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Vita nuova 
di Dante Alighieri 

 
 
I. In quella parte del libro de la mia memoria, dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova 
una rubrica la quale dice: "Incipit vita nova". Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali 
è mio intendimento d'asemplare in questo libello; e se non tutte, almeno la loro sentenzia. 
 
II.  [I]  Nove  fiate  già  appresso  lo  mio  nascimento  era  tornato  lo  cielo  de  la  luce  quasi  a  uno 
medesimo  punto,  quanto  a  la  sua  propria  girazione,  quando  a  li  miei  occhi  apparve  prima  la 
gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali non sapeano che si 
chiamare. Ella era in questa vita già stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato era mosso 
verso la parte d'oriente de le dodici parti l'una d'un grado, sì che quasi dal principio del suo anno 
nono  apparve  a  me,  ed  io  la  vidi  quasi  da  la  fine  del  mio  nono.  Apparve  vestita  di  nobilissimo 
colore,  umile  ed  onesto,  sanguigno,  cinta  e  ornata  a  la  guisa  che  a  la  sua  giovanissima  etade  si 
convenia.  In  quello  punto  dico  veracemente  che  lo  spirito  de  la  vita,  lo  quale  dimora  ne  la 
secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì fortemente che apparia ne li mènimi polsi 
orribilmente;  e  tremando,  disse  queste  parole:  «Ecce  deus  fortior  me,  qui  veniens  dominabitur 
mihi». In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne l'alta camera ne la quale tutti li spiriti 
sensitivi portano le loro percezioni, si cominciò a maravigliare molto, e parlando spezialmente a li 
spiriti del viso, sì disse queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». In quello punto lo spirito 
naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro, cominciò a piangere, 
e piangendo, disse queste parole: «Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!». D'allora 
innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò 
a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria per la vertù che li dava la mia imaginazione, 
che  me  convenia  fare  tutti  li  suoi  piaceri  compiutamente.  Elli  mi  comandava  molte  volte  che  io 
cercasse  per  vedere  questa  angiola  giovanissima;  onde  io  ne  la  mia  puerizia  molte  volte  l'andai 
cercando, e vedèala di sì nobili e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella parola del 
poeta Omero: "Ella non parea figliuola d'uomo mortale, ma di Deo". E avegna che la sua imagine, 
la quale continuamente meco stava, fosse baldanza d'Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di sì 
nobilissima vertù, che nulla volta sofferse che Amore mi reggesse sanza lo fedele consiglio de la 
ragione in quelle cose là ove cotale consiglio fosse utile a udire. E però che soprastare a le passioni 
e atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare fabuloso, mi partirò da esse; e trapassando molte 
cose, le quali si potrebbero trarre de l'esemplo onde nascono queste, verrò a quelle parole le quali 
sono scritte ne la mia memoria sotto maggiori paragrafi. 
 
III.  [II]  Poi  che  furono  passati  tanti  die,  che  appunto  erano  compiuti  li  nove  anni  appresso 
l'apparimento  soprascritto  di  questa  gentilissima,  ne  l'ultimo  di  questi  die  avvenne  che  questa 
mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo a due gentili donne, le quali 
erano di più lunga etade; e passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov'io era molto 
pauroso, e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel grande secolo, mi salutoe molto 
virtuosamente, tanto che me parve allora vedere tutti li termini de la beatitudine. L'ora che lo suo 
dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente nona di quello giorno; e però che quella fu la prima 
volta  che  le  sue  parole  si  mossero  per  venire  a  li  miei  orecchi,  presi  tanta  dolcezza,  che  come 
inebriato mi partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d'una mia camera, e puòsimi a pensare di 
questa cortesissima. [III] E pensando di lei mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m'apparve 
una  maravigliosa  visione,  che  me  parea  vedere ne  la  mia  camera  una  nèbula  di  colore  di  fuoco, 
dentro  a  la  quale  io  discernea  una  figura  d'uno  segnore  di  pauroso  aspetto  a  chi  la  guardasse;  e 
pareami con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era; e ne le sue parole dicea molte cose, le 
quali io non intendea se non poche; tra le quali intendea queste: «Ego dominus tuus». Ne le sue 



4 

braccia  mi  parea  vedere  una  persona  dormire  nuda,  salvo  che  involta  mi  parea  in  uno  drappo 
sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto intentivamente, conobbi ch'era la donna de 
la salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l'una de le mani mi parea che 
questi tenesse una cosa, la quale ardesse tutta; e pareami che mi dicesse queste parole: «Vide cor 
tuum».  E  quando  elli  era  stato  alquanto,  pareami  che  disvegliasse  questa  che  dormia;  e  tanto  si 
sforzava  per  suo  ingegno,  che  la  facea  mangiare  questa  cosa  che  in  mano  li  ardea,  la  quale  ella 
mangiava dubitosamente. Appresso ciò, poco dimorava che la sua letizia si convertia in amarissimo 
pianto; e così piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea che si ne 
gisse  verso  lo  cielo;  onde  io  sostenea  sì  grande  angoscia,  che  lo  mio  deboletto  sonno  non  poteo 
sostenere, anzi si ruppe e fui disvegliato. E mantenente cominciai a pensare, e trovai che l'ora ne la 
quale m'era questa visione apparita, era la quarta de la notte stata; sì che appare manifestamente 
ch'ella fue la prima ora de le nove ultime ore de la notte. Pensando io a ciò che m'era apparuto, 
propuosi di farlo sentire a molti, li quali erano famosi trovatori in quello tempo: e con ciò fosse 
cosa che io avesse già veduto per me medesimo l'arte del dire parole per rima, propuosi di fare uno 
sonetto, ne lo quale io salutasse tutti li fedeli d'Amore; e pregandoli che giudicassero la mia visione, 
scrissi  a  loro  ciò  che  io  avea  nel  mio  sonno  veduto.  E  cominciai  allora  questo  sonetto,  lo  quale 
comincia: "A ciascun'alma presa". 
 

A ciascun'alma presa, e gentil core, 
nel cui cospetto ven lo dir presente, 
in ciò che mi rescrivan suo parvente, 
salute in lor segnor, cioè Amore. 

Già eran quasi che atterzate l'ore 
del tempo che onne stella n'è lucente, 
quando m'apparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e ne le braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d'esto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea: 
appresso gir lo ne vedea piangendo. 
 
Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti;  che  la  prima  parte  saluto  e  domando  risponsione,  ne  la 
seconda significo a che si dee rispondere. La seconda parte comincia quivi: "Già eran". 
A questo sonetto fue risposto da molti e di diverse sentenzie; tra li quali fue risponditore quelli cui 
io chiamo primo de li miei amici, e disse allora uno sonetto, lo quale comincia: "Vedesti al mio 
parere onne valore". E questo fue quasi lo principio de l'amistà tra lui e me, quando elli seppe che 
io era quelli che li avea ciò mandato. Lo verace giudicio del detto sogno non fue veduto allora per 
alcuno, ma ora è manifestissimo a li più semplici. 
 
IV.  Da  questa  visione  innanzi  cominciò  lo  mio  spirito  naturale  ad  essere  impedito  ne  la  sua 
operazione, però che l'anima era tutta data nel pensare di questa gentilissima; onde io divenni in 
picciolo tempo poi di sì fràile e debole condizione, che a molti amici pesava de la mia vista; e molti 
pieni d'invidia già si procacciavano di sapere di me quello che io volea del tutto celare ad altrui. Ed 
io, accorgendomi del malvagio domandare che mi faceano, per la volontade d'Amore, lo quale mi 
comandava secondo lo consiglio de la ragione, rispondea loro che Amore era quelli che così m'avea 
governato. Dicea d'Amore, però che io portava nel viso tante de le sue insegne, che questo non si 
potea  ricovrire.  E  quando  mi  domandavano:  «Per  cui  t'ha  così  distrutto  questo  Amore?»,  ed  io 
sorridendo li guardava, e nulla dicea loro. 
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V. Uno giorno avvenne che questa gentilissima sedea in parte ove s'udiano parole de la regina de la 
gloria, ed io era in luogo dal quale vedea la mia beatitudine: e nel mezzo di lei e di me per la retta 
linea  sedea  una  gentile  donna  di  molto  piacevole  aspetto,  la  quale  mi  mirava  spesse  volte, 
maravigliandosi del mio sguardare, che parea che sopra lei terminasse. Onde molti s'accorsero de lo 
suo  mirare;  ed  in  tanto  vi  fue  posto  mente,  che,  partendomi  da  questo  luogo,  mi  sentio  dicere 
appresso di me: «Vedi come cotale donna distrugge la persona di costui»; e nominandola, eo intesi 
che  dicea  di  colei  che  mezzo  era  stata  ne  la  linea  retta  che  movea  da  la  gentilissima  Beatrice  e 
terminava ne li occhi miei. Allora mi confortai molto, assicurandomi che lo mio secreto non era 
comunicato  lo  giorno  altrui  per  mia  vista.  E  mantenente  pensai  di  fare  di  questa  gentile  donna 
schermo de la veritade; e tanto ne mostrai in poco tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere da 
le più persone che di me ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti anni e mesi; e per più 
fare credente altrui, feci per lei certe cosette per rima, le quali non è mio intendimento di scrivere 
qui, se non in quanto facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice; e però le lascerò tutte, salvo 
che alcuna cosa ne scriverò che pare che sia loda di lei. 
 
VI. Dico che in questo tempo che questa donna era schermo di tanto amore, quanto da la mia parte, 
sì mi venne una volontade di volere ricordare lo nome di quella gentilissima ed acompagnarlo di 
molti nomi di donne, e spezialmente del nome di questa gentile donna. E presi li nomi di sessanta le 
più belle donne de la cittade ove la mia donna fue posta da l'altissimo sire, e compuosi una pìstola 
sotto forma di serventese, la quale io non scriverò: e non n'avrei fatto menzione, se non per dire 
quello  che,  componendola,  maravigliosamente  addivenne,  cioè  che  in  alcuno  altro  numero  non 
sofferse lo nome de la mia donna stare, se non in su lo nove, tra li nomi di queste donne. 
. 
VII. La donna co la quale io avea tanto tempo celata la mia volontade, convenne che si partisse de 
la sopradetta cittade e andasse in paese molto lontano: per che io quasi sbigottito de la bella difesa 
che m'era venuta meno, assai me ne disconfortai, più che io medesimo non avrei creduto dinanzi. E 
pensando  che  se  de  la  sua  partita  io  non  parlasse  alquanto  dolorosamente,  le  persone  sarebbero 
accorte  più  tosto  de  lo  mio  nascondere,  propuosi  di  farne  alcuna  lamentanza  in  uno  sonetto;  lo 
quale io scriverò, acciò che la mia donna fue immediata cagione di certe parole che ne lo sonetto 
sono, sì come appare a chi lo intende. E allora dissi questo sonetto, che comincia: "O voi che per la 
via". 
 

O voi, che per la via d'Amor passate, 
attendete e guardate 
s'elli è dolore alcun, quanto 'l mio, grave; 
e prego sol ch'audir mi sofferiate, 
e poi imaginate 
s'io son d'ogni tormento ostale e chiave. 

Amor, non già per mia poca bontate, 
ma per sua nobiltate, 
mi pose in vita sì dolce e soave, 
ch'io mi sentia dir dietro spesse fiate: 
«Deo, per qual dignitate 
così leggiadro questi lo core have?» 

Or ho perduta tutta mia baldanza, 
che si movea d'amoroso tesoro; 
ond'io pover dimoro, 
in guisa che di dir mi ven dottanza. 

Sì che volendo far come coloro 



6 

che per vergogna celan lor mancanza, 
di fuor mostro allegranza, 
e dentro dallo core struggo e ploro. 
 
Questo  sonetto  ha  due  parti  principali;  che  ne  la  prima  intendo  chiamare  li  fedeli  d'Amore  per 
quelle  parole  di  Geremia  profeta  che  dicono:  "O  vos  omnes  qui  transitis  per  viam,  attendite  et 
videte si est dolor sicut dolor meus", e pregare che mi sofferino d'audire; nella seconda narro là ove 
Amore m'avea posto, con altro intendimento che l'estreme parti del sonetto non mostrano, e dico 
che io hoe ciò perduto. La seconda parte comincia quivi: "Amor, non già". 
 
VIII. Appresso lo partire di questa gentile donna fue piacere del segnore de li angeli di chiamare a 
la  sua  gloria  una  donna  giovane  e di  gentile  aspetto  molto,  la  quale  fue  assai  graziosa  in  questa 
sopradetta  cittade;  lo  cui  corpo  io  vidi  giacere  sanza  l'anima  in  mezzo  di  molte  donne,  le  quali 
piangeano assai pietosamente. Allora ricordandomi che già l'avea veduta fare compagnia a quella 
gentilissima, non poteo sostenere alquante lagrime; anzi piangendo mi propuosi di dicere alquante 
parole de la sua morte, in guiderdone di ciò che alcuna fiata l'avea veduta con la mia donna. E di 
ciò toccai alcuna cosa ne l'ultima parte de le parole che io ne dissi, sì come appare manifestamente 
a chi lo intende. E dissi allora questi due sonetti, li quali comincia lo primo: "Piangete, amanti," e 
lo secondo: "Morte villana". 
 

Piangete, amanti, poi che piange Amore, 
udendo qual cagion lui fa plorare. 
Amor sente a Pietà donne chiamare, 
mostrando amaro duol per li occhi fore, 

perché villana Morte in gentil core 
ha miso il suo crudele adoperare, 
guastando ciò che al mondo è da laudare 
in gentil donna sovra de l'onore. 

Audite quanto Amor le fece orranza, 
ch'io 'l vidi lamentare in forma vera 
sovra la morta imagine avenente; 

e riguardava ver lo ciel sovente, 
ove l'alma gentil già locata era, 
che donna fu di sì gaia sembianza. 
 
Questo  primo  sonetto  si  divide  in  tre  parti:  ne  la  prima  chiamo  e  sollìcito  li  fedeli  d'Amore  a 
piangere e dico che lo segnore loro piange, e dico «udendo la cagione per che piange,» acciò che 
s'acconcino più ad ascoltarmi; ne la seconda narro la cagione; ne la terza parlo d'alcuno onore che 
Amore  fece  a  questa  donna.  La  seconda  parte  comincia  quivi:  "Amor  sente";  la  terza  quivi: 
"Audite". 
 

Morte villana, di pietà nemica, 
di dolor madre antica, 
giudicio incontastabile gravoso, 
poi che hai data matera al cor doglioso, 
ond'io vado pensoso, 
di te blasmar la lingua s'affatica. 

E s'io di grazia ti vòi far mendica, 
convènesi ch'eo dica 
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lo tuo fallar d'onni torto tortoso, 
non però ch'a la gente sia nascoso, 
ma per farne cruccioso 
chi d'amor per innanzi si notrica. 

Dal secolo hai partita cortesia 
e ciò ch'è in donna da pregiar vertute: 
in gaia gioventute 
distrutta hai l'amorosa leggiadria. 

Più non vòi discovrir qual donna sia 
che per le propietà sue canosciute. 
Chi non merta salute 
non speri mai d'aver sua compagnia. 
 
Questo sonetto si divide in quattro parti: ne la prima parte, chiamo la Morte per certi suoi nomi 
propri; ne la seconda, parlando a lei, dico la cagione per che io mi muovo a biasimarla: ne la terza, 
la  vitupero;  ne  la  quarta,  mi  volgo  a  parlare  a  indiffinita  persona,  avvegna  che  quanto  a  lo  mio 
intendimento sia diffinita. La seconda comincia quivi: "poi che hai data"; la terza quivi: "E s'io di 
grazia"; la quarta quivi: "Chi non merta salute". 
 
IX. Appresso la morte di questa donna alquanti die, avvenne cosa  per la quale me convenne partire 
de  la  sopradetta  cittade  e  ire  verso  quelle  parti  dov'era  la  gentile  donna  ch'era  stata  mia  difesa, 
avegna che non tanto fosse lontano lo termine de lo mio andare quanto ella era. E tutto ch'io fosse a 
la compagnia di molti, quanto a la vista, l'andare mi dispiacea sì, che quasi li sospiri non poteano 
disfogare l'angoscia che lo cuore sentia, però ch'io mi dilungava da la mia beatitudine. E però lo 
dolcissimo  segnore,  lo  quale  mi  segnoreggiava  per  la  vertù  de  la  gentilissima  donna,  ne  la  mia 
imaginazione apparve come peregrino leggeramente vestito e di vili drappi. Elli mi parea 
disbigottito, e guardava la terra, salvo che talora li suoi occhi mi parea che si volgessero ad uno 
fiume  bello  e  corrente  e  chiarissimo,  lo  quale sen  gìa  lungo  questo  cammino  là  ov'io  era.  A  me 
parve che Amore mi chiamasse, e dicèssemi queste parole: «Io vegno da quella donna la quale è 
stata tua lunga difesa, e so che lo suo rivenire non sarà a gran tempi; e però quello cuore che io ti 
facea avere a lei, io l'ho meco, e pòrtolo a donna la quale sarà tua difensione, come questa era». E  
nominòllami per nome, sì che io la conobbi bene. «Ma tuttavia, di queste parole ch'io t'ho ragionate 
se alcuna cosa ne dicessi, dille nel modo che per loro non si discernesse lo simulato amore che tu 
hai mostrato a questa e che ti converrà mostrare ad altri». E dette queste parole, disparve questa mia 
imaginazione tutta subitamente, per la grandissima parte che mi parve che Amore mi desse di sé; e, 
quasi  cambiato  ne  la  vista  mia,  cavalcai  quel  giorno  pensoso  molto  ed  accompagnato  da  molti 
sospiri. Appresso lo giorno, cominciai di ciò questo sonetto, lo quale comincia "Cavalcando". 
 

Cavalcando l'altr'ier per un cammino, 
pensoso de l'andar che mi sgradia, 
trovai Amore in mezzo de la via 
in abito leggier di peregrino. 

Ne la sembianza mi parea meschino, 
come avesse perduta segnoria; 
e sospirando pensoso venia, 
per non veder la gente, a capo chino. 

Quando mi vide, mi chiamò per nome, 
e disse: «Io vegno di lontana parte, 
ov'era lo tuo cor per mio volere; 
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e rècolo a servir novo piacere». 
Allora presi di lui sì gran parte, 
ch'elli disparve, e non m'accorsi come. 
 
Questo sonetto ha tre parti: ne la prima parte dico sì com'io trovai Amore, e quale mi parea; ne la 
seconda dico quello ch'elli mi disse, avegna che non compiutamente per tema ch'avea di discovrire 
lo mio secreto; ne la terza dico com'elli mi disparve.La seconda comincia quivi: "Quando mi vide"; 
la terza: "Allora presi". 
 
X.  Appresso  la  mia  ritornata  mi  misi  a  cercare  di  questa  donna,  che  lo  mio  segnore  m'avea 
nominata ne lo cammino de li sospiri; e acciò che lo mio parlare sia più brieve, dico che in poco 
tempo la feci mia difesa tanto, che troppa gente ne ragionava oltre li termini de la cortesia; onde 
molte fiate mi pesava duramente. E per questa cagione, cioè di questa soverchievole voce che parea 
che m'infamasse viziosamente, quella gentilissima, la quale fue distruggitrice di tutti li vizi e regina 
de le virtudi, passando per alcuna parte, mi negò lo suo dolcissimo salutare, ne lo quale stava tutta 
la mia beatitudine. Ed uscendo alquanto del proposito presente, voglio dare a intendere quello che 
lo suo salutare in me virtuosamente operava. 
 
XI. Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza de la mirabile salute nullo nemico 
mi  rimanea,  anzi  mi  giugnea  una  fiamma  di  caritade,  la  quale  mi  facea  perdonare  a  chiunque 
m'avesse offeso; e chi allora m'avesse domandato di cosa alcuna, la mia risponsione sarebbe stata 
solamente 'Amore', con viso vestito d'umilitade. E quando ella fosse alquanto propinqua al salutare, 
uno  spirito  d'amore,  distruggendo  tutti  li  altri  spiriti  sensitivi,  pingea  fuori  li  deboletti  spiriti  del 
viso,  e  dicea  loro:  «Andate  a  onorare  la  donna  vostra»;  ed  elli  si  rimanea  nel  luogo  loro.  E  chi 
avesse voluto conoscere Amore, fare lo potea, mirando lo tremare de li occhi miei. E quando questa 
gentilissima  salute  salutava,  non  che  Amore  fosse  tal  mezzo  che  potesse  obumbrare  a  me  la 
intollerabile beatitudine, ma elli quasi per soverchio di dolcezza divenia tale, che lo mio corpo, lo 
quale era tutto allora sotto lo suo reggimento, molte volte si movea come cosa grave inanimata. Sì 
che  appare  manifestamente  che  ne  le  sue  salute  abitava  la  mia  beatitudine,  la  quale  molte  volte 
passava e redundava la mia capacitade. 
 
XII. Ora, tornando al proposito, dico che poi che la mia beatitudine mi fue negata, mi giunse tanto 
dolore, che, partito me da le genti, in solinga parte andai a bagnare la terra d'amarissime lagrime. E 
poi  che  alquanto  mi  fue  sollenato  questo  lagrimare,  misimi  ne  la  mia  camera,  là  ov'io  potea 
lamentarmi sanza essere udito; e quivi, chiamando misericordia a la donna de la cortesia, e dicendo 
«Amore,  aiuta  lo  tuo  fedele»,  m'addormentai  come  uno  pargoletto  battuto  lagrimando.  Avvenne 
quasi nel mezzo de lo mio dormire che me parve vedere ne la mia camera lungo me sedere uno 
giovane vestito di bianchissime vestimenta, e, pensando molto quanto a la vista sua, mi riguardava 
là  ov'io  giacea;  e  quando  m'avea  guardato  alquanto,  pareami  che  sospirando  mi  chiamasse,  e 
diceami queste parole: «Fili mi, tempus est ut praetermictantur simulacra nostra». Allora mi parea 
che  io  lo  conoscesse,  però  che  mi  chiamava  così  come  assai  fiate  ne  li  miei  sonni  m'avea  già 
chiamato;  e  riguardandolo,  parvemi  che  piangesse  pietosamente,  e  parea  che  attendesse  da  me 
alcuna parola; ond'io, assicurandomi, cominciai a parlare così con esso: «Segnore de la nobiltade, e 
perché piangi tu?». E quelli mi dicea queste parole: «Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo 
se habent circumferentiae partes; tu autem non sic». Allora, pensando a le sue parole, mi parea che 
m'avesse parlato molto oscuramente, sì ch'io mi sforzava di parlare, e diceali queste parole: «Che è 
ciò,  segnore,  che  mi  parli  con  tanta  oscuritade?».  E  quelli  mi  dicea  in  parole  volgari:  «Non 
dimandare più che utile ti sia». E però cominciai allora con lui a ragionare de la salute la quale mi 
fue negata, e domandàilo de la cagione; onde in questa guisa da lui mi fue risposto: «Quella nostra 
Beatrice udio da certe persone, di te ragionando, che la donna la quale io ti nominai nel cammino 
de li sospiri, ricevea da te alcuna noia; e però questa gentilissima, la quale è contraria di tutte le 
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noie,  non  degnò  salutare  la  tua  persona,  temendo  non  fosse  noiosa.  Onde  con  ciò  sia  cosa  che 
veracemente sia conosciuto per lei alquanto lo tuo secreto per lunga consuetudine, voglio che tu 
dichi certe parole per rima, ne le quali tu comprendi la forza che io tegno sopra te per lei, e come tu 
fosti suo tostamente da la tua puerizia. E di ciò chiama testimonio colui che lo sa, e come tu prieghi 
lui che li le dica; ed io, che son quelli, volentieri le ne ragionerò; e per questo sentirà ella la tua 
volontade la quale sentendo, conoscerà le parole de li ingannati. Queste parole fa che siano quasi un 
mezzo, sì che tu non parli a lei immediatamente, che non è degno; e no le mandare in parte sanza 
me, ove potessero essere intese da lei, ma falle adornare di soave armonia, ne la quale io sarò tutte 
le volte che farà mestiere». E dette queste parole, sì disparve, e lo mio sonno fue rotto. Onde io 
ricordandomi trovai che questa visione m'era apparita ne la nona ora del die; e anzi ch'io uscisse di 
questa camera, propuosi di fare una ballata, ne la quale io seguitasse ciò che lo mio segnore m'avea 
imposto; e feci poi questa ballata, che comincia: "Ballata, i' vo'". 
 

Ballata, i' vo' che tu ritrovi Amore, 
e con lui vade a madonna davante, 
sì che la scusa mia, la qual tu cante, 
ragioni poi con lei lo mio segnore. 

Tu vai, ballata, sì cortesemente, 
che sanza compagnia 
dovresti avere in tutte parti ardire; 
ma se tu vuoli andar sicuramente, 
retrova l'Amor pria, 
ché forse non è bon sanza lui gire; 

però che quella che ti dee audire, 
sì com'io credo, è ver di me adirata: 
se tu di lui non fossi accompagnata, 
leggeramente ti faria disnore. 

Con dolze sono, quando se' con lui, 
comincia este parole, 
appresso che averai chesta pietate: 
«Madonna, quelli che mi manda a vui, 
quando vi piaccia, vole, 
sed elli ha scusa, che la m'intendiate. 

Amore è qui, che per vostra bieltate 
lo face,come vol,vista cangiare: 
dunque perché li fece altra guardare 
pensatel voi, da che non mutò 'l core». 

Dille: «Madonna, lo suo core è stato 
con sì fermata fede, 
che 'n voi servir l'ha 'mpronto onne pensero: 
tosto fu vostro, e mai non s'è smagato». 
Sed ella non ti crede, 
dì che domandi Amor, che sa lo vero: 

ed a la fine falle umil preghero, 
lo perdonare se le fosse a noia, 
che mi comandi per messo ch'eo moia, 
e vedrassi ubidir ben servidore. 

E dì a colui ch'è d'ogni pietà chiave, 
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avante che sdonnei, 
che le saprà contar mia ragion bona: 
«Per grazia de la mia nota soave 
reman tu qui con lei, 
e del tuo servo ciò che vuoi ragiona; 

e s'ella pel tuo prego li perdona, 
fa che li annunzi un bel sembiante pace». 
Gentil ballata mia, quando ti piace, 
movi in quel punto che tu n'aggie onore. 
 
Questa ballata in tre parti si divide: ne la prima dico a lei ov'ella vada, e confòrtola però che vada 
più  sicura,  e  dico  ne  la  cui  compagnia  si  metta,  se  vuole  sicuramente  andare  e  sanza  pericolo 
alcuno; ne la seconda dico quello che lei si pertiene di fare intendere; ne la terza la licenzio del gire 
quando  vuole,  raccomandando  lo  suo  movimento  ne  le  braccia  de  la  fortuna.  La  seconda  parte 
comincia quivi: "Con dolze sono"; la terza quivi: "Gentil ballata". 
Potrebbe  già  l'uomo  opporre  contra  me  e  dicere  che  non  sapesse  a  cui  fosse  lo  mio  parlare  in 
seconda persona, però che la ballata non è altro che queste parole ched io parlo: e però dico che 
questo dubbio io lo intendo solvere e dichiarare in questo libello ancora in parte più dubbiosa; e 
allora intenda qui chi qui dubita, o chi qui volesse opporre in questo modo. 
 
XIII. Appresso di questa soprascritta visione, avendo già dette le parole che Amore m'avea imposte 
a  dire,  mi  cominciaro  molti  e  diversi  pensamenti  a  combattere  ed  a  tentare,  ciascuno  quasi 
indefensibilemente; tra li quali pensamenti quattro mi parea che ingombrassero più lo riposo de la 
vita. L'uno de li quali era questo: buona è la signoria d'Amore, però che trae lo intendimento del 
suo fedele da tutte le vili cose. L'altro era questo: non buona è la signoria d'Amore, però che quanto 
lo  suo  fedele  più  fede  li  porta,  tanto  più  gravi  e  dolorosi  punti  li  conviene  passare.  L'altro  era 
questo: lo nome d'Amore è sì dolce a udire, che impossibile mi pare che la sua propria operazione 
sia ne le più cose altro che dolce, con ciò sia cosa che li nomi sèguitino le nominate cose, sì come è 
scritto: "Nomina sunt consequentia rerum". Lo quarto era questo: la donna per cui Amore ti stringe 
così, non è come l'altre donne, che leggeramente si muova dal suo cuore. E ciascuno mi combattea 
tanto, che mi facea stare quasi come colui che non sa per qual via pigli lo suo cammino, e che vuole 
andare e non sa onde se ne vada; e se io pensava di volere cercare una comune via di costoro, cioè 
là ove tutti s'accordassero, questa era via molto inimica verso me, cioè di chiamare e di mettermi ne 
le braccia de la Pietà. E in questo stato dimorando, mi giunse volontade di scriverne parole rimate; 
e dìssine allora questo sonetto, lo quale comincia: "Tutti li miei pensier". 
 

Tutti li miei pensier parlan d'Amore; 
e hanno in loro sì gran varietate, 
ch'altro mi fa voler sua potestate, 
altro folle ragiona il suo valore, 

altro sperando m'aporta dolzore, 
altro pianger mi fa spesse fiate; 
e sol s'accordano in cherer pietate, 
tremando di paura, che è nel core. 

Ond'io non so da qual matera prenda; 
e vorrei dire, e non so ch'io mi dica: 
così mi trovo in amorosa erranza. 

E se con tutti vòi far accordanza, 
convènemi chiamar la mia nemica, 
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madonna la Pietà, che mi difenda. 
 
Questo sonetto in quattro parti si può dividere: ne la prima dico e soppongo che tutti li miei pensieri 
sono d'Amore; ne la seconda dico che sono diversi, e narro la loro diversitade; ne la terza dico in 
che tutti pare che s'accordino; ne la quarta dico che volendo dire d'Amore, non so da qual parte 
pigli  matera,  e  se  la  voglio  pigliare  da  tutti,  convene  che  io  chiami  la  mia  inimica,  madonna  la 
Pietade; e dico «madonna» quasi per disdegnoso modo di parlare. La seconda parte comincia quivi: 
"e hanno in loro"; la terza quivi: "e sol s'accordano"; la quarta quivi: "Ond'io non so". 
 
XIV. Appresso la battaglia de li diversi pensieri avvenne che questa gentilissima venne in parte ove 
molte donne gentili erano adunate; a la qual parte io fui condotto per amica persona, credendosi 
fare  a  me  grande  piacere,  in  quanto  mi  menava  là  ove  tante  donne  mostravano  le  loro  bellezze. 
Onde io, quasi non sappiendo a che io fossi menato, e fidandomi ne la persona, la quale uno suo 
amico  a  l'estremitade  de  la  vita  condotto  avea,  dissi  a  lui:  «Perché  semo  noi  venuti  a  queste 
donne?».  Allora  quelli  mi  disse:  «Per  fare  sì  ch'elle  siano  degnamente  servite».  E  lo  vero  è  che 
adunate quivi erano a la compagnia d'una gentile donna che disposata era lo giorno; e però, secondo 
l'usanza de la sopradetta cittade, convenia che le facessero compagnia nel primo sedere a la mensa 
che facea ne la magione del suo novello sposo. Sì che io credendomi fare piacere di questo amico, 
propuosi di stare al servigio de le donne ne la sua compagnia. E nel fine del mio proponimento, mi 
parve sentire uno mirabile tremore incominciare nel mio petto da la sinistra parte e distendersi di 
subito per tutte le parti del mio corpo. Allora dico che io poggiai la mia persona simulatamente ad 
una  pintura,  la  quale  circundava  questa  magione;  e  temendo  non  altri  si  fosse  accorto  del  mio 
tremare, levai gli occhi, e mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima Beatrice. Allora fuoro sì 
distrutti  li  miei  spiriti  per  la  forza  che  Amore  prese  veggendosi  in  tanta  propinquitade  a  la 
gentilissima donna, che non ne rimasero in vita più che li spiriti del viso; e ancora questi rimasero 
fuori  de  li  loro  istrumenti,  però  che  Amore  volea  stare  nel  loro  nobilissimo  luogo  per  vedere  la 
mirabile donna. E avvegna che io fossi altro che prima, molto mi dolea di questi spiritelli, che si 
lamentavano  forte  e  diceano:  «Se  questi  non  ci  infolgorasse  così  fuori  del  nostro  luogo,  noi 
potremmo stare a vedere la maraviglia di questa donna così come stanno li altri nostri pari». Io dico 
che molte di queste donne, accorgendosi de la mia trasfigurazione, si cominciaro a maravigliare, e 
ragionando si gabbavano di me con questa gentilissima; onde lo ingannato amico di buona fede mi 
prese per la mano, e traendomi fuori de la veduta di queste donne, sì mi domandò che io avesse. 
Allora  io  riposato  alquanto,  e  resurressiti  li  morti  spiriti  miei,  e  li  discacciati  rivenuti  a  le  loro 
possessioni, dissi a questo mio amico queste parole: «Io tenni li piedi in quella parte de la vita, di là 
da la quale non si puote ire più per intendimento di ritornare». E partitomi da lui, mi ritornai ne la 
camera  de  le  lagrime;  ne  la  quale,  piangendo  e  vergognandomi,  fra  me  stesso  dicea:  «Se  questa 
donna sapesse la mia condizione, io non credo che così gabbasse la mia persona, anzi credo che 
molta  pietade  le  ne  verrebbe».  E  in  questo  pianto  stando,  propuosi  di  dire  parole,  ne  le  quali, 
parlando a lei, significasse la cagione del mio trasfiguramento, e dicesse che io so bene ch'ella non 
è  saputa,  e  che  se  fosse  saputa,  io  credo  che  pietà  ne  giugnerebbe  altrui;  e  propuòsile  di  dire, 
desiderando che venissero per avventura ne la sua audienza. E allora dissi questo sonetto, lo quale 
comincia: "Con l'altre donne". 
 

Con l'altre donne mia vista gabbate, 
e non pensate, donna, onde si mova 
ch'io vi rassembri sì figura nova 
quando riguardo la vostra beltate. 

Se lo saveste, non porìa Pietate 
tener più contra me l'usata prova, 
ché Amor, quando sì presso a voi mi trova, 
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prende baldanza e tanta securtate, 

che fère tra' miei spiriti paurosi, 
e quale ancide, e qual pinge di fore, 
sì che solo remane a veder vui: 

ond'io mi cangio in figura d'altrui, 
ma non sì ch'io non senta bene allore 
li guai de li scacciati tormentosi. 
 
Questo sonetto non divido in parti, però che la divisione non si fa se non per aprire la sentenzia de 
la cosa divisa; onde, con ciò sia cosa che per la sua ragionata cagione assai sia manifesto, non ha 
mestiere di divisione. Vero è che tra le parole dove si manifesta la cagione di questo sonetto, si 
scrivono  dubbiose  parole,  cioè  quando  dico  che  Amore  uccide  tutti  li  miei  spiriti,  e  li  visivi 
rimangono in vita, salvo che fuori de li strumenti loro. E questo dubbio è impossibile a solvere a chi 
non fosse in simile grado fedele d'Amore; ed a coloro che vi sono, è manifesto ciò che solverebbe 
le dubitose parole: e però non è bene a me di dichiarare cotale dubitazione, acciò che lo mio parlare 
dichiarando sarebbe indarno, o vero di soperchio. 
 
XV. Appresso la nuova trasfigurazione, mi giunse uno pensamento forte, lo quale poco si partìa da 
me, anzi continuamente mi riprendea, ed era di cotale ragionamento meco: «Poscia che tu perviene 
a così dischernevole vista, quando tu se' presso di questa donna, perché pur cerchi di vedere lei? 
Ecco    che  tu  fossi  domandato  da  lei,  che  avrestù  da  rispondere,  ponendo  che  tu  avessi  libera 
ciascuna tua vertude, in quanto tu le rispondessi? » Ed a costui rispondea un altro umile pensero, e 
dicea: «S'io non perdessi le mie vertudi, e fossi libero tanto che io le potessi rispondere, io le direi 
che, sì tosto com'io imagino la sua mirabile bellezza, sì tosto mi giugne uno desiderio di vederla, lo 
quale è di tanta vertude, che uccide e distrugge ne  la  mia  memoria  ciò  che  contra  lui  si  potesse 
levare; e però non mi ritraggono le passate passioni da cercare la veduta di costei». Onde io, mosso 
da  cotali  pensamenti,  propuosi  di  dire  certe  parole,  ne  le  quali,  escusandomi  a  lei  da  cotale 
riprensione, ponesse anche di quello che mi diviene presso di lei; e dissi questo sonetto, lo quale 
comincia: "Ciò che m'incontra". 
 

Ciò che m'incontra ne la mente, more, 
quand'i' vegno a veder voi, bella gioia; 
e quand'io vi son presso, i' sento Amore 
che dice: «Fuggi, se 'l perir t'è noia». 

Lo viso mostra lo color del core, 
che, tramortendo, ovunque pò s'appoia; 
e per la ebrietà del gran tremore 
le pietre par che gridin: «Moia, moia». 

Peccato face chi allora mi vide, 
se l'alma sbigottita non conforta, 
sol dimostrando che di me li doglia, 

per la pietà, che 'l vostro gabbo ancide, 
la qual si cria ne la vista morta 
de li occhi, c'hanno di lor morte voglia. 
 
Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti:  ne  la  prima  dico  la  cagione  per  che  non  mi  tengo  di  gire 
presso  di  questa  donna;  ne  la  seconda  dico  quello  che  mi  diviene  per  andare  presso  di  lei;  e 
comincia questa parte quivi: "e quand'io vi son presso". Ed anche si divide questa seconda parte in 
cinque, secondo cinque diverse narrazioni: che ne la prima dico quello che Amore, consigliato da la 
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ragione, mi dice quando le sono presso; ne la seconda manifesto lo stato del cuore per esemplo del 
viso; ne la terza dico sì come onne sicurtade mi viene meno; ne la quarta dico che pecca quelli che 
non  mostra  pietà  di  me,  acciò  che  mi  sarebbe  alcuno  conforto;  ne  l'ultima  dico  perché  altri 
doverebbe avere pietà, e ciò è per la pietosa vista che ne li occhi mi giugne; la quale vista pietosa è 
distrutta, cioè non pare altrui, per lo gabbare di questa donna, la quale trae a sua simile operazione 
coloro che forse vederebbono questa pietà. La seconda parte comincia quivi: "Lo viso mostra"; la 
terza quivi: "e per la ebrietà"; la quarta: "Peccato face"; la quinta: "per la pietà". 
 
XVI.  Appresso ciò, che io dissi questo sonetto, mi mosse una volontade di dire anche parole, ne le 
quali  io  dicesse  quattro  cose  ancora  sopra  lo  mio  stato,  le  quali  non  mi  parea  che  fossero 
manifestate ancora per me. La prima de le quali si è che molte volte io mi dolea, quando a mia 
memoria  movesse  la  fantasia  ad  imaginare  quale  Amore  mi  facea.  La  seconda  si  è  che  Amore 
spesse volte di subito m'assalia sì forte, che 'n me non rimanea altro di vita se non un pensero che 
parlava di questa donna. La terza si è che quando questa battaglia d'Amore mi pugnava così, io mi 
movea quasi discolorito tutto per vedere questa donna, credendo che mi difendesse la sua veduta da 
questa  battaglia,  dimenticando  quello  che  per  appropinquare  a  tanta  gentilezza  m'addivenia.  La 
quarta si è come cotale veduta non solamente non mi difendea, ma finalmente disconfiggea la mia 
poca vita. E però dissi questo sonetto, lo quale comincia: "Spesse fiate". 
 

Spesse fiate vègnonmi a la mente 
le oscure qualità ch'Amor mi dona, 
e vènnemi pietà, sì che sovente 
io dico: «Lasso! avvien elli a persona?»; 

ch'Amor m'assale subitanamente, 
sì che la vita quasi m'abbandona: 
càmpami uno spirto vivo solamente, 
e que' riman, perché di voi ragiona. 

Poscia mi sforzo, ché mi voglio atare; 
e così smorto, d'onne valor vòto, 
vegno a vedervi, credendo guerire: 

e se io levo li occhi per guardare, 
nel cor mi si comincia uno tremoto, 
che fa de' polsi l'anima partire. 
 
Questo sonetto si divide in quattro parti, secondo che quattro cose sono in esso narrate; e però che 
sono di sopra ragionate, non m'intrametto se non di distinguere le parti per li loro cominciamenti. 
Onde dico che la seconda parte comincia quivi: "ch'Amor"; la terza quivi: "Poscia mi sforzo"; la 
quarta quivi: "e se io levo". 
 
XVII. Poi che dissi questi tre sonetti, ne li quali parlai a questa donna, però che fuoro narratori di 
tutto  quasi  lo  mio  stato,  credendomi  tacere  e  non  dire  più,  però  che  mi  parea  di  me  assai  avere 
manifestato, avvegna che sempre poi tacesse di dire a lei, a me convenne ripigliare matera nuova e 
più nobile che la passata. E però che la cagione de la nuova matera è dilettevole a udire, la dicerò, 
quanto potrò più brievemente. 
 
XVIII. Con ciò sia cosa che per la vista mia molte persone avessero compreso lo secreto del mio 
cuore, certe donne, le quali adunate s'erano, dilettandosi l'una ne la compagnia de l'altra, sapeano 
bene  lo  mio  cuore,  però  che  ciascuna  di  loro  era  stata  a  molte  mie  sconfitte;  ed  io  passando 
appresso  di  loro,  sì  come  da  la  fortuna  menato,  fui  chiamato  da  una  di  queste  gentili  donne.  La 
donna che m'avea chiamato, era donna di molto leggiadro parlare; sì che quand'io fui giunto dinanzi 
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da loro, e vidi bene che la mia gentilissima donna non era con esse, rassicurandomi le salutai, e 
domandai che piacesse loro. Le donne erano molte, tra le quali n'avea certe che si rideano tra loro. 
Altre v'erano che mi guardavano, aspettando che io dovessi dire. Altre v'erano che parlavano tra 
loro.  De  le  quali  una,  volgendo  li  suoi  occhi  verso  me  e  chiamandomi  per  nome,  disse  queste 
parole: «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza? Dilloci, 
ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia novissimo». E poi che m'ebbe dette queste parole, 
non solamente ella, ma tutte l'altre cominciaro ad attendere in vista la mia risponsione. Allora dissi 
queste parole loro: «Madonne, lo fine del mio amore fue già lo saluto di questa donna, forse di cui 
voi intendete, ed in quello dimorava la beatitudine, ché era fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che 
le piacque di negarlo a me, lo mio segnore Amore, la sua merzede, ha posto tutta la mia beatitudine 
in quello che non mi puote venire meno». Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro; e sì 
come talora vedemo cadere l'acqua mischiata di bella neve, così mi parea udire le loro parole uscire 
mischiate di sospiri. E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, anche mi disse questa donna che 
m'avea  prima  parlato,  queste  parole:  «Noi  ti  preghiamo  che  tu  ne  dichi  ove  sia  questa  tua 
beatitudine».  Ed  io,  rispondendo  lei,  dissi  cotanto:  «In  quelle  parole  che  lodano  la  donna  mia». 
Allora mi rispuose questa che mi parlava: «Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n'hai dette in 
notificando la tua condizione, avrestù operate con altro intendimento». Onde io,  pensando a queste 
parole,  quasi  vergognoso  mi  partìo  da  loro,  e  venia  dicendo  fra  me  medesimo:  «Poi  che  è  tanta 
beatitudine in quelle parole che lodano la mia donna, perché altro parlare è stato lo mio?». E però 
propuosi  di  prendere  per  matera  de  lo  mio  parlare  sempre  mai  quello  che  fosse  loda  di  questa 
gentilissima; e pensando molto a ciò, pareami avere impresa troppo alta matera quanto a me, sì che 
non ardia di cominciare; e così dimorai alquanti dì con disiderio di dire e con paura di cominciare. 
 
XIX Avvenne poi che passando per uno cammino, lungo lo quale sen gìa uno rivo chiaro molto, a 
me giunse tanta volontade di dire, che io cominciai a pensare lo modo ch'io tenesse; e pensai che 
parlare di lei non si convenia che io facesse, se io non parlasse a donne in seconda persona, e non 
ad ogni donna, ma solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine. Allora dico 
che  la  mia  lingua  parlò  quasi  come  per  se  stessa  mossa,  e  disse:  "Donne  ch'avete  intelletto 
d'amore". Queste parole io ripuosi ne la mente con grande letizia, pensando di prenderle per mio 
cominciamento;  onde  poi  ritornato  a  la  sopradetta  cittade,  pensando  alquanti  die,  cominciai  una 
canzone con questo cominciamento, ordinata nel modo che si vedrà di sotto ne la sua divisione. La 
canzone comincia: "Donne ch'avete". 
 

Donne ch'avete intelletto d'amore, 
i' vo' con voi de la mia donna dire, 
non perch'io creda sua laude finire, 
ma ragionar per isfogar la mente. 
Io dico che pensando il suo valore, 
Amor sì dolce mi si fa sentire, 
che s'io allora non perdessi ardire, 
farei parlando innamorar la gente: 
E io non vo' parlar sì altamente, 
ch'io divenisse per temenza vile; 
ma tratterò del suo stato gentile 
a respetto di lei leggeramente, 
donne e donzelle amorose, con vui, 
ché non è cosa da parlarne altrui. 

Angelo clama in divino intelletto 
e dice: «Sire, nel mondo si vede 
maraviglia ne l'atto che procede 
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d'un'anima che 'nfin quassù risplende». 
Lo cielo, che non have altro difetto 
che d'aver lei, al suo segnor la chiede, 
e ciascun santo ne grida merzede. 
Sola Pietà nostra parte difende, 
ché parla Dio, che di madonna intende: 
«Diletti miei, or sofferite in pace 
che vostra spene sia quanto me piace 
là ov' è alcun che perder lei s'attende, 
e che dirà ne lo inferno: «O malnati, 
io vidi la speranza de' beati». 

Madonna è disiata in sommo cielo: 
or vòi di sua virtù farvi savere. 
Dico, qual vuol gentil donna parere 
vada con lei, chè quando va per via, 
gitta nei cor villani Amore un gelo, 
per che onne lor pensero agghiaccia e père; 
e qual soffrisse di starla a vedere 
diverria nobil cosa, o si morria; 
E quando trova alcun che degno sia 
di veder lei, quei prova sua vertute, 
ché li avvien ciò che li dona salute, 
e sì l'umilia ch'ogni offesa oblia. 
Ancor l'ha Dio per maggior grazia dato 
che non pò mal finir chi l'ha parlato. 

Dice di lei Amor: «Cosa mortale 
come esser pò sì adorna e sì pura?» 
Poi la reguarda, e fra se stesso giura 
che Dio ne 'ntenda di far cosa nova. 
Color di perle ha quasi in forma, quale 
convene a donna aver, non for misura; 
ella è quanto de ben pò far natura; 
per esemplo di lei bieltà si prova. 
De li occhi suoi, come ch'ella li mova, 
escono spirti d'amore inflammati, 
che fèron li occhi a qual che allor la guati, 
e passan sì che 'l cor ciascun retrova: 
voi le vedete Amor pinto nel viso, 
là 've non pote alcun mirarla fiso. 

Canzone, io so che tu girai parlando 
a donne assai, quand'io t'avrò avanzata. 
Or t'ammonisco, perch'io t'ho allevata 
per figliuola d'Amor giovane e piana, 
che là ove giugni tu dichi pregando: 
«Insegnàtemi gir, ch'io son mandata 
a quella di cui laude so' adornata». 
E se non vuoli andar sì come vana, 
non restare ove sia gente villana; 
ingègnati, se puoi, d'esser palese 
solo con donne o con omo cortese, 
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che ti merranno là per via tostana. 
Tu troverai Amor con esso lei; 
raccomàndami a lui come tu dei. 
 
Questa  canzone,  acciò  che  sia  meglio  intesa,  la  dividerò  più  artificiosamente  che  l'altre  cose  di 
sopra. E però prima ne fo tre parti: la prima parte è proemio de le sequenti parole; la seconda è lo 
intento trattato; la terza è quasi una serviziale de le precedenti parole. La seconda comincia quivi: 
"Angelo  clama";  la  terza  quivi:  "Canzone,  io  so  che".  La  prima  parte  si  divide  in  quattro:  ne  la 
prima dico a cu' io dicer voglio de la mia donna, e perché io voglio dire; ne la seconda dico quale 
me pare avere a me stesso quand'io penso lo suo valore, e com'io direi s'io non perdessi l'ardimento; 
ne la terza dico come credo dire di lei, acciò ch'io non sia impedito da viltà; ne la quarta, ridicendo 
anche a cui ne intenda dire, dico la cagione per che dico a loro. La seconda comincia quivi: "Io 
dico";  la  terza  quivi:  "E  io  non  vo'  parlar";  la  quarta:  "donne  e  donzelle".  Poscia  quando  dico: 
"Angelo clama", comincio a trattare di questa donna. E dividesi questa parte in due: ne la prima 
dico che di lei si comprende in cielo; ne la seconda dico che di lei si comprende in terra, quivi: 
"Madonna è disiata". Questa seconda parte si divide in due; che ne la prima dico di lei quanto da la 
parte de la nobilitade de la sua anima, narrando alquanto de le sue vertudi effettive che de la sua 
anima  procedeano;  ne  la  seconda  dico  di  lei  quanto  da  la  parte  de  la  nobilitade  del  suo  corpo, 
narrando alquanto de le sue bellezze, quivi: "Dice di lei Amor". Questa seconda parte si divide in 
due: che ne la prima dico d'alquante bellezze che sono secondo tutta la persona; ne la seconda dico 
d'alquante  bellezze  che  sono  secondo  diterminata  parte  de  la  persona,  quivi:  "De  li  occhi  suoi". 
Questa seconda parte si divide in due: che ne l'una dico deli occhi, li quali sono principio d'amore; 
ne la seconda dico de la bocca, la quale è fine d'amore. E acciò che quinci si lievi ogni vizioso 
pensiero, ricòrdisi chi ci legge che di sopra è scritto che lo saluto di questa donna, lo quale era de le 
operazioni  de  la  bocca  sua,  fue  fine  de  li  miei  desiderii  mentre  ch'io  lo  potei  ricevere.  Poscia 
quando dico: "Canzone, io so che tu", aggiungo una stanza quasi come ancella de l'altre, ne la quale 
dico quello che di questa mia canzone desidero; e però che questa ultima parte è lieve a intendere, 
non mi travaglio di più divisioni. Dico bene che, a più aprire lo intendimento di questa canzone, si 
converrebbe usare di più minute divisioni; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno che per queste che 
sono fatte la possa intendere, a me non dispiace se la mi lascia stare, ché certo io temo d'avere a 
troppi comunicato lo suo intendimento pur per queste divisioni che fatte sono, s'elli avvenisse che 
molti le potessero audire. 
 
XX. Appresso che questa canzone fue alquanto divolgata tra le genti, con ciò fosse cosa che alcuno 
amico l'udisse, volontade lo mosse a pregare me che io li dovesse dire che è Amore, avendo forse 
per l'udite parole speranza di me oltre che degna. Onde io pensando che appresso di cotale trattato, 
bello era trattare alquanto d'Amore, e pensando che l'amico era da servire, propuosi di dire parole 
ne  le  quali  io  trattassi  d'Amore;  e  allora  dissi  questo  sonetto,  lo  qual  comincia:  "Amore  e  'l  cor 
gentil". 
 

Amore e 'l cor gentil sono una cosa, 
sì come il saggio in suo dittare pone, 
e così esser l'un sanza l'altro osa 
com'alma razional sanza ragione. 

Fàlli natura quand'è amorosa, 
Amor per sire e 'l cor per sua magione, 
dentro la qual dormendo si riposa 
tal volta poca e tal lunga stagione. 

Bieltate appare in saggia donna pui, 
che piace a gli occhi sì, che dentro al core 
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nasce un disio de la cosa piacente; 

e tanto dura talora in costui, 
che fa svegliar lo spirito d'Amore. 
E simil fàce in donna omo valente. 
 
Questo sonetto si divide in due parti: ne la prima dico di lui in quanto è in potenzia; ne la seconda 
dico di lui in quanto di potenzia si riduce in atto. La seconda comincia quivi: "Bieltate appare". La 
prima si divide in due: ne la prima dico in che suggetto sia questa potenzia; ne la seconda dico sì 
come questo suggetto e questa potenzia siano produtti in essere, e come l'uno guarda l'altro come 
forma materia. La seconda comincia quivi: "Fàlli natura". Poscia quando dico: "Bieltate appare", 
dico come questa potenzia si riduce in atto; e prima come si riduce in uomo, poi come si riduce in 
donna, quivi: "E simil fàce in donna". 
 
XXI. Poscia che trattai d'Amore ne la soprascritta rima, vènnemi volontade di volere dire, anche in 
loda di questa gentilissima, parole per le quali io mostrasse come per lei si sveglia questo Amore, e 
come  non  solamente  si  sveglia  là  ove  dorme,  ma  là  ove  non  è  in  potenzia,  ella,  mirabilemente 
operando, lo fa venire. E allora dissi questo sonetto, lo  quale comincia: "Negli occhi porta". 
 

Negli occhi porta la mia donna Amore, 
per che si fa gentil ciò ch'ella mira; 
ov'ella passa, ogn'om vèr lei si gira, 
e cui saluta fa tremar lo core, 

sì che, bassando il viso, tutto smore, 
e d'ogni suo difetto allor sospira: 
fugge dinanzi a lei superbia ed ira. 
Aiutatemi, donne, farle onore. 

Ogne dolcezza, ogne pensero umile 
nasce nel core a chi parlar la sente, 
ond'è laudato chi prima la vide. 

Quel ch'ella par quando un poco sorride, 
non si pò dicer né tenere a mente, 
sì è novo miracolo e gentile. 
 
Questo sonetto sì ha tre parti. Ne la prima dico sì come questa donna riduce questa potenzia in atto, 
secondo  la  nobilissima  parte  de  li  suoi  occhi;  e  ne  la  terza  dico  questo  medesimo,  secondo  la 
nobilissima parte de la sua bocca: e intra queste due parti è una particella, ch'è quasi domandatrice 
d'aiuto  a  la  precedente  parte  ed  a  la  sequente,  e  comincia  quivi:  "Aiutatemi,  donne."  La  terza 
comincia  quivi:  "Ogne  dolcezza".  La  prima  si  divide  in  tre;  che  ne  la  prima  parte  dico  sì  come 
virtuosamente  fae  gentile  tutto  ciò  che  vede,  e  questo  è  tanto  a  dire  quanto  inducere  Amore  in 
potenzia là ove non è; ne la seconda dico come reduce in atto Amore ne li cuori di tutti coloro cui 
vede; ne la terza dico quello che poi virtuosamente adopera ne' loro cuori. La seconda comincia 
quivi: "ov'ella passa"; la terza quivi: "e cui saluta". Poscia quando dico: "Aiutatemi, donne," do a 
intendere  a  cui  la  mia  intenzione  è  di  parlare,  chiamando  le  donne  che  m'aiutino  onorare  costei. 
Poscia quando dico: "Ogne dolcezza," dico quello medesimo che detto è ne la prima parte, secondo 
due atti de la sua bocca; l'uno de li quali è lo suo dolcissimo parlare, e l'altro lo suo mirabile riso; 
salvo che non dico di questo ultimo come adopera ne li cuori altrui, però che la memoria non puote 
ritenere lui né sua operazione. 
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XXII. Appresso ciò non molti dì passati, sì come piacque al glorioso sire lo quale non negòe la 
morte a sé, colui che era stato genitore di tanta maraviglia quanta si vedea ch'era questa nobilissima 
Beatrice, di questa vita uscendo, a la gloria eternale se ne gìo veracemente. Onde, con ciò sia cosa 
che cotale partire sia doloroso a coloro che rimangono e sono stati amici di colui che se ne va; e 
nulla sia sì intima amistade come da buon padre a buon figliuolo e da buon figliuolo a buon padre; 
e questa donna fosse in altissimo grado di bontade, e lo suo padre, sì come da molti si crede e vero 
è, fosse bono in alto grado; manifesto è che questa donna fue amarissimamente piena di dolore. E 
con  ciò  sia  cosa  che,  secondo  l'usanza  de  la  sopradetta  cittade,  donne  con  donne  e  uomini  con 
uomini  s'adunino  a  cotale  tristizia,  molte  donne  s'adunaro  colà  dove  questa  Beatrice  piangea 
pietosamente: onde io veggendo ritornare alquante donne da lei, udio dicere loro parole di questa 
gentilissima, com'ella si lamentava; tra le quali parole udio che diceano: «Certo ella piange sì, che 
quale la mirasse doverebbe morire di pietade». Allora trapassaro queste donne; ed io rimasi in tanta 
tristizia,  che  alcuna  lagrima  talora  bagnava  la  mia  faccia,  onde  io  mi  ricopria  con  porre  le  mani 
spesso a li miei occhi: e se non fosse ch'io attendea audire anche di lei, però ch'io era in luogo onde 
se ne gìano la maggior parte di quelle donne che da lei si partìano, io mi sarei nascoso incontanente 
che  le  lagrime  m'aveano  assalito.  E  però  dimorando  ancora  nel  medesimo  luogo,  donne  anche 
passaro presso di me, le quali andavano ragionando tra loro queste parole: «Chi dee mai essere lieta 
di noi, che avemo udita parlare questa donna così pietosamente?». Appresso costoro passaro altre 
donne,  che  veniano  dicendo:  «Questi  ch'è  qui,  piange  né  più  né  meno  come  se  l'avesse  veduta, 
come noi avemo». Altre dipoi diceano di me: «Vedi questi che non pare esso, tal è divenuto». E 
così passando queste donne, udio parole di lei e di me in questo modo che detto è. Onde io poi, 
pensando, propuosi di dire parole, acciò che degnamente avea cagione di dire, ne le quali parole io 
conchiudesse tutto ciò che inteso avea da queste donne; e però che volentieri l'averei domandate, se 
non  mi  fosse  stata  riprensione,  presi  tanta  matera  di  dire  come  s'io  l'avesse  domandate  ed  elle 
m'avessero  risposto.  E  feci  due  sonetti;  che  nel  primo  domando  in  quello  modo  che  voglia  mi 
giunse di domandare; ne l'altro dico la loro risponsione, pigliando ciò ch'io udio da loro sì come lo 
mi  avessero  detto  rispondendo.  E  comincia  lo  primo:  "Voi  che  portate  la  sembianza  umile",  e 
l'altro: "Se' tu colui c'hai trattato sovente". 
 

Voi, che portate la sembianza umile, 
con li occhi bassi mostrando dolore, 
onde venite che 'l vostro colore 
par divenuto de pietà simile? 

Vedeste voi nostra donna gentile 
bagnar nel viso suo di pianto Amore? 
Ditelmi, donne, che 'l mi dice il core, 
perch'io vi veggio andar sanz'atto vile. 

E se venite da tanta pietate, 
piàcciavi di restar qui meco alquanto, 
e qual che sia di lei no 'l mi celate. 

Io veggio li occhi vostri c'hanno pianto, 
e vèggiovi tornar sì sfigurate, 
che 'l cor mi triema di vederne tanto. 
 
 Questo sonetto si divide in due parti: ne la prima chiamo e domando queste donne se vegnono da 
lei, dicendo loro che io lo credo, però che tornano quasi ingentilite; ne la seconda le prego che mi 
dicano di lei. La seconda comincia quivi: "E se venite". 
Qui appresso è l'altro sonetto, sì come dinanzi avemo narrato. 
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Se' tu colui, c'hai trattato sovente 
di nostra donna, sol parlando a nui? 
Tu risomigli a la voce ben lui, 
ma la figura ne par d'altra gente. 

E perché piangi tu sì coralmente, 
che fai di te pietà venire altrui? 
Vedestù pianger lei, che tu non pui 
punto celar la dolorosa mente? 

Lascia pianger a noi e triste andare 
(e fa peccato chi mai ne conforta), 
che nel suo pianto l'udimmo parlare. 

Ell'ha nel viso la pietà sì scorta, 
che qual l'avesse voluta mirare 
sarebbe innanzi lei piangendo morta. 
 
Questo sonetto ha quattro parti, secondo che quattro modi di parlare ebbero in loro le donne per cui 
rispondo; e però che sono di sopra assai manifesti, non m'intrametto di narrare la sentenzia de le 
parti, e però le distinguo solamente. La seconda comincia quivi: "E perché piangi"; la terza: "Lascia 
pianger a noi"; la quarta: "Ell'ha nel viso". 
 
XXIII. Appresso ciò per pochi dì, avvenne che in alcuna parte de la mia persona mi giunse una 
dolorosa  infermitade,  onde  io  continuamente  soffersi  per  nove  dì  amarissima  pena;  la  quale  mi 
condusse a tanta debolezza, che me convenia stare come coloro li quali non si possono muovere. Io 
dico che ne lo nono giorno, sentendo me dolere quasi intollerabilmente, a me giunse uno pensero, 
lo quale era de la mia donna. E quando èi pensato alquanto di lei, ed io ritornai pensando a la mia 
debilitata vita; e veggendo come leggero era lo suo durare, ancora che sana fosse, sì cominciai a 
piangere  fra  me  stesso  di  tanta  miseria.  Onde,  sospirando  forte,  dicea  fra  me  medesimo:  «Di 
necessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia». E però mi giunse uno sì 
forte  smarrimento,  che  chiusi  li  occhi  e  cominciai  a  travagliare  sì  come  farnetica  persona  ed  a 
imaginare  in  questo  modo;  che  ne  lo  incominciamento  de  lo  errare  che  fece  la  mia  fantasia, 
apparvero a me certi visi di donne scapigliate, che mi diceano: «Tu pur morrai»; e poi, dopo queste 
donne, m'apparvero certi visi diversi e orribili a vedere, li quali mi diceano: «Tu se' morto». Così 
cominciando ad errare la mia fantasia, venni a quello ch'io non sapea ove io mi fosse; e vedere mi 
parea  donne  andare  scapigliate  piangendo  per  via, maravigliosamente  triste;  e  pareami  vedere  lo 
sole oscurare, sì che le stelle si mostravano di colore ch'elle mi faceano giudicare che piangessero; 
e pareami che li uccelli volando per l'aria cadessero morti, e che fossero grandissimi terremuoti. E 
maravigliandomi  in  cotale  fantasia,  e  paventando  assai,  imaginai  alcuno  amico  che  mi  venisse  a 
dire: «Or non sai? la tua mirabile donna è partita di questo secolo». Allora cominciai a piangere 
molto  pietosamente;  e  non  solamente  piangea  ne  la  imaginazione,  ma  piangea  con  li  occhi, 
bagnandoli di vere lagrime. Io imaginava di guardare verso lo cielo, e pareami vedere moltitudine 
d'angeli li quali tornassero in suso, ed aveano dinanzi da loro una nebuletta bianchissima. A me 
parea  che  questi  angeli  cantassero  gloriosamente,  e  le  parole  del  loro  canto  mi  parea  udire  che 
fossero queste: "Osanna in excelsis;" ed altro non mi parea udire. Allora mi parea che lo cuore, ove 
era  tanto  amore,  mi  dicesse:  «Vero  è  che  morta  giace  la  nostra  donna».  E  per  questo  mi  parea 
andare per vedere lo corpo ne lo quale era stata quella nobilissima e beata anima; e fue sì forte la 
erronea fantasia, che mi mostrò questa donna morta: e pareami che donne la covrissero, cioè la sua 
testa, con uno bianco velo; e pareami che la sua faccia avesse tanto aspetto d'umilitade che parea 
che  dicesse:  «Io  sono  a  vedere  lo  principio  de  la  pace».  In  questa  imaginazione  mi  giunse  tanta 
umilitade per vedere lei, che io chiamava la Morte, e dicea: «Dolcissima Morte, vieni a me, e non 
m'essere villana, però che tu dèi essere gentile, in tal parte se' stata! Or vieni a me, che molto ti 
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desidero; e tu lo vedi, ché io porto già lo tuo colore». E quando io avea  veduto compiere tutti li 
dolorosi mestieri che a le còrpora de li morti s'usano di fare, mi parea tornare ne la mia camera, e 
quivi  mi  parea  guardare  verso  lo  cielo;  e  sì  forte  era  la  mia  imaginazione,  che  piangendo 
incominciai  a  dire  con  verace  voce:  «Oi  anima  bellissima,  come  è  beato  colui  che  ti  vede!».  E 
dicendo io queste parole con doloroso singulto di pianto, e chiamando la Morte che venisse a me,  
una donna giovane e gentile, la quale era lungo lo mio letto, credendo che lo mio piangere e le mie 
parole  fossero  solamente  per  lo  dolore  de  la  mia  infermitade,  con  grande  paura  cominciò  a 
piangere. Onde altre donne che per la camera erano, s'accorsero di me, che io piangea, per lo pianto 
che vedeano fare a questa; onde faccendo lei partire da me, la quale era meco di propinquissima 
sanguinitade  congiunta,  elle  si  trassero  verso  me  per  isvegliarmi,  credendo  che  io  sognasse,  e 
dicèanmi:  «Non  dormire  più»  e  «Non  ti  sconfortare».  E  parlandomi  così,  sì  mi  cessò  la  forte 
fantasia entro in quello punto ch'eo volea dicere: «O Beatrice, benedetta sie tu»; e già detto avea «O 
Beatrice»,  quando  riscotendomi  apersi  li  occhi,  e  vidi  che  io  era  ingannato.  E  con  tutto  che  io 
chiamasse questo nome, la mia voce era sì rotta dal singulto del piangere, che queste donne non mi 
potero intendere, secondo il mio parere; e avvegna che io vergognasse molto, tuttavia per alcuno 
ammonimento  d'Amore  mi  rivolsi  a  loro.  E  quando  mi  videro,  cominciaro  a  dire:  «Questi  pare 
morto», e a dire tra loro: «Procuriamo di confortarlo»; onde molte parole mi diceano da 
confortarmi,  e  talora  mi  domandavano  di  che  io  avesse  avuto  paura.  Onde  io  essendo  alquanto 
riconfortato, e conosciuto lo fallace imaginare, rispuosi a loro: «Io vi diròe quello ch'i' hoe avuto». 
Allora, cominciandomi dal principio infino a la fine, dissi loro quello che veduto avea, tacendo lo 
nome  di  questa  gentilissima.  Onde  poi  sanato  di  questa  infermitade,  propuosi  di  dire  parole  di 
questo che m'era addivenuto, però che mi parea che fosse amorosa cosa da udire; e però ne dissi 
questa  canzone:  "Donna  pietosa,  e  di  novella  etate",  ordinata  sì  come  manifesta  la  infrascritta 
divisione. 
 

Donna pietosa, e di novella etate, 
adorna assai di gentilezze umane, 
che era là 'v'io chiamava spesso Morte, 
veggendo li occhi miei pien di pietate, 
e ascoltando le parole vane, 
si mosse con paura a pianger forte; 
E altre donne, che si fuoro accorte 
di me per quella che meco piangia, 
fecer lei partir via, 
e appressârsi per farmi sentire. 
Qual dicea: «Non dormire», 
e qual dicea: «Perché sì ti sconforte?» 
Allor lassai la nova fantasia, 
chiamando il nome de la donna mia. 

Era la voce mia sì dolorosa 
e rotta sì da l'angoscia del pianto, 
ch'io solo intesi il nome nel mio core; 
e con tutta la vista vergognosa 
ch'era nel viso mio giunta cotanto, 
mi fece verso lor volgere Amore. 
Elli era tale a veder mio colore, 
che facea ragionar di morte altrui: 
«Deh, consoliam costui,» 
pregava l'una l'altra umilemente; 
e dicevan sovente: 
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«Che vedestù, che tu non hai valore?» 
E quando un poco confortato fui, 
io dissi: «Donne, dicerollo a vui. 

Mentr'io pensava la mia frale vita, 
e vedea 'l suo durar com'è leggero, 
piànsemi Amor nel core, ove dimora; 
per che l'anima mia fu sì smarrita, 
che sospirando dicea nel pensero: 
 - Ben converrà che la mia donna mora! - 
Io presi tanto smarrimento allora, 
ch'io chiusi li occhi vilmente gravati, 
e furon sì smagati 
li spirti miei, che ciascun giva errando; 
e poscia imaginando, 
di conoscenza e di verità fora, 
visi di donne m'apparver crucciati, 
che mi dicean pur: - Morràti, morràti -. 

Poi vidi cose dubitose molte, 
nel vano imaginare ov'io entrai; 
ed esser mi parea non so in qual loco, 
e veder donne andar per via disciolte, 
qual lagrimando, e qual traendo guai, 
che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve vedere a poco a poco 
turbar lo sole ed apparir la stella, 
e pianger elli ed ella; 
cader li augelli volando per l'âre, 
e la terra tremare; 
ed omo apparve scolorito e fioco, 
dicendomi: - Che fai? Non sai novella? 
morta è la donna tua, ch'era sì bella -. 

Levava li occhi miei bagnati in pianti, 
e vedea (che parean pioggia di manna) 
li angeli che tornavan suso in cielo, 
ed una nuvoletta avean davanti, 
dopo la qual gridavan tutti: "Osanna"; 
e s'altro avesser detto, a voi dirèlo. 
Allor diceva Amor: - Più nol ti celo; 
vieni a veder nostra donna che giace. - 
Lo imaginar fallace 
mi condusse a veder madonna morta; 
e quand'io l'avea scorta, 
vedea che donne la covrìan d'un velo; 
ed avea seco umilità verace, 
che parea che dicesse: - Io sono in pace. - 

Io divenia nel dolor sì umile, 
veggendo in lei tanta umiltà formata, 
ch'io dicea: - Morte, assai dolce ti tegno; 
tu dèi omai esser cosa gentile, 
poi che tu se' ne la mia donna stata, 
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e dèi aver pietate e non disdegno. 
Vedi che sì desideroso vegno 
d'esser de' tuoi, ch'io ti somiglio in fede. 
Vieni, ché 'l cor te chiede.- 
Poi mi partìa, consumato ogne duolo; 
e quand'io era solo, 
dicea, guardando verso l'alto regno: 
 - Beato, anima bella, chi te vede! - 
Voi mi chiamaste allor, vostra merzede.» 
 
Questa canzone ha due parti: ne la prima dico, parlando a indiffinita persona, come io fui levato 
d'una vana fantasia da certe donne, e come promisi loro di dirla; ne la seconda dico come io dissi a 
loro. La seconda comincia quivi: "Mentr'io pensava". La prima parte si divide in due: ne la prima 
dico quello che certe donne, e che una sola, dissero e fecero per la mia fantasia, quanto è dinanzi 
che io fossi tornato in verace condizione; ne la seconda dico quello che queste donne mi dissero, 
poi  che  io  lasciai  questo  farneticare;  e  comincia  questa  parte  quivi:  "Era  la  voce  mia".  Poscia 
quando dico: "Mentr'io pensava," dico come io dissi loro questa mia imaginazione. Ed intorno a ciò 
foe due parti: ne la prima dico per ordine questa imaginazione; ne la seconda, dicendo a che ora mi 
chiamaro, le ringrazio chiusamente; e comincia quivi questa parte: "Voi mi chiamaste". 
 
XXIV.  Appresso  questa  vana  imaginazione,  avvenne  uno  die  che,  sedendo  io  pensoso  in  alcuna 
parte,  ed  io  mi  sentio  cominciare  un  tremuoto  nel  cuore,  così  come  se  io  fosse  stato  presente  a 
questa donna. Allora dico che mi giunse una imaginazione d'Amore; che mi parve vederlo venire da 
quella parte ove la mia donna stava, e pareami che lietamente mi dicesse nel cor mio: «Pensa di 
benedicere lo dì che io ti presi, però che tu lo dèi fare». E certo me parea avere lo cuore sì lieto, che 
me non parea che fosse lo mio cuore, per la sua nuova condizione. E poco dopo queste parole, che 
lo cuore mi disse con la lingua d'Amore, io vidi venire verso me una gentile donna, la quale era di 
famosa bieltade, e fue già molto donna di questo primo mio amico. E lo nome di questa donna era 
Giovanna, salvo che per la sua bieltade, secondo che altri crede, imposto l'era nome Primavera; e 
così era chiamata. E appresso lei, guardando, vidi venire la mirabile Beatrice. Queste donne andaro 
presso di me così l'una appresso l'altra, e parve che Amore mi parlasse nel cuore, e dicesse: «Quella 
prima è nominata Primavera solo per questa venuta d'oggi; ché io mossi lo imponitore del nome a 
chiamarla così Primavera, cioè prima verrà lo die che Beatrice si mosterrà dopo la imaginazione del 
suo fedele. E se anche vòli considerare lo primo nome suo, tanto è quanto dire 'prima verrà', però 
che lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni lo quale precedette la verace luce, dicendo: "Ego 
vox clamantis in deserto: parate viam Domini". Ed anche mi parve che mi dicesse, dopo, queste 
parole:  «E  chi  volesse  sottilmente  considerare,  quella  Beatrice  chiamerebbe  Amore,  per  molta 
simiglianza che ha meco». Onde io poi ripensando, propuosi di scrivere per rima a lo mio primo 
amico,  tacendomi  certe  parole  le  quali  pareano  da  tacere,  credendo  io  che  ancora  lo  suo  cuore 
mirasse la bieltade di questa Primavera gentile; e dissi questo sonetto, lo quale comincia: "Io mi 
senti' svegliar." 
 

Io mi senti' svegliar dentro a lo core 
un spirito amoroso che dormia: 
e poi vidi venir da lungi Amore 
allegro sì, che appena il conoscia, 

dicendo: «Or pensa pur di farmi onore»; 
e ciascuna parola sua ridia. 
E poco stando meco il mio segnore, 
guardando in quella parte onde venia, 
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io vidi monna Vanna e monna Bice 
venir invêr lo loco là ov'io era, 
l'una appresso de l'altra maraviglia; 

e sì come la mente mi ridice, 
Amor mi disse: «Quell'è Primavera, 
e quell'ha nome Amor, sì mi somiglia». 
 
Questo sonetto ha molte parti: la prima de le quali dice come io mi sentii svegliare lo tremore usato 
nel cuore, e come parve che Amore m'apparisse allegro nel mio cuore da lunga parte; la seconda 
dice come me parea che Amore mi dicesse nel mio cuore, e quale mi parea; la terza dice come, poi 
che  questi  fue  alquanto  stato  meco  cotale,  io  vidi  e  udio  certe  cose.  La  seconda  parte  comincia 
quivi: "dicendo: Or pensa"; la terza quivi: "E poco stando". La terza parte si divide in due: ne la 
prima dico quello che io vidi; ne la seconda dico quello che io udio. La seconda comincia quivi: 
"Amor mi disse". 
 
XXV. Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle onne dubitazione, e dubitare potrebbe di 
ciò che io dico d'Amore come se fosse una cosa per sé, e non solamente sustanzia intelligente ma sì 
come fosse sustanzia corporale: la quale cosa, secondo la veritate, è falsa; ché Amore non è per sé 
sì come sustanzia, ma è uno accidente in sustanzia. E che io dica di lui come se fosse corpo, ancora 
sì come se fosse uomo, appare per tre cose che dico di lui. Dico che lo vidi venire; onde, con ciò sia 
cosa che venire dica moto locale, e localmente mobile per sé, secondo lo Filosofo, sia solamente 
corpo, appare che io ponga Amore essere corpo. Dico anche di lui che ridea, e anche che parlava; le 
quali cose paiono essere proprie de l'uomo, e spezialmente essere risibile; e però appare ch'io ponga 
lui essere uomo. A cotale cosa dichiarare, secondo che è buono a presente, prima è da intendere che 
anticamente non erano dicitori d'amore in lingua volgare, anzi erano dicitori d'amore certi poete in 
lingua  latina;  tra  noi,  dico  (avvegna  forse  che  tra  altra  gente  addivenisse  e  addivegna  ancora,  sì 
come in Grecia), non volgari ma litterati poete queste cose trattavano. E non è molto numero d'anni 
passati, che appariro prima questi poete volgari; ché dire per rima in volgare tanto è quanto dire per 
versi  in  latino,  secondo  alcuna  proporzione.  E  segno  che  sia  picciolo  tempo,  è  che,  se  volemo 
cercare in lingua d'"oco" e in quella di "sì", noi non troviamo cose dette anzi lo presente tempo per 
cento e cinquanta anni. E la cagione per che alquanti grossi ebbero fama di sapere dire, è che quasi 
fuoro li primi che dissero in lingua di "sì". E lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si 
mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d'intendere li 
versi latini. E questo è contra coloro che rìmano sopra altra matera che amorosa, con ciò sia cosa 
che cotale modo di parlare fosse dal principio trovato per dire d'amore. Onde, con ciò sia cosa che a 
li poete sia conceduta maggiore licenza di parlare che a li prosaici dittatori, e questi dicitori per 
rima  non  siano  altro  che  poete  volgari,  degno  e  ragionevole  è  che  a  loro  sia  maggiore  licenzia 
largita di parlare che a li altri parlatori volgari; onde, se alcuna figura o colore rettorico è conceduto 
a li poete, conceduto è a li rimatori. Dunque, se noi vedemo che li poete hanno parlato a le cose 
inanimate sì come se avessero senso e ragione, e fàttele parlare insieme; e non solamente cose vere, 
ma cose non vere, cioè che detto hanno, di cose le quali non sono, che parlano, e detto che molti 
accidenti parlano, sì come se fossero sustanzie ed uomini; degno è lo dicitore per rima di fare lo 
somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma con ragione, la quale poi sia possibile d'aprire per 
prosa. Che li poete abbiano così parlato come detto è, appare per Virgilio; lo quale dice che Juno, 
cioè  una  dea  nemica  de  li  Troiani,  parlòe  ad  Eolo,  segnore  de  li  venti,  quivi  nel  primo  de  lo 
"Eneida: Eole, namque tibi", e che questo segnore le rispuose, quivi: "Tuus, o regina, quid optes 
explorare labor; mihi jussa capessere fas est". Per questo medesimo poeta parla la cosa che non è 
animata a le cose animate, nel terzo de lo "Eneida", quivi: "Dardanide duri". Per Lucano parla la 
cosa  animata  a  la  cosa  inanimata,  quivi:  "Multum,  Roma,  tamen,  debes  civilibus,  armis".  Per 
Orazio parla l'uomo a la sua scienzia medesima, sì come ad altra persona; e non solamente sono 
parole d'Orazio, ma dìcele quasi recitando lo modo del buono Omero, quivi ne la sua "Poètria: Dic 
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mihi, Musa, virum". Per Ovidio parla Amore, sì come se fosse persona umana, ne lo principio de lo 
libro c'ha nome "Libro di Remedio d'Amore", quivi: "Bella mihi, video, bella parantur, ait". E per 
questo puote essere manifesto a chi dubita in alcuna parte di questo mio libello. E acciò che non ne 
pigli alcuna baldanza persona grossa, dico che né li poete parlavano così sanza ragione, né quelli 
che rìmano dèono parlare così, non avendo alcuno ragionamento in loro di quello che dicono; però 
che grande vergogna sarebbe a colui che rimasse cose sotto vesta di figura o di colore rettorico, e 
poscia, domandato, non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace 
intendimento. E questo mio primo amico e io ne sapemo bene di quelli che così rìmano stoltamente. 
 
XXVI. Questa gentilissima donna, di cui ragionato è ne le precedenti parole, venne in tanta grazia 
de le genti, che quando passava per via, le persone correano per vedere lei; onde mirabile letizia me 
ne giungea. E quando ella fosse presso d'alcuno, tanta onestade giungea nel cuore di quello, che 
non ardia di levare li occhi, né di rispondere a lo suo saluto; e di questo molti, sì come esperti, mi 
potrebbero  testimoniare  a  chi  non  lo  credesse.  Ella  coronata  e  vestita  d'umilitade  s'andava,  nulla 
gloria  mostrando  di  ciò  ch'ella  vedea  e  udia.  Diceano  molti,  poi  che  passata  era:  «Questa  non  è 
femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo». E altri diceano: «Questa è una maraviglia; 
che benedetto sia lo Segnore, che sì mirabilemente sae adoperare!». Io dico ch'ella si mostrava sì 
gentile e sì piena di tutti li piaceri, che quelli che la miravano comprendeano in loro una dolcezza 
onesta e soave, tanto che ridìcere non lo sapeano; né alcuno era lo quale potesse mirare lei, che nel 
principio  nol  convenisse  sospirare.  Queste  e  più  mirabili  cose  da  lei  procedeano  virtuosamente: 
onde io pensando a ciò, volendo ripigliare lo stilo de la sua loda, propuosi di dicere parole, ne le 
quali io dessi ad intendere de le sue mirabili ed eccellenti operazioni; acciò che non pur coloro che 
la  poteano  sensibilmente  vedere,  ma  li  altri  sappiano  di  lei  quello  che  le  parole  ne  possono  fare 
intendere. Allora dissi questo sonetto, lo quale comincia: "Tanto gentile". 
 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand'ella altrui saluta, 
ch'ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l'ardiscon di guardare. 

Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d'umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 

Mòstrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che 'ntender no la può chi non la prova: 

e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d'amore, 
che va dicendo a l'anima: «Sospira!» 
 
Questo sonetto è sì piano ad intendere, per quello che narrato è dinanzi, che non abbisogna d'alcuna 
divisione; e però lassando lui, [XXVII] dico che questa mia donna venne in tanta grazia, che non 
solamente ella era onorata e laudata, ma per lei erano onorate e laudate molte. Ond'io, veggendo ciò 
e  volendo  manifestare  a  chi  ciò  non  vedea,  propuosi  anche  di  dire  parole  ne  le  quali  ciò  fosse 
significato: e dissi allora questo altro sonetto, che comincia: "Vede perfettamente ogne salute", lo 
quale narra di lei come la sua vertude adoperava ne l'altre, sì come appare ne la sua divisione. 
 

Vede perfettamente ogne salute 
chi la mia donna tra le donne vede; 
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quelle che vanno con lei son tenute 
di bella grazia a Dio render merzede. 

E sua bieltate è di tanta vertute, 
che nulla invidia a l'altre ne procede, 
anzi le face andar seco vestute 
di gentilezza d'amore e di fede. 

La vista sua fa ogne cosa umile; 
e non fa sola sé parer piacente, 
ma ciascuna per lei riceve onore. 

Ed è ne li atti suoi tanto gentile, 
che nessun la si può recare a mente, 
che non sospiri in dolcezza d'amore. 
 
Questo sonetto ha tre parti: ne la prima dico tra che gente questa donna più mirabile parea; ne la 
seconda dico sì come era graziosa la sua compagnia; ne la terza dico di quelle cose che 
vertuosamente  operava  in  altrui.  La  seconda  parte  comincia  quivi:  "quelle  che  vanno";  la  terza 
quivi: "E sua bieltate". Questa ultima parte si divide in tre: ne la prima dico quello che operava ne 
le donne, cio è per loro medesime; ne la seconda dico quello che operava in loro per altrui; ne la 
terza  dico  come  non  solamente  ne  le  donne,  ma  in  tutte  le  persone,  e  non  solamente  ne  la  sua 
presenzia, ma ricordandosi di lei, mirabilmente operava. La seconda comincia quivi: "La vista sua"; 
e la terza quivi: "Ed è ne li atti". 
 
XXVII. [XXVIII] Appresso ciò, cominciai a pensare uno giorno sopra quello che detto avea de la 
mia donna, cio è in questi due sonetti precedenti; e veggendo nel mio pensero che io non avea detto 
di  quello  che  al  presente  tempo  adoperava  in  me,  pareami  defettivamente  avere  parlato.  E  però 
propuosi di dire parole ne le quali io dicesse come me parea essere disposto a la sua operazione, e 
come  operava  in  me  la  sua  vertude;  e  non  credendo  potere  ciò  narrare  in  brevitade  di  sonetto, 
cominciai allora una canzone, la quale comincia: "Sì lungiamente". 
 

Sì lungiamente m'ha tenuto Amore 
e costumato a la sua segnoria, 
che sì com'elli m'era forte in pria, 
così mi sta soave ora nel core. 
Però quando mi tolle sì 'l valore 
che li spiriti par che fuggan via, 
allor sente la frale anima mia 
tanta dolcezza, che 'l viso ne smore, 
poi prende Amore in me tanta vertute, 
che fa li miei sospiri gir parlando, 
ed escon for chiamando 
la donna mia, per darmi più salute. 
Questo m'avene ovunque ella mi vede, 
e sì è cosa umìl, che nol si crede. 
 
XXVIII. [XXIX] "Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina 
gentium". Io era nel proponimento ancora di questa canzone, e compiuta n'avea questa soprascritta 
stanzia, quando lo signore de la giustizia chiamòe questa gentilissima a gloriare sotto la insegna di 
quella  regina  benedetta  virgo  Maria,  lo  cui  nome  fue  in  grandissima  reverenzia  ne  le  parole  di 
questa Beatrice beata. E avvegna che forse piacerebbe a presente trattare alquanto de la sua partita 
da  noi,  non  è  lo  mio  intendimento  di  trattarne  qui  per  tre  ragioni:  la  prima  è  che  ciò  non  è  del 
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presente proposito, se volemo guardare nel proemio che precede questo libello; la seconda si è che, 
posto che fosse del presente proposito, ancora non sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare, come 
si  converrebbe,  di  ciò;  la  terza  si  è  che,  posto  che  fosse  l'uno  e  l'altro,  non  è  convenevole  a  me 
trattare di ciò, per quello che, trattando, converrebbe essere me laudatore di me medesimo, la quale 
cosa è al postutto biasimevole a chi lo fae: e però lascio cotale trattato ad altro chiosatore. Tuttavia, 
però che molte volte lo numero del nove ha preso luogo tra le parole dinanzi, onde pare che sia non 
sanza  ragione,  e  ne  la  sua  partita  cotale  numero  pare  che  avesse  molto  luogo,  convènesi  di  dire 
quindi alcuna cosa, acciò che pare al proposito convenirsi. Onde prima dicerò come ebbe luogo ne 
la sua partita, e poi n'assegnerò alcuna ragione, per che questo numero fue a lei cotanto amico. 
 
XXIX. [XXX] Io dico che, secondo l'usanza d'Arabia, l'anima sua nobilissima si partìo ne la prima 
ora del nono giorno del mese; e secondo l'usanza di Siria, ella si partìo nel nono mese de l'anno, 
però che lo primo mese è ivi Tisirin primo, lo quale a noi è Ottobre; e secondo l'usanza nostra, ella 
si partìo in quello anno de la nostra indizione, cioè de li anni Domini, in cui lo perfetto numero 
nove volte era compiuto in quello centinaio nel quale in questo mondo ella fue posta, ed ella fue de 
li  cristiani  del  terzodecimo  centinaio.  Perché  questo  numero  fosse  in  tanto  amico  di  lei,  questa 
potrebbe essere una ragione: con ciò sia cosa che, secondo Tolomeo e secondo la cristiana veritade, 
nove siano li cieli che si muovono, e secondo comune opinione astrologa, li detti cieli adoperino 
qua giuso secondo la loro abitudine insieme, questo numero fue amico di lei per dare ad intendere 
che ne la sua generazione tutti e nove li mobili cieli perfettissimamente s'aveano insieme. Questa è 
una ragione di ciò; ma più sottilmente pensando, e secondo la infallibile veritade, questo numero 
fue ella medesima; per similitudine dico, e ciò intendo così. Lo numero del tre è la radice del nove, 
però che sanza numero altro alcuno, per se medesimo fa nove, sì come vedemo manifestamente che 
tre  via  tre  fa  nove.  Dunque  se  lo  tre  è  fattore  per  sè  medesimo  del  nove,  e  lo  fattore  per  sè 
medesimo de li miracoli è tre, cioè Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, questa 
donna fue accompagnata da questo numero del nove a dare ad intendere ch'ella era uno nove, cioè 
uno miracolo, la cui radice, cioè del miracolo, è solamente la mirabile Trinitade. Forse ancora per 
più sottile persona si vederebbe in ciò più sottile ragione; ma questa è quella ch'io ne veggio, e che 
più mi piace. 
 
XXX. [XXXI] Poi che fue partita da questo secolo, rimase tutta la sopradetta cittade quasi vedova 
dispogliata  da  ogni  dignitade;  onde  io,  ancora  lagrimando  in  questa  desolata  cittade,  scrissi  a  li 
prìncipi  de  la  terra  alquanto  de  la  sua  condizione,  pigliando  quello  cominciamento  di  Geremia 
profeta  che  dice:  "Quomodo  sedet  sola  civitas".  E  questo  dico,  acciò  che  altri  non  si  maravigli 
perché io l'abbia allegato di sopra, quasi come entrata de la nuova materia che appresso vene. E se 
alcuno volesse me riprendere di ciò, ch'io non scrivo qui le parole che sèguitano a quelle allegate, 
escùsomene, però che lo intendimento mio non fue dal principio di scrivere altro che per volgare: 
onde,  con  ciò  sia  cosa  che  le  parole  che  sèguitano  a  quelle  che  sono  allegate  siano  tutte  latine, 
sarebbe fuori del mio intendimento se le scrivessi. E simile intenzione so ch'ebbe questo mio primo 
amico, a cui io ciò scrivo, cioè ch'io li scrivessi solamente volgare. 
 
XXXI. [XXXII] Poi che li miei occhi ebbero per alquanto tempo lagrimato, e tanto affaticati erano 
che non poteano disfogare la mia trestizia, pensai di volere disfogarla con alquante parole dolorose; 
e però propuosi di fare una canzone, ne la quale piangendo ragionassi di lei, per cui tanto dolore era 
fatto  distruggitore  de  l'anima  mia;  e  cominciai  allora  una  canzone,  la  quale  comincia:  "Li  occhi 
dolenti per pietà del core". E acciò che questa canzone paia rimanere più vedova dopo lo suo fine, 
la dividerò prima che io la scriva: e cotale modo terrò da qui innanzi. Io dico che questa cattivella 
canzone ha tre parti: la prima è proemio; ne la seconda ragiono di lei; ne la terza parlo a la canzone 
pietosamente.  La  seconda  parte  comincia  quivi:  "Ita  n'è  Beatrice";  la  terza  quivi:  "Pietosa  mia 
canzone". La prima parte si divide in tre: ne la prima dico perché io mi muovo a dire; ne la seconda 
dico a cui io voglio dire; ne la terza dico di cui io voglio dire. La seconda comincia quivi: "E perché 
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me  ricorda";  la  terza  quivi:  "e  dicerò".  Poscia  quando  dico:  "Ita  n'è  Beatrice",  ragiono  di  lei;  e 
intorno a ciò foe due parti: prima dico la cagione per che tolta ne fue; appresso dico come altri si 
piange de la sua partita, e comincia questa parte quivi: "Partìssi de la sua". Questa parte si divide in 
tre: ne la prima dico chi non la piange; ne la seconda dico chi la piange; ne la terza dico de la mia 
condizione.  La  seconda  comincia  quivi:  "ma  ven  trestizia  e  voglia";  la  terza  quivi:  "Dànnomi 
angoscia". Poscia quando dico: "Pietosa mia canzone", parlo a questa canzone, disegnandole a quali 
donne se ne vada, e stèasi con loro. 
 

Li occhi dolenti per pietà del core 
hanno di lagrimar sofferta pena, 
sì che per vinti son remasi omai. 
Ora, s'i' voglio sfogar lo dolore, 
che a poco a poco a la morte mi mena, 
convènemi parlar traendo guai. 
E perché me ricorda ch'io parlai 
de la mia donna, mentre che vivia, 
donne gentili, volontier con vui, 
non vòi parlare altrui, 
se non a cor gentil che in donna sia; 
e dicerò di lei piangendo, pui 
che si n'è gita in ciel subitamente, 
e ha lasciato Amor meco dolente. 

Ita n'è Beatrice in l'alto cielo, 
nel reame ove li angeli hanno pace, 
e sta con loro, e voi, donne, ha lassate: 
no la ci tolse qualità di gelo 
né di calore, come l'altre face, 
ma solo fue sua gran benignitate; 
ché luce de la sua umilitate 
passò li cieli con tanta vertute, 
che fé maravigliar l'etterno sire, 
sì che dolce disire 
lo giunse di chiamar tanta salute; 
e félla di qua giù a sé venire, 
perché vedea ch'esta vita noiosa 
non era degna di sì gentil cosa. 

Partìssi de la sua bella persona, 
piena di grazia, l'anima gentile, 
ed èssi gloriosa in loco degno. 
Chi no la piange, quando ne ragiona, 
core ha di pietra sì malvagio e vile, 
ch'entrar no 'i puote spirito benegno. 
Non è di cor villan sì alto ingegno, 
che possa imaginar di lei alquanto, 
e però no li ven di pianger doglia; 
ma ven trestizia e voglia 
di sospirare e di morir di pianto, 
e d'onne consolar l'anima spoglia, 
chi vede nel pensero alcuna volta 
quale ella fue, e com'ella n'è tolta. 
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Dànnomi angoscia li sospiri forte, 
quando 'l pensero ne la mente grave 
mi reca quella che m'ha 'l cor diviso; 
e spesse fiate pensando a la morte, 
vènemene un disio tanto soave, 
che mi tramuta lo color nel viso. 
E quando 'l maginar mi ven ben fiso, 
giùgnemi tanta pena d'ogne parte, 
ch'io mi riscuoto per dolor ch'i' sento; 
e sì fatto divento, 
che da le genti vergogna mi parte. 
Poscia piangendo, sol nel mio lamento 
chiamo Beatrice, e dico: - Or se' tu morta? -; 
e mentre ch'io la chiamo, me conforta. 

Pianger di doglia e sospirar d'angoscia 
mi strugge 'l core ovunque sol mi trovo, 
sì che ne 'ncrescerebbe a chi m'audesse: 
e quale è stata la mia vita, poscia 
che la mia donna andò nel secol novo, 
lingua non è che dicer lo sapesse. 
E però, donne mie, pur ch'io volesse, 
non vi saprei io dir ben quel ch'io sono, 
sì mi fa travagliar l'acerba vita; 
la quale è sì 'nvilita, 
che ogn'om par che mi dica: - Io t'abbandono -, 
veggendo la mia labbia tramortita. 
Ma qual ch'io sia, la mia donna il si vede, 
ed io ne spero ancor da lei merzede. 

Pietosa mia canzone, or va piangendo, 
e ritruova le donne e le donzelle, 
a cui le tue sorelle 
erano usate di portar letizia; 
e tu, che se' figliuola di trestizia, 
vatten disconsolata a star con elle. 
 
XXXII. [XXXIII] Poi che detta fue questa canzone, sì venne a me uno, lo quale, secondo li gradi de 
l'amistade, è amico a me immediatamente dopo lo primo; e questi fue tanto distretto di sanguinitade 
con questa gloriosa, che nullo più presso l'era. E poi che fue meco a ragionare, mi pregòe ch'io li 
dovesse dire alcuna cosa per una donna che s'era morta; e simulava sue parole, acciò che paresse 
che  dicesse  d'un'altra,  la  quale  morta  era  certamente.  Onde  io  accorgendomi  che  questi  dicea 
solamente per questa benedetta, sì li dissi di fare ciò che mi domandava lo suo prego. Onde poi 
pensando a ciò, propuosi di fare uno sonetto nel quale mi lamentasse alquanto, e di darlo a questo 
mio amico, acciò che paresse che per lui l'avessi fatto; e dissi allora questo sonetto, che comincia: 
"Venite a 'ntender li sospiri miei". Lo quale ha due parti: ne la prima, chiamo li fedeli d'Amore che 
m' intendano; ne la seconda, narro de la mia misera condizione. La seconda comincia quivi: "li quai 
disconsolati". 
 

Venite a 'ntender li sospiri miei, 
oi cor gentili, chè pietà 'l disia: 
li quai disconsolati vanno via, 
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e s'e' non fosser, di dolor morrei; 

però che gli occhi mi sarebber rei, 
molte fiate più ch'io non vorria, 
lasso! di pianger sì la donna mia, 
che sfogasser lo cor, piangendo lei. 

Voi udirete lor chiamar sovente 
la mia donna gentil, che si n'è gita 
al secol degno de la sua vertute; 

e dispregiar talora questa vita 
in persona de l'anima dolente 
abbandonata de la sua salute. 
 
XXXIII. [XXXIV] Poi che detto èi questo sonetto, pensandomi chi questi era a cui lo intendea dare 
quasi  come  per  lui  fatto,  vidi  che  povero  mi  parea lo servigio e nudo a così distretta persona di 
questa  gloriosa.  E  però  anzi  ch'io  li  dessi  questo  soprascritto  sonetto,  sì  dissi  due  stanzie  d'una 
canzone,  l'una  per  costui  veracemente,  e  l'altra  per  me,  avvegna  che  paia  l'una  e  l'altra  per  una 
persona  detta,  a  chi  non  guarda  sottilmente;  ma  chi  sottilmente  le  mira,  vede  bene  che  diverse 
persone parlano, acciò che l'una non chiama sua donna costei, e l'altra sì, come appare 
manifestamente. Questa canzone e questo soprascritto sonetto li diedi, dicendo io lui che per lui 
solo  fatto  l'avea.  La  canzone  comincia:  "Quantunque  volte,"  e  ha  due  parti:  ne  l'una,  cioè  ne  la 
prima stanzia, si lamenta questo mio caro e distretto a lei; ne la seconda mi lamento io, cioè ne 
l'altra  stanzia  si  comincia:  "E'  si  raccoglie  ne  li  miei".  E  così  appare  che  in  questa  canzone  si 
lamentano due persone, l'una de le quali si lamenta come frate, l'altra come servo. 
 

Quantunque volte, lasso! , mi rimembra 
ch'io non debbo giammai 
veder la donna ond'io vo sì dolente, 
tanto dolore intorno 'l cor m'assembra 
la dolorosa mente, 
ch'io dico: - Anima mia, chè non ten vai? 
chè li tormenti che tu porterai 
nel secol, che t'è già tanto noio, 
mi fan pensoso di paura forte -. 
Ond'io chiamo la Morte, 
come soave e dolce mio riposo; 
e dico: - Vieni a me - con tanto amore, 
che sono astioso di chiunque more. 

E si raccoglie ne li miei sospiri 
un sòno di pietate, 
che va chiamando Morte tuttavia: 
a lei si volser tutti i miei disiri, 
quando la donna mia 
fu giunta da la sua crudelitate; 
perché 'l piacere de la sua bieltate, 
partendo sé da la nostra veduta, 
divenne spirital bellezza grande, 
che per lo cielo spande 
luce d'amor, che li angeli saluta 
e lo intelletto loro alto, sottile 
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face maravigliar, sì v'è gentile. 
 
XXXIV.  [XXXV]  In  quello  giorno  nel  quale  si  compiea  l'anno  che  questa  donna  era  fatta  de  li 
cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte ne la quale, ricordandomi di lei, disegnava uno angelo 
sopra certe tavolette; e mentre io lo disegnava, volsi li occhi, e vidi lungo me uomini a li quali si 
convenia  di  fare  onore.  E  riguardavano  quello  che  io  facea;  e  secondo  che  me  fu  detto  poi,  elli 
erano stati già alquanto anzi che io me ne accorgesse. Quando li vidi, mi levai, e salutando loro 
dissi: «Altri era testé meco, però pensava». Onde partiti costoro, ritornàimi a la mia opera, cioè del 
disegnare figure d'angeli: e facendo ciò, mi venne uno pensero di dire parole, quasi per annovale, e 
scrivere a costoro li quali erano venuti a me; e dissi allora questo sonetto, lo quale comincia: "Era 
venuta". Lo quale ha due cominciamenti, e però lo dividerò secondo l'uno e secondo l'altro. Dico 
che secondo lo primo, questo sonetto ha tre parti: ne la prima, dico che questa donna era già ne la 
mia memoria; ne la seconda, dico quello che Amore però mi facea; ne la terza, dico de gli effetti 
d'Amore. La seconda comincia quivi: "Amor che"; la terza quivi: "Piangendo uscivan for". Questa 
parte si divide in due: ne l'una dico che tutti li miei sospiri uscivano parlando; ne la seconda dico 
che alquanti diceano certe parole diverse da gli altri. La seconda comincia quivi: "Ma quei". Per 
questo medesimo modo si divide secondo l'altro cominciamento, salvo che ne la prima parte dico 
quando questa donna era così venuta ne la mia memoria, e ciò non dico ne l'altro. 
 
"Primo cominciamento" 
 

Era venuta ne la mente mia 
la gentil donna che per suo valore 
fu posta da l'altissimo Signore 
nel ciel de l'umiltate, ov'è Maria. 
 
"Secondo cominciamento" 
 

Era venuta ne la mente mia 
quella donna gentil cui piange Amore. 
Entro 'n quel punto che lo suo valore 
vi trasse a riguardar quel ch'eo facia. 

Amor che ne la mente la sentia, 
s'era svegliato nel destrutto core, 
e diceva a' sospiri: «Andate fore»; 
per che ciascun dolente si partia. 

Piangendo uscivan for de lo mio petto 
con una voce che sovente mena 
le lagrime dogliose a li occhi tristi. 

Ma quei che n'uscian for con maggior pena, 
venian dicendo: «Oi nobile intelletto, 
oggi fa l'anno che nel ciel salisti». 
 
XXXV. [XXXVI] Poi per alquanto tempo, con ciò fosse cosa che io fosse in parte ne la quale mi 
ricordava del passato tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi pensamenti tanto che mi faceano 
parere de fore una vista di terribile sbigottimento. Onde io, accorgendomi del mio travagliare, levai 
li occhi per vedere se altri mi vedesse. Allora vidi una gentile donna giovane e bella molto, la quale 
da  una  finestra  mi  riguardava  sì  pietosamente,  quanto  a  la  vista,  che  tutta  la  pietà  parea  in  lei 
accolta. Onde, con ciò sia cosa che quando li miseri veggiono di loro compassione altrui, più tosto 
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si muovono a lagrimare, quasi come di se stessi avendo pietade, io senti' allora cominciare li miei 
occhi a volere piangere; e però, temendo di non mostrare la mia vile vita, mi partio dinanzi da li 
occhi di questa gentile; e dicea poi fra me medesimo: «E' non puote essere che con quella pietosa 
donna non sia nobilissimo amore». E però propuosi di dire uno sonetto, ne lo quale io parlasse a lei, 
e conchiudesse in esso tutto ciò che narrato è in questa ragione. E però che per questa ragione è 
assai manifesto, sì nollo dividerò. Lo sonetto comincia: "Videro li occhi miei." 
 

Videro li occhi miei quanta pietate 
era apparita in la vostra figura, 
quando guardaste li atti e la statura 
ch'io faccio per dolor molte fiate. 

Allor m'accorsi che voi pensavate 
la qualità de la mia vita oscura, 
sì che mi giunse ne lo cor paura 
di dimostrar con li occhi mia viltate. 

E tòlsimi dinanzi a voi, sentendo 
che si movean le lagrime dal core, 
ch'era sommosso da la vostra vista. 

Io dicea poscia ne l'anima trista: 
«Ben è con quella donna quello Amore 
lo qual mi face andar così piangendo». 
 
XXXVI.  [XXXVII]  Avvenne  poi  che  là  ovunque  questa  donna  mi  vedea,  sì  si  facea  d'una  vista 
pietosa  e  d'un  colore  palido  quasi  come  d'amore;  onde  molte  fiate  mi  ricordava  de  la  mia 
nobilissima  donna,  che  di  simile  colore  si  mostrava  tuttavia.  E  certo  molte  volte  non  potendo 
lagrimare né disfogare la mia trestizia, io andava per vedere questa pietosa donna, la quale parea 
che  tirasse  le  lagrime  fuori  de  li  miei  occhi  per  la  sua  vista.  E  però  mi  venne  volontade  di  dire 
anche parole, parlando a lei; e dissi questo sonetto, lo quale comincia: "Color d'amore"; ed è piano 
sanza dividerlo, per la sua precedente ragione. 
 

Color d'amore e di pietà sembianti 
non preser mai così mirabilmente 
viso di donna, per veder sovente 
occhi gentili o dolorosi pianti, 

come lo vostro, qualora davanti 
vedètevi la mia labbia dolente; 
sì che per voi mi ven cosa a la mente, 
ch'io temo forte no lo cor si schianti. 

Eo non posso tener li occhi distrutti 
che non reguardin voi spesse fiate, 
per desiderio di pianger ch'elli hanno: 

e voi crescete sì lor volontate, 
che de la voglia si consuman tutti; 
ma lagrimar dinanzi a voi non sanno. 
 
XXXVII. [XXXVIII] Io venni a tanto per la vista di questa donna, che li miei occhi si cominciaro a 
dilettare troppo di vederla; onde molte volte me ne crucciava nel mio cuore, ed avèamene per vile 
assai. Onde più volte bestemmiava la vanitade de li occhi miei, e dicea loro nel mio pensero: «Or 
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voi  solavate  fare  piangere  chi  vedea  la  vostra  dolorosa  condizione,  ed  ora    pare  che  vogliate 
dimenticarlo per questa donna che vi mira; che non mira voi, se non in quanto le pesa de la gloriosa 
donna  di  cui  piangere  solete;  ma  quanto  potete  fate,  ché  io  la  vi  pur  rimembrerò  molto  spesso, 
maladetti occhi, ché mai, se non dopo la morte, non dovrebbero le vostre lagrime avere restate». E 
quando  così  avea  detto  fra  me  medesimo  a  li  miei occhi,  e  li  sospiri  m'assalivano  grandissimi  e 
angosciosi. E acciò che questa battaglia che io avea meco non rimanesse saputa pur dal misero che 
la sentia, propuosi di fare un sonetto, e di comprendere in ello questa orribile condizione. E dissi 
questo sonetto, lo quale comincia: "L'amaro lagrimar". Ed hae due parti: ne la prima, parlo a li 
occhi  miei  sì  come  parlava  lo  mio  cuore  in  me  medesimo;  ne  la  seconda,  rimuovo  alcuna 
dubitazione, manifestando chi è che così parla; e comincia questa parte quivi: "Così dice". Potrebbe 
bene  ancora  ricevere  più  divisioni,  ma  sariano  indarno,  però  che  è  manifesto  per  la  precedente 
ragione. 
 

«L'amaro lagrimar che voi faceste, 
oi occhi miei, così lunga stagione, 
facea lagrimar l'altre persone 
de la pietate, come voi vedeste. 

Ora mi par che voi l'obliereste, 
s'io fosse dal mio lato sì fellone 
ch'i' non ven disturbasse ogne cagione, 
membrandovi colei cui voi piangeste. 

La vostra vanità mi fa pensare, 
e spavèntami sì, ch'io temo forte 
del viso d'una donna che vi mira. 

Voi non dovreste mai, se non per morte, 
la vostra donna, ch'è morta, obliare». 
Così dice 'l meo core, e poi sospira. 
 
XXXVIII. [XXXIX] Ricovròmi la vista di quella donna in sì nuova condizione, che molte volte ne 
pensava  sì  come  di  persona  che  troppo  mi  piacesse;  e  pensava  di  lei  così:  «Questa  è  una  donna 
gentile,  bella,  giovane  e  savia,  e  apparita  forse  per  volontade  d'Amore,  acciò  che  la  mia  vita  si 
riposi». E molte volte pensava più amorosamente, tanto che lo cuore consentiva in lui, cioè nel suo 
ragionare. E quando io avea consentito ciò, e io mi ripensava sì come da la ragione mosso, e dicea 
fra me medesimo: «Deo, che pensero è questo, che in così vile modo vuole consolare me e non mi 
lascia quasi altro pensare?». Poi si rilevava un altro pensero, e dicea a me: «Or tu se' stato in tanta 
tribulazione,  perché  non  vuoli  tu  ritrarre  te  da  tanta  amaritudine?  Tu  vedi  che  questo  è  uno 
spiramento d'Amore, che ne reca li disiri d'amore dinanzi, ed è mosso da così gentil parte, com'è 
quella de li occhi de la donna che tanto pietosa ci s'hae mostrata». Onde io avendo così più volte 
combattuto  in  me  medesimo,  ancora  ne  volli  dire  alquante  parole;  e  però  che  la  battaglia  de' 
pensieri vinceano coloro che per lei parlavano, mi parve che si convenisse di parlare a lei; e dissi 
questo sonetto, lo quale comincia: "Gentil pensero"; e dico 'gentile' in quanto ragionava di gentile 
donna, ché per altro era vilissimo. 
In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li miei pensieri erano divisi. L'una parte chiamo 
'cuore', cioè l'appetito; l'altra chiamo anima, cioè la ragione; e dico come l'uno dice con l'altro. E 
che degno sia di chiamare l'appetito cuore, e la ragione anima, assai è manifesto a coloro a cui mi 
piace che ciò sia aperto. Vero è che nel precedente sonetto io fo la parte del cuore contra quella de 
li occhi, e ciò pare contrario di quello che io dico nel presente; e però dico che ivi lo cuore anche 
intendo  per  lo  appetito,  però  che  maggiore  desiderio  era  lo  mio  ancora  di  ricordarmi  de  la 
gentilissima donna mia, che di vedere costei, avvegna che alcuno appetito n'avessi già, ma leggero 
parea: onde appare che l'uno detto non è contrario a l'altro. 
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Questo sonetto ha tre parti: ne la prima, comincio a dire a questa donna come lo mio desiderio si 
volge  tutto  verso  lei;  ne  la  seconda,  dico  come  l'anima,  cioè  la  ragione,  dice  al  cuore,  cioè  a  lo 
appetito; ne la terza dico come le risponde. La seconda parte comincia quivi: "L'anima dice"; la 
terza quivi: "Ei le risponde". 
 

Gentil pensero che parla di vui, 
sen vene a dimorar meco sovente, 
e ragiona d'amor sì dolcemente, 
che face consentir lo core in lui. 

L'anima dice al cor: «Chi è costui, 
che vene a consolar la nostra mente 
ed è la sua vertù tanto possente, 
ch'altro penser non lascia star con nui?» 

Ei le risponde: «Oi anima pensosa, 
questi è uno spiritel novo d'amore, 
che reca innanzi me li suoi desiri; 

e la sua vita, e tutto 'l suo valore, 
mosse de li occhi di quella pietosa 
che si turbava de' nostri martìri». 
 
XXXIX.[XL] Contra questo avversario de la ragione si levoe un die, quasi ne l'ora de la nona, una 
forte  imaginazione  in  me;  che  mi  parve  vedere  questa  gloriosa  Beatrice  con  quelle  vestimenta 
sanguigne co le quali apparve prima a li occhi miei; e pareami giovane in simile etade in quale io 
prima la vidi. Allora cominciai a pensare di lei. E ricordandomi di lei secondo l'ordine del tempo 
passato, lo mio cuore cominciò dolorosamente a pentère  de  lo  desiderio  a  cui  sì  vilmente  s'avea 
lasciato  possedere  alquanti  die  contra  la  costanzia  de  la  ragione;  e  discacciato  questo  cotale 
malvagio desiderio, sì si rivolsero tutti li miei pensamenti a la loro gentilissima Beatrice. E dico che 
d'allora  innanzi  cominciai  a  pensare  di  lei  sì  con  tutto  lo  vergognoso  cuore,  che  li  sospiri 
manifestavano ciò molte volte; però che tutti quasi diceano nel loro uscire quello che nel cuore si 
ragionava, cioè lo nome di quella gentilissima, e come si partìo da noi. E molte volte avvenia che 
tanto dolore avea in sé alcuno pensero, ch'io dimenticava lui e là dov'io era. Per questo 
raccendimento de' sospiri si raccese lo sollenato lagrimare, in guisa che li miei occhi pareano due 
cose che desiderassero pur di piangere; e spesso avvenia che per lo lungo continuare del pianto, 
dintorno  loro  si  facea  uno  colore  purpureo,  lo  quale  suole  apparire  per  alcuno  martirio  che  altri 
riceva. Onde appare che de la loro vanitade fuoro degnamente guiderdonati; sì che d'allora innanzi 
non potero mirare persona che li guardasse sì che loro potesse trarre a simile intendimento. Onde 
io, volendo che cotale desiderio malvagio e vana tentazione paresse distrutto, sì che alcuno dubbio 
non potessero indùcere le rimate parole ch'io avea dette innanzi, propuosi di fare uno sonetto, ne lo 
quale  io  comprendesse  la  sentenza  di  questa  ragione.  E  dissi  allora:  "Lasso!  per  forza  di  molti 
sospiri"; e dissi 'lasso' in quanto mi vergognava di ciò, che li miei occhi aveano così vaneggiato. 
Questo sonetto non divido, però che assai lo manifesta la sua ragione. 
 

Lasso! per forza di molti sospiri 
che nascon de' penser che son nel core, 
li occhi son vinti, e non hanno valore 
di riguardar persona che li miri. 

E fatti son che paion due disiri 
di lagrimare e di mostrar dolore, 
e spesse volte piangon sì ch'Amore 
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li 'ncerchia di corona di martìri. 

Questi penseri, e li sospir ch'eo gitto, 
diventan ne lo cor sì angosciosi, 
ch'Amor vi tramortisce, sì glien dole; 

però ch'elli hanno in lor, li dolorosi, 
quel dolce nome di madonna scritto, 
e de la morte sua molte parole. 
 
XL. [XLI] Dopo questa tribulazione avvenne, in quello tempo che molta gente va per vedere quella 
imagine benedetta la quale Jesu Cristo lasciò a noi per esemplo de la sua bellissima figura, la quale 
vede  la  mia  donna  gloriosamente,  che  alquanti  peregrini  passavano  per  una  via  la  quale  è  quasi 
mezzo  de  la  cittade  ove  nacque  e  vivette  e  morìo  la  gentilissima  donna.  Li  quali  peregrini 
andavano, secondo che mi parve, molto pensosi; ond'io pensando a loro, dissi fra me medesimo: 
«Questi  peregrini  mi  paiono  di  lontana  parte,  e  non  credo  che  anche  udissero  parlare  di  questa 
donna, e non ne sanno neente; anzi li loro penseri sono d'altre cose che di queste qui, ché forse 
pensano de li loro amici lontani, li quali noi non conoscemo». Poi dicea fra me medesimo: «Io so 
che s'elli fossero di propinquo paese, in alcuna vista parrebbero turbati passando per lo mezzo de la 
dolorosa  cittade».  Poi  dicea  fra  me  medesimo:  «Se  io  li  potesse  tenere  alquanto,  io  li  pur  farei 
piangere anzi ch'elli uscissero di questa cittade, però che io direi parole le quali farebbero piangere 
chiunque le intendesse». Onde, passati costoro da la mia veduta, propuosi di fare uno sonetto ne lo 
quale  io  manifestasse  ciò  che  io  avea  detto  fra  me  medesimo;  e  acciò  che  più  paresse  pietoso, 
propuosi di dire come se io avesse parlato a loro; e dissi questo sonetto, lo quale comincia: "Deh! 
peregrini che pensosi andate". E dissi 'peregrini' secondo la larga significazione del vocabulo; ché 
peregrini  si  possono  intendere  in  due  modi,  in  uno  largo  e  in  uno  stretto:  in  largo,  in  quanto  è 
peregrino chiunque è fuori de la sua patria; in modo stretto, non s'intende peregrino se non chi va 
verso la casa di sa' Iacopo o riede. E però è da sapere che in tre modi si chiamano propriamente le 
genti che vanno al servigio de l'Altissimo: chiamansi "palmieri", in quanto vanno oltremare, là onde 
molte volte recano la palma; chiamansi "peregrini", in quanto vanno a la casa di Galizia, però che la 
sepultura  di  sa'  Iacopo  fue  più  lontana  de  la  sua  patria  che  d'alcuno  altro  apostolo;  chiamansi 
"romei", in quanto vanno a Roma, là ove questi cu' io chiamo "peregrini" andavano. 
Questo sonetto non divido, però che assai lo manifesta la sua ragione. 
 

Deh! peregrini che pensosi andate, 
forse di cosa che non v'è presente, 
venite voi da sì lontana gente, 
com'a la vista voi ne dimostrate, 

che non piangete quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente, 
come quelle persone che neente 
par che 'ntendesser la sua gravitate. 

Se voi restaste per volerlo audire, 
certo lo cor de' sospiri mi dice 
che lagrimando n'uscireste pui. 

Ell'ha perduta la sua beatrice; 
e le parole ch'om di lei pò dire 
hanno vertù di far piangere altrui. 
 
XLI. [XLII] Poi mandaro due donne gentili a me, pregando che io mandasse loro di queste mie 
parole rimate; onde io, pensando la loro nobilitade, propuosi di mandare loro e di fare una cosa 
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nuova,  la  quale  io  mandasse  a  loro  con  esse,  acciò  che  più  onorevolemente  adempiesse  li  loro 
prieghi. E dissi allora uno sonetto lo quale narra del mio stato, e mandàlo a loro co lo precedente 
sonetto accompagnato, e con un altro che comincia: "Venite a intender". 
Lo sonetto lo quale io feci allora, comincia: "Oltre la spera"; lo quale ha in sé cinque parti. Ne la 
prima dico là ove va lo mio pensero, nominandolo per lo nome d'alcuno suo effetto. Ne la seconda 
dico perché va là suso, cioè chi lo fa così andare. Ne la terza dico quello che vide, cioè una donna 
onorata là suso; e chiamolo allora 'spirito peregrino', acciò che spiritualmente va là suso, e sì come 
peregrino lo quale è fuori de la sua patria, vi stae. Ne la quarta dico come elli la vede tale, cioè in 
tale qualitade, che io non lo posso intendere, cioè a dire che lo mio pensero sale ne la qualitade di 
costei  in  grado  che  lo  mio  intelletto  no  lo  puote  comprendere;  con  ciò  sia  cosa  che  lo  nostro 
intelletto s'abbia a quelle benedette anime, sì come l'occhio debole a lo sole: e ciò dice lo Filosofo 
nel secondo de la "Metafisica". Ne la quinta dico che, avvegna che io non possa intendere là ove lo 
pensero mi trae, cioè a la sua mirabile qualitade, almeno intendo questo, cioè che tutto è lo cotale 
pensare de la mia donna, però ch'io sento lo suo nome spesso nel mio pensero: e nel fine di questa 
quinta parte dico 'donne mie care', a dare ad intendere che sono donne coloro a cui io parlo. La 
seconda parte comincia quivi: "intelligenza nova"; la terza quivi: "Quand'elli è giunto"; la quarta 
quivi: "Vedela tal"; la quinta quivi: "So io che parla". Potrèbbesi più sottilmente ancora dividere, e 
più sottilmente fare intendere; ma puòtesi passare con questa divisa, e però non m'intrametto di più 
dividerlo. 
 

Oltre la sfera che più larga gira, 
passa 'l sospiro ch'esce del mio core: 
intelligenza nova, che l'Amore 
piangendo mette in lui, pur sù lo tira. 

Quand'elli è giunto là dove disira, 
vede una donna che riceve onore, 
e luce sì che per lo suo splendore 
lo peregrino spirito la mira. 

Vedela tal, che quando 'l mi ridice, 
io no lo intendo, sì parla sottile 
al cor dolente che lo fa parlare. 

So io che parla di quella gentile, 
però che spesso ricorda Beatrice, 
sì ch'io lo 'ntendo ben, donne mie care. 
 
XLII. [XLIII] Appresso questo sonetto, apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose 
che  mi  fecero  proporre  di  non  dire  più  di  questa  benedetta,  infino  a  tanto  che  io  potesse  più 
degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com'ella sae veracemente. Sì 
che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io 
spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d'alcuna. E poi piaccia a colui che è sire de la 
cortesia,  che  la  mia  anima  se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  de  la  sua  donna:  cioè  di  quella 
benedetta  Beatrice,  la  quale  gloriosamente  mira  ne  la  faccia  di  colui  "qui  est  per  omnia  secula 
benedictus". 
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