UN EROE DEL NOSTRO TEMPO

PREFAZIONE

In ogni libro la prefazione € la prima e, nello stesso tempo, I'ultima cosa; essa funge o da
spiegazione dell'intento dell'opera, o da giustificazione e da risposta alle critiche. Ma di solito ai
lettori non importa nulla né delle finalita morali, né degli attacchi giornalistici, e percio non
leggono le prefazioni. Ed € un peccato che sia cosi, soprattutto da noi. Il nostro pubblico e ancora
cosl giovane e sempliciotto che non comprende la favola se in fondo a essa non trova la morale.
Non subodora o scherzo, non avverte I'ironia; € semplicemente educato male. Esso ancora ignora
che nella buona societa e in un libro per bene I'insulto esplicito non puo trovar posto; che la buona
educazione moderna ha inventato un'arma piu affilata, quasi invisibile, e cionondimeno mortale,
che, sotto I'apparenza dell'adulazione, infligge un colpo imparabile e sicuro. Il nostro pubblico
assomiglia a un provinciale che, dopo aver origliato la conversazione di due diplomatici
appartenenti a due corti ostili, rimanesse convinto che ognuno di loro inganni il proprio governo in
nome dellareciproca, tenerissimaamicizia.

Questo libro ha sperimentato a proprie spese or non molto la sventurata credulita di taluni
lettori, e persino di talune riviste, rispetto a significato letterale delle parole. Alcuni se la sono
avuta terribilmente amale, e sul serio, vedendosi proposto a modello un personaggio cosi immorae
come I'Eroe del Nostro Tempo; atri invece assai finemente hanno osservato che l'autore ha
disegnato il proprio ritratto e quello del suoi conoscenti. Vecchio e penoso espediente! Ma
evidentemente la Russia e fatta cosi: tutto in essa si rinnova, a eccezione di simili assurdita. La
favola piu piena di sortilegi da noi difficilmente sfuggirebbe all'accusa di offesa a qualche
personalital

L'Eroe del Nostro Tempo, egregi signori miei, € certamente un ritratto, ma non di una
persona sola: e un ritratto composto dai vizi di tutta la nostra generazione nel 1oro pieno sviluppo.
Voi di nuovo mi direte che I'uomo non puo essere cosi ignobile, e io vi risponderd che se avete
potuto credere alla possibilita dell'esistenza di tutti i ribaldi tragici e romantici, perché mai non
dovreste credere all'esistenza di Peéorin? Se vi siete dilettati di invenzioni assai piu spaventose e
mostruose, perché questo carattere, sia pure come invenzione, non ottiene mercé presso di voi? Non

saraforse perchéin c'é piu veritadi quanto non vorreste?...



Obietterete che la verita non ha nulla da guadagnarci. Scusate! Gli uomini Si sono nutriti
abbastanza di dolciumi che hanno loro guastato lo stomaco: occorrono medicine amare, verita
scottanti. Non pensate tuttavia, in base a cio, che l'autore di questo libro abbia mai cullato il sogno
superbo di fars emendatore del vizi degli uomini. Dio lo preservi da simile rozzezzal
Semplicemente si e divertito a disegnare |'uomo contemporaneo quale 1o concepisce e quale per sua
e vostra disgrazia troppo spesso lo ha incontrato. E gia sufficiente che la malattia sia stata

diagnosticata, quanto al come guarirla, Dio solo |o sa!

PARTE PRIMA

| « Bela

Ero partito da Tiflis viaggiando per le poste. Tutto il mio bagaglio consistevain una piccola
valigia zeppa a meta di appunti di viaggio sulla Georgia. La maggior parte di essi, per vostra
fortuna, e andata perduta, mentre lavaligiacon le altre cose, per fortunamia, si € salvata.

Il sole cominciava ormai a nascondersi dietro una cresta nevosa quando entrai nella Valle
del Kojsaursk. Il cocchiere osseta incitava instancabilmente i cavali per riuscire a raggiungere
prima di notte il Monte Kojsaursk, e cantava a squarciagola. Splendido posto questa valle! Da ogni
lato montagne inaccessibili, macigni rossastri tappezzati di edera verde e coronati di platani, gialli
dirupi variegati da borri, e lasst, in ato, una frangia dorata di nevi, mentre in basso I'Aragoi,
congiuntosi con un altro fiumicello senza nome, che prorompe fragorosamente da una gola nera e
tenebrosa, si distende come un filo d'argento e scintilla come un serpente ricoperto di squame.
Giunti a piedi del Monte Kojsaursk, ci arrestammo presso un duchan davanti a quale si affollavano
rumorosamente una ventina di georgiani e di montanari; poco distante si era fermata una carovana
di cammelli per passare la notte. Dovevo noleggiare del buoi per trascinare il mio piccolo carro in
cima a quella maledetta montagna poiché si era ormai in autunno, c'erail ghiaccio e la sdlita e lunga
circadue verste.

Cosi noleggiai sei buoi e acuni osseti. Uno di s carico sulle spalle la mia valigia,
mentre gli altri s misero ad aiutare i buoi quasi esclusivamente con lavoce.

Dietro al mio carretto una quadriglia di buoi trascinava un atro carro, benché stracarico,
come se niente fosse. Questa circostanza mi stupi. Dietro camminava il suo proprietario, intento a
fumare una piccola pipa kabardina incrostata d'argento. Portava un soprabito da ufficiale senza

gpalline e un irsuto colbacco circasso. All'apparenza doveva avere una cinquantina d'anni; il colore



scuro del volto indicava che era da un pezzo familiare col sole transcaucasico, e i baffi incanutiti
anzitempo erano in contrasto col passo fermo e I'aspetto vigoroso. Mi avvicinai alui e mi inchinai;
egli risposein silenzio a mio inchino e sbuffo un‘enorme nuvoladi fumo.

«A guanto sembra facciamo la stessa strada...».

Lui, insilenzio, si inchino di nuovo.

«Voi, probabilmente, andate a Stavropol’, non € vero?».

«Esattamente, signore... con un carico governativo.

«Ditemi, vi prego, come mai quattro buoi trascinano come fosse uno scherzo il vostro
pesante carro, mentre il mio vuoto lo smuovono astento sei animali con l'aiuto di questi osseti ?».

Egli sorrise maliziosamente e mi lancio un'occhiata significativa

«Probabilmente siete da poco nel Caucaso, non € vero?».

«Da circa un anno», risposi.

Egli sorrise di nuovo.

«Ebbene?».

«Nulla, signore! Che terribili furfanti questi asiatici! Pensate che siano d'aiuto con le loro
grida? Lo sail diavolo cosa gridano... Mai buoi invece li capiscono; potete attaccarne anche venti,
ma se quelli gridano alla loro maniera, i buoi non c'e verso che s muovano... Sono dei bricconi
spaventosi! E cosa ne cavi fuori?... Amano spillare denaro ai viaggiatori... Li abbiamo viziati questi
mascal zoni: vedrete che vi estorceranno anche lamancia. Maio li conosco, a me non la fanno».

«E molto tempo che siete in servizio qui?».

«Sl, ero giaqui a tempo di Aleksg Petrovie», rispose assumendo un‘aria solenne. «Quando
arrivo sulla Linea ero sottotenente», aggiunse, «e sotto di lui ricevetti due promozioni per fatti
d'arme contro i montanari».

«E ora...».

«Orasono in forzaa terzo battaglione di confine. E voi, se mi e consentitala domanda?...».

Glido dissi.

La conversazione ebbe fine qui e continuammo a camminare I'uno accanto all'altro in
silenzio. In cima ala montagna trovammo la neve. 1l sole eratramontato e la notte gli era succeduta
senza intervallo, come solitamente accade nel Sud; tuttavia grazie a bagliore della neve riuscivamo
facilmente a distinguere |a strada che continuava a salire, sebbene non piu cosi ripidamente. Ordinai
di sistemare lamiavaligiasul carretto, di sostituirei buoi coni cavali e per I'ultimavoltami girai a
guardare in giu nella valle, ma una fitta nebbia che affluiva a ondate dalle gole la ricopriva

completamente e di laggiu nemmeno un suono giungeva a nostro orecchio. Gli osseti mi



circondarono chiedendomi rumorosamente la mancia, mail capitano in secondalancio loro un grido
COSi minaccioso che istantaneamente si dispersero.

«Che razza di gente», esclamo. «Non sanno neppure come si dice "pan€e" in russo, ma hanno
imparato: "Ufficiale, dammi lamancial”. Persino i tartari, secondo me, sono meglio: ameno quelli
non bevono...».

Per raggiungere la stazione di posta restava ancora una versta. Tutt'attorno regnava il
silenzio, un tale silenzio che, dal suo ronzio, si poteva seguire il volo di una zanzara. A sinistra
nereggiava una profonda gola, al di ladi essa e davanti anoi le cime azzurro-scure delle montagne,
solcate da burroni e coperte da strati di neve, s stagliavano sul pallido orizzonte che ancora
conservava l'ultimo bagliore del crepuscolo. Nel cielo buio cominciavano a brillare le stelle e,
stranamente, ebbi |'impressione che esse fossero assal piul alte che danoi al Nord. Da entrambi i lati
della strada spuntavano massi nudi e neri; qua e la sotto alla neve facevano capolino degli arbusti,
ma nemmeno una fogliolina secca si muoveva e metteva alegria udire, in mezzo a quel profondo
sonno della natura, lo sbuffare della nostra stanca trojka postale e l'ineguale tintinnio del
campanellino russo.

«Domani avremo un tempo magnifico», dissi. Il capitano in seconda non rispose e mi indico
col dito un'altamontagna che si innalzava proprio davanti anoi.

«Che cosé?», domandai.

«E la Gud-Gora.

«Ebbene?».

«Guardate come fuma.

Effettivamente la Gud-Gora fumava; lungo i suoi fianchi fluivano leggere volute di nebbia,
mentre sulla cima era posata una nuvola nera, cosi nera che sembrava una macchianel cielo buio.

Scorgevamo ormai la stazione di posta e tetti delle sakli che la circondavano, davanti a noi
brillavano invitanti minuscole luci, quando prese a soffiare un vento umido e freddo, la gola
comincio a rumoreggiare e inizio a cadere una pioggia minuta. Feci appena in tempo a gettarmi
sulle spalle il mantello che s mise anevicare. Guardai con venerazione il capitano in seconda...

«Ci tocchera pernottare qui», disse con stizza. «Con una tormenta simile e impossibile
valicare le montagne. Ehi, sono cadute delle valanghe dalla Krestovaja?», domando al cocchiere.

«No, signore», rispose il cocchiere osseta, «ma ce ne sono moltissime li-1i per cadere».

Non avendo una stanza per i viaggiatori nella stazione ci misero a disposizione un giaciglio
in una fumosa saklja. Invitai il mio compagno di viaggio a bere un bicchiere di té, dato che avevo
con me una teiera di ferro, unico mio conforto nei miei viaggi attraverso il Caucaso. La saklja era

addossata da un lato alaroccia; gradini bagnati e scivolosi conducevano alla porta. Entrai a tentoni



e urtai contro una vacca (presso quelle popolazioni la stalla funge da anticamera). Non sapevo dove
passare: qui belavano le pecore, li ringhiava un cane. Fortunatamente da un canto brillo una fioca
luce che mi aiutd a trovare un'altra apertura simile a una porta. Qui mi apparve uno spettacolo
abbastanza interessante: un‘ampia saklja, il cui tetto poggiava su due pali affumicati, affollata di
gente. Nel mezzo scoppiettava un focherello acceso per terra e il fumo, respinto indietro dal vento
dall'apertura nel tetto, si stendeva tutt'attorno formando una cortina cosi densa che per un bel pezzo
non riuscii a veder nulla; accanto a fuoco erano sedute due vecchie, una moltitudine di bambini e
un georgiano ossuto, tutti coperti di stracci. Nulla da fare: ci sissemammo accanto a fuoco,
accendemmo le nostre pipe e ben presto lateierasi mise a sibilare alegramente.

«Povera gente», dissi a capitano in seconda indicando i nostri sudici padroni di casa chein
silenzio ci guardavano in preda a unasortadi sbigottimento.

«E gente stupidissima», ribatté lui. «Ci credete che non sono capaci di far nulla e che sono
refrattari a qualsiasi educazione? Per |o meno i nostri kabardini o ceceni, sebbene siano dei briganti
e degli straccioni, in compenso sono delle teste disperate, mentre questi non hanno nessuna
propensione nemmeno per le armi: non vedrete mai un pugnale decente addosso a nessuno di loro.
Sono davvero degli osseti!».

«Avete soggiornato alungo nella Eegnja?».

«Si, sono stato di stanza laggiu dieci anni col mio reparto, nella fortezza presso il Kamennyj
Brod, |a conoscete?».

«Ne ho sentito parlare».

«Oh, mio caro, quante noie ci hanno dato quei briganti! Adesso, Dio sia ringraziato, se ne
stanno un po' piu quieti, ma una volta, bastava che ti alontanassi cento passi fuori dal fossato, che
gia ecco che da qualche parte era appostato un diavolo irsuto e, appenati distraevi, eccoti un laccio
al collo o una pallottola nella nuca. Pero che gente in gambal...».

«Avete avuto molte avventure?», domandai spinto dalla curiosita.

«Come no! Ne ho avute...».

Qui egli comincio a tormentarsi il baffo sinistro, abbasso la testa e si fece pensieroso.
Morivo dal desiderio di tirargli fuori qualche bella storia, desiderio proprio di tutte le persone che
viaggiano e che scrivono appunti di viaggio. Nél frattempo il té era ormai pronto; tirai fuori dalla
valigia due bicchierini da viaggio, lo versai e ne misi uno davanti a lui. Egli bevve una sorsata e
ripeté come fra s& «Si, ne ho avute!» Questa esclamazione mi diede grandi speranze. So che i
vecchi caucasiani amano parlare, raccontare; ne hanno cosi di rado I'occasione: qualcuno sta di
stanza per cinque anni in qualche angolo remoto col suo reparto e durante tutto questo tempo

nessuno gli dice "buongiorno!” (dato che il caporalmaggiore gli dice: "Agli ordini!"). Eppure ci



sarebbe di che parlare! Tutt'attorno c'é gente selvaggia, curiosa, ogni giorno pericoli, casi
straordinari, tanto che senzavolerlo rimpiangi che danoi s scriva cosi poco.

«Non vorreste aggiungerci un goccio di rhum?», chiess a mio interlocutore. «Ne ho di
guello bianco di Tiflis; adesso fafreddo».

«No, signore, ve ne ringrazio: non bevo».

«Come mai ?».

«Cosi. Ho dato la mia parola. Quando ero ancora sottotenente, una volta, sapete, abbiamo
alzato il gomito fra noi, e durante la notte ci fu un allarme; cosi uscimmo fuori e ci mettemmo in
fila un po' brilli: che lavata di capo ci prendemmo quando Aleksg) Petrovie |o venne a sapere! Ci
manco poco che non ci deferisse ala corte marziae. |l fatto € che a volte te ne stai un anno intero
senza vedere nessuno, se poi ¢i sl mette in mezzo anche lavodka, sal fritto».

Sentendo queste parole perdetti quasi |e speranze.

«Prendete per esempio i circassi», prosegui lui, «quando s ubriacano di buza a un
matrimonio 0 a un funerale, subito scoppia una rissa. Una volta portai a casa a stento la pelle,
benché fossi ospite di un principe pacifico».

«Come é andata?».

«Ecco», egli riempi la pipa, aspiro il fumo e comincio araccontare. «V edete, allora (tra poco
saranno cingue anni) ero di stanza con la mia compagnia in una fortezza a di l1a del Terek. Una
volta, d'autunno, arrivo un convoglio di viveri e, assieme a esso, un ufficiale, un giovanotto di circa
venticinque anni. Questi mi Si presento in alta uniforme e mi comunico che aveva avuto I'ordine di
restare con me alafortezza. Era cosi esile, pallidino e la sua uniforme era talmente nuova di zecca
che subito indovinai che doveva trovarsi dalle nostre parti da poco. "Probabilmente siete stato
trasferito qui dalla Russia?', mi informai. "Proprio cosi, signor capitano”, mi rispose. Lo presi per
un braccio e gli dissi: "Sono molto, molto contento. Vi annoierete un po’, ma noi due vivremo da
buoni amici. E per favore chiamatemi semplicemente Maksim Maksimyé; inoltre, per favore,
perché questa alta uniforme? Venite da me sempre col berretto”. Gli fu assegnato un appartamento
ed egli s installo nellafortezzay.

«Come si chiamava?», chiesi aMaksim Maksimye.

«Si chiamava... Grigorij Aleksandrovie Peeorin. Era un ragazzo in gamba, ve |0 posso
assicurare, soltanto un po' strano. Per esempio, a volte se ne stava giornate intere a caccia, sotto
I'acqua, al freddo: tutti gli altri erano gelati e stanchi, e lui, invece, come niente fosse... Un'altra
volta, a contrario, chiuso in camera sua, bastava uno spiffero che assicurava di essersi raffreddato;
shatteva una persiana, e lui rabbrividiva e impallidiva; eppure I'ho visto io stesso affrontare da solo

un cinghiale; a volte non s riusciva a cavargli una parola per ore intere, mentre talora, quando si



metteva a raccontare, ti faceva spanciare dalle risa. Si, si comportava molto stranamente, e doveva
essere una personaricca: quante cosette costose possedeval...».

«E rimasto alungo con voi?», domandai di nuovo.

«Circa un anno. Quell'anno, pero, me lo ricorderd per un pezzo: quanti guai mi ha
combinato, che Dio o abbiain gloria In verita ci sono delle persone nel cui destino sta scritto che
debbano loro accadere ogni sortadi cose incredibili».

«Incredibili?», esclamai con curiosita versandogli dell'atro te.

«Sentite questa. A circa sei verste dalla fortezza viveva un principe pacifico. Un suo
figlioletto, un ragazzo di sedici anni, aveva preso I'abitudine di venire ogni giorno da noi, ora con
un pretesto, ora con un altro, e Grigorij Aleksandrovié e io I'avevamo veramente viziato. E che
scavezzacollo eral Capace di qualsiasi cosa: di raccogliere da terra un colbacco a galoppo come di
gparare col fucile. Aveva un solo difetto: era terribilmente avido di denaro. Una volta, tanto per
ridere, Grigorij Aleksandrovié promise che gli avrebbe dato dieci rubli se avesse sottratto per lui il
piu bel montone dal gregge paterno: ebbene, che cosa credete? La notte successivalo trascino fin da
noi per le corna. Se poi, a volte, ci satava in mente di stuzzicarlo, gli occhi gli s iniettavano di
sangue e subito metteva mano a pugnale. "Ehi, Azamat", gli dicevo, "non riuscirai a salvare la
testa, finiramale latua zuccal".

«Unavoltavenne danoi il vecchio principe in persona per invitarci a uno sposalizio: davain
sposa la figliola maggiore e tra noi c'erano vincoli d'ospitalita: non si poteva, quindi, rifiutare,
sebbene fosse un tartaro. Ci andammo. Nell'aul fummo accolti dall'abbaiare di una moltitudine di
cani. Le donne, vedendoci, si nascondevano e quelle che riuscimmo a vedere in viso erano tutt'atro
che bellezze. "Avevo un'opinione assai migliore delle circasse”, mi disse Grigorij Aleksandrovié.
"Aspettate”, gli risposi con un sorriso. In mente avevo unamiaidea.

«Nella saklja del principe era gia riunita una grande quantita di persone. Come sapete, gli
asiatici hanno I'abitudine di invitare alle nozze chiunque capiti. Fummo accolti con tutti gli onori e
condotti nella stanza degli ospiti. 10, comunque, non dimenticai di osservare dove avevano messo i
nostri cavalli, sapete, non Si sa mai».

«Come festeggiano le nozze?», domandai a capitano.

«Nella maniera consueta. Dapprima il mullah recita qualche passo del Corano, poi vengono
offerti i doni agli sposi e ai loro parenti, Sl mangia, si beve labuza, poi hanno inizio le esibizioni dei
cavalieri e c'é sempre qualche straccione bisunto che in groppa a un ronzino zoppo e malandato
diverte I'onorata compagnia; piu tardi, a tramonto, nella sala degli ospiti ha inizio quello che noi
chiameremmo il ballo... Un povero vecchietto strimpella su uno strumento atre corde... non ricordo

piu come s chiama nella loro lingua... be, qualcosa di simile alla nostra baaaka. Fanciulle e



giovanotti si dispongono in due file, le une di fronte agli atri, battono le mani e cantano. Poi una
fanciulla e un uomo avanzano in mezzo ala stanza e cominciano arecitarsi a squarciagoladel vers
dicendosi quel che salta loro in mente, mentre gli atri fanno coro. 1o e Peeorin eravamo seduti al
posto d'onore, quando a un tratto gli si avvicina lafigliola minore del padron di casa, una fanciulla
che avraavuto sedici anni, e gli canta... come dire?... una specie di complimentos.

«Non ricordate che cosa gli cantd esattamente?».

«Le parole, mi sembra che fossero queste: "Sono belli i nostri giovani cavalieri e i loro
caffetani sono ricamati d'argento, ma il giovane ufficiale russo & pit bello e portai galoni d'oro. E
come un pioppo in mezzo aloro, soltanto non puo crescere e fiorire nel nostro giardino!™. Pegorin si
alzo in piedi, s inchind davanti a lei portandosi la mano alla fronte e a cuore, e mi chiese di
risponderle; io, che conosco benelaloro lingua, tradussi 1a suarisposta.

«Quando ella s fu allontanata, sussurrai a Grigorij Aleksandroviée: "Ebbene, che ve ne
sembra?". "E un incanto!" mi rispose. "Come si chiama?". "Bela" replicai io.

«Ed era davvero bella: ata, sottile, con due occhi neri come un camoscio di montagna, che
vi penetravano nell'anima. Peéorin, assorto, non distoglieva gli occhi da lei e lel a sua volta lo
guardava di continuo di sottecchi. Ma Peéorin non era il solo a contemplare la graziosa
principessina: da un angolo della stanza la fissavano atri due occhi, immobili, infuocati. Osservai
con attenzione e riconobbi il mio vecchio amico Kazhié. Era un principe, sapete, non si sa se
pacifico od ostile. Nei suoi confronti si nutrivano molti sospetti, sebbene non gli si potesse imputare
nulladi preciso. A volte ci portava alla fortezza dei montoni e ce li vendeva a buon prezzo, soltanto
non mercanteggiava mai: quel che chiedeva bisognava dargli, neppure a scannarlo avrebbe ceduto.
Di lui s diceva che amasse andarsene in giro a di la del Kuban' con gli abreki e, a dire il vero,
aveva un aspetto davvero da brigante: era piccolo, secco, con le spalle larghe... Ed era furbo, furbo
come il demonio. Il suo besmet era sempre lacero, rattoppato, ma il suo fucile era incrostato
d'argento. 1l suo cavallo poi erafamoso in tuttala Kabarda e davvero non se ne poteva immaginare
uno migliore. Non a caso tutti i cavaieri glielo invidiavano e piu di una volta avevano tentato di
rubarglielo, ma non ci erano riusciti. Mi sembra di vederlo ancora adesso quel cavallo: un morello
nero come la pece, le zampe come corde di violino e due occhi non meno belli di quelli di Bela; e
che forzal Erain grado di galoppare anche cinquanta verste; e com'era anmaestrato: accorreva al
richiamo del padrone come un cane, ne riconosceva persino la voce! Figuratevi che lui non lo
legava neppure mai. Davvero un cavallo dabrigante!...

«Quella sera Kazhié era piu cupo che mai e notai che sotto il besmet indossava una cotta di

ferro. "Non per nulla’, pensai, "indossa quella cotta di ferro: di certo sta macchinando qualcosa’.



Nella saklja I'aria s era fatta soffocante, cosi uscii all'aria aperta per rinfrescarmi. La notte era gia
calata sulle montagne e la nebbia cominciava a serpeggiare per le gole.

«Mi venne in mente di fare una capatina sotto la tettoia dove erano legati i nostri cavalli per
vedere se avessero foraggio e poi perché la prudenza non guasta mai: avevo un cavallo magnifico e
gia piu di un kabardino I'aveva adocchiato pieno d'ammirazione mormorando: "Jaksi tche, éek
jaksil".

«Mentre camminavo lungo lo steccato, a un tratto sento delle voci; una la riconobbi subito:
era quello scavezzacollo di Azamat, il figlio del nostro ospite; I'altro parlava piu di rado e avoce piu
bassa. "Di che mai stanno parlando?’, mi domandai. "Non sara per caso del mio cavallino?'. Cosi
mi accoccola accanto allo steccato e mi misi ad ascoltare sforzandomi di non perdere neppure una
parola. A tratti il rumore dei canti e delle conversazioni che giungeva dalla saklja copriva quel
colloquio che tanto mi incuriosiva.

«"Hal un cavallo magnifico", diceva Azamat. "Se fossi il padrone a casa mia e avessi un
branco di trecento giumente, sarei pronto a darne lameta per il tuo corsiero, Kazhié!".

«"'Ah, e Kazbiél", pensai e mi rammentai della cotta.

«"'SI", rispose Kazbie dopo un attimo di silenzio, «in tutta la Kabarda non se ne trova
I'eguale. Una volta - questo accadde a di 153 del Terek - ero andato con gli abreki a rubare dei
branchi di cavalli a russi; non avevamo avuto fortuna e ci eravamo dispersi ognuno in una
direzione diversa. 10 ero inseguito da quattro cosacchi, ale mie spalle udivo gia le grida degli
infedeli e davanti a me c'era unafitta boscaglia. Mi rannicchial sulla sella, mi raccomandai ad Allah
e per la prima volta in vita mia offesi il mio cavallo con una frustata. Come un uccello si tuffo in
mezzo ai rami; spine aguzze mi laceravano gli abiti, i rami secchi di olmo mi battevano sul viso. Il
mio cavalo satava i ceppi, S apriva un varco tra i cespugli col petto. Avrel fatto meglio ad
abbandonarlo a margine del bosco e a cercarmi un nascondiglio a piedi, ma mi dispiaceva
separarmi da lui, e il profeta mi ricompenso. Diverse pallottole sibilarono sopra la mia testa e gia
sentivo i cosacchi che, discesi da cavallo, correvano sulle mie tracce... Improvvisamente ecco
davanti a me un profondo borro; il mio corsiero esito e spicco il salto. Gli zoccoli posteriori persero
la presa ed egli rimase aggrappato alla riva opposta con le zampe anteriori; i0 lasciai andare le
briglie e volai giu nel burrone; questo salvo il mio cavallo che riusci a balzarne fuori. |1 cosacchi
avevano Visto tutto, nessuno perd scese nel burrone a cercarmi: di certo pensarono che mi fossi
ferito a morte e li udii lanciarsi al'inseguimento del cavalo. Il cuore mi si inondd di sangue;
strisciai nell'erba folta lungo il burrone, guardo, e vedo che il bosco é finito, alcuni cosacchi
sbucano fuori in unaradura e il mio Karagéz galoppa proprio verso di loro; tutti gli si precipitarono

dietro gridando; lo inseguirono a lungo e uno speciamente fu li-li un paio di volte per gettargli il



laccio a collo; io tremai, abbassai gli occhi e mi misi a pregare. Alcuni istanti dopo li rialzai e vedo
il mio Karagéz che vola, libero come il vento, con la coda spiegata mentre gli infedeli si trascinano
lontano, uno dietro I'altro, per la steppa sui loro cavalli sfiniti. Allah mi vede: questa € la verita, la
verita veral Me ne rimasi fino a tarda notte nel mio burrone. A un tratto, cosa credi, Azamat? Nelle
tenebre sento un cavallo che galoppa lungo la sponda del burrone, sbuffa, nitrisce e batte forte gli
zoccoli per terra; riconobbi lavoce del mio Karagéz: eralui, il mio fedele compagno! Da allora non
Ci Silamo piu separati”.

«E s sentiva che batteva dolcemente con la mano sul collo liscio del suo destriero
chiamandolo con gli appellativi piu teneri.

«'Se avess un branco di mille giumente", disse Azamat, "te lo darel tutto per il tuo
Karagéz".

«"Jok, non voglio", rispose Kazbie con indifferenza.

«"Ascolta, Kazbié", disse con fare carezzevole Azamat, "tu sei un uomo buono, un cavaliere
valoroso, mentre mio padre ha paura del russi e non mi lascia andare sulle montagne; cedimi il tuo
cavallo, eio fard tutto quello che vorrai, ruberd a mio padre, per dartela, la sua carabina migliore, o
la sciabola, qualunque cosa tu desideri; la sua sciabola € una vera gurda: basta appoggiarne il filo
contro la mano ed entra da sola nella carne; neanche una cotta di maglia come la tua servirebbe a
nulla".

«Kazhie taceva

«"'Dalla prima volta che ho visto il tuo cavallo", continud Azamat, "mentre volteggiava e
saltava sotto di te, dilatando le froge e facendo volar viain frantumi i selci sotto gli zoccoli, non so
guale sentimento si € impossessato della mia anima e da alora ho preso in odio ogni cosa: guardo
con disprezzo i migliori corsieri di mio padre, mi vergogno di farmi vedere in sellaaloro; in preda
alla tristezza trascorro giornate intere sopra una roccia e ogni momento mi si presenta alla mente il
tuo morello con la sua andatura elegante, con la sua groppa liscia, diritta come una freccia, e mi
guarda con quegli occhi vivaci, come se volesse dirmi qualcosa. Moriro, Kazbie, se non me lo
venderai!", concluse Azamat con voce tremante.

«Mi parve di udire il suo pianto, e dovete sapere che Azamat era un ragazzaccio
testardissimo da cui hon c'eramodo di spremere unalacrima, perfino quando era ancor piu giovane.

«In risposta alle sue lacrime risuono una specie di risata.

«"Ascolta’, riprese con voce ferma Azamat. "Vedi che sono pronto a tutto. Vuoi che rapisca
per te mia sorella? Come danzal Come cantal E faricami d'oro che sono un miracolo! Neppure un

pascia turco ha mai avuto una moglie simile... La vuoi? Aspettami domani notte |a nella gola dove
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scorre il torrente: io passero di li con lel per recarmi nell'aul vicino, ed ella saratua. Forse che Bela
non valeil tuo corsiero?".
«Dopo un lunghissimo silenzio infine Kazbie, per tutta risposta, intond a mezza voce

un'antica canzone:

Nei nostri aul son molte le belle,

Nel nero degli occhi scintillan le stelle,
Invidin pur molti chi del loro amor gode,
Assai piu lieta éla liberta del prode.
Conl'oro si compra ben piu d'una sposa,
Ma un nobil destrier € cosa piu prezosa.
Piu veloce del vento con séti portera,

Né mai tradirti o ingannarti potra.

«Invano Azamat, piangendo, lusingandolo e giurando, lo supplicava di acconsentire; infine
Kazbhié con tono impaziente lo interruppe:

«"'Vattene via, ragazzetto pazzo! Quando mai potresti cavalcare il mio cavallo? Al terzo
passo ti getterebbe giu di sellaeti fracasseresti la nuca sulle pietre”.

«'Me!", urlo Azamat fuori di sé e il ferro del suo pugnale da ragazzo stridette contro la
cotta. Un braccio robusto lo scaglio lontano ed egli urto cosi forte contro lo steccato che questo
oscillo. "Oraci saradadivertirs”, pensai e mi precipitai nellastalla, slegai i cavalli eli condussi nel
cortile posteriore. Due minuti dopo nella saklja si levo un frastuono spaventoso. Ecco cosera
accaduto: Azamat era corso la dentro col besmet lacerato, dicendo che Kazbie voleva sgozzarlo.
Tutti erano balzati in piedi afferrando i fucili ed era cominciata la festa. Urla, strepiti, spari; ma
Kazhié era giain sella e caracollava in mezzo ala calca come un demonio brandendo la sciabola.
"Brutto affare I'ubriachezza in un banchetto in casa di estranel”, dissi a Grigorij Aleksandrovie
prendendolo per un braccio. "Non faremmo meglio ad andarcene al piu presto?".

«"'Aspettate, voglio vedere come andra afinire”.

«"Andra certamente a finir male; con questi asiatici € sempre cosi: s riempiono di buza e
subito cominciala carneficinal™. Montammo in sella e ce ne tornammo a casa al galoppo”.

«Ma che fine fece Kazbié», domandai con impazienza a capitano.

«Cosa volete mal che succeda alla gente come quellal», mi rispose lui finendo di bere il suo
te. «Naturalmente se la cavo».

«Non rimase neppure ferito?», insistetti.
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«Lo sa lddio! Hanno sette vite quel banditi! Ne ho visti taluni in battaglia che, per esempio
erano tutti trafitti dalle baionette, come colabrodi, e continuavano a menar fendenti con la sciabol a».
Il capitano, dopo esser rimasto in silenzio per qualche tempo, batté il piede per terra:

«Una cosa soltanto non mi perdonerd mai: rientrati alla fortezza il diavolo mi spinse a
raccontare a Grigorij Aleksandrovie tutto quello che avevo udito mentre stavo seduto dietro lo
steccato; lui ridacchio - era cosi furbo! - matra sé architetto qual cosa.

«E che cosamai? Raccontate, vi prego».

«Ebbene non posso fare atrimenti: visto che ho cominciato a raccontare debbo andare
avanti.

«Quattro o cinque giorni dopo, Azamat venne ala fortezza. Come a solito si reco da
Grigorij Aleksandrovie che gli offriva sempre delle leccornie. 10 ero presente; il discorso cadde sui
cavalli e Peeorin comincio alodare il cavalo di Kazbié decantando quanto era vivace, bello, simile
aun camoscio, - insommaa suo dire nel mondo intero non c'eral’eguale.

«Gli occhietti del piccolo tartaro cominciarono a sfavillare, ma sembrava che Pegorin non se
ne avvedesse; appena provavo a parlare di qualcosaltro, subito riportava il discorso sul cavallo di
Kazbié. La storia s ripeteva ogni volta che veniva Azamat. Circa tre settimane dopo cominciai a
notare che Azamat impallidiva e si prosciugava come avviene a causa dell'amore nei romanzi. Che
prodigio eramai quello?...

«Solo piu tardi, vedete, venni a conoscenza di tutta la faccenda: Grigorij Aleksandrovié lo
stuzzico a tal punto che sarebbe stato pronto a fare qualsiasi cosa; una volta gli dice: "Vedo,
Azamat, che quel cavallo ti piace maledettamente, ma non lo vedrai mai, come latua nucal Suwvia,
dimmi: cosa daresti achi telo regalasse?...".

«"Qualungue cosa volesse", rispose Azamat.

«"Intal casoiotelo procurero, soltanto aun patto... Giurache lo adempirai...".

«"'Lo giuro... Giuraanchetu...".

«"Bene! Giuro che avral il cavalo; soltanto in cambio tu devi consegnarmi tua sorella Bela:
Karagéz sarail suo kalym. Spero che |'affare sia per te proficuo".

«Azamat rimase silenzioso.

«"Non vuoi? Non importal Credevo che fossi un uomo, e invece sei ancora un bambino: e
troppo presto per te per andare a cavallo...".

«Azamat avvampo. "E mio padre?”, replico.

«"Non s alontanaforse mai?".

«'E vero...".

«"'D'accordo?...".
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«"D'accordo”, mormoro Azamat, pallido come un cadavere. "Quando allora?".

«'La prima volta che Kazhié verra qui: ha promesso di portarci una decina di montoni; il
resto é affar mio. Bada, Azamat!".

«Cosi conclusero questo affare, un losco affare, a dire il vero! Piu tardi lo dissi anche a
Peéorin, malui si limito arispondermi che quella piccola selvaggia circassa doveva essere contenta
di avere un marito come lui - visto che, secondo i loro costumi, lui sarebbe stato purtuttavia suo
marito - e che Kazbié era un bandito che bisognava punire. Giudicate voi stesso: cosa mai avrei
potuto controbattere a questi argomenti?... Ma a quel tempo non sapevo nulla del loro compilotto.
Un giorno, dunque, venne da noi Kazbié e ci domando se non ci occorrevano dei montoni e del
miele; gli ordinai di portarceli il giorno appresso. "Azamat!", disse Grigorij Aleksandrovié.
"Domani Karagéz sara nelle mie mani; se stanotte Bela non sara qui, tu non vedrai mai il cavalo...".

«"'Benel!", replico Azamat e galoppo al'aul. La sera Grigorij Aleksandroviée s armo e usci
dalla fortezza: come avessero concordato la faccenda non 1o so, so soltanto che durante la notte
entrambi ritornarono e la sentinella vide che di traverso sulla sella di Azamat era posata una donna
conlemani ei piedi legati e latestaavvoltanellaeadra.

«"'E il cavalo?', domandai a capitano.

«Adesso, adesso. Il giorno dopo, la mattina presto arrivo Kazhié, conducendo con sé una
decina di montoni che voleva venderci. Dopo aver legato il cavallo accanto alo steccato venne da
me; io gli offrii del té, poiché, sebbene fosse un brigante, era pur sempre mio kunak.

«Ci mettemmo a chiacchierare di questo e di quello, quando a un tratto vidi Kazbie
sussultare, mutarsi in volto e precipitarsi ala finestra; ma la finestra sfortunatamente dava sul
cortile. «Cheti prende?’, domandai.

«'ll mio cavalo!... il cavallo!", esclamo tremando tutto.

«In effetti avvertii uno scalpitio di zoccoli: «Di sicuro € qualche cosacco che e arrivato...".

«'No! Urus jaman, jaman!,” ruggi lui e si precipito fuori a rompicollo, come una pantera
selvaggia. In due balzi eragianel cortile; alla porta della fortezza una sentinella gli sbarro la strada
col fucile: egli salto oltreil fucile e s mise acorrere per lastrada... Lontano si levava una nuvola di
polvere: Azamat galoppavain sella al focoso Karagéz; correndo Kazbie estrasse dal fodero il fucile
e sparo: per qualche istante rimase immobile, finché non si fu convinto di aver falito il bersaglio;
poi lancio uno strido, shatté il fucile contro un macigno fracassandolo, crollo a terra e scoppio in
singhiozzi come un bambino... Attorno a lui si affollarono parecchie persone uscite dalla fortezza,
ma lui non faceva caso a nessuno; dopo esser rimasti li per un po' a chiacchierare, tutti ritornarono
dentro; io diedi ordine di deporre accanto a lui il denaro per i montoni, ma lui non lo tocco e

continuo a giacere bocconi, come morto. Mi credereste? Rimase |i cosi fino a tarda sera e per
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I'intera notte... Soltanto il mattino dopo entro nella fortezza e chiese che gli dicessero il home del
ladro. La sentinella che aveva visto Azamat slegare il cavallo e fuggire a galoppo non ritenne
necessario celarglielo. A quel nome gli occhi di Kazbie sfavillarono ed egli s incammino alavolta
dell'aul dove abitavail padre di Azamat».

«E il padre che fece?.

«ll fatto e che Kazbie non lo trovo: se ne era andato da qualche parte per cinque o sei giorni;
altrimenti come avrebbe fatto Azamat arapire la sorella?

«E quando il padre ritorno non trovo né lafiglianéil figlio. Quel furbo ne aveva capito che
non avrebbe salvato la testa se fosse caduto in mano a suo padre. Cosi da allora non s fece piu
vedere, di sicuro si uni a qualche banda di abreki e lascio la testaribelle a di |a del Terek o del
Kuban': € quel che si meritaval...

«Confesso che ebbi anch'io la mia bella parte di guai. Non appena appurai che la piccola
circassaerain casadi Grigorij Aleksandrovie, mi misi le spalline e la spada e mi recai dalui.

«Lo trovai sdraiato sul letto nella prima stanza, con una mano sotto la nuca e la pipa spenta
nell'altra; la porta che dava nella seconda camera era chiusa a chiave e la chiave non eranella toppa.
Notai immediatamente tutto questo. Mi misi a tossire e a battere coi tacchi sulla soglia, ma lui
facevafintadi non sentire.

«"Signor sottotenente!”, dissi con tono quanto piu possibile severo. "Non vedete, dunque,
che sono venuto davoi?".

«"Ah, salve, Maksim Maksimye! Non gradireste una pipa?" replico senza alzarsi.

«"Scusate! 10 non sono Maksim Maksimyeé, sono il capitano”.

«"Falo stesso. Non gradireste del t€? Se sapeste qual e preoccupazione mi tormental .

«"So tutto”, ribattel io e mi avvicinai a letto.

«"Tanto meglio: non sono in venadi raccontare”.

«"Signor sottotenente, voi avete commesso un'azione, della quale posso essere chiamato a
rispondere anch'io...".

«"Oh, bastal Dov'eil guaio? Sapete bene che da un pezzo dividiamo tutto a meta’.

«"Che scempiaggini sono queste? Favorite la vostra spada’.

«"'Mit'ka, laspadal...".

«Mit'ka porto la spada. Dopo aver fatto il mio dovere, mi sedetti sul letto accanto alui e gli
dissi: «Senti, Grigorij Aleksandrovig, riconosci che non € una bella cosa’.

«"Che cosa non é unabella cosa?".

«"ll fatto che ti sei preso Bela... Ah, che bestia quell'’Azamat!... Suvvia, riconoscilo”, gli

dissi.
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«'Masemi piace?...".

«Be, cosa avreste risposto a questo? Mi ero infilato in un vicolo cieco. "Sentite, Maksim
Maksimye", prosegui Pe€orin sollevandosi a sedere. "V oi siete un uomo buono: se restituiremo sua
figlia a quel selvaggio egli la sgozzera o la vendera. Ormai la cosa é fatta: bisogna soltanto non
guastarla di nostravolont&; lasciatela qui dame e voi tenetevi lamiaspada...”.

«"Fatemelavedere", dissi.

«'E oltre quella porta, soltanto io stesso ho tentato invano di vederla poco fa: se ne sta
seduta in un angolo tutta avvolta in una coperta senza parlare e senza guardare: e timida come un
camoscio selvaggio. Ho assoldato la nostra vivandiera che parla il tartaro: lel la accudira e la
abituera a pensiero che € mia, poiché lei non apparterra a nessun atro al'infuori di me!", aggiunse
battendo il pugno sul tavolo. Acconsentii anche su questo. Che volete farci? Ci sono persone con le
quali bisogna acconsentire per forza.

«E come ando a finire?», domandai a Maksim Maksimyeé. «Riusci veramente ad abituarla a
s, oppure le in cattivita st ammalo di nostalgia per la sua patria?».

«Perché, di grazia, di nostalgia per la patria? Dalla fortezza si vedevano le stesse montagne
che s vedevano da suo aul e a questi selvaggi non occorre atro. Inoltre Grigorij Aleksandrovie
ogni giorno le regalava qualcosa: i primi giorni lel respingeva orgogliosamente i suoi regali che
finivano nelle mani della vivandiera, dando esca alla sua eloguenza. Ah, i regali! Cosa non farebbe
una donna per uno straccetto colorato!... B€, lasciamo perdere. Grigorij Aleksandrovie lotto alungo
con lei; tral'altro imparo il tartaro, mentre lei comincio a capire la nostra lingua. A poco a poco €lla
s abituo a guardarlo, dapprima furtivamente, di shieco, ma era sempre triste e cantava sottovoce le
sue canzoni in maniera tale che, a volte, anch'io ero preso dala tristezza sentendola dalla stanza
accanto. Non dimenticherd mai una scena che vidi un giorno, passando |i accanto e guardando dalla
finestra; Bela stava seduta sulla panca col capo chino sul petto e Grigorij Aleksandrovie erain piedi
davanti a lei. "Ascolta mia peri"”, le diceva, "sai bene che presto o tardi dovrai esser mia, perché
quindi mi tormenti? Ami forse qualche ceceno? Se e cosi, ti lascerd subito tornare a casa tua'. Lei
sussultod impercettibilmente e scosse la testa. "Oppure”, continuo lui, "ti sono tanto odioso?". Lei
sospiro. "O latuafede ti impedisce di amarmi?'. Lel impalidi e rimase in silenzio. "Credimi, Allah
€ uno solo e identico per tutte le stirpi, perché dovrebbe proibirti di ricambiare il mio amore?'. Lei
lo guardo fisso in viso come colpita da quel nuovo pensiero; nei suoi occhi si leggevano incredulita
e desiderio di convincersi. Che occhi! Sfavillavano come due carboni accesi!

«"Ascolta, cara, buona Bela', prosegui Peéorin, "tu vedi come ti amo; sono pronto a dare
qualsiasi cosa pur di rallegrarti: voglio che tu siafelice; se invece sarai di nuovo triste io ne moriro.

Dimmi, sarai piu alegra?'. Ella s fece assorta senza distogliere dalui i suoi occhi neri, poi sorrise e
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accenno con latestain segno di consenso. Egli le prese lamano e tento di persuaderla a baciarlo; lei
s difendeva debolmente ripetendo soltanto: "Per fafore, per fafore, non fare, non fare". Egli
insistette; lei comincio a tremare e scoppio a piangere. "lo sono tua prigioniera’, diceva, "sono la
tua schiava; naturalmente tu puoi costringermi...”, e git di nuovo lacrime.

«Grigorij Aleksandrovie si diede un pugno sulla fronte e si precipito fuori nell'altra stanza.
lo entrai da lui; cupo in volto camminava avanti e indietro a braccia conserte. "Che succede, mio
caro?', gli chiesi. "E un diavolo, non una donna", rispose lui. "Ma vi do la mia parola d'onore che
sara mia...". Scossi la testa. "Volete scommettere?’, replico lui. "Entro una settimana’. "A vostra
disposizione!". Ci stringemmo lamano e ci separammo.

«ll giorno successivo mando subito una staffetta a Kjzljar a fare svariati acquisti; gli fu
portata un'infinita di stoffe persiane di ogni sorta, impossibile enumerarle tutte.

«"Che ne pensate, Maksim Maksimyé", mi chiese mostrandomi i regali. "Resistera la bella
asiatica a questo fuoco di batteria?".

«'Voi non conoscete le piccole circasse’, replicai. "Sono tutt'atra cosa rispetto adle
georgiane o dale tartare transcaucasiche, tutt'altra cosa. Hanno le loro regole: sono allevate
diversarmente”. Grigorij Aleksandrovie sorrise e si mise afischiettare una marcia.

«Ma risulto che avevo ragione io: i regali ebbero effetto soltanto a meta. La fanciulla
divenne piu affettuosa, piu confidente e nulla piu; cosicché lui si decise al'estremo passo. Una
mattina ordino che gli sellassero il cavallo, si vesti alla maniera circassa, si armo ed entro nella sua
stanza. "Belal", le disse. "Tu sai quanto ti amo. Mi sono risolto a rapirti pensando che, una volta
conosciutomi, mi avresti amato; mi sono sbagliato: addio! Resta pure qui padrona assoluta di tutto
guello che ho, se lo desideri, oppure ritorna da tuo padre: sei libera. o sono in colpa davanti ate e
debbo punirmi; addio, me ne vado. Dove? Che mai ne so! Forse non correro a lungo dietro a una
fucilata 0 a un colpo di sciabola; allora ricordati di me e perdonami”. E, voltata la faccia dall'atra
parte, le tese lamano in segno di addio. Lei non la prese e rimase silenziosa. In piedi dietro la porta
riuscii appena a scorgere da una fessurail suo viso e fui sopraffatto dalla pieta: che pallore mortae
aveva coperto quel grazioso visetto! Non udendo risposta, Peéorin fece alcuni passi verso la soglia;
egli tremava... che debbo dirvi? Penso che sarebbe stato veramente capace di mettere in atto quel
che aveva detto per scherzo. Era fatto cosi, com'e vero Iddio! Soltanto quando fu giunto alla soglia
lel salto su, scoppio in singhiozzi e gli si getto al collo. Ci credereste? Anch'io, ritto dietro la porta,
mi misi a piangere, cioe, sapete, non che mi sia messo a piangere, ma insomma, cosi... che
sciocchezzal...».

Il capitano tacque.
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«Sl, lo confesso», aggiunse poi tormentandos i baffi. «Mi rammaricai che mai nessuna
donna mi avesse amato Cosi».

«E laloro felicita fu duratura?», domandai.

«Sl, lei ci confesso che dal giorno che aveva visto Peéorin |o aveva sovente sognato e che
nessun altro uomo aveva prodotto su di lei unasimile impressione. Si, furono felici!».

«Com'é noioso tutto questo», non potel trattenermi dall'esclamare. In effetti mi aspettavo
uno scioglimento tragico e invece, cosi inaspettatamente, le mie speranze erano andate deluse!...
«Ma possibile», ripresi, «cheil padre non indovinasse che lei eradavoi nellafortezza?».

«Sembra che |0 sospettasse, ma alcuni giorni dopo venimmo a sapere cheil vecchio era stato
ucciso. Ecco come accadde...».

Lamiaattenzione si risveglio di nuovo.

«Dovete sapere che Kazhié aveva immaginato che Azamat gli avesse rubato il cavallo col
consenso del padre, cosi almeno suppongo. Cosi un giorno o aspetto sulla strada a circa tre verste
dall'aul; il vecchio stava ritornando dalle sue vane ricerche della figlia; i servi erano rimasti
indietro, era il crepuscolo ed egli procedeva a passo, pensieroso, quando a un tratto Kazbié come
un gatto sbuco fuori da un cespuglio, balzo sul cavalo dietro di lui, con una pugnaata lo fece
stramazzare a terra e, afferrate le redini, si dileguo. Alcuni servi, che da un'altura avevano visto
tutto, si lanciarono all'inseguimento, ma non riuscirono a raggiungerlo».

«Si erarifatto della perdita del cavallo e s era vendicato», dissi per sondare |'opinione del
mio interlocutore.

«Naturalmente, secondo il loro modo di pensare, egli aveva perfettamente ragione.

Rimasi involontariamente colpito dalla capacita del russo di adattarsi alle usanze dei popoli
in mezzo a quali gli capitadi vivere. Non so se tale caratteristica mentale sia degna di biasimo o di
lode, ma dimostra la sua incredibile flessibilita e il possesso di quel lucido buon senso che
perdonail male ovungue veda la sua necessita o I'impossibilita di eliminarlo.

Nel frattempo avevamo finito di bereil te; i cavalli, che erano stati attaccati da un pezzo e ci
attendevano fermi sulla neve, tremavano tutti; laluna impallidiva a occidente ed era ormai pronta a
immergersi tra le nere nubi che, simili a brandelli di una tenda lacerata, pendevano dalle cime
lontane. Uscimmo dalla saklja. Contrariamente alle previsioni del mio compagno di viaggio il
tempo era migliorato e ci prometteva un mattino sereno; le stelle intrecciavano stupendi arabeschi
sull'orizzonte lontano e, una dopo l'dtra, si spegnevano a mano a mano che il pallido bagliore
dell'ba s diffondeva sulla volta del cielo d'un color lilla scuro, illuminando a poco a poco i ripidi
pendii delle montagne coperte di nevi immacolate. A destra e a sinistra nereggiavano cupi,

misteriosi abissi e le nebbie, avvolgendos e contorcendosi come serpenti, vi scivolavano dentro
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lungo le pieghe delle rocce vicine, come se avvertissero e paventassero |'approssimarsi del giorno.
Tutto era quieto in cielo e sulla terra, come nel cuore dell'uomo nel momento della preghiera
mattutina; soltanto di tanto in tanto giungeva da oriente un soffio di vento freddo sollevando le
criniere dei cavalli coperte di brina. Ci mettemmo in cammino; a fatica cinque magre rozze
trascinavano i nostri carri lungo la tortuosa strada della Gud-Gora; noi li seguivamo a piedi,
ponendo pietre sotto le ruote quando i cavalli si fermavano sfiniti; sembrava che la strada portasse
al cielo perché, per quanto l'occhio riusciva a vedere, continuava a salire e infine spariva nella
nuvola che fin dalla sera prima era posata sulla cima della Gud-Gora, come un avvoltoio in attesa
della preda; la neve scricchiolava sotto i nostri piedi, I'aria s era cosi rarefatta che faceva male
respirare; il sangue di continuo affluiva ala testa, ma con tutto ci0 una sensazione gioiosa
pervadeva tutte le mie vene e provavo una sorta di alegria per il fatto di trovarmi cosi in ato a di
sopra del mondo - un sentimento infantile, non discuto, ma quando ci alontaniamo dalle
convenzioni della societa e ci avviciniamo alla natura, ridiventiamo involontariamente fanciulli:
tutto quello che e acquisito cade dalla nostra anima ed essa diventa di nuovo qual era un tempo e
quale indubbiamente sara ancora un giorno. Chi, come me, ha avuto la ventura di vagare per le
montagne deserte, di osservare a lungo le loro capricciose forme e di respirare con avidita l'aria
vivificante delle loro gole, certamente comprendera il mio desiderio di trasmettere, di raccontare, di
disegnare quei quadri portentosi. Finalmente arrivammo in cima ala Gud-Gora, ¢i fermammo e ci
guardammo intorno: sopra di noi incombeva una nuvola grigia e il suo freddo alito minacciava
un'imminente tormenta, ma a oriente tutto era cosi limpido e dorato che noi, cioéil capitano eio, ce
ne dimenticammo completamente... Si, anche il capitano: nei cuori semplici il sentimento della
bellezza e della grandiosita della natura & cento volte piu forte e piu vivo che in noi, narratori
entusiastici a parole e sulla carta.

«Voi, credo, siete abituati a questi quadri stupendi, non & vero?», gli dissi.

«Si: ¢l s puo abituare anche a sibilo delle palottole, cioe ci s puo abituare a nascondere
I'istintivo batticuore».

«Ho sentito dire, al contrario, che per certi vecchi soldati quella musica & persino
gradevole».

«Si capisce, se volete € anche gradevole, ma soltanto perché il cuore batte piu forte.
Guardate», aggiunse indicandomi |'oriente. «Che paesaggio! ».

E in effetti un panorama simile difficilmente mi capitera ancora di vederlo: sotto di noi si
stendeva la valle di Kojsaursk, solcata dall'Aragvi e da un atro fiumicello, simili a due fili
d'argento; la nebbia azzurrina scivolava lungo di essa sfuggendo nelle gole vicine i caldi raggi del

mattino; a destra e a sinistra crinali di montagne, I'uno piu ato dell'altro, s intersecavano e si
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distendevano coperti di neve e di arbusti; in lontananza altre montagne come queste, ma ci fossero
state due, ameno due, rocce simili l'una all'dtral E tutte quelle nevi ardevano di un riflesso
vermiglio cosi alegramente, cosi vividamente che si sarebbe desiderato di rimanere li per sempre. I
sole cominciava a far capolino da dietro una montagna di colore azzurro cupo che soltanto un
occhio abituato poteva distinguere dalla nuvola foriera di tempesta, ma a di sopra del sole s
stendeva una striscia sanguigna alaquale il mio compagno rivolse una particolare attenzione.

«Ve l'avevo detto», esclamo, «che oggi avremmo avuto cattivo tempo... Bisogna affrettarsi,
altrimenti ci sorprendera sulla Krestovagja. In cammino!», grido ai vetturali.

Misero delle catene alle ruote in luogo di freni, perché non prendessero I'abbrivo, presero i
cavalli per il morso e cominciarono a scendere; a destra c'era laroccia, a sinistra un precipizio tale
che l'intero villaggio di osseti che vivevano sul fondo di esso sembrava un nido di rondini.
Rabbrividii al pensiero che spesso di 14, a notte fonda, per quella strada dove due carri non potevano
incrociarsi un corriere qualunque passava una decina di volta all'anno senza nemmeno scendere dal
suo traballante veicolo. Uno dei nostri vetturali era un contadino russo di Jaroslavl’, I'altro un osseta:
I'osseta conduceva il cavallo da stanga per il morso con tutte le precauzioni possibili, dopo aver
distaccato i cavali anteriori, mentre il nostro noncurante russo non era nemmeno sceso di serpal
Quando gli feci osservare che avrebbe potuto preoccuparsi ameno della mia valigia che non avevo
voglia di andare a cercare in fondo a quell'abisso, mi rispose: «Eh, signore! Se Dio vorra,
arriveremo a destinazione non peggio di loro: non e la prima volta che facciamo questa strada...», e
avevaragione: in effetti avremmo anche non potuto arrivare a destinazione, tuttavia ci arrivammo e
se tutti gli uomini ragionassero un po' di piu s persuaderebbero che la vita non merita che ci s
preoccupi tanto di essa.

Mavoi, forse, vorreste sapere come fini la storiadi Bela? Innanzitutto non sto scrivendo una
novella, ma degli appunti di viaggio, di conseguenza non posso costringere il capitano a raccontare
prima di quando in reata cominciasse a farlo. Quindi aspettate, oppure, se volete, satate alcune
pagine, perd non ve lo consiglio perché la traversata della montagna Krestovgja (o le Mont S.-
Christophe, come la chiama il dottor Gamba) merita la vostra curiosita. Dunque scendemmo dalla
Gud-Gora nella Valle Eertova... Che nome romantico! Voi gia vedete il nido dello spirito del male
in mezzo a picchi inaccessibili: niente di tutto questo! || nome della valle Eertova deriva dalla
parola eerta, perché qui un tempo passava il confine della Georgia. Questa valle era ingombra di
monticelli di neve che ricordavano vivamente Saratov, Tambov e atri graziosi luoghi della nostra
patria.

«Ecco la Krestovagjal», mi disse il capitano quando fummo discesi nella valle Eertova,

indicandomi una collina ricoperta da un sottile strato di neve; in cima a essa nereggiava una croce di
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pietra accanto alla quale passava una strada a malapena distinguibile, che s percorre soltanto
guando quellalaterale é ostruitadalla neve.

| nostri vetturali dichiararono che non c'erano ancora valanghe e, per risparmiare i cavalli,
decisero di fareil giro. A una svolta incontrammo cingque o sei osseti che ci offrirono i loro servigi
e, afferrando le ruote e gridando, cominciarono a trascinare e a sostenere i nostri carri. E aragione,
la strada infatti e pericolosa: a destra incombevano sopra le nostre teste cumuli di neve che
sembravano li-li per precipitare nella gola al primo soffio di vento; la strada era stretta e in parte
coperta di neve che, in taluni punti, sprofondava sotto i piedi, in atri si era trasformata in ghiaccio
per l'azione del raggi del sole e dei geli notturni, di modo che noi stessi riuscivamo a stento a
passare e i cavalli cadevano; asinistra s spalancava un profondo dirupo in fondo a quale scorreva
un torrente, ora nascondendosi sotto una scorza di ghiaccio, ora saltellando e spumeggiando soprai
sassi neri. In due ore riuscimmo a malapena ad aggirare la montagna Krestovagja: due verste in due
ore! Nel frattempo le nuvole s erano addensate e comincio a grandinare e a nevicare; il vento
irrompendo nelle gole ruggiva e fischiava come il brigante Usignuolo, e ben presto la croce spari
nella nebbia che da oriente affluiva a ondate I'una piu densa e spessa dell'adtra... A proposito, su
guesta croce esiste una strana ma universalmente nota leggenda, secondo cui essa sarebbe stata
eretta dall'imperatore Pietro | durante un suo viaggio nel Caucaso; ma, primadi tutto Pietro € stato
soltanto nel Dagestan, e, in secondo luogo, sulla croce e scritto a caratteri cubitali che venne eretta
per ordine del generde Ermolov, e precisamente nell'anno 1824. Tuttavia questa leggenda,
nonostante la scritta, si € talmente radicata che davvero non si sa a che cosa credere, tanto piu che
noi non siamo abituati a prestar fede aquel che si scrive.

Dovevamo ancora scendere per circa cinque verste per rocce ghiacciate e neve molle per
raggiungere la stazione di Kobi. | cavalli erano sfiniti, noi eravamo intirizziti; la tormenta fischiava
sempre piu forte come quella a noi familiare del nord, soltanto le sue selvagge canzoni erano piu
tristi, piu desolate. «Sei anche tu un esule», pensai, «piangi le tue steppe sterminate! La si che puoi
stendere a piacimento le tue gelide ali, mentre qui sei alo stretto e ti senti soffocare come un'agquila
che s dibatte urlando contro le sharre di ferro della sua gabbia».

«Si mette male», esclamo il capitano. «Guardate, attorno non si vede piu nulla, soltanto
nebbia e neve, non ci vuoi niente afinire nel precipizio o aimpantanarci, mentre laggiu pit in basso
forse la Bgjdara sara talmente in piena che non riusciremo a passare dall'altra parte. Ah, non ne
posso piu di quest’Asial | fiumi sono tali e quali la gente: non ci puoi assolutamente fare
affidamento». | vetturali con urla e imprecazioni battevano i cavalli, che sbuffavano, s
impuntavano e non volevano saperne di smuoversi da dove s trovavano, nonostante |'eloquenza

delle fruste. «Vostra eccellenza», disse finamente uno, «con questo tempo non ce la faremo ad
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arrivare a Kobi; non ordinereste, finché e possibile, di svoltare a sinistra? Laggiu sul pendio del
monte si vede qual cosa, probabilmente € la saklja dove quelli che passano di qui si fermano sempre
guando fa brutto tempo; quelli dicono che ci condurranno fin laggiu, se darete loro qualcosa per la
vodka», aggiunse indicando un osseta.

«Lo so, fratellino, 1o so da me», replico il capitano. «Uh, queste bestie! Son felici di ogni
occasione per strappare una mancial ».

«Riconoscete, almeno», dissi i0, «che senza di loro ce la saremmo vista brutta...».

«Sempre cosi, sempre cosi», borbotto lui. «Ve le raccomando queste guide! Sentono a fiuto
dove c'€ da scroccare qualcosa, come se senza di loro non si potesse trovare la stradal ».

Cosi prendemmo a sinistra e in qualche modo, con non poco affanno, raggiungemmo un
misero rifugio costituito da due sakli costruite con lastre e ciottoli e circondate da un muro fatto allo
stesso modo; i padroni di casa, coperti di cenci, ci accolsero cordialmente. In seguito venni a sapere
che il governo fornisce loro un compenso in denaro e del cibo a condizione che diano ricovero ai
viaggiatori sorpresi dallatormenta

«Torna a proposito», dissi, sedendomi accanto a fuoco. «Adesso finirete di raccontarmi la
storia di Bela; sono sicuro chenon si € conclusa cosi...».

«Perché ne siete cosi convinto?», mi rispose il capitano strizzandomi |'occhio con un sorriso
furbo.

«Perché cio non e nell'ordine delle cose: quel che & cominciato in maniera straordinaria deve
anchefinire allo stesso modo».

«In verita avete indovinato...».

«Me nerallegro».

«Voi ve ne rallegrate, io invece provo tristezza quando ci ripenso. Che meravigliosa ragazza
era quella Belal Alla fine mi ero affezionato a lei come a una figlia, e anche lei mi voleva bene.
Dovete sapere che io non ho famiglia: di mio padre e di miamadre non ho piu notizie dadodici anni
e non ho pensato prima di provvedermi di una moglie, cosi che adesso, sapete, non starebbe
nemmeno piu bene Percio ero lieto di aver trovato qualcuno da coccolare. Lel, a volte, ci cantava
gualche canzone o danzava una lezginka... Ah come danzaval Ne ho viste io delle nostre signorine
di provincia, e unavolta, una ventina d'anni fa, sono stato anche a Circolo dei Nobili a Mosca, ma
volete mettere? Non c'e paragone!... Grigorij Aleksandrovie la agghindava come una bambola, la
circondava di attenzioni e la coccolava, e lei, stando da noi, era diventata cosi bella che pareva un
miracolo; il volto e le braccia avevano perduto |'abbronzatura e le guance si eran fatte colorite.
Com'era allegra, a volte, e immancabilmente la birbantella si prendeva gioco di me... Che Dio la

perdoni! ».
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«Ma cosa accadde quando |le annunciaste la morte del padre?».

«Gliela tenemmo a lungo nascosta, finché non s fu abituata alla nuova situazione; gquando
poi glielo dicemmo pianse per due giorni e poi se ne scordo.

«Per circa quattro mesi tutto ando come meglio non si sarebbe potuto desiderare. Grigorij
Aleksandrovie, mi sembra di avervelo gia detto, amava appassionatamente la caccia: ogni momento
spariva nei boschi a inseguire cinghiali e capre selvatiche; ora invece non metteva nemmeno piu
piede fuori del bastione della fortezza. Un giorno, perd, mi accorsi che s era fatto di nuovo
pensieroso e camminava per la stanza con le mani dietro la schiena; poi unavolta, senza dir niente a
nessuno, se ne ando a caccia e spari per una mattinata intera; la cosa si ripeté una, due volte e poi
sempre piu spesso... "Brutto segno”, pensai. "Di sicuro il gatto nero é passato traloro!".

«Unamattinami reco daloro - mi sembradi vedere ancorala scena: Bela era seduta sul letto
avvoltain un besmet nero di seta, cosi pallida e triste che mi spaventai.

«"'Dov'e Peeorin?', domandai.

«"A caccia'.

«'E partito oggi?". Lei rimasein silenzio come se |e pesasse rispondere.

«"No, sin daieri", disse finalmente con un profondo sospiro.

«"Non gli saraforse successo qualcosa?".

«"leri non ho fatto altro che pensarci”, replico lel trale lacrime, "ho immaginato disgrazie di
ogni genere: ora mi veniva in mente che fosse stato ferito da un cinghiale selvaggio, ora che un
ceceno |'avesse trascinato prigioniero sui monti... Ma adesso mi sembra che non mi ami piu...".

«"'Davvero, cara, non potevi immaginarti nulladi peggiore". Ella scoppio a piangere, poi con
fierezzarialzo latesta, si asciugo | e lacrime e continuo:

«"Se non mi ama, chi gli impedisce di rimandarmi a casa mia? lo non lo costringo. Ma se le
cose continueranno cosi, me ne andro da me: non sono la sua schiava, sono la figlia di un
principel...".

«Cercal di camarla. "Ascoltami, Bela, capisci bene che lui non puo starsene qui in eterno,
attaccato alla tua gonna; € un uomo giovane e gli piace correr dietro alla selvaggina: se ne stara via
un po' e poi ritornera; ma se tu sarai triste gli verrai anoiapiu in fretta'.

«'E vero, @ vero", rispose lei. "Saro allegra’. E ridendo afferro il suo tamburello e comincio
acantare, a danzare e a saltare davanti a me; ma non duro a lungo e ben presto si getto di nuovo sul
letto coprendosi il viso con le mani.

«Cosa dovevo fare con lei? lo, sapete, non ho ma avuto dimestichezza con le donne: mi
spremetti le meningi per trovare un modo per confortarla, ma non mi venne in mente nulla; per un

po' rimanemmo tutt'e due in silenzio una situazione davvero spiacevole, signor mio!
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«Finalmente le dissi: "Vuoi che andiamo a passeggiare sul bastione? Il tempo e magnifico”.
Era settembre e la giornata era davvero meravigliosa, limpida e non afosa; si vedevano tutte le
montagne come sul palmo della mano. Uscimmo, passeggiammo sul bastione dellafortezza avanti e
indietro, in silenzio; infine ella si sedette sull'erba e io mi sedetti accanto a lei. Davvero a pensarci
mi vien daridere: le correvo dietro come una bambinaia

«La nostra fortezza sorgeva sopra un punto elevato e dal bastione si godeva una veduta
magnifica: da un lato c'era una vasta pianura solcata da burroni e delimitata da un bosco che s
stendevafino a crinale dei monti; qua e la su di essafumavano acuni aul e pascolavano branchi di
cavalli; dall'altro lato scorreva un fiumicello dalle acque poco profonde; una macchia di arbusti
copriva le sue rive e le ature pietrose che andavano a congiungersi con la catena principae del
Caucaso. Noi eravamo seduti sopra una punta del bastione, cosicché potevamo vedere ogni cosa da
entrambi i lati. A un tratto vidi qualcuno sbucar fuori dal bosco in sella a un cavalo grigio e
avvicinars sempre piu, fin che si fermo dall'atra parte del fiume a circa cento sazen, da noi
mettendos a volteggiare sul cavallo come un pazzo. Che commedia era mai quella ? "Guarda,
Bela', dissi, "i tuoi occhi sono piu giovani dei miel, chi & quel cavaliere, chi é venuto a
divertire?...".

«Ellaguardo e lancio un grido: "E Kazbidl...".

«'Ah, & lui, brigante! E venuto dunque a prendersi gioco di noi?". Guardo pill attentamente:
era proprio Kazbié: col suo muso scuro, lacero, sporco come sempre. "E il cavallo di mio padre”,
disse Bela afferrandomi |la mano; tremava come unafoglia e gli occhi le sfavillavano. "Ah", pensal,
"nemmeno in te, animamia, tace il sangue del briganti”.

«"'Vieni qua', dissi a una sentinella, "controlla il fucile e buttami giu quel bravaccio: avrai
un rublo d'argento”.

«"Agli ordini, Vostra Eccellenza; pero quello non stafermo...".

«"E tu ordinaglielo!", replicai ridendo...

«"Ehi, caro!", grido la sentinella facendo segno con la mano. "Aspetta un momento, perché
continui agirare come un lupacchiotto?"

«Kazhié effettivamente si fermo e s mise in ascolto; senza dubbio pensd che s volesse
entrare in trattative con lui, che altro potevamo volere?... [l mio granatiere prese la mirae... pam!...
Mancato... Kazbié diede un colpo di calcagni a cavallo che fece uno scarto daun lato. Egli si drizzo
sulle staffe, grido qualcosa nella sua lingua, fece un gesto minaccioso con lo scudiscio e chi sé
visto, sevisto!

«"Non ti vergogni?', dissi dlasentinella.
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«'E andato a morire da qualche atra parte, Vostra Eccellenzal", mi rispose Iui. "Questi
maledetti non c'é modo di ucciderli sul colpo”.

«Un quarto d'ora dopo Peeorin tornd dala caccia; Bela gli s gettd a collo senza una
lagnanza, senza un rimprovero per lalunga assenza... 1o mi arrabbial persino con lui.

«'Di grazia', dissi, "poco fa c'era qui Kazbié, dall'dtra parte del fiume, e gli abbiamo
Sparato: passera molto prima che vi incontriate? Questi montanari sono gente vendicativa: credete
che non si immagini che avete aiutato Azamat? Inoltre scommetto che adesso ha riconosciuto Bela.
So che un anno fale gli piacevaterribilmente, me I'ha detto lui stesso, e se fosse riuscito a mettere
insieme un decente kalym, sicuramente |'avrebbe chiesta in moglie...". Qui Peeorin s fece
pensieroso: "Si", replico, "bisogna essere piu prudenti... Bela, da oggi non devi recarti piu sul
bastione della fortezza'.

«La sera ebbi con lui una lunga spiegazione: mi dispiaceva che fosse cosi mutato nei
confronti di quella poverafanciulla; oltre al fatto che passava meta delle sue giornate a caccia, il suo
modo di trattarla era diventato freddo, la coccolava di rado, e lei aveva cominciato a sciuparsi: il
suo Vvisetto s era allungato, i grandi occhi si erano offuscati. A volte le domandavo: "Perché hai
sospirato, Bela? Sei triste?". "No!". "Desideri qualcosa?’. "No!". "Senti nostalgia del tuoi parenti?”.
"lo non ho parenti”. Accadeva che per giornate intere dalel non si riuscisse a cavar atro che si e no.

«Di questo appunto presi a parlargli. "Sentite, Maksim Maksimye", mi rispose lui, "io ho un
carattere infelice; se sia stata |'educazione a rendermi tale, oppure Dio a farmi cosi, non lo so; so
soltanto che se sono causa di infelicita per gli altri, io stesso non sono meno infelice; naturalmente
guesto per loro € una magra consolazione, ma sta di fatto che e cosi. Nella mia prima gioventu,
dall'istante stesso in cui mi sottrassi alla tutela del miel parenti, mi diedi furiosamente a tutti i
piaceri che e possibile procurarsi col denaro e, naturalmente, ne rimasi nauseato. Poi mi lanciai nel
bel mondo e ben presto anche la vita di societa mi venne in uggia; mi innamorai delle bellezze
dell'alta societa e ne fui riamato, ma il loro amore eccitava soltanto la mia immaginazione e il mio
orgoglio, lasciandomi vuoto il cuore... Mi misi aleggere, a studiare: anche gli studi mi vennero a
noia; mi resi conto che né lagloriané lafelicita dipendono da essi, poiché le persone piu felici sono
gli ignoranti e la gloria consiste nel successo e per conquistarlo occorre soltanto essere abili. Allora
lanoias impadroni di me... Ben presto fui trasferito nel Caucaso: e stato il periodo piu felice della
mia vita. Speravo che la noia non esistesse sotto le pallottole dei ceceni, sbagliavo: dopo un mese
mi ero talmente abituato al loro sibilo e alla vicinanza della morte che, in verita, facevo piu caso ale
zanzare, e provai pit noiadi prima, poiché avevo quasi perduto I'ultima speranza. Quando vidi Bela
in casa mia, quando per la prima volta, tenendola sulle ginocchia, baciai i suoi riccioli neri,

stupidamente pensai che fosse un angelo inviatomi dal destino pietoso... Mi sbagliavo di nuovo:

24



I'amore di una selvaggia vale poco di piu di quello di una signora dell'alta societa: I'ignoranza e la
semplicita dell'una vengono atrettanto a noia della civetteria dell'dtra. Se volete, io I'amo ancora, le
sono riconoscente per alcuni momenti abbastanza dolci, per lei sono pronto a dare la vita, ma
insieme a lel mi annoio... Non so se sono uno stupido o uno scellerato, ma € certo che sono
altrettanto degno di commiserazionedi lei, o forse di piu: lamiaanima e stata guastata dalla societa,
I'immaginazione € inquieta, il cuore insaziabile; tutto mi sembra poco: mi avvezzo dtrettanto
facilmente ala tristezza che a piacere e la miavita diventa ogni giorno piu vuota; mi é rimasta una
sola risorsa: viaggiare. Non appena sara possibile partiro, soltanto non per I'Europa, Dio ne liberi!
Andro in America, in Arabia, in India, forse morirdo da qualche parte durante il viaggio! Sono
convinto, almeno, che quest'ultimo conforto non mi verra meno tanto presto, con l'aiuto delle
tempeste e delle strade cattive'. Continud a parlare cosi a lungo e le sue parole mi si impressero
nella memoria perché era la prima volta che sentivo simili cose da un giovane venticinguenne e,
Dio lo voglia, I'ultima... Cose da non credersi! Ma ditemi, vi prego», continuo il capitano rivolto a
me, «voi, a quanto sembra, siete stato nella capitale non molto tempo fa: davvero la gioventu di
laggiu e tutta cosi ?».

Risposi che c'erano molte persone che dicevano le stesse cose, che talune di loro,
verosimilmente, erano anche sincere; che la disillusione, come tutte le mode, dopo esser nata negli
strati superiori della societa, si era diffusa in quelli inferiori, che finivano di logorarla, e che ora
coloro chein realta si annoiavano piu di tutti s sforzavano di nascondere questa disgrazia come un
vizio. Il capitano non capi queste sottigliezze, scosse latesta e sorrise con aria astuta:

«Sono stati i francesi aintrodurre lamodadi annoiarsi ?».

«No, gli inglesi».

«Ah, ecco come stanno le cose! », replico. «Si sa bene che sono sempre stati degli ubriaconi
di tre cottel...».

Involontariamente mi torno alla mente una signora di Mosca che sosteneva che Byron non
era atro che un ubriacone. Dd resto I'osservazione del capitano era piu scusabile: per astenersi
dal'alcool cercava di convincersi, € naturale, che tutte le disgrazie del mondo hanno origine
dall'ubriachezza.

Dopo questainterruzione egli continuo cosi il suo racconto:

«Kazbhié non ricomparve. Tuttavia, non so perché non potevo scacciare dalla testa il
pensiero che non fosse venuto invano e che stesse macchinando qualche brutto tiro.

«Una volta Peeorin tentd di convincermi ad andare con lui ala caccia a cinghiale; a lungo
mi feci pregare: capirete che razza di novita era per me il cinghiale! Tuttavia riusci a trascinarmi

con sé. Prendemmo con noi cinque o sei soldati e partimmo il mattino presto. Fino alle dieci

25



battemmo palmo a palmo i canneti e il bosco senza trovar traccia della belva. "Ehi", dissi, "non
faremmo meglio a tornarcene a casa? Perché intestardirsi? Si vede che non e giornata'. Ma Grigorij
Aleksandrovie, nonostante la calura e la stanchezza, non voleva tornare a casa a mani vuote: era
fatto cosi: quello che voleva doveva ottenerlo atutti i costi; evidentemente da piccolo la mammina
lo avevaviziato. Finalmente a mezzogiorno scovammo il maledetto cinghiae e... pam! pam! Niente
da fare: s rifugio tra le canne... Era proprio una giornata sfortunatal... Cosi, dopo esserci un po'
riposati, Ci avviammo verso casa.

«Procedevamo fianco a fianco, in silenzio, a briglie abbandonate, ed eravamo ormai giunti
guas ala fortezza, soltanto gli arbusti ce la nascondevano. A un tratto risuono uno sparo... Ci
guardammo a vicenda, colpiti dallo stesso sospetto. Ci lanciammo a briglia scioltain direzione dello
gparo. Guardiamo: sul bastione i soldati facevano segni verso la piana dove volava all'impazzata un
cavaliere che portava sulla sella qualcosa di bianco... Grigorij Aleksandrovie urlando non peggio di
un ceceno estrasse il fucile dal fodero e si lancio al'inseguimento.

«Fortunatamente, a causa della caccia andata a vuoto, i nostri cavalli non erano affaticati e
divoravano la pianura guadagnando sempre piu terreno... Finamente riconobbi Kazbié, ma non
riuscivo a distinguere che cosa portasse davanti a sé. Allora mi affiancai a Peéorin e gli gridai: "E
Kazhié!l...". Lui mi guardo, assenti col capo efrustoil cavalo.

«Finamente giungemmo a distanza di tiro: o che il cavalo di Kazbié fosse sfinito, o che
fosse peggiore dei nostri, sta di fatto che, nonostante tutti i suoi sforzi, perdeva sempre piu terreno.
Penso che in quegli istanti Kazbie rimpiangesse il suo Karagéz...

«Guardo: Peéorin a galoppo stava puntando il fucile.. "Non sparate!”, gli gridai.
"Risparmiate il colpo; lo raggiungeremo lo stesso". Ah, questi giovani! Si inflammano sempre
oltremisura... Risuono lo sparo e la pallottola spezzo |la gamba posteriore dei cavallo; per lo slancio
guesto fece ancora una decina di passi, incespico e cadde in ginocchio. Kazhié balzo giu di sellae
allora vedemmo che reggeva tra le braccia una donna avvolta nella eadra Era Bela... povera Belal
Egli ci grido qualcosa nella sualinguaelevo il pugnae sopradi lei... Non c'eradaindugiare: sparai
amia volta a casaccio; certamente la pallottola lo colpi alla spalla perché a un tratto egli abbasso il
braccio. Quando il fumo s fu diradato a terra giaceva il cavalo ferito e, accanto a esso, Bela
Kazhié, gettato il fucile, fuggi attraverso gli arbusti e si arrampico come un gatto sopra una roccia;
avrel voluto tirarlo git con una fucilata, mail fucile non era carico! Balzammo giu da cavallo e ci
precipitammo verso Bela. La poveretta giaceva immobile e il sangue le sgorgava a torrenti dalla
ferita... Quella canaglial Almeno |'avesse colpita al cuore... cosi, ameno, se cosi doveva essere,

tutto sarebbe finito in un attimo, invece l'aveva pugnalata alla schiena... un colpo davvero da
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brigante! Lel era priva di conoscenza. Facemmo a pezzi la eadra e fasciammo la ferita il piu
strettamente possibile. Invano Peéorin le baciavale labbra gelide: nulla potevafarlatornarein sé.

«Peéorin monto a cavallo; io lasolleval daterraein qualche manieragliela posai sullasella;
lui la cinse con un braccio e ritornammo indietro. Dopo qualche istante di silenzio Grigorij
Aleksandrovié mi disse: "Sentite, Maksim Maksimyé, cosi non la riporteremo indietro viva'. "E
vero!", replicai io, e lanciammo i cavalli pancia a terra. Alla porta della fortezza ci attendeva una
folla di persone; con cautela trasportammo la ferita in casa di Peéorin e mandammo a chiamare il
medico. Benché fosse ubriaco, questi venne, esamino la ferita e dichiard0 che non sarebbe
sopravvissuta piu di un giorno; masi shagliava ».

«E guarita?», domandai a capitano, afferrandogli la mano con un involontario moto di
gioia.

«No», rispose lui. «Tuttavia il medico si sbagliava perché ella sopravvisse ancora due
giorni».

«Ma spiegatemi: come aveva fatto Kazhié arapirla?».

«Ecco come: nonostante la proibizione di Peéorin lei era uscita dalla fortezza per recars a
fiume. Faceva molto caldo, sapete; si era seduta su un sasso e aveva immerso i piedi nell'acqua. A
guesto punto Kazbie le si era avvicinato di soppiatto, I'aveva afferrata tappandole la bocca e I'aveva
trascinata tra gli arbusti, |1 era saltato sul cavallo e vial Lei pero erariuscita a lanciare un grido, le
sentinelle avevano dato I'allarme, avevano sparato, ma avevano fallito il bersaglio, e a questo punto
eravamo sopraggiunti noi».

«Ma per quale motivo Kazhié voleva portarla via?».

«Di grazia, s sa bene che questi circassi sono un popolo di ladri: quel che € ma custodito
non possono fare a meno di portarselo via; non occorre atro motivo, portan via ogni cosa... di
guesto si puo scusarli! E poi lei gli piaceva datanto tempos.

«E Bela é morta?».

«E morta, perod soffri alungo e anche noi soffrimmo da non dire assieme alei. Verso le dieci
di seraritorno in s& noi eravamo accanto a suo letto; appena riapri gli occhi comincio a chiamare
Peéorin. "Sono qui, accanto a te, 0 mia dzaneeka" (ciog, nella nostra lingua, anima), rispose lui
prendendole la mano. "lo muoio!"”, esclamo lei. Prendemmo a confortarla dicendole che il medico
aveva promesso che l'avrebbe sicuramente guarita, ma lei scosse la testa e i giro con la faccia
contro il muro: non volevamorire!...

«Durante la notte comincio a ddlirare; la testa le ardeva e a momenti tutto il suo corpo era

scosso da brividi di febbre; pronunciava parole sconnesse su suo padre e suo fratello, voleva

27



tornarsene sui monti, a casa sua... Poi parlo anche di Peeorin, chiamandolo con svariati nomi
affettuosi, oppure rimproverandolo perché aveva cessato di amare la sua dzaneéka.

«Lui laascoltavain silenzio, col capo appoggiato sulle braccia, ma durante tutto quel tempo
non notal nemmeno una lacrima sulle sue ciglia: veramente non era capace di piangere? Oppure si
dominava? Non lo so. Quanto a me non avevo mai veduto primanulladi piu straziante.

«Verso il mattino il delirio cesso; per un'ora circa ela giacque immobile, pallida e cosi
debole che a stento si notava che respirasse; poi si senti meglio e s mise a parlare, ma sapete di
cosa?... Un'idea simile puo venire soltanto a un morente! Comincio a lamentarsi di non essere
cristiana e del fatto che nell'atro mondo la sua anima non avrebbe mai incontrato quella di Grigorij
Aleksandrovie e un'altra donna sarebbe stata la sua amicain paradiso. Mi venne l'idea di battezzarla
prima che morisse e glielo proposi: lei mi guardo indecisa e a lungo non fu in grado di dire una
parola; infine rispose che sarebbe morta nella fede in cui era nata. Cosi passo una giornata intera.
Come cambio in quelle orel... Le sue guance palide si incavarono, gli occhi si fecero sempre piu
grandi, le sue labbra bruciavano. Sentiva dentro di sé un fuoco nascosto, come se avesse avuto
dentro a petto un ferro rovente.

«Sopravvenne di nuovo la notte; noi non chiudemmo occhio e non ci allontanammo un
attimo dal suo letto. Lel soffriva terribilmente, gemeva e non appena il dolore cominciava ad
attenuarsi un po' cercava di convincere Grigorij Aleksandrovie che stava meglio, insisteva perché
andasse a coricarsi, gli baciava la mano senza lasciarla un momento. Prima dell'alba comincio a
sentire I'angoscia della morte, comincio a dibattersi, s strappo le bende e il sangue riprese a
sgorgare. Dopo che le avemmo di nuovo fasciato la ferita, per un istante s acquietdo e sl mise a
pregare Peéorin che la baciasse. Egli si inginocchio accanto al letto, le sollevo latesta dal cuscino e
premette le sue labbra su quelle di el che stavano diventando fredde; lei gli abbraccio forte il collo
con le braccia tremanti, come se attraverso quel bacio volesse trasmettergli 1a sua anima... No, fece
bene a morire: che cosa ne sarebbe stato di lel, se Grigorij Aleksandrovie I'avesse abbandonata? E
guesto, presto o tardi, sarebbe accaduto...

«Per meta del giorno successivo ella fu tranquilla, silenziosa e obbediente, per quanto il
medico la tormentasse con impacchi e pozioni. "Di grazia', gli dissi, "avete ben detto voi stesso che
morira di sicuro, a che servono, dunque, tutti i vostri preparati?'. "Comunque € meglio cosi,
Maksim Maksimye", mi rispose lui. "Per scarico di coscienza'. Bella coscienza davvero!

«Nel pomeriggio Bela comincio a essere tormentata dalla sete. Aprimmo la finestra, ma
fuori faceva ancor piu caldo che nella stanza. Mettemmo del ghiaccio accanto al letto, ma non servi
anulla. Sapevo che quella sete insopportabile erail sintomo dell'approssimarsi della morte e lo dissi

a Peeorin. "Acqua, acqua...", imploravalei con voce roca, sollevandosi sul letto.
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«Lui s fece pallido come un cencio, verso dell'acqua in un bicchiere e glielo porse. 1o mi
coprii lafaccia con le mani e mi mis arecitare una preghiera, non ricordo quale... Eh, mio caro, ho
visto molta gente morire negli ospedali e sul campo di battaglia, ma non era assolutamente cosi, non
era assolutamente cosi!... Debbo anche confessare che c'é un'atra cosa che mi rattrista: prima di
morire ella non s e ricordata nemmeno una volta di me, eppure io I'avevo amata come un padre...
be, che Dio la perdoni!... E poi, adireil vero, cosa sono mai, perché ci si ricordi di me in punto di
morte?

«Non appena ebbe bevuto un sorso d'acqua provo un po' di sollievo, e tre minuti dopo spiro.
Le accostarono uno specchio ale labbra: pulito!... Condussi Peeorin fuori dalla stanza e andammo
sul bastione; camminammo a lungo avanti e indietro fianco a fianco senza dire una parola, con le
mani dietro la schiena; il suo volto non esprimeva alcuna particolare emozione e questo mi irrito: a
suo posto sarei morto di dolore. Finalmente si sedette per terra, al'ombra, e S mise a disegnare
gualcosa nella polvere con un bastoncino. o, sapete, piu che atro per educazione, volendo
confortarlo mi misi a parlare, ma lui sollevo la testa e scoppio a ridere... Quella risata mi fece
rabbrividire... Andai aordinare labara

«Debbo confessare che mi occupal di cio in parte per distrarmi; avevo un pezzo di
termalama, con rivestii la bara, che adornai poi con nastri d'argento circassi che Grigorij
Aleksandrovie aveva acquistato in grande quantita per lel.

«lIl giorno dopo al mattino presto la seppellimmo fuori dellafortezza, in rivaa fiume, vicino
al posto dove s era seduta per |'ultima volta; attorno ala sua tomba adesso sono cresciuti dei
cespugli di acacia bianca e di sambuco. Avrel voluto piantare una croce, ma, sapete, ho avuto
ritegno: nonostante tutto lei non eracristiana...”.

«E che ne fu di Peeorin?», domandai.

«Peeorin fu a lungo malato e dimagri moltissimo, poveretto; pero da allora non parlammo
mai piu di Bela: capivo che la cosa gli sarebbe riuscita sgradita, perché dunque parlarne? Circa tre
mesi dopo fu destinato al reggimento E...j e parti per la Georgia. Da allora non ci siamo piu
incontrati... Mi sembra di ricordare che qualcuno poco tempo fa mi abbia detto che € ritornato in
Russia, ma nei fogli d'ordine del corpo non c'e stata menzione di cio. D'altra parte, S sa, le notizie
impiegano parecchio ad arrivare fino a noi».

Qui, verosimilmente per scacciare i tristi ricordi, egli si lancio in una lunga dissertazione su
guanto sia spiacevole venire a sapere le notizie con un anno di ritardo.

[o non lo interruppi, ma non lo ascoltavo.
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Un'ora dopo si presento la possibilita di rimettersi in viaggio; la tormenta si era placata, il
cielo s era rasserenato e cosi ripartimmo. Lungo la strada non potel trattenermi dal riportare il
discorso su Bela e Peeorin.

«E di Kazbie, non avete saputo piu nulla?», domandai.

«Di Kazbie? Davvero non saprei... Ho sentito dire che sul fianco destro, tra gli sciapsughi,
c'é un certo Kazbié, un temerario che indossando un besmet rosso cavalca a passo sotto le nostre
fucilate, inchinandosi assai cortesemente quando una pallottola gli sibila accanto, ma é difficile che
S tratti della stessa personal ».

A Kobi, Maksim Maksimye ed io ci separammo; io continuai il viaggio per le poste, mentre
lui non poté seguirmi a causa del suo pesante carico. Non speravamo di rivederci mai piu, e invece
ci incontrammo di nuovo e, se volete, ve lo racconterod: e tutta una storia... Riconoscete, tuttavia,
che Maksim Maksimye e una persona degna di stima.. Se lo riconoscerete sard pienamente

ricompensato della miaforse troppo lunga narrazione.

Il « Maksim Maksimyé

Dopo essermi separato da Maksim Maksimye attraversai di gran carriera, al galoppo, le gole
del Terek e del Dar'jd’, feci colazione a Kazbék, presi il te a Lars e per ora di cena arrivai a
Vladykavkaz. Vi risparmio la descrizione delle montagne, le esclamazioni che non significano
nulla, le immagini che non descrivono nulla, specialmente per coloro che non sono stati laggiu, e le
osservazioni statistiche che decisamente nessuno si darebbe la penadi leggere.

Presi alloggio al'abergo dove si fermano tutti 1 viaggiatori di passaggio e dove, tra l'atro,
non si trova nessuno acui s possa ordinare di arrostire un fagiano e di cucinare degli sé, dato che i
treinvalidi cui lI'albergo e affidato sono cosi stupidi o cosi ubriachi che e impossibile cavarne nulla.

Mi annunciarono che avrei dovuto rimanere li altri tre giorni, perché I'«occasione» da
Ekaterinograd non era ancora arrivata e, di conseguenza, non poteva ripartire in direzione opposta.
Bella occasionel... Ma uno scadente calembour non € una consolazione per un russo, cosi, per
distrarmi, mi venne l'idea di trascrivere il racconto di Maksim Maksimyé su Bela, senza
immaginare che sarebbe diventato il primo anello di una lunga catena; vedete come, talvolta,
un caso di scarsa importanza puo avere dolorose conseguenze!... Mavoi, forse, non sapete cosa sia
I'«coccasione» E una scorta formata da mezza compagnia di fanteria e da un cannone che
accompagnai convogli che viaggiano attraverso la Kabarda, da Vladykavkaz a Ekaterinograd.

[l primo giorno mi annoiai moltissimo; I'indomani, il mattino presto, entro nel cortile un

carro... Ah, era Maksim Maksimye!... Ci incontrammo come vecchi amici. Gli offrii lamia camera.
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Lui non fece complimenti e mi batté persino sulla spalla storcendo la bocca a mo' di sorriso. Che
tipo stranol...

Maksim Maksimye aveva delle profonde conoscenze di arte culinaria e arrosti con
straordinaria maestria il fagiano, lo innaffio con felice risultato con salamoia di cetrioli e debbo
riconoscere che senza di lui sarei stato costretto ad accontentarmi di cibi secchi. Una bottiglia di
kachetinskoe ci aiuto a dimenticare il modesto numero delle portate, che furono in tutto una, dopo di
che, accese le pipe, ci sedemmo, io accanto alafinestra e lui vicino ala stufa accesa poiché era una
giornata umida e fredda. Tacevamo. Di che cosa avremmo dovuto parlare?... Lui mi aveva gia
raccontato tutto quello che c'era di interessante su se stesso e i0 non avevo nulla da raccontare.
Guardavo dala finestra. Una infinita di casette basse, sparpagliate lungo la riva del Terek,
spuntavano da dietro gli alberi; piu in la si ergeva una parete frastagliata di montagne azzurrine €,
dietro di esse, faceva capolino il Kazbék col suo bianco berretto cardinaizio. Mi congedai
mentalmente da loro: cominciavo arimpiangerle...

Rimanemmo a lungo seduti cosi. Il sole si era nascosto dietro le gelide cime e una nebbia
biancastra cominciava a diffondersi nelle valli, quando nellavia echeggio il suono di un campanello
daviaggio e il grido di un vetturale. Entrarono nel cortile alcuni carri condotti da sudici armeni e,
dietro a essi, una carrozza da viaggio vuota; la sua andatura leggera, la comoda costruzione e
|'aspetto elegante avevano un‘impronta straniera. Dietro a essa camminava un uomo dai grandi baffi,
con una casacca al'ungherese, abbastanza ben vestito per essere un lacche: sulla sua condizione era
impossibile shagliarsi vista la maniera arrogante con cui scuoteva la cenere dalla pipa e urlava
ordini a vetturale. Era evidentemente il servo viziato di un padrone pigro, una specie di Figaro
russo.

«Dimmi, caro», gli gridai dala finestra, «e forse arrivata I'occasione?». Egli mi lancio
un'‘occhiata abbastanza insolente, s aggiusto la cravatta e s giro dall'altra parte; I'armeno che
camminava accanto a lui mi rispose sorridendo in sua vece che era proprio arrivata |'occasione e che
la mattina dopo sarebbe ripartita, per il viaggio di ritorno.

«Dio sia ringraziato», esclamo Maksim Maksimyé, che nel frattempo s era avvicinato ala
finestra. «Che splendida carrozzal», aggiunse. «Si trattera certamente di qualche funzionario in
ispezione a Tiflis. Evidentemente non conosce le nostre collinette! No, caro mio, non c'e da
scherzare: sconquassano anche una carrozzainglese! Ma andiamo avedere chi e...».

Uscimmo nel corridoio. In fondo a esso era aperta una porta che dava in una stanza laterale.
Il lacché el vetturale stavano trasportandovi delle valige.

«Senti, fratellino,», gli chiese il capitano, «di chi e quella magnifica carrozza, eh?...

Splendida davvero! ». Il lacché senza voltarsi borbotto qualcosa fra sé continuando a sciogliere le
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cinghie di unavaligia. Maksim Maksimye si arrabbio; urto il maleducato sulla spalla e disse: «Sto
parlando con te, caro...».

«Di chi élacarrozza?... del mio padrone...».

«E chi eil tuo padrone?».

«Pegorin ».

«Cosa dici? Cosa dici? Peeorin? Ah, mio Dio! Ma non e stato in servizio nel Caucaso?...»,
esclamo Maksim Maksimye tirandomi per lamanica. Gli occhi gli brillavano di gioia

«Mi sembradi si, ma e poco tempo che sto con |ui».

«Ma sil... Masi!... E Grigorij Aleksandrovié!... Si chiama cosi, non & vero?... lo e il tuo
padrone eravamo amici», aggiunse battendo amichevolmente sulla spalla a lacché in maniera tale
dafarlo barcollare

«Scusatemi, signore; voi mi disturbate», ribatté quello aggrondandosi.

«Pero che tipo sei, fratellino!... Malo sai cheio el tuo padrone eravamo intimi amici, che
vivevamo insieme? Madov'e rimasto?...».

Il servitore ci comunico che Peéorin erarimasto a cena e atrascorrere la notte dal colonnello

«Ma non passera di qui stasera?», domando Maksim Maksimyeé. «Oppure tu, caro, hon devi
andare da lui per qualche incombenza?... Se ci vai digli che qui c'e@ Maksim Maksimyé; digli cosi...
lui sa... Ti daro ottanta copechi di mancia...».

Il lacché assunse un'espressione sprezzante nell'udire una cosi modesta promessa, pero
assicuro Maksim Maksimye che avrebbe eseguito I'incarico.

«Di sicuro correra qui subito!...», mi disse Maksim Maksimye con aria esultante. «/Andro ad
aspettarlo fuori dal portone Eh! Peccato che io non conosca N.».

Maksim Maksimye si sedette fuori dal portone su una panca, mentre io mi ritirai nella mia
camera. Confesso che attendevo anch'io con una certa impazienza I'apparizione di questo Peéorin:
sebbene dal racconto del capitano mi fossi fatta di lui un'opinione non molto lusinghiera, tuttavia
taluni tratti del suo carattere mi erano parsi notevoli. Un'ora dopo uno degli invalidi portd un
samovar bollente e unateiera

«Maksim Maksimye, non volete del te?», gli gridai dallafinestra.

«No grazie, non ne ho voglia...».

«Suwvia, venite a berlo! E giatardi efafreddo».

«Non importa, grazie...».

«B€', come volete!». Mi misi a bere il té da solo; circa dieci minuti dopo entro il mio

vecchietto:
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«Avete ragione voi: & sempre meglio bere un po' di té... Stavo ancora ad aspettare... E un
pezzo cheil suo servitore si e recato dalui, s vede che qualcosalo hatrattenuto...».

Bevve in fretta una tazza di té, rifiuto la seconda e se ne ando di nuovo fuori dal portone in
preda a una certa inquietudine: era evidente che il vecchio era amareggiato dalla negligenza di
Peéorin, tanto piu che recentemente mi aveva parlato della sua amicizia con lui e appena un'ora
primasi eradichiarato tanto convinto che sarebbe accorso non appena avesse udito il suo nome.

Eraormai tardi e faceva buio quando aprii di nuovo lafinestrae mi misi achiamare Maksim
Maksimye dicendogli che era ora di andare a dormire; lui borbotto qualcosafrai denti; io ripetei di
nuovo l'invito, malui non rispose.

Mi distesi sul divano avvolgendomi nel mantello, dopo aver lasciato la candela sulla panca
della stufa. Ben presto mi assopii e avrei dormito tranquillamente tutta la notte se, molto tardi,
Maksim Maksimye non mi avesse svegliato entrando nella stanza. Getto la pipa sul tavolo, s mise a
camminare per la stanza, a frugare nella stufa... finalmente si corico, ma continud a lungo a tossire,
asputare, arivoltars...

«Vi mordono per caso le cimici?», domandai.

«Sl, lecimici...», rispose con un profondo sospiro.

La mattina dopo mi svegliai presto, ma Maksim Maksimye mi aveva preceduto. Lo trovai
accanto al portone seduto sulla panca. «Debbo andare al comando», mi disse, «percio, per favore, se
verra Peeorin mandatemi a chiamare...».

Glielo promisi e lui corse via come se le sue membra avessero riacquistato la forza e
I'elasticita giovanile.

La mattinata era fresca ma bellissima. Nuvole dorate erano ammassate sopra le montagne
come una nuova schiera di aerel monti; davanti al portone si stendeva una vasta piazzaoltre laquale
il bazar formicolava di gente perché era domenica: scacciai alcuni ragazzi osseti scalzi che mi s
aggiravano attorno con bisacce piene di favi di miele sulle spalle: avevo altro a cui pensare, dato
che cominciavo a condividere I'inquietudine del buon capitano.

Non erano trascorsi neppure dieci minuti quando in fondo alla piazza apparve colui che
attendevamo. Era col colonnello N., il quale, dopo averlo accompagnato fino all'albergo, si congedo
da lui e torno indietro verso la fortezza. Mandai subito uno degli invalidi a chiamare Maksim
Maksimye.

Il servitore si fece incontro a Peeorin annunciandogli che avrebbero subito attaccato i
cavalli; gli porse una scatola di sigari e, dopo aver ricevuto alcune disposizioni, si alontand per
eseguirle. Il suo padrone, dopo essersi acceso il sigaro, shadiglio un paio di volte e si sedette sulla

panchina dall'altra parte del portone. Adesso debbo disegnarneil ritratto.
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Era di media statura; la vita snella e sottile e le ampie spalle erano indizio di una solida
complessione non compromessa né dalla dissolutezza della vita nella capitale, né dalle tempeste
spirituali, e in grado di sopportare tutti i disagi di un'esistenza nomade e i cambiamenti di clima; il
suo impolverato soprabito di velluto, di cui erano abbottonati soltanto i due bottoni inferiori,
lasciava intravedere biancheria di un candore abbagliante, che rivelava le abitudini di una persona
raffinata; i suoi guanti macchiati sembravano confezionati su misura per la piccola mano
aristocratica e quando se ne tolse uno rimas stupito dalla magrezza delle pallide dita. La sua
andatura era pigra e noncurante, ma osservai che non agitava le braccia, segno sicuro di un carattere
piuttosto chiuso. D'altronde queste sono impressioni personali, basate sulle mie osservazioni € non
pretendo affatto che voi le accettiate ciecamente. Quando si lascio andare sulla panca il suo busto
eretto si piegd come se la schiena fosse priva di 0ssa; la posizione del suo corpo dava l'idea di una
sorta di debolezza nervosa; sedeva come siede la civetta trentenne di Balzac sui suoi divani di
piume dopo un ballo estenuante. A prima vista guardando il suo viso non gli avrei dato piu di
ventitré anni, sebbene poi fossi pronto a dargliene trenta. Nel suo sorriso c'era qualcosa di
fanciullesco. La sua pelle aveva una certa delicatezza femminile; i capelli biondi, naturalmente
ondulati, incorniciavano cosi pittorescamente la nobile, pallida fronte, sulla quale soltanto dopo
un'attenta osservazione si potevano scoprire tracce di rughe che s intersecavano I'una con l'altra e
che probabilmente s delineavano in maniera assai piu evidente nei momenti di collera o di
inquietudine spirituale. Nonostante il color chiaro dei capelli, i suoi baffi e le sopracciglia erano
neri: segno nell'uomo di nobile razza, come la criniera e la coda nere in un cavalo bianco; per
terminare il ritratto, diro che avevail naso un poco al'insu, denti di un candore abbagliante e occhi
castani; su questi ultimi dovro aggiungere ancora qual che parola.

Innanzitutto non ridevano quando lui rideval Non avete avuto occasione di notare questa
stranezza in talune persone?... E un sintomo o di carattere maligno, o di una profonda, costante
tristezza. Sotto alle pal pebre semiabbassate brillavano di una sorta di bagliore fosforescente, se cosi
posso esprimermi. Non era il riflesso di un calore spirituale o di una fervida immaginazione: era un
riflesso simile a quello dell'acciaio, abbagliante ma freddo; il suo sguardo, rapido ma penetrante e
pesante, lasciava l'impressione sgradevole di una domanda indiscreta e avrebbe potuto sembrare
insolente se non fosse stato cosi indifferente e tranquillo. Puo darsi che tutte queste osservazioni mi
siano venute alla mente soltanto perché conoscevo alcuni dettagli della suavita g, forse, su un atro
il suo aspetto avrebbe prodotto un‘impressione totalmente diversa, ma dato che voi non ne sentirete
parlare da nessun atro al'infuori di me, dovrete, volenti o nolenti, accontentarvi di questa
descrizione. Per concludere diro che, nel complesso, era tutt'atro che brutto e che aveva una di

guelle fisionomie originali che piacciono in modo particolare alle donne del bel mondo.



| cavalli erano gia attaccati; il campanello appeso all'arco a tratti tintinnava e il lacché si era
gia avvicinato due volte a Peeorin per riferirgli che tutto era pronto; ma Maksim Maksimyé ancora
non arrivava. Per fortuna Peeorin era sprofondato nei suoi pensieri con lo sguardo rivolto ale
azzurre vette del Caucaso e, a quanto pareva, non aveva alcuna fretta di mettersi in viaggio. Mi
accostai a lui e gli dissi: «Se avrete la bonta di aspettare ancora un po' avrete il piacere di
incontrarvi con un vecchio amico ».

«Ah, évero!», risposein fretta. «Me I'hanno detto ieri; ma dov'e dunque?».

Mi voltai verso la piazza e scors Maksim Maksimye che correva a perdifiato... Alcuni
istanti dopo era gia accanto a noi; respirava a stento, grondava sudore, ciocche bagnate di capelli
grigi che gli spuntavano di sotto il berretto gli si erano appiccicate sulla fronte, gli tremavano le
ginocchia... avrebbe voluto gettarsi a collo di Peorin, ma questi, abbastanza freddamente, sebbene
con un sorriso affabile, gli tese la mano. Il capitano per un attimo rimase interdetto, ma poi la
afferro avidamente con entrambe le sue: non eraancorain grado di parlare.

«Come sono contento, caro Maksim Maksimyé. Be', come state?», disse Peeorin.

«E... tu... evoi?...», farfuglio il vecchio con le lacrime agli occhi... «Quanti anni... da quanto
tempo... Dove siete diretto?...».

«Vado in Persiae poi piu oltre ».

«Possibile che partiate subito?... Ma aspettate, carissmo!.. Possibile che dobbiamo separarci
subito? Non ci vediamo da tanto tempo...».

«Devo andare, Maksim Maksimye», fu larisposta.

«Mio Dio, mio Dio! Ma dove andate tanto di fretta?...

Avre tante cose da dirvi... tante cose da domandarvi... Vi siete dunque congedato?... Come
mai?... Cosa avete fatto?...».

«Mi annoiavo!», rispose Peeorin sorridendo.

«Vi ricordate la nostra vita ala fortezza?... Splendido posto per la caccial... Eravate un
cacciatore appassionato... E Bela?...».

Peeorin impallidi impercettibilmente e volto lafaccia dall'altra parte...

«Sl, ricordo!», replico quasi subito con uno sbadiglio forzato...

Maksim Maksimye s diede a implorarlo di rimanere con lui atre due ore. «Faremo un
pranzo magnifico», diceva, «ho due fagiani e il kachetinskoe qui e splendido... si capisce non e
come in Georgia, ma e di prima qualita... Parleremo un po'... mi racconterete della vostra vita a
Pietroburgo... En?...».

«Non ho davvero niente da raccontare, caro Maksim Maksimye... Addio, devo andare...

Vado di fretta... Vi ringrazio di non avermi dimenticato...», aggiunse prendendolo per la mano.
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Il vecchio aggrotto le ciglia... Era triste e arrabbiato, benché s sforzasse di nasconderlo.
«Dimenticato! », borbotto. «lo non ho dimenticato nulla... Ebbene, Dio sia con voi!... Non pensavo
che ci saremmo riincontrati cosi...».

«Suvvia, basta, bastal », esclamo Peeorin abbracciandolo amichevolmente. «Non sono forse
sempre lo stesso?... Che fare?... A ognuno la sua strada... Chissa se ci rivedremo ancoral...».
Pronuncio queste parole ormai seduto in carrozza mentre il vetturale gia sollevavale briglie.

«Fermal Fermal», s mise a gridare a un tratto Maksim Maksimyée aggrappandos allo
sportello della carrozza. «Mi ero completamente dimenticato... Mi sono rimaste le vostre carte,
Grigorij Aleksandrovie... le porto sempre con me... pensavo di trovarvi in Georgia e guardate dove
mai Dio ci ha concesso di incontrarci... Cosa ne debbo fare?...».

«Fatene quel che volete!», rispose Peeorin. «Addio...».

«Dungue andate in Persia?... E quando ritornerete?...», gli grido dietro Maksim Maksimye...

La carrozza era ormai lontana, ma Peeorin fece un gesto con la mano che si sarebbe potuto
tradurre cosi: «Ben difficilmente ritornero! E poi, a che scopo?...».

Da un pezzo ormai hon si sentivano piu né il tintinnio del campanello né il rumore delle
ruote sul selciato, ma il povero vecchio se ne stava ancora li allo stesso posto profondamente
assorto.

«Si», disseinfine, sforzandos di assumere un'aria indifferente, benché atratti unalacrima di
dispetto gli brillasse sulle ciglia, «naturamente eravamo amici, ma che cosa vuol dire I'amicizia al
giorno d'oggi?... Che cosa ci puo trovare in me? 1o non sono ricco né altolocato, e anche per lamia
eta non posso assolutamente stare a paro con lui... Guarda un po' che elegantone é diventato dopo
che e stato di nuovo a Pietroburgo... Che carrozzal... Quanti bagagli e che arie quel lacché!...».
Queste parole furono pronunciate con un sorriso ironico. «Ditemi», continuo rivolgendosi a me,
«cosa ne pensate? Quale diavolo lo porta mai adesso in Persia?... E ridicolo, in fede mia, & ridicolo!
Si, I'ho sempre saputo che era un uomo frivolo, sul quale non si poteva fare affidamento... Tuttavia
davvero mi dispiace che vada a finir male... ma non poteva essere altrimenti!... L'ho sempre detto
che non vale niente chi dimentica i vecchi amici!...». Qui s voltd per nascondere la propria
emozione e St mise a camminare per il cortile accanto al suo carro, facendo finta di esaminare le
ruote, mentre gli occhi gli si riempivano ogni momento di lacrime.

«Maksim Maksimye», dissi avvicinandomi alui, «quali carte vi halasciato Peeorin?».

«Lo saDio! Certi appunti...».

«Che ne farete?».

«Che ne far0? Cartucce».

«Datele a me piuttosto».
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Egli mi guardo meravigliato, borbotto qualcosa frai denti e s mise a frugare nella valigia;
netird fuori un quadernetto che scaravento aterra con disprezzo, poi un secondo, un terzo e cosi via
finché il decimo non ebbe avuto |a stessa sorte: nella sua rabbia c'era qualcosa di infantile; trovai la
cosa buffa e penosainsieme...

«Ecco, sono tutti qui», disse, «mi felicito con voi per |'acquisto ».

«E posso farne cio che voglio?».

«Pubblicateli pure sul giornale! Che me ne importa?... Sono forse un suo amico? O un suo
parente?... A dire il vero siamo vissuti a lungo sotto |o stesso tetto... Ma sono tante le persone con
cui ho vissutol!...».

Afferra quelle carte e me le porta subito via nel timore che il capitano avesse un
ripensamento. Poco dopo vennero ad annunciarci che tra un'ora I'occasione sarebbe partita; ordinai
di attaccare i cavali. Il capitano entro nella stanza nel momento in cui stavo gia mettendomi il
berretto; lui, a quanto pareva, non s accingeva a partire; aveva una strana espressione, tirata e
fredda

«Mavoi, Maksim Maksimye, dunque non partite?».

«No, signore».

«Come mai ?».

«Non ho ancora veduto il comandante e devo consegnargli certe cose...».

«Eppure siete stato dalui...».

«Ci sono stato, naturalmente», replico con esitazione, «ma hon era in casa... e io non I'ho
aspettato».

Compresi il suo stato d'animo: il povero vecchio per la prima volta forse in vita sua aveva
trascurato i doveri di servizio per una necessita personale, per dirla in linguaggio burocratico, ed
€CCO come ne era stato ricompensato!

«Mi dispiace molto, Maksim Maksimye», gli dissi, «che per il momento dobbiamo
separarci».

«Come volete che facciamo noi, vecchi ignoranti, a tenervi dietro?... Voi siete giovani di
mondo, superbi: ancora finché siamo qui, sotto le pallottole circasse, voi... pil 0 meno... ma poi,
incontrandoci, vi vergognereste perfino di tendere la mano a gente come noi».

«lo non mi son meritato questi rimproveri, Maksim Maksimye.

«Ma ho detto cosli, tanto per dire; del resto vi auguro ogni felicita e un piacevole viaggio».

Ci congedammo abbastanza freddamente. 11 buon Maksim Maksimyé si era trasformato in
un capitano testardo e bisbetico! E perché? Perché Peéorin per distrazione o per qualche atro

motivo gli aveva porto la mano mentre lui avrebbe voluto gettarglisi a collo! E triste quando un

37



giovane perde le sue speranze e i suoi sogni migliori, quando davanti a lui si squarciail velo roseo,
attraverso il quale guardavale faccende ei sentimenti umani, sebbene vi sia speranza che egli possa
sostituire i vecchi errori con altri nuovi, non meno passeggeri, ma in compenso non meno dolci...
Ma con che cosa sostituirli all'eta di Maksim Maksimyé? Involontariamente il cuore si indurisce e
['animasi chiude...

Partii solo.

PARTE SECONDA

Diario di Peéorin « Prefazione

Poco tempo fa sono venuto a sapere che Peeorin, tornando dalla Persia, era morto. Questa
notizia mi ha rallegrato molto poiché mi dava il diritto di pubblicare queste memorie, cosi ho
approfittato dell'occasione per apporre il mio nome a un'opera altrui. Voglia Iddio che i lettori non
mi condannino per questa innocente debol ezzal

Ora debbo dare qual che spiegazione sui motivi che mi hanno indotto arivelare a pubblico i
segreti del cuore di un uomo che non ho mai conosciuto. Passi se fossi stato suo amico: la perfida
indiscrezione di un autentico amico € comprensibile a chiunque, maio I'ho visto soltanto una volta
in vita mia per la strada e quindi non posso nutrire per lui quell'odio inspiegabile che,
nascondendos sotto |la maschera dell'amicizia, attende soltanto la morte o la sventura dell'oggetto
del proprio amore per scatenare sulla sua testa una grandine di rimproveri, di consigli, di irrisioni e
di compatimenti.

Rileggendo questi ricordi mi sono convinto della sinceritadi colui che cosi spietatamente ha
rivelato le proprie debolezze e i propri vizi. La storia di un'anima umana, sia pure la piu
insignificante, & forse quasi piu interessante e piu utile della storia di un intero popolo, specialmente
quando e il frutto delle osservazioni di una mente matura su se stessa e quando e scritta senza il
vanaglorioso desiderio di suscitare simpatia o0 stupore. Le confessioni di Rousseau hanno gia il
difetto che egli le leggevaai propri amici.

E, dunque unicamente il desiderio di fare qualcosa di utile che mi ha indotto a pubblicare
guesti brani di diario, di cui casualmente sono venuto in possesso. Benché io abbia cambiato tutti i
nomi propri, tuttavia coloro di cui in esso s parla probabilmente s riconosceranno e, forse,

troveranno una giustificazione alle azioni di cui finora hanno attribuito la colpa a un uomo che
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ormai non ha piu nulla a che spartire con questo mondo: noi quasi sempre scusiamo cio che
comprendiamo'.

Ho incluso in questo libro soltanto cio che s riferisce alla permanenza di Peéorin nel
Caucaso; € rimasto in mio possesso un altro grosso quaderno, nel quale egli narra tutta la propria
vita. Un giorno anch'esso sara sottoposto a giudizio del mondo, ma ora, per molte importanti
ragioni, non ardisco prendere su di me tale responsabilita.

Forse taluni lettori desidereranno conoscere la mia opinione sul carattere di Pecorin. La mia

risposta e il titolo di questo libro. «Ma questa e unamalignaironial », diranno costoro. Non |0 so.

| « Taman'

Taman' € la piu squallida tra tutte le citta costiere della Russia. Laggiu sono quasi morto di
fame e per soprammercato hanno cercato di affogarmi. Arrivai laggiu a tarda notte su una vettura di
posta. |l vetturale arresto o stanco tiro atre davanti a portone dell'unico edificio in muratura che si
trova vicino al'ingresso della citta. Sentendo il tintinnio del campanello, la sentinella, un cosacco
del Mar Nero, nel dormiveglia grido con voce selvaggia: «Chi vala?». Uscirono fuori un sergente e
un caporale. Spiegai loro che ero un ufficiale in viaggio per raggiungere un reparto di linea e pretesi
un aloggio governativo. Il caporale ci condusse in giro per lacitta. A qualunque izba bussassimo ci
rispondevano che era gia occupata. Faceva freddo, non dormivo da tre notti, ero sfinito e
cominciavo ad arrabbiarmi. «Portami da qualungque parte, brigante!», urlai. «Magari anche a casa
del diavolo, purché mi trovi un posto!». «Ci sarebbe un'adtra abitazione», replico il caporae
grattandosi la nuca, «ma a Vostra Eccellenza non piacera: € un posto impuro». Non comprendendo
I'esatto significato dell'ultima parola gli ordinai di andare avanti e, dopo un lungo girovagare per
vicoli sudici, sui lati dei quali non vidi altro che decrepiti steccati, giungemmo a una piccola chata
proprio sullarivadel mare.

La luna piena splendeva sopra il tetto di canne e i muri bianchi della mia nuova abitazione;
nel cortile, circondato da un muretto di sassi, sorgeva un'altra casupola shilenca, piu piccola e
vecchia della prima, situata quasi sul margine di un pendio scosceso che scendeva al mare; in basso
le onde azzurro-scure si frangevano con ininterrotto fragore. La luna guardava placidamente
I'elemento irrequieto, ma a lei sottomesso, e alla sua luce potei distinguere, lontano dalla riva, due
navi le cui nere aberature, simili a ragnatele, s stagliavano immobili sulla linea pallida
dell'orizzonte. «Ci sono delle navi alafonda», pensai. «kDomani partird per Gelendzik».

Eraa mie ordini in qualita di attendente un cosacco di frontiera. Dopo avergli ordinato di

scaricare la mia valigia e di licenziare il vetturale, mi mis a chiamare il padron di casa: silenzio;

39



busso: silenzio... Non sapevo cosa pensare. Finalmente dall'ingresso sbuco fuori un ragazzino di
circaquattordici anni.

«Dov'éil padrone?».

«Non c'é».

«Come? Non esiste affatto?».

«<NO».

«E la padrona?».

«E andata d villaggio».

«Chi mi apriralaporta, allora?», dissi dandole un

calcio.

La porta s apri da sé e dall'interno spird un sentore di umidita. Accesi uno zolfanello e lo
avvicinai a naso del ragazzo illuminando due occhi bianchi. Era cieco, completamente cieco dalla
nascita. Se ne stavaimmobile davanti ame eio mi misi aesaminarei tratti del suo viso.

Confesso di nutrire una forte prevenzione contro tutti i ciechi, i guerci, i muti, gli storpi, i
monchi, i gobbi eccetera. Ho osservato che c'e una strana rispondenza fra |'aspetto di un uomo e la
suaanima: come se con laperditadi un membro |'anima perdesse una facolta.

Dungue mi misi a esaminare il viso del cieco: ma che cosa volete mai leggere in un volto
privo di occhi? Rimas a lungo a guardarlo con involontaria compassione, quando a un tratto un
sorriso impercettibile balend sulle sue labbra sottili, producendo su di me, chissa perché, una
sgradevolissima impressione. Nella mente mi nacque il sospetto che quel cieco non fosse poi cieco
come sembrava, benché cercassi invano di convincermi che era impossibile contraffare il leucoma
negli occhi (a che scopo, poi?). Mache fare? o sono sovente incline alle prevenzioni...

«Sel il figlio della padrona?», gli chiesi infine.

«NoO».

«Chi sai, alora?».

«Un orfano, un mendicante».

«E lapadrona ha figli?».

«No, aveva unafiglia, ma é scappata per mare col tartaro».

«Con quale tartaro?».

«Lo sail diavolo! Un tartaro di Crimea, un barcaiolo di Keré'».

Entrai nella chata: due panche, un tavolo e un'enorme cassa accanto alla stufa costituivano
tutto I'arredamento. Alla parete non c'era nemmeno una icona: brutto segno! Attraverso un vetro
rotto irrompeva il vento marino. Tirai fuori dalla valigia un mozzicone di candela, 1o acces e

cominciai asistemare le mie cose: appoggiai in un angolo lasciabolaeil fucile, deposi sul tavolo le
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pistole, distes il mantello sopra una panca, mentre il cosacco faceva lo stesso col suo sull'dtra;
dieci minuti dopo lui st mise arussare, maio non riuscivo a prender sonno: vedevo continuamente
davanti ame nell'oscuritail ragazzo dagli occhi bianchi.

Passo cosi circa un'ora. La luna splendeva attraverso lafinestra e i suoi raggi giocavano sul
pavimento di terra della chata. All'improvviso un‘'ombra passo rapidamente attraverso la fascia
luminosa che lo intersecava. Mi alzai a sedere e guardai dalla finestra: qualcuno passo di nuovo in
fretta davanti a essa e spari Dio sa dove. Non potevo supporre che questo essere fosse corso giu per
lariva scoscesa, d'atra parte non c'era altro luogo dove potesse ficcarsi. Mi azai, mi gettai addosso
il besmet, mi misi alla cintura il pugnale e pian piano uscii dala chata; mi s fece incontro il
ragazzo cieco. Mi nascosi accanto al muretto e lui con passo Sicuro ma cauto passo accanto a me.
Portava sottobraccio non so che fagotto e, dopo aver svoltato verso |'approdo, comincio a scendere
per un ripido sentiero. «Quel giorno i muti grideranno e i ciechi vedranno», pensai mentre lo
seguivo tenendomi a distanza tale da non perderlo di vista.

Frattanto la luna comincio a coprirsi di nuvole e sul mare si levo la nebbia; si scorgeva a
stento il fanale di poppa della nave piu vicing; arivala spuma scintillava sopragli scogli che a ogni
istante minacciavano di affondarlo. Scendevo afaticalungo il sentiero scosceso ed ecco che vedo il
cieco fermars e poi svoltare a destra. Camminava cosl vicino all'acqua che ogni momento sembrava
che I'onda I'avrebbe afferrato e trascinato via, ma era evidente che non erala prima volta che faceva
guella passeggiata, a giudicare dalla sicurezza con la quale passava da una pietra all'atra, evitando
gli scoscendimenti. Finamente si fermd come se tendesse |'orecchio a qualcosa, si sedette aterra e
depose accanto a sé il fagotto. 10 osservavo i suoi movimenti nascosto dietro un masso sporgente.
Alcuni istanti dopo dalla direzione opposta comparve unafigura bianca che si avvicino a cieco e s
sedette accanto alui. Il vento atratti portava sino ame laloro conversazione.

«Ebbene, cieco», disse una voce femminile, «atempesta e forte, Janko non verray.

«Janko non ha paura della tempesta», rispose il ragazzo.

«Lanebbiasi fapiu fitta», obietto di nuovo lavoce femminile con tono triste.

«Nellanebbia é piu facile sfuggire alle navi della guardia costiera», fu la risposta.

«E se annegasse?».

«Ebbene domenica andresti in chiesa senzail nastro nuovo.

Segui un silenzio; fui colpito da un particolare: il cieco aveva parlato con me in diaetto
ucraino, mentre orasi esprimeva correttamente in russo.

«Vedi che ho ragione?», riprese il cieco battendo le mani. «Janko non ha paura né del mare,
né dei venti, né dellanebbia, né delle guardie costiere: ascolta, questo non e il rumore della risacca,

il mio orecchio éinfallibile: sonoi suoi remi lunghi».
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Ladonnabalzo in piedi e st mise aguardare lontano con ariainguieta.

«Vaneggi, cieco», disse, «i0 non vedo niente».

Confesso che, per quanto mi sforzassi di distinguere in lontananza qualcosa che
assomigliasse a una barca, non ci riuscii. Passarono cosi circa dieci minuti, quand'ecco che in
mezzo a onde alte come montagne apparve un punto nero che orasi ingrandiva, orasi rimpiccioliva.
Salendo lentamente sopra le creste delle onde e scendendone velocemente, una barca s avvicinava
allariva. Eraimpavido il marinaio che si era deciso in una notte simile aintraprendere la traversata
di un braccio di mare di venti verste e importante doveva essere la causa che a cio |o avevaindotto!
Mentre cosi pensavo guardavo con involontario batticuore la misera barca che, come un'anatra, s
tuffava per poi guizzar fuori dall'abisso battendo i remi come ai in mezzo a spruzzi di spuma.
«Ecco», pensai, «per |'abbrivo andra a shattere contro la riva e volera in pezzi». Ma essa s giro
abilmente di fianco e si infilo indenne in una piccola insenatura. Ne saltdo giu un uomo di statura
media con un colbacco di montone tartaro in testa. Egli fece un gesto con la mano e tutti e tre si
misero a scaricare qualcosa dallabarca; il carico eratamente grande che ancora adesso non capisco
come questa non fosse affondata. Ognuno si mise sulle spalle un fagotto e tutti assieme si avviarono
lungo lariva; ben presto li persi di vista. Avrel dovuto ritornarmene a casa, ma confesso che tutte
guelle stranezze mi avevano messo in agitazione, cosi che a stento attesi il mattino.

Il cosacco rimase molto stupito quando, svegliandosi, mi vide vestito di tutto punto; io perd
non gliene rivelai la ragione. Dopo aver contemplato per un po' dalla finestra il cielo azzurro,
cosparso di piccole nubi sfilacciate, e lalontana costa della Crimea, che si stendeva come una fascia
violacea e terminava con uno scoglio sulla cima del quale biancheggiavalatorre del faro, mi avviai
alafortezzadi Fanagorija per sapere dal comandante I'ora della mia partenza per Gelendzik.

Ma, ahimé!... il comandante non fu in grado di dirmi niente di preciso. Le navi ala fonda
erano tutte o della guardia costiera 0 mercantili che non avevano ancora nemmeno cominciato le
operazioni di carico. «Forse fra tre o quattro giorni arrivera il postale», disse il comandante, «e
aloras vedray.

Tornai a casa irritato e di malumore. Sulla porta mi si fece incontro il mio cosacco con
un'aria spaventata.

«Brutta faccenda, Vostra Eccellenza», mi disse.

«Sl, fratello, Dio sa quando ce ne andremo di qui». A queste parole egli, ancor piu agitato, si
chino verso di me e mi sussurro:

«Questo posto & impuro! Oggi ho incontrato un caporale del Mar Nero, che conosco perché
I'anno scorso era nel nostro reparto, e non appenagli ho detto dove alloggiamo, mi fa: "Quel posto e

impuro, fratello, & gente cattival...". E in effetti che razza di cieco € mai quello, che se ne va
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dovunque da solo, perfino a mercato a prendere il pane, a prendere I'acqua... Si vede che qui ormai
ci hanno fatto |'abitudine».

«E con questo? Almeno la padrona e arrivata?».

«Oggi, mentre non c'eravate, € arrivata una vecchiacon lafiglia».

«Qualefiglia? Lel non hafiglie».

«Dio sachi & senon é suafiglia; adesso lavecchiaé |a, nella sua chata.

Entrai nella casupola. La stufa ardeva a tutto spiano e in essa cuoceva un pranzo abbastanza
lussuoso per dei poveri diavoli. A tutte le mie domande la vecchia rispose che era sorda e che non
mi sentiva. Che fare con lei? Mi rivolsi a cieco che, seduto accanto alla stufa, aggiungeva dei
ramoscelli al fuoco.

«Allora, diavoletto cieco», gli dissi prendendolo per un orecchio, «dimmi un po' dove te ne
andavi ieri notte con quel fagotto...». Improvvisamente il mio cieco scoppio a piangere, a gridare, a
sospirare: «Dove andavo?... Non sono andato da nessuna parte... Con un fagotto?... Quale fagotto?».
Lavecchia questa volta senti e st mise a borbottare: «Ma guarda cosa si inventano, per di piu contro
un infelice! Perché ve la prendete con lui? Cosa vi ha fatto?». La cosa mi venne a hoia e uscii,
fermamente deciso atrovare la chiave di quell'enigma.

Mi avvols nel mantello e, seduto sopra una pietra accanto a muretto, mi misi a guardare il
paesaggio; davanti a me s stendeva il mare agitato dalla tempesta notturna. 1l suo rumore
monotono, simile a quello di una citta che si addormenta, mi ricordo gli anni andati, trasportandomi
col pensiero a Nord, nella nostra fredda capitale. Immerso nei ricordi mi assopii... Trascorse cosi
circa un‘ora, forse anche piu... Improvvisamente qual cosa che assomigliava a una canzone colpi il
mio orecchio. Era proprio una canzone, cantata da una vocina femminile sottile, fresca, ma da dove
proveniva? Tes |'orecchio era un motivo strano, ora lento e triste, ora veloce e vivace. Mi guardai
attorno: nessuno; tesi di nuovo |'orecchio e mi parve che quel suoni scendessero dal cielo. Alzai gli
occhi: sul tetto dellamia chata eraritta una fanciulla con un abito arighe e con le trecce sciolte, una
verarusalka. Proteggendosi gli occhi dai raggi del sole coi palmo della mano ora guardava lontano,
ora rideva e parlava con se stessa, ora intonava di nuovo la sua canzone. La ricordo parola per

parola

Per la libera immensita
Ded verde mare
Corrono le navi

Dalle bianche vele.
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In mezzo a esse.
C'ela mia barchetta,
La mia barca senza sartie,

A dueremi.

Se s leva la tempesta
Le vecchie navi
Alzeran I'ali

E s disperderanno per il mare.

Al mare mi inchinero
Profondamente.
«Non toccare, 0 mare cattivo,

La mia barchetta.

La mia barchetta porta
Cose preziose,

La guida nella notte scura
Una testolina ribelle».

Involontariamente mi colpi il pensiero che la notte passata avevo udito la stessa voce; per un
momento rimasi assorto e quando guardai di nuovo sopra il tetto la ragazza non c'era piu. A un
tratto ella passd accanto a me di corsa cantarellando un'altra canzone e, schioccando le dita, corse
dentro dalla vecchia; tra loro comincio subito una discussione. La vecchia si arrabbiava mentre lei
rideva fragorosamente. Ed ecco che vedo la mia ondina correr fuori di nuovo saltellando; arrivata
accanto ame si fermo e mi guardo fisso negli occhi, come meravigliata della mia presenza, poi si
gird con noncuranza e in silenzio s diresse all'approdo. Ma non erafinita: per tutto il giorno ellasi
aggiro vicino a mio aloggio e il canto e i saltelli non cessarono nemmeno un istante. Che strana
creatural Sul suo viso non c'era alcuna traccia di follia, a contrario i suoi occhi, che sembravano
dotati di una sorta di forza magnetica, si soffermavano su di me con un'espressione ardita e
penetrante e ogni volta parevano in attesa di una domanda. Ma non appena cominciavo a parlare lei
fuggivaviacon un sorriso malizi0so.

Decisamente non avevo mai veduto una donna simile. Era tutt'altro che bella, maio ho i

miel pregiudizi anche a proposito della bellezza. Era di razza... e la razza nelle donne, come nel



cavalli, € una cosa molto importante. Questa scoperta appartiene alla Giovane Francia. Essa, aludo
alla razza, non ala Giovane Francia, s rivela nell'andatura, nelle mani e nel piedi; il naso
specialmente conta molto. Un naso regolare in Russia e piu raro di un piede piccolo. La mia
cantatrice, all'apparenza, non aveva piu di diciotto anni. La straordinaria flessuosita del busto, il
modo particolare, tutto suo, di piegare il capo, i lunghi capelli biondo-scuri, una certa sfumatura
dorata della pelle lievemente abbronzata sul collo e sulle spalle e, soprattutto, il naso regolare, tutto
guesto mi pareva affascinante. Sebbene nei suoi sguardi obliqui leggessi qualcosa di selvaggio e
infido, sebbene nel suo sorriso c¢i fosse qualcosa di indeterminato, tuttavia tale € la forza dei
pregiudizi che quel naso regolare mi fece uscire di senno. Immaginai di aver trovato la Mignon di
Goethe, questa bizzarra creazione della sua fantasia tedesca, e in effetti traloro c'erano molti punti
di somiglianza: gli stessi rapidi passaggi dalla piu grande agitazione al'immobilita totale, gli stessi
discorsi enigmatici, gli stessi saltelli, le strane canzoni.

Verso sera, dopo averlafermata sulla porta, ingaggiai con lei la seguente conversazione:

«Dimmi, bellezza», e chiesi, «cosa ci facevi oggi sul tetto?».

«Guardavo da che parte spiravail vento.

«Che te neimporta?».

«Dadove spirail vento, dali arrivalafélicita».

«Alloracol tuo canto cercavi di attirare lafelicita?».

«Dovesi cantas éfelici».

«E se, putacaso, col tuo canto attirassi la sventura?».

«Ebbene, dove non sara meglio, sara peggio e dal male a bene la distanza non € moltax».

«Chi ti hainsegnato questa canzone?».

«Nessuno me I'ha insegnata: mi vien I'estro e mi metto a cantare: chi deve sentire sentira,
mentre chi non deve sentire non capira».

«Cometi chiami, 0 mia cantatrice?».

«Lo sachi mi ha battezzato».

«E chi ti ha battezzato?».

«Che ne so?».

«Come sel misteriosal Maio ho saputo qualcosa su di te». (Ellanon si muto in viso e le sue
labbra non ebbero nemmeno un fremito, come se non stessi parlando di lei).

«Ho saputo cheieri notte sei scesa alariva». E qui con grande sussiego le riferii tutto quello
che avevo visto, pensando di turbarla... Macché! Scoppio a ridere a gola spiegata: «Avete visto

molte cose, ma sapete poco e quel che sapete tenetel o sotto chiave.
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«E se, per esempio, mi saltassein testadi riferirlo a comandante?», e qui feci un‘espressione
assal seria, severa perfino. Di colpo ella fece un balzo, s mise a cantare e S nascose come un
uccellino stanato da un cespuglio. Le mie ultime parole erano dd tutto fuori luogo: alora non ne
sospettai I'importanza, main seguito ebbi occasione di pentirmene.

Appena comincio a farsi buio ordinai a cosacco di riscaldare la teiera da campo, acces la
candela e mi sedetti a tavola fumando la pipa da viaggio. Stavo gia finendo di bere il secondo
bicchiere di te, quando a un tratto la porta cigolo € dietro a me risuono un lieve fruscio di stoffa e di
passi. Sussultando mi voltai: era la mia ondina. Si sedette davanti a me quieta e silenziosa,
fissandomi negli occhi, e, non so perché, il suo sguardo mi parve meravigliosamente dolce: mi
ricordo uno di quegli sguardi che un tempo giocavano cosi tirannicamente con la mia vita
Sembrava che attendesse una domanda, ma io tacevo pieno di inspiegabile turbamento. Il suo viso
era coperto da un opaco pallore che tradiva un'intima agitazione; la sua mano vagava senza scopo
sopra la tavola e notai un lieve tremore; il suo petto ora si sollevava, ora pareva che trattenesse il
respiro. Quella commedia cominciava ad annoiarmi ed ero pronto a interrompere il silenzio nella
maniera piu prosaica, ossia offrendole un bicchiere di té, quando improvvisamente lel balzo in
piedi, mi avvinse il collo con le braccia e un umido, infuocato bacio risuono sulle mie labbra. Gli
occhi mi si offuscarono, la testaincomincio a girarmi, la strinsi trale mie braccia con tutta laforza
della passione giovanile, malel, come una serpe, sguscio via sussurrandomi all'orecchio: «Stanotte,
guando tutti dormiranno, vieni sulla riva », e volo fuori dala stanza rapida come una freccia
Nell'andito rovescio lateiera e la candela posata sul pavimento.

«Che diavolo di ragazzal», grido il cosacco che si era sistemato sulla paglia e sognava di
riscaldarsi con gli avanzi del te. Soltanto aloratornai in me stesso.

Un paio d'ore dopo, quando all'approdo era cessato ogni rumore, svegliai il mio cosacco.

«Se gparero un colpo di pistolax», gli dissi, «corri giu alariva».

Lui sgrano gli occhi e macchina mente rispose:

«Agli ordini, Vostra Eccellenza».

Infilai la pistola nella cintura e uscii. Ella mi stava aspettando all'inizio della discesa;
indossava un abito leggerissimo e un piccolo fazzoletto le cingevalavita flessuosa.

«Seguitemi», mi disse prendendomi per mano e cominciammo a scendere. Non riesco a
capire come non mi sia rotto il collo; arrivati in basso svoltammo a destra e ci avviammo per lo
stesso sentiero sul quale la sera prima avevo seguito il cieco. La luna non si era ancora levata e
soltanto due stelline, smili a due fari salvatori, brillavano sulla volta del cielo azzurro-scura.
Pesanti ondate rotolavano una dietro |'altra sollevando appena una barca solitaria ormeggiata ariva.

«Saliamo sulla barca», disse la mia compagna.
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Esitai (non sono un amante delle passeggiate sentimentali sul mare), ma non era piu il
momento di tirarsi indietro. Ella saltd nella barca, la seguii e non avevo ancora fatto in tempo a
raccapezzarmi che mi accors che labarcas muoveva.

«Che significa questo?», domandai adirato.

«Significa», mi rispose lei facendomi sedere sul banco e cingendomi la vita con le braccia,
«significacheio ti amo...».

E la sua guancia s strinse alla mia e sentii sul viso il suo respiro ardente. All'improvviso
gualcosa cadde rumorosamente nell'acqua: portai la mano ala cintura... la pistola non c'era piu! A
guel punto un terribile sospetto si insinuo nellamiaanima e il sangue mi afflui allatesta. Mi guardo
attorno: eravamo a circa cinquanta sazen' dallarivaeio non so nuotare! Volevo scostarla dame, ma
lei si aggrappava come un gatto al mio vestito; a un tratto una forte spinta per poco non mi shalzo in
mare. Labarca oscillo, mariuscii aimpedire che si rovesciasse; tranoi comincio unalotta disperata;
il furore accresceva le mie forze, ma ben presto mi avvidi che il mio avversario mi superava e
vincevain destrezza.

«Che vuoi ?», urlai stringendole forte le piccole mani; e sue dita scricchiolarono, malel non
grido: lasua natura di serpente sopporto quel tormento.

«Tu hal visto», rispose, «u ci denuncerai», e con forza sovrumana mi rovescio sopra il
bordo della barca. Sporgevamo entrambi fino ala cintola fuori dalla barca, i suoi capelli toccavano
I'acqua: era un momento decisivo. Mi appoggiai con un ginocchio sul fondo della barca, |a afferrai
con una mano per la treccia, con l'dtra per la gola e, quando lascio andare il mio vestito,
fulmineamente la gettai nelle onde.

Era gia abbastanza buio; |a sua testa baleno un paio di volte tra la spuma delle onde e poi
non vidi piu nulla.

Sul fondo della barca trovai la meta di un vecchio remo e in qualche maniera, dopo lunghi
sforzi, arrivai ad attraccare al'approdo. Mentre camminavo lungo la riva diretto alla mia chata,
involontariamente volsi |o sguardo dalla parte dove, lavigilia, il cieco aveva aspettato il navigatore
notturno; lalunagiaeraatanel cielo e mi parve di scorgere qualcuno vestito di bianco seduto sulla
riva. Spinto dalla curiosita, mi avvicinai di soppiatto e mi distesi bocconi sull'erba sul ciglio della
scarpata; di la sporgendo un poco latesta, potevo vedere bene tutto cio che accadevain basso e non
mi meravigliai molto, anzi quasi mi rallegrai quando riconobbi la mia rusalka. Stava strizzando la
schiuma del mare dai lunghi capelli, 1a camicia bagnata disegnava la sua vita flessuosa e I'alto seno.
Poco dopo in lontananza apparve una barca che si avvicino rapidamente; da essa, come la vigilia,
scese un uomo con un colbacco tartaro, ma coi capelli tagliati ala cosacca; dala cintura gli

spuntava un grosso coltello. «Janko», disse lei, «tutto & perduto.
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Poi la conversazione continuo, ma cosi a bassa voce che non riuscii audire nulla.

«Madov'éil cieco?», domando infine Janko, alzando la voce.

«L'ho mandato a prendere laroba», fu larisposta.

Alcuni minuti dopo comparve il cieco con un sacco sulle spalle che caricarono sulla barca.

«Ascolta, cieco», disse Janko, «custodisci bene quel posto... lo sai, ¢i sono merci preziose...
Di' a (non afferrai il nome) che non sono piu a suo servizio; gli affari sono andati male e non mi
rivedra piu; qui c'e troppo pericolo, andro a cercar lavoro atrove, malui un altro coraggioso come
me non lo trovera. Digli che se lo avesse pagato meglio per le sue fatiche, Janko non lo avrebbe
abbandonato, mentre posso trovare la mia strada dappertutto, ovunque soffi il vento e rumoreggi il
mare». Dopo esser rimasto per un po' in silenzio, Janko prosegui: «Lei partira con me, non puo piu
rimanere qui; quanto ala vecchia, dille che e ora che muoia, ha vissuto abbastanza e bisogna pur
rispettare la decenza. Non ci rivedra piu».

«E i0?», domando il cieco con voce lamentosa.

«Che me ne faccio di te?», fu larisposta

Nel frattempo la mia ondina sali sulla barca e fece un cenno con la mano a suo compagno:
guesti mise qualcosain mano al cieco dicendo: «Ecco, comprati del pan pepato».

«Soltanto?», replico il cieco.

«Eccotene ancorax», e s udi il tintinnio di una moneta che cadeva su una pietra. |l cieco non
laraccolse. Janko sali sullabarca; il vento soffiava daterra; issarono una piccola vela e rapidamente
s alontanarono. Alla luce della luna la vela biancheggio a lungo tra le onde scure; il cieco rimase
seduto sullariva e aun tratto mi parve di udire dei singhiozzi; il ragazzo cieco piangeva e continuo
a lungo... Provai un senso di tristezza: perché il destino mi aveva fatto capitare in mezzo a una
pacifica brigata di "onesti contrabbandieri"? Come una pietra scagliata in uno stagno tranquillo
avevo turbato laloro quiete e, come una pietra, per poco non ero finito io stesso afondo!

Tornai a casa. Nell'andito la candela consumata crepitava nel piattino di legno e il mio
cosacco, nonostante |'ordine ricevuto, dormiva della grossa stringendo il fucile con entrambe le
mani. Lo lasciai dormire e, presa la candela, entrai nella chata. Ahimé! la mia cassetta, la sciabola
con l'impugnatura d'argento, il pugnale daghestano, dono di un amico, tutto era sparito. A quel
punto indovinai cosa ci fosse nel fagotto che il cieco maledetto portava sulle spale. Dopo aver
svegliato in maniera piuttosto sgarbata il cosacco lo strapazzai alquanto e mi arrabbiai, ma non c'era
nulla dafare! E non sarebbe stato ridicolo reclamare presso le autorita perché un bambino cieco mi
aveva derubato e una ragazza diciottenne per poco non mi aveva affogato?
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Grazie a Dio quel mattino si presento la possibilita di partire e lasciai Taman'. Che ne fosse
della vecchia e del povero cieco lo ignoro. E del resto cosho a che fare con le gioie e le disgrazie
umaneio, ufficiale errante, per di pit con foglio di viaggio per ragioni di servizio?

[l « LaprincipessinaMary

11 maggio

leri sono arrivato a Pjatigorsk, ho affittato un appartamento al'estremita della citta, nella
zona piu alta, ai piedi del Masuk: durante i temporali le nuvole si abbasseranno fino a mio tetto.
Poco fa, ale cinque del mattino, quando ho aperto la finestra, la mia stanza s € riempita del
profumo dei fiori che crescono nel modesto giardinetto. | rami fioriti del ciliegi si protendono fin
dentro alle mie finestre e il vento talvolta cosparge la mia scrivania dei loro petali bianchi. Da tre
lati godo una vista stupenda. A occidente si scorge |'azzurro Bestu con le sue cinque vette, simile
al'ultima nuvola di una tempesta che s disperde; a settentrione si innalza il Masuk, simile a un
irsuto colbacco persiano, coprendo tutta questa parte dell'orizzonte. A oriente la vista € piu alegra:
in basso, davanti ame, si stende la cittadina, variopinta, linda, tutta nuova, rumoreggiano le sorgenti
curative, risuona il brusio di una folla che parla lingue diverse, mentre laggiu, pit lontano, si
ammassano ad anfiteatro e montagne sempre piu azzurre e nebbiose e al'estremita dell'orizzonte si
staglia un'argentea catena di vette nevose che comincia col Kazbék e termina col bicipite El'borus.
Com'e dlegro viverein unaterrasimile! Un senso di gioia pervade tutte le mie vene. L'aria e fresca
e pulita come il bacio di un bambino; il sole e vivido, il cielo € azzurro: che cosa si potrebbe
desiderare di piu, sembrerebbe, a che pro passioni, desideri, rimpianti? Ma & ora che mi awvii!
Andro ala sorgente Elizavetinskij: 14, a quel che s dice, il mattino si riunisce tutta la societa
acquatica...

Disceso nel centro della citta ho imboccato il viale dove ho incontrato alcuni malinconici
gruppi che lentamente salivano verso la montagna: erano per lo piu famiglie di possidenti della
steppa, 10 s poteva subito indovinare dai soprabiti consunti e antiquati dei mariti e dagli abiti
ricercati delle mogli e delle figlie. Evidentemente tenevano sott'occhio tutta la gioventu che passava
le acque, dato che mi hanno guardato con tenera curiosita: il taglio pietroburghese del soprabito le
aveva indotte in errore, ma ben presto, scorgendo le mie spalline militari, si sono girate dall'atra
parte con stizza.

Le mogli delle autorita locali, le padrone di casa, per cosi dire, delle acque, sono state piu
benevole: esse hanno I'occhiaino e fanno meno caso ala divisa. Nel Caucaso si sono abituate a

incontrare sotto un bottone numerato un cuore ardente e sotto un berretto bianco una mente
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coltivata. Queste signore sono assai dolci e 1o sono a lungo! Ogni anno i loro adoratori vengono
sostituiti da altri e forse in questo appunto consiste il segreto della loro instancabile gentilezza.
Salendo per lo stretto sentiero che conduce ala fonte Elizavetinskij ho superato unafolladi civili e
di militari che, come sono venuto a sapere in seguito, costituiscono una categoria a parte di persone
tra coloro in attesa del movimento delle acque. Essi bevono, ma non acqua, passeggiano poco,
fanno i cascamorti soltanto occasionalmente... Giocano e s lamentano della noia. Sono degli
elegantoni che quando immergono il loro bicchiere impagliato nel pozzetto dell'acqua sulfurea
assumono pose accademiche; i civili portano cravatte azzurro-chiare, i militari lasciano spuntare di
sotto l'uniforme i colletti pieghettati. Professano un profondo disprezzo per le case di provincia e
sospirano i salotti aristocratici della capitale dove non vengono ricevuti.

Ecco infine la fontel... Sulla piazzuola accanto a essa sorge una casetta dal tetto rosso per |
bagni e, un po' pit lontano, un porticato dove si passeggia in caso di pioggia. Alcuni ufficiali feriti
erano seduti su una panchina con le stampelle posate a fianco, palidi, tristi. Alcune signore
camminavano avanti e indietro per la piazzuola a pass frettolos attendendo I'effetto delle acque.
Tra loro c'erano due o tre visetti graziosi. Sotto i pergolati che coprono i pendii del Masuk
balenavano atratti i cappellini variopinti delle amanti della solitudine a due, dato che accanto a ogni
cappellino del genere scorgevo o un berretto militare o uno stomachevole cappello tondo. Sulla
roccia scoscesa sulla quale si erge il padiglione detto "L'Arpa di Eolo" spuntavano gli amanti di
paesaggi intenti a puntare il telescopio sull'El'borus; tra loro c'erano due precettori coi loro pupilli,
venuti qui per curarsi lascrofola.

Mi sono arrestato in cima alla salita e, appoggiato all'angolo della casetta, mi sono messo a
osservarei pittoreschi dintorni, quando improvvisamente sento dietro di me una voce nota:

«Peeorin! etanto che sei qui?».

Mi volto: era Grusnickij! Ci siamo abbracciati. Ci slamo conosciuti in un reparto impegnato
in zona di operazioni. Lui e stato ferito da una pallottola a una gamba ed € venuto alle acque circa
una settimana primadi me.

Grusnickij € un allievo ufficiae. E in servizio soltanto da un anno e per una ricercatezza di
genere particolare porta un pesante pastrano da soldato. Ha la crocetta di San Giorgio che danno ai
soldati. E ben fatto, scuro di carnagione e ha i capelli neri; al'aspetto gli s possono dare
venticinque anni, anche se a stento ne ha ventuno. Quando parla getta la testa all'indietro e s
arriccia continuamente i baffi con la mano sinistra, dato che con la destra si appoggia alla stampella.
Parla in fretta e in maniera astrusa: € una di quelle persone che per tutti i casi della vita hanno
sempre pronta una frase enfatica, che non sono assolutamente toccate dal bello e che s

drappeggiano con solennita in sentimenti eccezionali, sublimi passioni e sofferenze straordinarie.
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Fare effetto € il loro godimento: piacciono ala follia ale provinciali romantiche. In vecchiaia
diventano o pacifici possidenti o ubriaconi, talvolta I'una e |'dtra cosa insieme. Nella loro anima
sovente ci sono molte buone qualitd, ma nemmeno un briciolo di poesia. La passione di Grusnickij
era la declamazione: vi sommergeva di parole non appena la conversazione usciva fuori dalla
cerchia dei concetti comuni; non sono mai riuscito a discutere con lui: non risponde alle vostre
obiezioni, non vi ascolta. Appena vi fermate attacca una lunga tirata che evidentemente ha un
gualche rapporto con cio che avete detto, ma che in realta e soltanto la continuazione del suo
discorso.

E abbastanza arguto, i Suoi epigrammi Sono SPesso spiritosi, ma in nessun caso azzeccati e
cattivi: non uccidera mai nessuno con una parola; non conosce gli uomini e i loro punti deboli
perché per tuttalavitanon si & occupato che di se stesso. La sua aspirazione e diventare un eroe da
romanzo. Si e sforzato cosi spesso di convincere gli altri di essere una creatura non fatta per questo
mondo e destinata a chissa quali misteriose sofferenze, che quasi se ne e convinto lui stesso. Percio
porta con tanta fierezza il suo pesante pastrano da soldato. 1o I'ho capito e per questo lui non mi
ama, sebbene esteriormente siamo in rapporti cordialissimi. Grusnickij passa per uomo di
straordinario coraggio; io I'ho visto in battaglia: agita la sciabola, grida e s dancia in avanti
chiudendo gli occhi. Questo tipo di coraggio € poco russo!...

Neanch'io |0 amo: sento che un giorno ci incontreremo su una strada stretta e uno di noi due
faraunabruttafine.

La sua venuta nel Caucaso € anch'essa una conseguenza del suo fanatismo romantico: sono
sicuro che alla vigilia della partenza dal villaggio paterno ha detto con espressione tenebrosa a
gualche graziosa vicina che non si recava semplicemente a servire sotto le armi, ma che cercavala
morte perché... a questo punto di certo si € coperto gli occhi con lamano e ha aggiunto: «No, questo
voi (oppure tu) non dovete saperlo!... La vostra anima pura ne tremerebbe!... E poi a che scopo?
Cosa sono per voi? Mi comprendereste?...» e cosl via.

Egli stesso mi ha detto che la causa che lo ha spinto ad arruolarsi nel reggimento K. rimarra
per sempre un mistero tralui eil Cielo.

D'atronde nei momenti in cui si spoglia del suo manto tragico Grusnickij € abbastanza
piacevole e divertente. Sono curioso di vederlo ale prese con le donne: penso che in questo campo
ce lametta tuttal

Ci slamo incontrati come vecchi amici. Ho cominciato a fargli domande sul genere di vita
che si conduce alle acque e sulle persone degne di nota.

«Conduciamo una vita piuttosto prosaica», mi ha detto con un sospiro. «Quelli che bevono

acqua il mattino sono svigoriti, come tutti i malati, € quelli che bevono vino la sera sono
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insopportabili come tutti i sani. Compagnie femminili ce ne sono, ma sono una magra consol azione:
giocano a whist, si vestono male e parlano orribilmente francese. Quest'anno da Mosca € venuta
soltanto la principessa Ligovskga con lafiglia, maio non la conosco. || mio cappotto da soldato
come un marchio dinfamia. La simpatia che suscita € umiliante come un'elemosinax.

In quel momento si sono avvicinate alla fonte due signore, una anziana, I'altra giovane e
snella. Non sono riuscito a vedere i loro volti nascosti dai cappelli, ma erano vestite secondo le
severe regole del gusto piu raffinato: nulla di superfluo! La seconda indossava un vestito gris de
perles e una leggera sciarpa di seta le avvolgeva il collo flessuoso. Gli stivaletti couleur puce
fasciavano cosi graziosamente alla caviglia il suo piedino sottile, che persino una persona non
iniziata ai misteri della bellezza avrebbe immancabilmente lanciato un'esclamazione se non altro di
stupore. 1l suo portamento lieve ma nobile aveva un che di verginale che sfuggiva ala definizione,
ma risultava evidente allo sguardo. Quando ci € passata accanto da lei € spirato quell'inspiegabile
profumo che avolte emanadal biglietto della donna amata.

«Ecco la principessa Ligovskaja», ha detto Grusnickij, «con suafigliaMary, come la chiama
lel allamanierainglese. Sono qui appena datre giorni».

«Tuttaviatu conosci giail suo nome».

«Sl, I'no sentito per caso», mi ha risposto lui arrossendo. «Confesso che non desidero far
conoscenza con loro; questa nobilta altezzosa guarda noi militari come fossimo dei selvaggi. Che
importa loro se c'e dell'ingegno sotto un berretto numerato e un cuore sotto un ruvido cappotto?».

«Povero cappotto!», ho esclamato sorridendo. «E chi e quel signore che si avvicina e porge
loro cosi premurosamente i bicchieri?».

«Oh, e Raevie, un bellimbusto di Moscal e un giocatore: si vede subito dall'enorme catena
d'oro che gli pende sul panciotto azzurro. E che canna robustal Sembra quella di Robinson Crusoe!
E guarda che barba e che capigliatura a la mougik! ».

«Tu hal in odio tutto il genere umano».

«Ce n'é ben donde».

«Oh! Veramente?».

In quell'istante le signore si sono allontanate dalla fonte e ci sono passate accanto. Grusnickij
ha fatto in tempo ad assumere una posa drammeatica con l'ausilio della stampella e mi ha risposto ad
altavoce in francese:

«Mon cher; je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait une

farce trop dégoQtante».
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La graziosa principessina si e voltata e ha elargito a declamatore un lungo sguardo pieno di
curiosita. L'espressione di quello sguardo era indeterminata, ma non irridente, del che, dentro di me,
mi sono sinceramente congratulato con lui.

«Questa principessina Mary e estremamente graziosa», gli ho detto. «Ha degli occhi davvero
di velluto, proprio di velluto, ti consiglio di adottare questa espressione parlando dei suoi occhi: le
sue ciglia inferiori e superiori sono cosi lunghe che i raggi del sole non s riflettono nelle sue
pupille. Amo questi occhi senza scintillio, sono cosi morbidi, sembra che ti accarezzino. D'dtra
parte, mi sembra che nel suo viso tutto sia bello... Come sono i suoi denti? Bianchi? E una cosa
molto importante! Peccato che non abbia sorriso alla tua frase magniloquente».

«Parli di una donna graziosa come di un cavallo inglese», ha replicato Grusnickij con
irritazione.

«Mon cher», gli ho risposto sforzandomi di adeguarmi a suo tono, «je méprise les femmes
pour ne paslesaimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule».

Mi sono voltato e mi sono alontanato. Per mezz'ora circa ho passeggiato per i vidli
fiancheggiati da viti, lungo le rocce calcaree tra cui pendevano festoni di arbusti. Si erafatto caldo e
mi sono affrettato a rincasare. Passando accanto alla fonte sulfurea mi sono fermato sotto il
porticato per riprender fiato all'ombra di e cio mi hafornito I'occasione di assistere a una scena
abbastanza curiosa. | personaggi erano cosi disposti: la principessa e il bellimbusto moscovita erano
seduti su una panchina sotto il porticato apparentemente impegnati in una conversazione di
argomento serio. La principessing, dopo aver verosimilmente finito di bere I'ultimo bicchiere,
passeggiava pensierosa accanto alla fonte. Grusnickij era in piedi accanto a quest'ultima; sulla
piazzuola non c'era nessun atro.

Mi sono avvicinato di pit e mi sono nascosto dietro I'angolo del porticato. In quel momento
Grusnickij che aveva lasciato cadere il bicchiere sulla sabbia si sforzava di chinarsi a raccoglierlo,
ma la gamba inferma glielo impediva. Poveretto! Per quanto si sforzasse appoggiandosi alla
stampellanon ci riusciva. Sul suo viso espressivo effettivamente si leggeva la sofferenza.

La principessina Mary avevavisto tutto cio meglio di me.

Piu leggera di un uccellino e accorsa verso di lui, si e chinata, ha raccolto il bicchiere e
glielo ha porto con un gesto pieno di indicibile grazia; poi e arrossita violentemente, si € voltata a
guardare il porticato e, assicuratasi che la mammina non avesse visto nulla, € sembrata subito
tranquillizzarsi. Quando Grusnickij ha aperto bocca per ringraziarla, lei era gia lontana. Un attimo
dopo e uscita dal porticato assieme alla madre e a bellimbusto, ma, passando accanto a Grusnickij,
ha assunto un'aria straordinariamente grave e solenne, non si € voltatané si € accorta dello sguardo

appassionato con cui lui a lungo I'ha accompagnata finché, giunta a termine della discesa, non e
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gparita sotto i tigli del viale... Ma ecco che il suo cappellino e balenato ancora dall'altra parte della
strada mentre entrava di corsa nel portone di una delle migliori case di Pjatigorsk seguita dalla
madre che sullasogliasi & congedata da Raevié.

Soltanto allorail povero, appassionato allievo ufficiale si € accorto della mia presenza.

«Hai visto?», mi ha detto stringendomi forte lamano. «E semplicemente un angel o».

«Perché?», ho domandato con I'aria pit ingenua di questo mondo.

«Manon hai visto dunque?».

«No, ho visto: ti haraccolto il bicchiere. Seil guardiano fosse stato |1 avrebbe fatto la stessa
cosa, e anche piu premurosamente, nella speranza di ricevere una mancia. D'altronde € ben
comprensibile che ella abbia provato pieta di te: hai fatto una smorfia cosi orribile quando ti sel
appoggiato sullagambaferita...».

«E non ti sel sentito affatto commosso guardandola in quel momento, quando I'anima le
brillavain volto?...».

«<NO».

Mentivo. Ma volevo farlo andare in bestia. In me € innato lo spirito di contraddizione: tutta
la mia vita non é stata atro che una catena di tristi e sventurate contraddizioni sentimentali o
cerebrali. La presenza di un entusiasta mi rende freddo come il ghiaccio e sono convinto che la
frequentazione di una persona fiacca e flemmatica farebbe di me un appassionato sognatore.
Confesso anche che un sentimento spiacevole ma ben noto in quel momento ha leggermente
sfiorato il mio cuore: questo sentimento era l'invidia. Pronuncio coraggiosamente guesta parola
perché ho |'abitudine di essere completamente sincero con me stesso. Del resto e ben difficile
trovare un giovane che, incontrando una donna graziosa che catturi la sua oziosa attenzione, la
guale improvvisamente, in sua presenza, dimostri interesse per un altro, alei parimente sconosciuto,
e ben difficile, dico, trovare un tal giovane (che frequenti, si intende, il gran mondo e sia abituato a
coccolareil proprio amor proprio) che non rimanga spiacevol mente colpito dalla cosa.

In silenzio Grusnickij e io abbiamo disceso la collina e slamo passati per il viale davanti alle
finestre della casa dove era sparitalanostrabella. Lei era sedutaa davanzale. Grusnickij, tirandomi
per la manica, le ha lanciato uno di quegli sguardi teneri e offuscati che tanto poco effetto fanno
sulle donne. Ho puntato su di lei I'occhialino e ho notato che sorrideva alo sguardo di lui, mentre il
mio insolente occhialino I'ha fatta arrabbiare sul serio: come osava, in verita, un militare caucasico

puntare il suo occhialino su una principessina moscovita?
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Stamane e passato da me il dottore; si chiama Werner, ma e russo. Che c'é di strano? Ho
conosciuto un Ivanov che era tedesco.

Sotto molti aspetti Werner & una persona straordinaria. E uno scettico e un materialista,
come quasi tutti i medici, ma nello stesso tempo € un autentico poeta, sempre nei fatti e sovente
nelle parole, sebbene non abbia mai scritto un verso in vita sua. Ha studiato tutte le vive corde del
cuore umano come si studiano le vene di un cadavere, ma non € mai stato capace di servirsi delle
proprie conoscenze. Cosl, talvolta, un ottimo anatomista non € capace di guarire una febbre. Di
solito Werner sotto sotto rideva dei suoi malati, ma una volta I'ho visto piangere a capezzale di un
soldato morente. E povero, sognai milioni, ma per il denaro non muoverebbe un dito: una volta mi
ha detto che preferirebbe fare un favore a un nemico che a un amico, perché cio significherebbe far
mercato della propria bonta, mentre I'odio non fa che accrescersi in proporzione della magnanimita
dell'avversario. Ha unalingua mordace: grazie ai suoi epigrammi piu di un bonaccione é passato per
un volgare stupido; i suoi rivali, gli invidiosi medici delle acque, hanno messo in giro lavoce che fa
la caricatura dei suoi malati e questi se ne sono risentiti e I'hanno quasi tutti abbandonato. | suoi
amici, ossia tutte le persone veramente per bene in servizio nel Caucaso, hanno inutilmente tentato
di risollevare la sua reputazione rovinata.

Il suo aspetto e di quelli che a prima vista producono un effetto sgradevole, ma in seguito
piacciono non appena |'occhio ha imparato a leggere in quei tratti irregolari I'impronta di un‘anima
elevataericcadi esperienza. Ci sono stati casi di donne che si sono innamorate alafollia di simili
uomini e che non avrebbero scambiato la loro deformita con la bellezza dei piu freschi e rosei
Endimioni. Bisogna render giustizia alle donne: esse hanno l'istinto della bellezza spirituae; per
guesto, forse, gli uomini come Werner amano cosi appassi onatamente |e donne.

Werner € basso di statura, mingherlino ed esile come un bambino; ha una gamba piu corta
dell'dtra, come Byron; in confronto a busto la sua testa pare enorme. Porta i capelli tagliati
cortissimi e le irregolarita del suo cranio, in tal modo messe a nudo, stupirebbero un frenologo per
la strana combinazione di inclinazioni opposte. | suoi piccoli occhi neri, sempre irrequieti, cercano
di penetrare nei vostri pensieri. Il suo modo di vestire denota buon gusto e pulizia; le sue mani
piccole, ossute e forti sono messe in rilievo da guanti giallo chiari. Soprabito, cravatta e panciotto
sono sempre neri. La gioventu I'ha soprannominato Mefistofele; egli da a credere di essere
contrariato da tale soprannome, ma in realta esso lusinga il suo amor proprio. Ben presto ci siamo
intesi a vicenda e slamo diventati buoni conoscenti, dato che io sono incapace di amicizia. Tra due
amici uno e sempre lo schiavo dell'altro, sebbene spesso nessuno di loro sia disposto a confessarlo a
Se stesso, i0 invece esser schiavo non posso, mentre comandare in questo caso € una fatica

snervante perché bisogna nello stesso tempo ingannare, e poi hon mi mancano né denaro né
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servitori! Ecco come ci siamo conosciuti: ho incontrato Werner a S. in una numerosa e rumorosa
compagnia di giovani; verso sera la conversazione ha preso un indirizzo filosofico-metefisico; si
parlava delle convinzioni e ognuno ne aveva di diverse.

«Per quanto mi concerne sono convinto di una cosa soltanto», ha detto il dottore.

«Di che cosa?», ho chiesto, desideroso di conoscere |'opinione del dottore che fino a quel
momento erarimasto in silenzio.

«Dél fatto», mi harisposto, «che, primao poi, un bel mattino moriro.

«Sono piu ricco di voi», ho replicato, «ho anche un'altra convinzione, e precisamente questa:
che unabellaseraho avuto la disgrazia di nascere».

Tutti hanno trovato che stessimo dicendo delle sciocchezze, ma in verita nessuno di loro
aveva detto niente di piu intelligente. Da quel momento ci siamo distinti a vicenda tra la folla.
Spesso ci incontriamo e discutiamo a quattr'occhi con estrema serieta di argomenti astratti, finché
non ci accorgiamo entrambi che stiamo prendendoci in giro a vicenda; allora, dopo esserci fissati
negli occhi come facevano gli auguri romani secondo quanto afferma Cicerone, scoppiamo aridere
e dopo aver riso asazieta ci separiamo soddisfatti della nostra serata.

Quando Werner € entrato nella mia camera ero sdraiato sul divano con le mani sotto la huca
e gli occhi fiss a soffitto. S e seduto sulla poltrona, ha deposto la canna in un angolo, ha
shadigliato e mi ha annunciato che fuori cominciava a far caldo. Gli ho risposto che ero infastidito
dalle mosche, dopo di che entrambi abbiamo taciuto.

«Notate, caro dottore», ho ripreso, «che il mondo sarebbe assai noioso senza gli stupidi!...
Guardate per esempio noi due, persone intelligenti: sappiamo in anticipo che di tutto si puo
discutere al'infinito e percid non discutiamo, conosciamo quasi tutti i piu intimi pensieri 'uno
dell'dtro, una parola per noi contiene una storia intera, vediamo il nocciolo di ogni nostro
sentimento anche attraverso una triplice scorza. Cio che e triste per noi e ridicolo e cio che e
ridicolo é triste, ma in generale, a dir la verita, siamo indifferenti a tutto, fuorché a noi stessi. E
quindi lo scambio di sentimenti e di pensieri tra noi non pud sussistere: sappiamo I'uno dell'altro
tutto quello che vogliamo sapere e non vogliamo sapere niente di piu. Resta una sola risorsa:
raccontarci le novita. Raccontatemi dunque qual che novital ».

Affaticato dal lungo discorso ho chiuso gli occhi e ho sbadigliato.

Dopo aver un po' riflettuto lui mi harisposto:

«Nel vostro sproloquio tuttavia c'é un'idea.

«Due», ho ribattuto io.

«Ditemene unaeio vi diro I'dtra».
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«Va bene, cominciate», ho detto continuando a osservare il soffitto e sorridendo dentro di
me.

«Voi desiderate sapere qualche particolare a proposito di qualcuna delle persone venute a
fare la cura delle acque e io ho gia indovinato chi vi sta a cuore perché laggiu hanno gia chiesto di
VOI».

«Dottore! Decisamente noi non possiamo parlare: ci leggiamo nell'anima a vicenda.

«Adesso l'dtra...».

«Eccola: volevo spingervi a raccontare qualcosa, in primo luogo perché ascoltare € meno
faticoso, in secondo luogo perché e impossibile lasciarsi sfuggire qualcosa di inopportuno, in terzo
luogo perché si puo scoprireil segreto altrui, in quarto luogo perché le persone intelligenti come voi
preferiscono gli ascoltatori ai narratori. Ma ora veniamo a dunque: cosa vi ha detto di me la
principessina Ligovskagja?».

«Siete proprio sicuro che sia stata la principessina, e non la principessa?...».

«Assolutamente».

«Perché?».

«Perché |a principessa ha domandato di Grusnickij».

«Avete una grande intuizione. La principessa ha detto di essere convinta che quel giovane
col cappotto da soldato sia stato degradato a causa di un duello...».

«Spero che |'abbiate lasciata in questo piacevole errore...».

«Si capisce».

«L'intreccio c'el», ho esclamato con entusiasmo. «Quanto alo scioglimento di questa
commedia ci penseremo noi. Evidentemente il destino si premura di adoperarsi perché non mi
annoi».

«Ho il presentimento», ha replicato il dottore, «Che il povero Grusnickij sara la vostra
vittima...».

«Continuate, dottore...».

«La principessina ha detto che il vostro viso le era familiare... Le ho fatto osservare che
probabilmente vi aveva incontrato a Pietroburgo, da qualche parte in societa... le ho detto il vostro
nome... Lo conosceva. A guanto sembra la vostra storia laggiu ha fatto molto scalpore! La
principessa ha cominciato a raccontare le vostre avventure, aggiungendo probabilmente ai
pettegolezzi mondani le proprie osservazioni... La figlia ascoltava con curiosita. Nella sua
immaginazione siete diventato un eroe da romanzo di nuovo genere... Non ho contraddetto la

principessa, sebbene sapessi che diceva delle sciocchezze.
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«Mio degno amico!'», ho esclamato tendendogli la mano. Il dottore me I'ha stretta
calorosamente e ha proseguito:

«Se volete, vi presentero...».

«Per caritdl», ho replicato battendo le mani. «Forse che gli eroi vengono presentati? Ess
non fanno conoscenzain atro modo che salvando da sicura morte laloro amata...».

«E voi volete davvero correr dietro alla principessina?».

«Al contrario, assolutamente a contrario!... Dottore, finalmente esulto: voi non mi
comprendete!... Cio d'atronde mi rattrista, dottore», ho continuato dopo un attimo di silenzio. «lo
non rivelo mai i miel segreti, invece amo terribilmente che li si indovini perché in tal modo posso
sempre al'occasione rinnegarli. Perd voi mi dovete descrivere |'aspetto della madre e della figlia
Che persone sono?».

«Cominciamo dalla principessa: € una donna di quarantacingque anni», ha risposto Werner,
«ha un bellissimo stomaco, mail sangue € guasto: ha delle macchie rosse sulle gote. Ha trascorso la
seconda parte della sua vita a Mosca dove e ingrassata in pace. Le piacciono gli aneddoti piccanti e
lel stessa talvolta racconta cose sconvenienti quando la figlia non e nella stanza. Mi ha dichiarato
che sua figlia € innocente come una colomba. A me cosa importa?... Le avrei voluto rispondere di
stare tranquilla che non lo avrel detto a nessuno! La principessa € qui per curarsi i reumatismi,
mentre la figlia Dio sa cosa deve curarsi: ho prescritto a entrambe di bere due bicchieri d'acqua
sulfurea a giorno e di fare il bagno nella vasca termale due volte la settimana. La principessa, a
guanto sembra, non e abituata a comandare: nutre ammirazione per l'intelligenza e le conoscenze
dellafiglia che ha letto Byron in inglese e conosce |'algebra; a Mosca, evidentemente, le signorine
si sono date alle scienze, e fanno bene, in verital | nostri uomini sono in genere cosi poco amabili
che civettare con loro deve essere insopportabile per una donna intelligente. La principessa ama
molto gli uomini giovani; la principessina li guarda invece con un certo disprezzo: € |'usanza
moscovital A Moscasi nutrono soltanto di begli spiriti quarantenni».

«Mavoi siete stato a Mosca, dottore?».

«Sl, ho fatto praticalaggiu per un certo tempo».

«Continuate».

«Ma, credo di avervi detto tutto... Ah, si! ecco un‘altra cosa: la principessa, a quanto sembra,
ama parlare dei sentimenti, delle passioni ecc. Ha trascorso un inverno a Pietroburgo, manon le e
piaciuto: probabilmente e stata accolta con freddezza.

«Non avete incontrato nessuno daloro stamane?».

«Al contrario: c'erano un aiutante di campo, un ufficiale della guardia tutto impettito e una

signora arrivata da poco, parente della principessa per parte del marito, molto graziosa, ma, a
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quanto sembra, molto malata... Non l'avete incontrata alla fonte? E di statura media, bionda, dai
tratti regolari, con un colorito datisica e un neo sulla guancia destra: il suo viso mi ha colpito per la
sua espressivitar.

«Un neo!», ho borbottato frai denti. «Possibile».

Il dottore mi ha guardato e ha profferito solennemente posandomi una mano sul cuore: «Voi
la conoscete». Proprio cosi: il mio cuore batteva piu forte del solito.

«Oraeil vostro turno di trionfare», ho detto. «Pero mi affido avoi: non mi tradirete. Ancora
non I'ho vista, ma sono certo di riconoscere dal vostro ritratto una donna che ho amato molto tempo
fa. Non ditele nemmeno una parolasu di me e selei vi fadelle domande parlate male».

«Come volete», hareplicato Werner stringendosi nelle spalle.

Quando se n'é andato una tristezza spaventosa mi ha serrato il cuore. E stato il destino a
ricongiungerci nel Caucaso, oppure ella vi € venuta apposta, sapendo che mi avrebbe incontrato?...
e come ci rivedremo?... e poi, saradavvero lei?... | miel presentimenti non mi hanno mai ingannato.
Non c'é a mondo un uomo sul quale il passato abbia acquisito un tale potere come su di me: ogni
ricordo di un dolore o di una gioia passati colpisce tormentosamente la mia anima e ne trae sempre
gli stessi suoni; sono fatto in maniera stupida: non dimentico nulla, nulla

Dopo pranzo, verso le sei, mi sono recato sul viale: c'era una gran folla; la principessa e la
principessina erano sedute su una panchina attorniate da parecchi giovani che facevano a gara nel
colmarle di gentilezze. Mi sono sistemato a una certa distanza sopra un'altra panchina, ho fermato
due ufficiali che conoscevo e ho cominciato a raccontar loro qualcosa; evidentemente si trattava di
gualcosa di molto buffo, dato che si sono messi aridere come pazzi. La curiosita ha attirato verso di
me alcuni tra coloro che attorniavano la principessina; poco a poco tutti I'nanno abbandonata per far
cerchio attorno a me. lo non tacevo un momento: i miei aneddoti erano intelligenti fino ala
stupidita, le mie battute sui tipi originali che passavano accanto a noi erano cattive fino alla
ferocia.. Ho continuato a sollazzare il pubblico fino a che il sole é calato. Diverse volte la
principessina mi & passata accanto a braccetto della madre, accompagnata da non so che vecchietto
zoppicante; diverse volte il suo sguardo e caduto su di me esprimendo dispetto, mentre si sforzava
di esprimereindifferenza...

«Che cosa vi haraccontato?», ha domandato a uno del giovanotti tornato da lei per cortesia.
«Certamente qual che storia molto avvincente: forse le sue gestain battaglia?...». Queste parole le ha
pronunciate abbastanza ad alta voce, verosimilmente con l'intenzione di punzecchiarmi. «A-ha», ho
pensato. «Vi siete arrabbiata sul serio, cara principessing; aspettate, non e finita qui! ».
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Grusnickij la seguiva come un animae da preda senza toglierle gli occhi di dosso:
scommetto che domani domandera a qualcuno di presentarlo alla principessina. Lei ne sara assai

contenta perché si annoia.

16 maggio

Negli ultimi due giorni i miel affari hanno fatto progressi incredibili. La principessina
decisamente mi odia; mi sono stati riferiti due o tre epigrammi sul mio conto, abbastanza mordaci,
ma nello stesso tempo assai lusinghieri. Le appare terribilmente strano che io, abituato alla buona
societa, in intimita con le sue cugine e ziette pietroburghesi, non cerchi di far conoscenza con lei. Ci
incontriamo ogni giorno alla fonte e sul viale, e io metto in opera tutte le mie forze per stornare da
lel i suoi adoratori, i brillanti aiutanti di campo, i pallidi moscoviti ecc., e quasi sempre ci riesco. Ho
sempre odiato avere ospiti; ora invece ho ogni giorno la casa piena di gente che pranza, cena,
gioca... e, ahimé, il mio champagne halameglio sullaforza magnetica dei suoi occhiucci!

leri I'ho incontrata nella bottega di Eelachov dove stava contrattando uno stupendo tappeto
persiano. La principessina pregava la madre di non tirare sul prezzo: quel tappeto era cosi adatto al
suo gabinetto da lavoro!... 1o ho offerto quaranta rubli di pit e mi sono portato via il tappeto: ne
SoONo stato ricompensato con uno sguardo nel quale scintillavail piu delizioso furore. Verso I'ora di
pranzo ho ordinato a bella posta di far passare sotto le sue finestre il mio cavallo circasso coperto
con quel tappeto. Werner che in quel momento si trovava da loro mi ha riferito che I'effetto di
guella vista e stato veramente drammatico. La principessina vuole bandire una crociata contro di
me: ho addirittura notato che gia due aiutanti di campo a suo seguito mi salutano assai seccamente,
ma ciononostante pranzano ogni giorno da me.

Grusnickij ha un'aria misteriosa: va in giro con le mani dietro la schiena senza salutare
nessuno; la sua gamba improvvisamente e guarita: quasi non zoppica piu. Ha trovato I'occasione di
attaccar discorso con la principessa e di fare un complimento ala principessina: evidentemente lei
non & molto esigente dato che da allorarisponde al suo saluto col piu grazioso del sorrisi.

«Sei davvero deciso anon far conoscenza con le Ligovskie?», mi ha domandato ieri.

«A ssolutamente.

«E pensare che € la casa piu gradevole qui alle acque! C'e tuttalamigliore societadi qui!...».

«Amico mio, anche quellanon di qui mi e venuta terribilmente anoia. Matu vai daloro?».

«Ancora no; ho parlato un paio di volte con la principessina, o forse piu, ma, sai, andare a
casa loro senza essere invitato sarebbe imbarazzante, anche se qui s usa Sarebbe tutt'un‘adtra

faccenda se portassi le spaline...».
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«Mavia Cosl sei molto piu interessante! Semplicemente non sei capace di approfittare della
tua vantaggiosa situazione: il cappotto da soldato, infatti, agli occhi di qualunque signorina sensibile
fadi te un eroe, un martire...».

Grusnickij ha sorriso compiaciuto.

«Che assurdital », hareplicato.

«Sono convinto», ho proseguito, «che la principessina e giainnamorata di tex.

Egli e arrossito fino alle orecchie e si e ringalluzzito.

Ovanital Sel tulalevacon laguale Archimede voleva sollevareil globo terrestre!

«Non fai atro che scherzare», ha ribattuto facendo finta di arrabbiarsi. «In primo luogo mi
CONOSCe ancora cosi Poco».

«Le donne amano soltanto quelli che non conoscono.

«E poi non pretendo affatto di piacerle: voglio semplicemente essere ricevuto in una casa
gradevole e sarebbe assai ridicolo se nutrissi speranze di qualsiasi genere... Piuttosto per voi, per
esempio, sarebbe un'altra faccendal Voi conquistatori pietroburghesi... basta che le guardiate e le
donne si sciolgono... Malo sai, Pegorin, che la principessina ha parlato di te?...».

«Come? Ti hagia parlato di me?».

«Non te ne rallegrare, tuttavia. Per caso ho attaccato discorso con lei alafonte e alla terza
parola mi ha domandato: "Chi e quel signore dallo sguardo cosi sgradevole e greve che era con voi
guando...". A questo punto € arrossita e non ha voluto precisare che giorno fosse, ricordando il suo
grazioso gesto. "Non occorre che diciate il giorno”, le ho risposto. "Esso rimarra impresso per
sempre nella mia memoria’. Amico mio, Peeorin, non posso rallegrarmi con te: ti ha messo sul suo
libro nero... Peccato davvero, perché Mary € molto graziosal...».

Bisogna osservare che Grusnickij € una di quelle persone che, parlando di una donna con la
guale hanno appena fatto conoscenza, la chiamano "lamiaMary, lamia Sophie”, se ellaha avuto la
fortuna di piacer loro.

Ho assunto un‘aria seriae gli ho risposto.

«Si, non € male... Pero guardatene, Grusnickij! Le signorine russe per 1o piu si nutrono di un
amore soltanto platonico, senza mescolare a il pensiero del matrimonio, e I'amore platonico eil
piu travagliato. La principessina, mi sembra, € una di quelle donne che vogliono essere divertite; se
accanto a te s annoiera due minuti di fila, sei irrimediabilmente perduto: il tuo silenzio deve
stuzzicare la sua curiosita, la tua conversazione non deve mai soddisfarla completamente; devi
tenerla senza sosta in apprensione; per dieci volte trascurera I'opinione della gente e definira questo
un sacrificio, ma per risarcirsi di cio comincera a tormentarti e poi semplicemente dira che non ti

puo piu soffrire! Se non acquisirai potere su di lei, nemmeno il suo primo bacio ti dara diritto al
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secondo; civettera con te a sazieta, ma dopo un paio d'anni sposera uno sgorbio per obbedire ala
mammina, e comincera ad assicurare a se stessa di essere infelice, di aver amato un solo uomo, cioé
te, ma che il cielo non ha voluto congiungerla con lui perché portava un cappotto da soldato,
sebbene sotto quel pesante cappotto grigio battesse un cuore nobile e appassionato...».

Grusnickij ha picchiato il pugno sul tavolo e s € messo a camminare avanti e indietro per la
stanza.

Dentro di me ridevo e un paio di volte ho persino sorriso, ma lui, per fortuna, non se n'é
accorto. E chiaro che @ innamorato perché & diventato ancor piti ingenuo di prima. Al suo dito &
persino apparso un anello d'argento niellato di fattura locale che ha suscitato i miei sospetti. L'ho
esaminato attentamente e cosa credete? All'interno reca inciso a caratteri piccolissimi il nome
"Mary" e accanto la data del giorno in cui ella ha raccolto da terra il famoso bicchiere. Ho tenuto
nascosta la mia scoperta: non voglio estorcergli delle confessioni! Voglio che sia lui stesso a
scegliermi come suo confidente e aquel punto mi divertiro...

Oggi mi sono azato tardi, sono andato ala fonte e non c'era gia piu nessuno. Si era fatto
caldo; bianche nuvolette sfilacciate accorrevano dalle montagne coperte di neve promettendo un
temporale; la cima del Masuk fumava come una fiaccola spenta; attorno a essa Si contorcevano e
strisciavano come serpenti grigi brandelli di nuvole, trattenuti nel loro slancio e come impigliati nei
suoi arbusti pungenti. L'aria era satura di elettricita. Mi sono addentrato nel viale fiancheggiato da
vigneti che conduce alla grotta; ero triste. Pensavo ala giovane donna con un neo sulla guancia di
cui mi aveva parlato il dottore. Perché e qui? Ed € davvero lei? E perché penso che sialel?... Perché
ne sono tanto convinto? Sono tante le donne con un neo sulla guancia...

Immerso in tali pensieri sono arrivato ala grotta. Guardo: all'ombra fresca della sua volta,
sulla panca di pietra, era seduta una donna con un cappellino di paglia avvolta in uno sciale nero,
con latesta china sul petto; il cappellino le nascondevail volto. Gia volevo tornare indietro per non
disturbare le sue fantasticherie quando ellami ha guardato.

«Veral», ho esclamato involontariamente.

Lei ha sussultato ed € impallidita.

«Sapevo che eravate qui», mi ha detto. Mi sono seduto accanto alel e le ho preso la mano:
un fremito da tanto tempo dimenticato mi € corso per le vene a suono di quella cara voce; ella mi
ha guardato negli occhi con i suoi, profondi e tranquilli, nei quali c'era un'espressione di diffidenza
e unasortadi rimprovero.

«E tanto tempo che non ci vediamo», ho detto.

«Si, e sslamo molto cambiati entrambi! ».
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«Dungue non mi ami piu?...».

«Sono sposatax», hareplicato lei.

«Di nuovo? Tuttavia questo ostacolo esisteva anche alcuni anni fa, eppure...».

Ella ha strappato la sua mano dalla mia e le sue guance si sono infiammate.

«Forse ami il tuo secondo marito?».

Lei non harisposto e si € voltata dall'atra parte.

«Oppure lui € molto gel 0so?».

Silenzio.

«Alloradi che s tratta? E giovane, bello, certamente ricco e tu hai paura...». L'ho guardata e
mi Sono spaventato: il suo viso esprimeva una profonda disperazione e negli occhi le brillavano le
lacrime.

«Dimmi una buona volta», mi ha sussurrato, «ti diverti tanto a tormentarmi? Ti dovrel
odiare: da quando ci conosciamo non mi hai dato altro che sofferenze...». Lavoce le e tremata, si €
chinata verso di me appoggiando latesta sul mio petto.

«Forse», ho pensato, «é proprio per questo che mi hai amato: le gioie si dimenticano, i dolori
mai!...».

L'ho abbracciata forte e siamo restati cosi a lungo. Infine le nostre labbra si sono avvicinate
e s sono congiunte in un bacio ardente, inebriante; le sue mani erano fredde come il ghiaccio,
mentre il viso le bruciava. A questo punto tra noi € cominciato uno di quei dialoghi che sulla carta
non hanno senso, che e impossibile ripetere e neppure ricordare: il significato del suoni sostituisce e
completail significato delle parole, come nell'operaitaliana.

Lei decisamente non vuole che faccia conoscenza con suo marito, quel vecchietto
zoppicante che ho visto di sfuggita nel viale; I'na sposato a causa del figlio. Lui € ricco e soffre di
reumatismi. Non mi sono permesso nemmeno uno scherzo sul suo conto: lei 1o venera come un
padre! e lo tradira come un marito!... Strana cosa il cuore umano in generale e quello femminile in
Speciel

Il marito di Vera, Semén Vasil'evié G., € lontano parente della principessa Ligovskaja e
alloggiavicino a lel; Vera s reca spesso dalla principessa; le ho promesso di far conoscenza con le
Ligovskie e di far la corte ala principessina per distogliere I'attenzione da lei. Cosi i miel progetti
non vengono affatto ostacolati e mi divertiro!

Che spasso!... Si, io ho gia superato quel periodo della vita dell'anima quando s cerca
soltanto la felicita, quando il cuore sente la necessita di amare fortemente e appassionatamente
gualcuno: adesso desidero soltanto di essere amato e da pochissime persone; mi sembra persino che

mi sarebbe sufficiente un unico affetto costante: una misera abitudine del cuore!
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Una cosa mi € sempre parsa strana: i0 non sono mai diventato schiavo delle donne amate, a
contrario, senza affatto volerlo, ho sempre acquisito un potere incontrastato sulla loro volonta e sul
loro cuore. Come mai? Forse perché non tengo mai caro nulla ed esse temevano ogni momento di
perdermi? Oppure cio € opera dell'influsso magnetico che s sprigiona da un organismo forte?
Oppure semplicemente non mi € mai capitato di imbattermi in unadonna dal carattere tenace?

Bisogna riconoscere che in effetti non amo le donne di carattere: non € una qualita che s
addicaloro!

A dire il vero, ora me ne ricordo, una volta, una sola volta, ho amato una donna dalla
volonta forte, della quale non sono mai riuscito ad aver ragione... Ci siamo separati come nemici,
maforse, se ci fossimo incontrati cinque anni dopo, ci saremmo separati in altro modo...

Vera € malata, molto malata, sebbene non lo ammetta;, temo che abbia la tiss 0 quella
mal attia che chiamano fiévre lente, una malattia niente affatto russa, per la quale nella nostra lingua
non esiste denominazione.

Il temporale ci ha sorpreso nella grotta e ci ha trattenuto |i un'altra mezz'ora. Lei non mi ha
costretto a giurarle fedeltd e non mi ha chiesto se avevo amato atre donne dopo la nostra
separazione... Si e affidata a me con la medesima sconsideratezza di un tempo e io non I'ingannero:
lei e l'unica donna a mondo che non sarei capace di ingannare! So che presto ci separeremo di
nuovo e forse per sempre: ce ne andremo per sentieri diversi fino ala tomba, ma il suo ricordo
rimarra intatto nella mia anima; questo gliel'ho sempre ripetuto e lei mi crede, anche se affermail
contrario.

Finalmente ci siamo separati; I'ho seguita a lungo con lo sguardo finché il suo cappellino
non e scomparso dietro gli arbusti e le rocce. Il cuore mi si e stretto dolorosamente come dopo la
prima separazione. Oh, come mi sono rallegrato di questo sentimento! E forse la giovinezza, con le
sue benefiche tempeste, che vuole ritornare di nuovo da me, oppure é soltanto il suo sguardo
d'addio, I'ultimo dono che mi fa per ricordo?... Vien da ridere a pensare che all'aspetto sembro
ancora un ragazzino: il volto, sebbene pallido, & ancora fresco, le membra flessibili e armoniose, i
riccioli folti, gli occhi ardenti, il sangue bollente...

Tornato a casa sono montato in sella e mi sono lanciato a galoppo per la steppa; amo
galoppare su un cavallo focoso attraverso I'erba alta contro il vento del deserto; aspiro avidamente
I'aria profumata e punto lo sguardo verso la lontananza azzurrina, cercando di cogliere i contorni
nebulosi degli oggetti che si fan via via sempre piu distinti. Qualsiasi amarezza mi pesi sul cuore,
gualsias inquietudine mi angosci il pensiero, tutto al'istante si disperde; I'anima s fa leggera, la

stanchezza del corpo vince I'affanno della mente. Non v'é sguardo femminile che io non dimentichi



allavista dei monti selvos illuminati dal sole meridionale, alla vista del cielo azzurro o ascoltando
il rumore del torrente che precipitadi rocciain roccia.

Penso che i cosacchi che sbadigliano sopra le loro torrette, vedendomi galoppare senza
necessita né scopo si siano arrovellati a lungo sopra questo enigma, scambiandomi sicuramente
dall'abito per un circasso. In effetti mi hanno detto che, in abito circasso, a cavallo, assomiglio piu a
un cabardino di molti cabardini. E infatti, per quel che riguarda questa nobile tenuta guerresca, sono
un perfetto dandy: non un gallone di troppo, armi preziose con semplici ornamenti, il pelo del
colbacco né troppo lungo, né troppo corto; stivali e gambali perfettamente aderenti, bemet bianco,
tunica circassa bruno-scura. Ho studiato a lungo il modo di cavalcare delle popolazioni montanare:
non si puo lunsingare maggiormente la mia vanita che riconoscendo la mia maestria nel cavalcare
alla maniera caucasica. Tengo quattro cavalli: uno per me e tre per gli amici, per non annoiarmi a
cavalcare da solo per la campagna; prendono con piacere i miel cavali, manon cavalcano mai
con me. Erano ormai le sei del pomeriggio, quando mi sono ricordato che eraoradi pranzare; il mio
cavallo era sfinito; sono uscito fuori sulla strada che conduce da Pjatigorsk alla colonia tedesca
dove sovente la societa delle acque si reca en piquenique. La strada si snoda in mezzo agli arbusti,
scendendo in piccoli burroni dove scorrono ruscelli fragoros al'ombra di alte erbe; attorno si
innalzano ad anfiteatro le moli azzurrine del Bestu, della Zmenaga, della Zeléngja e della Lisgja
Disceso in uno di questi burroni, che nel dialetto locale sono chiamati balki, mi sono fermato ad
abbeverareil cavalo. In quel momento sulla strada &€ comparsa una rumorosa e splendida caval cata:
dame in amazzoni nere e azzurre, cavalieri in costumi circassi e di Niznij Novgorod. Davanti a tutti
cavalcavano Grusnickij e laprincipessinaMary.

Le signore delle acque credono ancora alle aggressioni dei circass in pieno giorno;
verosimilmente per questo Grusnickij sopra il cappotto da soldato aveva appeso la sciabola e un
paio di pistole: era alquanto ridicolo in quella tenuta da eroe. Un alto cespuglio mi nascondeva alla
loro vista, maattraverso le foglie potevo vedere tutto e indovinare, dall'espressione dei loro visi, che
laloro conversazione era di carattere sentimentale. Infine si sono avvicinati alla discesa; Grusnickij
ha preso per la brigliail cavallo della principessina e allora ho afferrato le ultime parole della loro
conversazione:

«E volete rimanere per tuttalavita nel Caucaso?», ha domandato |a principessina.

«Cosa rappresenta per me la Russia?», ha ribattuto il suo cavaliere. «Un paese dove mille
persone, per il fatto che sono ricche, mi possono guardare con disprezzo, mentre qui questo ruvido
pastrano non mi haimpedito di far conoscenza con voi...».

«Al contrario...», hareplicato arrossendo la principessina.

Il viso di Grusnickij esprimeva soddisfazione. Egli ha continuato:
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«Qui lamiavita trascorrera tumultuosamente, inavvertitamente e in fretta, sotto le palottole
del selvaggi, e se ogni anno mi concedesse un luminoso sguardo di donna, uno sguardo simile a
quello...».

In quell'istante sono giunti all'altezza del punto in cui io mi trovavo: ho frustato il cavallo e
sono sbucato fuori dadietro il cespuglio

«Mon Dieu, un Circassien!...», hastrillato la principessina atterrita.

Per disingannarla completamente le ho risposto in francese, inchinandomi lievemente:

«Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier».

Ella e rimasta turbata, ma perché? Per il suo errore, oppure perché la mia risposta le era
parsa insolente? Mi augurerei che quest'ultima mia supposizione fosse quella giusta. Grusnickij mi
ha lanciato un'occhiata scontenta

A tarda sera, cioé verso le undici, mi sono recato a passeggiare sul viale de tigli. La citta
dormiva, solo alcune finestre erano illuminate. Da tre lati nereggiavano creste rocciose, propaggini
del Masuk, sulla cui sommita era posata una nuvoletta sinistra; la luna stava sorgendo a oriente;
lontano scintillavano come una frangia argentea le montagne coperte di neve. | richiami delle
sentinelle s confondevano col fragore delle sorgenti bollenti che venivano lasciate scorrere
liberamente durante la notte. A tratti nella strada risuonava lo scalpitio sonoro di un cavallo
accompagnato dal cigolio di un carro e da una malinconica cantilena tartara. Mi sono seduto su una
panchina assorto nei miei pensieri... Sentivo la necessita di effondere i miel pensieri in una
conversazione intima ma con chi?... «Cosa sta facendo in questo momento Vera?», ho pensato...
Avrei dato qualsiasi cosain quell'istante per poter stringere la sua mano.

A un tratto ho avvertito del pass rapidi e irregolari... Era sicuramente Grusnickij... Proprio

cosi!

«Di dove vieni?».

«Da casa della principessa Ligovskga», mi ha risposto con grande solennita. «Come canta
Mary!...».

«Sal una cosa?, gli ho detto. «Scommetto che lel non sa che sei un cadetto; pensa chetu sia
un ufficiale degradato...».

«Puo darsi! Che me neimportal...», haribattuto lui distrattamente.

«No, dico cosi. per dire».

«Ma sai che poco fa I'hai fatta terribilmente arrabbiare? Ha trovato che la tua fosse
un'insolenza inaudita, a stento sono riuscito a convincerla che sei una persona tanto ben educata e
che conosci cosi bene la buona societa che era impossibile che avessi I'intenzione di offenderla; lei

dice che hai uno sguardo impudente, che di sicuro hai un'alta opinione di te stesso».
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«Non s shaglia... Manon vuoi prendere le sue difese?».

«Mi rammarico di non avere ancora questo diritto».

«O-ho!», ho pensato. «Evidentemente nutre gia delle speranze...».

«Del resto peggio per te», ha proseguito Grusnickij. «Adesso ti riuscira difficile fare laloro
conoscenza, ed € un peccato: e unadelle case piu gradevoli cheio conosca...».

Dentro di me ho sorriso.

«La casa piu gradevole adesso per me € la mia», ho ribattuto sbadigliando e mi sono alzato
per andarmene.

«Riconosci, tuttavia, cheti sei pentito...».

«Che assurditd! Se voglio, domani sera stessa saro ospite della principessa...».

«V edremo».

«Per farti piacere faro perfino la corte ala principessina...».

«Se lei vorraparlare con te...».

«Agpetterd soltanto il momento in cui la tua conversazione le sara venuta a noia...
Addio!...».

«lo invece andro a zonzo, per nulla a mondo adesso andrei a dormire... Senti, andiamo al
ristorante, li si gioca... adesso ho bisogno di sensazioni forti...».

«Ti auguro di perdere tutti i tuoi soldi...».

E sono tornato a casa.

21 maggio

E trascorsa quasi una settimana e ancora non ho fatto conoscenza con le Ligovskie. Aspetto
I'occasione adatta. Grusnickij segue la principessina dappertutto come un'ombra; le loro
conversazioni sono interminabili: quando le verra dunque anoia? La madre non fa caso a cio perché
lui non e un partito. Ecco la logica delle madri! Ho notato due o tre sguardi teneri: bisogna porre
fine allafaccenda.

leri Vera e apparsa per la primavoltaalafonte... Non erapiu uscitadi casadal giorno in cui
ci eravamo incontrati alla grotta. Abbiamo immerso il bicchiere nello stesso momento e, chinandosi
verso di me, mi ha sussurrato:

«Tu non vuoi far conoscenza con le Ligovskie! é soltanto |i che possiamo vederci...».

Un rimprovero!... che noia. Mame lo sono meritato...

A proposito: domani c'é un ballo per sottoscrizione nella sala del ristorante e ballerd una

mazurka con la principessina.
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22 maggio

La sala del ristorante s é trasformata in salone del circolo dei nobili. Alle nove tutti erano
arrivati. La principessa e la figlia sono arrivate tra gli ultimi; molte dame I'hanno guardata con
invidia e malevolenza perché la principessina Mary si veste con gusto. Quelle che s ritengono le
aristocratiche locali, nascondendo I'invidia, s sono affollate attorno a lei. Cosa volete: dove c'é una
societa femminile, [i immediatamente si formano la cerchia superiore e quella inferiore. Sotto la
finestra, in mezzo a una folla di persone, era ritto Grusnickij. Col viso incollato a vetro non
staccava gli occhi un momento dalla sua dea; passando accanto, lei gli ha fatto un cenno
impercettibile con il capo e lui s e fatto raggiante come il sole... Le danze sono iniziate con una
polacca; poi hanno attaccato un valzer. Hanno cominciato a tintinnare gli speroni e le falde si sono
sollevate e S SONO messe a roteare.

Ero in piedi dietro a una signora grassa col capo adorno di piume rosa; la pomposita del suo
abito ricordava il tempo delle crinoline e la sua pelle chiazzata e ruvida la felice epoca dei nei di
taffetd nero; la verruca pit grossa sul collo era coperta da un fermaglio. Elladiceva al suo cavaliere,
un capitano dei dragoni:

«Questa principessina Ligovskaja & una ragazzina assolutamente insopportabile! Figuratevi
che mi ha urtato e, non solo non si é scusata, ma per giunta si € voltata e mi ha guardata con
I'occhialino. C'est impayable! Perché poi tanta superbia? Bisognerebbe darle unalezione...».

«Non manchera I'occasione», ha risposto il servizievole capitano, e si € diretto nella stanza
accanto.

Subito mi sono avvicinato alla principessina e I'ho invitata per un valzer, approfittando della
liberta delle consuetudini locali che consentono di ballare con signore che non si conoscono.

Lei ha trattenuto a stento un sorriso nascondendo la propria esultanza; tuttavia € riuscita
abbastanza in fretta ad assumere un'aria del tutto indifferente e persino severa: ha appoggiato con
noncuranza la mano sulla mia spalla e ci silamo lanciati. Non conosco vita piu voluttuosa e
flessibile! I suo alito fresco mi sfioravail viso; atratti un ricciolo, separandosi nel turbine dai suoi
compagni, scivolava sulla mia guancia ardente... Ho fatto tre giri. (Danza straordinariamente bene).
Ansimava, aveva gli occhi velati ei labbruzzi socchiusi sono riusciti a stento a sussurrare il «merci,
monsieur» di rigore.

Dopo qualche istante di silenzio, assumendo I'aria piu mansueta possibile, le ho detto:

«Ho sentito dire, principessing, che, pur essendovi del tutto sconosciuto, ho gia avuto la
disgrazia di meritarmi il vostro disfavore... che mi avete trovato insolente... Possibile che cio sia

Vero?...».
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E adesso vorreste confermarmi in questa opinione?», mi ha risposto con una smorfietta
ironica, che, d'altronde, si addice molto bene alla sua mobile fisionomia

«Se ho avuto I'insolenza di offendervi in qualche cosa, permettetemi di avere l'insolenza
ancor maggiore di chiedervi perdono... Desidererei molto davvero dimostrarvi che vi Siete
ingannataneli miei riguardi».

«Lacosavi riuscira piuttosto difficile...».

«Perché mai ?».

«Perché voi non venite danoi e questi balli, probabilmente, non si ripeteranno spesso».

Cio significa, ho pensato, che le porte di casaloro per me rimarranno chiuse per sempre.

«Sapete, principessina», ho replicato con un certo dispetto, «non bisogna mai respingere il
colpevole pentito: per la disperazione egli potrebbe fare qualcosa di doppiamente piu colpevole... e
alora..».

Lerisate ei mormorii di coloro che ci circondavano mi hanno costretto a voltarmi lasciando
a mezzo la mia frase. Ad alcuni passi da me c'era un gruppo di uomini e tra il capitano del
dragoni che aveva manifestato intenzioni ostili nel confronti della graziosa principessing; pareva
assai contento di non so che cosa, si soffregava le mani, rideva e si scambiava strizzatine d'occhio
con i compagni. Improvvisamente dal gruppo si e staccato un signore in frac, dai lunghi baffi e dal
MUSO rosso, € Si € avviato con passo vacillante diritto verso la principessina: era ubriaco. Fermatosi
davanti ale tutta turbata, le ha puntato addosso due occhi grigi etorbidi e con un falsetto stridulo le
ha detto:

«Permete... masi, insomma, quante storie! semplicemente vi prenoto per |la mazurka.

«Cosa desiderate?», ha profferito lei con la voce che le tremava lanciando attorno uno
sguardo implorante. Ma ahimel... sua madre era lontana e attorno a lei non c'era nessuno dei
cavalieri suoi conoscenti; anzi, mi sembra un aiutante di campo che aveva visto tutto si era nascosto
dietro lafolla per non restare coinvolto nellafaccenda.

«Ebbene?», ha continuato il signore ubriaco strizzando |'occhio a capitano dei dragoni che
gli faceva cenni di incoraggiamento, «la cosa forse non vi aggrada? lo tuttavia ho ancora |'onore di
prenotarvi pour mazure... Forse pensate che sia ubriaco? Non fanullal... Posso assicurarvi che ballo
con molta piu scioltezza...».

Ho visto che lei era sul punto di svenire per la paura e o sdegno.

Mi sono avvicinato a signore ubriaco, I'ho preso abbastanza energicamente per un braccio e,
fissandolo negli occhi, I'ho pregato di allontanarsi perché la principessina aveva da tempo promesso

che avrebbe ballato la mazurka con me.
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«B€, nulla da fare!... Sara per un'altra voltal», ha replicato lui scoppiando aridere e si e
allontanato verso i suoi compagni confusi che subito I'hanno condotto in un'atra stanza.

Sono stato ricompensato con un intenso, meraviglioso sguardo.

Laprincipessinas e accostata a suamadre e le ha raccontato tutto; questa, rintracciatomi tra
lafolla, mi haringraziato. Mi ha detto che conosceva mia madre ed era amica di una mezza dozzina
di miezie.

«Non so come sia successo che ancora non abbiamo fatto la vostra conoscenza», ha
aggiunto, «ma riconoscete che la colpa é soltanto vostra: voi sfuggite tutti in maniera incredibile.
Spero chel'ariadel mio salotto disperderail vostro spleen..., non e vero?».

Le ho risposto con una di quelle frasi che ognuno deve aver sempre pronte per cas del
genere.

Le quadriglie si sono protratte terribilmente alungo.

Infine dalla galleria & rimbombata la mazurka; i0 e la principessinaci siamo sedulti.

Non ho accennato neppure una volta né a signore ubriaco, né alla mia condotta precedente,
né a Grusnickij. L'impressione prodotta su di lei da quella scena sgradevole a poco a poco s €
dissolta; il suo visetto haripreso colore; ha scherzato assai graziosamente; la sua conversazione era
spiritosa senza averne le pretese, vivace e disinvolta, le sue osservazioni atratti profonde... Con una
frase molto contorta le ho fatto intendere che da molto tempo mi piaceva. Lel ha inclinato la
testolina ed & lievemente arrossita.

«Siete un uomo strano!», ha detto sollevando su di me gli occhi vellutati e scoppiando in una
risata forzata

«Non volevo far conoscenza con voi», ho continuato, «perché siete circondata da una folla
troppo fittadi adoratori e temevo di scomparire completamente in mezzo aloro...».

«Temevate atorto! Sono tutti ultranoiosi...».

«Tutti? Davvero tutti?».

Lei mi ha guardato fisso, come sforzandosi di rammentarsi qualcosa, poi € di nuovo arrossita
leggermente e infine ha profferito con decisione: «Tutti!».

«Ancheil mio amico Grusnickij?».

«E dunque vostro amico?», ha detto mostrando qual che dubbio.

«Si».

«Lui, naturamente, non rientra nella categoriadel noiosi...».

«Bensi in quelladegli infelici», ho detto ridendo.

«Naturalmente! E lacosavi faridere? Vorrel che foste al suo posto...».
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«Che volete che sia... 10 stesso un tempo sono stato cadetto e, vi assicuro, e stato il periodo
piu bello dellamiavital ».

«Dunque e un cadetto?...» ha esclamato lel in fretta e poi ha aggiunto: «lo invece pensavo ».

«Cosa pensavate? ».

«Nullal... Chi e quella signora?».

Qui la conversazione ha cambiato direzione e non € piu ritornata sull'argomento.

A questo punto la mazurka € terminata e noi ¢i sSiamo congedati con un «arrivederci». Le
signore sono partite in carrozza... 10 sono andato a cena e ho incontrato Werner.

«A-hal», ha esclamato. «E bravo!... E cosi non volevate far conoscenza con la principessina
se non per salvarladamorte sicura...».

«Ho fatto di meglio», gli ho risposto. «L'ho salvata da uno svenimento al ballo!...».

«Come é andata? Raccontate! ...».

«No, indovinate, voi che indovinate ogni cosaa mondo! ».

23 maggio

Verso le sette di sera stavo passeggiando per il viale. Grusnickij scorgendomi da lontano mi
s € avvicinato: negli occhi gli brillava un ridicolo entusiasmo. Mi ha stretto forte la mano e con
voce tragica mi ha detto:

«Ti ringrazio, Peeorin... Mi capisci?...».

«NoO, main ogni caso non merito la tua riconoscenza», ho risposto non avendo con certezza
sulla coscienza nessuna buona azione.

«Come? E ieri? Te ne sai forse scordato? Mary mi haraccontato tutto...».

«E alora? Avete forse gia tutto in comune, anche la riconoscenza?».

«Ascolta», mi ha detto Grusnickij assai solennemente. «Ti prego di non scherzare sul mio
amore, se vuoi restare mio amico... Vedi, io I'amo alafollia... eio penso, io spero che anche lel mi
ami... Ho una preghiera da rivolgerti: stasera verrai a casa loro... promettimi di osservare tutto: so
che sai esperto in queste cose, tu conosci le donne meglio di me... Ah, le donne! le donne! Chi le
capisce? | loro sorrisi contraddicono i loro sguardi, le loro parole promettono e alettano, mentre il
suono dellaloro voce respinge... Ora colgono e indovinano all'istante il nostro pensiero piu riposto,
ora non comprendono le allusioni piu trasparenti... Prendi ad esempio la principessina: ieri i suoi
occhi ardevano di passione quando mi guardavano, oggi sono opachi e freddi...».

«Forse € |'effetto delle acque», ho replicato.

«Tu vedi in tutto il lato cattivo materiaistal», ha ribattuto lui con disprezzo. «Del resto

cambiamo materia...», e soddisfatto dello scadente gioco di parole si e fatto allegro.
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Verso le nove ci siamo recati assieme a casa della principessa.

Passando davanti alle finestre di Vera I'ho vista a davanzale. Ci siamo scambiati un
fuggevole sguardo. Poco dopo di noi ha fatto anche lei il suo ingresso nel salotto delle Ligovskie.
La principessa me I'ha presentata come una propria parente. Abbiamo bevuto il t& gli ospiti erano
numerosi; la conversazione era animata. Mi sono sforzato di piacere alla principessa, ho scherzato
costringendola diverse volte a scoppiare a ridere di cuore; anche la principessina pit di una volta
avrebbe avuto voglia di ridere, ma sl tratteneva per rimaner fedele alla parte prescelta: trova che il
languore le si addice e, forse, non si shaglia. Grusnickij, a quanto sembra, € assai contento che la
miaallegrianon la contagi.

Dopo il té tutti sono passati nel salone.

«Vera, sel contenta cheti ho obbedito?», le ho detto passandole accanto.

Lei mi ha lanciato uno sguardo pieno di amore e di riconoscenza. Sono abituato a tali
sguardi, ma un tempo costituivano la mia beatitudine. La principessa ha fatto sedere lafiglia al
pianoforte e tutti I'nanno pregata di cantare qualcosa. 10 sono rimasto zitto e ho approfittato della
confusione per appartarmi accanto a una finestra con Vera che voleva dirmi quacosa di
estremamente importante per noi due... E risultato invece che si trattava di una sciocchezza...

Frattanto la mia indifferenza aveva irritato la principessina, come ho potuto indovinare da
uno sguardo scintillante dira.. Oh, comprendo alla perfezione questo linguaggio muto, ma
espressivo, conciso, ma potente!...

Lel ha cominciato a cantare: la sua voce non e brutta, ma canta male... del resto non
I'ascoltavo. In compenso Grusnickij, con i gomiti appoggiati sul pianoforte la divorava con gli occhi
ripetendo ogni momento a bassa voce: «Charmant! Délicieux!».

«Ascolta», mi diceva Vera, «non voglio che tu faccia conoscenza con mio marito, ma devi
assolutamente piacere ala principessa; la cosa ti e facile: tu puoi ottenere tutto cio che vuoi. Ci
vedremo soltanto qui...».

«Soltanto qui?...».

Lel e arrossita e ha continuato:

«Sai che sono latua schiava: non sono mai stata capace di resisterti... e di cio saro punita: tu
cesseral di amarmi! Per lo meno voglio salvare la miareputazione... non per me: lo sai benel... Oh,
ti prego, non tormentarmi come sempre con inutili dubbi e la tua finta freddezza: forse moriro
presto, sento che divento ogni giorno piu debole e nonostante cid non posso pensare alla mia vita
futura, ma penso soltanto a te... Voi uomini non comprendete la volutta di uno sguardo, di una
stretta di mano... io invece, te lo giuro, nell'ascoltare la tua voce sento una beatitudine cosiprofonda

e strana che nemmeno i baci piu ardenti potrebbero eguagliarla».
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Nel frattempo la principessina Mary avevaterminato di cantare e attorno alei era risuonato
il brusio delle lodi; mi sono avvicinato e con fare alquanto noncurante le ho detto qualcosa sul suo
canto.

Lei hafatto una smorfietta sporgendo il labbro inferiore e si € inchinata assai ironicamente.

«La cosa tanto piu mi lusinga», ha replicato, «che non mi avete ascoltato affatto... Maforse
VoI non amate la musica».

«Al contrario, specialmente dopo pranzo».

«Grusnickij ha ragione quando dice che avete dei gusti estremamente prosaici... e vedo che
apprezzate lamusica dal punto di vista gastronomico...».

«Di nuovo vi shagliate: io non sono affatto un gastronomo; ho uno stomaco pessimo. Ma la
musi ca che fa addormentare e dormire dopo pranzo e salutare; quindi amo la musica da un punto di
vista medico. La sera, a contrario, eccita troppo i miei nervi e divento o troppo triste, o troppo
alegro, e l'una e I'altra cosa affaticano, quando non c'e una ragione positiva di essere tristi o allegri,
einoltre latristezzain societa é ridicola, mentre |'eccessiva allegria € indecente.

Lel non é rimasta ad ascoltarmi fino in fondo, si e alontanata ed € andata a sedersi accanto a
Grusnickij. Tra loro e cominciata non so quale conversazione sentimentale: a quanto sembra la
principessina rispondeva abbastanza distrattamente e a sproposito ale sue sagge frasi, pur
sforzandosi di mostrare di ascoltarlo attentamente, infatti a volte lui la guardava con stupore,
tentando di indovinare la causa dell'agitazione interiore che a tratti S esprimeva nel suo sguardo
inquieto...

Maio vi ho indovinato, cara principessing, state in guardial Voi volete ripagarmi della stessa
moneta, volete ferire il mio amor proprio: non ci riuscirete! E se mi dichiarerete la guerra, io sard
implacabile!

Nel corso della serata di proposito ho tentato alcune volte di intromettermi nella loro
conversazione, ma lei ha risposto abbastanza seccamente alle mie osservazioni, cosicché infine mi
sono allontanato con finta irritazione. La principessina era esultante; Grusnickij anche. Esultate,
amici miei, affrettatevi... non vi resta molto tempo per esultare!... Che fare? Ho una sorta di
presentimento Ogni volta che faccio conoscenza con una donna, infallibilmente indovino sempre se
mi amera oppure no...

Il resto della sera I'ho trascorso accanto a Vera parlando a sazieta dei vecchi tempi! Perché
ellami ami atal punto, davvero non lo so! Tanto piu che si tratta dell'unica donna che mi ha capito
alla perfezione, con tutte le mie meschine debolezze, le mie ignobili passioni... Possibile che il male

siacosi attraente?...
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Sono uscito assieme a Grusnickij; per la strada lui mi ha preso sotto braccio e, dopo un
lungo silenzio, mi ha detto:

«Ebbene?...».

«Sel uno stupido», avrel voluto rispondergli, mami sono trattenuto limitandomi a stringermi

nelle spalle.

29 maggio

Durante tutti questi giorni non mi sono mai scostato dalla mia linea di condotta. Alla
principessina comincia a piacere la mia conversazione; le ho raccontato alcune strane vicende della
miavita ed ella comincia a vedere in me un uomo fuori dal comune. 1o rido di ogni cosa al mondo,
soprattutto dei sentimenti: questo comincia a spaventarla. In mia presenza non osa lanciars in
disquisizioni sentimentali con Grusnickij e gia diverse volte ha risposto alle sue uscite con un
Sorriso ironico, maio, ogni volta che Grusnickij le si avvicina, assumo un'aria umile eli lascio soli:
la prima volta lei se ne é rallegrata, o per lo meno ha tentato di darlo a vedere; la seconda si e
arrabbiata con me, laterza con Grusnickij.

«Avete assal poco orgoglio», mi ha detto ieri. «Perché mai pensate che mi divertadi pit con
Grusnickij?».

Le ho risposto che sacrificavo il mio piacere adlafelicitadell'amico...

«E ancheil mio», haaggiunto lel.

L'ho guardata fisso e ho assunto un‘aria seria. Poi, per tutto il giorno, non le ho piu detto
nemmeno una parola... La sera era pensierosa, stamane alla fonte lo era ancor di piu; quando mi
sono avvicinato ascoltava distrattamente Grusnickij, che s era lanciato, a quanto pare, in
un'entusiastica tirata sulla bellezza della natura, ma, non appena mi ha scorto, ha cominciato a
ridere (del tutto a sproposito), facendo finta di non vedermi. Dopo essermi allontanato mi sono
messo a osservarladi nascosto: hagirato le spalle a suo interlocutore e ha sbadigliato due volte.

Decisamente Grusnickij le & venuto anoia.

Per dtri due giorni non parlero con lei.

3 giugno

Spesso mi domando perché mai cerco con tanta tenacia di ottenere I'amore di una giovane
fanciulla che non voglio sedurre e che non sposerd mai. A che scopo questo capriccio femminile?
Vera mi ama piu di quanto mai mi possa amare la principessina Mary; se ella mi paresse una
bellezza inaccessibile, allora, forse, sarel tentato dalla difficolta dell'impresa. Ma é tutt'altro che

cosi! Di conseguenza non si tratta di quell'inquieta necessita d'amore che ci tormenta nel primi anni

74



della giovinezza, che ci getta da una donna all'altra, finché non ne troviamo una che non ci puo
soffrire: a questo punto ha inizio la nostra perseveranza, la vera passione infinita, che si puo
esprimere con una linea che si protende da un punto verso lo spazio; il segreto di questa infinita
consiste soltanto nell'impossibilita di raggiungere lo scopo, cioe lafine.

Perché dunque mi affanno? Per invidia verso Grusnickij? Poveretto, non la merita affatto.
Oppure € la conseguenza di quell'ignobile ma invincibile sentimento che ci costringe a distruggere
le dolci illusioni del nostro prossimo per avere il meschino piacere di dirgli, quando in preda alla
disperazione ci chiedera a che cosa deve credere:

«Amico mio, ame e accaduto |o stesso! E tuttavia, come vedi, pranzo, ceno e dormo in tutta
tranquillita e, spero, sapro morire senza urla e lacrime! ».

C'e invero una volutta sconfinata nel possesso di un'anima giovane, che appena si schiude
ala vital Essa e come un fiore che esala il suo profumo piu fragrante al primo raggio di sole;
bisogna coglierlo in quell'istante e, dopo averlo odorato a sazieta, gettarlo sulla strada: forse
gualcuno lo raccogliera. 1o sento in me stesso questa avidita insaziabile, che divora tutto cio che
incontra sul proprio cammino; guardo le gioie e le sofferenze degli altri solo in rapporto a me
stesso, come un cibo che aimenta le mie forze spirituali. 10 stesso non sono piu capace di delirare
sotto I'influsso della passione; I'ambizione in me e stata repressa dalle circostanze, ma s €
manifestata sotto un atro aspetto, poiché I'ambizione non e altro che sete di potere, e il mio piacere
preminente e quello di sottomettere alla mia volonta tutto cio che mi circonda; suscitare nel propri
confronti un sentimento di amore, di dedizione e di paura non e forseil primo segno eil piu grande
trionfo del potere? Essere per qualcuno causa di sofferenze e di gioie, pur non avendone acun
positivo diritto, non e forse I'alimento piu dolce del nostro orgoglio? E che cose mai la felicita?
Orgoglio soddisfatto. Se mi ritenessi migliore, piu potente di ogni atro al mondo sarei felice; se
tutti mi amassero troverel in me stesso inesauribili fonti damore. 11 male genera il male; la nostra
prima sofferenza crea l'idea del piacere di tormentare un atro. L'idea del male non puo entrare nella
testa dell'uomo senza che egli desideri tradurlo in pratica; le idee sono creature organiche, ha detto
gualcuno: la loro origine da loro forma e questa forma € azione; colui nella cui testa nascono piu
idee agisce piu degli atri; percio il genio incatenato a una scrivania d'ufficio deve morire o uscire di
senno, esattamente come un uomo dotato di una complessione possente muore di un colpo
apoplettico se e costretto a condurre una vita sedentaria e a tenere una condotta morigerata.

Le passioni non sono atro che idee a loro primo grado di sviluppo: esse sono un attributo
dellagiovinezza del cuore ed € uno stupido chi pensa che sara agitato da esse per tutta la vita: molti
placidi fiumi cominciano con fragorose cascate, mentre nessuno ribolle e spumeggia fino a mare.

Ma questa placidita sovente € segno di una grande forza, sebbene nascosta: la pienezza e la
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profondita dei sentimenti e dei pensieri non consentono slanci frenetici; I'anima, soffrendo e
godendo si rende rigorosamente conto di tutto e si convince che cosi deve essere; essa sa che senza
tempeste |'ardore costante del sole lainaridirebbe; essas compenetra della propriavita, si coccola e
S punisce come un bambino amato. Solo in questo stato superiore di autoconsapevolezza I'uomo
puo apprezzare la giugtizia divina.

Rileggendo questa pagina mi accorgo che mi sono parecchio alontanato dal mio
argomento... Ma che importa?...

Questo diario, infatti, 1o scrivo per me stesso e, di conseguenza, qualunque cosa vi metta
dentro col tempo diventera per me un prezioso ricordo.

E venuto Grusnickij e mi ha gettato le braccia al collo: & stato promosso ufficiale. Abbiamo
brindato con lo champagne. Il dottor Werner € entrato subito dopo di lui.

«Non mi congratulo con voi», ha detto a Grusnickij.

«Perché?».

«Perché il cappotto da soldato vi sta molto bene e, convenitene, una divisa da ufficiale di
fanteria confezionata qui alle acque non vi rendera affatto interessante... Sinora, vedete, siete stato
un'eccezione, mentre ora rientrerete nella normalite.

«Elucubrate, elucubrate, dottore! Non mi impedirete di essere felice. Egli non sa», ha
proseguito Grusnickij sussurrandomi all'orecchio, «quante speranze mi danno queste spalline... Oh,
gpalline, spalline! Le vostre stellette saranno le mie stelle polari... No, adesso sono completamente
felicel».

«Vieni apasseggio con noi fino al'orrido?», gli ho domandato.

«l0? Per nulla @ mondo mi fard vedere dala principessina finché non sara pronta
['uniforme».

«Vuoi chelediamo I'annuncio dellatuagioia?...».

«No, per favore, non dirglielo... Voglio farle una sorpresal...».

«Dimmi, tuttavia, come vanno le cose con lei ?».

Egli s e confuso ed e diventato pensieroso: avrebbe voluto vantarsi, mentire, ma provava
imbarazzo, e nello stesso tempo si vergognava di ammettere la verita.

«Che ne peng, ti ama?...».

«Se mi ama? Ma scusa, Peeorin, che razza di modo di pensare € il tuo?... com'e possibile
cosi in fretta?... Se anche fosse, una donna perbene non lo direbbe mai...».

«Bene! E, verosimilmente, secondo te un uomo perbene deve anch'egli tacere la propria

passione...».

76



«Eh, mio caro! Ogni cosa con la dovuta maniera; molte cose non s dicono, bensi s
indovinano...».

«E vero... Soltanto che I'amore che si legge negli occhi non impegna in alcun modo una
donna, mentre le parole... Sta' in guardia, Grusnickij, lei ti prendein giro...».

«Lei!'», ha replicato sollevando gli occhi a cielo e sorridendo soddisfatto di sé. «Ho
compassione di te, Pegorin!...».

Se ne é andato.

La sera una numerosa compagnias e avviataapiedi verso l'orrido.

Secondo I'opinione degli scienzati locali quest'orrido non € altro che un cratere spento;
s trova sulle pendici del Masuk, a una versta dalla cittd. Vi si giunge per uno stretto sentiero tra
rocce e arbusti; mentre salivamo la montagna ho porto il braccio alla principessina e lei non I'hapiu
lasciato per tutta la durata della passeggiata.

La nostra conversazione ha preso avvio dale maldicenze: ho cominciato a passare in
rassegna i nostri conoscenti, presenti e assenti, mettendone in evidenza dapprima i tratti ridicoli e
poi i difetti. Mi si e eccitata la bile: avevo cominciato scherzando e ho terminato in preda a un
autentico furore. Dapprimacio I'hadivertita, ma poi I'ha spaventata.

«Siete un uomo pericoloso», mi ha detto. «Preferirei capitare nella foresta sotto il coltello di
un assassino che sulla vostra lingua... Vi prego, e non per scherzo: quando vi saltera in mente di
parlar male di me, prendete piuttosto un coltello e sgozzatemi, penso che la cosa non vi riuscira
molto difficile».

«Somiglio forse a un assassino?...».

«Siete peggio ».

Sono rimasto pensieroso un momento e poi, assumendo un'espressione assai commossa, ho
detto:

«SI! Questo € stato il mio destino fin dall'infanzia. Tutti leggevano sul mio viso i segni di
cattive qualita che non esistevano; ma le supponevano, ed esse nacquero. Ero modesto - mi
accusavano di malizia: sono diventato chiuso. Sentivo profondamente il bene e il male; nessuno mi
accarezzava, tutti mi offendevano: sono diventato vendicativo; ero cupo, mentre gli atri bambini
erano allegri e loquaci; mi sentivo superiore a loro e venivo considerato inferiore. Sono diventato
invidioso. Ero pronto ad amare tutto il mondo, ma nessuno mi ha capito: ho imparato a odiare. La
mia incolore giovinezza é trascorsa in una lotta con me stesso e con la societd; temendo la derisione
ho seppellito i miei migliori sentimenti in fondo al cuore eli sono morti. Dicevo laverita e non
mi credevano: ho cominciato a ingannare. Dopo aver conosciuto bene il mondo e le molle della

societa sono diventato esperto nella scienza della vita e ho visto come altri erano felici senza quella
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scienza poiché godevano gratuitamente di quel vantaggi che io tanto instancabilmente mi sforzavo
di ottenere. E aloranel mio petto € nata la disperazione, non quella disperazione che si guarisce con
la canna della pistola, ma una disperazione fredda, impotente, celata sotto la cortesia e un sorriso
bonario. Sono diventato un invalido morale; meta della mia anima non esisteva piu, S era
disseccata, era evaporata, morta, I'avevo amputata e gettata via, mentre |'atra palpitava e viveva a
capriccio di chiunque, senza che nessuno si accorgesse di cio perché nessuno sapeva dell'esistenza
dell'altra meta perita. Voi perd ora avete risvegliato in me il ricordo di essa e io vi ho letto il suo
epitaffio. A molti tutti gli epitaffi in genere appaiono ridicoli, ma a me no, specialmente quando
penso a chi riposa sotto di essi. D'altronde non vi chiedo di condividere la mia opinione: selamia
sortitavi pareridicola, ridete pure: vi avverto che la cosa non mi amareggera affatto.

In quell'istante ho incontrato i suoi occhi: erano pieni di lacrime; la sua mano, appoggiata
sopralamia, tremava, le sue gote ardevano... le facevo penal La compassione, sentimento a cui cosi
facilmente soggiacciono le donne, aveva affondato i propri artigli nel suo cuore inesperto. Per tutta
la durata della passeggiata € stata distratta, non ha civettato con nessuno e questo € un grande
segno!

Siamo giunti all'orrido; le dame hanno lasciato il braccio dei loro cavalieri, malei non ha
abbandonato il mio. Le arguzie dei dandies locali non la facevano ridere; |o strapiombo dell'abisso,
sull'orlo del quale s trovava, non la spaventava, mentre le altre signore lanciavano gridolini e si
coprivano gli occhi.

Sulla strada del ritorno non ho ripreso la nostra triste conversazione, ma alle mie domande e
ai miei scherzi frivoli lei rispondeva brevemente e distrattamente.

«Avete amato?», le ho chiesto infine.

Lei mi ha guardato fissamente e ha scosso la testa... e di nuovo s e fatta pensierosa; era
evidente che aveva voglia di dire qualcosa, ma che non sapeva da che parte cominciare; il suo petto
era in agitazione Che fare? Una manica di mussolina € una debole difesa e una scintilla elettrica
scocco dal mio braccio a suo; quasi tutte le passioni cominciano cosi e sovente inganniamo noi
stessi pensando che la donna ci ami per le nostre doti fisiche o morali; certamente esse preparano,
predispongono il loro cuore ad accogliere il sacro fuoco, ma e tuttavia il primo contatto che decide
lafaccenda.

«Non é vero che oggi sono stata molto gentile?», mi ha domandato la principessina con un
sorriso forzato al ritorno dalla passeggiata.

Ci siamo congedati...

E scontenta di sé s accusa di freddezzal Oh, questo il primo, importante trionfo! Domani

ellavorraricompensarmi. Tutte queste cose le so gia amemoria, ecco quel che e noioso!
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1 giugno

Poco fa ho visto Vera. Mi ha tormentato con la sua gelosia. La principessina, a quanto
sembra, ha avuto la bellaidea di confidarle i segreti del suo cuore: una scelta indovinata, bisogna
riconoscer|o!

«Prevedo come andra a finire», mi ha detto Vera «Faresti meglio a dirmi subito
semplicemente che I'ami».

«Maio non I'amo».

«Allora perché perseguitarla, turbarla, eccitare la sua immaginazione?... Oh, io ti conosco
bene! Ascolta, se vuoi cheti creda, vieni trauna settimana a Kislovodsk: dopodomani ci trasferiamo
laggiu. La principessa rimane qui piu a lungo. Affitta un appartamento accanto a noi; andremo ad
abitare in una grande casa vicino alla fonte, al mezzanino; sotto abita la principessa Ligovskga e
accanto c'é una casa dello stesso proprietario ancoralibera... Verrai?...».

Gliel'ho promesso e quello stesso giorno ho mandato a fissare |'appartamento.

Grusnickij e venuto dame ale sei di serae mi ha annunciato che domani sara pronta la sua
uniforme, giusto in tempo per il ballo.

«Finalmente potro ballare con lei tuttala sera... Cosi potro parlare a sazietal », ha aggiunto.

«Quand'é dunque il ballo?.

«Ma domani! Possibile che tu non lo sappia? E una grande festa, organizzata dalle autorita
locali...».

«Andiamo sul viae...».

«Per nullaa mondo! Con questo orrendo cappotto...».

«Come, ha cessato di piacerti?...».

Sono uscito da solo e, incontrata la principessina Mary, le ho chiesto di ballare con me la
mazurka. Mi e sembrata sorpresa e rallegrata.

«Pensavo che ballaste soltanto in caso di necessita, come la volta scorsa», mi ha risposto
sorridendo assai graziosamente...

A guanto sembra, non si accorge affatto dell'assenza di Grusnickij.

«Domani avrete una piacevole sorpresa», le ho detto.

«Di che s tratta? ».

«E un segreto... a ballo lo scoprirete da voi».

Ho concluso la serata dalla principessa; non c'erano ospiti eccetto Vera e un divertentissimo
vecchietto. Ero di buon umore e ho inventato sui due piedi una quantita di aneddoti straordinari; la

principessina era seduta di fronte a me e ascoltava le mie sciocchezze con un'attenzione cosi
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profonda, tesa e tenera persino, che ho provato vergogna. Dove sono andati afinire la sua vivacita,
la sua civetteria, i suoi capricci, la sua aria impertinente, il suo sorriso sprezzante, il suo sguardo
distratto?...

Vera ha notato tutto: sul suo viso malato era dipinta una profonda tristezza; era seduta
nell'ombra, accanto a unafinestra, sprofondatain un ampio divano; mi ha preso compassione di lei.

Allora ho raccontato tutta la drammatica storia della nostra conoscenza, del nostro amore,
natural mente nascondendo tutto sotto nomi fittizi.

Ho descritto con tanta vivezza la mia tenerezza, le mie inquietudini e i miei slanci,
presentando sotto una luce cosi favorevole le sue azioni e il suo carattere, che ella ha dovuto, suo
malgrado, perdonarmi la mia galanteria con la principessina.

Veras éalzata, s e seduta accanto anoi, si e rianimata e soltanto alle due di notte ci siamo

ricordati chei dottori prescrivono di andare adormire alle undici.

5 giugno

Mezz'ora prima del ballo € comparso a casa mia Grusnickij in tutto lo splendore della sua
uniforme della fanteria dell'esercito. Al terzo bottone era attaccata una catenella di bronzo, alla
guale era appeso un occhialetto doppio; le spalline, di grandezza incredibile, erano piegate all'insu,
come le ai di un amorino; i suoi stivali scricchiolavano; nella mano sinistra teneva del guanti di
daino marroni e il berretto, mentre con la destra si aggiustava ogni momento il ciuffo acconciato a
piccoli riccioli. Compiacimento e insieme una certa insicurezza erano dipinti sul suo viso; il suo
aspetto maestoso e il suo portamento fiero mi avrebbero fatto scoppiare a ridere se cio fosse stato
consono alle mie intenzioni.

Ha gettato il berretto e i guanti sul tavolo e si € messo a stirarsi le falde e ad aggiustarsi la
divisa davanti alo specchio; dal colletto gli sporgeva di mezzo pamo un enorme fazzoletto nero,
avvolto sopra un altissimo sottocravatta le cui setole gli sostenevano il mento; gli pareva poco e se
I'é tirato su fino alle orecchie; a causa di questa difficile operazione, dato che il colletto della divisa
eraassal stretto eribelle, il viso gli si € imporporato.

«Si dice che in questi giorni tu ti siaterribilmente dato dafare dietro alla mia principessina»,
ha detto con una certa noncuranza e senza guardarmi.

«Come vuoi che noi, poveri diavoli, beviamo di quel tel», gli ho risposto, riprendendo
I'espressione favorita di uno dei piu abili scavezzacollo dei passato, cantato a suo tempo da Puskin.

«Dimmi, mi sta bene I'uniforme?... Oh, quel maledetto ebreo!... come mi stringe sotto le
ascellel... Non hai del profumo?».

«Ma scusa, cosaltro vuoi? Gia cosi odori lontano un miglio di lozione di rosa...».
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«Non fa niente, dammelo...».

E se n'é versato mezza boccetta sulla cravatta, sul fazzoletto da naso, sulle maniche.

«Ballerai?», mi ha domandato.

«Non credo».

«Temo cheio e la principessina dovremo cominciare la mazurka e non conosco, s puo dire,
nemmeno unafigura...».

«Matu I'hai invitata per la mazurka?».

«NoO, non ancora...».

«Bada che qualcuno non ti preceda...».

«E vero!», ha esclamato battendosi |a fronte. «Addio... vado ad aspettarla all'ingresso». E,
afferrato il berretto, e uscito di corsa

Mezz'ora dopo mi sono avviato anch'io. Per strada faceva buio e non c'era nessuno; attorno
al circolo, o allataverna, se preferite, la gente faceva ressa; le finestre erano illuminate e la brezza
della sera portava fino a me le note della banda del reggimento. Camminavo adagio; mi sentivo
triste. Possibile, pensavo, che la mia unica funzione sulla terra sia quella di distruggere le speranze
altrui? Da quando vivo e agisco, il destino, chissa come, mi ha sempre condotto a determinare lo
scioglimento dei drammi altrui, come se, senza di me, nessuno potesse morire o abbandonars alla
disperazione. Sono sempre stato |'indispensabile personaggio del quinto atto; involontariamente ho
sempre recitato la penosa parte del boia o del traditore. Quale scopo aveva il destino volendo
guesto?... Per caso non mi avra designato a essere l'autore di tragedie borghesi o di romanzi
familiari, il collaboratore di un fornitore di novelle, ad esempio per la «Biblioteca di lettura»?... Vai
a saperlo!... Sono forse poche le persone che al'inizio della loro vita sognano di terminarla come
Alessandro Magno o come Lord Byron, e invece restano eternamente dei consiglieri titolari!

Entrato nella sala, mi sono nascosto in mezzo alla folla degli uomini e mi sono dedicato ale
mie osservazioni. Grusnickij erain piedi accanto alla principessina e le diceva qualcosa con grande
calore; lel |o ascoltava distrattamente € s guardava in giro appoggiando il ventaglio ai labbruzzi; il
SUO ViSO esprimeva impazienza, i suoi occhi cercavano intorno qualcuno. Mi sono avvicinato da
dietro senzafar rumore per ascoltare laloro conversazione.

«Voi mi torturate, principessina», diceva Grusnickij. «Siete terribilmente cambiata da
guando non ci siamo piul Visti...».

«Anche voi siete cambiato», gli rispondeva lei lanciandogli un rapido sguardo, nel quale lui
non riuscivaa cogliere |'irrisione nascosta.

«l0? Cambiato i0? Oh, mai! Voi sapete che cio e impossibile! Chi vi ha visto una volta

porterain eterno dentro di sé lavostradivinaimmagine...».
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«Smettetelal...».

«Come mai adesso non volete ascoltare cid a cui, ancor non € molto, prestavate
benignamente orecchio?...».

«Perché non amo le ripetizioni», le rispondevalei ridendo...

«Oh, mi sono amaramente sbagliato! 10 pensavo, pazzo, che queste spalline mi avrebbero
dato almeno il diritto di sperare... No, sarebbe stato meglio che avessi continuato in eterno a
indossare quello spregiato cappotto da soldato, a quale, forse, dovevo lavostra attenzione...».

«In effetti, quel cappotto vi si addice assai di piu ».

In quell'istante mi sono avvicinato e mi sono inchinato alla principessing; lei e leggermente
arrossita e ha profferito in fretta: «Non e vero, m'sjé Peeorin, che il cappotto grigio si addiceva assai
di piuam'se Grusnickij?...».

«Non sono d'accordo con voi», ho risposto. «In divisa sembra ancora piu giovane».

Grusnickij non ha retto a questo colpo: come tutti i ragazzini ha la pretesa di essere un
vecchio; egli ritiene che sul suo viso le profonde tracce delle passioni sostituiscano I'impronta degli
anni. Mi halanciato un'occhiata furibonda, ha battuto il piede per terrae s € alontanato.

«Riconoscete, tuttavia», ho detto alla principessina, «che, sebbene egli sia sempre stato assal
ridicolo, ancora poco tempo favi sembrava interessante nel suo cappotto grigio ».

Lei ha abbassato gli occhi senzarispondere.

Grusnickij ha perseguitato per tutta la serala principessing, danzava con lei, la divorava con
gli occhi, sospirava e laimportunava con implorazioni e rimproveri. Dopo laterza quadriglialei gia
lo odiava.

«Questa da te non me |'aspettavo», mi ha detto lui avvicinandosi a me e prendendomi per il
braccio.

«Che cosa?».

«Tu danzi con lei la mazurka?», mi ha domandato con voce solenne. «Me I'ha confessato
lai...».

«B€, che c'&? E, forse un segreto?».

«Naturalmente me lo dovevo aspettare da una bambinetta, da una civetta... Ma mi
vendichero!».

«Prenditela col tuo cappotto oppure con le tue spalline, ma perché scagliarsi contro di lei?
Che colpane hase non le piaci piu?...».

«Perché dunque darmi delle speranze?».

«E tu perché hai sperato? Desiderare e cercare di ottenere qual cosa, questo o capisco... ma

chi mai spera?».
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«Hai vinto la scommessa, solamente non del tutto», ha replicato lui con un sorriso cattivo.

E cominciata la mazurka. Grusnickij sceglieva soltanto la principessina e cosi facevano gli
atri cavalieri: era, evidentemente una congiura contro di me. Tanto meglio. Lei desidera parlare con
me e glielo impediscono: |o desiderera due volte di piu.

Un paio di volte ho stretto la sua mano; la seconda volta lei I'ha liberata bruscamente senza
dire una parola.

«Dormiro male questa notte», mi ha detto quando la mazurka é terminata.

«ll colpevole di cio e Grusnickij».

«Oh, nol». E il suo viso s e fatto cosl pensieroso, cosi triste, che ho dato a me stesso la
parolache le avrel immancabilmente baciato |a mano quella sera stessa.

La gente aveva cominciato ad andarsene. Aiutando la principessina a salire in carrozza ho
premuto rapidamente la sua minuscola manina contro le mie labbra. Era buio e nessuno ha potuto
vederci.

Sono ritornato nella sala assai contento di me stesso.

Seduta a un grande tavolo la gioventu stava cenando e tra loro c'era Grusnickij. Quando
sono entrato tutti Si sono azzittiti: evidentemente stavano parlando di me. Molti ce I'hanno con me
fin dal ballo precedente, specialmente il capitano dei dragoni, e ora, a quanto sembra, decisamente
s e formata una banda ostile a me, capeggiata da Grusnickij. Ha un'aria cosi fiera e impavida...

Mi fa molto piacere. Amo i nemici. Mi divertono, mi mettono il sangue in movimento. Star
sempre in guardia, cogliere ogni sguardo, il significato di ogni parola, indovinare le intenzioni,
mandare a monte le congiure, fingersi ingannati e, ad un tratto, abbattere d'un solo colpo tutto
I'enorme edificio delle loro astuzie e delle loro macchinazioni costato loro tante fatiche - ecco quel
che chiamo vital

Per tutta la durata della cena Grusnickij ha continuato a bisbigliare e a scambiarsi strizzatine

d'occhio col capitano dei dragoni.

6 giugno

Stamane Vera e partita col marito per Kislovodsk. Ho incontrato la loro carrozza mentre mi
recavo dalla principessa Ligovskga. Lei mi hafatto un cenno con latesta: nel suo sguardo c'era un
rimprovero.

Ma chi eil colpevole? Perché non vuol darmi I'occasione di incontrarmi con lei atu per tu?
L'amore € come il fuoco: se non viene alimentato si spegne. Chissa che la gelosia non riesca a

ottenere quello che non sono riuscite a ottenere le mie preghiere.
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Sono rimasto dalla principessa un'ora intera. Mary non e comparsa: € indisposta. La sera sul
viale non c'era. Di nuovo labanda che si é formata contro di me, armata di occhialini ha assunto un
atteggiamento minaccioso. Sono contento che la principessinasia maata: le avrebbero fatto qualche
insolenza. Grusnickij hala capigliatura in disordine e un'aria disperata: a quanto sembra € davvero
amareggiato, il suo amor proprio, soprattutto, e ferito, main realta ci sono persone nelle quali anche
ladisperazione éridicola

Ritornato a casa mi sono accorto che mi manca qualcosa. Non I'avevo vistal Lei € malatal
Mi son forse innamorato per davvero? Che assurdital

7 giugno

Alle undici del mattino, ora in cui solitamente la principessa Ligovskaja suda nel bagno
Ermolovskaja, sono passato accanto a casa sua. La principessina era seduta pensierosa accanto alla
finestra; vedendomi € balzatain piedi.

Sono entrato nell'anticamera; non c'era nessuno della servitu e cosi, approfittando della
liberta dei costumi locali, sono entrato nel salotto senza farmi annunciare.

Un opaco pallore ricopriva il grazioso viso della principessing; ella era in piedi accanto a
pianoforte e s appoggiava con una mano alla spalliera di una sedia quella mano tremava
lievemente. Mi sono avvicinato ale pian piano e le ho detto:

«Sietein colleracon me?...».

Ella ha sollevato su di me uno sguardo languido, profondo, e ha scosso latesta; le sue labbra
volevano dire qualcosa, ma non potevano; gli occhi le si sono riempiti di lacrime, si e lasciata
cadere su unapoltronae s e copertail viso con le mani.

«Che avete?», le ho chiesto prendendola per la mano.

«Voi hon mi rispettate! Oh!... Lasciatemi!...».

Ho fatto alcuni passi... Lei si é drizzata sulla poltrona con gli occhi scintillanti...

Mi sono fermato con la mano sulla maniglia della porta e ho detto:

«Perdonatemi, principessinal Mi sono comportato come un pazzo ci0 non accadra piu:
prendero le misure necessariel... A che scopo rivelarvi cio che finora € accaduto nel mio animo?
Non lo saprete mai, e sara tanto meglio per voi. Addio».

Uscendo mi € parso di sentirla piangere.

Fino a sera ho girovagato a piedi nei dintorni del Masuk, mi sono stancato terribilmente e,
ritornato a casa, mi sono gettato sul letto compl etamente spossato.

E venuto da me Werner.

«E vero che sposate la principessina Ligovskaja?».



«Cosa?».

«Tutta la citta ne parla; tutti i miei malati non fanno che parlare di questa straordinaria
novita, e questi malati sono unarazza speciae: sanno tutto!».

«Questa € unatrovata di Grusnickij», ho pensato.

«Dottore, per dimostrarvi I'infondatezza di queste voci, vi annuncio in via confidenziale che
domani mi trasferisco a Kjslovodsk...».

«Con la principessina?...».

«No, lei restaqui un'atra settimana...».

«Dungue non vi sposate!...».

«Dottore, dottore! Guardatemi: ho forse I'ariadi un fidanzato, o qualcosa del genere?».

«Non dico guesto! Ma, sapete, ¢i sono casi in cui un uomo dabbene € obbligato a sposarsi, e
ci sono delle mammine che per Io meno non prevengono tali casi. Dungue io vi consiglio, come
amico, di essere prudente! Qui ale acque tira un'aria pericolosissima; quanti magnifici giovani,
degni di miglior sorte, ho visto partir di qui per recars diritti all'altare... Perfino me - ci credereste?
- volevano ammogliare! Precisamente una mamminadi provincia che aveva unafigliaassai pallida
Ho avuto I'imprudenza di dirle cheil colorito le sarebbe tornato dopo le nozze; aloralei, piangendo
di gratitudine, mi ha offerto la mano di suafiglia e tutte le sue sostanze, cinquanta anime, se non
erro! Male ho risposto che non ero portato per queste cose».

Werner se ne & andato convinto di avermi messo in guardia a tempo.

Dalle sue parole ho dedotto che per la citta sono state messe in giro delle voci malevole su

me e laprincipessina: questa Grusnickij me la paghera.

10 giugno

Sono gia tre giorni che sono a Kislovodsk. Ogni giorno vedo Vera alafonte e al passeggio.
La mattina, quando mi sveglio, mi siedo accanto alla finestra e punto I'occhialino sul suo balcone;
lei évestita gia da un pezzo ed € |i che aspetta il segnale convenuto. Ci incontriamo come per caso
nel giardino che dalle nostre case scende fino allafonte. La vivificante aria del monti le harestituito
il colorito e le forze. Non per nulla Narzan viene chiamata la sorgente degli eroi. Gli abitanti del
luogo asseriscono che I'aria di Kislovodsk predispone all'amore e che qui, in un modo o nell'atro,
hanno il loro epilogo i romanzi intrecciati ai piedi del Masuk. E in effetti tutto qui spira solitudine,
tutto qui e misterioso: le dense ombre dei viali di tigli lungo il torrente che con fragore precipita
spumeggiando di roccia in roccia, aprendosi la via tra le montagne verdeggianti; le gole piene di
foschia e di silenzio che s diramano in ogni direzione; la frescura dell'aria impregnata dalle

esalazioni delle alte erbe meridionali e della bianca acacia; il rumore incessante e dolcemente
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soporifero dei ruscelli gelati che, incontrandosi in fondo alla vallata, corrono in allegra gara a
gettars nel Podkumok. Da questa parte la gola s dlarga e s trasforma in una piccola vallata
verdeggiante, lungo la quale s snoda una strada polverosa. Ogni volta che la guardo mi sembra di
vedere arrivare una carrozza dal cui finestrino spunta un visetto roseo. Molte carrozze sono gia
passate per questa strada, ma quella ancora no. Il piccolo sobborgo dietro la fortezza si € popolato;
nel ristorante, costruito sulla collina a pochi passi dal mio appartamento, la sera cominciano a
brillare le luci attraverso la doppiafiladi pioppi; vocio e tintinnio di bicchieri risuonano fino atarda
notte.

Danessuna parte si beve tanto vino del Caucaso e acqua minerale come qui,

Ma mescolare questi due mestieri

A molti piace - non ame.

Grusnickij assieme ala sua bandaimperversaogni giorno alataverna e quasi non mi saluta.
E arrivato soltanto ieri ed & gia riuscito a litigare con tre vecchietti che volevano entrare al

bagno primadi lui: decisamente le sventure eccitano in lui lo spirito battagliero.

11 giugno

Finalmente sono arrivate. Ero seduto accanto ala finestra quando ho udito il rumore della
loro carrozza: il mio cuore ha avuto un sussulto... Cosa significa? Sono dungue innamorato?... Sono
fatto in modo cosi stupido che dame ci si potrebbe aspettare anche questo.

Ho pranzato da loro. La principessa mi guarda assai teneramente e non s alontana di un
passo dalla figlia... brutta faccenda! In compenso Vera é gelosa della principessina: sono riuscito a
procurarmi questa fortunal Cosa non farebbe una donna per far dispetto a unarivale! Ricordo che
una s e innamorata di me perché ne amavo unatra. No, non c'é nulla di piu paradossale
del'intelletto femminile: e difficile convincere le donne di qualcosa, bisogna far si che s
convincano da sole; I'ordine degli argomenti con cui dissipano i propri pregiudizi € assai originale;
per apprendere la loro dialettica bisogna capovolgere nella propria mente tutte le regole dellalogica
apprese a scuola. Ad esempio, ragionamento comune: «Quell'uomo mi ama, ma io sono sposata,
quindi non debbo amarlo». Ragionamento femminile: «lo non devo amarlo perché sono sposata, di
conseguenza...»; qui seguono dei puntini di sospensione, perché la ragione non dice niente, mentre
per lo piu parlano lalingua, gli occhi e, a loro seguito, il cuore, sec'e.

Che accadra, se queste osservazioni cadranno un giorno sotto gli occhi di una donna?

«Caunnie!», grideraindignata.
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Da tempi in cui i poeti scrivono e le donne li leggono (cosa per cui sono loro
profondamente riconoscenti), esse sono state chiamate tante volte «angeli» che, in semplicita di
cuore, hanno creduto a tale complimento, dimenticando che quegli stessi poeti per denaro
onoravano Nerone con I'epiteto di semidio...

Sarebbe fuor di luogo che parlassi di loro con tanta cattiveria, io che non ho amato altro a
mondo all'infuori di loro, io che sono sempre stato pronto a sacrificar loro la tranquillita, I'orgoglio,
la vita... Ma in verita non € in un accesso di rabbia e di amor proprio offeso che mi sforzo di
strappar loro quel velo magico attraverso il quale penetra soltanto uno sguardo esperto. No, tutto

guel che dico sul loro conto € la conseguenza

Dédlle fredde osservazioni dell'intelletto

E delle amare chiose del cuore.

Le donne dovrebbero desiderare che tutti gli uomini le conoscessero altrettanto bene di me,
perchéio le amo cento volte di piu di quanto non le tema e ho compreso le loro piccole debolezze.

A proposito: poc'anzi Werner ha paragonato le donne alla foresta incantata di cui parla il
Tasso nella sua Gerusalemme liberata. «Appenavi entri», sosteneva, «da ogni parte si avventano su
di te tali orrori che Dio ne scampi: il dovere, I'orgoglio, la decenza, I'opinione altrui, il ridicolo, il
disprezzo. Basta soltanto non guardare e tirar diritto: a poco a poco i mostri scompaiono e S apre
davanti ate una quieta e luminosa radura in mezzo ala quale fiorisce un verde mirto. Ma guai se ai

primi passi ti tremail cuore e ritorni indietro».

12 giugno

La serata e stata ricca di avvenimenti. A circa tre verste da Kislovodsk, nella gola dove
scorre il Podkumok, c'é una rupe chiamata «L 'anello»; e una sorta di porta formata dalla natura che
S erge sopra un ato colle. Il sole a tramonto lancia attraverso di essa il suo ultimo sguardo
infuocato sul mondo. Una numerosa cavalcata si € diretta laggiu a guardare il tramonto del sole
attraverso quella finestrella di pietra. Nessuno di noi, a dire il vero, pensava a sole. |0 cavalcavo
accanto ala principessing; tornando indietro bisognava attraversare a guado il Podkumok. |
fiumicelli di montagna, anche i piu piccoli, sono pericolosi, speciamente per il fatto che il fondo di
essi, sotto I'impeto delle acque, muta ogni giorno come un caleidoscopio: dove ieri c'era una pietra
ora c'é una fossa. Ho preso per le briglie il cavallo della principessina e I'ho fatto scendere

nell'acqua che non arrivava piu su del ginocchio; abbiamo cominciato a muoverci pian piano
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fendendo di shieco la corrente. E noto che, attraversando i fiumi rapidi, non bisogna guardare
I'acqua perché subito gira latesta. Avevo dimenticato di avvertire di questo la principessina Mary.

Eravamo gia nel mezzo, la dove la corrente era piu rapida, quando a un tratto ella ha
vacillato sulla sella

«Mi sento malel», ha mormorato con un filo di voce... Mi sono chinato in fretta verso di lei
cingendole col braccio lavitaflessuosa

«Guardate in ato», le ho mormorato. «Non e nulla, non abbiate paura, SOono qui con Voi».

Si e sentita meglio e avrebbe voluto liberarsi dal mio braccio, ma io ho stretto ancora piu
forte la sua vita delicata e morbida; la mia guancia quasi toccava la sua; ne sentivo il calore di
fiamma.

«Chefate?... Mio Dio! ».

Non mi sono curato della sua agitazione e del suo turbamento e le mie labbra hanno sfiorato
la sua piccola, tenera guancia; ella ha sussultato, ma non ha detto nulla; cavalcavamo dietro e cosi
nessuno ci ha visto. Raggiunta la riva tutti s sono lanciati a trotto. La principessina invece ha
trattenuto il cavallo e io sono rimasto accanto a lei; era evidente che il mio silenzio la inquietava,
ma avevo giurato di non dire nemmeno una parola, per curiosita. Volevo vedere come si sarebbe
tiratafuori da quella situazione imbarazzante.

«O mi disprezzate, 0 mi amate molto!», ha detto infine con una voce in cui tremavano le
lacrime. «Forse volete farvi beffe di me, turbare la mia anima e poi lasciarmi... Cio sarebbe cosi
ignobile, cosi basso, che il solo supporlo... Oh, no! Non & vero», ha aggiunto con voce piena di
tenera confidenza, «non € vero che in me non c'e nulla che giustifichi la mancanza di rispetto? La
vostra audaciaio devo... devo perdonarvel a, perché ve I'ho consentita... Rispondete, parlate dunque:
voglio sentire lavostravoce!...».

In gueste ultime parole c'era una tale impazienza femminile che involontariamente ho
sorriso. Fortunatamente stava facendosi buio. Non ho risposto nulla.

«Tacete?», ha continuato lei. «Forse volete che siaio per primaadirvi che vi amo...».

Continuavo atacere...

«E questo che volete?», ha continuato lei voltandosi di scatto verso di me. Nella decisione
dellasuavoce e del suo sguardo c'eraqualcosa di spaventoso...

«A che scopo?», ho risposto stringendomi nelle spalle.

Lei hafrustato il suo cavallo e si € lanciataa galoppo per la strada stretta e pericolosa; tutto
Ci0 € accaduto cosi in fretta che a stento sono riuscito a raggiungerla soltanto quando si era ormai
ricongiunta col resto dellacompagnia. Sin sullaportadi casa ha continuato a parlare e aridere senza

un attimo di pausa. Nei suoi movimenti c'era qualcosa di febbrile; non mi ha guardato nemmeno

88



unavolta. Tutti hanno notato quell'allegriainconsueta. Anche la principessasi € rallegrata dentro di
sé guardando lafiglia, la quale invece era semplicemente in preda a un attacco di nervi: passera una
notte insonne piangendo. Questo pensiero mi procura un piacere incommensurabile. Vi sono istanti
in cui comprendo il Vampirol... E pensare che passo per un bravo ragazzo e che faccio di tutto per
meritarmi questafama.

Smontate da cavallo, le signore sono salite dalla principessa; i0 ero emozionato € mi Sono
lanciato al galoppo verso i monti per dissipare i pensieri che facevano ressa nellamiatesta. Il vento
della sera carico di rugiada spirava una frescura inebriante. La luna stava sorgendo dietro le vette
scure; ogni passo del mio cavalo non ferrato risuonava sordamente nel silenzio delle gole; ala
cascata ho abbeverato il cavalo, ho inspirato un paio di volte avidamente la fresca aria della notte
meridionale e sono ripartito a galoppo sulla via del ritorno. Sono passato per il sobborgo. Le luci
alle finestre cominciavano a spegnersi; echeggiavano i richiami prolungati che si scambiavano le
sentinelle sul bastione dellafortezzaei cosacchi di rondanel dintorni...

In una delle case del sobborgo, che sorgeva a strapiombo sul burrone, ho notato
un'illuminazione fuori del comune; atratti S sentivano risuonare il vocio confuso e le grida tipiche
di un banchetto di militari. Sono disceso da cavallo e di soppiatto mi sono avvicinato a unafinestra:
non era chiusa bene e cio mi ha consentito di distinguere quel che dicevano. Stavano parlando di
me.

Il capitano del dragoni, eccitato dal vino, batteva il pugno sul tavolo per richiamare
I'attenzione.

«Signori», diceva. «E una cosa inaudita; bisogna dare una lezione a Peéorin! Questi
bellimbusti pietroburghesi si danno un sacco di arie finché non prendono una bella botta sul naso!
Pensadi esistere solo lui @ mondo perché porta sempre guanti puliti e stivali lucidi!

«E che sorriso altezzoso! Credo invece che siaun vigliacco... si, un vigliacco!".

«Lo credo anch'io», si e intromesso Grusnickij. «Gli piace cavarsela scherzando. Una volta
gli ho detto cose tali che un altro mi avrebbe fatto a pezzi all'istante, Peeorin invece ha buttato tutto
sul ridere. 1o, si capisce, non I'ho sfidato, perché toccava a lui farlo; e poi hon volevo impicciarmi
con lui...».

«Grusnickij ha il dente avvelenato con Peeorin perché gli ha soffiato la principessina», ha
detto qualcuno.

«Ma guarda che cosa vi siete inventati! 10, € vero, sono stato un po' dietro alla principessina,
ma poi mi sono fatto da parte perché non ho intenzione di sposarmi, e compromettere una fanciulla

e contrario a miel principi».
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«Sissignore, vi garantisco che e un vigliacco di prim'ordine, voglio dire Peéorin, non
Grusnickij - Grusnickij € in gamba e poi € un vero amico!», ha ripreso il capitano dei dragoni.
«Signori, nessuno qui lo difende? Nessuno!... tanto meglio; volete che mettiamo alla prova il suo
coraggio? Ci divertiremo...».

«SI, ma come?».

«Ecco, ascoltate: Grusnickij € particolarmente risentito con lui, tocca a lui fars avanti!
Prenderd a pretesto una sciocchezza qualsiasi e sfidera a duello Peeorin... Aspettate, qui viene il
bello... Dungue, lo sfida a duello, bene... Tutto quanto - la sfida, i preparativi, gli accordi, sara
guanto piu possibile solenne e tale da incutere paura, me ne incarico io; saro il tuo secondo, mio
povero amico! Bene! Soltanto, ecco dove stail trucco: nelle pistole non metteremo le pallottole. Vi
garantisco che Peeorin s tirera indietro: li metterd a sl passi, che il diavolo mi prendal Siete
d'accordo, signori?».

«Splendidatrovata, siamo d'accordo, perché no?», echeggio da ogni parte.

«E tu, Grusnickij?».

Aspettavo con trepidazione larisposta di Grusnickij: unafredda rabbia si era impadronita di
me a pensiero che, non fosse stato per un caso, avrei potuto diventare lo zimbello di quegli
imbecilli. Se Grusnickij non avesse acconsentito mi sarei precipitato ad abbracciarlo. Ma dopo un
attimo di silenzio si e alzato in piedi, ha porto lamano a capitano e con grande solennita ha detto:
«Vabene, sono d'accordo».

Difficile descrivere I'entusiasmo dell'intera onorevole brigata.

Sono ritornato a casain preda a due diversi sentimenti. Il primo eralatristezza: «Perché tuitti
costoro mi odiano?», pensavo. «Perché? Ho forse offeso qualcuno? No. Appartengo forse a quella
categoria di persone la cui sola vista suscita di per sé avversione?». E ho avvertito una rabbia
velenosa riempire a poco a poco la mia anima. «State in guardia, signor Grusnickij», dicevo
camminando avanti e indietro per la stanza. «Con me non si scherza a questo modo. Potreste pagar
caral'approvazione dei vostri stupidi compagni. 10 non sono un giocattolo nelle vostre mani...».

Non ho chiuso occhio tutta la notte. L'indomani ero giallo come un limone.

Al mattino ho incontrato la principessina alla fonte.

«Siete malato?», mi ha domandato guardandomi fisso.

«Non ho dormito stanotte».

«Nemmeno io... me la prendevo con voi... forse ingiustificatamente... Ma confidatevi: posso
perdonarvi qualsiasi cosa...».

«Davvero tutto?...».
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«Tutto... purché diciate la verita... ma subito... Vedete, ho riflettuto molto nel tentativo di
spiegare, di giustificare il vostro comportamento; forse temete |'opposizione dei miei parenti... ma
questo non e nulla; quando sapranno... (la sua voce tremo) io li scongiurerd. Oppure la vostra
posizione... ma sappiate che sono pronta a sacrificare tutto per la persona che amo... Oh,
rispondetemi al piu presto, abbiate compassione... Non mi disprezzate, non € vero?».

E mi ha afferrato la mano. La principessa camminava davanti a noi assieme al marito di
Vera e non vedeva nulla, ma potevano vederci i malati che passeggiavano, i piu accaniti pettegoli
tra quanti ne esistano, e cosi ho liberato la mia mano dalla sua stretta appassionata.

«Vi diro tuttala verita», ho risposto alla principessina. «Non cerchero di giustificarmi, né di
spiegare il mio comportamento; io non vi amo...».

Le sue labbra sono lievemente impallidite...

«Lasciatemi!», ha profferito quasi impercettibilmente.

Mi sono stretto nelle spalle, mi sono voltato e me ne sono andato.

14 giugno

A volte mi disprezzo... e forse per questo che disprezzo anche gli adtri?... Sono diventato
incapace di nobili slanci; temo di apparire ridicolo a me stesso. Un altro a mio posto avrebbe
offerto alla principessina son coeur et sa fortunel... masu di me il termine sposarsi ha una sorta di
potere magico: per guanto appassionatamente ami una donna, se lei mi fa soltanto sentire che dovrel
sposarla, addio amore! Il mio cuore si trasforma in un sasso e nulla € in grado di riscaldarlo di
nuovo. Sono pronto a qualsiasi sacrificio eccetto questo; venti volte puntero la miavita e perfino il
mio onore su una carta... ma non vendero la mia liberta. Perché mi e cosi cara? Cosa trovo in
essa?... A cosa mi preparo? Cosa mi attendo dall'avvenire?... A dire il vero, proprio nulla. E una
sorta di paura innata, un inspiegabile presentimento... Si sa che ci sono persone che istintivamente
hanno paura dei ragni, degli scarafaggi, dei topi... Debbo confessarlo? Quando ero ancora bambino
una vecchia predisse a mia madre che sarei morto a causa di una moglie cattiva, cio alorami colpi
profondamente e nella mia anima nacque un'invincibile avversione per il matrimonio... Eppure
gualcosa mi dice che la sua predizione si avverera; mi sforzero ameno di far si che cio avvengaiil

piu tardi possibile.
15 giugno

leri e arrivato il prestigiatore Apfelbaum. Sulla porta del ristorante € apparso un manifesto

lungo e stretto che avvisa lo spettabilissmo pubblico che il summenzionato straordinario
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prestigiatore, acrobata, chimico e ottico avra l'onore di dare un grandioso spettacolo stasera alle
nove nellasalade circolo dei nobili (cioé a ristorante); prezzo del biglietto due rubli e mezzo.

Tutti sl apprestano ad andare a vedere |o «straordinario prestigiatore»; persino la principessa
Ligovskaja, benchélafigliasiamalata, hapreso un biglietto per sé.

Poco fa, dopo pranzo, sono passato davanti ale finestre di Vera; lei era seduta sul balcone,
sola. Ai miei piedi e caduto un bigliettino:

«Vieni da me stasera alle dieci passando per la scala principale; mio marito &€ andato a
Pjatigorsk e tornera soltanto domattina. In casa non ci saranno né domestici né cameriere: ho
regaato a tutti i biglietti; cosi ho fatto con quelli della principessa. Ti aspetto. Vieni
immancabil mente».

«A-hal», ho pensato. «Finalmente le cose vanno a modo mio».

Alle otto sono andato a vedere il prestigiatore. Verso le nove gli spettatori erano ormai tuitti
ai loro posti e lo spettacolo € cominciato. Nelle ultime file di sedie ho riconosciuto i domestici e le
cameriere di Vera e della principessa. C'erano tutti senza eccezione. Grusnickij era seduto in prima
fila con I'occhialino. Il prestigiatore si rivolgeva a lui ogni volta che gli occorreva un fazzoletto, un
orologio, un anello e via discorrendo.

Giada qualche tempo Grusnickij non mi saluta e stasera per un paio di volte mi ha guardato
con aria abbastanza insolente. Tutto questo gli verra messo in conto quando arriveremo a dunque.

Verso le dieci mi sono alzato e sono uscito.

Fuori era buio pesto. Nubi pesanti e fredde erano posate sulle vette delle montagne
circostanti e solo di tanto in tanto un debole vento faceva stormire le sommita del pioppi che
circondavano il ristorante sotto le cui finestre facevaressa la gente. Sono disceso dalla montagna e,
dopo essere entrato nella porta della citta, ho affrettato il passo. A un tratto mi € parso che qualcuno
mi seguisse. Mi sono fermato e mi sono voltato indietro. Nell'oscurita non si riusciva a veder nulla,
tuttavia, per prudenza, ho fatto il giro dell'edificio come se stessi passeggiando. Mentre passavo
sotto le finestre della principessina ho sentito di nuovo dei passi dietro di me e un uomo avvolto in
un mantello mi e passato accanto di corsa. Cio mi ha messo in alarme. Ciononostante mi sono
accostato furtivamente all'ingresso e sono salito di corsa per lascalabuia. Laportas € apertae una
minuscola manina ha afferrato lamia..

«Nessuno ti ha visto?», mi ha sussurrato Vera stringendosi ame.

«Nessuno! ».

«Adesso lo credi che ti amo?... Oh, alungo ho esitato, alungo mi sono tormentata matu fai

di me quello che vuoi».
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Il cuore le batteva forte e aveva le mani fredde come il ghiaccio. Sono cominciati i
rimproveri della gelosia, le rimostranze... Esigeva che le confessass tutto e affermava che avrebbe
sopportato senzaribellarsi il mio tradimento perché desiderava unicamente la miafelicita. 1o non le
ho creduto del tutto, mal’ho tranquillizzata con giuramenti, promesse ecc.

«Alloranon sposi Mary? Non I'ami?... E invece lei crede... Lo sai che € innamorata di te alla

follia?... Poverettal ...».

Verso le due di notte ho aperto la finestra e, legati insieme due sciali, mi sono calato dal
balcone su quello sottostante reggendomi a una colonna. Nella camera della principessina brillava
ancoralaluce. Qualcosa mi ha spinto verso quella finestra. Le tende non erano del tutto accostate e
ho potuto gettare uno sguardo curioso all'interno della camera. Mary era seduta sul letto con le
braccia incrociate sulle ginocchia; i suoi folti capelli erano raccolti nella cuffia da notte ornata di
pizzi; un grande sciadle scarlatto le copriva le piccole spalle bianche; i piedini minuscoli erano
infilati in pantofole persiane variopinte. Sedeva immobile col capo chino sul petto; sul tavolino
davanti a lel era aperto un libro, ma i suoi occhi, immobili e pieni di una indicibile tristezza,
parevano percorrere per la centesima volta la stessa pagina, mentre i suoi pensieri vagavano
lontano...

In quell'istante qualcuno si € mosso dietro a un cespuglio e io sono saltato dal balcone sul
prato. Una mano invisibile mi ha afferrato per la spalla. «A-hal», ha esclamato una voce villana.
«T'abbiamo preso!... T'insegnero io ad andar di notte dalle principessine!...».

«Tienilo fortel », ha gridato un atro sbucando fuori da dietro I'angolo.

Erano Grusnickij eil capitano dei dragoni.

Ho colpito quest'ultimo alla testa con un pugno, facendolo ruzzolare a terra, € mi sono
lanciato tra i cespugli; conosco ala perfezione tutti i sentieri del giardino che copre il pendio
davanti alle nostre case.

«Al ladro! Guardi€!...», gridavano loro; € risuonato un colpo di fucile e lo stoppaccio
fumante é caduto quasi a miei piedi.

Un attimo dopo ero gia nella mia camera, mi sono spogliato e mi sono messo a letto. 11 mio
domestico aveva appena fatto in tempo a chiudere la porta col catenaccio che Grusnickij e il
capitano hanno cominciato a bussare.

«Peeorin! Dormite? Sieteli?...», gridavail capitano.

«Sto dormendo», ho risposto con voceirritata.

«Alzatevi, ci sonoi ladri... i circassi...».
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«Sono costipato», ho risposto. «Ho pauradi prender freddo.

Se ne sono andati. Ho fatto male a rispondere: mi avrebbero cercato inutilmente ancora per
un'oranel giardino. Nel frattempo si € creato un gran subbuglio. Dalla fortezza é arrivato al galoppo
un cosacco. Tutti erano in agitazione, S SONO Messi a cercare circass in tutti i cespugli e,
naturalmente, non hanno trovato nulla. In molti, tuttavia, & rimasta la ferma convinzione che, se la
guarnigione avesse mostrato maggiore ardimento e solerzia, dmeno una ventina di predoni sarebbe
rimasta sul posto.

16 giugno

Poco fa ala sorgente non s parlava che dell'incursione notturna del circassi. Dopo aver
bevuto il prescritto numero di bicchieri di narzan e aver percorso una decina di volte il lungo viae
di tigli ho incontrato il marito di Vera appena ritornato da Pjatigorsk. Mi ha preso sottobraccio e
siamo andati a ristorante a far colazione; era terribilmente preoccupato per la moglie. «Come si
Spaventata stanotte! », diceva. «Come a farlo apposta doveva accadere proprio quando non c'ero!».
Ci siamo seduti afar colazione accanto ala porta che da nella stanza d'angolo dove s trovavano una
decina di giovani tra cui Grusnickij. Per la seconda volta il caso mi ha fornito I'occasione di
ascoltare una conversazione che sarebbe stata decisiva per il suo destino. Lui non mi vedeva e di
conseguenza non potevo sospettare che parlasse intenzionamente, ma questo non faceva che
ingrandire lasua colpaa miei occhi.

«Ma erano poi veramente dei circassi ?», diceva uno. «Qualcuno li ha visti?».

«Vi raccontero io tutta la storia», ha risposto Grusnickij, «solo vi prego di non tradirmi.
Ecco come e andata: ieri una persona che non nominero viene da me e mi racconta che verso le
dieci di sera ha visto qualcuno entrare di soppiatto dalle Ligovskie. Debbo farvi osservare che la
principessa era qui, mentre la principessina era rimasta a casa. Cosi assieme a lui sono andato sotto
le finestre per far laposta a fortunatos.

Confesso di essermi spaventato: sebbene il mio interlocutore fosse intento a consumare la
sua colazione avrebbe potuto sentire cose abbastanza spiacevoli per lui se, Dio non voglia,
Grusnickij avesse indovinato la veritd, ma questi, accecato dalla gelosia, non la sospettava
nemmeno.

«Cosi», ha continuato Grusnickij, «ci siamo recati laggiu muniti di un fucile a salve, tanto
per fargli paura. Abbiamo aspettato nel giardino fino alle due; finalmente eccolo comparire Dio sa
da dove, solo non dalla finestra, che era rimasta chiusa; dev'essere invece uscito dalla porta a vetri
dietro alla colonna... Finalmente, dico, vediamo qualcuno che si cala dal balcone... Che bel tipo la

principessing, eh? Buone davvero queste signorine di Moscal Dopo di cio, ache cosa si puo ancora
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credere? Volevamo acciuffarlo, malui s e divincolato come una lepre e si e lanciato trai cespugli;
aquesto punto gli ho sparato».

Attorno a Grusnickij € risuonato un mormorio di incredulita

«Non ci credete?, ha proseguito. «Vi do lamia parola d'onore, lamia parola di gentiluomo,
chetutto cio € lapuraveritae ariprovamagari vi rivelero il nome di questo signore».

«Parla, parla, chi €?», si € sentito gridare datutte le parti.

«Peeorin!», harisposto Grusnickij.

In quell'istante ha alzato gli occhi: ero ritto sulla porta di fronte a lui. Egli € arrossito
terribilmente. Mi sono avvicinato alui e gli ho detto lentamente e scandendo le parole:

«Mi dispiace molto di essere entrato dopo che avete dato |a vostra parola d'onore a sostegno
dellapiuinfame delle calunnie. La mia presenzavi avrebbe trattenuto da un'inutile bassezzax.

Grusnickij € balzato in piedi pronto ariscaldars.

«Vi prego», ho proseguito con lo stesso tono, «vi prego di ritrattare immediatamente le
vostre parole: sapete bene che s tratta di uninvenzione. Non ritengo che l'indifferenza di una donna
per le vostre brillanti qualita meriti una vendetta cosi terribile. Riflettete bene: mantenendo la vostra
affermazione voi perdeteil diritto al nome di gentiluomo e rischiate la vita».

Grusnickij eraritto dinnanzi a a me con gli occhi abbassati, in preda a una forte agitazione.
Ma la lotta tra la coscienza e |'amor proprio non € durata a lungo. |l capitano dei dragoni, che era
seduto accanto alui, gli hadato una gomitata; lui e trasalito ein frettami harisposto senza sollevare
gli occhi:

«Egregio signore, quando dico una cosa vuol dire che la penso e sono pronto a ripeterla...
Non ho paura delle vostre minacce e sono disposto a tutto ».

«Questo 1o avete gia dimostrato», gli ho risposto freddamente e, preso sottobraccio il
capitano dei dragoni, sono uscito dalla stanza.

«Cosa desiderate?», mi hachiesto il capitano.

«Voi siete amico di Grusnickij e, verosimilmente, sareteil suo padrino, non e vero?».

Il capitano si inchino con molta gravita

«Avete indovinato», ha risposto, «e mi sento persino in obbligo di esserlo, in quanto I'offesa
arrecatagli tocca anche me: io ero con lui ieri sera», ha aggiunto raddrizzando la figura leggermente
curva

«Ah, dunque, € voi che ho colpito allatestatanto maldestramentel!...».

E diventato giallo, violaceo; la rabbia che nascondeva dentro gli si & dipintain viso.

«Avro I'onore di inviare oggi stesso davoi il mio padrino», ho aggiunto inchinandomi assai

cortesemente e fingendo di hon accorgermi del suo furore.
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Sul terrazzino d'ingresso del ristorante ho incontrato il marito di Vera. A quanto sembra mi
stava aspettando.

Mi ha afferrato la mano con un trasporto che sconfinava nell'entusiasmo.

«Nobile giovane!», ha esclamato con le lacrime agli occhi. «Ho sentito tutto; che
mascal zone! Che essere ignobile! Come si puo riceverlo in una casa per bene dopo una cosa simile!
Per fortunaio non ho figlie! Mavi ricompensera colei per cui rischiate lavita. Siate certo dellamia
discrezione finché sara opportuno», ha continuato. «Anch'io sono stato giovane e ho prestato
servizio nell'esercito, e so che in queste faccende non bisogna immischiarsi. Addio».

Poveraccio! Si rallegradi non averefigliel...

Sono andato difilato da Werner, I'ho trovato in casa e gli ho raccontato tutto: i miei rapporti
con Vera e con la principessing, la conversazione da me ascoltata di nascosto, dalla quale ero
venuto a sapere dell'intenzione di quel tali di prendersi gioco di me costringendomi a sparare con
una pistola caricata a save. Ma adesso la faccenda aveva oltrepassato i limiti dello scherzo;
probabilmente loro non si aspettavano una conclusione del genere.

Il dottore ha accettato di farmi da padrino eio gli ho dato alcune istruzioni sulle modalita del
duello; lui avrebbe dovuto insistere perché la faccenda s svolgesse il piu possibile in segreto
poiché, sebbene fossi pronto in qualunque momento a morire, non ero tuttavia affatto disposto a
rovinare per sempre il mio futuro in questo mondo.

Dopo di cid sono andato a casa. Un'ora dopo il dottore € ritornato dalla sua missione.

«Contro di voi e stata ordita una vera congiura», mi ha detto. «Da Grusnickij ho trovato il
capitano dei dragoni e un atro signore di cui non ricordo il nome; mi sono fermato un attimo
nell'anticamera per togliermi le galosce; dalla stanza dove s trovavano si sentiva un frastuono e un
vociare terribili... "Per nulla a mondo acconsentiro!”, diceva Grusnickij. «Mi ha offeso
pubblicamente, allora la faccenda era del tutto diversa..» «Che te ne importa?», ribatteva il
capitano. «Mi prendo io la responsabilita di tutto. Sono stato padrino in cinque duelli e so bene
come organizzare la cosa. Ho pensato a tutto. Soltanto ti prego di non ostacolarmi. Fargli prendere
una bella paura non € male. Ma perché esporsi a un pericolo se se ne puo fare a meno?...». A quel
punto sono entrato. Loro di colpo si sono azzittiti. Le trattative si sono protratte abbastanza a lungo;
finalmente ecco come ci siamo messi d'accordo: a cingque verste circa da qui c'e una gola disabitata.
Loro s recheranno laggiu domani alle quattro del mattino e noi li raggiungeremo mezz'ora piu tardi.
Tirerete a sei pass di distanza, su questo é stato Grusnickij stesso a insistere. L'uccisione di uno di
voi due sara attribuita ai circassi. Oravi dird qual eil mio sospetto: credo che loro, i padrini, voglio
dire, abbiano un po' modificato il loro piano precedente e che intendano caricare a palla soltanto la

pistola di Grusnickij. La cosa assomiglia un po' a un assassinio, ma in tempo di guerra, soprattutto
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in una guerra asiatica, gli stratagemmi sono ammessi; soltanto che Grusnickij, a quanto pare, € piu
nobile dei suoi compagni. Cosa ne pensate: dobbiamo far loro capire che abbiamo scoperto
I'inganno?».

«Per nullaa mondo, dottore. State tranquillo, non mi metteranno nel sacco!».

«Cosa avete intenzione di fare?».

«E un mio segreto».

«Badate di non lasciarci le penne... E asei passi!».

«Dottore, vi aspetto domattina alle quattro; i cavali saranno pronti... Addio».

Sono rimasto in casa tutto il giorno, chiuso nella mia camera. La sera € venuto un domestico
ainvitarmi dalla principessa: gli ho ordinato di dire che ero malato.

Sono le due di notte. Non riesco ad addormentarmi. Invece dovrei dormire perché domani la
mano non mi tremi. D'altronde a sei passi e difficile falire il colpo. Ah, signor Grusnickij! Non
riuscirete a imbrogliarmi... ¢i scambieremo le parti: sar0 io0 tra poco a cercare sul vostro volto
pallido i segni del segreto terrore. Perché avete stabilito voi stesso questi fatali sei passi? Credete
che esporro docilmente la mia fronte alla vostra pallottola... ma noi tireremo a sortel... e alora...
alora... cosa accadra se la fortuna sara dalla sua parte? se la mia stella infine mi tradira?... Non ci
sarebbe da stupirsene: essa ha servito cosi alungo i miei capricci ein cielo la costanzanon € piu di
casache sullaterra

E con questo? Se si deve morire, moriamo: la perdita per il mondo non sara grande e io
stesso ormai sono abbastanza stufo. Sono come una persona che sbadigliaa un ballo e che non se ne
torna a casa soltanto perché la sua carrozza non e ancora arrivata. Ma appena la carrozza e pronta,
addio!

Ripercorro nella memoria tutto il mio passato e involontariamente mi vien da domandarmi:
perché sono vissuto? a che scopo sono nato?... Eppure, certamente, questo scopo esisteva e
certamente mi era assegnata un'alta meta perché sento nella mia anima forze immense, maio non ho
saputo scoprire questa meta, mi sono lasciato attrarre dalle lusinghe di passioni vuote e ignobili. Dal
crogiuolo di esse sono uscito duro e freddo come il ferro, ma ho perduto per sempre I'ardore dei
nobili slanci, il fiore migliore della vita. E da alora, quante volte ho svolto la parte della scure nelle
mani del destino! Come uno strumento del destino sono caduto sulla testa delle vittime predestinate,
sovente senza rabbia, sempre senza compassione... || mio amore non ha dato a nessuno felicita
perché non ho sacrificato nulla per coloro che amavo; amavo per me stesso, per il mio proprio
piacere; soddisfacevo soltanto uno strano bisogno del cuore, inghiottendo con avidita i loro

sentimenti, laloro tenerezza, le loro gioie e dolori senzariuscire mai a saziarmi. Cosi chi €in preda
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alla fame s addormenta sfinito e vede davanti a sé cibi sontuos e vini spumeggianti; egli divora
estasiato gli aerei doni dell'immaginazione e gli sembradi star meglio... manon appena s svegliail
sogno svanisce... e restano lafame raddoppiata e |a disperazione!

E forse domani morro! e non rimarra sulla terra un solo essere che mi abbia compreso fino
in fondo. Gli uni mi credono peggiore, gli atri migliore di quanto in realta sia Gli uni diranno: era
un bravo ragazzo, gli altri: eraun mascalzone! L'una e I'altra cosa saranno false. Dopo di cio, va la
pena di vivere? Eppure continui a vivere, per curiositd; attendi qualcosa di nuovo... E una cosa

ridicolaeirritantel

E gia un mese e mezzo che mi trovo nellafortezza di N.; Maksim Maksimyeé se n'é andato a
caccia. Sono solo; sono seduto accanto alla finestra; nuvole grigie hanno coperto le montagne fino
al piede; il sole attraverso la nebbia sembra una macchia giallastra. Fa freddo, il vento fischia e fa
shattere le imposte. Mi annoio. Continuerd il mio diario interrotto datanti strani avvenimenti.

Rileggo I'ultima pagina: mi vien da ridere! Pensavo di morire, ma cio era impossibile: non
ho ancora vuotato il calice delle sofferenze e ora sento che vivro ancora alungo.

Come tutto il passato si e impresso chiaramente e nitidamente nella mia memorial Neppure
un tratto, neppure una sfumatura sono stati cancellati dal tempo.

Ricordo che la notte precedente il duello non dormii neppure un istante. Non riuscii a
scrivere a lungo: una segreta inquietudine si impossesso di me. Per circa un‘'ora camminai per la
stanza; poi mi sedetti e aprii il romanzo di Walter Scott | puritani di Scozia, che era posato sul mio
tavolo. Sulle prime lessi con sforzo, poi mi dimenticai di tutto, preso dalla magica invenzione.
Possibile che al'atro mondo il bardo scozzese non venga ricompensato per ogni istante di gioia che
donail suo libro?...

Finalmente albeggio. | miel nervi si calmarono. Mi guardai alo specchio: un opaco pallore
copriva il mio viso che serbava le tracce della tormentosa insonnia; ma gli occhi, sebbene cerchiati
daun'ombra scura, brillavano fieri e implacabili. Rimasi contento di me stesso.

Dato ordine di sellarei cavalli mi vestii e corsi a bagno. Immergendomi nell'acqua fredda e
ribollente della fonte Narzan sentii tornarmi le forze fisiche e morali. Uscii dalla vasca fresco e
alacre, come se mi stessi preparando per un ballo. Dopo di cio, provate a sostenere che I'anima non
dipende dal corpo!...

Tornato acasavi trovai il dottore. Erain pantaloni da cavallerizzo grigi, archaluk e colbacco
circasso. Scoppia a ridere vedendo la sua minuscola figurina sotto quell'enorme colbacco irsuto. Il

Suo Viso e tutt'altro che battagliero, ma quella volta era ancor piu lungo del solito.
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«Perché siete cosi triste, dottore?», gli domandai. «Non avete forse accompagnato cento
volte degli uomini al'altro mondo con la massima indifferenza? Immaginate che io abbia una
febbre biliare! Posso guarire e posso anche morire: I'una e I'altra eventualita sono nell'ordine delle
cose. Sforzatevi di considerarmi un paziente che soffre di una malattia a voi sconosciuta, e allorala
vostra curiosita s risvegliera a massimo grado: ora potete fare su di me acune importanti
osservazioni fisiologiche L'attesa di una morte violenta non é forse gia un‘autentica mal attia?».

Questo pensiero colpi il dottore che si rassereno.

Montammo in sella; Werner si aggrappo alle briglie con entrambe le mani e partimmo a
gaoppo. In un attimo passammo accanto alla fortezza, attraversammo il sobborgo ed entrammo
nellagola sul fondo della quale s snodava la stradainvasa dall'erba alta e intersecata ogni momento
dafragorosi ruscelli che bisognava attraversare a guado con grande disperazione del dottore perché
ogni voltail suo cavallo si fermava nell'acqua.

Non ricordo un mattino pit azzurro e fresco! 1l sole spuntava appenadietro ale verdi cime e
il compenetrarsi del primo tepore del suoi raggi con la morente frescura della notte infondeva in
tutti i sensi una sorta di dolce languore. Nella gola non penetrava ancora la luce gioiosa del giovane
giorno: essa indorava soltanto le sommita dei massi che da entrambi i lati incombevano su di noi; i
folti cespugli che crescevano nelle profonde fessure di essi, d minimo soffio di vento ci
cospargevano d'una pioggia d'argento. Ricordo di aver amato in quel momento la natura come mai
prima. Con quanta curiosita fissavo ogni goccia di rugiada che tremolava sulle larghe foglie di vite
riflettendo milioni di raggi iridati! Con quanta avidita il mio sguardo si sforzava di penetrare nella
lontananza nebbiosal Laggiu il passaggio si faceva sempre piu stretto, i massi pit scuri e sinistri
fino afondersi, sembrava, in una parete impenetrabile. Cavalcavamo in silenzio.

«Avete scritto il vostro testamento?», improvvisamente mi domando Werner.

«NoO».

«E se rimarrete ucciso?...».

«Gli eredi s faranno vivi da soli».

«Possibile che non abbiate amici acui vogliate inviare il vostro ultimo addio?...».

Scossi latesta

«Possibile che non ci sia una donnaa mondo a cui vogliate lasciare qual cosa per ricordo? ».

«Volete, dottore, che vi sveli la mia anima?...», gli risposi. «Vedete, sono sopravvissuto a
guegli anni in cui s muore pronunciando il nome dell'amata e lasciando per ricordo all'amico una
cioccadi capelli impomatati o non impomatati. Pensando alla morte imminente e possibile io penso
soltanto a me stesso; altri non fanno neppure questo. Gli amici, che domani mi dimenticheranno,

oppure, peggio, metteranno in giro sul mio conto Dio sa quali fandonie, le donne che, abbracciando
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un altro, rideranno di me per non destare in lui gelosia per I'estinto... che Dio |i abbia in glorial
Dallatempesta della vita ho tratto in salvo soltanto acune idee e nessun sentimento. Da tanto tempo
ormai vivo non col cuore, ma con la testa. Soppeso ed esamino le mie passioni e i miel atti con
rigorosa curiosita, ma senza partecipazione. In me ci sono due uomini: uno che vive nel senso pieno
della parola, I'dtro che ragiona e lo giudica; il primo forse, tra un'ora si congedera da voi e dal
mondo per sempre, |'dtro... I'dtro... Guardate, dottore: vedete quelle tre figure che s stagliano sulla
roccia a destra? Sono, credo, i nostri avversari...».

Mettemmo i cavalli al trotto.

Ai piedi dellaroccia, trai cespugli, erano legati tre cavali; legammo i nostri nello stesso
posto e per uno stretto sentiero salimmo sullo spiazzo dove ci attendevano Grusnickij, il capitano
dei dragoni e I'altro suo padrino che si chiamava Ivan Ignat'evié (il suo cognome non I'ho mai
saputo).

«E un pezzo che vi stiamo aspettando», disseil capitano dei dragoni con un sorriso ironico.

lo tirai fuori I'orologio e glielo mostrai.

Lui si scuso dicendo cheil suo andava avanti.

Per alcuni istanti s protrasse un silenzio imbarazzante; infine il dottore lo ruppe
rivolgendosi a Grusnickij:

«Mi sembrax, disse, «Che avendo entrambi dimostrato disponibilita a battervi e avendo con
Ci0 pagato il dovuto tributo ale leggi dell'onore, potreste, signori, spiegarvi e concludere la cosa
amichevolmente».

«Sono prontox, feci io.

Il capitano strizzo I'occhio a Grusnickij e questi, pensando che avessi paura, assunse un‘aria
fiera, sebbene fino a quel momento un opaco pallore avesse coperto le sue guance. Da quando
eravamo arrivati, erala prima volta che sollevava gli occhi su di me, manel suo sguardo c'era una
certainquietudine che denunciava una lotta interiore.

«Esponete le vostre condizioni», disse, «e siate certo che, tutto quello che posso fare per voi
10...».

«Ecco le mie condizioni: voi ora ritratterete pubblicamente la vostra calunnia e mi
chiederete scusa...».

«Egregio signore, mi meraviglio che voi osiate chiedermi unacosasimile...».

«Cos'altro potrei proporvi, dl'infuori di questo?...».

«Ci batteremo...».

Alzai le spalle.

«Come volete: pensate, pero, che uno di noi due rimarra ucci so».
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«lo mi auguro che siate voi...».

«E i0 sono convinto del contrario...».

Egli si turbo, arrossi e poi scoppio in unarisata forzata.

Il capitano o prese sottobraccio e lo tiro in disparte; bisbigliarono a lungo. Ero arrivato sul
posto in uno stato d'animo abbastanza pacifico, matutto cio cominciavaafarmi infuriare.

Il dottore mi si avvicino.

«Sentite», mi disse con palese inquietudine, «evidentemente vi siete dimenticato del loro
complotto... 1o non sono capace di caricare una pistola, ma in gquesto caso... Siete una persona
stranal Dite loro che siete a corrente delle loro intenzioni ed non oseranno... Bel divertimento
farsi impallinare come un tordo!...».

«Vi prego, dottore, non preoccupatevi e aspettate... Sistemero ogni cosa in modo tale che
non ne trarranno alcun vantaggio. Lasciateli bisbigliare...».

«Signori, la cosa diventa noiosal», dissi loro ad ata voce. «Se dobbiamo batterci,
battiamoci; avete avuto tutto il tempo ieri per parlare a sazieta...».

«Siamo pronti», rispose il capitano. «Signori, mettetevi in posizione!... Dottore, abbiate la
compiacenza di misurare sei passi».

«Mettetevi in posizione!», ripeté con voce stridula Ivan Ignat'ie.

«Permettetel », dissi i0. «Ancora una condizione: dato che ci batteremo a morte, siamo tenuti
afaretutto il possibile perché la cosa rimanga segreta e i nostri padrini non possano essere ritenuti
responsabili. Siete d'accordo?...».

«Completamente».

«Dunque, ecco cosa ho escogitato. Vedete in cima a quellaroccia a strapiombo, sulla destra,
guell'angusta piazzuola? Da lassu a fondo della gola coperto di rocce aguzze ci saranno trenta
sazén', se non di piu. Ciascuno di noi s mettera proprio sull'orlo della piazzuola di modo che anche
unaferitaleggera sara mortale; cio dovrebbe essere conforme ai vostri desideri, visto che siete stato
voi ainsistere per i sel passi. Chi verraferito voleraimmancabilmente giu e si sfracellerg; il dottore
estrarra la pallottola e allora sara assai facile far passare questa morte improvvisa per una disgrazia.
Tireremo a sorte chi dovra sparare per primo... Vi dichiaro, per concludere, che atrimenti non mi
battero».

«Come volete», replico il capitano dopo aver lanciato un‘occhiata significativa a Grusnickij
che chino il capo in segno di assenso. La sua espressione mutava ogni momento. L'avevo posto in
una situazione imbarazzante. Se c¢i fossimo battuti in condizioni normali avrebbe potuto mirare a
una gamba e ferirmi leggermente, soddisfacendo cosi il suo desiderio di vendetta senza caricarsi un

peso troppo grosso sulla coscienza; ma ora era costretto a sparare in aria o a diventare un no,
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oppure, infine, a desistere dal suo ignobile disegno e a esporsi a mio stesso pericolo. Non avrei
voluto essere a suo posto in quel momento. Egli tird in disparteil capitano e prese adirgli qualcosa
con grande calore; notai che le labbra gli erano diventate azzurre e tremavano; ma il capitano s
Scosto da lui con un sorriso sprezzante. «Sel uno stupido», disse a Grusnickij a voce abbastanza
alta. «Non capisci niente! Orsu, andiamo, signori!».

Uno stretto sentiero in mezzo ai cespugli conduceva su per il ripido pendio; frammenti di
roccia componevano i malfermi gradini di quella scala naturale. Aggrappandoci ai cespugli
cominciammo ad arrampicarci. Grusnickij saliva davanti seguito dai suoi padrini, poi venivamoio e
il dottore.

«Mi meraviglio di voi», disse il dottore stringendomi forte il braccio. «Fatemi sentire il
polso!... 0-ho avete la febbre ma in viso non s nota nulla... soltanto gli occhi vi brillano piu del
solito».

Improvvisamente alcune piccole pietre rotolarono giu sotto i nostri piedi. Che stava
accadendo? Grusnickij era inciampato, il ramoscello a cui S era aggrappato s era spezzato e
sarebbe caduto al'indietro sei suoi padrini non |o avessero sorretto.

«Fate attenzione!», gli gridai. «Non cadete prima del tempo, € un brutto segno... Ricordatevi
di Giulio Cesare!».

Arrivammo in cima alla roccia che emergeva a di sopradelle adtre: la piazzuola era coperta
di sabbiafine e sembrava fatta apposta per un duello.

Attorno, perdendosi nella nebbia dorata del mattino, si affollavano le vette delle montagne,
simili a uno sterminato gregge, e I'El'borus a mezzogiorno si ergeva con la sua massa bianca,
chiudendo la catena di cime ghiacciate tra le quali gia vagavano nubi sfilacciate provenienti da
oriente. Mi avvicinai al'orlo della piazzuola e guardai in basso; per poco la testa non mi giro:
sembrava che laggiu facesse buio e freddo come in una tomba; gli orli aguzzi coperti di muschio
delle rocce, che la tempesta e il tempo avevano fatto precipitare, sembravano in attesa della loro
preda.

La piazzuola sopra la quale dovevamo batterci aveva quas la forma di un triangolo
equilatero. Dall'angolo che sporgeva sull'abisso furono misurati sei passi e fu deciso che colui a cui
sarebbe toccato di esporsi per primo a fuoco dell'avversario si sarebbe messo su quell'angolo con le
gpallerivolte a vuoto. Se non fosse stato ucciso, gli avversari s sarebbero scambiati di posto.

Avevo deciso di lasciare tutti i vantaggi a Grusnickij; volevo metterlo ala prova: nella sua
anima poteva risvegliarsi una scintilla di generosita e allora tutto si sarebbe aggiustato nel migliore

dei modi; mal'amor proprio e la debolezza di carattere erano destinati ad avere lameglio!... Volevo
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acquisire il pieno diritto di non avere pieta di lui se la sorte mi avesse risparmiato. Chi non ha
concluso simili patti con la propria coscienza?

«Tirate a sorte, dottore», disseil capitano.

Il dottore estrasse dalla tasca una moneta d'argento e la sollevo.

«Testal», grido in fretta Grusnickij, come un uomo risvegliato all'improvviso dalla gomitata
di un amico.

«Croce!», dissi io.

Lamoneta volteggio e cadde tintinnando; tutti si precipitarono su di essa.

«Siete fortunato», dissi a Grusnickij. «Tocca a voi sparare per primo! Ma ricordate che se
non mi ucciderete, io non manchero il colpo! Ve ne do lamia parola d'onore! ».

Egli arrossi; si vergognava di uccidere un uomo disarmato; io lo fissavo: per un attimo mi
parve che si sarebbe gettato ai miei piedi implorando perdono, ma come confessare un cosi infame
disegno?... Gli rimaneva una sola via d'uscita: sparare in aria; ero convinto che avrebbe sparato in
arial Una cosa soltanto avrebbe potuto impedirglielo: il pensiero che avrel preteso la ripetizione del
duello.

«E ora», mi sussurro il dottore tirandomi per la manica, «se non direte adesso che siamo a
conoscenza del loro propositi, tutto e perduto... Guardate, sta gia caricando le pistole... se non direte
nulla, lo faro io stesso...».

«Per nulla a mondo, dottore!», replical trattenendolo per il braccio. «Guastereste tutto; mi
avete dato la vostra parola d'onore che non vi sareste immischiato... Che ve ne importa? Forse
voglio essere ucciso...».

Egli mi guardo con stupore.

«Oh! dloralacosaeédiversal... Soltanto non prendetevela poi con me all'altro mondo! ».

Il capitano nel frattempo carico le sue pistole e ne porse una a Grusnickij, sussurrandogli
gualcosa sorridendo, e l'atraame.

Presi posizione nell'angolo della piazzuola, ben piantato con il piede sinistro sopralaroccia
e lievemente inclinato in avanti, in modo da non cadere all'indietro nel caso foss stato ferito
leggermente.

Grusnickij si sistemo di fronte a me e, a segnale convenuto, comincio a sollevare la pistola.
Le ginocchiagli tremavano. Miro diritto alamiafronte.

Un furore inesplicabile mi ribolli nel petto.

Improvvisamente egli abbasso la canna della pistola e, fattosi bianco come un cencio, si
volto verso il suo padrino:

«Non posso», disse con voce sorda.
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«Vigliacco!», replico il capitano.

Echeggio il colpo. La pallottola mi graffio il ginocchio. Istintivamente feci alcuni passi in
avanti per allontanarmi al piu presto dal precipizio.

«Be, fratello Grusnickij, mi spiace che tu abbia mancato il colpo», disse il capitano.
«Adesso tocca a te, mettiti in posizione! Abbracciami prima: non ci rivedremo piul'». Essi s
abbracciarono; il capitano riusciva a stento a trattenere le risa: «Non aver paura», aggiunse
guardando con aria astuta Grusnickij. «Tutto a mondo € una farsal... La natura & una stupida, il
destino & un tacchino e lavitanon vale un centesimo! ».

Dopo questa frase melodrammatica, pronunciata con la dovuta solennita, ritorno a proprio
posto: Ivan Ignat'ié abbraccio anche lui piangendo Grusnickij e questi rimase solo di fronte a me.
Ancora adesso cerco di spiegarmi quale sentimento ribollisse nel mio petto: forse rabbia per |'amor
proprio ferito, e disprezzo, e collera generata dal pensiero che quell'uomo che mi guardava con tanta
tranquilla impudenza, due minuti prima, senza esporsi a minimo rischio, mi voleva uccidere come
un cane, dato che, se foss stato ferito alla gamba in maniera leggermente piu grave, sarei
sicuramente precipitato giu dallaroccia

Per alcuni istanti lo guardai fissamente in viso sforzandomi di cogliere il benché minimo
segno di pentimento, mami parve che continuasse a sorridere.

«Vi consiglio di pregare primadi morire», gli dissi allora.

«Non datevi pensiero della mia anima piu che della vostra. Vi prego di una cosa soltanto:
Sparate a piu presto».

«E voi non ritrattate la vostra calunnia? Non mi chiedete perdono? Pensateci bene: non vi
suggerisce qual cosa la coscienza?».

«Signor Peeorin!», urlo il capitano dei dragoni. «Permettetemi di farvi notare che non siete
qui per confessarlo... Finiamolaal piu presto, prima che qualcuno passi per lagola e ci veda».

«Bene. Dottore, avvicinatevi».

Il dottore si avvicino ame. Povero dottore! Era piu pallido di Grusnickij dieci minuti prima.

La parole successive le pronunciai di proposito scandendo le sillabe, a voce dta e
chiaramente, come si pronuncia una sentenza di morte.

«Dottore, questi signori, probabilmente per la fretta, s sono dimenticati di mettere la
pallottola nellamiapistola: vi prego di ricaricarla, e per bene!».

«Non puo essere!», urlo il capitano. «Non pud essere! Ho caricato io entrambe le pistole, a
meno che la pallottola non sia scivolata fuori dalla vostra... Non e colpa mial Voi perd non avete il
diritto di ricaricare... non ne avete alcun diritto € assolutamente contro le regole, non lo

permettero...».
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«Vabene», diss a capitano. «Se e cosi, ci batteremo noi due alle stesse condizioni...».

Egli esito.

Grusnickij se ne stavaritto con latesta abbassata sul petto, confuso e cupo.

«Lasciai farel», disse infine a capitano che voleva strappare la mia pistola dalle mani del
dottore. «Sai bene che hanno ragione».

Invano il capitano gli faceva segni d'ogni sorta. Grusnickij non voleva nemmeno guardare.

Nel frattempo il dottore ricarico la pistolae me la porse.

Vedendo cio il capitano sputo per terra e batté il piede: «Sel un imbecille, fratellino», disse.
«Un perfetto imbecillel... Visto che ti eri affidato a me, avresti dovuto obbedirmi in tutto... Peggio
per te: crepa come unamoscal...». Si volto e, mentre si faceva da parte, borbotto: «Tuttavia questo e
assol utamente contro |e regol ex.

«Grusnickij», dissi io, «sel ancora in tempo. Ritratta la tua calunnia e io ti perdonero tutto;
non sel riuscito a prenderti gioco di me e il mio orgoglio e soddisfatto. Ricordati che un tempo
Siamo stati amici».

Il volto gli avwampo, gli occhi gli sfavillarono.

«Sparate», replico. «Disprezzo me stesso e vi odio. Se non mi ucciderete, vi scannero di
notte aun angolo di strada. Non c'e posto sullaterra per tutti e due...».

Sparai.

Quando il fumo s dissipo, Grusnickij sulla piazzuola non c'era piu. Soltanto una leggera
nuvoladi polvere aleggiava ancora sull'orlo del burrone.

Tutti all'unisono lanciarono un grido.

«Finita la comedial », diss a dottore.

Egli non rispose e si volto dall'dtra parte con orrore.

Alzai le spalle e salutai i padrini di Grusnickij.

Scendendo giu per il sentiero notai tra le rocce il cadavere insanguinato di Grusnickij.
Involontariamente chiusi gli occhi.

Slegal il cavallo e mi avviai a passo verso casa. Avevo un macigno sul cuore. Il sole mi
sembrava appannato, i suoi raggi non mi riscaldavano.

Primadi arrivare al sobborgo svoltai a destra per una gola. La vista degli uomini mi sarebbe
riuscita penosa: volevo stare da solo. Abbandonate le briglie cavalcai a lungo con la testa bassa,
finché mi ritrovai in un luogo a me del tutto sconosciuto. Alloraritornai indietro e mi misi a cercare
la strada; il sole stava ormai calando quando, sfinito, sul cavallo anch'esso sfinito, arrivai nei pressi
di Kislovodsk.
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[ mio domestico mi disse che era passato Werner e mi diede due biglietti: uno da parte suae
l'atro... di Vera

Dissuggellai il primo: eradel seguente tenore.

«Tutto e stato sistemato nella manieramigliore: il cadavere era sfigurato, il proiettile € stato
estratto dal petto. Tutti sono convinti che si siatrattato di una disgrazia; soltanto il comandante, che
probabilmente era a conoscenza della vostra inimicizia, ha scosso la testa, ma non ha detto nulla

Prove contro di voi non ce ne sono e potete dormire tranquillo, se ci riuscite. Addio».

Esital alungo prima di aprire il secondo biglietto... Cosa mai mi poteva scrivere Vera? Un
penoso presentimento turbava lamiaanima.
Eccola questa lettera, ogni parola della quale s e impressa indelebilmente nella mia

memoria:

«Ti scrivo nél'assoluta certezza che non ci rivedremo mai piu. Alcuni anni orsono,
separandomi da te, pensavo la stessa cosa, ma il Cielo ha voluto mettermi alla prova una seconda
volta e io non ho saputo superare questa prova, il mio debole cuore ancora unavoltas e sottomesso
alla nota voce... tu non mi disprezzerai per questo, non € vero? Questa lettera sara insieme un
congedo e una confessione; € mio obbligo dirti tutto cio che si € accumulato nel mio cuore da
guando ti ama. Non riversero su di te la colpa: ti sei comportato con me come si sarebbe
comportato qualsiasi altro uomo; mi hai amato come una tua proprieta, come una fonte di gioie, di
inquietudini e di dolori che si succedevano di continuo, senzale quali la vita € monotona e noiosa.
Questo I'ho compreso fin dal'inizio... Matu eri infelice, e io ho sacrificato me stessa nella speranza
che un giorno avresti apprezzato il mio sacrificio e avresti compreso la mia profonda,
incondizionata tenerezza... E passato molto tempo da alora, io sono penetrata in tutti i piti segreti
recessi della tua anima... e mi sono convinta che la mia speranza era vana. Ho provato amarezzal
Mail mio amore era diventato una cosa sola con lamiaanima; esso si € oscurato, manon spento.

«Ora i separiamo per sempre, tuttavia puoi star sicuro che non amerd mai nessun altro; la
mia anima ha esaurito per te tutti i suoi tesori, le sue lacrime e |le sue speranze. Chi ha amato te non
puo guardare senza un certo disprezzo tutti gli altri uomini, non perché tu sia migliore di loro, oh
no! Ma nella tua natura c'é qualcosa di speciale, proprio a te solo, qualcosa di fiero e misterioso;
nella tua voce, qualunque cosa tu dica, c'é un potere invincibile; nessuno sa cosi tenacemente voler

essere amato; in nessuno il male e cosi attraente, nessuno ha uno sguardo che prometta tanta
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beatitudine, nessuno sa meglio trarre vantaggio dalla propria superiorita, € nessuno puo essere cosi
veramente infelice come te, perché nessuno si sforzatanto di convincere se stesso del contrario.

«Ora ti debbo spiegare il motivo della mia frettolosa partenza: esso ti parra di poca
importanza poiché riguarda soltanto me.

«Stamani mio marito & entrato in camera mia e mi ha raccontato il tuo diverbio con
Grusnickji. Evidentemente la mia espressione dev'esser molto mutata perché mi ha fissato a lungo
negli occhi. C'é mancato poco che cadessi priva di sensi a pensiero che tra poco ti saresti dovuto
battere e che ero io la causa di cio; mi sembrava di impazzire... Ma, adesso che riesco a ragionare,
Sono convinta che sopravviverai: € impossibile che tu muoia senzadi me, € impossibile! Mio marito
ha passeggiato a lungo per la stanza; non so cosa mi abbia detto né ricordo cosa io gli abbia
risposto... probabilmente gli ho detto che ti amo... Ricordo soltanto che alla fine del nostro
colloquio mi ha offeso con una parola terribile ed e uscito. Ho sentito che dava ordine di attaccare i
cavalli alla carrozza... Sono gia tre ore che sono seduta accanto ala finestra in attesa del tuo
ritorno... Matu sei vivo, tu non puoi morire!l... La carrozza € quasi pronta... Addio, addio... o sono
perduta, ma che importa?... Se potessi soltanto essere sicura non dico che mi amerai, ma che ameno
mi ricorderai per sempre Addio: viene qualcuno... devo nascondere lalettera...

«Non e vero che non ami Mary? che non la sposerai ? Ascolta, devi fare questo sacrificio per

me: 10 per te ho perduto ogni cosa a mondo...».

Come un pazzo mi precipitai sul terrazzino d'ingresso, balzai sul mio Circasso che stavano
conducendo attraverso il cortile e mi lanciai a briglia sciolta per |a strada di Piatigorsk. Spronavo
senza pieta il cavallo sfinito che, ansimando e tutto coperto di spuma, mi trasportava velocemente
lungo la strada pietrosa.

Il sole si era gia nascosto dietro una nuvola nera posata sulla cresta dei monti occidentali;
nella gola s erafatto buio e umido. Il Podkumok ruggiva sordamente e monotonamente aprendosi
la strada in mezzo ale rocce. Galoppavo col fiato mozzo per I'impazienza. 1l pensiero di non
trovarla piu a Pjatigorsk mi batteva nel cuore come un martello! Vederla un istante, un solo istante
ancora, congedarmi da lei, stringerle la mano... Pregavo, maledicevo, piangevo, ridevo... no, nulla
puo esprimere la miainquietudine, lamia disperazione!...

Di fronte ala prospettiva di perderla per sempre, Vera era diventata per me piu cara di ogni
altra cosa a mondo, piu cara dellavita, dell'onore, dellaféelicita. Dio saquali strani, folli propositi si
affollavano nellamiatesta... E intanto continuavo a galoppare spronando senza pieta. A un tratto mi

accorsi che il mio cavallo respirava pesantemente; aveva gia inciampato due volte su un tratto di
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terreno non accidentato... Restavano cinque verste per arrivare a Esentuki, un villaggio cosacco
dove avrel potuto cambiare cavalo.

Sarel stato salvo se a mio cavallo fossero bastate le forze ancora per dieci minuti! Ma
al'improvviso, risalendo da un piccolo burrone, stramazzo a terra. Balzai prontamente di sella,
cercai di farlo rialzare tirandolo per le briglie: invano; un gemito appena percettibile gli usciva dai
denti serrati. Alcuni istanti dopo spiro eio rimasi solo nella steppa, perduta l'ultima speranza. Tentai
di incamminarmi a piedi, male gambe mi si piegarono sotto; sfinito dalle emozioni della giornata e
dallamancanzadi sonno caddi sull'erba umida e scoppiai a piangere come un bambino.

E giacqui a lungo immobile, piangendo amaramente, senza sforzarmi di trattenere le lacrime
e i singhiozzi; pensavo che il petto mi si sarebbe lacerato; tutta la mia fermezza, tutto il mio sangue
freddo s erano dileguati come fumo. L'animo era privo di forze, l'intelletto muto, e se qualcuno mi
avesse visto in quell'istante avrebbe distolto lo sguardo con disprezzo.

Quando la rugiada notturna e il vento montano ebbero rinfrescato la mia testa ardente e |
pensieri ebbero ripreso il loro corso abituale, compresi che inseguire la felicita perduta erainutile e
insensato. Cosaltro volevo? Vederla? Perché? Non era forse tutto finito fra noi? Un solo amaro
bacio d'addio non avrebbe arricchito i nostri ricordi e dopo di ci sarebbe soltanto riuscito piu
difficile separarci.

Mi faceva tuttavia piacere poter piangere! D'dtronde, forse, la causa di ci0 erano
I'eccitazione nervosa, la notte insonne, i due minuti trascorsi davanti alla bocca della pistola e lo
stomaco vuoto.

Tutto per il meglio! Questa nuova sofferenza operd in me, per usare il linguaggio militare,
unariuscita diversione. Piangere fa bene alla salute e poi, verosimilmente, se non avessi cavalcato e
poi non fossi stato costretto a percorrere a piedi ritornando indietro quindici verste, neppure quella
notte sarei riuscito a chiudere occhio.

Fui di ritorno a Kislovodsk alle cinque del mattino, mi gettai sul letto e mi addormentai del
sonno di Napoleone dopo Waterloo.

Quando mi svegliai fuori faceva gia buio. Mi sedetti presso la finestra aperta, sbottonai la
giubba e il vento montano mi rinfresco il petto ancora non acquetato dal pesante sonno della
stanchezza. Lontano, oltre il fiume, attraverso le cime de folti tigli che lo ombreggiavano,
balenavano le luci della fortezza e del sobborgo. Nel cortile della nostra casa tutto era silenzioso; la
casa della principessa non erailluminata.

Entro il dottore. Avevalafronte aggrottata e, contrariamente al solito, non mi tese la mano.

«Di dove venite, dottore?».
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«Da casa della principessa Ligovskaja; sua figlia € malata: un attacco di nervi! Ma non e
guesto il punto, ecco di che s tratta: le autorita sospettano qualcosa e, sebbene non sia possibile
dimostrare nulla di preciso, vi consiglio di essere prudente. La principessa mi ha detto testé di
sapere che vi siete battuto per sua figlia. Le ha raccontato tutto quel vecchietto - come diavolo s
chiama? - che é stato testimone del vostro diverbio con Grusnickij a ristorante. Sono venuto ad
avvisarvi. Addio, forse non ci rivedremo piu, sarete trasferito chissa dove...».

Sulla soglia s arresto, avrebbe voluto stringermi la mano... e, se gliene avessi mostrato il
minimo desiderio, mi si sarebbe gettato a collo; maio rimasi freddo come un sasso ed egli usci.

Ecco come sono fatti gli uomini! Sono tutti cosi: conoscono in anticipo tutti i lati brutti di
un'azione, la favoriscono, la consigliano, I'approvano persino, vedendo I'impossibilita di un'atra
soluzione, e poi se ne lavano e mani e con sdegno voltano le spalle a colui che ha avuto I'ardimento
di prendere su di s l'intero peso della responsabilitd. Sono tutti cosi, anche i migliori, anchei piu
intelligenti!...

L'indomani mattina, ricevuto l'ordine dall'alto comando di partire per la fortezza di N.,
passai dalla principessa per congedarmi.

Ella rimase stupita quando, alla sua domanda se avessi qualcosa da dirle di particolarmente
importante, le risposi che le auguravo felicita ecc.

«Invece io ho bisogno di parlare con voi molto seriamente».

Mi sedetti in silenzio.

Era chiaro che non sapeva da che parte cominciare; il viso le si era imporporato e le dita
grassocce tamburellavano sul tavol o; finalmente comincio con voce spezzata:

«Ascoltate, m'sjé Peéorin! Ritengo che voi siate un gentiluomo.

Mi inchinai.

«Ne sono addirittura convinta», prosegui, «sebbene il vostro comportamento sia alquanto
dubbio; tuttavia potete avere dei motivi che non conosco e che ora mi dovete confidare. Voi avete
difeso miafigliada una calunnia, vi siete battuto in duello per lei e di conseguenza avete rischiato la
vita...

Non rispondete, so che questo non lo anmettete perché Grusnickij € rimasto ucciso (ella s
segno). Che Dio lo perdoni e, spero, perdoni anche voi! Per quanto mi concerne, non ardisco
giudicarvi perché mia figlia, pur essendo innocente, ne e stata la causa. Mi ha raccontato tutto...
almeno credo: voi le avete dichiarato il vostro amore... lei vi hadichiarato il suo! (qui la principessa
sospirod profondamente). Malel € malata e sono convinta che non s tratti di una semplice malattial
Una segreta tristezza la uccide; lel non lo confessa, ma sono convinta che voi ne siate la causa...

Ascoltate, voi, forse, pensate che vada in cerca di un'alta posizione sociale e di enormi ricchezze:
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dissuadetevene! 1o voglio soltanto la felicita di mia figlia. La vostra situazione attuale non e
invidiabile, ma pud migliorare. Voi possedete un patrimonio, miafigliavi amaed e stata educatain
modo tale da rendere felice un marito... io sono ricca e non ho che le... Parlate, che cosa vi
trattiene?...

Come vedete, non avrel dovuto dirvi tutto questo, ma faccio affidamento sul vostro cuore,
sul vostro onore: ricordatevi cheio ho lel sola... lei sola...».

Scoppi0 a piangere.

«Principessa», replicai: «mi e impossibile rispondervi; permettetemi di parlare con vostra
figlia, atu per tu...».

«Mai!», esclamo lei azandosi in piedi in preda a unaforte agitazione.

«Come volete», risposi preparandomi ad andarmene.

Ellarifletté un istante, poi mi fece segno con lamano di aspettare e usci.

Passarono circa cinque minuti; il mio cuore batteva forte, mai miei pensieri erano calmi, la
testa fredda; per quanto cercassi dentro di me almeno unascintilladi amore per ladolce Mary i miei
sforzi furono vani.

A un tratto le porte si aprirono e lei entro. Mio Dio, com'era cambiata dall'ultima volta che
I'avevo vistal Ed era passato cosi poco tempo!

Arrivata a centro della stanza vacillo; balzato in piedi le pors il braccio e I'accompagnai
alapoltrona.

Restai in piedi davanti alei; rimanemmo a lungo in silenzio. | suoi grandi occhi, colmi di
un'inesprimibile malinconia, sembravano cercare nei miei qualcosa che assomigliasse a una
speranza; le sue labbra pallide tentavano invano di sorridere; le sue tenere mani, intrecciate sulle
ginocchia, erano cosi magre e trasparenti che provai compassionedi lei.

«Principessina», dissi, «sapete che mi sono preso gioco di voi!... Dovete disprezzarmi».

Sulle sue guance apparve un rossore malato.

Proseguii: «Di conseguenza non potete amarmi...».

Ella s volto dall'atra parte, appoggio i gomiti sul tavolo e con lamano si copri gli occhi in
cui mi parve che brillassero delle lacrime.

«Mio Dio», profferi con voce appena percettibile.

Lasituazione si stava facendo insostenibile: ancora un istante e sarei caduto ai suoi piedi.

«Dunque, lo vedete da voi», ripresi con voce quanto piu possibile ferma e con un riso
forzato, «l0 vedete da voi che non posso sposarvi; se anche adesso 1o voleste, ve ne pentireste ben
presto. 1l mio colloquio con vostra madre mi ha costretto a spiegarmi con voi in maniera cosi

indelicata; mi auguro che ella s sbagli: vi sara facile dissuaderla. Come vedete io recito davanti a
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voi la parte piu miserabile e ripugnante e sono persino pronto a riconoscerlo; ecco tutto quello che
posso fare per voi. Per quanto cattiva sia I'opinione che vi siete fatta di me, a essa mi rassegno.
Come vedete sono indegno di voi. Non é vero che, se pure mi avete amato, da questo istante mi
disprezzate?...».

Ella s volto verso di me pallida come il marmo. Soltanto i suoi occhi scintillavano
meravigliosamente.

«lovi odio...», disse.

Ringraziai, mi inchinai cortesemente e uscii.

Un'ora dopo volavo lontano da Kislovodsk sullatrojka della posta.

Ad alcune verste da Esentuki riconobbi sul bordo della strada il cadavere del mio generoso
cavallo; la sella era stata tolta, probabilmente da un cosacco di passaggio, e a posto di essa sulla
groppa erano posati due corvi. Con un sospiro mi voltai dall'altra parte!

E ora sono qui, in questa noiosa fortezza, e spesso, riandando col pensiero a passato, mi
chiedo perché non abbia voluto intraprendere quella via che il destino aveva aperto davanti a me,
sulla quale mi attendevano placide gioie e la quiete spirituale... No! Non mi sarei adattato a quel
destino! 1o sono come un marinaio nato e cresciuto sulla coperta di un brigantino pirata; la sua
anima s e assuefatta ale tempeste e ale battaglie e, gettato a riva, egli s annoia e langue,
insensibile ala bellezza del boschetto ombroso e a pacifico splendore del sole. Egli cammina tutto
il giorno solitario sulla sabbia della riva, ascoltando il monotono fragore delle onde accorrenti e
appuntando lo sguardo nella nebbiosa lontananza, nella speranza di veder spuntare laggiu, sulla
pallidalinea che separa |'azzurro abisso dalle nuvole grigie, la sospirata vela che, dapprima simile a
un'da di gabbiano, poi via via stagliandosi sempre piu distinta contro la spuma delle onde, con
corsaregolare s avvicinaa molo deserto...

[l « Un fatalista

Mi accadde per caso una volta di trascorrere due settimane in un villaggio cosacco nel
settore sinistro. Nello stesso villaggio era di stanza anche un battaglione di fanteria e gli ufficidi la
serasi radunavano ora dall'uno ora dall'altro aturno per giocare a carte.

Una volta, dopo esserci annoiati di giocare a boston e aver gettato le carte sotto il tavolo, ci
trattenemmo assal a lungo in casa dei maggiore S.; la conversazione, contrariamente al solito, era
avvincente. Si discuteva sul fatto che la credenza musulmana che il destino dell'uomo sia scritto nel
cieli trova anche tra noi cristiani molti adepti e ognuno raccontava svariati cas insoliti pro et
contra.
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«Tutto gquesto, signori, non dimostra nulla», disse il vecchio maggiore. «Infatti nessuno di
VoI € stato testimone degli strani avvenimenti che voi citate a sostegno delle vostre opinioni...».

«Nessuno, naturalmente!», esclamarono molti, «ma ci sono stati riferiti da persone degne di
fede...».

«Sciocchezze! », disse qualcuno. «Dove sono queste persone degne di fede che hanno veduto
il libro su cui € indicata |'ora della nostra morte?... E se davvero esiste la predestinazione, perché
allora ci sono stati dati |a volonta e la ragione? Perché siamo chiamati a render conto delle nostre
azioni?...».

A questo punto un ufficiale che era seduto in un angolo della stanza si azo e, avvicinatosi
lentamente a tavolo, passo in rassegna tutti con uno sguardo tranquillo e solenne. Era di origine
serba, come si capivadal suo cognome.

L'aspetto del tenente Vulié corrispondeva pienamente al suo carattere. L'ata statura e il
colorito scuro del volto, i capelli neri, gli occhi neri e penetranti, il naso grande ma regolare -
caratteristici della stirpe a cui apparteneva - il freddo e triste sorriso che errava eternamente sulle
sue labbra, tutto questo sembrava concorrere a conferirgli I'aspetto di un essere fuori del comune,
incapace di condividere i propri pensieri e le proprie passioni con coloro che il destino gli aveva
dato come compagni.

Era valoroso, parlava poco main manieraincisiva; non confidava a nessuno i propri segreti
spirituali e familiari, era quasi astemio e non corteggiava le giovani cosacche di cui é difficile
comprendere il fascino non avendole viste. Si diceva, tuttavia, che la moglie del colonnello non
fosse indifferente ai suoi occhi espressivi, maegli s arrabbiava sul serio quando si faceva allusione
aquesto.

Cera una sola passione che non nascondeva: quella per il gioco. Al tavolo verde
dimenticava tutto e solitamente perdeva, mai costanti insuccessi non facevano che esasperare la sua
ostinazione. Si raccontava che una volta, durante una spedizione, di notte, egli tenesse banco sopra
un cuscino e avesse una fortuna straordinaria. A un tratto erano risuonati degli spari ed era stato
dato I'allarme. Tutti erano balzati in piedi e s erano precipitati alle armi. «Gioca tutta la postal »,
grido Vulié a uno dei piu accaniti puntatori. «Uscira il sette», replico quello correndo via
Nonostante la confusione generale, Vulie termino la mano e scopri la carta.

Quando prese posto nella catena era in corso una violenta sparatoria. Vulie pero non si curo
né delle pallottole né delle sciabole dei ceceni e ando a cercareil suo fortunato avversario.

«E uscito il settel», gli urld scorgendolo infine in una catena di fucilieri che stavano
stanando il nemico dal bosco e, avvicinatos, tiro fuori il borsellino e il portafoglio e glieli porse

nonostante le sue rimostranze sull'inopportunita del pagamento. Adempiuto cosi questo spiacevole
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dovere s lancio in avanti trascinandosi dietro i soldati e fino ala fine del combattimento col
massimo sangue freddo scambio fucilate con i ceceni.

Quando il tenente Vulié si avvicino al tavolo tutti si azzittirono aspettandosi da lui qualche
sortitaoriginale.

«Signori», fece lui (la sua voce era tranquilla sebbene il tono fosse piu basso del consueto),
«signori, perché discutere inutilmente? Volete delle prove? Vi propongo di provare su voi stessi se
['uomo pud disporre a proprio arbitrio della propria vita, oppure se l'istante fatale di ciascuno di noi
e stato fissato in anticipo... Chi e disposto?».

«lo no, io no!'», si senti esclamare da tutte le parti. «Ma guarda che tipo! Che razza di idee
gli vengono in testal...».

«Propongo una scommessa», dissi scherzando.

«Quale?»,

«Scommetto che non esiste la predestinazione», dissi versando sul tavolo un paio di decine
di monete d'oro: tutto quello che avevo in tasca.

«Accetto», rispose Vulié con voce sorda. «Maggiore, voi farete da testimone; ecco quindici
monete d'oro, altre cinque me le dovete voi e mi farete la cortesia di aggiungerle a queste».

«Va bene», disse il maggiore, «per quanto davvero non capisca in che cosa consista la
scommessa... e come deciderete la questione ».

Vulig, in silenzio, entrd nella stanza da letto del maggiore. Noi lo seguimmo. Si avvicino
ala parete ala quale erano appese delle armi e stacco a caso dal chiodo una delle pistole di vario
calibro. Ancora non capivamo cosa avesse in mente, ma quando alzo il cane e verso la polvere nello
scodellino, molti istintivamente lanciarono un grido e lo afferrarono per le braccia

«Cosavuoi fare? Ascoltaci, € una pazzial », gli gridarono.

«Signori», rispose lentamente liberando le braccia, «chi vuole puntare venti monete d'oro su
di me?».

Tutti tacquero e si scostarono.

Vuliéritorno nell'altra stanza e si sedette a tavolo. Tutti o seguirono: con un cenno ci invito
asederci attorno alui. In silenzio gli obbedimmo: in quel momento egli aveva acquisito una sorta di
misterioso potere su di noi. Lo guardai fisso negli occhi, ma lui rispose a mio sguardo indagatore
fissandomi a sua volta con uno sguardo tranquillo e fermo e le sue labbra pallide sorrisero. Tuttavia,
nonostante il suo sangue freddo, mi parve di scorgere il segno della morte sul suo pallido viso:
avevo notato, e molti vecchi soldati avevano confermato la mia osservazione, che sovente, sul volto
dell'uomo che di Ii a poco deve morire, appare una sorta di strana impronta del suo ineluttabile

destino, cosicché un occhio esperto difficilmente si sbaglia.
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«Tra poco morirete», gli dissi. Egli s volto in fretta verso di me, ma rispose lentamente e
con cama:

«Forse s, eforse no...».

Poi rivolto a maggiore gli chiese se la pistola era carica. 1| maggiore smarrito non se lo
ricordava esattamente.

«Basta, Vulié!», gridd qualcuno. «Si capisce che e carica, visto che era appesa a capezzale...
Hal proprio vogliadi scherzare! ».

«E uno scherzo stupido», aggiunse un atro.

«Scommetto cinquanta rubli contro cinque che la pistola non € carical », grido un altro.

Si fecero nuove scommesse.

Quéellalunga cerimoniami era venuta anoia.

«Ascoltate», dissi, «sparatevi, oppure riappendete la pistola a suo posto e andiamo a
dormire».

«Ma si», esclamarono molti, «andiamo a dormire».

«Signori, vi prego di non muovervi», disse Vulié appoggiandosi la bocca della pistola alla
fronte. Tutti rimasero impietriti.

«Signor Peeorin», aggiunse, «prendete una carta e lanciatelain aria».

lo presi dalla tavola, me lo ricordo come fosse ora, |'asso di cuori e lo lancial in aria: tutti
trattennero il respiro, tutti gli occhi con un'espressione di paura mista a una vaga curiosita correvano
dalla pistola a fatale asso che volteggiando nell'aria scendeva lentamente. Nell'istante in cui tocco
latavola Vulie premetteil grilletto... cileccal

«Dio siaringraziato», esclamarono molti. «Non eracarica...».

«Vediamo, tuttavia», disse Vulié. Egli alzo nuovamente il cane e mird a un berretto che era
appeso sopra la finestra: echeggio uno sparo e il fumo riempi la stanzal Quando s fu diradato
andarono a staccare il berretto: era forato proprio nel mezzo e la pallottola s era conficcata
profondamente nella parete.

Per tre minuti nessuno fu in grado di pronunciare una parola. Vulieé con la massima cama
verso nel suo borsellino e mie monete d'oro.

Si comincio a discutere perché la pistola non avesse sparato la prima volta; alcuni
sostenevano che probabilmente |o scodellino era sporco, altri dicevano bisbigliando che prima la
polvere era umida e che successivamente Vulie ne aveva versata di asciutta, ma io assicura che
guest'ultima supposizione era ingiusta perché non avevo staccato gli occhi un momento dalla
pistola.

«Siete fortunato a gioco», dissi aVulie...
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«Per la prima volta in vita mia», rispose sorridendo soddisfatto. «E meglio del banco e del
faraone».

«In compenso € un po' piu pericol 0So».

«Dungue cominciate a credere alla predestinazione?».

«Sl... soltanto adesso non capisco come mai ho avuto l'impressione che voi doveste
immancabilmente morire...».

Quella stessa persona che un istante prima s era puntata tranquillamente la pistola ala
fronte, oraimprovvisamente avvampo e si turbo.

«Adesso basta», replicoO alzandosi. «La nostra scommessa e terminata e ora le vostre
osservazioni mi appaiono fuor di luogo...». E, preso il colbacco, usci. La cosami parve strana, e non
acasol...

Presto tutti Si avviarono per ritornare a casa commentando in varia maniera le bizzarrie di
Vulie e, verosimilmente, dandomi all'unanimita dell'egoista perché avevo scommesso contro un
uomo che voleva spararsi: come se senzadi me non potesse trovare |'occasione adattal ...

Feci ritorno a casa per i vicoli deserti del villaggio; laluna, piena e rossa come il riflesso di
un incendio, cominciava a spuntare dietro il profilo dentellato delle case; le stelle brillavano
placidamente sulla volta azzurro-scura del cielo e mi venne da ridere al pensiero che un tempo
erano esistite delle persone saggissime che credevano che gli astri celesti prendessero parte ale
nostre miserabili contese per un fazzoletto di terra o per non so quali immaginari diritti!... Ebbene?
Queste lucerne, accese secondo la loro opinione soltanto per illuminare le loro battaglie e i loro
trionfi, brillano con l'originario splendore, mentre le loro passioni e le loro speranze si sono spente
da un pezzo assieme a loro, come un focherello acceso a margine della foresta da un viandante
shadato. Ma in compenso quale forza di volonta dava loro la convinzione che il cielo intero con i
suoi innumerevoli abitanti |i guardasse con partecipazione sia pure silenziosa, ma immutabile!...
Noi, invece, loro miseri discendenti, che vaghiamo per la terra senza convinzioni e senza orgoglio,
senza godimento e senza paura, adl'infuori dell'istintivo timore che ci stringe il cuore a pensiero
dell'inevitabile fine, non siamo piu capaci di grandi sacrifici per il bene dell'umanita e nemmeno per
la nostra propriafelicita, perché ne conosciamo I'impossibilita, e indifferenti passiamo da un dubbio
al'altro comei nostri antenati passavano da un'illusione all'atra, senza avere, come loro, speranze e
neppure quell'indefinibile, sebbene autentico, piacere che I'animo trova in ogni lotta contro gli
uomini o il destino.

Molti altri analoghi pensieri mi passarono per la mente, maio non cercai di trattenerli perché
non mi piace soffermarmi sui concetti astratti. A che serve?... Nella mia prima gioventu ero un

sognatore: amavo accarezzare le immagini di voltain voltatetre o luminose che andava disegnando
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la mia inquieta e avida immaginazione. Ma cosa me ne e rimasto? Soltanto stanchezza come dopo
una battaglia notturna contro un fantasma, e un confuso ricordo pieno di rimpianti. In quella vana
lotta ho esaurito sia l'ardore dell'animo che la tenacia della volonta indispensabili per la vita reale;
ho fatto I'ingresso in questa vita dopo averla gia vissuta nel pensiero e ho provato noia e nausea
come chi legge una cattivaimitazione di un libro che conosce gia da un pezzo.

L'avvenimento di quella sera aveva prodotto su di me un'impressione abbastanza profonda e
mi aveva eccitato i nervi; non so con certezza se credo ora alla predestinazione, oppure no, ma
guella sera ci credevo fermamente: la dimostrazione era stata troppo lampante e io, benché ridessi
dei nostri antenati e della loro compiacente astrologia, ne seguivo involontariamente le orme.
Tuttavia mi arrestal a tempo su questa strada pericolosa e, avendo scelto come regola di non negare
nulla categoricamente e di non credere a nulla ciecamente, misi da parte la metafisica e cominciai a
guardarmi sotto i piedi. Una simile precauzione risultdo molto a proposito perché per poco non caddi
inciampando in qualcosa di grosso e molle, ma evidentemente privo di vita. Mi chino - la luna
illuminava gia completamente |la strada - e cosa vedo? Davanti a me giaceva un maiale tagliato in
due da una sciabolata... Ero appena riuscito a raccapezzarmi che udii un rumore di pass: due
cosacchi arrivavano di corsa da un vicolo; uno di loro mi s avvicino e mi domando se avessi visto
un cosacco ubriaco che inseguiva un maiale. Gli risposi che non avevo visto il cosacco e gli indica
la sventurata vittimadel suo folle valore.

«Che brigante! », esclamo il secondo cosacco. «Ogni volta che si ingozza di échir', comincia
afare apezzi tutto quello che gli capita. Inseguiamolo, Eremeie, bisognalegarlo, altrimenti...».

| due s alontanarono e io proseguii il mio cammino con maggior circospezione e,
finamente, arrivai felicemente a mio aloggio.

Abitavo in casa di un vecchio urjadnik che amavo per il suo buon carattere e soprattutto per
lasuagraziosafigliola, Nastja.

Elladi solito mi aspettava, avvolta nella pelliccia, accanto al cancelletto; lalunailluminavai
suoi grazios labbruzzi illividiti dal freddo notturno. Sorrise riconoscendomi, maio avevo altro per
latesta. «<Addio Nastja», le dissi passandole accanto. Lei avrebbe voluto rispondere qualcosa, ma s
[imitd a sospirare.

Richiusi dietro di me la porta dellamia camera, accesi lacandelae mi gettai sul letto; questa
volta, pero, il sonno s fece attendere piu del consueto. L'oriente cominciava gia a impallidire
guando mi addormentai, ma evidentemente nel cieli era scritto che quella notte non sarei riuscito a
dormire a sazieta. Alle quattro del mattino due pugni si misero a battere alla mia finestra. Balzai in

piedi: che succedeva?... «Alzati, vestiti!», mi gridarono alcune voci. Mi vestii in fretta e uscii. «Sai
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COoS'é successo?», mi chiesero aunavoce i tre ufficiali che erano venuti a svegliarmi. Erano palidi
come cadaveri.

«Cosa?».

«Vulie é stato ucciso».

Rimasi pietrificato.

«Sl, UCCiSo», proseguirono. «Andiamo, presto.

«Ma dove?».

«Telo diremo per la stradax.

Ci avviammo. Mi raccontarono tutto cio che era accaduto con l'aggiunta di svaridti
commenti sulla strana forma di predestinazione che lo aveva salvato da una morte inevitabile
mezz'ora prima di morire. Vulié se ne andava da solo per la strada buia quando era piombato su di
lui il cosacco che avevafatto apezzi il maiale, il quale, forse, sarebbe passato oltre senza notarlo, se
Vulié a un tratto, fermandosi, non gli avesse domandato: «Chi cerchi, fratellino?». «Tel», aveva
risposto il cosacco colpendolo con la sciabola che |o aveva spaccato in due dalla spalla fin quasi a
cuore... | due cosacchi nel quali mi ero imbattuto mentre inseguivano l'assassino erano arrivati
subito dopo e avevano soccorso il ferito, ma questi stava gia per esalare I'ultimo respiro e aveva
detto soltanto due parole: «Aveva ragione!». Soltanto io comprendevo I'oscuro significato di quelle
parole: s riferivano a me che involontariamente avevo predetto a quello sventurato il suo destino. Il
mio istinto non mi aveva ingannato: avevo colto con precisione sul suo volto mutato il segno della
fine imminente.

L'assassino s era asserragliato in una chata disabitata in fondo a villaggio. Ci stavamo
recando laggiu. Una folla di donne correva piangendo nella stessa direzione. A tratti un cosacco
ritardatario balzava fuori nella strada e, alacciandosi in fretta la cintura col pugnale, ci sorpassava
correndo. La confusione eraindescrivibile.

Giungemmo infine sul posto: attorno ala chata, le cui porte e finestre erano chiuse
dall'interno, si accalcava la folla. Ufficiali e cosacchi discutevano animatamente fra loro; le donne
ululavano cantilenando e levando lamentazioni. Tra esse mi colpi il volto espressivo di una vecchia
sul quale era dipinta una folle disperazione; era seduta su una grossa trave con i gomiti appoggiati
sulle ginocchia e si sorreggeva latesta con le mani; erala madre dell'assassino. Le sue labbra a tratti
S muovevano: era una preghiera che recitavano, o una maledizione?

Bisognava prendere una decisione e catturare I'assassino. Tuttavia nessuno avevail coraggio
di lanciarsi avanti per primo. Mi accostal a una finestra e guardai dentro attraverso una fessura di
unimposta: lui giaceva sul pavimento, pallido, stringendo una pistola nella mano destra; la sciabola

insanguinata era posata accanto. | suoi occhi espressivi lanciavano sguardi terribili; a tratti
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sussultava e si afferrava la testa con le mani come se gli ritornassero ala mente confusamente gli
avvenimenti della vigilia. Tuttavia non lessi in quello sguardo inquieto una grande risolutezza e
dissi al maggiore che faceva male a non ordinare ai cosacchi di sfondare la porta e di irrompere la
dentro, perché era meglio farlo subito che piu tardi quando il cosacco sarebbe ritornato
completamente in sé.

Nel frattempo I'anziano esaul si avvicino ala portaelo chiamo per nome; lui rispose.

«Hai peccato, fratello Efimie», disse I'esaul, «quindi non c'e nulladafare: arrenditi».

«Non mi arrendero», risposeil cosacco.

«Abbi timor di Dio, tu non sei un dannato ceceno, ma un onesto cristiano. Rassegnati: sei
caduto nel peccato e non c'e nulladafare, non sfuggirai allatua sorte».

«Non mi arrendero!», urlo minacciosamente il cosacco e si udi o scatto del cane della
pistolaches azava

«Ehi, zietta», disse I'esaul alla vecchia, «parla tu con tuo figlio: chissa che non ti ascolti...
Cosdl, infatti, non fa che accrescere la collera di Dio. E poi guarda: sono due ore che i signori
aspettano».

Lavecchialo fisso e scosse il capo.

«Vasilij Petrovie», disse I'esaul a maggiore, «non s arrendera: 1o conosco. Ma se
sfondiamo la porta parecchi di noi verranno massacrati. Non sarebbe meglio che deste I'ordine di
sparargli? Nell'imposta c'é una fessura molto larga».

In quell'istante mi baleno per la mente una strana idea: mi venne il ghiribizzo di tentare la
sorte come avevafatto Vulie.

«Agpettate», dissi al maggiore. «Lo prendero vivo.

Dopo aver dato disposizione al'esaul di attaccare discorso con lui e di fare appostare tre
cosacchi vicino allaporta, pronti a sfondarla e alanciarsi in mio soccorso al segnale convenuto, feci
il giro della chata e mi accostai allafatale finestra. Il cuore mi battevaforte.

«Ehi, tu, maledetto», gridaval'esaul. «Che fai? Ti prendi gioco di noi? Oppure pensi che non
riusciremo ad aver ragione di te?». E S mise a bussare ala porta con tutte le proprie forze: io,
accostato |'occhio alla fessura, seguivo i movimenti del cosacco che non s aspettava un attacco da
guella direzione, e a un tratto divelsi I'imposta e mi lanciai dentro a capofitto. Uno sparo mi
rimbombo proprio sopra I'orecchio e la pallottola mi strappo una spallina. Ma il fumo che aveva
riempito la chata impedi a mio avversario di trovare la sciabola appoggiata accanto a lui. Lo
afferral per le braccia, i cosacchi irruppero nella stanza e in un batter d'occhio I'assassino fu legato e
portato via sotto buona scorta. Lafollasi disperse. Gli ufficiai si congratularono con me, e davvero

ce n'era ben donde!
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Come non diventare fatalista, sembrerebbe, dopo tutto questo? Ma chi sa con sicurezza se €
convinto di qualcosa, oppure no?... e quanto Spesso scambiamo per convinzione un inganno dei
sentimenti 0 un errore dellaragione!...

lo amo dubitare di tutto: questa disposizione della mente non € dimpaccio ala risolutezza
del carattere, a contrario; per quanto mi concerne vado avanti piu arditamente quando ignoro che
cosami attende. Nulla, infatti, pud accadere di peggiore della morte, e lamorte non si puo evitare!

Ritornato alla fortezza raccontai a Maksim Maksimyeé tutto quello che mi era successo e a
Cui avevo assistito, ed espressi il desiderio di conoscere la sua opinione sulla predestinazione.
Dapprima egli non comprese questa parola, ma io gliela spiegai come potel e alora, scuotendo
significativamente la testa, disse:

«Sissignore! Si capisce! E un caso piuttosto bizzarro! D'atronde queste pistole asiatiche si
inceppano spesso se sono mal lubrificate 0 se non si preme abbastanza forte il grilletto; confesso
che non mi piacciono neppure le carabine circasse; non sono adatte anoi: il calcio € piccolo e non ci
vuol nullaabruciarsi In compenso ale loro sciabole... tanto di cappello!...».

Poi, dopo aver un po' riflettuto, aggiunse:

«Mi spiace per quel poveretto... Dev'esser stato il diavolo a spingerlo ad attaccar discorso
con un ubriaco di notte!l... D'atronde si vede che era stato scritto cosi fin dalla sua nascita...».

Non riuscii acavargli altro di bocca: in generale egli non amale elucubrazioni metafisiche.

ALTRE PROSE

PANORAMA DI MOSCA

Chi non é mai salito sullacimadi Ivan Velikij e non hamai avuto occasione di abbracciare
con un solo sguardo, da un'estremita al'atra, la nostra vecchia capitale, chi non ha contemplato
nemmeno una volta questo grandioso, quasi sconfinato panorama, non ha un'idea di Mosca, poiché
Mosca nhon e una qualsiasi grande citta come ce n'e migliaia, Mosca non € un muto ammasso di
fredde pietre disposte in ordine ssmmetrico... no! Essa ha una sua anima, una sua vita. Come in un
antico cimitero romano, ogni sua pietra serba un'iscrizione tracciata dal tempo e dal destino,
un'iscrizione incomprensibile per la folla, ma ricca, traboccante di pensieri, di sentimenti e di

ispirazione per il dotto, per il patriota e per il poetal... Come |I'oceano essa ha un suo linguaggio, un
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linguaggio potente, sonoro, sacro, venerando!... Non appena s levail giorno, da tutte le sue chiese
dalle cupole d'oro echeggia un concorde coro di campane, simile a una meravigliosa, fantastica
ouverture di Beethoven, in cui il ruggito denso del contrabbasso el fragore dei timpani si uniscono
al canto del violino e del flauto, componendo un grandioso, unico insieme, e si ha l'impressione che
i suoni incorporei prendano forma visibile, che gli spiriti del cielo e dell'inferno intreccino sotto le
nubi un unico multiforme, infinito girotondo che ruoti vorticosamente!...

Oh, quale beatitudine porgere l'orecchio a questa musica ultraterrena dopo essersi
arrampicati sulla piu altagalleriadi Ivan Velikij, affacciati a una stretta finestra coperta di muschio,
alla quale vi ha condotto una consunta e scivolosa scala a chiocciola, e pensare che tutta questa
orchestra rimbomba sotto i vostri piedi, e immaginare che tutto questo € per voi soli, che siete i
sovrani di questo mondo immateriale, e divorare con gli occhi questo enorme formicao, dove si
affannano persone a voi estranee, dove ribollono passioni davoi per un istante dimenticate!... Quale
beatitudine abbracciare in un colpo solo con I'anima tutta la futile vita, tutte le meschine
preoccupazioni dell'umanita, guardare il mondo dall'alto!

A nord, dinnanzi a voi, lontanissima, a limite dell'azzurro orizzonte, un po' a destra della
fortezza Petrovski, nereggia la romantica foresta di Mar'in, davanti ala quale si distingue una
distesadi tetti variopinti, intersecati qua e la dalla verzura polverosa dei viali costruiti al posto degli
antichi bastioni cittadini. Su una ripida altura, cosparsa di basse casupole, tra le quali soltanto di
rado spunta I'ampia parete bianca di qualche palazzo aristocratico, s erge la quadrata, fantastica
mole grigio-azzurra della torre Suchareva. Essa guarda fieramente cio che la circonda, come se
sapesse che reca il nhome di Pietro tracciato sulla fronte muscosal 1l suo cupo aspetto, le sue
dimensioni gigantesche, le sue forme decise, tutto reca |'impronta di un'altra epoca, I'impronta di
guel minaccioso potere a cui nulla poteva opporsi.

Avvicinandosi a centro della citta gli edifici assumono un aspetto piu armonioso, pil
europeo; s intravedono ricchi colonnati, ampi cortili circondati da inferriate, innumerevoli cupole
di chiese, guglie di campanili con croci arrugginite e cornicioni variopinti.

Ancor piu vicino, su una vasta piazza, sorge il teatro Petrovskij, creazione dell'arte piu
recente, un enorme edificio costruito secondo tutte le regole del gusto, dal tetto piatto e con un
maestoso portico sul quale si innalza un Apollo di aabastro, appoggiato con un piede solo sopra un
cocchio d'alabastro, che guida immobile tre cavalli d'alabastro e guarda con dispetto le mura del
Cremlino che gelosamente |o separano dagli antichi luoghi sacri dellaRussial...

A oriente il quadro € ancor piu ricco e vario: oltre la muraglia, che a destra discende dalla
collina e termina con una torre angolare rotonda, coperta da tegole verdi simili a squame, appaiono

le innumerevoli cupole della chiesa del Beato Basilio, le cui seftanta cappelle suscitano
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['ammirazione di tutti gli stranieri mentre ancora nessun russo si e preso la briga di farne una
dettagliata descrizione.

Essa, come I'antica torre di Babele, & costituita da numerose sporgenze che terminano con
un‘enorme cupola dentellata di color iridato, straordinariamente somigliante (se mi si perdona il
paragone) a tappo di cristallo sfaccettato di un'antica bottiglia. Tutt'attorno a essa, su tutte le
sporgenze dei divers ripiani, € disseminata una moltitudine di cupole secondarie, assolutamente
diverse l'una dall'altra e disposte per tutto I'edificio senza simmetria e senza ordine, come le
propaggini di un vecchio abero che spuntano dalle sue radici sporgenti dal terreno.

Pesanti colonne tortili sostengono tettoie di ferro sospese soprale porte e le gallerie esterne,
da cui occhieggiano piccole finestre buie, simili ale pupille di un mostro dalle cento teste. Migliaia
di capricciose decorazioni somiglianti a geroglifici ornano tutt'attorno queste finestre, attraverso i
cui vetri, protetti da inferriate, raramente emana la propria luce una fioca lampada, come di notte la
pacifica lucciola brillain mezzo al'edera che avviluppa unatorre in rovina. Ogni cappella é dipinta
all'esterno con un colore diverso, come se esse non fossero state costruite nella medesima epoca, ma
ogni signore di Mosca nel corso di molti anni ne avesse aggiunta unain onore del proprio angelo.

Sono pochissimi gli abitanti di Mosca che si sono decisi afareil giro di tutte le cappelle di
guesto tempio. Il suo cupo aspetto incute nell'animo una sorta di angoscia: sembra di vedere davanti
asélvanil Terribilein persona, maquale egli fu negli ultimi anni della sua vital

Eppure, accanto a questo splendido e tetro edificio, proprio davanti alle sue porte, brulica
una folla sudicia, scintillano file di botteghe, gridano i venditori ambulanti, i fornai si affannano ai
piedi del monumento eretto a Minin, rumoreggiano le carrozze alla moda, cicalano le signore ala
moda... tutto € rumoroso, Vivo, irrequietol...

A destra del Beato Basilio, ai piedi di un ripido pendio, scorre poco profonda, ampia,
sudicia, laMoscova, sfinita sotto il carico di un'infinita di pesanti battelli, carichi di grano e di legna
da ardere. | loro lunghi alberi, coronati da banderuole a strisce spuntano da dietro il ponte
Moskvoreckij e le loro sartie cigolanti e oscillanti a vento nereggiano appena, simili a ragnatele,
sullo sfondo azzurro del cielo. Sulla riva sinistra del fiume biancheggia, specchiandosi nelle sue
acque tranquille, l'orfanotrofio, le cui ampie mura disadorne, le cui finestre disposte
simmetricamente, i cui comignoli e, in generale, I'aspetto occidentale si distinguono nettamente
dagli edifici vicini, ornati con sfarzo orientale o intrisi dello spirito del medioevo. Piu oltre, verso
oriente, su tre colline trale quali serpeggiail fiume, sorgono ampie masse di case di ogni possibile
forma e colore; |o sguardo affaticato riesce a stento a raggiungere l'orizzonte sul quale s stagliano i

complessi di alcuni monasteri, trai quali particolarmente degno di nota e quello di San Simone per
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la sua terrazza quasi sospesa tra il cielo e la terra, dala quale i nostri antenati osservavano i
movimenti dei tartari che si avvicinavano.

A sud, sotto la collina, lambendo le mura del Cremlino, di fronte ala porta Tajnickie, scorre
il flumeead diladi un‘ampia vallata cosparsa di case e di chiese si stende fino ai piedi della
collina Poklonngja, da cui Napoleone getto il primo sguardo sul fatale Cremlino, da dove per la
prima volta vide la sua fiamma fatidica: quel faro minaccioso che illumino il suo trionfo e la sua
cadutal

A occidente, oltre un'ata torre nella quale vivono e possono vivere soltanto le rondini
(poiché essa, essendo stata costruita dopo i francesi, non ha a suo interno né solai né scale, e le sue
pareti sono tenute assieme da travi incrociate), si elevano gli archi del ponte Kamennyj, che s
protende da una riva all'dtra; I'acqua, trattenuta da una piccola diga fragorosa e spumeggiante,
irrompe sotto di formando sotto le sue volte delle piccole cascate che sovente, specie in
primavera, attirano la curiosita dei perdigiorno moscoviti, e talvolta accolgono nel proprio grembo
il corpo di qualche povero peccatore. Oltre il ponte, sulla riva destra del fiume, si stagliano contro
I'orizzonte le sagome merlate del monastero di Sant'Alessio, mentre sulla riva sinistra, su una
spianatatratetti di case di mercanti, scintillano le guglie del monastero di Dmitrij Donskoj... Laggiu
poi, a di la di esso, rivestite di nebbia azzurrina, si levano dalle onde gelate del fiume le colline
Vorob'évy, coronate di fitte selve. Esse specchiano le ripide pendici nel fiume che scorre a loro
piedi contorcendos come un serpente rivestito di squame argentee.

Quando il giorno volge alla fine, quando una rosea foschia avvolge le parti piu lontane della
citta e le colline circostanti, soltanto allora e possibile vedere la nostra antica capitale in tutto il suo
splendore, poiché, a somiglianza di una bella che solo a sera mostra i suoi ornamenti migliori,
soltanto in quest'ora solenne essa puo produrre sull'anima unaforte, incancellabile impressione.

Cosa s puo paragonare a questo Cremlino che, circondato da mura merlate, adorno delle
cupole dorate del templi, € posato su un ato colle come la regale corona sulla fronte di un
MinNaccioso sovrano?...

Esso € |'dtare della Russia, su di esso debbono essere compiuti e sono stati gia compiuti
molti sacrifici degni della patria... E molto tempo, forse, che, a somiglianza della favolosa fenice, &
risorto dalle sue ceneri fumanti?

Cosa c'é di piu maestoso di questi cupi templi strettamente addossati gli uni agli atri, di
guesto misterioso palazzo di Godunov, le cui fredde colonne da tanti anni non sentono il suono
della voce umana, simile a un funebre mausoleo eretto in mezzo al deserto a ricordo dei grandi

sovrani?...
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No, néil Cremlino, né le sue mura merlate, né i suoi oscuri anditi, néi suoi sfarzos palazzi
possono essere descritti... Bisogna vedere, vedere... Bisogna sentire tutto cio che dicono a

cuore e al'immaginazione!...

ASIK-KERIB

Fiabaturca

Molto tempo fanellacittadi Tiflis viveva un ricco turco; molto oro Allah gli avevadato, ma
piu cara dell'oro gli eral'unicafiglia Magul'-Megeri: belle sono le stelle nel cielo, maoltre le stelle
abitano gli angeli ed sono ancora piu belli, cosi anche Magul'-Megeri era piu bella di tutte le
atre fanciulle di Tiflis. Viveva anche a Tiflis il povero Asik-Kerib: il Profeta non gli aveva dato
nulla, eccetto un cuore magnanimo e il dono del canto; suonando la saaz (la balagka turca) e
glorificando gli antichi cavalieri del Turkestan girava per le nozze arallegrarei ricchi ei fortunati; a
una di queste feste di nozze vide Magul'-Megeri ed s innamorarono |'uno dell'atra. Poche
speranze aveva il povero Asik-Kerib di ottenere la mano di lel ed egli si fece triste come il cielo
invernae.

Una volta se ne stava sdraiato in un orto sotto una vite e infine si addormento; in quel
mentre passo di |1 Magul'-Megeri con le sue compagne e una di queste, vedendo I'asik (il suonatore
di balalajka) addormentato lascio andare avanti le altre e gli si avvicino: «Che fai addormentato
sotto la vite», canto lei, «alzati, insensato, la tua gazzella ti sta passando accanto»; egli si sveglio e
la fanciulla volo lontano come un uccdlino; Magul'-Megeri udi la sua canzone e prese a
rimproverarla. «Se tu sapessi», rispose quella, «a chi ho cantato questa canzone mi ringrazieresti:
il tuo Asik-Kerib». «Conducimi da lui», disse Magul'-Megeri, ed esse ci andarono. Vedendo il suo
viso triste, Magul'-Megeri prese a fargli domande e a consolarlo. «Come posso non essere triste»,
rispose Asik-Kerib, «ioti amo e tu non sarai mai mia». «Chiedi lamia mano amio padre», disse lei,
«e mio padre fara le nozze a sue spese e mi donera tanto che bastera per tutti e due». «Bene»,
rispose lui, «mettiamo che |I'ajan-aga sia disposto a ogni sacrificio per suafiglia, machi mi dice che
poi tu non mi rinfaccerai che non avevo nulla e che ti devo tutto? No, cara Magul'-Megeri, ho fatto
un giuramento a me stesso: prometto di andare pellegrino sette anni per il mondo e di diventare
ricco, oppure di perire nei lontani deserti; se tu sei disposta a ci0, trascorso questo termine sarai
mia». Ella acconsenti, ma soggiunse che se lui non fosse ritornato il giorno stabilito sarebbe

divenutalamoglie di Kursud-bek, che datanto tempo la chiedevain isposa.
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Asik-Kerib si reco da sua madre e si fece benedire per il viaggio, bacio la sorellina, si mise
in spalla la bisaccia, prese il bordone da pellegrino e usci dalla citta di Tiflis. Ma ecco che lo
raggiunge un cavaliere: era Kursud-bek. «Buon viaggio», gli grido il bek, «dovungue tu vada, o
pellegrino, io saro il tuo compagno»; Asik non era contento di tale compagnia, manon ci fu nullada
fare; a lungo camminarono insieme, finché scorsero davanti a loro un fiume. Non c'era ponte né
guado. «Attraversatu per primo», disse Kursud-bek, «io ti seguird». Asik si tolse laveste e s getto
a nuoto; arrivato sull'altra sponda si volto indietro e, oh sciagural oh Allah onnipotente! Kursud-
bek, presa |a sua veste, era partito al galoppo verso Tiflis e si vedeva soltanto una nuvoladi polvere,
simile auna serpe, innalzarsi dietro di lui nella piatta pianura. Arrivato a Tiflis il bek porto la veste
di Asik-Kerib ala vecchia madre di lui: «Tuo figlio € affogato in un fiume profondo», le dice,
«ecco la sua veste»; con indicibile dolore si gettd la madre sulla veste dell'amato figlio irrorandola
di calde lacrime; poi la prese e la porto alla promessa nuora, Magul'-Megeri. «Mio figlio e
affogato», le disse, «Kursud-bek mi ha portato |a sua veste; sei libera». Magul'-Megeri sorridendo le
rispose: «Non crederci, sono tutte invenzioni di Kursud-bek; prima che siano trascors sette anni
nessuno sara mio marito». E presa dalla parete la sua saaz tranquillamente s mise a cantare la
canzone preferitadel povero Asik-Kerib.

Nel frattempo il pellegrino era giunto nudo e scalzo in un villaggio; acune anime buone lo
vestirono e lo nutrirono ed egli in cambio canto loro meravigliose canzoni; cosi andava di villaggio
invillaggio, di cittain cittd, e lasuafamasi diffuse ovungque. Giunse infine ad Halaf; come a solito
s reco alla casa ddl caffe, chiese una saaz e comincio a cantare. In quel tempo risiedeva ad Halaf il
pascia, il quale amava moltissimo i cantori: molti ne avevano condotti da lui, ma nessuno gli era
piaciuto; i suoi éausi erano esausti a furia di correre per la citta; a un tratto, passando accanto alla
casa del caffe, sentono una voce meravigliosa; si precipitano dentro: «Vieni con noi da gran
pascia», gridarono, «o ci risponderai di cio con la testa». «lo sono un uomo libero, un pellegrino
proveniente dalla citta di Tiflis», gli fa Asik-Kerib, «se ne ho voglia ci vado, atrimenti no; canto
guando mi pare e il vostro pascia non € il mio padrone»; tuttavia lo presero e lo condussero dal
pascia «Canta», gli disse il pascia, ed egli s mise a cantare. In quella canzone canto la sua cara
Magul'-Megeri e quella canzone piacque tanto all'altero pascia che fece restare presso di <€ il
povero Asik-Kerib. Fu ricoperto d'argento e d'oro, presero a scintillare su di lui ricche vesti e Asik-
Kerib comincio a vivere alegramente e felicemente e divenne molto ricco; se avesse dimenticato o
meno la sua Magul'-Megeri, non lo so, ma il termine s avvicinava, I'ultimo anno presto sarebbe
finito, ed egli neppure si preparava a partire. La bellissima Magul'-Megeri comincio a disperarsi; in
guel mentre si accingeva a partire da Tiflis un mercante con una carovana di quaranta cammelli e

ottanta schiavi: ella chiama a casa sua il mercante e gli da un piatto d'oro: «Prendi questo piatto»,
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gli dice, «ein ogni citta nella quale tu giunga, esponilo sopra il tuo banco e annuncia ovunque che
colui che s riconoscera padrone del mio piatto, e dimostrera questo, lo avra e in aggiunta il suo
peso in oro». Si mise in viaggio il mercante e ovungue eseguiva l'incarico di Magul'-Megeri, ma
nessuno s riconobbe padrone del piatto d'oro. Dopo aver venduto quasi tutte le sue merci egli
giunse con quel che gli rimaneva ad Halaf e annuncio ovunque l'incarico avuto da Magul'-Megeri.
Udendo cio, Asik-Kerib accorre a caravanserraglio e vede il piatto d'oro sopra il banco del
mercante di Tiflis. «<E mio», disse afferrandolo con la mano. «E proprio tuo», disse il mercante, «io
ti ho riconosciuto, Asik-Kerib: va, dunque subito a Tiflis, latua Magul'-Megeri ha ordinato di dirti
che il termine sta per scadere e che se, per il giorno stabilito, tu non sarai arrivato, ella sposera un
altro». Disperato Asik-Kerib s afferro la testa: mancavano soltanto tre giorni all'ora fatale. Tuttavia
monto in sella, prese con sé una bisaccia piena di monete d'oro e parti a galoppo senza risparmiare
il cavallo; infineil corsiero sfinito cadde senza vita sul monte Arzingan, che si trovatra Arzinjan e
Arzerum. Che poteva fare? Da Arzin'jan a Tiflis ci sono due mesi di viaggio e restavano soltanto
due giorni. «Allah onnipotente», esclamo, «se non mi aiuti, io non ho piu nulla da fare sulla terrax,
e voleva gettarsi da un'alta rupe, ma a un tratto vede in basso un uomo sopra un cavallo bianco e
ode una voce tonante: «Oglan, cosa vuoi fare?». «Voglio morire», rispose Asik-Kerib. «Scendi giu,
Se e cosi, e io ti uccidero». Asik discese in qualche modo dala rupe. «Vienimi dietro», disse
minacciosamente il cavaliere. «Come posso seguirti», rispose Asik, «l tuo cavallo vola come il
vento e io sono appesantito dalla bisaccia». «E vero; appendi dungue latua bisacciaalamiasdlae
seguimi», ma, per quanto si sforzasse di correre, Asik-Kerib rimase indietro: «Perché rimani
indietro?», domando il cavaliere. «Come faccio a seguirti? Il tuo cavallo é piu veloce del pensiero e
i0 sono gia esausto». «E vero, monta in groppa dietro a me e dimmi tutta la veritd: dove devi
andare?». «Mi basterebbe arrivare aimeno ad Arzerumy», rispose Asik. «Allora chiudi gli occhi».
Egli li chiuse. «Adesso aprili». Asik guarda: davanti a lui biancheggiavano le mura e scintillavano i
minareti di Arzerum. «Perdonami, aga», disse Asik, «mi sono sbagliato, volevo dire che mi occorre
andare a Kars». «Bada», replico il cavaliere, «ti avevo avvertito di dirmi la verita; chiudi di nuovo
gli occhi, adesso riaprili». Asik non voleva credere che quella fosse Kars: si gettd in ginocchio e
disse: «Perdonami, aga, tre volte colpevole € il tuo servo Asik-Kerib: ma tu stesso sai che se un
uomo si e deciso a mentire dal mattino, deve mentire fino a che il giorno sia finito: in realta devo
andare a Tiflis». «Come sei bugiardo!», esclamo incollerito il cavaliere, «ma non fa niente: ti
perdono. Chiudi dunque gli occhi. Ora riaprili», aggiunse dopo un istante. Asik lancio un grido di
gioia: erano ale porte di Tiflis. Dopo avergli espresso la sua sincera gratitudine e aver preso la sua
bisaccia dalla sella, Asik-Kerib disse a cavaiere: «Aga, naturamente il beneficio che mi hai fatto e

grande, ma fa, ancor di piu: se ora raccontero di essere arrivato in un giorno da Arzerum a Tiflis,
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nessuno mi credera; dammi qualche prova». «Chinati», rispose quello sorridendo, «prendi una zolla
di terra dallo zoccolo del cavallo e riponila in seno, e se non crederanno alle tue parole, allora
ordina che conducano date la cieca che gia da sette anni € in questo stato; spalmale gli occhi ed ella
vedra». ASik prese una zolla di terra dallo zoccolo del cavallo bianco, ma appena riazo la testa il
cavaliere eil cavallo erano scomparsi; allora nel suo animo si convinse che il suo protettore non era
altri che Chaderilijaz (San Giorgio).

Soltanto a tarda sera Asik-Kerib giunse a casa sua: bussa alla porta con mano tremante e
dice: «Ana, ana (madre), apri: sono un ospite mandato da Dio, ho freddo e sono affamato; ti prego,
in nome del tuo figliolo errante, lasciami entrare». «Per ospitarei viandanti ci sono le case del ricchi
e del potenti: orain cittasi celebrano delle nozze: va, laggiu; 1a potrai trascorrere la notte nell'agio.
«Anax, rispose lui, «io qui NoN conosco NESSUNO e percio ti ripeto la mia preghiera: per amore del
tuo figliolo errante lasciami entrare». Allora sua sorella dice alla madre: «Madre, mi azero e gli
apriro la porta». «Svergognatax, replico la vecchia, «tu sei lieta di accogliere i giovanotti e di far
loro onore perché sono ormai sette anni che per le lacrime ho perso la vista». Ma la figlia, senza
badare ai suoi rimbrotti, s azo, apri la porta e fece entrare Asik-Kerib: dopo aver pronunciato il
saluto d'uso, egli s sedette e con segreta trepidazione comincio a guardarsi intorno e vide che ala
parete era appesain una polverosa custodia la sua dol cesonante saaz. E comincio a domandare a sua
madre: «Che coshai |i appeso alla parete?». «Sei curioso, ospite», replico lei, «e fin troppo che ti
diano un pezzo di pane e che domani ti mandino con Dio». «Ti ho gia detto», ribatté lui, «che tu sei
la mia madre carnale e che questa & mia sorella, e percio ti prego di spiegarmi che cosa sta appeso
ala parete». «E una saaz, una saaz», rispose la vecchia adirata non credendogli. «Cosa significa
saaz?». «Saaz significa che su di essasi suonae s cantano delle canzoni». E Asik-Kerib la prega di
permettere alla sorella di staccare la saaz e di mostrargliela. «Non si pud», rispose la vecchia. «E la
saaz del mio sventurato figlio e sono gia sette anni che sta appesa alla parete e nessuna mano di
vivente I'namai toccata». Mala sorellasi alzo, stacco dalla parete la saaz e gliela diede. Allora egli
alzo gli occhi al cielo e formulo questa preghiera: «Oh Allah onnipotente! Se debbo raggiungere il
fine desiderato, la mia saaz dalle sette corde sara altrettanto bene accordata che il giorno in cui ho
suonato su di lei per I'ultima voltax. Percosse le corde di rame ed esse risuonarono armoniosamente;
ed egli comincio a cantare: «lo sono un povero kerib (mendicante) e anche le mie parole sono
povere, mail grande Chaderilijaz mi ha aiutato a scendere dalla scoscesa rupe sebbene io sia povero
e siano povere le mie parole. Riconoscimi, madre, sono il tuo pellegrino». Dopo di cio sua madre
scoppio a piangere e gli domando: «Come ti chiami?». «Rasid» (valoroso), rispose lui. «Una volta
parla, un'atra volta ascolta, Rasid», disse lel. «Con le tue parole ha fatto a pezzi il mio cuore.

Stanotte in sogno ho visto che i capelli sullatestami si shiancavano e sono gia sette anni che sono
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diventata cieca per le lacrime: dimmi, tu, che hai la sua voce, quando tornera mio figlio?». E due
volte piangendo gli ripeté la domanda. Invano egli disse che era suo figlio, ella non gli credette e,
dopo un po, lui le chiede: «Permettimi, madre, di prendere la saaz e di andare, ho sentito che qui
vicino c'é una festa di nozze: mia sorella mi accompagnera, cantero e suonero e tutto quello che
ricevero lo portero qui e lo dividero con voi». «Non lo permettero», rispose la vecchia; «da quando
non c'é mio figlio la sua saaz non é uscita dalla casa». Ma egli giurd e spergiurd che non avrebbe
danneggiato nemmeno una corda. «E se una corda si rompera», continuo Asik, «ne rispondero con
tutti i miel averi». La vecchia tasto le sue bisacce e, avvedendosi che erano piene di monete, |o
lascio uscire. Dopo averlo accompagnato fino alla ricca casa dove rumoreggiava il banchetto
nuziale, lasorellarimase presso la porta ad ascoltare quel che sarebbe accaduto.

In quella casa viveva Magul'-Megeri che quella notte doveva diventare la sposa di Kursud-
bek. Kursud-bek banchettava con i parenti e gli amici, mentre Magul'-Megeri, seduta dietro una
ricca eapra (tenda) con le sue amiche, teneva in mano una tazza piena di veleno e nell'atra un
acuminato pugnale: aveva giurato di morire prima di posare il suo capo sul talamo di Kursud-bek.
Ma da dietro la tenda €ella sente che € giunto uno sconosciuto che dice: «Seljam alejkjum: qui VOi
fate festa e banchettate, permettete dunque a me, povero pellegrino, di sedere con voi e in cambio vi
canterd una canzone». «Perché no?», replico Kursud-bek. «Qui devono essere fatti entrare i cantori
e i danzatori, perché qui c'e una festa di nozze: canta dunque qualcosa, asik, e io ti congederd con
un'intera manciata d'oro».

Allora Kursud-bek gli domando: «Ma come ti chiami, viandante?». «Sndy-Gérursez (presto
lo saprete)». «Che razza di nome & mai questo?», esclamo |'altro ridendo. «E la prima volta che
sento un nome del generel». «Quando mia madre era pregna di me e soffriva per le doglie, molti
vicini venivano ala porta a domandare se Dio le avesse dato un figlio o una figlia e rispondevano
loro: "sndy-gérursez (presto lo saprete)”. Ecco perché quando sono nato mi hanno dato questo
nome». Dopo di che prese la saaz e comincio a cantare.

«Neéllacittadi Chalaf bevevo vino di Misr, maDio mi hadato le ai e sono volato fin qui in
un giorno.

Il fratello di Kursud-bek, uomo poco perspicace, estrasse il pugnale ed esclamo: «Sei un
bugiardo: come si puo arrivare fin qui da Chalaf in un giorno?».

«Perché mi vuoi uccidere?», disse Asik. «Di solito si fanno venire i cantori datutti e quattro
gli angoli del mondo eio non vi domando nulla, credetemi oppure non credetemi».

«Lascia che continui», disse lo sposo e Asik-Kerib ricomincio a cantare:

«ll namaz del mattino I'ho fatto nellavalle di Arzinjan, quello di mezzogiorno nella citta di

Arzrum; prima che calasse il sole ho fatto il hamaz nella citta di Kars e quello della sera a Tiflis.
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Allah mi ha dato le ai ed io sono volato qui; Dio mi conceda di cadere vittima del cavallo bianco:
esso galoppava veloce come un danzatore sulla corda, di monte in valle, di vale in monte: il
Mauljam (il Creatore) hadato ad Asik le di ed egli e volato alle nozze di Magul'-Megeri».

Allora Magul'-Megeri, riconoscendo la sua voce, getto il veleno in un canto e il pugnalein
un atro. «Allora hai mantenuto il tuo giuramento», dissero le sue amiche; «dunque stanotte diverrai
la sposa di Kursud-bek». «Voi non I'avete riconosciuta, ma io ho riconosciuto la voce a me cara»,
rispose Magul'-Megeri, e, aferrate le forbici, taglio la eapra. Quando ebbe guardato ed ebbe
riconosciuto il suo Asik-Kerib, ellalancio un grido, si precipito ad abbracciarlo ed entrambi caddero
svenuti. Il fratello di Kursud-bek s scaglio su di loro col pugnale, intenzionato a trafiggere
entrambi, ma Kursud-bek lo fermo dicendo: «Acquetati e sappi che quel che e scritto in fronte
all'uomo alasuanascitanon lo si puo evitare».

Ritornata in s&, Magul'-Megeri arrossi di vergogna, si copri il viso con lamano e si nascose
dietro la éapra.

«Adesso s pud vedere con sicurezza che tu sei Asik-Kerib», disse 10 sposo, «madicci come
hai potuto in cosi poco tempo percorrere una cosi grande distanza». «A riprova della veritas,
rispose Asik, «la mia scimitarratagliera in due una pietra, se invece mento che il mio collo sia piu
sottile di un capello; ma meglio di tutto conducetemi la cieca che da sette anni non ha visto la luce
di Dio eio le restituiro la vista». La sorella di Asik-Kerib, che era ritta presso la porta, sentendo
queste parole corse dalla madre. «Madre!», grido. «E di certo mio fratello ed & di certo tuo figlio
Asik-Kerib», e presala sottobraccio, condusse la vecchia a banchetto nuziale. Allora Asik tiro fuori
la zolla di terra che serbava in seno, la ammorbidi con dell'acqua e la spalmo sugli occhi della
madre dicendo: «Sappiate tutti quanto € potente e grande Chaderilijaz», e la madre lo vide. Dopo di
Ci0 nessuno 0sO dubitare della verita delle sue parole e Kursud-bek gli cedette senza discutere la
bellissima Magul'-Megeri.

Allorain preda alla gioia Asik-Kerib gli disse: «Ascolta, Kursud-bek, io ti consolerd: mia
sorella non e piu brutta della tua precedente fidanzata, io sono ricco: ella avra non meno oro e
argento; dunque prendila e siate atrettanto felici che io con lamia cara Magul'-Megeri».

IL CAUCASIANO

Innanzitutto, che cos'e precisamente un caucasiano e quali tipi di caucasiani esistono?
Il caucasiano € un essere meta russo e meta asiatico; l'inclinazione ai costumi orientali

prende in lui il sopravvento, ma se ne vergogna in presenza di estranei, ossia di persone che
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vengono dalla Russia. Per [o piu hatrai trentaei quarantacingue anni, il suo viso e abbronzato e un
po' butterato, e se non é capitano in seconda & certamente maggiore. | veri caucasiani li trovate sulla
Linea; a di la delle montagne, in Georgia, hanno caratteristiche leggermente diverse; i
caucasiani borghes sono rari; per lo piu sono una maldestra imitazione e se tra loro incontrate
un caucasiano vero s tratta senz'altro di un medico di reggimento.

Il caucasiano vero e una persona straordinaria, degna di ogni rispetto e smpatia. Fino a
diciott'anni é stato educato nel corpo dei cadetti divenendo un ottimo ufficiale; di nascosto, durante
le lezioni, leggevalll prigioniero del Caucaso infiammandosi di passione per il Caucaso. Con dieci
compagni € stato mandato laggiu a spese dell'erario con grandi speranze e un piccolo bagaglio.
Ancora a Pietroburgo s e fatto confezionare un achaluk e si & procurato un irsuto colbacco e un
frustino circasso da carrettiere. Arrivato a Stavropol' ha acquistato a caro prezzo uno scadente
pugnaleei primi giorni, finché non si e stancato, |o ha portato alla cintura giorno e notte. Infines e
presentato a suo reggimento acquartierato per l'inverno in qualche villaggio cosacco e qui S e
innamorato, com'e di prammatica, di una cosacca fino all'inizio delle operazioni: tutto bellissimo!
Quanta poesial Poi sono partiti per una spedizione e il nostro giovane s precipitava ovungue
sentisse fischiare una pallottola. Pensa di acciuffare con le sue mani un paio di decine di montanari,
sogna spaventose battaglie e le spalline da generale. In sogno compie imprese eroiche, mail sogno
s erivelato assurdo: il nemico non si vede, i combattimenti sono rari e, con suo grande rammarico,
i montanari non resistono ale baionette, non si danno prigionieri e portano viai cadaveri del loro
caduti. Per contro d'estate fa un caldo estenuante e in autunno si gela e si sprofonda nel fango. Che
noial Sono volati via cinque 0 sei anni: sempre la stessa musical Ha acquistato esperienza, €
diventato freddamente coraggioso e ride dei novellini che si espongono a pericolo senza necessita.

Intanto, benché il suo petto sia coperto di decorazioni, le promozioni non arrivano. E
diventato cupo e taciturno; se ne sta seduto a fumare una minuscola pipetta e nelle ore di liberta
legge Marlinskij e dice che € un ottimo autore; non si presenta piu volontario per le spedizioni: la
vecchia ferita gli duole! Le cosacche non lo ammaliano piu, un tempo ha sognato una piccola
circassa prigioniera, ma adesso ha dimenticato anche questo sogno quasi irrealizzabile. In compenso
inlui € nata una nuova passione e a questo punto e diventato un autentico caucasiano.

Ecco com'e sortain lui questa passione: negli ultimi tempi ha fatto amicizia con un circasso
pacifico e ha cominciato a recarsi a trovarlo a suo villaggio. Alieno dalle raffinatezze della vita
mondana e cittadina, ha preso ad amare la vita semplice e selvaggia; lui che non conosce la storia
dellaRussia e la politica europea, si € appassionato ale poetiche tradizioni di quel popolo guerriero.
Ha compreso a fondo I'indole e i costumi del montanari, ha imparato i nomi dei loro eroi e le

genealogie delle loro principali famiglie. Sa quale principe é fidato e quale e un furfante, trachi vi €
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amicizia e tra chi odio mortale. Capisce senza fatica il tartaro, s € procurato una sciabola,
un‘autentica gurda, un pugnale, un antico bazalaj, una pistola cesellata dell'Oltre-Kuban',
un'eccellente carabina di Crimea che lubrifica lui stesso, un cavallo - un autentico salloch - e un
costume completo da circasso, che indossa solo nelle grandi occasioni e che gli e stato regalato da
una principessa selvaggia. La sua passione per tutto cio che e circasso in lui arriva fino
al'inverosimile. E pronto a stare a discutere un giorno intero con un sudicio uzdén' di un vecchio
ronzino o di una carabina arrugginita e gli piace molto iniziare gli atri a misteri delle usanze
asiatiche. Gli sono capitati svariati cas straordinari ed € pronto a parlarne per ore e ore. Quando un
novellino acquista un'arma o un cavallo dal suo amico uzdén', egli si limitaa sorridere sotto i baffi.
Ecco come s esprime a proposito dei montanari: «E brava gente, solo che sono davvero degli
asiatici! | ceceni, certo, sono canaglie, in compenso i kabardini sono proprio in gamba; anche tra gli
sciapsughi c'e gente per bene, perd non li si puo confrontare con i kabardini: non sanno né vestirsi
altrettanto bene né andare a cavallo... per quanto siano puliti, molto puliti!».

Bisogna avere i pregiudizi di un caucasiano per trovare qualcosa di pulito in una saklja
circassal

L'esperienza delle lunghe spedizioni non gli ha insegnato I'ingegnosita propria in generae
agli ufficiali dell'esercito; egli fa sfoggio della propriaincuria e dell'abitudine a sopportare i disagi
della vita militare; porta con sé soltanto una teiera e raramente sul suo fuoco durante i bivacchi
cuociono gli séi. Sia nella calura che quando s gela porta sotto la giubba un achaluk imbottito di
ovatta e in testa un colbacco di montone; ha una forte prevenzione contro i cappotti a favore della
burka: la burka e la suatoga, nellaquale si paluda; la pioggia gli cola dentro il colletto, il vento vi
penetra - non fa niente! La burka immortalata da Puskin, da Marlinskij e dal ritratto di Ermolov non
abbandona mai le sue spalle; egli dorme su di essa e con essa copre il suo cavalo; ricorre ad astuzie
ed espedienti di ogni genere pur di procurarsi un‘autentica burka di Andij, specialmente bianca col
bordo nero in basso, dopo di che guarda gli atri con un certo disprezzo. A suo dire, il suo cavallo
tiene il galoppo straordinariamente a lungo, percio egli non accettera di fare con voi una galoppata
di quindici verste soltanto. Sebbene avolte il servizio militare gli riesca molto gravoso si € imposto
come regola di esdtare la vita nel Caucaso, percio dira a chiunque che il servizio militare nel
Caucaso e assai piacevole.

Ma gli anni passano in fretta; il caucasiano ha gia quarant'anni e ha voglia di tornare a casa.
Se non é stato ferito ecco come procede talvolta: durante una sparatoria mette la testa dietro a un
masso ed espone |le gambe per |a pensione, questa espressione laggiu € ormai consacrata dall'uso.
Una pallottola caritatevole lo colpisce a un piede e lui e felice. 1l collocamento a riposo e la

pensione seguono immancabilmente, lui compra un carretto, vi attacca un paio di rozze da sella e
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pian piano si mette in viaggio verso la patria, fermandosi sempre tuttavia alle stazioni di posta per
scambiare quattro chiacchiere con i viaggiatori di passaggio. Incontrandolo indovinate subito che &
un caucasiano vero: neppure nel governatorato di Voronez s toglie il pugnale o la sciabola per
guanto gli siano di impaccio. Il maestro di posta |o ascolta con rispetto e soltanto a questo punto
I'eroe in pensione si permette di fare un po' il gradasso e di inventare delle frottole. Nel Caucaso egli
€ modesto, ma, in effetti, in Russia chi gli dimostrera che un cavallo non pud galoppare d'un fiato
per duecento verste e che nessun fucile puo colpire nel segno a quattrocento sasén' di distanza? Ma,
ahimée! per lo piu egli lascia le sue ossa in terra di infedeli. Si sposa di rado, ma se il destino fa
gravare sulle sue spalle il peso di una consorte, fa di tutto per farsi assegnare a una guarnigione e
finiscei suoi giorni in qualche fortezza dove lamoglie lo preserva dall'abitudine, fatale per il russo.
Ancora due parole, ora, per gli altri caucasiani, i fals. Il caucasiano di Georgia si distingue
da quello vero perché ama molto il vino di Kachetija e gli ampi sarovary di seta. Il caucasiano
borghese si veste di rado in costume asiatico; egli € caucasiano piu in spirito che nel corpo: s
interessa alle scoperte archeologiche, discetta sull'utilith del commercio con i montanari e dei
metodi per assoggettarli e incivilirli. Dopo aver prestato servizio laggiu alcuni anni solitamente

ritornain Russia con un grado e un naso rosso.

STOSS

In casadel conte V. si svolgeva una seratamusicale. | migliori artisti della capitale pagavano
con la loro arte I'onore di essere ricevuti in una dimora aristocratica; fra gli ospiti c'erano alcuni
letterati e uomini di scienza, due o tre bellezze alla moda, alcune signorine e vecchiette e un
ufficiale della guardia. Circa una decina di «leoni» locali faceva bella mostra di sé sulla porta del
secondo salone e accanto a camino. Tutto procedeva nel modo abituale, non ci s annoiavané ci si
divertiva

Nel preciso istante in cui la cantante arrivata di recente in Russiasi avvicinava a pianoforte
e aprivalo spartito, una giovane donna sbadiglio, si alzo e si trasferi nella stanza accanto che in quel
momento S era svuotata. Indossava un abito nero in occasione, credo, di un lutto di corte. Sulla
spalla, appuntato a un nastro azzurro, scintillava un monogrammadi brillanti. Era snellae di statura
media, i suoi movimenti erano lenti e pigri, i lunghi meravigliosi capelli neri ombreggiavano il viso

regolare, ancor giovane, mapallido, sul quale brillaval'impronta del pensiero.
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«Buona sera, m'ge Lugin», disse la Minskga a qualcuno. «Sono stanca... ditemi qual cosa,
e s lascio cadere su un ampio divano accanto al camino: colui acui S erarivoltas sedette di fronte
a lei senza rispondere. Nella stanza c'erano soltanto loro due e il freddo silenzio di Lugin
dimostrava chiaramente che egli non apparteneva a novero del suoi adoratori.

«Che noial», esclamo la Minskaja e shadiglio di nuovo. «Come vedete, con voi non faccio
cerimoniel », aggiunse.

«Anch'io ho lo spleen!», rispose Lugin.

«Avete di nuovo voglia di recarvi in Italial», disse lei dopo un attimo di silenzio. «Non e
Vero?.

Lugin non udi la domanda e, accavallando le gambe I'una sull'altra e appuntando gli occhi
istintivamente sulle spalle bianche come marmo della suainterlocutrice, prosegui:

«Figuratevi che disgrazia mi capita, non ci puo esser nulladi peggio per un uomo che, come
me, si € consacrato alla pittural Sono ormai due settimane che tutte le persone mi sembrano gidle, e
soltanto le persone! Pazienza se fosse cosi per tutti gli oggetti, in tal caso ci sarebbe un'armonia
generale di colori, mi parrebbe di camminare in una galleria di quadri della scuola spagnola. E
invece no! Tutto il resto € come prima, soltanto le facce sono mutate; a volte mi pare che la gente
sulle spalle a posto delle teste abbia dei limoni».

LaMinskgasorrise. «Chiamate il dottore», replico.

«l dottori non mi sarebbero di alcun giovamento: € lo spleen!».

«Innamoratevi!». (Nello sguardo che accompagno questa parola era espresso qualcosa che
al'incircasignificava: «Vorrei tormentarlo un po''»).

«Di chi?».

«Di me, magari!».

«No! Voi vi annoiereste perfino a civettare con me, e poi, ve lo dico francamente, nessuna
donna puo amarmi».

«E quella contessa italiana - come s chiamava? - che da Napoli vi ha seguito fino a
Milano?...».

«Ecco, vedete», rispose meditabondo Lugin, «io giudico gli atri in base a me stesso e sotto
questo rispetto sono convinto di non sbagliarmi. E vero che mi & accaduto di suscitare in talune
donne tutti i sintomi della passione, ma dato che so perfettamente che devo questo soltanto all'arte e
al'abitudine di toccare @ momento opportuno tutte le corde del cuore umano, non mi rallegro della
miafelicita. Mi sono domandato se mi potrel innamorare di una donna brutta, la risposta é stata: no.
lo sono brutto e, di conseguenza, una donna non pud amarmi, € chiaro. Il sentimento artistico nelle

donne e piu sviluppato che in noi ed esse soggiaciono piu sovente e piu alungo di noi ala prima
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impressione. Se sapevo far nascere in talune cio che chiamano un capriccio, la cosa mi costava
fatiche e sacrifici inenarrabili, ma poiché sapevo la falsita del sentimento da me ispirato e
ringraziavo di esso soltanto me stesso, nemmeno 1o riuscivo ad abbandonarmi a un amore pieno e
senza calcoli; ala mia passione si mescolava sempre un po' di malvagita: tutto cio é triste, ma
vero!...».

«Che sciocchezzel», esclamo la Minskaja, ma esaminandolo con una rapida occhiata
involontariamente convenne con lui.

L'aspetto di Lugin era, in effetti, tutt'altro che attraente. Benché nella strana espressione dei
suoi occhi ci fosse molto fuoco e molta intelligenza, in tutto il suo essere non avreste rilevato
nemmeno una di quelle doti che rendono una persona gradevole in societa: era di fattezze rozze e
sgraziate, parlava in modo brusco e a scatti, i capelli radi e malati sulle tempie e il colorito
disuguale del volto, sintomi di una perenne e segreta infermita, o facevano apparire piu vecchio di
guanto non fosse in redta. Era stato tre anni in Italia per curare la sua ipocondria e, sebbene non
fosse guarito, per |0 meno avevatrovato un modo per distrarsi con profitto: si era appassionato alla
pittura. L'innato talento, in precedenza represso a causa dei doveri del servizio, aveva potuto
svilupparss ampiamente e liberamente <otto il benefico cidlo meridionae a cospetto dei
meravigliosi monumenti degli antichi maestri. Era ritornato autentico artista, sebbene soltanto gli
amici avessero il privilegio di godere del suo splendido ingegno. Nei suoi quadri spirava sempre un
certo sentimento confuso ma doloroso: c'era in il sigillo di quella amara poesia che il nostro
povero secolo spremeva avolte dal cuore dei suoi primi profeti.

Erano ormai due mesi che Lugin era tornato a Pietroburgo. Aveva un patrimonio che lo
rendeva indipendente, pochi parenti e alcune antiche conoscenze nell'alta societa della capitale dove
intendeva trascorrere I'inverno. Si recava spesso in casa della Minskagja: la sua bellezza, la rara
intelligenza, I'originale modo di vedere le cose non potevano mancare di fare impressione su un
uomo dotato di intelletto e di immaginazione. Ma di amore traloro non se ne parlava nemmeno.

La conversazione per un po' s interruppe ed entrambi sembravano intenti ad ascoltare la
musica. La cantante forestiera eseguiva Il re degli olmi, la ballata di Schubert su parole di Goethe.
Quando ebbe finito, Lugin s alzo.

«Dove andate?», gli domando laMinskaja.

«Addio».

«E ancora presto».

Egli s sedette di nuovo.

«Sapete», disse con una sortadi gravita, «che comincio auscire di senno?».

«Davvero?».
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«Scherzi a parte. Questo a voi lo posso dire, voi non riderete di me. Sono gia acuni giorni
che odo una voce. Qualcuno mi ripete di continuo all'orecchio, dalla mattina alla sera... e sapete che
cosa? Un indirizzo... Ecco, lo sento anche adesso: "Vicolo Stoljarnyj, presso il ponte Kokuskin,
casa del consigliere titolare Stoss, appartamento numero 27". E cosi ala svelta, cos ala svelta...
come se avesse fretta... Una cosa insopportabile! ».

Egli impallidi, malaMinskajanon se ne accorse.

«E voi vedete chi parla?», domando distrattamente.

«No. Ma é unavoce squillante, tagliente, in fal setto».

«Quando & cominciato?».

«A direil vero non sono in grado di dirlo con sicurezza... non saprei... € davvero una cosa
assal buffal», rispose con un sorriso forzato.

«ll sangue vi affluisce allatesta, vi ronzano le orecchie?».

«No, no. Mi insegnerete come liberarmene?».

«ll modo migliore», disse la Minskgja dopo aver riflettuto un istante, «é andare a ponte
Kokuskin, cercare questa casa e, dato che, probabilmente, in essa vive qualche ciabattino o0 un
orologiaio, per decenza ordinargli qualche lavoro. Poi, ritornato a casa, mettetevi aletto perché... in
effetti siete malato!...», aggiunse dopo aver lanciato uno sguardo pieno di sollecitudine al suo viso
sconvolto.

«Avete ragione», rispose cupamente Lugin. «Ci andrd immancabilmente».

E, azatos, preseil cappello e usci.

Lei lo segui con lo sguardo stupefatta.

Su Pietroburgo gravava un'umida mattinata di novembre. La neve bagnata cadeva a larghe
falde, le case sembravano sporche e scure, i volti dei passanti erano verdastri, i vetturini ai posteggi
sonnecchiavano sotto le pellicce rossicce delle loro dlitte, il lungo pelame bagnato delle loro povere
rozze si arricciava come astrachan, la nebbia dava agli oggetti lontani un colorito grigio-violaceo.
Lungo i marciapiedi solo di tanto in tanto si udiva lo scalpiccio delle calosce di un impiegato e
talvolta risuonavano rumori e risate provenienti da una birreria in un seminterrato quando ne
cacciavano fuori qualche giovanotto ubriaco in cappotto di feltro verde e berretto di incerata. E
ovvio che in scene del genere avreste potuto imbattervi soltanto nel quartieri periferici della citta,

come ad esempio... presso il ponte Kokuskin. Sopra questo ponte camminava un uomo di media
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statura, né grasso né magro, non ben fatto, ma dalle spalle larghe, col cappotto e, nell'insieme,
vestito con gusto; sl provava pena a vedere i suoi stivaletti di vernice imbrattati di neve e di fango,
ma pareva che di cio egli non s curasse affatto. Con le mani infilate nelle tasche, a capo basso,
camminava con andatura ineguale, come se avesse paura di raggiungere la propria meta 0 non ne
avesse alcuna. A meta del ponte si arresto, sollevo latesta e si guardo attorno. Era Lugin. Sul suo
ViSO sciupato erano visibili le tracce di una stanchezza spirituale e nei suoi occhi brillava una
nascosta inquietudine.

«Dov'e il vicolo Stoljarnyj?», domando con voce esitante a un vetturino senza clienti che in
guell'istante gli passava accanto al passo, avviluppato fino a collo nella villosa pelliccia e
fischiettando una kamarinskaja.

Il vetturino lo guardo, tocco leggermenteil cavallo con la punta della frusta e passo oltre.

Lacosagli parve strana. Esisteva poi questo vicolo Stoljarnyj? Egli scese dal ponte e rivolse
la stessa domanda a un ragazzo che con un mezzo boccale in mano stava attraversando di corsala
strada

«Stoljarnyj ?», ripeté il ragazzo. «Andate diritto per la Magja Meseanskaja e svoltate subito
adestra: il primo vicolo che incontrate e lo Stoljarny;j».

Lugin s tranquillizzo. Arrivato all'angolo svolto a destra e scorse un breve vicolo sporco, su
ciascuno del lati del quale non c'erano piu di dieci alte case. Busso ala porta della prima
botteguccia di merceria e, chiamato il bottegaio, domando:

«Dov'élacasadi Stoss?».

«Di Stoss? Non lo so, signore, qui non c'& qui accanto c'e la casa del mercante Blinnikov e
piu avanti ».

«Maame serve quelladi Stoss...».

«Non saprei... Di Stoss...», disse il bottegaio grattandosi la nuca, e poi aggiunse: «No, mai
sentito!».

Lugin si mise a guardare i nomi sulle porte; qualcosa gli diceva che avrebbe riconosciuto la
casa al primo sguardo, sebbene non I'avesse mai vista. Arrivo cosi fin quasi in fondo a vicolo, ma
nessuna scritta colpi la sua immaginazione, quando a un tratto gettd casualmente lo sguardo
dall'altra parte della strada e scorse sopra un portone unatargadi latta senza alcuna scritta.

Si accosto di corsa a quel portone e per quanto aguzzasse |0 sguardo non riusci a distinguere
nulla che assomigliasse nemmeno alla traccia di un‘iscrizione cancellata dal tempo; la targa era
nuovadi zecca

Sotto il portone un custode con un lungo caffetano shiadito, con una barba bianca di piu

giorni, senza colbacco e un grembiule sudicio allavita, spazzavalaneve.
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«Ehi, custode», grido Lugin.

Il custode borbotto qualcosafrai denti.

«Di chi & questa casa?.

«Vendutal », rispose sgarbatamente ['altro.

«Madi chi eraprima?».

«Di chi era? Del mercante Kifegkin».

«Non pud essere, era sicuramente di Stoss!», esclamo involontariamente Lugin.

«No, eradi Kjfejkin e adesso & di Stoss!», replico il custode senza sollevare latesta.

A Lugin caddero le braccia.

Il suo cuore s mise a palpitare come presentendo una disgrazia. Doveva continuare le sue
ricerche? Non era forse meglio fermarsi finché era in tempo? Chi non s € mai trovato in una
situazione simile, difficilmente lo capira: s dice che la curiosita sia stata la rovina del genere
umano, anche oggi e la prima e la principale delle nostre passioni, tanto che addirittura con
essa S possono spiegare tutte le altre. Ma ci sono casi in cui la misteriosita dell'oggetto da alla
curiosita un potere straordinario: docili a essa, come una pietra scagliata da una montagna da un
forte braccio, non possiamo fermarci, sebbene vediamo il precipizio che ci attende.

Lugin rimase alungo immobile davanti a portone. Finalmente domando al custode:

«ll nuovo proprietario abita qui?».

«<NO».

«E dove abita?».

«Lo sail diavolo».

«Fai il custode qui da molto tempo?».

«Si».

«Ci sono inquilini in questa casa?».

«Si».

«Dimmi, per favore», disse Lugin dopo un attimo di silenzio, porgendo al portiere una
moneta da un rublo, «chi abitaa numero ventisette?».

Il custode appoggio la scopaa portone, preseil rublo e guardo fisso Lugin.

«Al ventisette?... chi volete che ci abiti? Dio sa da quanto tempo e vuoto! ».

«Dungue nessuno I'hamai preso in affitto?».

«Come no, signore! L'hanno preso...».

«Come mai aloradici che nessuno ci abital ».

«Lo sa Dio! Non ci abitano. Lo prendono in affitto per un anno ma non ci vengono ad

abitare».
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«Chi e l'ultimo che I'ha preso in affitto?».

«Un colonnello del Genio, mi sembral ».

«E perché non ci ha abitato?».

«Ci eravenuto ad abitare... mapoi, s dice, I'nanno trasferito aVjatka e cosi I'appartamento e
rimasto vuoto.

«E primadel colonnello?».

«Prima di lui I'aveva preso in affitto un certo barone tedesco, ma non ci € ma venuto ad
abitare; dicono che sia morto».

«E primadel barone?».

«Lo aveva preso in affitto un mercante per una sua... ehm! Ma ha fatto fallimento e cosi la
caparra é rimastaanoi...».

«Strano!», penso Lugin.

«Si puo vedere |'appartamento?».

Il custode lo guardo di nuovo fisso.

«Come no, certo!», replico e oscillando di qua e di laando a prendere le chiavi.

Dopo un attimo fu di ritorno e guido Lugin al secondo piano su per una scala larga, ma
abbastanza sporca. La chiave stridette nella serratura arrugginita e la porta si apri. Un soffio umido
spiro loro in viso. Entrarono. L'appartamento era costituito da quattro camere e da una cucina
Vecchi mobili polverosi, un tempo dorati, erano disposti regolarmente lungo le pareti coperte di
parati sui quali, su uno sfondo verde, erano raffigurati del pappagalli rossi e delle lire color oro; le
stufe di maiolica presentavano qua e la delle fessure; il pavimento di pino, dipinto a parquet, qua e
la scricchiolavain maniera sospetta; sulle pareti, frale finestre e le porte, erano appesi degli specchi
ovali con cornici rococo. In generale le stanze avevano un aspetto strano, d'atri tempi.

Chissa perché, a Lugin piacquero.

«Prendo io questo appartamento», disse. «Fa, lavare le finestre e spolverare i mobili...
guarda quante ragnatele! E poi bisogna riscaldarlo per bene...». In quél'istante notd sulla parete
dell'ultima stanza un ritratto a mezzo busto che rappresentava un uomo sulla quarantina con una
vestaglia di Buchara, dai tratti regolari e dai grandi occhi grigi; nella mano destra reggeva una
tabacchiera d'oro di grandezza fuori del comune. Alle dita facevano bella mostra di sé una
moltitudine di anelli di ogni genere. Sembrava che il ritratto fosse stato dipinto da una mano incerta,
daadlievo: I'abito, i capelli, lamano, gli anelli erano res molto male; in compenso |'espressione del
viso, specidmente delle labbra, dava una cosi strana impressione di vita che non s riusciva a
staccarne gli occhi: nella linea della bocca c'era una sorta di impercettibile piega, inaccessibile

all'arte e certo colta inconsapevolmente, che dava a viso un‘aria irridente, triste, cattiva e tenera
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assieme. Non vi € mai accaduto di ravvisare, su un vetro ghiacciato, oppure nell'ombra frastagliata
gettata su una parete da un oggetto qualunque, il profilo di un volto umano, avolte di inconcepibile
bellezza, a volte incredibilmente ripugnante? Provate a trasferirli sulla cartal Non ci riuscirete;
provate a disegnare con la matita sulla carta la silhouette che vi ha tanto colpito: tutto I'incanto
svanira. La mano dell'uomo non riuscira mai a produrre intenzionalmente queste linee: uno
scostamento matematicamente minimo - e I'espressione originaria € irrimediabilmente perduta. Nel
volto del ritratto spirava precisamente quell'elemento inesplicabile che e accessibile soltanto a
genio o a caso.

«Strano che io abbia notato questo ritratto soltanto nell‘istante in cui ho detto che prendevo
['appartamento!», penso Lugin.

Si sedette su una poltrona, appoggio latesta sullamano e si perse dietro ai propri pensieri.

Il custode rimase alungo in piedi davanti alui agitando le chiavi.

«Allora, signore?», profferi infine.

«Eh?».

«Cosa decidete? Se prendete |'appartamento, allorafavorite la caparrax».

Si accordarono sul prezzo. Lugin versd la caparra, mando qualcuno a casa propria con
I'ordine di traslocare immediatamente e dal canto suo rimase seduto davanti a ritratto fino a sera;
alle nove le cose piu necessarie erano state trasportate dall'albergo dove aveva abitato fino a quel
momento.

«Sciocchezze che non sia possibile abitare in questo appartamento», penso Lugin. «Si vede
che non eradestino chei miei predecessori vi si trasferissero. Naturalmente € strano, maio ho preso
le mie misure: ho traslocato immediatamente! Ebbene? Nullal ».

Fino a mezzanotte fu indaffarato assieme a vecchio cameriere Nikita a sistemare le proprie
cose... Bisogna aggiungere che si scelse come camera daletto la stanza dove era appeso il ritratto.

Prima di coricarsi si accosto con una candela al ritratto, desiderando osservarlo ancora una
volta per bene, e in basso, a posto del nome del pittore, lesse, scritto a lettere rosse la parola
mer coledi.

«Che giorno e oggi ?», domando a Nikita.

«Lunedi, signore ».

«Dopodomani e mercoledi!» disse distrattamente Lugin.

«Proprio cosl, signorel...».

Dio saperché Lugin si arrabbio con lui.

«Vattene fuori!», grido battendo il piede per terra.

Il vecchio Nikita scosse |latesta e usci.
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Dopo di cio Lugin si corico e si addormento.

Il giorno successivo portarono le altre sue cose e alcuni quadri dalui iniziati.

Trai quadri non finiti, per lo piu piccoli, ce n'era uno di dimensioni abbastanza notevoli; in
mezzo allatela abbozzata a carboncino e a pastello, sopra uno sfondo verde-bruno, lo schizzo di una
testina femminile avrebbe attirato I'attenzione di un intenditore, ma, nonostante la grazia del
disegno e la vivacita del colorito, essa colpiva sgradevolmente per qualcosa di indeterminato
nell'espressione degli occhi e del sorriso. Era evidente che Lugin I'aveva ridipinta in vari modi
senza arrivare mai a rimanerne soddisfatto, infatti in vari angoli dellatela appariva la stessa testina
cancellata col colore bruno. Non si trattava di un ritratto; forse, a somiglianza dei giovani poeti che
sospirano per una bella inesistente, egli si sforzava di realizzare sulla tela il suo ideale di donna-
angelo, capriccio comprensibile nella prima giovinezza, ma raro in un uomo che abbia fatto una
gualche esperienza della vita. Tuttavia ci sono persone nelle quali I'esperienza dell'intelletto non
agisce sul cuore, e Lugin apparteneva a novero di queste creature sventurate e poetiche. 1l piu
raffinato furfante, la piu consumata civetta, difficilmente avrebbero potuto ingannarlo, ma egli si
ingannava da sé quotidianamente con l'ingenuita di un bambino. Da qualche tempo o perseguitava
un'idea fissa, tormentosa e insopportabile, tanto piu che la cosa feriva il suo amor proprio: era
tutt'altro che un bell'uomo, questo e vero, tuttavia in lui non c'era nulla di ripugnante e le persone
che conoscevano la sua intelligenza, il suo talento e la sua bonta d'animo trovavano persino
abbastanza gradevole I'espressione del suo viso; ciononostante egli si era fermamente convinto che
la sua bruttezza fosse tale da escludere ogni possibilita di amore e aveva cominciato a guardare ale
donne come ale sue naturali nemiche, sospettando motivi nascosti nelle loro occasionali attenzioni
e spiegando in maniera volgare e positiva la loro piu evidente benevolenza. Non stard a indagare
fino a che punto egli avesse ragione, ma fatto sta che una tale disposizione di spirito giustifica
sufficientemente |'amore fantastico per un ideale aereo, I'amore piu innocente e a contempo piu
dannoso per un uomo fornito di immaginazione.

Quel giorno, cioe martedi, a Lugin non accadde nulla di particolare: rimase in casa fino a
sera, benché avesse la necessita di recarsi in un certo posto. Un'inesplicabile pigrizia s era
impadronita di tutti i suoi sentimenti: voleva dipingere - i pennelli gli cadevano di mano; provava a
leggere - il suo sguardo scivolava sopra le righe senza vedere quel che vi era scritto; provava ora

gran caldo, ora gran freddo, gli doleva la testa, gli tintinnavano le orecchie. Quando comincio a
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scendere la sera, non ordino di portargli la candela e s sedette accanto a una finestra che dava sul
cortile; il cortile era buio; in casa dei vicini poveri le finestre erano fiocamente illuminate. Rimase
seduto a lungo. Improvvisamente nel cortile si udi un organetto che suonava un vecchio valzer
tedesco; Lugin ascoltava, ascoltava, preso da una spaventosa malinconia. Si mise a passeggiare per
la stanza; una straordinaria inquietudine si impadroni di lui; aveva vogliadi piangere, di ridere... S
getto sul letto e scoppio in singhiozzi: gli si presento alla mente tutto il suo passato, ricordd quanto
sovente era stato ingannato, quanto sovente aveva fatto del male proprio a coloro che amava, quale
selvaggia gioia a volte aveva inondato il suo cuore alla vista delle lacrime da lui provocate negli
occhi che ora erano chiusi per sempre, e con terrore si rese conto di essere indegno di un amore
sincero e senza calcoli, e fu oppresso da unatale tristezza, da unatale angoscial

Verso mezzanotte s calmo; si sedette atavolino, accese una candela, prese un foglio di carta
e s mise a disegnare qualcosa; attorno a lui tutto taceva. La candela ardeva di una luce chiara e
tranquilla; disegno latesta di un vecchio e quando ebbe finito fu colpito dalla somiglianza di quella
testa con qualcuno che conosceval Sollevo gli occhi verso il ritratto appeso di fronte a lui: la
somiglianza era sorprendente; involontariamente sussulto e si volto indietro: gli era parso che la
porta che dava sul salotto vuoto avesse cigolato; i suoi occhi non potevano staccarsi da essa.

«Chi e1a?», grido.

Dietro la porta si udi un fruscio, come di pantofole; un calcinaccio cadde dalla stufa sul
pavimento.

«Chi €?», ripeté con voce fievole.

In quell'istante, pian piano, silenziosamente, entrambi i battenti della porta cominciarono ad
aprirsi; una folata fredda penetro nella stanza; la porta s era aperta da sola; I'altra stanza era buia
come una cantina.

Quando la porta fu completamente aperta, nel vano di essa comparve unafigurain vestaglia
a righe e pantofole; era un vecchietto canuto e curvo che avanzava lentamente a gambe un po'
piegate; il suo viso palido e alungato era immobile, le labbra serrate, gli occhi grigi e offuscati,
orlati di rosso, guardavano nel vuoto. Il vecchio si sedette a tavolo dirimpetto a Lugin, tird fuori
due mazzi di carte, ne depose uno davanti a Lugin e uno davanti a sé, e sorrise.

«In che posso servirvi?», domando Lugin col coraggio della disperazione. | suoi pugni erano
spasmodicamente serrati ed era pronto ascagliare il candeliere contro |'indesiderato ospite.

Sotto la vestaglia echeggio un sospiro.

«E insopportabile! », esclamo Lugin con voce strozzata. Lamente gli si confondeva.

Il vecchietto si agito sulla sedia; tutta la sua figura mutava a ogni istante: ora si faceva piu

alto, ora piul grasso, ora piccolissimo; infine riprese il suo aspetto primitivo.
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«Bene», penso Lugin, «se é un'apparizione non glieladaro vintax.

«Non vorreste che tenessi banco per una partita a faraone?», domando il vecchietto.

Lugin prese il mazzo posato davanti alui e rispose con tono ironico:

«E che cosa ci giochiamo? Vi avverto che non puntero la mia anima su una cartal» (Con
guesta frase pensava di mettere in imbarazzo |'apparizione). «Se volete», continuo, «scommettero
una moneta d'oro; non penso che nei vostri banchi ultraterreni si usino queste poste».

[l 'vecchietto non fu affatto sconcertato dallo scherzo.

«Ecco, il banco punta questo!», replico facendo segno con la mano.

«Questo?», ripeté Lugin spaventato guardando a sinistra. «Che cosé?». Accanto a vecchio
ondeggiava qualcosa di bianco, indistinto e trasparente. Lugin distolse o sguardo con ripugnanza.

«Date le carte», disse poi riprendendos e, tirata fuori dalla tasca la moneta, la poso sulla
carta. «Ho puntato, una neray.

Il vecchietto si inchino, mescolo le carte, le taglio e comincio adistribuirle. Lugin scoprii un
sette di quadri e lasua carta fu battuta subito; il vecchietto protese la mano e prese la moneta d'oro.

«Un'altramano!», disse con rabbia Lugin.

L'altro scosse latesta

«Che significa questo?».

«Mercoledi», replico il vecchietto.

«Ah! Mercoledi!», esclamo fuori di sé Lugin. «Neanche per sogno! Mercoledi non voglio!
Domani 0 mai piu, mi senti?».

Gli occhi dello strano ospite ebbero un bagliore penetrante e di nuovo s agito
inquietamente.

«Bene», disse infine g, alzatosi, si inchind e usci camminando a gambe piegate. La porta, di
nuovo s richiuse silenziosamente dietro di lui, di nuovo nella stanza accanto s udi un fruscio di
pantofole... e a poco a poco tutto ritorno silenzioso. Lugin si sentiva pulsare il sangue nella testa
come un martello; uno strano sentimento gli agitava e rodeva |'anima. Provava rabbia e umiliazione
per aver perso!...

«Tuttavianon gliel'ho data vintal », si diceva cercando di consolarsi. «Sono stato piu testardo
di lui. Mercoledi! Ci mancherebbe atro! Non sono pazzo! Bene, molto bene!

Con me costui hon la passeraliscia.

«Perd come assomiglia a questo ritratto!... &€ tremendamente, tremendamente somigliante!
Ah! Adesso capisco!...".

Dopo queste parole si addormento sulla poltrona. L'indomani non fece parola con nessuno di

guanto gli era accaduto e rimase in casatutto il giorno attendendo febbrilmente la sera.
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«Tuttavia non ho guardato bene che cosa avesse messo come postal», penso. «Certamente
qualcosa di inconsueto! ».

Quando giunse la mezzanotte, Lugin si azo dalla sua poltrona, usci nella stanza accanto,
chiuse a chiave la porta che dava nell'ingresso e ritorno nella sua camera. La sua attesa non duro
molto: di nuovo si udirono il fruscio delle pantofole e latosse del vecchio, e sulla porta apparve la
sua figura morta. Dietro a lui se ne muoveva un'altra, ma cosi nebulosa che Lugin non riusci a
distinguerne laforma.

Il vecchietto s sedette, poso sul tavolo, come il giorno precedente, due mazzi di carte, ne
taglio uno e s accinse a distribuire, non attendendosi, evidentemente, alcuna resistenza da parte di
Lugin. Negli occhi gli brillava una straordinaria sicurezza, come se leggesse il futuro. Lugin, come
inebetito dal potere magnetico di quegli occhi grigi, stava gia per gettare sul tavolo due mezzi
imperiai, quando aun tratto ritorno in se.

«Permettete», disse, coprendo con lamano il proprio mazzo.

Il vecchietto sedevaimmobile.

«Cosavolevo dire? Permettete si'». Lugin perseil filo.

Infine, facendo uno sforzo, profferi lentamente:

«Va bene giocherd con voi, accetto la sfida, non ho paura, ma a una condizione: voglio
sapere con chi sto giocando! Qual e il vostro nome?».

[l vecchietto sorrise.

«Altrimenti non gioco», disse Lugin e intanto la sua mano tremante estraeva dal mazzo la
carta

«Cosa?», domando |o sconosciuto sorridendo ironicamente.

«Stoss? Chi?». Lugin si senti cadere le braccia, S era spaventato. In quell'istante avverti
accanto a se l'aito fresco e profumato di qualcuno, un impercettibile fruscio, un involontario
sospiro e un lieve, ardente contatto. Uno strano palpito, dolce e febbrile assieme, gli corse per le
vene. Per un attimo giro la testa e subito puntd di nuovo lo sguardo sulle carte, ma basto quello
sguardo fugace per fargli perdere I'anima. Era una meravigliosa, divina visione: china soprala sua
gpalla splendeva una testina di donna; le sue labbra imploravano, nei suoi occhi cera una
malinconia inesprimibile... Ella spiccava sopra le pareti buie della stanza come la stella del mattino
sui vapori del cielo a oriente. Mai la vita aveva prodotto nulla di cosi etereo e celestiale, mai la
morte aveva rapito d mondo nulla in cui la fiamma della vita bruciasse cosi ardente: non era un
essere terreno, erano colori e luce a posto delle forme e del corpo, aito caldo a posto del sangue,
pensiero a posto del senso; non s trattava neppure di un vano e ingannevole fantasma... perché

dalle sue forme indistinte spiravano passione tempestosa e avida, desiderio, tristezza, amore, paura,
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speranza. Eraunadi quelle fanciulle meravigliose che ci dipinge I'immaginazione giovanile, dinanzi
ale quali, agitati da sogni ardenti, ci inginocchiamo piangendo, pregando e rallegrandoci Dio sa di
cosa; uno di quegli esseri divini creati dall'anima giovanile, quando, per |'esuberanza delle forze,
plasma per s una nuova natura, migliore e piu completadi quellaacui essa e incatenata.

In quell'istante Lugin non avrebbe saputo spiegare che cosa gli accadesse, ma da
guell'istante decise che avrebbe giocato fin che non avesse vinto; quello era diventato 1o scopo della
suavita, e ne erafelicissmo.

Il vecchietto comincio a dare le carte: quella di Lugin venne battuta. La mano esangue di
nuovo s allungo sullatavola a prendere i due mezzi imperiali.

«A domani», disse Lugin.

[l vecchietto sospiro penosamente, ma accenno con latestain segno di assenso e usci come
lavigilia

Ogni notte per tutto un mese questa scena s ripeté e ogni notte Lugin perdette, ma non dli
dispiaceva per il denaro, era convinto che alla fine almeno una volta avrebbe avuto la carta buona, e
percio raddoppiava sempre la puntata. Stava perdendo molto, ma in compenso ogni notte per un
istante incontrava uno sguardo e un sorriso per i quali sarebbe stato pronto a dare ogni cosa a
mondo. Era dimagrito e ingidlito terribilmente. Rimaneva in casa giornate intere chiuso nel suo
studio; sovente non pranzava. Attendeva la sera come un amante un appuntamento, e ogni sera era
ricompensato da uno sguardo piu tenero, da un sorriso pit amorevole; pareva che lel, non so come
chiamarla, prendesse parte trepidando a giuoco e attendesse con impazienza l'istante in cui sarebbe
stata liberata dal giogo dell'insopportabile vecchio; e ogni volta che la carta di Lugin veniva battuta
e lui con sguardo triste si volgeva verso di lei, quegli occhi appassionati e profondi lo fissavano e
pareva dicessero: «Coraggio, non perderti d'animo, aspetta, io sar0 tua, a qualunque costo! o ti
amo...», e una crudele, silenziosa tristezza copriva le sue mutevoli sembianze. E ogni sera, quando
S separavano, il cuore di Lugin s stringeva dolorosamente di disperazione e di rabbia. Era gia
costretto a vendere degli oggetti per poter continuare a giocare e capiva che non era lontano il
momento in cui non avrebbe avuto piu nulla da puntare sulla sua carta. Bisognava prendere una

decisione, ed egli laprese.
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