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Lu Witt s'era regolata sempre di testa sua e a venticinque anni non sapeva
piu a che punto fosse. Succede spesso, a regolarsi di testa propria, che si da
all'improvviso nelle secche.

Nella sua storia d'amore con Rico poco era mancato che non le toccasse di
soccombere. C'era stato qualcosa che davvero l'aveva fatta disperare. Ma
anche quella volta tutto fini per accomodarsi secondo il suo desiderio. Rico
era tornato a lei e docilmente l'aveva sposata. E adesso che Lu aveva
venticinque anni e Rico solo tre mesi piu di lei, essi formavano una
meravigliosa coppia di sposi. Beninteso egli continuava a flirtare con altre
donne. Che «bel Rico» sarebbe stato altrimenti! Ma essa lo «teneva». E
come! Bastava vedere che sguardo impacciato, coi suoi grandi occhi
azzurri, egli le dava, di traverso, come un cavallo che si allontana dal
padrone, per capire quanto le fosse soggetto.

E lei, con quel suo buffo musetto, bello no ma attraente; e quella sua linda
maniera di fare la bennata, come in un giochetto di sciarade; e la sua
bizzarra familiarita con le citta e le lingue straniere; e il suo piacere segreto
di essere «di fuori» dappertutto come una specie di zingara che si trova a
suo posto in ogni luogo e in nessuno... Da tutto questo dipendevano,
insieme, il suo fascino e i suoi insuccessi.

Naturalmente, era americana; d'una famiglia della Luisiana emigrata al
Texas. Moderatamente ricca, non aveva altri parenti prossimi che la madre.
Ma, appena dodicenne, era stata mandata a studiare in Francia, e, finita la
scuola, era scappata da Parigi a Palermo, da Biarritz a Vienna, con ritorno,
via Monaco, a Londra, quindi git di nuovo a Roma. E qualche fugace gita
nella sua America.

Che specie di americana era, dopotutto?

E che specie di europea? Mai era riuscita a restare a lungo in qualche
posto. Forse piu di tutto a Roma fra gli artisti e la gente dell'Ambasciata.

Fu a Roma che essa conobbe Rico. Australiano, Rico, era figlio di un
funzionario del Governo a Melbourne, nominato baronetto. Un giorno egli
sarebbe stato sir Henry, essendo figlio unico. Intanto viaggiava per I'Europa
con un magro assegno - poiché il padre non era ricco di suo - ¢ faceva
professione di artista.

S'incontrarono a Roma, Lu e Rico, quando avevano ventidue anni, ¢ la
loro relazione amorosa ebbe inizio a Capri. Rico era bello, elegante, aveva
macchie di pittura sui pantaloni, e sciupava una cravatta ogni volta che se la
toglieva. Si comportava in un modo floridamente elegante, che affascinava



gli italiani. Ma era ad un tempo scaltro, prudente e sensibile come ogni
giovane posatore, e, per principio, di buon cuore, e pieno di sollecitudine.
Ansioso del suo avvenire e del suo posto nel mondo, egli che era povero,
improvvisamente si dimostrava prodigo malgrado le sue inclinazioni
all'economia, o dispettoso nonostante i suoi sforzi di amabilita, e ingrato a
dispetto del suo animo cosi capace di gratitudine, e, a dispetto delle sue
buone maniere, addirittura rude e talvolta esecrabile.

Era incantato della calma disinvoltura di Lu, della sua esperienza, del suo
sapere, della sua abilita gamine ! , della sua solitudine, dei suoi graziosi abiti
che, non di rado, le costavano veri e propri insuccessi, ¢ della meridionale
cadenza della sua voce, cosi irritante, a tratti, con quella cantilena
americana. Essa non usava tuttavia servirsi di americanismi, tranne qualche
volta che si lasciava trasportare da impulsi d'acida ironia; e allora si
dimostrava d'essere ben americana!

Ed essa subiva il fascino di Rico. Giocarono l'una con l'altro come due
farfalle intorno a un fiore. Si finsero poveri a Roma - ed egli lo era davvero
- e ricchissimi a Napoli. La gente li ammiro. E a Capri furono amanti.

Ma essi reagivano male, a vicenda, sui loro nervi. Ella si ammalo. Sua
madre apparve. Egli non poteva soffrire mistress Witt, e mistress Witt lui.

Fu una terribile quindicina. Poi Lu fu ricoverata in una casa di salute tenuta
da religiose, in Umbria, e Rico scapp0 a Parigi furibondo. Nulla l'avrebbe
piu trattenuto. Gli occorreva tornare in Australia.

Ando a Melbourne, dove nel frattempo mori suo padre lasciandolo erede
del titolo di baronetto e d'una modestissima rendita. Lu visitd 'America
ancora una volta, come se quella fosse la terra piu sconosciuta dell'ignoto
mondo per lei. Ne riparti scoraggiata, nostalgica dell'Europa, e,
naturalmente, condannata a incontrarsi con Rico ancora.

Essi non potevano restare divisi, sebbene egli I'avesse informata, in una
delle sue rare lettere, che «probabilmente» avrebbe sposato una ragazza
assai carina, figlia unica d'una antica famiglia della Victoria e amica sua fin
dall'infanzia. Ma egli non condusse a fondo la «probabilita» e ricomparve a
Parigi, piu che mai smanioso di dipingere, terribilmente frenetico di
Cézanne e del vecchio Renoir.

Pranzarono un giorno alla Rotonda, Lu, Rico e mistress Witt, la quale,
armata della sua bizzarra concezione democratica da Nuova Orleans,
guardava attorno a sé la sala, con disprezzo selvaggio, compreso Rico che,
ai suoi occhi, ne faceva parte. «Costoro» disse «se hanno soldi da spendere
s'innamorano d'uno stomaco pieno. E se no s'innamorano d'un portafoglio

! Tutte le parole francesi che si incontreranno sono di testo.



pieno. Mai ero stata in un posto piu disgustoso. Guardate; essi cercano
'amore proprio come si prendono le pillole, dopo il pranzo.»

Osservava ogni cosa coi suoi densi grigi occhi accigliati, sedendo eretta e
silenziosa, vestita dei suoi abiti americani di gran taglio. Poi apriva il fuoco
su tutta la linea a dispetto di Rico che si contorceva sulla sua seggiola.

Essa odiava Parigi. «Questa sordida citta del malaugurio» la chiamava.
«Qualche disgrazia dovra capitarmi in questo sinistro e immondo luogo»
disse. «Ne sento il contagio nell'aria. Luisa, per amor di Dio, partiamo per il
Marocco o qualunque altro luogo.»

«No, mamma, adesso no. Rico m'ha chiesto in sposa ed ho accettato.
Bisogna bene occuparci delle nozze, vero?»

«Ecco!» disse mistress Witt. «Lo dicevo che questa citta porta male!»

E uno sguardo infastidito, propriamente americano, scese attorno al suo
naso sottile. Ma Lu e Rico avevano ventiquattro anni, liberi ormai delle loro
volonta. D'altra parte, Lu sarebbe stata lady Carrington... Ma mistress Witt
era esasperata oltre ogni limite d'esasperazione. Essa aveva toccato l'eta che
il malevolo maschio addormentato nell'uomo, il vecchio Adamo, si riscuote
dal manichino mondano. E avrebbe quasi preferito che Lu fosse stata rapita
da qualche enorme facchino delle Halles.

Avvennero le nozze, dopodiché (mistress Witt partita per I'America), Lu e
Rico presero in affitto una piccola vecchia casa in Westminster, e
cominciarono a frequentare un certo ambiente della societa londinese. Rico
diventava una specie di ritrattista alla moda. Lui almeno, se non proprio i
suoi ritratti. E lei pure era quasi alla moda: faceva colpo. Ma c'era
un'incrinatura. Malgrado le apparenze essi non riuscivano a penetrare fino
in fondo in nessun ambiente. Dovunque erano trattati da artisti; e cio
dispiaceva ad entrambi. Poiché volevano acclimatarsi, arrivare in fondo.

Percid la piccola casa di Westminster, e i ritratti, i pranzi, gli amici, le
visite... Mistress Witt torno e sardonicamente fisso un appartamento la
presso, in un albergo tranquillo ma di prim'ordine. La fu al suo posto. E i
suoi terribili occhi grigi rovistarono con sguardo bieco nel vuoto di tutte
quelle scimmiotterie.

Lu e Rico si stancavano 1’uno dell'altro, stranamente esaurendosi: € non
riuscivano a capire perché. Eppure si appartenevano. Un oscuro legame li
avvinceva. Ma fatto di una singolare vibrazione dei nervi piu che di sangue.
Ecco: attaccamento nervoso invece di amore sessuale. Una ansiosa tensione
di volonta anzi che un impeto appassionato. L'uno era in modo curioso sotto
il dominio dell'altro. Erano una coppia, ¢ ben dovevano vivere assieme.
Tuttavia non passo molto che il legame si ruppe. Codesto attaccamento
della volonta e dei nervi era corrosivo; li distruggeva. Appena uno



riacquistava le forze si ammalava l'altro. E appena il malato guariva,
ricadeva quello ch'era stato bene.

Ben presto, tacitamente, il loro matrimonio divenne senza sesso. Il sesso
li frantumava ed esauriva, essi lo evitarono e furono come fratello e sorella.
Nondimeno erano marito e moglie. E la mancanza di contatto fisico fu una
sorgente segreta di malessere, di tristezza per ambedue. Con interrogativa
contemplazione Rico guardava le altre donne.

Mistress Witt, subodorando ogni cosa, stava guardinga al di la della
barricata coniugale, come un possente demone ben vestito, pieno di ignota
energia e di impetuosa intelligenza. Parlava poco: ma con le sue brevi, cosi
rare ma corrosive domande, sapeva dimostrare tutto il suo disprezzo per la
coppia.

Rico riceveva persone rinomate e d'ingegno. E mistress Witt appariva la
in mezzo coi suoi abiti di Nuova York e i suoi vistosi gioielli. Era bella, con
quella vigorosa chioma grigia. Ma i suoi occhi chiari dalle palpebre pesanti
terrorizzavano le padrone di casa. Pareva rompessero tutto. Poiché era fin
troppo ovvio che tutte codeste illustri persone d'ingegno le davano ai nervi
terribilmente con le loro smorfiose raffinatezze. Spazzar via avrebbe voluto,
con una pedata, tutta la loro chincaglieria di sottili distinzioni.
Continuamente pensava alla casa della sua infanzia, la piantagione, i negri, i
piantatori; e la spietata ferocia ch'era al fondo di quella vita cosi larga, cosi
priva d'intrighi. Ed era con la ferocia di quella sua pericolosa e immensa
America che essa avrebbe voluto fare il suo ingresso nei salotti riparati e
inappuntabili di Londra. Naturalmente non godeva popolarita.

Ma energica com'era, aveva bisogno di darsi da fare. Durante l'ultimo
anno di guerra era stata infermiera nella Croce Rossa americana, in Francia.
Amava gli uomini, i veri uomini. Beninteso non era facile sapere quali
fossero, per lei, dei «veri» uomini. Non ne aveva mai incontrati.

Dalla confusione della guerra era emersa poi con un bizzarro rottame,
Geronimo Trujillo. Figlio di un messicano e di una indiana Navajo, era
nativo dell'Arizona. Osservandolo bene, si vedeva come egli fosse il vero
meticcio, mentre, alla prima, avrebbe potuto passare per uno di un
qualunque paese, specialmente della Francia. Aveva l'aria di certi francesi,
coi suoi occhi scuri stranamente tagliati, gli irti capelli neri, i sottili
mustacchi, le gote piuttosto lunghe e quel suo sardonico contegno
dinoccolato, quasi diffidente. Ma fissandolo bene negli occhi si scopriva
l'indimenticabile fiamma dello sguardo indiano.

Gravemente ferito dallo scoppio di una bomba, a lungo era rimasto
nell’ospedale, solo come un cane. Mistress Witt, che lo curd durante la
convalescenza, gli chiese dove sarebbe andato, poi. Egli non sapeva. I suoi



genitori erano morti ¢ non aveva nulla per cui ritornare a Phoenix, in
Arizona. Educato in una scuola superiore indiana, al povero diavolo non
restava posto nella vita. Insomma: un altro sventurato.

C'era qualcosa dell'apache parigino in lui; benché se ne stesse sempre
come rattratto e nervosamente chiuso in se stesso. Egli si raccomando a
mistress Witt.

«Va bene, Phoenix» disse lei, chiamandolo cosi, per insofferenza del suo
nome spagnolo. «Vedro cosa posso fare.»

E cio che le riusci di fare fu di occuparlo in una specie di fattoria, grazie
alle sue conoscenze. Egli sapeva tenere il governo dei cavalli e stava a
meraviglia coi tacchini, le oche e il pollame.

Dopo il matrimonio di Lu, mistress Witt riapparve a Londra, dalla
campagna, con Phoenix a rimorchio, ¢ una coppia di cavalli. Avrebbe
cavalcato nel parco di mattina, tanto per conoscere il bel mondo che vi si
dava ritrovo. E Phoenix sarebbe stato il suo scudiero.

Ecco dunque, con grande panico di Rico, mistress Witt splendidamente
vestita da amazzone, in stivali e cappello nero, su un cavallo bigio non
meno chic di lei; adocchiando la folla di Piccadilly dall'alto del suo
sprezzante naso inquisitore, aristocratico e democratico insieme come la sua
Luisiana, essa passava verso il Row, protetta dall'ombra taciturna di
Phoenix, che sul suo sauro dalle zampe bianche aveva l'aria di non essere
mai sceso di sella.

Mistress Witt, come tanti, era sempre alla ricerca del vero «bel mondo,
del vero «gran mondoy... Mai era rimasta abbagliata di cio che aveva visto
al Bois de Boulogne, a Monte Carlo o sul Pincio; tutto cascame, 1a, niente
«bello» e niente affatto «grande». E col suo grigio occhio d'aquila, il suo
splendido colorito, la salute di ferro dei suoi cinquant'anni, abbassando le
palpebre appena, e un po' nervosa, penetrava nel Rotten Row, pronta a
disprezzare.

Su e giu in quella specie di regata di cavalieri e d'amazzoni cavalcava
sotto gli alberi del Parco. Certo, c'erano delle adorabili giovinette dai capelli
biondi sciolti sulle spalle, a cavallo di allegri ponies. E papa ferocemente
azzimati, ed ermetiche mamme che pareva stessero per servire il t¢ fra le
orecchie delle loro cavalcature, conducendo la conversazione con banale
abilita, un occhio alla teiera, uno all'interlocutore, e tutti gli altri loro occhi
d'Argo di padrone di casa sul resto degli ospiti. Codesta vigile capacita
d'Argo delle matrone inglesi era davvero sorprendente, persino un po'
disgustante. E d'un tratto mistress Witt pensava alle mammine negre, della
sua Luisiana. E i suoi occhi si appuntivano come pugnali guardando i bei



campioni ben tosati e sbucciati della gioventu inglese. Agli ebrei, cosi
prosperi, non faceva nemmeno caso.

Erano ancora i giorni che si vietava alle auto di penetrare nel Parco, ma
Rico e Lu, scivolando attorno a Hyde Park Corner su per Park Lane, nella
loro vettura, riuscivano a vedere, con una specie di spavento,
quell'amazzone di acciaio e il suo saturnino scudiero. Pareva proprio che
mistress Witt puntasse una pistola al petto di ognuno dei cavalieri e delle
amazzoni chiedendo loro: "La virilita o la vita! La femminilita o la vita!" E
lei stessa non sapeva invero che cosa precisamente chiedesse: certo
qualcosa di altrettanto democratico che Abramo Lincoln, ¢ insieme di
aristocratico come uno Zar di Russia, di superiore come Arthur Balfour, e di
taciturno, pedestre come Phoenix; tutto insieme.

Lu fu obbligata a comprarsi un cavallo e montare a lato di sua madre, non
foss'altro che per salvare la decenza. Mistress Witt era proprio come una
pistola spianata e occorreva che Lu facesse da astuccio. E veramente era
cosi graziosa con le sue ciocche ricciute, come grappoli, di capelli neri, e i
suoi strani occhi bruni un po' strabici, un po' assonnati e vaghi, vivaci
tuttavia come quelli d'uno scoiattolo. Fine era, elegantissima, d'aspetto
lievemente dissoluto, e qualcuno mise in giro la voce che fosse una stella
del cinema.

Nondimeno i loro nomi apparvero il giorno dopo nelle colonne della
cronaca mondana - due nuove incantevoli figure si notavano stamani nel
Row, lady Carrington e sua madre mistress Witt... - Cio fece piacere a
mistress Witt malgrado tutte le sue fisime. E a Lu piu che mai.
Immensamente. Essa si estasiava del sole della pubblicita.

«Rico mio, bisogna che tu abbia un cavallo.»

I tono era dolce, strascicato, meridionale ma l'accento decisivo. Invano
Rico si contorse, nel suo modo curioso di contorcersi, imparato forse a
Oxford. Invano protestd che non sapeva montare, che non ne aveva voglia.
Ando in collera, arriccio il suo bel naso arcuato, mostro i denti proprio
come un cane che vuol mordere. Ma poi mordere non osava.

Cosi era Rico. Egli non osava mordere. E non per paura degli altri, ma per
paura di se stesso, una volta che si fosse lasciato trasportare dalla collera.
Temeva di poter distruggere, in uno scoppio di collera, il quadro delizioso
della sua esistenza con quell'adorabile moglie, la piccola casa, e il suo
successo di pittore alla moda, di gran ritrattista dai colori meravigliosi, dalle
prodigiose forme. Questo piccolo quadro di vita gli era costato tanti sforzi!

Ed egli non voleva esplodere come un cavallo imbizzarrito, egli che
veramente, piul che come un cane, era come un cavallo capace di adombrarsi



da un momento all'altro. Per il momento era buono, fin troppo, buono di una
bonta quasi pericolosa.

«Ma, Rico, credevo che tu cavalcassi tanto in Australia, quando eri
giovanotto! Non me ne avevi parlato, ehm?»; e come tutte le volte che essa
finiva con questo suo lento, cantante esm, che agiva sopra di lui come una
droga, un eccitante, egli si senti abbattuto.

Lu teneva la sua giumenta saura in una scuderia poco distante dalla casa
di Westminster e 1a essa trascorreva gran parte del suo tempo. Sentiva, con
sorpresa, una nostalgica attrazione per quel luogo. Mai prima aveva creduto
di potersi interessare di cavalli, stalle e palafrenieri. Ed ecco, all'improvviso,
ne era affascinata. Forse per un ritorno di ricordi della sua infanzia al Texas.

L'esistenza con Rico, ad ogni modo, nella piccola casa elegante, e tutte le
occupazioni mondane le sembravano quasi un sogno di cui questa scuderia
di Westminster era la sostanziale realta: questa scuderia con la giumenta
saura, ¢ il padrone Saintsbury e i mozzi di stalla. Vecchio intenditore di
cavalli, mister Saintsbury, dall'aria di zitellona, amava farsi suonare in
bocca i titoli.

«Benvenuta, lady Carrington, benvenuta. Siete venuta a tenerci un po' di
compagnia, vedo. Mi domando che faremo in questa solitudine quando
sarete partita, ed egli sfoggiava il suo sorriso di vecchia zitella. «Per tetro
che il tempo possa essere porterete sempre un raggio di sole, Signoria...
Poppy va benissimo...».

Poppy, la bella giumenta saura dall'occhio stupefatto, stava bene davvero.

E mister Saintsbury sorrideva con la sua bocca di zitellona mostrando i
denti. «Venite con me, lady Carrington, venite a vedere un nuovo cavallo
arrivato adesso dalla campagna. Credo che un'occhiata se la merita, vorrete
spendere un minuto per lui, Signoria.»

Sua Signoria aveva fin troppi minuti da spendere. Segui il gaio vecchietto
attraverso il cortile fino a uno stallo isolato e attese ch'egli aprisse la porta.

Apparve nell'oscurita un magnifico baio dalle orecchie ritte come daghe
sulla testa nuda, che si voltava elegantemente a guardare verso la porta
spalancata. Aveva larghi occhi neri luccicanti, interrogativi e acuti, e
quell'aria di guardinga, tesa quiete, che rivela I'animale pericoloso.

«E calmo?» chiese Lu.

«Come! Ma sicuro, milady! E calmo, con quelli che sanno maneggiarlo.
Bravo, su, qua, qua, St. Mawr!»

Loquace anche con gli animali, egli striscio davanti al cavallo e gli mise
la mano sulla spalla, leggera come una mosca che si posa. Lu vide la pelle
lucida dell'animale corrugarsi con apprensione, come se 1'ombra della mano



che calava avesse toccato uno splendente liquido d'oro rosso. Ma fu un
attimo.

«Calmo con quelli che sanno maneggiarlo, e un po' furfante con quelli che
non sanno. E cosi, nevvero, eh, St. Mawr?»

«Che nome ha?» chiese Lu.

11 vecchietto ridisse il nome, con lieve deformazione gallese. «Viene dai
confini del Galles; appartiene a un gentiluomo di 1a, mister Griffith
Edwards. Ma vogliono venderlo.»

«Quanti anni ha?» chiese Lu.

«Sette, circa, sette anni e cinque mesi» rispose mister Saintsbury,
abbassando la voce come stesse rivelando un segreto

«E si potrebbe montarlo, al Parco?»

«Come no! Ma certo. Un gentiluomo che sapesse maneggiarlo potrebbe
starci su assai bene, e farebbe una gran bella figura al Parco.»

Lu decise senz'altro che Rico avrebbe dovuto fare una cosi bella figura. Si
era mezzo invaghita di St. Mawr. Era di un adorabile colore d'oro rosso, e
un invisibile fuoco oscuro sembrava emanasse da lui. Ma nei suoi grandi
occhi neri si appiattava una specie d'intimo segreto pensiero. Qualcosa le
diceva che il cavallo non doveva essere del tutto felice, che in una piega
profonda della sua coscienza d'animale viveva un pericoloso risentimento,
un diffuso senso di ostilita. Capi, ad ogni modo, ch'era sensibilissimo
malgrado la sua ardente vigoria, e nervoso d'una irascibile inquietudine che
poteva anche renderlo vendicativo.

«Ha delle manie?» chiese.

«Che io sappia, no, milady. Ma ¢ una di quelle creature che hanno un
carattere, come si dice. Sebbene, a parer mio, qualunque cavallo ha un suo
temperamento, in fondo. Ma codesto ¢ come se avesse una scorticatura in
qualche punto. Toccatelo 14, e non si pud rispondere di lui.»

«Dov'é scorticato?» chiese Lu, credendo che si trattasse davvero di
qualche ferita fisica.

«E difficile spiegarsi, milady. Se fosse un uomo direi che qualcosa gli &
andata male nella vita. Ma per una bestia non si pud dirlo. Un puro sangue
come St. Mawr bisogna comprenderlo, e i0o non so se qualcuno ci sia mai
riuscito. Confesso che nemmeno io... Ma ho capito che si tratta di un
animale non comune che occorrerebbe tenere in una speciale maniera; non
so poi quale...»

Essa guardo lo splendido baio che stava i attentissimo, volgendo la testa,
con le orecchie tese, come pronto a parare un fulmine. Era uno stallone. E
appena Lu se ne accorse ebbe ancora piu paura di lui.

«Come mai mister Griffith vuole venderlo?» chiese.



«Ecco, milady; lo avevano allevato per la monta, ma Iui non vuol saperne.
Ci sono dei cavalli cosi, che non vogliono saperne delle giumente, chi sa poi
perché. Ad ogni modo, non si pud tenerlo per la monta. Sarebbe un
magnifico cavallo da tiro, cosi lucido, e impetuoso di vitalita. Ma non si puo
tenerlo tra le stanghe. Non vuol starci. E una bestia da sella, di bel passo,
ottimo per cavalcare. Ma occorre saper maneggiarlo, ecco...»

Lu senti che c'era qualcosa sotto quel linguaggio reticente.

«Danno, ne ha mai fatto?» chiese con apprensione.

«Danno?» rispose I'uomo. «Ecco, se debbo dire ogni cosa, ha avuto due
accidenti. Il figlio di mister Griffith 'ha montato un po' alla diavola, nella
foresta di Deane, e ha avuto il cranio fracassato contro il ramo d'una
quercia. Fu nell'ultimo autunno... E recentemente ha schiacciato uno
stalliere contro la parete del box, ferendolo a morte. Ma sono stati due
accidenti, milady. Cose che capitano.»

Parlava in una maniera malinconica, fatalistica. Il cavallo, con le orecchie
tese, la faccia di traverso, sembrava ascoltasse. Pareva un nobile essere di
grandi passioni, che avessero giudicato e condannato.

«Come va, eh? Posso chiedertelo?» disse Lu al cavallo, avvicinandoglisi
nel suo bianco abito estivo, e alzo una mano che splendeva di smeraldi e
diamanti.

La bestia di¢ uno scatto indietro, come investita da un fulmine. Poi,
abbassando la testa, la guardo di fianco, dal suo occhio nero spalancato.

«Credo che c'intenderemo» diss'ella, avvicinandoglisi ancora, mentre il
cavallo la guardava.

Gli poso la mano sul fianco e mollemente lo carezzava. Dal fianco alla
spalla, e poi sull'arco teso, duro, del collo. Ed era stupita di sentire il calore
della sua vitalita penetrare in lei, attraverso tutto quell'oro rosso lucente.

Sorrise per un po', come soprappensiero, tenendo ferma la mano sull'arco
solare del collo della bestia. E oscuramente, nella sua anima stanca di
giovane donna, senti che un'antica comprensione la inondava.

Le occorreva di comprare St. Mawr.

«Credoy disse a Saintsbury «che lo comprerd se mi sara possibile.»

L'uomo la guardo a lungo astutamente.

«Ma certo, milady» disse infine. «Ma, scusatemi se ve lo chiedo, che ve
ne farete?»

«Non so» rispose lei, vagamente. «Me lo porterei in America.»

L'uomo resto zitto di nuovo ancora per un poco, quindi disse:

«Questo, a quanto pare, ha migliorato certi cavalli, portarli in Australia o
altrove, di 1a dal mare. Puo riuscire anche a voi, perché no?»



Essa voleva comprare St. Mawr. Bisognava che le appartenesse.
Misteriosamente, solo a vederlo, la sua potenza, la sua viva, guardinga
vigoria, la sua rigidita, le davano voglia di piangere.

Essa non piangeva mai, se non tormentata. E piu piangeva, allora, piu
sentiva il suo cuore farsi secco come una noce. Che bene facevano le
lagrime? Piuttosto era necessario tenerle dentro, e mai lasciarle scorrere, in
questa vita, mai darsi ad esse. Le lagrime ci rendono deboli, ecco tutto;
logorano.

Ma adesso, come se quel fuoco misterioso che era nel cavallo avesse
spaccato una roccia dentro di lei, essa ando a casa e si chiuse nella sua
stanza, e davvero pianse. Le pareva che la selvaggia testa sospettosa di St.
Mawr la guardasse dall'al di 1a di un altro mondo. Come in una visione, i
muri del mondo suo si erano d'un tratto liquefatti, ed essa era in una grande
oscurita dal mezzo della quale gli occhi del cavallo la fissavano con
diabolica espressione di domanda. Esso drizzava le orecchie come pugnali
sulle pure linee della sua testa inumana, e, in tutto il suo corpo rosso,
bruciava di vigoria.

Come lo sguardo di un dio tremendo nelle tenebre, essa aveva sentito
quegli occhi su di sé. Enormi, inquietanti occhi interrogativi, nei quali
ardeva, come una minaccia, una flamma bianca. Era uno splendido demonio
che le toccava di adorare. Ma cos'era la sua misteriosa domanda, questa
specie di minaccia?

Essa si nascose a Rico. Del resto, non riusciva piu a sopportare la
trivialita, la superficialita delle relazioni umane. C'era, come un dio nelle
tenebre, la testa minacciosa del cavallo che le impediva di essere ancora una
donna qualunque; di essere la moglie di Rico, la giovane lady Carrington.

Il cavallo la perseguitava. L'aveva guardata come mai nessuno. Ed essa
sentiva che la bestia imponeva un destino al suo cuore, con una sconosciuta
autorita che lei non osava né poteva comprendere.

Dovunque fosse, qualunque cosa facesse, dall'al di 1a della sua coscienza
sorgeva in lei codesta apparizione intimidatrice: St. Mawr che la guardava
senza vederla, ma con una scintilla interrogativa nei suoi vasti occhi, una
scintilla di minaccia, di destino. Era lui, il signore del suo destino!

«Tu pensi a qualcosa, Lu» le disse Rico, quella sera.

Egli era cosl pronto, cosi perspicace a investigare i suoi umori, in una
maniera che la irritava. E i suoi grossi occhi azzurri, un poco prominenti e
striati di sangue nel bianco, la frugarono in un lampo, con ansieta e quasi
con paura, come s'egli fosse sempre inquieto. Era anche lui una specie di
cavallo: ma trepidante di una fredda, pericolosa diffidenza che cercava
dissimulare sotto forma di amore ansioso.



C'era un'impotenza, al centro dei suoi occhi, che gli dava quell'aspetto
ansioso. Una volta a lei faceva pena codesto suo sguardo d'impotenza. Ma
dacché aveva visto l'oscuro e pieno fuoco appassionato della potenza e di
un'altra vita negli occhi perversi del cavallo, codesta smarrita impotenza
d'uomo la rendeva pazza. Rico era bello, sapeva dominarsi, ¢ aveva una
bonta cosi galante, una cosi mondana scaltrezza che non si poteva fare a
meno di ammirarlo; e lei, perlomeno, doveva ammirarlo.

Ma, dopotutto, non si trattava che di un bluff, di un'attitudine. Egli si
fabbricava le sue buone qualita, deliberatamente. Per posa. Essa aveva letto
in certi libri di psicologia che tutto in noi ¢ attitudine. Anche la migliore
delle cose. Ma ora capiva che ¢ questione di attitudine solo quando qualcosa
manca, negli uomini e nelle donne. Qualche cosa manca, ed ecco essi
ricorrono ai loro artifici. L'oscuro torrente di fuoco che scorreva negli occhi
del cavallo non era un'attitudine. Era qualcosa terribilmente vera, l'unica
cosa vera. Era una minaccia, un'interrogazione che sgorgava dall'oscurita, e
divampava sullo splendido corpo del cavallo.

«Pensavo a qualcosa?» rispose, nella sua lenta maniera, divertita come se
per lei tutto fosse facile e fortuito. Ed era cosi, difatti, dal suo lato forte e
mondano. Ma non in tutto, cosi.

«Mi pareva, Lulina.»

«Non ti dar pena. Non pensavo ad altro che a un cavallo, un baio, che si
chiama St. Mawr.» E i suoi occhi quasi lasciarono trapelare il suo segreto.

«Il nome ¢ davvero interessante» diss'egli ridendo.

«Ma non tanto quanto lo stesso cavallo. Sto per comprarlo.»

«Ma no!» scatto lui. «Perché?»

«E cosi attraente! Voglio comprarlo per te.»

«Per me? Oh cara! Ma che ne sai se ne ho voglia? Puo anche non
piacermi affatto. Lo sai bene che non ho nessun amore pei cavalli... Del
resto, quanto costa?»

«Questo non lo so, Rico. Ma sono sicura che ti sara gradito, per amor
mio.» Cosi dicendo, sentiva di rappresentare una parte per giungere al suo
scopo.

«Mia cara, non vorrai spendere un patrimonio per regalarmi un cavallo
che non ho voglia di avere. Francamente, preferisco un'auto.»

«Non hai voglia di cavalcare, con me, al Parco, Rico?»

«Francamente, Lu, non ne ho la minima voglia.»

«E perché no, caro? Saresti cosi bello!... Mi piacerebbe se tu lo vedessi.
Vieni con me a vedere St. Mawr, intanto.»

Rico era perplesso. I cavalli lo infastidivano, ci stava a disagio. E tuttavia
gli sarebbe piaciuto di fare una bella figura da cavaliere al Parco.



Andarono alla scuderia. Uno dei mozzi, un gallese, piccolo di statura,
stava abbeverando la splendida bestia.

«Si, cara, ¢ bello sul serio; di un colore cosi meraviglioso! Quasi arancio!
Ma piuttosto grosso, direi, per montarlo al Parco.»

«No, per te ¢ perfetto. Sei cosi alto, tu.»

«Oh, sarebbe meraviglioso per una composizione... Che colore!»

Nient'altro Rico poteva fare che ammirare il cavallo con occhio d'artista,
lanciando uno sguardo furtivo anche al mozzo.

«Non ti pare che l'uomo sia altrettanto interessante?» disse, e si
accarezzava il mento con aria di artistica penetrazione.

11 palafreniere, Lewis, era un individuo piccolo e vivace, mal costruito e
dalle gambe piuttosto curve, di etd indecisa, con un gran ciuffo nero e una
barbetta scura. Era 1i che puliva il magnifico St. Mawr, all'aria aperta. Il
cavallo era in tutto il suo trionfo, sfavillante d'oro puro, e irraggiava oro
verde dal suo gran fuoco arancione. Si vedeva la sua spalla rifulgere come
di lacca gialla. E quel povero ometto di Lewis si dava da fare, assorto,
attorno a lui, con la concentrazione quasi di chi compie un rito. Pareva la
serva ombra del purpureo animale.

«Va col cavallo» disse Lu. «Se compriamo St. Mawr avremo anche
l'vomo.»

«Sarebbe divertente dipingerli assieme: uno straordinario contrasto! Ma
cara, spero che non vorrai insistere con la tua idea di acquistare il cavallo.
Deve essere spaventosamente costoso.»

«Mamma mi aiutera. Ci starai cosi bene, su, Rico!»

«Se mai osero prendermi la liberta di montarlo.»

«E perché no?» Rapidamente essa attraverso il selciato della corte.

«Buongiorno, Lewis. E St. Mawr come va?»

Lewis si irrigidi guardandola dal di sotto della sua nera frangia di capelli.

«Oh, benissimo» disse.

Egli la osservava con furtiva curiosita, di sotto il suo ciuffo nero. Aveva
dei grigi occhi chiari che sembravano fosforescenti, quasi come occhi d'un
gatto selvatico che stia spiando dal buio d'un cespuglio nel quale s'¢
nascosto. E Lu, coi suoi occhi bruni un po' strabici e bizzarramente
perplessi, ne fu turbata. "Un piccolo individuo qualunque" penso tra sé. "Ma
capisce una donna o un cavallo, a prima vista." E nella sua cantilena
meridionale, disse ad alta voce:

«Credete che andrebbe bene per sir Enrico?»

Lewis rivolse sul giovane baronetto i suoi occhi assenti di freddo
osservatore. Rico era alto e bello, saldo sull'anche. Aveva un volto ovale dai
lineamenti ben disegnati, e portava i capelli tirati all'indietro. Inappuntabile



come i suoi vestiti, pareva dovesse trovarsi in qualunque momento in ottimo
stato di presentazione. Impossibile immaginarselo col viso sudicio, o non
raso, o, tanto meno con barba ¢ baffi. Era sempre perfettamente in forma,

per gli scopi mondani. Se la sua testa fosse stata tagliata come quella del
Battista, avrebbe potuto essere una cosa completa, a sé, che non avrebbe
avuto bisogno di corpo. Era una delle famose «teste espressive» della
gioventu d'oggi, dalle sopracciglia vagamente mefistofeliche, i grandi occhi
azzurri un po' spavaldi, e una bocca arcuata che invitava a baciare sino alla
morte. Quanto al corpo: era abbigliato a perfezione.

Spalancando gli occhi tra il cespuglio dei capelli e la barba, il palafreniere
guardava come un animale dal mezzo di una macchia. E Rico aveva troppa
esperienza coloniale per non sentirsi a disagio sotto lo sguardo dei due occhi
grigi, proprio come in uno di quei raffronti da uomo a uomo caratteristici
delle colonie democratiche e dell'America. Sentiva d'essere giudicato
direttamente nei suoi meriti d'uomo all'infuori da ogni altra considerazione;
né pit né meno come un coloniale.

E non c'era nulla di peggio di questo modo di fare, che poteva metterlo a
tu per tu con l'ultimo dei domestici, per esasperare i suoi nervi. Giacché egli
era anche un artista. Aggrappandosi quasi con disperazione a codesta idea,
facilmente gli capitava di cadere in un sentimento di rancore. Nondimeno
era privo dell'impermeabile sufficienza degli inglesi. Sapeva rendersi conto
che bisogna custodirsi le cose proprie da solo, e da solo difendersi, in questo
mondo. La democrazia estrema delle colonie glielo aveva insegnato.

E questo lesse in lui l'aborigeno, minuscolo Lewis. Ma s'avvide anche
della sua strana apprensione, come s'egli temesse di lasciar scorgere una
deficienza dietro il suo aspetto di giovane bello eroe.

E Lewis rispose nella sua rapida maniera gallese di parlare,
impersonalmente: Benissimo andrebbe con chiunque. Basta andargli
incontro a meta...

«Senti, Rico?» disse Lu in cantilena, volgendosi verso il marito.

«Perfettamente, cara!»

«Vorrai bene andargli incontro a meta... em?»

«Ma del tutto, cara mia! Maometto avrebbe percorso tutta la strada fino
alla montagna. Non ¢'¢ altro da fare!»

Parlava con ridente eppur risentito sarcasmo.

«E io ritengo che St. Mawr comprendera a meraviglia» disse Lu con la
voce dolce di una donna presa d'amore. E ando a posare la mano sulla liscia,
scivolosa spalla dell'animale che, abbassando la sua strana testa equina, dai
lineamenti sottili come d'un rettile, con le orecchie un po' indietro, la



guardava di sbieco dall'angolo dell'occhio: era in uno stato di diffidenza
assoluta come un gatto che si appiatta per scattare.

«St. Mawr!» essa disse. «St. Mawr! Che c'¢ dunque? Andremo d'accordo,
non € vero?»

Parlava con tenerezza, accarezzando come in sogno il collo dell'animale.

E a poco a poco sentiva una risposta venirle da lui. Ma esso non voleva
rialzare la testa. E appena Rico, improvvisamente, gli si fece piu vicino, con
una brusca scossa scatto addietro come se un fulmine fosse scoppiato fra i

suoi quattro zoccoli.

Lo stalliere mormoro alcune parole in gallese. Spaventata, Lu era rimasta
con la mano sospesa nel gesto della carezza interrotta.

«Perché ha fatto cosi?» chiese.

«Ha avuto delle bastonate una o due volte» rispose il mozzo con voce
incolore. «E non I'ha dimenticato.»

A lei parve di avvertire una reticenza giudicatrice nella voce di Lewis. E
penso al " punto scorticato ".

Ma si trattava di un urto tra due mondi. E capi che St. Mawr traeva il suo
caldo respiro da tutt'altro mondo di quello di Rico, da un mondo diverso dal
nostro. Gli antichi cavalli dei Greci erano vissuti nel mondo di St. Mawr. E
gli antichi eroi, e persino Ippolito, lo avevano conosciuto.

Con quelle bizzarre teste equine che avevano qualcosa del serpente nel
modo di guardare attorno e di sollevare le bocche sensibili e pericolose, essi
si muovevano in un crepuscolo di preistoria dove tutto appariva
fantasmagorico. Quello era un altro e piu vecchio mondo, pesante di
vigoria. E in quel mondo il cavallo era veloce e fiero, indomabile,
invincibile, animale supremo. "Andargli incontro a meta" aveva detto
Lewis. Ma percorrere la meta della strada dal nostro mondo d'uomini a quel
terrifico crepuscolo equino non era questione d'un passo. Ad ogni modo era
un passo che Rico non avrebbe fatto mai. Essa lo sapeva. Ma era pronta a
sacrificare Rico.

St. Mawr fu acquistato, e Lewis preso a servizio con lui. Dapprima lo
montod Lewis, cavalcando dietro a Lu, nel Row, per abituarlo. E la bestia si
comportd a meraviglia.

Phoenix, il meticcio indiano, s'ingelosi a vedere il barbuto gallese su St.
Mawr.

«Che diavolo di cavallo avete?» chiese squadrando 1'altro con uno strano
sguardo vuoto dei suoi occhi duri di Navajo nei quali il lampo caratteristico
degli indiani si muoveva come una scintilla in un nero caos. Sulla sua faccia
dalle ossa sporgenti c'era tutta la miseria dell'indiano diseredato e in piu il
pallore sgomento lasciatogli dallo scoppio della bomba, in guerra. E allo



stesso tempo quell'inflessibile aspetto caratteristico della sua tribu; la tribu
di sua madre. Ma sarebbe stato difficile stabilire qual sottile legame lo
unisse ai Navajo, e al destino dei Pellirosse, ancora.

Erano una curiosa coppia di palafrenieri, lui e Lewis, al seguito della
corretta eppure straordinaria coppia delle due americane. Mistress Witt e
Phoenix stavano solidamente in sella, coi piedi dentro lunghe staffe,
procedendo senza fretta. Phoenix, come fosse tutt'uno col cavallo, non si
alzava mai sulla sella e non trottava né galoppava, cavalcava
semplicemente. Roteava gli occhi spalancati, attorno a sé, guardando i
cavalieri del Row e la gente che si accalcava di 1a dalle griglie, cicalando, ¢
i bambini con le bambinaie, come in un miraggio alla cui realta non avrebbe
saputo credere un solo minuto. Tutta Londra era una specie di oscuro
miraggio per lui. I suoi grandi occhi nervosi dalla piccola pupilla scura
sembravano fissi su una lontana distanza come non riuscissero a vedere
altro di piu vicino. E vedevano gli annebbiati deserti dell'Arizona, popolati
di luci mobili, il lago che s'increspava sulle secche, e il pallido cerchio di
terra e cielo attorno. Come una bestia preistorica l'ombra d'un cavallo
passava immensa e prodigiosa su tutto cio.

E questo fantasma d'Arizona era la sua realtd. Mentre su Londra i suoi
occhi trascorrevano assenti, come sopra un falso miraggio.

Sembrava fin troppo elegante nei suoi panni attillati di palafreniere, cosi
elegante che si poteva prenderlo per qualcuno dei disprezzati nuovi-ricchi.

Ed era forse un'affermazione del suo sangue meticcio che si manifestava
cosi a dispetto della livrea; la sua fisica affermazione di selvaggio. Ad ogni
modo pareva piuttosto ordinario, uomo da cavalli e volgare.

Tranne in viso. Nella dorata soavita della sua faccia ossuta d'indiano,
dalle esili sopracciglia, priva di peli, errava uno sguardo sperduto e confuso
che quasi commoveva. E lo stesso vuoto sguardo spaventato era nei suoi
occhi. Mentre nelle piccole pupille scure vibrava senza interruzione un'acuta
punta di luce.

Era un ottimo palafreniere, guardingo, svelto e pronto a correre dovunque
ci fosse bisogno di lui. Trattava i cavalli con una curiosa autorita, calma,
senza passione, senza simpatia, ma silenziosamente efficace. Allo stesso
modo, con la forza della sua volonta taciturna, guidava mistress Witt
attraverso il via-vai di Piccadilly come in paese nemico, secondo un
istintivo calcolo; quasi come cercasse di procurare alla padrona il senso
d'essere in patria, circondandola della vigile tensione della sua America.

«Phoenix» essa diceva, volgendosi bruscamente, nell'oltrepassare il
policeman di guardia a Hyde Park Corner «non so dirvi come mi piace di



sentirmi qualche cosa di americano al cento per cento alle spalle, tutte le
volte che varchiamo questi cancelli.»

E lo guardava coi suoi occhi inquietanti, accettando quel gioco con
vendicativa serieta.

«Perché, mamma?» chiedeva Lu in cantilena. «Mi pare tutto cosi
amichevole!»

«Si, Luisa, amichevole... E proprio per questo che non mi fido.»

E metteva il cavallo al trotto nel Row, sotto il fogliame degli alberi,
guardandosi attorno offensiva, con la sua faccia di Medusa cinquantenne.
Tutto e tutti osservava col suo sguardo di dinamite pronta a farli saltare in
aria. E Lu trottava al suo fianco, graziosa, elegante, timidamente divertita.
Dietro veniva Phoenix, come un'ombra, giallastro nella faccia ossuta quasi
di malato. E a fianco di Phoenix, sopra lo splendido baio, il piccolo gallese
dalla barba nera.

Tra Phoenix e Lewis s'era subito stabilita una latente, inespressa e
circospetta simpatia. Phoenix, impressionatissimo di St. Mawr, non riusciva
a distoglierne lo sguardo. E Lewis montava lo stallone, dalla magnifica
andatura, con una tranquillita che pareva sottintendesse un'insinuazione.

Dei due, Lewis sembrava il piu cupo, con la barba nera che gli saliva fin
quasi alle folte sopracciglia. Abbronzato, aveva un naso piuttosto corto, € i
suoi ambigui occhi grigi guardavano tutto senza far caso a nulla. Nulla nel
mondo lo interessava, tranne St. Mawr, per il momento. Della gente non si
curava. Cavalcava, volgendo gli occhi in giro dall'alto di St. Mawr, con
indifferenza assoluta.

«Siete da un pezzo con quel cavallo?» chiese Phoenix.

«Dacché ¢ nato.»

Phoenix stava attento a come St. Mawr camminava. Orgoglioso ed
elastico il baio procedeva con perfetto buon senso, nella corrente dei
cavalieri. Era una magnifica mattina di giugno, sotto le folte foglie verdi
degli alberi, e il primo odore dei tigli era nell'aria. Ma Phoenix aveva
addosso la citta come un incubo, e Lewis, in quella folla, si sentiva preso
come in una prigione.

In fondo al Row mistress Witt e Lu svoltarono, inchinandosi al saluto di
alcuni conoscenti. I due domestici si tirarono da parte. E mistress Witt
allora, esamino Lewis, freddamente.

«Mi pare cosi straordinario, Luisa» disse «un domestico con la barba.»

«Non capita spesso, difatti» disse Lu. «Ti da noia?»

«Nient affatto. O almeno, non credo. Sono tanto stufa di questi giovani
d'oggi tutti ben rasati; davvero! Tu no? Oh, lo trovo molto interessante un
domestico con la barba.»



Gird gli occhi sulla folla, con aria di sfida, e con impeto di guerriera
energia caccio piu addentro la punta del piede nella staffa. Tird poi le redini,
voltando il cavallo verso i domestici.

«Lewis» disse. «Debbo chiedervi una cosa. Se lady Carrington,
supponiamo, volesse farvi tagliare la barba, che ne direste voi?»

Istintivamente Lewis si portd una mano alla barba.

«Me l'hanno gia chiesto di tagliarmela» disse. «Ma non 1'ho mai fatto.»

«Ma perché? Ditemi, perché?»

«Fa parte di me, signora.»

Mistress Witt ritorno accanto alla figlia.

«Non ¢ straordinario, Luisa?» disse. «Ti piace il suo modo di dire
signora? E inverosimile. Come potrebbe sentirsi cosi signora > una donna?
Mai piu, dai tempi della regina Vittoria... Ma chi avrebbe pensato che la
barba di un uomo fa parte intangibile di lui! Credevo che gli uomini
portassero la barba come portano le cravatte, per figura, né pit né meno. Me
lo ricorderdo sempre Lewis che dice della sua barba che fa parte di lui
Guarda, non € curioso come monta? Sembra affondato nel cavallo. E
quando gli parlo non riesco a capire se parlo davvero a un uomo o piuttosto
a un cavallo.»

Qualche giorno dopo, apparve Rico su St. Mawr, alla cavalcata mattutina.
Montava con la stessa presunzione che aveva per ogni altra cosa, ed era
appena appena nervoso. Ma la suocera quel giorno fu benevola. E lo lascio
cavalcare tra lei e Lu, procedendo insieme come tre canotti in riga.

Ed ecco, giustappunto, la Regina Madre attraversare in vettura scoperta il
Parco. Cara vecchia regina Alessandra; ella mise tutto il Parco in subbuglio.
E accenno un saluto espressamente a Rico scambiandolo, senza dubbio, per
qualcun altro.

«Ebbene» disse Rico, quando sedette a colazione con Lu e mistress Witt
nella sala da pranzo dell'oscuro tranquillo albergo di Mayfair «sapete che mi
piace tanto tanto di montare St. Mawr? E davvero un nobile animale...
Dovessi diventare lord, Dio ne liberi, vorro essere lord St. Mawr.»

«Cioe» disse mistress Witt «il vero lord sarebbe il cavallo.»

«Possibilissimo, non discuto» ammise Rico, con una smorfia del suo
lungo labbro superiore.

«Non credi, mammay intervenne Lu «che ci sia qualchecosa di veramente
nobile in St. Mawr? Mi pare la prima cosa nobile che io vedo.»

2 Nel testo & Ma'm, contrazione di Madam. L'osservazione di mistress Witt & da
americana e si riferisce alla pronuncia.



«Certo non ho mai conosciuto un uomo che possa stargli a paragone.
Quanto a questi nobili inglesi, per esempio, piuttosto cercherei tra i facchini
negri se volessi trovare cio che io intendo per nobilta.»

Il povero Rico era sempre piu contrariato. Aveva un diavolo in corpo
quella mistress Witt. Un duro e fulgido diavolo che le riusciva di scatenare a
sua volonta.

Lo aveva lasciato perfettamente libero il giorno dopo, difatti, quando Rico
e Lu la raggiunsero nel Row. Calma ma implacabile coi cavalli, essa sapeva
deluderli in tutti i modi. Stringendosi allo steccato, ando davanti a St. Mawr
in modo che lo stallone fu costretto a fermarsi ergendosi su due gambe.
Avuto terreno libero essa parti al galoppo, come esplodendo, ¢ lo stallone,
eccitato, subito le corse a fianco.

Pareva che tutto il Parco quella mattina fosse in tensione nervosa. C'era
presagio di tuoni nell'aria. E St. Mawr si ostinava a tirar sul morso ¢ a dare
di cozzo nello steccato con vivo terrore dei bambini e degli spettatori che
saltavano indietro bruscamente, gridando. Piu che mai irritato di questo, lo
stallone si impennava malgrado gli sforzi di Rico per trattenerlo.

Cosi andava avanti: ballando, tirando sul morso, procedendo di sbieco a
piccoli salti, posseduto da tutti i diavoli della perversita. Il povero Rico, per
la rabbia, si faceva scuro in viso. L'ira cresceva in lui senza che gli riuscisse
di dominarla. Egli sentiva di odiare il cavallo e cercava cautamente di
forzarlo a un passo calmo e regolare. Ma St. Mawr si alzo sulle zampe
posteriori terrorizzando tutto il Row. Strinse il freno nei denti, € comincio a
dibattersi.

Phoenix, pero, avvedutamente, era corso davanti a lui.

«Giu di sella, Rico» grido mistress Witt con tutta la calma della sua
maligna esultanza.

Ancora prima di rendersi conto di cid che faceva, Rico era saltato a terra,
lestamente, e si teneva appeso alla briglia del cavallo.

Salto giu anche Phoenix, con altrettanta agilita, e corse a St. Mawr
mettendo nelle mani di Rico le redini della propria bestia. St. Mawr
s'imbizzarri del tutto; saltava, si rizzava, si rituffava. Ma Phoenix, con la sua
faccia assente, come estranea al conflitto, restava rigido e immobile, per
nulla impressionato; solo la forza della sua volonta colava pesante sul
cavallo. E tuttavia c'era una barbarica esultanza in questa sua oscura volonta
priva di passione.

Cosi diedero cinque minuti di rappresentazione al Row. Rico, duro in
faccia, arrampicatosi sul cavallo di Phoenix, s'era ritirato a una certa
distanza. Accorsero le guardie e un ufficiale di polizia arrivo a galoppo per
salvare la situazione. Ma era ovvio che Phoenix, cosi indifferente in



apparenza, eppur barbaricamente ostinato nella sua volonta, intendeva
ridurre da solo I'animale a sua discrezione.

Poi lo monto sino a casa. Rico fu invitato a non montare piu nel Row, con
St. Mawr, considerato ormai pericoloso per la pubblica sicurezza. Le
autorita ne sapevano gia abbastanza di lui.

In tal modo si concluse il primo fiasco di St. Mawr.

«Non ci siamo comportati troppo bene con Sua Signoria, stamattinay
disse mistress Witt trionfalmente.

«Si vede che non gli ¢ andata a genio la compagnia» grugni Rico di
rimbalzo.

Egli voleva che Lu rivendesse il cavallo.

«Temo che non ci sia nessuno disposto a comprarlo» essa rispose. «Ormai
lo conoscono che tipo €.»

«Allora diamolo in dono a mammay fece Rico velenosamente.

«Perché a mamma?» chiese con innocenza Lu.

«Ma perché lei riuscira bene a montarlo, o a farsene montare.» La frase
era mortale. E, dato il colpo, Rico parti lasciando Lu in imbarazzo.

Essa si sentiva sempre un po' ammaliata, come non potesse veder chiaro,
sentir chiaro. Come a un primo contatto di morte, uno strano torpore era in
lei. E attraverso codesta nube di torpore, di svanimento, essa faceva le sue
mute esperienze.

Perché? Non sapeva. Ma sentiva che, in qualche modo, tutto nasceva da
un conflitto di volonta. Sua madre, Rico, lei stessa; era sempre un
inespresso, inconscio conflitto di volonta tra loro, e cio a grado a grado la
intorpidiva e paralizzava. Sapeva bene che Rico era tutto bonta per lei. Che
sua madre non desiderava altro che di proteggerla. E nondimeno, c'era
sempre codesta tensione di volonta a paralizzarla. Come se Rico fosse stato
nel fondo sempre in collera, sebbene paresse cosi felice, di fuori. E poiché
in mistress Witt la collera era costituzionale, tutti e due le facevano effetto
di una coppia di bombe caricate ad orologeria per esplodere un giorno o
l'altro; fino al quale, intanto, avrebbero scandito il tempo come due pendole
ordinarie.

E finalmente era riuscita a capire questo: che la collera di Rico era
ravvolta in fondo a lui come una molla d'acciaio che lo faceva agire mentre
egli aveva il grazioso aspetto di una bomba ad orologeria dissimulata in una
ceramica di Sévres o di Dresda. Ma il suo stesso fascino era fatto di rabbia,
e il suo amore di distruzione. E non poteva rimediar nulla, lui.

Quanto a lei, in gran parte era la stessa cosa. Tutta chiusa, raccolta in se
stessa, gioiva d'essere amabile. Ma questa gioia di piacere non era altro che



una specie di collera. Essa se ne accorgeva adesso con stupore. Era dal suo
fondo iroso che veniva fuori ogni sua tensione di gioia.

Eppure gioiva realmente della tensione, e dello slancio che le dava. E non
sapeva perché. Sentiva solo che questa era vita e felicita: questo slancio,
questa tensione, e questo eccitamento a godere di tutto. Ora d'improvviso
dubitava d'ogni cosa. E ne attribuiva la causa allo strano torpore che era
sceso su di lei e non le lasciava sentire piu nulla.

Avrebbe voluto svolgere, sciogliere tutto quello che aveva ravviluppato
dentro. Avrebbe voluto sfuggire al conflitto delle volonta.

Solo St. Mawr, cosi possente e pericoloso, le dava come un presagio di
bene. Nel suo occhio nero dalla bruna pupilla fosca come una nuvola dentro
un oscuro fuoco, come in un mondo al di 1a del nostro mondo, splendeva
un'oscura vitalita e una diversa specie di saggezza. Essa lo sentiva con
certezza: anche quando l'animale tirava indietro le orecchie, mostrava i
denti e sporgeva i grandi occhi pieni di demoniaco caos.

Le pareva ch'esso vivesse in un fondo dove anche lei avrebbe voluto
ritirarsi. Quando esso ritraeva la testa e profondamente nitriva, a lungo, con
risonanze profonde come di campane, le pareva di ascoltare echi di un altro
piu oscuro, piu vasto, piu pericoloso e splendido mondo ch'era al di 1a di lei.

E 1a avrebbe voluto andare.

Tutto questo restava segreto dentro di lei. Poiché Rico non avrebbe fatto
altro che sollevare il suo lungo labbro superiore, con condiscendente aria di
"comprensione". E sua madre, come al solito, l'avrebbe rimproverata d'esser
fuori di strada. La gente, poi, tutta la gente che essa conosceva, viveva in un
mondo di cartoncino, convenzionalmente felice, e non si preoccupava che di
divertirsi. Attaccata alla macchina della felicita, voleva essere allegra a tutti
i costi. Ed essa detestava codesto ottimismo stereotipo, che le gelava il
sangue.

Dal giorno che St. Mawr le era apparso, feroce e possente in un oscuro al
di 1a, non poteva piu credere al mondo in cui pur viveva. Danzava di
pomeriggio al “Claridge”, o al “Carlton” di sera, portata da qualche soave
giovinotto che non riusciva affatto a sentire uomo, e non poteva credere che
tutto cio avvenisse davvero. O nel Sussex, per finire la settimana, con gli
Enderleys: chiacchierare, mangiare, bere, flirtare e continuamente danzare;
tutto questo le pareva assai piu immateriale e stranamente magico di una
fiaba. Mangiava e credeva di mangiare il pasto del Barmecida evocato
dalle parole. E le pareva di conversare con bellissime giovani parvenze,
mica con uomini, scivolando in perpetua danza con codesti esseri anch'essi

% Si veda Le Mille e una Notte: Storia del VI fratello del barbiere.



evocati dal nulla a bella posta per questa aleggiante, eterea fatica di danza.

E non riusciva a credere che, una volta spente le luci, essi non ritornassero a
dissolversi nell'aria, in nulla. Era cosi inesistente tutto cio! Tutto un effetto

di evocazione, senza qualcosa di vero. «Oh, piu bello che mai!» essi
affermavano raggianti, ma il loro piacere era stereotipo e voluto, privo di
consistenza reale. Ed essa replicava: «Davvero, che divertimento pazzo!»

Sospiro di sollievo quando la stagione mondana fu finita e la gente
comincio a lasciare Londra. Con Rico sarebbe andata in Scozia, lei, ma non
prima di agosto. Nel frattempo andrebbero da sua madre.

Mistress Witt aveva preso una casa di campagna nello Shropshire, sui
confini del Galles, e vi si era insediata con Phoenix e i cavalli. Le vaste
colline attorno coperte d'erica e mirtillo erano adatte a meraviglia per
cavalcare.

Rico acconsenti a passare quel mese nello Shropshire poiché mistress
Witt aveva vicini i Manbys che dimoravano a Corrabach Hall. Ricchi
australiani questi Manbys; ritornati alla loro terra d'origine vi si erano
stabiliti da feudatari, in gran signoria. Rico li aveva conosciuti a Victoria;
erano di buona famiglia; e le ragazze andavano matte per lui.

Cosi partirono, Rico, Lu, Lewis, Poppy e St. Mawr per Shrewsbury, e di
la per la campagna. La villa di mistress Witt era una grande casa dell'epoca
giorgiana, in mattoni rossi; e guardava proprio sul cimitero e verso la chiesa
che da lontano sembrava enorme.

«Chi l'avrebbe detto» esclamava mistress Witt «che sarebbe stato cosi
piacevole avere delle tombe sotto le finestre del salotto, e dei funerali
durante la colazione...»

Provava davvero uno strano piacere a starsene nel la sua stanza a pannelli
di legno in grigio, e vedere il decano o uno dei suoi vicari che officiava
davanti a una tomba, in mezzo a un gruppo di contadini che facevano largo
uso dei loro fazzoletti orlati di nero.

«Oh mammay diceva Lu «mi pare cosi sinistro!»

Essa aveva la sua camera sul retro, sopra il giardino cintato e le scuderie.
Ma c'era pur sempre il bum bum delle campane a morto, e lo scampanare e
lo squillare della domenica. Ombra della chiesa. Un'ombra sonora che
obbligava, insistente, a stare in ascolto.

Il decano era un tipo grasso e corpulento, ma di belle maniere, veramente
un gentiluomo, e, nel suo genere, istruito. Ma egli lasciava intendere a
mistress Witt di tenerla in considerazione di una parvenue americana, di una
yankee; tributandole tuttavia un sincero rispetto per la sua facolta di donna
ricca. Sicuro, un sincero rispetto per lei donna ricca.



Lu sapeva bene che qualunque inglese, specie delle classi alte, ha un
salutare rispetto per i ricchi. Ma chi non li rispetta, i ricchi?

Impressionato di mistress Witt assai piu che della piccola Lu, il decano
era gentilissimo con lady Carrington: «una di noi» quasi... E piu che cortese
con Rico: «lo splendido servizio di papa suo, in colonia, eh!».

Mistress Witt aveva adesso tutto un gioco nuovo per divertirsi: la casa in
stile giorgiano, il suo banco gentilizio in chiesa, e il villaggio di capanne,
alcune delle quali coi tetti di lamiera ondulata; e la piccola gente di quelle
capanne, tutti operai di fattorie con le loro famiglie, e ben pochi, assai
pochi, forestieri; infine, giu a Mile-End, il piccolo gruppo dei minatori in
fama di malavita. A Mile-End erano tutti degli Allisons e dei Jephsons; e il
decano sentenziava: «questo ha fruttato lavorare per secoli e secoli nelle
cave e vivere isolati a Mile-End».

Isolati! Immaginarsi... A mezzo miglio dalla stazione ferroviaria e a dieci
da Shrewsbury. Mistress Witt pensava al Texas dicendo: «Davvero che
sono molto isolati!»

Ma il decano non sospettd mai 1'ironia.

Per lei tutto era come inscenato a bella posta: vita di villaggio inglese. E
persino i1 minatori che pur rompevano cosi spesso quella malsana,
opprimente armonia. Tutti gli uomini si toccavano il berretto davanti a lei,
le donne accennavano un inchino, e i bambini si facevano da parte quando
essa appariva nella strada.

Di nuovo essi erano in miseria. Passata la guerra gloriosa, i lavoratori non
potevano nemmeno pagarsi un boccale di birra, la sera.

«E terribile» diceva mistress Witt. «Non poter andar fuori da codeste
soffocanti, squallide capanne per un'ora, la sera, a bersi un bicchiere di
birra!»

«E una pena, mistress Witt, ne convengo. Ma c'¢ mister Watson che ha
messo su una sala di lettura, per gli uomini, dove potrebbero bene fumare e
giocare a domino, e leggere se volessero...»

«Ma non ¢ la stessa cosa» replicava mistress Witt «della accogliente
saletta alla “Luna fra le stelle”.»

«Ne convengo» diceva il decano. «Non ¢ la stessa cosa.»

Mistress Witt si reco a trovare 'oste della “Luna fra le stelle” e chiese un
bicchiere di sidro.

«Vorrei» disse nel suo accento americano «che questi poveri operai
avessero il loro boccale di birra, ogni sera.»

«Lo vorrebbero bene anch'essi» rispose Harvey.

«E dunque debbono averlo.»



Allora si accordarono che essa avrebbe fornito tutte le settimane un
grosso barile di birra che 'oste avrebbe venduto a un penny il bicchiere.

«Nel nostro paese c'¢ regime secco» soggiunse lei. «Ma questo non vuol
dire che non possiamo permettercelo...»

Quando arrivarono Lu e Rico, aveva gia portato a fondo la cosa. Ormai
non ci si immischiava che poco; e il barile di birra era stato il suo unico
gesto - pubblico. Ma essa conosceva gia uno per uno gli abitanti, di vista, e
tutto quanto riguardava ciascuno. Ed aveva assistito a una riunione di
preghiere, a una di madri, era stata in un laboratorio di beneficenza, in una
scuola domenicale, a un concerto dell'orchestra della " Speranza ", e a un
trattenimento festivo, anche, della scuola domenicale. Le restava solo da
entrare nelle miserabili cappelle wesleyane e battiste, ma era troppo
ortodossa nella sua fede episcopale per fare anche questo.

«Come sono curiosi questi vecchi villaggi pittoreschi, Luisa!» esclamo, e
qualcosa di oscuro discese attorno al suo naso ostile. «Tutto sembra correre
cosi facilmente sul disegno prestabilito. Ed ¢ cosi falso invece! E come
corrotto, in fondo!»

Passo nei suoi occhi grigi il solito bizzarro sguardo di trionfo; e strane
grinze demoniache apparvero, frementi, sul suo volto.

Lu corse via. Cominciava a spaventarsi della insaziabile curiosita di sua
madre, cosi ostinata a cercare il serpe sotto ogni fiore. O il verme, piuttosto.

Sempre lo stesso interesse morboso per gli altri, e le loro azioni, la loro
intimita, 1 loro panni sporchi. E questa continua attenzione per gli
avvenimenti personali, le personalita, le personalita, le personalita. E questo
modo sottile di criticare o approvare gli altri, questa analisi dei motivi
altrui. Se l'anatomia presuppone un cadavere, la psicologia presuppone un
mondo di cadaveri. E questa critica e analisi della personalita presuppone un
mondo pieno di soggetti psicologici pronti per essere vivisezionati. Tagliate
qualche cosa e puzzera. E niente solleva puzzo piu infernale della psicologia
umana.

Mistress Witt era psicologa al cento per cento, un diavolo di psicologa. E
Rico, a modo suo, anche lui. Ma egli aveva una formula: «Conosciamo pure
il peggio, cara! Ma guardiamo dal lato buono, e crediamo al meglio.»

«Non ¢ un impagabile caro vecchio, il decano?» diss'egli a colazione.

Questo era il principio. Il lavoro di vivisezione psichica aveva preso
l'avvio nel laboratorio.

«Magnifico...» disse Lu vagamente. «E cosi mondano! Non tutti sulla
terra sono nati per far quattrini, caro mio. Fortunatamente che ci siamo noi
a poterli sposare.» Rico si fece scuro in viso.

«Ma ¢ proprio ricca, mistress Vyner?» chiese poi Lu.



«Certo che ¢ una donna ricca. Ricca in carbone» rispose mistress Witt.
«Ma il decano vale certo tanto oro quanto pesa. Ed ¢ ben massiccio. Deve
essere proprio una gran soddisfazione averlo per marito.»

«Perché, mamma?» chiese Lu.

«Oh, ¢ di bella presenza! Un vecchio inglese che nessuno riuscirebbe a
mettersi in tasca. T'immagini che la moglie possa chiedergli di infilarle un
ago? Insomma, ¢ cosi robusto! Cosi diverso da questi giovani inglesi di oggi
che mi sembrano tante ladies, delle perfette ladies.»

«Qualcuno ci vuole a mantenere la tradizione del la perfetta /ady» disse
Rico.

«So bene» replico mistress Witt. «E giacché non c¢i pensano le donne,
ecco 1 giovani gentiluomini pigliarsene la briga. E riescono
magnificamente!»

Il colpo era dato a fondo, proprio in pieno. E la povera Lu, che aveva
toccato il culmine dello stupore, non sapeva da che parte rifarsi.

Rico e mistress Witt, nemici a morte, non potevano piu vivere 1'uno privo
dell'altro. Avrebbero potuto essere marito e moglie, tanto questo loro duello,
questo loro duetto era senza tregua.

Ma Rico comincio ben presto le sue gite mondane; anzitutto dai Manbys:
quindi venti miglia d'automobile per far colazione da lady Tewkesbury;
quindi l'arrivo del giovane mister Burns nel suo aeroplano, da Chester; e poi
in auto ancora, fino al mare, da sir Edward Edwards dove si facevano bagni
al chiaro di luna. Cose elettrizzanti, ma che Lu giudicava fastidiose da
morire.

Al di la di tutto questo c'era St. Mawr come un ardente fuoco di gioia
nella oscuritd. Veramente era un cavallo noioso a tenersi. Tormentava le
giumente, se si trovavano con lui nello stesso chiuso, assediandole. E con
gli altri cavalli si batteva deciso ad ammazzare. Percid era necessario
tenerlo isolato.

«E malvagio, questo St. Mawr» disse Phoenix.

«Puo darsi» fece Lewis.

«O che non vi piacciono i cavalli calmi?» chiese Phoenix.

«Quasi tutti i cavalli sono calmi» rispose Lewis.

«Ma St. Mawr ¢ un'altra cosa.»

«Ma perché non fa mai un puledro?»

«Penso che non ne ha voglia. E come me.»

«E a che serve un cavallo cosi? Sarebbe meglio scannarlo, prima che
ammazzi lui qualcheduno.»

«E che ci si guadagnerebbe?» disse Lewis.

«Ma se ammazza qualcuno?»



A queste parole Lewis non rispose.

I due palafrenieri vivevano insieme nelle stalle, e Lu, dalla sua finestra,
vedeva parecchio di loro. Erano due uomini tranquilli, eppure la
occupavano assai con la loro presenza; specie Phoenix, con le sue alte spalle
quadrate, e i bei capelli neri, vigorosi, che gli si rizzavano come una cresta
sul capo, mentr'egli attendeva pacatamente alle sue varie occupazioni. Non
era pigro, ma tutto compiva con ogni sorta di diffidenza, con distacco, e
maneggiava i suoi cavalli con cura, cautamente, con intelligenza, ma senza
passione affatto. Di continuo sembrava ch'egli si trattenesse inconsciamente
una qualche cosa, come se nel suo vero essere custodisse un segreto. Ma era
un segreto di volontd. E i suoi calmi, riluttanti gesti d'uomo che avrebbe
preferito far nulla, il suo lungo passo piatto, i suoi zigomi provocatori, e il
lampo indiano degli occhi dal caratteristico sguardo vivace, attento, e allo
stesso tempo vuoto, lo rendevano antipatico alle donne della servitu.

Esse, pero, lo affascinavano; e a lungo egli se ne stava intento, con gli
occhi fissi sulle giovani domestiche, senza esser visto. Ma era prepotente e
superbo ed esse se ne risentivano. Anche Lu s'era accorta che egli si
considerava della classe dei padroni e non dei servi. Quando corteggiava le
domestiche, ed era cosa frequente, con quella sua rude ostentazione, pareva
che volesse proprio tenerle avvertite del suo disprezzo per la loro bassa
natura di serve, mentre ne apprezzava le fresche grazie di ragazze della
campagna.

«Oh, questo Phoenix come mi da sui nervi» diceva Fanny la bionda. «E
sempre 1i con l'aria di lasciarti intendere quello che farebbe di te se
potesse...»

«Meglio per lui che non tenti nulla, con me» continuava Mabel. «Gli cavo
quegli occhi, se no. Sfacciato! E meno di niente... E un volgarone per
giuntal»

«Gia! Come se si fosse qui per lasciarci pestare da lui...»

«Ma tu sei tenera, tu. Pestato lui, dovrebbe essere. Per me, Fanny, non
vedo che ragione tu abbia di farti trattare cosi da uno come lui. Bisogna
fargli sentire che fango ¢, la gente cosi, e camminarci sopra...»

Ma Fanny era una piccola timida cosa bionda che non avrebbe mai saputo
calpestar nessuno. Phoenix la rendeva inquieta. Ed egli ne godeva. E un
invisibile sorriso pareva arrampicarsi sulle sue gote, ¢ una fiamma si
muoveva nei suoi occhi, mentre le stava attorno a darle noia. E sapeva che
la sua sola presenza bastava a tormentarla.

In silenzio le scivolava accanto mentre essa badava alle sue faccende, e
stava a lungo calmo dietro a lei senza farsi sentire. Poi tacitamente rivelava



la propria presenza. Ed essa si guardava attorno inquieta, lo vedeva e dava
un grido.

Un giorno Lu poté assistere al giochetto. Fanny mondava dei grappoli di
ribes in un vassoio, seduta su una panca, sotto l'acero del cortile.

Tutto il tempo non s'era guardata attorno. Quindi prese il vassoio e si alzo
per andare in cucina, e allora fu un urlo e un fracasso.

Lu accorse e, quando giunse sul posto, Phoenix, a terra, raccoglieva in
silenzio il ribes che la ragazza, rossa e tremante, disponeva in un altro
vassoio. E pareva che Phoenix se la ridesse sotto i baffi.

«Phoenix!» disse Lu. Non voglio che spaventiate Fanny!»

Egli sollevo il capo a guardarla ed essa vide che i suoi occhi erano
beffardi.

«Chi? Io?» chiese.

«Voi, si Le andate dietro e la fate spaventare. Non dovete farlo piu.»

Lentamente egli si rialz0 e si chiuse nel suo singolare silenzio
impenetrabile. Per un attimo solo, rivolse gli occhi su Lu, ed essa vide
ch'erano pieni di fredda collera, nel loro lampo di malevolenza e di
disprezzo. Egli non poteva sopportare comandi o rimproveri da una donna.

E da un uomo meno che mai.

«Che c'¢, Lu?» chiese Rico, che appariva, giustappunto, bello in pantaloni
bianchi di flanella e camicia di seta color albicocca.

«Dicevo a Phoenix di non tormentare la Fanny.»

«Oh!» e Rico prese subito la voce di suo padre, dell'importante
funzionario governativo. «Certo che no, assolutamente certo che no!» Vide i
grappoli del ribes sparpagliati e il vassoio in frantumi, per terra. E Fanny
scoppio in lagrime. «Questo, suppongo, ¢ il risultato, no? State bene attento,
Phoenix, bisogna che lasciate le ragazze in pace. Da ora in poi esse
dovranno informarmi, in ogni caso, delle vostre prodezze. Ma voglio
sperare che non avrete piu intenzione di occuparvi di loro, in nessun modo.
Capito?»

A mano a mano che Rico diventava sir Henry e gran funzionario, Lu si
sentiva morire di sconforto. E Phoenix restava chiuso nel suo silenzio;
mentre un sorriso invisibile errava sulle sue gote.

«Capite che cosa vi sto dicendo?» continuo Rico, in tono ancora piu acre.

Ma Phoenix restava li, al coperto della sua stessa volonta, e guardava
verso Rico con un lieve sorriso in faccia e quella sua mobile fiamma negli
occhi.

Rico sollevo il labbro superiore con ira.

«Non credete di rispondere?»

«E mistress Witt la mia padrona» rispose allora Phoenix.



Una vampa di rossore sali al volto di Rico, e i suoi occhi divennero
glauchi. Poi, rapidamente, egli si fece giallo.

Lu osservava i due uomini: suo marito, la cui rabbia contenuta era
terribile; e il meticcio, le cui labbra oscure si muovevano in un debole
sorriso derisorio, mentre nei suoi occhi si avvicendavano odio e prudenza.
Essa capi che Phoenix avrebbe sopportato d'esser ripreso da lei o da sua
madre, perché in cuor suo poteva sempre disprezzarle, come donne; ma che
l'autorita padronale di Rico gli metteva addosso la voglia d'ammazzare.

Essa prese suo marito sottobraccio.

«Vieni, caro!» disse, nella sua maniera quasi lamentosa di parlare. «Sono
certa che Phoenix ha capito. Si ¢ capito tutti. E andate in cucina, voi, Fanny,
non vi date pena per il ribes. Ce n'é¢ quanto ne volete in giardino.»

Rico era sempre grato di essere prestamente dissuaso dalla sua ira. Egli ne
aveva paura. Paura, adesso, di scagliarsi contro il servo in qualche maniera
disgustosa. L'idea di poter fare una cosa simile lo spaventava. Ed era
mancato per poco...

Con rigidita, camminava, sentendosi paralizzato dal furore. E le parole:
«E mistress Witt la mia padrona» scorrevano come acido nel suo cervello.

Un insulto!

«A proposito, belle-mére!» proruppe, appena raggiunsero mistress Witt.
Essa non poteva soffrire di esser chiamata belle-mére ’. Ma detestava anche
la sua voce strozzata di furore. «Ho dovuto dire qualcosa a Phoenix circa le
sue prodezze con le ragazze. E si € preso la liberta di informarmi che la sua
padrona siete voi, percio sarebbe bene, credo, che gli parlaste.»

«Ma certo. Credo bene che sono le mie cameriere, mica d'altri, ed €
obbligo mio di proteggerle... Con chi ce l'aveva?»

«Sono io la responsabile di tutto, mammay intervenne Lu.

Rico scomparve. Egli aveva bisogno di uscire: di lasciar la casa. Ma
come? L'automobile doveva esser riparata. E intanto occorreva andar via,
via comunque. Sarebbe andato a Corrabach. Si, a cavallo di St. Mawr. Egli
ne aveva parlato a Flora Manby e Flora moriva dalla voglia di vederlo.
Aveva detto: «Oh, non posso piu aspettare a vederlo, questo vostro
meraviglioso cavallo!»

Sarebbe andato 1a, a cavallo di St. Mawr. Erano soltanto sette miglia.
Mando Elena, la cameriera di Lu, ad avvertire Lewis. Intanto, per calmarsi,
si vesti accuratamente, indosso pantaloni bianchi da sella, una camicia di
crespo di seta color porpora, una grossa cravatta nera a macchie rosse come

* Nel testo la frase continua: and once said: «If I'm the bell-mare, are you one of the
colts?» gioco di parole che in italiano non ha senso.



coccinelle e stivali neri. Poi prese un piccolo cappello, elegantissimo,
bianco con nastro nero.

St. Mawr, gia sellato, aspettava con Lewis che aveva preparato anche un
secondo cavallo.

«No, grazie, Lewis» disse Rico. «Vado da solo!»

Era la prima volta che montava St. Mawr in aperta campagna, ed era
nervoso. Ma il demone del suo furore contenuto lo possedeva ancora.
Nemmeno il piacere di vestirsi con tanta cura lo aveva calmato Percio nel
furore, non s'accorgeva d'esser nervoso.

Monto in sella d'un balzo, brutalmente. St. Mawr s'impenno.

«Basta cosi» grugni Rico, e sprono in direzione della porta.

Appena fuori nella strada del villaggio il cavallo comincio ad andare di
traverso e a ballare contro il marciapiede, suscitando I'esagerato terrore dei
bambini. Esasperato, Rico tirava sulle redini. Ma era inutile, I’animale non
voleva saperne di starsene m mezzo alla strada e si ridusse sull'orlo
dell’altro marciapiede. I pedoni terrorizzati si rifugiarono nelle botteghe.

Era proprio indiavolato quell’animale. Ad ogni cantonata presumeva di
svoltare. Alla vista di un furgone, preso di panico, s'impennd. Ed insisteva a
tenere il lato sinistro della strada. Rico poteva vederne 1’occhio spalancato
roteare iniettato di sangue.

«Avanti, dannatoy disse, e gli di¢ un colpo a fondo con lo sprone.

Sulla strada maestra si slanciarono come un fulmine. Era una calda
giornata, gonfia di un tuoneggiare lontano, e Rico fu presto in una vampa di
calore. Con gli occhi fissi, si teneva su stringendo le gambe, ¢
continuamente cercava di frenare I'animale. Cio che piu temeva era che il
brutto all’improvviso, cosi galoppando, non si imbizzarrisse E inquieto di
questo, non si dette pena di passare oltre la svoltata per cui andava a
Corrabach.

St. Mawr galoppava con slancio. Meravigliosa forza e vita erano in lui.

E dava una grande gioia nel suo movimento. Oh, se solo non avesse
preteso di fare a galoppo tutte quelle svolte, che quasi sbalzavano Rico di
sella! Fortunatamente la strada era libera. Oh, nella terrificante cavalcata,
cavalcare per l'eternita!

Dopo qualche miglio ancora il cavallo rallento e Rico si studio di metterlo
su un sentiero che poteva condurre a Corrabach. Era una meravigliosa
corsa, malgrado tutto! St. Mawr filava come il vento, ma con una
ridondanza di vita, dentro, piena, pesante, che non aveva nulla di terrestre.
Portava in un altro mondo, lontano dalla vita dei nervi.

E Rico arrivo a Corrabach con l'aria di un conquistatore. Era tutto sudato
e il cavallo pure. Ma era un eroe che arrivava da un altro ed eroico mondo.



«Oh, ¢ stata una corsa cosi calda!» disse, attraversando il prato di
Corrabach Hall. «Tra il sole ¢ il cavallo, davvero! Come tra due fuochi!»

«Non vi date pena. State benissimo cosi, un po' eccitato ¢ rosso» disse
Flora Manby. «Andiamo a vedere questo cavallo?»

E le sue esclamazioni furono: «Oh, che adorabile! Che bello! Come mi
piacerebbe provarlo una volta!»

Rico, poi, decise di accettare l'invito a passare la notte a Corrabach.
Abitualmente era molto scrupoloso, e rifiutava sempre di fermarsi, se Lu
non era con lui. Ma telefonarono all'ufficio postale di Chomesbury,
pregando mister Jones di mandare a dire a lady Carrington che sir Henry
avrebbe passato la notte a Corrabach Hall e sarebbe tornato a casa
l'indomani. Mister Jones accettd untuosamente l'incarico, e rispose che
sarebbe andato lui stesso ad informare lady Carrington.

Lady era nel giardino cintato; poiché tutto l'altro terreno della casa di
mistress Witt aveva la specialita di essere un cimitero.

«Non me l'aspettavo, Luisa, che avrei avuto un vecchio cimitero inglese
per prato, boschetto e parco, e dei necrofori per cacciagione. E cosi curioso!
Per la prima volta in vita mia un funerale mi appare come una cosa reale.
Sento che potrei scriverci un libro, sopra.»

Ma Luisa si sentiva solo impressionata.

Dietro la casa c'era un cortile lastricato, con le stalle, e, in un angolo, un
acero, ¢ grandi porte che si aprivano sulla strada del villaggio. Subito
accanto c'era il giardino tutto chiuso da mura, con alberi da frutto, cespugli
di ribes, e una grande aiuola di rabarbaro, oltre a qualche ciuffo di fiori,
peonie, rose e garofanetti selvatici. Phoenix, che aveva dell'inclinazione per
il giardinaggio, spesso si trovava la diradando le carote o legando le
lattughe. Non era pigro. Ma non voleva prendere il lavoro con serieta, come
un impiego. Si divertiva a legare le lattughe, ¢ le legava una per una,
accuratamente. Poi, appena annoiato, smetteva, accendeva una sigaretta e se
ne andava sulla soglia di qualcuna delle grandi porte, in vista della strada, e
guardava ogni cosa pur restando a tutto indifferente.

Partito Rico su St. Mawr, Lu scese in giardino. Vide Phoenix che
lavorava nell'aiuola delle cipolle. Curvo, silenzioso nel suo modo
caratteristico, si affaccendava con le dita leggere tra le giovani cipolle
erbose. Credendo che non si fosse accorto di lei, essa prese un altro sentiero
per andare all'amaca appesa sotto i meli. Li si sdraio con un libro e un fascio
di riviste accanto. Ma non comincio a leggere nulla.

Meditava, confusamente. Vagamente, era contenta che Rico fosse via per
un po'. E con un senso di amarezza, vagamente sentiva la futilita totale della
sua vita. A poco a poco si senti portata da un'onda di estremo dolore. E Rico



le apparve come il simbolo stesso della futilita. Capiva che qualche cosa
doveva pur esistere, ma non sapeva che fosse, né dove fosse.

In distanza poteva vedere la grossa testa scura di Phoenix, coi neri capelli
cosi vivi e irti come le sottili setole nere di una spazzola. "I suoi capelli"
penso "rivelano in lui I'animale d'altra razza". E vide come cominciava ad
essere stufo delle cipolle; presto avrebbe cercato altro divertimento.

D'un tratto apparve Lewis. Piccolo, energico, sulle gambe leggermente
arcuate, camminava con lieve affettazione. Indossava pantaloni da sella
color kaki, gambali di cuoio e una camicia azzurra. Di rado, come Phoenix,
aveva un berretto o un cappello in testa. I suoi fitti capelli neri divisi e tirati
a spazzola da una parte, pesantemente, gli ricadevano a destra sopra la
fronte. Sempre lunghissimi, gli facevano davvero una frangia sotto la quale
apparivano le sopracciglia scure e ferme.

«S'e vista lady Carrington?» chiese a Phoenix.

«E sulla sua amaca, da quella parte. E un pezzo che c¢'¢.»

Briccone: l'aveva vista fin dal principio!

Lewis si avanzo a lunghi passi, osservandola coi suoi occhi grigio-chiari,

di sotto la frangia.

«C'¢ mister Jones, quello della posta, che vuol vederla, signora. Ha un
messaggio di sir Henry.»

Lu si allarmo.

«Oh! Chiede di vedermi personalmente? Che messaggio? C'¢ qualche
brutta notizia?» E strascico la voce sulle ultime parole, con una sorta di
ansiosa noncuranza.

«Non credo che si tratti di cattiva notizia» disse Lewis, in maniera
rassicurante.

«Oh! Non lo credete!» E la sua voce si preciso nel sollievo. Guardo Lewis
col leggero sorriso avvincente dei suoi occhi strabici. «Sono sempre cosi
spaventata per quel St. Mawr, sapete!» La sua voce si era fatta dolce e
carezzevole. Phoenix ascoltava da lontano.

«Non fa mica male St. Mawr se non gli fanno nulla» rispose Lewis.

«Lo so. Ma come si puo capire quando gli si fa qualcosa?... Be', dite a
mister Jones che venga qui, per favore» concluse quindi cambiando tono.

Mister Jones era un uomo di quarantacinque anni, tarchiato e di fresca
carnagione, dai bruni occhi piuttosto impertinenti e dai grossi baffi scuri.
Venne saltarellando lungo il sentiero e, fatuamente sorridendo, si tolse il
cappello di paglia con un inchino pomposo, appena scorse Lu, nel suo
slanciato vestito bianco, seduta nell'amaca sotto gli alberi dalle dure mele
verdi.

«Buon giorno, mister Jones!»



«Buon giorno, lady Carrington! Che quadro, se mi permettete dirlo, che
magnifico quadro!»

Era raggiante coi suoi grossi mustacchi scuri, come il piu terribile dei
rubacuori.

«Davvero! E sir Henry dice di star bene?»

«A essere esatti, no, non ha detto questo, ma c'¢ da Supporre che stia
benissimo»; e mister Jones trasmise il messaggio, servendolo con tutta la
maionese della sua unzione.

«Tante grazie, mister Jones. Siete stato molto gentile a venire voi stesso.

Ora non sar0 piu preoccupata per sir Henry, affatto.»

«E un vero piacere portare un messaggio gradito a lady Carrington. Ma
non sarebbe gentile per sir Henry che non vi preoccupaste affatto di lui,
nella sua assenza. Siamo sempre cosi propensi a stare in pensiero per chi si
vuol bene... fintanto che non c'¢ nulla da impensierirsi, naturalmente!»

«Davvero!» disse Lu. «E vorreste accettare un bicchiere di porto e un
biscotto, o un whisky con soda? E ancora tante, tante grazie.»

«Grazie, milady. Berrei un whisky con soda giacché siete cosi gentile.»

E fatuamente sorrise.

«Portate mister Jones a servirsi un whisky con soda, Lewis» disse Lu.

E mentre 1'ufficiale postale si ritirava, un poco imbarazzato, con la testa
calva che passava ora al sole ora all’ombra sotto gli alberi, lungo il sentiero
del giardino, "Cielo!" ella penso. "Come ¢ tutto ridicolo, ridicolo, ridicolo!".

Eppure l'intermezzo di mister Jones non le era del tutto dispiaciuto.

Phoenix sguscio via dal giardino per godersi il seguito della farsa.

«Phoenix!» chiamo Lu. «Mi portate un bicchiere d'acqua, per piacere? Se
no mandatemelo con qualcuno.»

Egli si fermo in mezzo al sentiero, guardandola.

«Va bene!» disse.

E riprese la sua strada.

Essa non amava restare sola in giardino. Le piaceva che gli uomini
fossero al lavoro nelle vicinanze. Era curioso come le piaceva sedere nel
giardino e aver vicino Phoenix o Lewis. Cosi non si sentiva sola e
trepidante. Quando invece c'era Rico aveva tutti i nervi tesi.

Phoenix torno con un bicchiere d'acqua, sugo di limone, zucchero e una
piccola bottiglia di acquavite. Sapeva che Lu gradiva una cucchiaiata di
acquavite nella sua limonata diaccia.

«Come siete gentile, Phoenix!» disse. «Mister Jones ha preso il suo
whisky?»

«Stava prendendolo.»



«Bene. A proposito, Phoenix, perché andate sempre in collera quando sir
Henry vi parla? Egli ¢ cosi buono, in realta!»

Osservo l'uomo. Stava contemplandola in silenzio, col suo invisibile
sorriso sul volto, e l'imperscrutabile scintilla indiana balenante negli occhi.

A che pensava? Qualche cosa di passivo, quasi di umile, era in lui, ma al di
sotto c'era un'indomabile resistenza e della crudelta; si, anche una crudelta.

In superficie era sottomesso e attento, le portava la limonata come piaceva a
lei senza esserne stato richiesto: accortamente prevedendola nei suoi
desideri. Era sottomesso per via delle circostanze, lavorando per il salario.
Ed anche per via delle circostanze amava la sua padrona — la patrona — ¢ la
figlia di lei. Ma assai piu profondamente di ogni circostanza e d’ogni
casuale affezione, c’era in lui quell’odio categorico, fondamentale, contro il
quale non poteva nulla egli stesso. Il suo affetto per Lu e mistress Witt,
servirle e lavorare per un salario, era tutto in margine alla sua natura basata
sull’odio della loro stessa esistenza. Che avrebbe potuto fare altrimenti?
Bisognava vivere. E quindi doveva servire, lavorare per la paga, ed essere
fedele, anche.

Ma la loro esistenza rendeva negativa la sua. Se avesse dovuto vivere
realmente, lui, positivamente, esse avrebbero dovuto sparire. E intanto per
una specie di fatale tolleranza gli riusciva di servire quelle donne, e di poter
continuare a servirle.

«Sir Henry & sempre cosi buono con tutti!» insistette Lu.

Incontrando il suo sguardo, il meticcio sorrise imbarazzato.

«Si, ¢ un buon uomoy rispose, con apparente sincerita.

«E allora perché vi irritate se vi parla?»

«Non mi irrito» disse Phoenix rapidamente.

«Ma si. Altrimenti non lo fareste tanto arrabbiare.»

«Era in collera? Non sapevo» disse Phoenix.

«Era molto in collera, lo sapete bene.»

«No, non lo so se era in collera. Non lo so» insistette. E c'era una viscida
soddisfazione nella sua voce.

«Cosi non va bene, Phoenix» disse Lu in tono risentito.

«So mica quando ¢ in collera, i0. Non voglio farlo arrabbiare, i0. o non
S0.»

Egli aveva preso un tono d'ignoranza ingenua che la calmava nel suo
orgoglio di donna, pur mantenendola in inganno.

«Va bene. Ma credetemi se vi dico che l'avete fatto arrabbiare.»

«Lo credo, giacché me lo dite.»



«Ebbene, promettetemi di non farlo pit. E male per lui, cosi male per i
suoi nervi, e per i suoi occhi anche. Gli si infiammano, e si rovina la vista.
Sapete che ¢ terribile per un pittore, se gli si rovina la vista.»

Phoenix la guardava furtivamente, cercando di capire. Non sempre poteva
afferrare i discorsi logici, filati. Un ragionamento continuo lo istupidiva, lo
meravigliava. Capiva solo le asserzioni. Ma ora aveva radunato le frasi di
lei: «Lo fate andare in collera. Se va in collera gli vien male agli occhi. E
non puo vedere, perché gli occhi gli fanno male. Vuole dipingere un quadro
e non pud. Non puo dipingere un quadro, non puo veder chiaro».

Si, aveva capito. Ed essa vide che aveva capito. Una viva luce di
soddisfazione brillava nei suoi occhi.

«Ora promettetemi che non lo farete arrabbiare piu. Non lo farete
arrabbiare, vero?»

«Non lo faro arrabbiare. Non fard nulla per farlo arrabbiare» rispose
Phoenix, mellifluamente.

«Capite, vero? Sapete bene che ¢ buono...»

«Si, € un buon uomo» disse Phoenix.

«Oh, sono contenta che comprendiate. Ecco la colazione! Come ¢
piacevole star qui, in giardino, quando sono tutti cosi bravi! No, posso
portare io il vassoio, non vi disturbate.»

Ma egli prese il vassoio dalle sue mani e la segui verso casa. E
camminando dietro a lei guardava l'esile nuca bianca sotto i capelli corti,
come una puzzola che stia adocchiando un coniglio.

Dopo mangiato Lu torno a ritirarsi nel suo posto in giardino. Si sdraio
sopra un cumulo di cuscini, e restd li senza leggere, né lavorare, solo
meditando. Aveva appreso questa nuova gioia di non fare assolutamente
nulla, star distesa e lasciare che il sole filtrasse tra le foglie, e guardare un
ciuffo di fiori rossi che diventavano scarlatti nel pomeriggio accanto ai
digitali cosi smorti in confronto. Codesto rosso violento, e quello dei grandi
papaveri orientali gia sfioriti, indugiavano, associandosi, nella sua
coscienza.

Nella calma indolente, anche sulla grande torre oscura della chiesa, di 1a
dal muro e dai tassi, restavano in silenzio le campane; ma mistress Witt si
avanzo, vestita di bianco, con un largo panama in testa.

«Non hai voglia di cavalcare, di far qualchecosa, Luisa?» venne a
chiedere, con voce di malaugurio.

«Ma non sai stare in pace, mamma?» replico Luisa.

«Si, in una pace attiva. Non posso credere che mia figlia si contenti di star
distesa in un'amaca a far nulla, senza neanche leggere e coltivarsi la men te;
cosi, quasi tutto il giorno.»



«Be', tua figlia si contenta. E il suo piacere piu grande, anzi.»

«Lo vedo. Ed ¢ questo che mi sorprende. Alla tua eta io non ero mai
ferma. Ero sempre in moto...»

«"Quelle ragazze, se Dio vuole, - sono morte e sotterrate - con tutta la
loro generazione". lo, mamma, piglio la vita diversamente. Sono un tipo
piuttosto da harem, io. Si capisce purché gli uomini non entrino mai nel
recinto.»

«Ma davvero sei mia figlia? Del resto, una donna non sa mai che cosa puo
capitarle. Ma io sono una donna americana e suppongo che restero tale
dovunque possa trovarmi. Che volete, Lewis?»

11 palafreniere si era avvicinato, sul viottolo.

«Devo sellare Poppy?» chiese.

«No, a quanto pare, no!» rispose mistress Witt. «La vostra padrona
preferisce 1'amaca alla sella.»

«Grazie, Lewis. E cosi, come dice mamma, almeno per oggi.» E gli lancio
uno strano sorrisetto obliquo.

«Chi vi ha tagliato i capelli?» fece mistress Witt.

Lewis resto per un attimo in un silenzio pieno di rancore.

«L'ho fatto da me, signora!» rispose poi. «Sir Henry diceva ch'erano
troppo lunghi.»

«Aveva ragione, certamente... Ma credo che ci sia un barbiere, al
villaggio, tutti i sabati. Avreste potuto anche andare a cavallo, a
Shrewsbury. Giratevi. Fate vedere dietro... Vi mancava il denaro?»

«No, signora. E che non mi piace di farmi toccare la testa, da quella
gente.»

Parlava freddamente, con una specie di ostile riserbo, che fece irritare
mistress Witt.

«Davvero!» esclamd. «Ma non ¢ possibile che andiate in giro a codesto
modo. Avete l'aria di uno scimunito. Andate a prendere una seggiola e un
asciugamano e aspettatemi in cortile. Ve li tagliero io, i capelli...»

L'uvomo esitava, ostilmente.

«Non vi spaventate. So bene come si fa. Ho tagliato i capelli a tanti poveri
ragazzi feriti, quando ero all'ospedale, e rasavo le barbe, anche. "Che mano
leggera che avete, infermiera!". Povero ragazzo, ce n'era uno che stava
morendo, e nessuno lo sapeva... Quelli sono i complimenti che apprezzo,
Luisa. E voi, correte a prendere questa seggiola e quest'asciugamano,
dunque. Mi faro dare le tue forbici da Elena, Luisa.»

Mistress Witt, rimettendosi allegramente sul piede di guerra, ritrovava se
stessa. Essa non amava il lavoro vero e proprio. Ma le piacevano le
occupazioni divertenti. Le piaceva preparare delle incredibili insalate di



bell'effetto, inventare nuovi e straordinari gelati, mettersi a farcire i tacchini
come si farcivano in Luisiana con castagne, burro e lardo, o mostrare alla
cuoca come si rivoltano le cialde, e come si cucina il prosciutto con
zucchero candito, chiodi di garofano e una spruzzatina di rum. Le piaceva
potare i rosai, o iniziare il taglio di qualche siepe di tasso. Ordinava le sue
scarpe ¢ quelle di Luisa, con una pedanteria € una competenza in fatto di
calzature che faceva impazzire i negozianti. Era un demonio, a proposito di
scarpe. Ogni volta che tornava d'America, si avventava sulla figlia: «Luisa,
getta via quelle scarpe. Dalle alle cameriere, dalle». «Ma, mamma, sono le
migliori scarpe di Francia. Mi piacciono cosi». «Ti dico di buttarle via. Un
paio di scarpe non ha che due scuse per esistere: perfetta comodita o
perfetta eleganza. E queste non ne hanno nessuna. Ti ho portato io delle
scarpe». Conosceva il piede di sua figlia come il proprio; e le aveva portato
dieci paia di scarpe da Nuova York.

Adesso, dietro a Lewis che sedeva in mezzo al cortile, ravvolto
nell'asciugamano, era proprio nel suo elemento. Aveva indossato un
grembiulone e, infilato un paio di guanti di pelle, brandiva le lunghe forbici
come una Parca. Pareva stranamente giovane, sotto le larghe tese del
panama, ma della gioventu d'una generazione passata. Coi suoi laconici
occhi grigi dalle palpebre grevi considerava attentamente la nera zazzera del
palafreniere. Sulla fronte le spiccavano. i, sottili archi neri delle
sopracciglia. Fresca di pelle ¢ leggermente incipriata, era di un'ardita
bellezza quasi settecentesca. C'era qualcosa dell'avventuroso stoicismo del
settecento in lei, insieme a tutta la sua intrepida efficienza d'americana.

Lu si aggirava nel cortile per vedere. Sembrava tanto piu giovane e allo
stesso tempo di tante e tante migliaia d'anni piu antica di sua madre. Se ne
stava da parte con diffidenza, e i capelli corti le ricadevano come grappoli
intorno al viso dal colorito fresco, eppure cosi stanco, mentre i suoi occhi
lievemente strabici erano cosi pieni di delusione da parere quasi fauneschi.

Mistress Witt s'era avventata sui capelli dell'vomo, e, in un impetuoso
sfoggio di abilita, lasciava cadere grossi fiocchi come neve nera.

«Non troppo corti, mamma, non troppo corti» ammoni Lu.

«Oh, Luisa, so come fare, ti prego di non intrometterti. Sono due cose che
non posso soffrire: gli uomini con la lanugine sul collo e dietro le orecchie,

e 1 gilovanotti tutti rasi che pare abbiano comperato faccia e capelli da
qualche specialista di bellezza.»

Con visibile competenza si curvava, sempre tagliando, e Lewis,
impassibile, chinava la testa in una specie di disperazione.

Sulla soglia della stalla c'era Phoenix che si fumava la sua eterna
sigaretta. E alla porta di cucina si affacciavano, scappavano, ritornavano,



riscappavano le cameriere in gioiosa agitazione. Il giardiniere, vecchio
mobile della casa, giunse scricchiolando e restd li a gambe divaricate,
dimostrando in silenzio la sua viva disapprovazione.

«E la prima volta che vedo una cosa simile» borbottd tra sé; e
scricchiolando riprese la via del giardino. Era un vecchio arnese di pessimo
carattere che riprovava tutto I'andamento della casa, e si sarebbe licenziato
se la larghezza della cucina di mistress Witt non l'avesse trattenuto.

Mistress Witt fece un passo indietro per contemplare l'opera delle sue
mani, alzando le terribili forbici. Lewis sollevo la testa e furtivamente si
guardo attorno, come un animale in trappola.

«Fermoy disse lei. «Non ho ancora finito.»

E prese a tagliare i capelli della fronte, afferrandoli con vigore in grossi
ciuffi di cui mozzava ad arte le punte, fino a che si formo sul terreno attorno
a Lewis una nera aureola, e le orecchie di lui si rizzarono singolarmente
attente.

«Ora alzatevi» essa disse. «Fate vedere.»

Egli si alzo. Aveva preso un assurdo aspetto giovanile con le orecchie e il
collo liberi, folto di capelli solo in cima alla testa. Essa stette a contemplare
l'opera propria con soddisfazione.

«Sembrate tanto piu giovane» disse. «Ve ne stupirete. Sedetevi di nuovo.»

Fini di tosargli la nuca, poi, dopo lievissima esitazione, disse:

«E ora la barba!»

Ma l'uvomo scattd bruscamente in piedi, strappandosi l'asciugamano dal
collo con disperazione.

«No, me la faro da me» disse guardandola fisso con una luce fredda nei
suoi grigi occhi ambigui.

Essa esito, come sorpresa di questa sua strana ribellione di maschio.
«Sentite, lo farei tanto meglio di voi. E poi» soggiunse in fretta afferrando
l'asciugamano che egli aveva lasciato sulla seggiola «poi, non ho ancora

finito di tagliare, intorno alle orecchie...»

«Finird da mey diss'egli, guardandola di nuovo dentro gli occhi con una
fredda, chiara luce di risolutezza. «Grazie di quello che avete fatto.»

E si avvio alla volta della stalla.

«Fareste meglio a spazzare, qui» chiamo mistress Witt.

«Si, signoray egli rispose. E le lancio una strana occhiata di rancore pur
continuando ad allontanarsi.

«Be'» concluse mistress Witt. «Credo che lo fara, comunque.»

E toltisi i guanti e il grembiule entrd in casa per lavarsi e cambiarsi. Lu la
segui.



«Sono straordinari i capelli di quell'uomo!» disse mistress Witt. «Ti ho
raccontato di quella volta che vidi a Parigi, in albergo, una faccia di donna
che mi pareva di conoscere? Non riuscivo a ricordarmi, finché essa stessa
non mi venne incontro. "Siete Rachel Fanniére?" disse. "E voi siete Janette
Leroy?" Non ci vedevamo dacché si era state a scuola a New Orleans, a
dodici o tredici anni. "Oh!" disse. "Ogni illusione ¢ destinata a perire?
Avevate dei meravigliosi riccioli d'oro! Tutta la mia vita non ho sospirato
altro. Se avessi gli splendidi capelli di Rachel Fanniere! Ho pensato tutta la
vita ai vostri bellissimi riccioli d'oro. E ora che v'incontro, li avete grigi!".

Non era una cosa terribile, Luisa? I capelli di quell'uvomo mi fanno pensare

di nuovo a cio, cosi folti... Come sono stranamente diversi, i suoi capelli, da
tutti quelli degli altri, forse perché ¢ proprio un animale, lui, senza spirito!

Si capisce, cio che pit ammiro in un uomo ¢ una buona intelligenza. Tuo

padre era un uomo molto intelligente, e tutti gli vomini che ho ammirato
erano molto intelligenti. Ma non ho mai avuto voglia di toccare i loro
capelli. Com'¢ strana la vita! Se da una cosa, non ne da un'altra. Anche con

quei poveri ragazzi all'ospedale: li ho rasi, ho tagliato i loro capelli, come

una mamma, e non ci facevo nemmeno caso. Erano cari, intelligenti, onesti
ragazzi, per lo pit. Ma che ne ho avuto? Mai finora m'era passato per la
testa che i capelli potessero essere una cosa tanto importante nella vita di

uno. Come i miei riccioli di bambina per Janette Leroy. E ora sono grigia...

Ma quanti anni potra avere Lewis, Luisa? Sembrava cosi assurdamente
giovane con quelle orecchie aguzze.»

«Rico ha detto che ha quaranta o quarantun anni, mi pare.»

«E non ¢ mai stato sposato?»

«No, che io sappia.»

«Curioso! E un animale! Senza intelligenza. M'é sempre parsa la cosa piu
disprezzabile, un uomo senza intelligenza. Ma che meravigliosi capelli! Il
tuo Henry ha una bella intelligenza, eppure per nulla al mondo vorrei
toccare i suoi capelli. Con Lewis ¢ come accarezzare il pelo di un gatto.
Tale quale. Proprio l'animale nell'uomo. E non avevo mai incontrato nulla di
simile, Luisa. Adesso che ci penso, sai, ha gli occhi di un gatto. E un grosso
gatto umano. Diresti ch'¢ uno stupido, no? Certo che molto stupido.»

«Ma no, mamma, non ¢ stupido. Solo che non si cura di nulla.»

«Gia! Come un animale! Ma che strano sguardo! E un'oscura, strana
intelligenza. E poi, che fiducia ha in se stesso! Non ¢ singolare, Luisa,
questa fiducia, in un uomo dall'intelligenza cosi limitata? Sai, direi che vede
assai bene dentro una donna.»

«Oh mamma!» disse Lu, impazientita. «Stancano tanto i tuoi uomini dalla
bella intelligenza, come 1i chiami! Ce n'¢ tanti! Ci sono anche degli uomini



non molto intelligenti, eppure abbastanza simpatici; e una quantita di
stupidi. Ma mi sembra che ci sia qualcosa oltre all'intelligenza e alla
simpatia. Forse ¢ l'animalita. Pensa a St. Mawr! Ci ho pensato tanto. Lo
chiamiamo un animale, ma non sappiamo cio che vuol dire. Mi sembra un
mistero assai pit grande di un uomo intelligente. E un cavallo. Perché non

si puo dire allo stesso modo di un uomo: E un uomo? Non ¢'¢ mistero nel

fatto di essere uomini... In St. Mawr, si, ¢'€ un terribile mistero.»

Mistress Witt guardo sua figlia sardonicamente.

«Luisay» disse «non vorrai dire che la pura animalita sia quello che conta
in un uomo. Non lo crederd mai. L'uvomo ¢ meraviglioso perché ¢ capace di
pensare.»

«Ma lo ¢?» gridd Lu con esasperazione improvvisa. «Mi pare che pensi in
un modo cosi puerile; non fa che infilare e rinfilare sempre le stesse perline.
Uomini! Sono cosi meschini col loro pensiero! Come puoi esserne
impressionata?»

Mistress Witt rialzo ironicamente le sopracciglia

«Forse non lo sono piu disse con un sorriso arcigno.»

«Pero» soggiunse «non sarebbe certo la pura animalita ad
impressionarmi. Gli animali sono come noi. Mi sembra che abbiano gli
stessi sentimenti e bisogni di noi in una maniera piu banale. Solo che non
hanno intelligenza: intelligenza umana, perlomeno. E checché tu ne dica,
Luisa, la mancanza d'intelligenza fa la banalita.»

Lu aggrotto nervosamente le sopracciglia.

«Suppongo di si, mamma. Ma l'intelligenza degli uomini ¢ cosi banale:
guarda il decano Vyner! Oppure pensa ad Arturo Balfour, per esempio! Non
¢ banale questa intelligenza? E io detesterei St. Mawr se fosse afflitto da
una simile intelligenza.»

«Anch'io, Luisa. Perché gli uomini di cui parli sono in realta vecchie
comari che sferruzzano sempre la stessa calza. Cio nonostante non cambiero
mai d'opinione. La vera intelligenza ¢ quello che piu conta in un uomo, ed &
questo che noi donne amiamo in loro.»

«Si, mamma! Ma cos'¢ la vera intelligenza? La vecchia che fa la calza col
punto piu complicato? Oh, come sento tutti i loro aghi che tintinnano!...
Effettivamente, mamma, credo che Lewis abbia assai piu vera intelligenza
del decano Vyner, e di qualsiasi altro uomo intelligente. Ha una strana
mente intuitiva e capisce le cose senza pensarle.»

«Puo essere, Luisa. Ma ¢ un servo. E un uomo vero non sta mai sotto
nessuno. Del resto, non potresti diventare intima con un uomo come
Lewis.»



«Ma io non voglio dell'intimitd, mamma. Sono cosi stanca di tutte le
intimitd. Amo St. Mawr perché non ¢ intimo, perché nessuno puo
raggiungerlo dov'¢. E brucia di vita. Da dove gli viene tanta vita? Questo ¢
il mistero. Questa grandiosa vita che arde in lui senza mai estinguersi. La
maggior parte degli uomini hanno dentro qualcosa di morto, invece, che mi
spaventa per quello che di morto c'¢ anche in me. Perché gli uomini non
possono vivere senz'altro, come vive St. Mawr, e pensare dopo? Perché non
possono pensare con rapiditd, mamma, con la stessa rapidita di una donna,
ma piu profondamente? Perché non pensano con la rapiditd del fuoco? E
sono cosl lenti, invece, cosi morti, cosi mortalmente tediosi?»

«Non te lo so dire, Luisa. Io non ho una buona opinione degli uomini
d'oggi. Ma questo non m'impedisce di vivere.»

«Oh, mamma! Viviamo sulle riserve, ormai, come il cammello quando
vive di cio che ha nella gobba. La vita non scorre in noi, come in St. Mawr,
che pure ¢ un animale domestico. Oh, i0 non posso piu vivere cosi, mamma.
Non posso, non posso.»

«Non ti capisco. Io sono piena di vita.»

«Si, tu lo sei, mamma. Ma io non lo sono, ¢ sono tua figlia. Non mi
fraintendere, mamma. Non vorrei mica essere un animale come un cavallo,
un gatto, una leonessa, benché essi mi affascinino, con la loro vita piena,
diretta, senza bisogno di attingere continuamente ai vecchi serbatoi come
facciamo noialtri. Non ammiro I'uvomo delle caverne, io. Ma pensa, mamma,
se si potesse attingere la nostra vita direttamente alle sorgenti come gli
animali, e allo stesso tempo esser noi. Tu stessa, tu non li ami, gli uomini.

Ma tu non hai idea fino a qual punto mi stanchino, essi, anche solo a
pensarci. Dici che sono troppo animali. Ma non lo sono affatto. In loro
l'animalita si ¢ fatta perversa, o ¢ sottomessa, umile, addomesticata come
nei cani. Non c¢'¢ un uomo che sia un superbo animale vivente... E hanno
smesso di pensare veramente. E sai, mamma, gli uomini smettono di
pensare veramente quando ¢ morto in loro l'ultimo avanzo dell'animale
selvaggio.»

«Perché c'¢ l'intelligenza...»

«Ma non c'¢ piu intelligenza, dal momento che siamo addomesticati,
mamma. Si tratta di comari che lavorano all'uncinetto con le parole, ecco.»

«No, non sono interamente del tuo parere, Luisa; lo sai bene.»

«So che non puoi esserlo... So che gli uomini intelligenti ti piacciono. Ma
sono degli animali cosi sgradevoli, questi uomini intelligenti! Sgradevoli,
dico, in quanto animali. Vedi Rico; la sua animalitd & cosi bizzarra, cosi
falsa! E neanche quei cari ragazzi, che ti piacevano tanto in guerra, non



hanno piu nulla dell'animale selvaggio. Sono tutti dei cani addomesticati,
mamma, dei cani fedeli ai loro padroni. Non ¢'¢ mistero in essi.»

«Ma che vuoi, Luisa? Vorresti I'uvomo delle caverne che ti prendesse a
colpi di clava sulla testa?»

«Non essere cosi sciocca, mamma. Metti fuori il tuo subcosciente, a
questo modo, tu che sei una fanatica dell'Intelligenza. L'uomo delle caverne
non & niente affatto un vero animale umano. E un bruto, un degenerato.
Mentre un uomo puramente animale sarebbe qualcosa di adorabile come un
cervo o un leopardo, e brucerebbe di una fiamma interiore. Anche lui
sarebbe una parte dell'invisibile come puo esserlo un topo. Sarebbe una
creatura meravigliosa che emanerebbe silenzio e invisibile stupore intorno a
sé come le pernici quando corrono sotto le stoppie. Sarebbe tutti gli animali
a volta a volta, invece di questa cosa monotona, automatica che ¢ ora, e che
deprime tanto i nervi. Oh, mamma, io ho bisogno di tornare a
meravigliarmi, o morird. Non voglio essere come te che ti diverti a criticare
e distruggere tutta questa gente tediosa.»

«Figlia mia, mi pare che sarebbe molto pericoloso a trattarsi,
quest'animale umano, qualunque cosa fosse.»

«Ma bisognerebbe che fosse pericoloso, mamma. Magari! Sono stanca
morta, i0, di codesti uomini vuoti e innocui che non sanno essere altro che
sentimentali o dispettosi.»

«Sciocchezze! Non si muore per questo.»

«Si, mamma. E io sarei gia morta se non ci fossero al mondo St. Mawr,
Phoenix e Lewis.»

«St. Mawr, Phoenix e Lewis! Credevo che tu li tenessi in conto di
servitori!»

«Questo ¢ il male. Se fossero i padroni invece! Oh, se ci fossero degli
uomini che avessero la loro naturalezza di vita, le loro menti coraggiose,
degli uomini come essi a comandare, anzi che a servire!»

«Non esistono degli uomini cosi» disse mistress Witt quasi con un'arcigna
soddisfazione.

«Lo so. Ma io sono giovane e dovro pur vivere. E la vita che mi si offre
mi affama. Mi affama da morirne, mamma. Che debbo fare? Tu godi a
ridurre in polvere la gente, come il decano Vyner. Ma io sono giovane, io
non posso vivere cosi.»

«Puo darsi.»

Lu, da un pezzo, era stupita di come sua madre riuscisse a capire le cose
assai meglio di Rico. Rico aveva sempre paura di capire. Rico, con quelle
sue belle maniere, la sua gentilezza abitudinaria, e quel suo risolino
particolare di scherno contenuto.



Egli fu di ritorno a casa il mattino dopo, a cavallo di St. Mawr, piuttosto
eccitato ed eccessivamente premuroso, chiedendo notizie di Lu con una cosi
ansiosa sollecitudine da riempirne dei volumi. Tanto piu che era
accompagnato da Flora Manby, da sua sorella Elsie, e dal marito di costei,
Frederick Edwards. Arrivarono tutti a cavallo.

«E un secolo che non vi vedo!» disse Flora a Lu. «Scusateci di questa
irruzione, eh! Ecco, solo per chiedervi "Come state?" e scappiamo alla
locanda. Ci abbiamo gia le camere pronte. S'era pensato di passare la notte
qui per andare a cavallo domani alla "Sedia del Diavolo". Ci verrete? Sara
cosi divertente! E mistress Witt non ¢ in casa?»

Mistress Witt era fuori, pel momento. Quando fu di ritorno aveva la
faccia dura, ma accolse i visitatori con una certa cordialita che, in cuor suo,
riteneva diplomatica, senza dubbio.

«Ci sono due stanze qui» disse. «Se credete di potervi adattare saremmo
felici di ospitarvi. Ma prima voglio mostrarvele perché sono due camere
molto modeste e scomode, senza acqua corrente ¢ a un chilometro di
distanza dal bagno.»

Flora ed Elsie trovarono deliziose le due camere, cosi com'erano senza
troppi mobili ad ingombrarle.

«Certo» disse mistress Witt. «Le cose necessarie non pigliano mai molto
spazio. Se vi contentate...»

«Oh, ma siamo proprio confuse, vero, Elsie? Perd non abbiamo quasi
nulla per cambiarci!»

D'improvviso la casa silenziosa s'era riempita del chiasso degli ospiti. Le
Manby apparvero a colazione in finissimi abiti di mussola, acquistati a
Parigi, fresche come pratoline. Prendono cosi poco spazio gli abiti delle
donne, specie d'estate! Fred Edwards era uno di quegli inglesi biondi dai
baffetti a spazzola e dagli occhi intensamente azzurri, che cercano sempre
d'essere sentimentali ma che Lu, prevenuta, riteneva crudeli senza spiegarsi
perché. Subito egli prese a corteggiarla ed essa si mise a far la sciocca.
Rico, che stava ad osservarla, si senti sollevato vedendola ridere
scioccamente.

Il congegno del "divertimento pazzo!" ricominciava a funzionare.

«Ma guardate Fred come sta amoreggiando con lady Carrington! E cosi
deliziosa!» grido Flora sopra la tazza di caffe.

«Non ci fate caso, Harry?»

Chiamavano Rico col suo nome di giovanotto, «Harry»!

«Oh, assai poco!» disse Harry. «"L'uomo & cacciatore" *»

3 In italiano nel testo.



«Che vuol dire questo?» grido Flora che dava in squilli d'ammirazione a
tutte le minime trovate di Rico.

«Vuol dire» disse mistress Witt con la sua voce piu soave, inchinandosi
un po' «vuol dire che 'uvomo ¢ cacciatore.»

Anche Flora si ritrasse sotto 1'acido soave della sua ironia.

«Ah cosi?» esclamo. «E la donna allora, che sarebbe?»

«La cacciagione» disse mistress Witt ancor piu soavemente acidula.

«Se non altro» aggiunse Rico «F sempre una selvaggina.»

«Lo ¢ davvero?» sopravvenne la voce virile e ben educata di Fred. «Non
ne sono proprio sicuro.»

Mistress Witt osservava i due uomini, 1'uno dopo l'altro, divertita di
vederli precipitare nell'abisso senza fondo in cui li aveva lanciati.

Lu scappo a vedere St. Mawr. Era ancora umido sul dorso, al posto della
sella. E sembrava un po' spento, come se avesse perduto tutto il suo fuoco.

Ma appena sollevo la magnifica testa nuda, come un fascio di fiamme, per
vedere chi fosse entrato, essa capi ch'era sempre lui. Sempre sensibile,
guardinga, la sua testa si ergeva come il getto d'una fontana. E dentro di lui
le nitide ossa nell'atto di percuotere la terra; e gli zoccoli come gioielli meno
preziosi per dividerlo dal suolo!

La riconobbe e non ne fu infastidito. Ma resto indifferente. Lasciava
capire che non le avrebbe mai dato retta. Ed essa, a tutta prima, se n'era
dispiaciuta. Ma adesso no, ne era contenta. St. Mawr non sarebbe mai
diventato intimo, grazie al cielo.

Essa se ne resto da parte fino all'ora del t¢, ma non poté sfuggire al
chiasso delle voci. Il pranzo fu servito presto, alle sette. Venne il decano
Vyner, senza la signora che era sempre indisposta; ed anche un pittore che
aveva studio nel villaggio e faceva acqueforti. Era un uomo di circa
trentotto anni, povero, che gia cominciava a considerarsi un fallito almeno
nell'arte di far quattrini. Ma lavorava alle sue incisioni e studiava scienze
esoteriche, come l'astrologia o l'alchimia. Rico lo proteggeva pur essendone
un po' spaventato. Lu non riusciva a spiegarsi che uomo fosse. Dopo aver
bighellonato tra Parigi, Londra e Monaco, ora cercava di persuadersi che la
vita da villaggio inglese con baronetto e decano nello sfondo, 1'umile artista
nel mezzo e il lavoratore in primo piano, fosse una vita genuina. Ma ci
riusciva solo in minima parte. Lo si vedeva dalla strana rigidita del suo
corpo che pareva costretto contro voglia al movimento; e dalla bizzarra
ambiguita dei suoi occhi scintillanti, d'un grigio giallastro, che brillavano e
si dilatavano come quelli d'una capra con uno sguardo di scherno, ironia e
delusione insieme.



«La vostra faccia somiglia stranamente a quella di Pan» gli disse Lu a
pranzo.

Era vero, superficialmente. Aveva proprio le sopracciglia sensibili, lo
scintillante sguardo caprino e le orecchie appuntite del capro Pan.

«Me lo hanno detto sempre rispose. o Temo pero che non si tratti della
faccia del Gran Dio Pan, ma di quella del Gran Capro...»

«Questa ¢ buona!» grido Rico. «Il Gran Becco Pan!»

«Mi ¢ cosi difficile» disse il decano «riconoscere il Dio Pan in quel
vecchio padre di satiri dal piede caprino. Avra avuto anche lui la sua
influenza; certo il mondo sara sempre pieno di vecchi satiri. Ma li trovo
tanto volgari! Persino il nostro defunto Re Edoardo. Sono troppo
comprensibili, questi vecchi satiri, per riuscir venerabili, € io non mi decido
a riconoscere un Grande Dio nel loro padre comune.»

«Le vostre orecchie dovrebbero farsi di fuoco» disse Lu a Cartwright.
Anche lei aveva uno strano sorriso obliquo che faceva pensare alle
incredule e irresponsabili ninfe.

«Oh, non faccio allusioni personali!» grido il decano.

«Non ne sono sicuro» disse Cartwright con un sorrisetto. «Ma voi non
credete che Pan fosse veramente un Gran Dio prima che i greci
antropomotfici lo trasformassero in un mezzo uomo?»

«Perché no?» «E possibilissimo. Ma io non arrivo a capire che cosa
poteva essere 1'Europa prima che vi apparissero i greci. Né lo Schizzo di
mister Wells mi toglie d'impaccio, in questo» soggiunse il decano
sorridendo.

«Ma che poteva essere Pan prima di diventare un uomo dalle zampe di
capra?» chiese Lu.

«Prima di assomigliarmi?» rispose Cartwright con un ghigno leggero.
«Direi ch'era il dio nascosto in ogni cosa. Capite: si vedeva la cosa, mai il
dio che vi abitava. E abitava nell'albero, nella fontana, nell'animale. E se a
qualcuno capitava di vedere il dio invece della cosa, moriva. Dico, se lo
vedeva proprio con gli occhi. Ma di notte il dio si lasciava vedere.
Insomma, si poteva sapere che c'era...»

«Ma il panteista moderno non si contenta di veder Dio in ogni cosa; lo
fotografa, persino» disse il decano.

«E che divine pitture ne fa!» grido Rico.

«Sicuro!» disse Cartwright.

«Ma se non vedevano mai il dio della cosa, gli antichi, come sapevano
che ci fosse?» chiese Lu.

«Pan era il mistero nascosto, l'invisibile causa. Ecco perché era un Gran
Dio. In sé non era nulla, non era mai /ui. Era Pan. Tutto quello che si vede



quando si vede sino in fondo. Ecco, alla luce del giorno, voi vedete la cosa.
Ma se aprite il terzo occhio che vede l'invisibile, riuscite a veder Pan
nascosto nella cosa: dico col terzo occhio ch'é oscurita.»

«Credete che si possa vedere Pan in un cavallo, per esempio?»

«Certamente! In St. Mawr!» Cartwright le lancid un'occhiata
consapevole.

«Pero» disse mistress Witt «sarebbe difficile, anche aprendo il terzo
occhio, di vedere Pan in un uomo.»

«Probabilmente» ammise Cartwright, sorridendo. «Nell'uomo ¢ troppo
visibile 1'altro; il vecchio satiro; il Pan decaduto.»

«Appunto!» disse mistress Witt, soprappensiero. «Il Pan decaduto!» fece
ancora in riecheggiamento.

«Chi sa come sarebbe meraviglioso, un uomo in cui Pan non fosse
decaduto!»

Mentre prendevano il caffé nel salotto grigio, improvvisamente chiese:

«Supponiamo, mister Cartwright, che si potesse vedere Pan in un uomo di
oggi; che uomo sarebbe?»

Aveva abbassato le palpebre a meta, e tesa la faccia in un modo strano;
come se stesse assaporando qualchecosa d'incerto.

«Non saprei!» egli rispose col suo sorriso enigmatico. Ma essa vide che
non la capiva.

«Luisal» chiamo poi mistress Witt all'ora di andare a letto. «Vieni in
camera mia un momento. Vorrei chiederti qualcosa.»

«Che cosa, mamma?»

«Ci hai capito nulla, tu, in quello che ha detto mister Cartwright di Pan e
del terzo occhio? Di Pan nascosto nelle cose?»

Mistress Witt le si avvicino ancora, tendendo la faccia con strana aria di
insinuazione.

«Credo di si, mamma.»

«E in che cosa lo trovi, tu, Pan?» La domanda giunse come una
pistolettata.

«Oh, mammay rispose Lu, con riluttanza. «In St. Mawr, penso.»

«In un cavallo!» E mistress Witt strinse leggermente gli occhi. «Si, lo
capisco. So quello che vuoi dire. In St. Mawr c'¢. Ma in St. Mawr mi
spaventa...» Fu a forza che tiro fuori la parola. Poi si avvicino d'un passo.
«Ma, Luisa, I'hai mai visto in un uomo?»

«Che cosa, mamma?»

«Pan. Hai mai visto Pan in un uomo, come lo vedi in St. Mawr?»

Luisa esito.



«No, mamma, non credo. Se guardo gli uomini col mio terzo occhio -
come tu dici - mi pare di vedere, in genere, ecco, una specie di pan-cake. °»
Pronuncio I'ultima parola con una smorfia disperata, come non sapesse
proprio cosa dire.

«Oh, Luisa! Non dire cosi. Ascoltami, Luisa. Sei mai stata innamorata,
tu?»

«Si, per quel poco che ne so.»

«Ebbene, senti. Hai mai visto Pan nell'uomo amato? Dimmi se lo hai
visto.»

«Come lo vedo in St. Mawr? No, mamma.»

E improvvisamente le cominciarono a tremare le labbra, e lagrime le
salirono agli occhi.

«Ascoltami, Luisa. Io sono stata innamorata infinite volte; e due volte
innamorata sul serio. Due volte! Eppure, da quindici anni, non voglio piu
aver da fare con gli uomini, veramente. Da quindici anni. E sai perché?
Perché non ho potuto vedere in nessuno di essi il loro Pan, il loro speciale
Pan nascosto. E ne avevo bisogno. Ma non lo trovavo in nessuno. Quando
ho amato un uomo ¢ stato sempre per altre ragioni; perché lo comprendevo,

o perché lui mi comprendeva, perché ci eravamo simpatici a vicenda. Mai il
Pan nascosto. Capisci che intendo dire? II Pan non decaduto!»

«Si, pitt 0 meno, mamma.»

«Ma ora sto per aprire il terzo occhio, veramente, credo. Sono stanca di
tutti questi uomini fatti di pasta frolla, con una cucchiaiatina d'intelligenza,

e una cucchiaiatina di spirito per lievito. Com'¢ strano! Quel Cartwright
parla di Pan senza saperne nulla. Che ne sa del Pan non decaduto? Non
conosce altro che quello decaduto con le zampe caprine, lo sguardo bieco, e
con quella specie di potere che sai bene...»

«Ma tu che ne sai del Pan non decaduto, mamma?»

«Non me lo domandare, Luisa. Mi sento tremare tutta, come se fossi sul
punto di scoprirlo.»

E con un rapido sguardo di trionfo incipiente, le diede la buona notte.

Un'escursione a cavallo era stata progettata per l'indomani. Si trattava di
andare sino a due antichi massi rocciosi, chiamati l'uno "La sedia
dell'angelo", e l'altro "La sedia del Diavolo", i quali, a dieci miglia di 1a,
coronavano le squallide colline che sovrastano il Galles. Andavano tutti;
sarebbero partiti di buon mattino e Lewis avrebbe fatto da guida, poiché
nessuno conosceva la strada con precisione.

® Focaccia dolce.



Lu si alzo subito dopo I'alba. C'era un estivo profumo d'alberi nel primo
mattino, e 1 fiori d'aconito si ergevano oscuri e grandi disegnando larghe
ombre attorno. Indosso la gonna da amazzone in tela di lino verde che la
cameriera le aveva preparato insieme a una succinta blusa azzurrognola

«Vai gia fuori, cara?» chiese Rico dalla sua camera.

«Vado a sentire le rose prima che si parta, Rico.»

Egli apparve sulla soglia in pigiama di seta gialla. Nei suoi grandi occhi
turchini leggermente iniettati di sangue c'era quello sguardo inquieto di
persona irritabile che le dava sempre voglia di scappare.

«In stivali e sproni!» grido. «Che aria d'energia!»

«E una bella giornata per cavalcare» rispose lei.

«Una bella giornata per qualunque cosa, fuorché per cavalcare» egli disse.
«Perché sciupare una giornata cosi cavalcando?» E la sua voce tradi un'acre
amarezza. Evidentemente detestava quella gita.

«Ma non occorre andarci, se non ti piace, Rico.»

«Oh, sono sicuro che mi piacera, una volta partito. Sono tutti questi
preparativi che mi danno ai nervi...»

Lu discese in cortile. I cavalli si abbeveravano al truogolo sotto la pompa,
spiccando coi loro forti colori all'ombra dell'acero.

«Non venite con noi, Phoenix?» chiese Lu.

«Lewis monta il mio cavallo.»

Ed essa capi che Phoenix non amava esser lasciato da parte.

Alle sette e mezzo erano tutti pronti. Il sole era calato nel cortile. I cavalli,
gia sellati, dimenavano le code. Lewis tird fuori St. Mawr dal suo stallo
isolato, chetamente sussurrandogli, in gallese, qualcosa di tranquillizzante.

A Lu, sempre attenta, parve che fosse inquieto.

«Come va St. Mawr, stamani?» chiese.

«Benissimo. Solo che non gli piace veder tanta gente. Ma sara meglio,
una volta partito.»

Gli ospiti erano gia in sella, e mossero verso la strada piena d'ombra. Rico
si avvicino al cavallo per montarlo. St. Mawr scattd come avesse visto il
diavolo.

«Sta fermo, idiota!» grido Rico.

Tenendo le gambe allargate, ripiegando il collo, il baio dava occhiate
oblique con lo sguardo attento e pauroso dei suoi grandi occhi scuri.

«Non irritarti con lui, Rico!» disse Lu. «Calma, St. Mawr, calma...»

Ma anche lei fini per irritarsi. Era cosi grande e splendido 1'animale, e cosi
stupido, con le sue gambe divaricate, col suo vasto occhio pieno di
sospettoso furore, stando li pronto a saltare da una parte, ad impennarsi



paurosamente. Di che poteva temere, dopotutto? Rico non voleva fargli del
male.

«Nessuno ti fara male, St. Mawr» disse Lu ragionando, un po' esasperata.

Il palafreniere continuava a mormorare dolcemente in gallese. Rico si
avvicino di nuovo, cercando di mettere, con prudenza, il piede nella staffa.
Lo stallone lo guardava dalla coda dell'occhio nel quale ardeva
stupidamente la fiamma del suo sospettoso furore. Da un momento all'altro
la sua immensa forza fisica poteva scatenarsi in una frenesia di panico
malvagio. Era davvero irritante.

«Forse non gli va questa camicia color albicocca» disse mistress Witt.
«Eppure si intona a lui in un modo meraviglioso!»

Scandi al-bi-coc-ca, facendo andar Rico su tutte le furie.

«Avrei dovuto chiedergli il suo parere prima d'indossarla?» esclamo,
velenosamente, rialzando il labbro superiore.

«Penso di si» rispose mistress Witt, con freddezza.

Con uno slancio improvviso Rico si rivolse al cavallo. L'animale rinculo
sbattendo gli zoccoli sul selciato traendosi dietro Lewis come un'ombra. Poi
si sollevo sulle zampe posteriori mostrando il ventre.

«Ma ¢ esecrabile» proruppe Rico che, nell'urto improvviso, aveva lasciato
andare le redini. L'ira lo invadeva come un oscuro fiume.

"Non c'¢ nulla di piu irritante di un cavallo impuntato" penso Lu.

«Oi, Harry!» chiamo Flora, dalla strada. «Venite a montarlo qua fuori.»

Lewis dette uno sguardo a Rico assentendo col capo. Poi, con elastico
passo, condusse sulla strada sotto gli alberi il grosso e vibrante animale,
cercando di tranquillizzarlo. I tre amici attendevano. Lu e sua madre
montarono prestamente in sella. E un attimo dopo anche Rico era montato
ma correva a precipizio nella direzione opposta seguito da Lewis a cavallo
del sauro. Ci volle del tempo per mettere St. Mawr nella giusta direzione.
Stando a vedere, quelli che intanto aspettavano, potevano giudicare fino a
che punto il baronetto lo detestasse.

Ma infine partirono. Rico, alla testa, si sforzava di tenersi in pari con le
due Manby. Lu, dietro, aveva a fianco il giovanotto biondo che era stato in
cavalleria, e continuamente si voltava come preoccupato di mistress Witt.

«Non vi date pena per me» essa avverti. «Vengo dietro, fuori della
polvere.»

Mistress Witt era seguita da Lewis. Ed era una cavalcata in piena regola
che trottava al sole del mattino, dopo aver passato davanti alle casette
rustiche e ai loro giardinetti, tra le folte siepi del sentiero.

«Ma perché St. Mawr ¢ cosi ribelle in partenza? Non potreste metterlo in
miglior forma?» chiese mistress Witt, volgendosi indietro.



«Scusate, signora!»

Lewis le trotto piu vicino. Ed essa lo guardo di sopra la spalla, vide la sua
scura faccia immobile, la sua piccola, fredda persona.

«Non mi piace che mi diciate signora» disse mistress Witt. «Lasciate
perdere; ¢ brutto.» Quindi ripeté la sua domanda relativa al cavallo.

«St. Mawr non si fida di nessuno» rispose Lewis

«Neanche di voi?»

«Di me, si, in genere.»

«E allora, perché no degli altri?»

«Sono diversi.»

«Tutti?»

«Quasi tutti.»

«Ma come sono diversi?»

Egli la guardo coi suoi assenti, ambigui occhi grigi.

«Diversi» disse, non sapendo come spiegarsi.

Lentamente cavalcarono su per la scoscesa salita del bosco, poi discesero
in un vallone per il quale passava il binario di una piccola ferrovia che era
servita in tempo di guerra a trasportare giu dalla collina chi sa quali
misteriosi minerali; ora abbandonata. Cosi la mano mortadella guerra
giungeva a distendersi anche su quella campagna come un cadavere in
decomposizione.

Poi cavalcarono di nuovo in salita, attraverso campi cli digitali, sotto gli
alberi. In testa, il brillante St. Mawr, il sauro e i cavalli grigi, si muovevano
come farfalle in quel mare di felci, splendendo ai continui passaggi dal sole
all'ombra, dall'ombra al sole. E ancora una volta si trovarono su una altura,

e attraverso gli alberi poterono scorgere i declivi delle lande di 1a dal
vallone.

Ben presto raggiunsero le aperte colline ondulanti, dorate nel mattino, e
deserte. Lontano non c'era che una coppia di raccoglitori di mirtillo, vaghe
figure che insistentemente si chinavano a raccogliere con una curiosa, quasi
accorante perseveranza. I cavalli s'erano messi su una vecchia pista che si
svolgeva tra le punte degli scopeti e dell'erica, tra le macchie del verde
mirtillo. Qua e 1& si vedevano ciuffi di campanule, azzurre come bolle
d'aria.

E toccarono il sommo delle colline. Ad ovest si stendeva il Galles, tutto in
pieghe confuse, dorato nella luce del mattino, con le sue lande in pendio e i
suoi campi di grano, distintamente visibili. Frammezzo correva un'ampia
valle piena di nebbia estiva, nella quale spiccavano qua e la bianche fattorie
dai grigi tetti d'ardesia sotto gli alberi.



«Venitemi vicinoy» disse mistress Witt. «Quest'aria cosi vecchia di questi
piccoli villaggi mi da una voglia matta di ritornare in America. Siete mai
stato in America, voi?»

«No, signora.»

«E non desiderate andarci?»

«Non mi dispiacerebbe di andarci.»

«Ma non ne avete proprio voglia?»

«No, signora.»

«Siete perfettamente contento, cosi come siete?»

Egli la guardo e i suoi chiari occhi assenti incontrarono quelli di lei.

«Non mi lamento» rispose.

«Per niente? Mai?»

Egli guardo innanzi a sé, verso gli altri cavalieri.

«No, signora!» rispose.

Per un po' cavalcarono in silenzio.

«Cosa c'¢ di 1a?» chiese poi mistress Witt, indicando le terre oltre la valle.
«Come si chiama?»

«La c'¢ Montgomery.»

«Montgomery! E in Galles?» E strascico stranamente la voce sull'ultima
parola.

«Si, signora.»

«Siete di quel paese, voi?»

«No! Io sono di Marioneth.»

«Ah, si? Pensavo che foste gallese.»

«Sicuro. Marioneth ¢ nel Galles.»

«E voi siete gallese?»

«Si, signora.»

«lo avevo una nonna, gallese. Ma sono nata in Luisiana, e quando torno a
casa i negri mi chiamano sempre miss Rachel. "Guarda, toh, che ¢ tornata la
piccola miss Rachel! Davvero che sono cosi felice di rivedervi, miss
Rachel!" Mi fa uno strano senso, questo, sapete.»

L'uomo la guardd con curiosita, specie quando essa imitd il modo di
parlare dei negri.

«Non sentite nulla di strano, voi, quando tornate dalle vostre parti?» essa
chiese

«Mi hanno allevato gli zii, me» egli rispose. «<E non ho mai voglia di
rivederli.»

«E casa, non ne avete?»

«No, signora.»

«Neanche moglie? Nessuno?»



«No, signora.»

«Ma che ve ne fate della vita?»

«Me ne sto per conto mio.»

«E non vi curate di nulla?»

«Ci ho St. Mawr.»

«Ma non lo avete avuto sempre, St. Mawr, € non lo avrete mica sempre!
Avete fatto la guerra?»

«Si, signora.»

«Al fronte?»

«S1, ma ero stalliere!»

«E ne siete uscito sano e salvo?»

«Un proiettile mi ha portato via il dito mignolo, qui.»

Tese la sua piccola, scura mano sinistra a cui mancava il mignolo.

«E la guerra vi piaceva? Si o0 no?»

«No, non mi piaceval»

Di nuovo i suoi pallidi occhi grigi incontrarono quelli di lei. Erano cosi
inumani € incomunicativi, cosi inaccessibili che essa ne fu turbata.

«Ditemi» chiese. «Non desiderate mai di avere una moglie, una casa
vostra, dei figli, come tutti gli altri uomini?»

«No, signora. Non ho mai pensato di avere una casa mia.»

«Neanche una moglie?»

«No, signora.»

«Né bambini?»

«No, signora.»

Essa freno il cavallo.

«Aspettate un momentoy fece. «Ditemi perché.»

I cavalli si fermarono e i due cavalieri si guardarono, I'uno di fronte
all'altro.

«Ditemi perché, dunque. Perché non volete avere una moglie, dei figliuoli
e una casa? Voglio sapere perché non siete come tutti gli altri.»

«Non ci ho mai pensato» egli rispose. «Sono stato sempre coi cavalli.»

«Odiate la gente? Avete avuto un'infanzia infelice?»

«Gli zii non mi volevano bene, e neppur io ne volevo a loro.»

«Sicché non avete mai amato nessuno?»

«Forse no. Nessuno mi € mai piaciuto tanto da sposarmi.»

Essa sprono il suo cavallo e riprese a camminare.

«Curioso!» disse. «M'¢ capitato tante volte di amare qualcuno. Eppure
non c'¢ nessuno che mi sia piaciuto. Salvo qualche nostro negro, forse.
Nemmeno Luisa mi piace, sebbene sia mia figlia e le voglia bene. Ecco,
credo che siete voi la prima persona che mi piace da quando ho lasciato le



piantagioni. Avevamo dei bellissimi negri 1a. E curioso Ma ora voglio
sapere se Vi piaccio, 10.»

Lo guardo interrogativamente, ma egli restd muto.

«Ditemelo, dunque» insistette. «Non me ne importa niente se dite di no.
Ma ditemi se vi piaccio. Bisogna che lo sappia.»

Un barlume di sorriso passo sul suo volto, cosa rarissima in lui. «Forse
che si» disse. Pensava ch'essa lo poneva allo stesso livello di uno schiavo
negro delle piantagioni: i negri erano pur sempre schiavi per lui. Ma non
gliene importava.

«Bene. Sono contenta. Si, sono contenta di piacervi. Per il fatto che non
c'¢ quasi nessuno che vi piaccia, come avete detto.»

Avevano oltrepassato il vallone dove si cela in un'umida solitudine
l'antica cappella di Aldecar, accanto al mulino in rovina sopra il torrente che
cala dalle lande. Arrampicandosi su per l'aspro pendio videro attorno le
colline ripiegate come enormi dita chiuse, intramezzate da profondi e
scoscesi crepacci. Sull'orizzonte piu vicino si scorgeva un ammasso di
rocce, € piu in 1a, a destra, un altro.

«Quella ¢ la Sedia dell'Angelo» disse Lewis additando le rocce piu vicine.
«E quella ¢ la Sedia del Diavolo, dove siamo diretti.»

«Oh!» esclam0 mistress Witt. «E alla Sedia del 1'Angelo non ci
andiamo?»

«No, signora.»

«E perché no?»

«Non c'¢ nulla da vedere. Quell'altra ¢ piu alta e piu grande, e la gente va
sempre li, in genere.»

«Ah cosi? Danno al Diavolo la sedia piu alta, in questo paese! Credo che
hanno ragione.» E poiché non otteneva risposta, soggiunse: «Voi credete al
Diavolo, non € vero?»

«Non 1'ho mai incontrato» egli rispose, evasivo.

Lontano, potevano vedere gli altri cavalli scintillanti in corteggio sul
pendio, il nero, il baio, i due bigi e il sauro, ora in gruppo, ora isolati. Giunti
a una griglia si arrestarono tutti, aspettando mistress Witt. Il giovanotto le
venne accosto e le parlo di caccia. Aveva cacciato la volpe su quelle colline,
ed era molto eccitato riconoscendo i posti ove i cani s'erano messi in muta,
eccetera, eccetera.

«Davvero!» disse mistress Witt. «Ma davvero? Cosi?»

Se il suo sarcasmo avesse potuto condensarsi in acido prussico, il bel
giovane biondo avrebbe finito 1a la sua vita con tutte le sue rimembranze.

Infine, trottando in fila lungo uno stretto sentiero fra gli scopeti,
arrivarono sul crinale della collina! dal quale un blocco di pallido granito si



innalzava bruscamente contro il cielo. Era uno di quei posti nei quali ancora

si attarda lo spirito dell'Inghilterra aborigena, della vecchia Inghilterra
selvaggia, di cui l'ultimo sangue scorre nelle vene di qualche inglese, di
qualche gallese, o di qualcuno di Cornovaglia. Le rocce, sbiancate dalle
intemperie di millenni, si profilavano contro l'azzurro cielo di agosto,
pesanti nelle loro rotondita che i secoli avevano modellato.

Lewis resto di sotto coi cavalli. E la comitiva comincio ad arrampicarsi,
piuttosto impacciata dagli stivaloni, su per le rocce logore di passi.
Raggiunsero il punto detto La Sedia. Di 1a si dominava I'Occidente, verso il
Galles che si svolgeva in pieghe dorate. Non era un paesaggio molto
pittoresco, né impressionante; si vedeva la valle profonda cosparsa di
fattorie, e poi le squallide ondulazioni delle colline, coi loro obliqui pendii
di messi, di lande e di pascoli. Eppure aveva uno strano incanto.

«Oh, mamma!» disse Lu. «Non ti senti stranamente vecchia, davanti a
questo paesaggio?»

«Certo, mi sembra d'essere decrepitay disse mistress Witt.

«Mi fa venir voglia di morire» disse Lu. «Sento che abbiamo vissuto
troppo a lungo.»

«Non dite questo, lady Carrington» osservo il giovane biondo. «Siete
ancora una pollastrina di primavera, voi, o meglio, un bocciolo di rosa...»

«No» disse Lu. «Tutti questi milioni di antenati hanno esaurito la vita.
Noi non siamo vivi, come lo furono essi.»

«Ma chi?» chiese Rico. «Essi, chi sono?»

«La gente che visse su queste colline, nei tempi passati.»

«Ma la stessa gente vive sempre su queste colline, amore. E sempre la
stessa razza.»

«No, Rico. Dico quei vecchi guerrieri che adoravano i diavoli, tra queste
pietre. Sono sicura che adoravano i diavoli.»

«Ma scusate! Credete che fossero tanto migliori di noi?» chiese il
giovanotto.

Lu lo guardd con aria canzonatoria.

«Noi non esistiamo» disse dandogli una strana occhiata obliqua.

«lo so molto bene di esistere» disse il giovanotto.

«E io credo che questi tempi sono i migliori che ci siano mai stati, specie
per noi ragazze» disse Flora Manby. «Ad ogni modo questa ¢ la nostra
epoca, e non capisco a che cosa ci possa servire disprezzarla.»

Rimasero un po' in silenzio, mentre gli ultimi echi di quell'enfatica
attestazione di joie de vivre risonavano nell'aria sopra le colline del Galles.

«Ben detto, Flora» disse Rico. «Ripetetelo. Non avremo la Sedia del
Diavolo per pulpito, un'altra volta.»



E Flora ricomincio.

«Ma certo. Credo che non ci sia mai stata un'epoca migliore di questa,
specie per una ragazza che voglia godersi la vita. Ho letto tutta la storia di
Wells e appena I'ho finita ho ringraziato la mia stella di avermi fatta nascere
nel millenovecento, anzi che in una di quelle epoche bestiali quando la
donna doveva strisciare servilmente davanti ai suoi ammuffiti dominatori.»

Quindi tutti si voltarono per arrampicarsi piu su, sino alla famosa Cruna
dell'Ago.

«Mille grazie. Vado meglio senza aiuto» disse mistress Witt al giovanotto
biondo, proprio mentre le era scappato un piede e scivolava in basso tanto
che apparve una striscia della sua calza di seta grigia sopra l'alto stivale. Ma
tosto fermo il piede e in un momento raggiunse il giovanotto che con aria di
protezione le prese il braccio. Non altrimenti egli avrebbe potuto prendere,
con quella sua aria di protezione, la zampa di un puma.

«Mi piacerebbe sapere» essa gli disse soave fissandolo negli occhi con
uno sguardo diabolico «com'¢ che siete cosi sicuro di esistere?»

Anche lui la guardo, e i suoi lepidi occhi azzurri si smarrirono. Poi a poco
a poco arrossi, di un caldo rossore color salmone; e bruscamente si fece da
parte.

La Cruna dell'Ago era un buco nella roccia grigia, come una finestra
aperta sull'Inghilterra: che per il momento era tutta in ombra. Una corrente
di luce si svolgeva scintillando nell'ombra piatta, e al di 1a, lontano, le
insipide, esili colline si ammassavano in oscuri baluardi. Nuvole
avanzavano. Tutto il versante inglese era in ombra. Il Galles restava ancora
al sole, ma l'ombra dilagava. La giornata stava per guastarsi. E Lu si sentiva
gia infreddolita.

Mancavano ancora parecchie miglia per giungere al posto della colazione.
La comitiva si affretto a tornare ai cavalli. Lu raccolse qualche ramoscello
d'erica, qualche campanula, e dei fiori gialli, non perché ne avesse voglia
ma solo per distrarsi. L'atmosfera del «divertirsi a tutti i costi» cominciava
ad esserle penosa; le toglieva ogni piacere di vivere. "Oh, se non avessi
quest'obbligo di divertirmi!" gemeva dentro di sé. Ma le Manby si
divertivano talmente! «Ma ¢ straordinariamente bello, qui!» esclamo 1'altra,
la Elsie.

«Magnifico, vero? Sono contento che vi piaccial» rispose Rico. Ed era
veramente compiaciuto che anche l'altra si dichiarasse cosi terribilmente
soddisfatta. Avrebbe desiderato dire a Lu: «Temo, cara, che non ti piaccia
tanto». Ma non osava. Lo spaventava l'idea di sentirsi rispondere: «No,
caro, non mi piace affatto. Vorrei scappare lontano da tutta questa gente».



Lievemente piccato di questo, si mise a cavalcare avanti col gruppo delle
Manby. Seguivano Lu e la madre. Il cielo si copriva di nuvole grige.
Soffiava un vento freddo. E tutti erano impazienti di arrivare alla fattoria
per far colazione e trovarsi al coperto se mai avesse cominciato a piovere.

Cavalcavano su uno stretto sentiero d'erba tra gli scopeti e il mirtillo. Il
giovanotto biondo era alla testa seguito dalla moglie, poi veniva Flora, poi
Rico. Lu, poco distante, teneva fissi gli occhi sui poderosi fianchi lucidi di
St. Mawr, vibranti di vita, sempre di troppa vita, come una minaccia. Il
giovanotto biondo fischiettava un nuovo motivo di danza.

«Che bel motivo!» disse Rico. «Fischialo ancora, Fred, vorrei impararlo a
memoria.»

Fred ricomincio a zufolare.

In quello stesso momento St. Mawr esplose saltando, come se gli fosse
scoppiata una bomba tra le zampe, e rinculd in mezzo all'erba.

«Oh, pazzo!» urld Rico su tutte le furie.

Era paurosamente scivolato da parte sulla sella, e Lu aveva temuto di
vederlo cadere. Ma egli riprese l'equilibrio e dette uno strappo alle redini
per ricondurre il cavallo sul sentiero. St. Mawr prese ad impennarsi: il suo
scherzo preferito. E Rico lo aveva portato avanti appena di qualche metro,
quando esso scattd di nuovo sollevandosi su due zampe.

«Pazzo!» grugni Rico, sospeso in aria.

E si tiro il cavallo addosso.

Lu lancio un alto grido, innaturale ed orribile: lo senti essa stessa, insieme
al frastuono del cavallo che precipitava. Poi vide un ventre d'oro pallido, e
gli zoccoli che annaspavano scintillando nell'aria. St. Mawr si contorceva a
terra, paurosamente protendendo la testa, coi grandi occhi sporgenti e le
narici che fremevano. Inarcava il collo possente e tirava convulso le briglie
che Rico stringeva tuttavia. Sicuro! Rico, disteso su un fianco tra l'erica,
continuava a impugnare le briglie, con gli occhi fuori dalle orbite nel viso
terreo.

Edwards accorse, girando intorno all'enorme cavallo che si contorceva,
capovolto nella sua gran massa d'oro; e pareva coprisse tutto 1'universo.

«Lasciatelo alzare, Carrington! Lasciatelo alzare!» gridava il giovanotto,
avvicinandosi con prudenza per afferrare le redini. E di nuovo il cavallo si
contorse in una convulsione spasmodica.

Orrore! Il giovane rinculd barcollando, col viso tra le mani. Aveva
ricevuto un calcio in piena faccia. Il mento gli sanguinava.

Lewis era balzato a terra e prese le redini dalle mani di Rico. St. Mawr si
inarcd come un immenso pesce ¢ piantd le zampe anteriori sul suolo,
ergendo la testa e guardandosi attorno con occhi spiritati. Dilatava le narici,



tendeva il muso spaventoso in una crisi di panico. Restd cosi per qualche
minuto, con le zampe anteriori piantate a terra, la faccia impaurita, spiritata,
come una terribile lucertola. Poi si rialzd penosamente in piedi, pur sempre
convulso e tremante.

Rico, rannicchiato sul fianco, giaceva guardando il cielo, mortalmente
giallo in viso. Lewis gird gli occhi intorno, inorridito, poi fissd6 St. Mawr
con spavento. Flora si precipito, strillando, sul corpo prostrato di Rico.

«Harry! Harry! Siete morto? Oh, Harry! Harry! Harry!»

Lu era scesa da cavallo. Non sapeva piu in qual momento. E se ne stava
un po' in disparte, come incantata, mentre Flora continuava a gridare:
«Harry! Harry!»

D'un tratto Rico si levo a sedere.

«Dov'¢ la bestia?» disse.

Ma un piu intenso pallore copri il suo volto, ed egli si morse il labbro con
spasimo, ricadendo svenuto. Flora lo sostenne nelle sue braccia.

E il cavallo dov'era? Lentamente s'era tirato indietro in un parossismo di
diffidenza mentre Lewis cercava invano di calmarlo, mormorando qualcosa.
Ergeva la testa, di nuovo, con gli occhi fuori dalle orbite, con l'aria spettrale
di chi sa d'aver commesso una terribile colpa. Appena Lewis gli si avvicino,
trasali, ritraendosi come una molla d'acciaio percossa, per non essere
toccato. Pareva vedesse legioni di fantasmi discendere dalle oscure gole di
tutti i secoli ch'erano trascorsi da quando il cavallo fu assoggettato
dall'uomo.

E il giovanotto biondo? Qualche passo piu in 1a, stava con la faccia nelle
mani, senza muoversi, ¢ il sangue gli colava sulla camicia bianca. Sua
moglie, accanto a lui, smaniava lamentevolmente.

Mistress Witt, diventata di acciaio, guardava. Non parlava, né si
muoveva, guardava soltanto ogni cosa, col suo volto impassibile.

«Oh, Dio, cos'¢ successo?» chiese Lu, come pazza, a Flora che sosteneva
Rico versando fiumi di incomprensibili lagrime.

Allora si avanzo mistress Witt e, con maniere di persona pratica,
cominciod a sbottonare la camicia di Rico per ascoltarne il cuore.

Rico riapri gli occhi. «Davvero!» disse, e di nuovo li richiuse.

«E svenuto» fece mistress Witt. «Ci vorrebbe dell'acquavite.»

Lu, resa insensibile dalla stanchezza, disse:

«Vado io a cercarne.»

Ando al suo cavallo che aspettava allarmato, fra gli altri, con la testa
bassa come preso da un dubbio. Lu monto in sella, quasi senza coscienza, e
si mise in cammino alla volta della fattoria.



D'un tratto Poppy sussultd dando un balzo, e Lu tir6 sulle redini. «Perché
fai cosi? Che hai?»

Guardo attorno e tra gli scopeti scorse un balenio di giallo e di nero.

«Una serpe!» esclamo attonita.

E guardo piu attentamente.

Era una vipera morta, uccisa a sassate, mentre beveva a una pozza tra le
canne ch'era sul margine del sentiero. Giaceva contratta, con la testa
schiacciata, col dorso giallo che splendeva ancora d'uno spento bagliore,
mostrando parte del suo ventre azzurro pallido. Doveva essere stata uccisa
quella stessa mattina.

Lu continud a cavalcare in direzione della fattoria. Un'indicibile
stanchezza 1'aveva vinta. E non poteva neanche soffrire. La stanchezza del
suo animo l'aveva resa apatica.

Alla fattoria poté avere l'acquavite e degli uomini per trasportare il ferito.

Risulto che il giovane Edwards aveva perduto due denti per via del calcio
e che sarebbe rimasto un po' sfigurato in viso.

«Sono uscito sano e salvo dalla guerra e ora doveva toccarmi questo!»
brontolo lanciando uno sguardo vendicativo a St. Mawr.

Quanto a Rico, aveva due costole rotte e una caviglia in frantumi.

Povero Rico, avrebbe zoppicato tutta la vita!

«Voglio ammazzare St. Mawr!» furono le sue prime parole quando si
trovo in letto alla fattoria, con Lu al capezzale.

«Che vantaggio ne avresti, caro?» essa disse.

«E un bruto! Voglio ammazzarlo!» E I'ultima parola suond come il fischio
di un proiettile.

«Vuoi ammazzarlo tu stesso?»

«lo no. Ma voglio farlo ammazzare. Non riusciro piu ad essere tranquillo,
se non gli cacciano una palla nello stomaco. E proprio un bruto! Sard
inquieto per te fino a che ti resta vicino... Lo fard ammazzare da un
guardacaccia dei Manby. Potresti dirlo a Flora. Ma glielo dird io, appena
viene.»

«Non ne parlare piu, caro. Hai la febbre.»

Davvero St. Mawr era malvagio? Essa non riusciva a dimenticare come si
contorceva cercando di rimettersi in piedi. Né il suo terribile aspetto di
quando s'impennava. Ma il suo sguardo cosi nobile? No, St. Mawr non era
basso! Mentre nel male c'¢ una interna bassezza. Era basso, bassamente
traditore St. Mawr? Sapeva di poter uccidere? E attendeva il momento
giusto per farlo?

Era spaventata. Se era cosi potevano anche ammazzarlo. Doveva essere
ammazzato.



Codesta idea l'ossessionava. C'era qualcosa di basso, di vile in St. Mawr;
c'era una volgare malvagita? Se c'era, che lo ammazzassero. E, a tratti,
un'ira nasceva in lei, pensando quell'impennarsi frenetico, e le folli, paurose
contorsioni in terra; e nel calore della sua ira aveva voglia di accorrere a
casa, da sua madre, per far subito ammazzare I'animale. Sarebbe stata una
soddisfazione per lei e una rivendicazione dei diritti umani. Poiché, dopo
tutto, Rico aveva mille riguardi per il bruto! Mentre lui non aveva un
barlume di considerazione per Rico. Era malevolenza di schiavo, di bestia
addomesticata, che covava in St. Mawr.

E lo schiavo si prendeva la sua vendetta vile per ricadere subito dopo in
asservimento.

Tutti gli schiavi della terra si preparavano cosi la loro vendetta servile, e,
una volta compiutala, ricadevano in serviti. Oh, liberta! La maggior parte
degli schiavi non sarebbero mai riusciti ad essere liberi, anche se
emancipati. Sono come gli animali domestici; hanno assai piu paura della
liberta che dei padroni; e se qualche generoso padrone li emancipa,
finiscono presto per strisciare verso un basso tiranno, che non si fara
scrupolo di prenderli a calci. Perché essi preferiscono calci e schiavitu alla
dura, solitaria responsabilita della liberta vera.

L'animale selvatico, invece, ¢ sempre intensamente disciplinato nella sua
tensione di difesa, di conservazione e di affermazione personale. Non ha
che rari momenti di rilassatezza. Mentre anche il suo sonno ¢ guardingo,
vigile, e mai rilassato. Coraggio selvatico piu forte della paura selvatica!
Coraggio! Il coraggio stesso d'esser selvatico, di essere solo, di vivere in
mezzo a un universo sconosciuto.

Aveva St. Mawr questo coraggio?

Lo aveva Rico?

Ah, Rico! Egli era uno dei tanti cospiratori dell'umanita, che cercano di
vivere in assoluta sicurezza fisica col minimo sforzo possibile.

Ma St. Mawr? Era per il suo naturale spirito selvaggio che faceva quei
disastri? O per un bisogno vendicativo di schiavo?

In questo caso lo ammazzassero pure. Sarebbe stata una grande
soddisfazione vederlo morto. Ma in quell'altro caso...

Quando poté lasciare Rico alle cure dell'infermiera, torno in auto da sua
madre, per un paio di giorni. Rico rimase in letto alla fattoria.

Tutto a casa sembrava stranamente cambiato.

C'era un nuovo silenzio, una nuova freschezza. L'estate finiva con molti
temporali, e un azzurro fresco senso d'autunno era intorno alla casa. Dalie e
gialli girasoli erano in fioritura: giallore d'estate che moriva e carboni
infuocati del primo autunno. Spuntavano i primi bocci violacei delle



settembrine. Ed essa senti qualcosa che la trasportava lontano, negli
immensi spazi del Texas: il cielo azzurro, la terra piatta e bruciata, e distese
di girasoli; altro cielo, altro silenzio, di 1a, dove il sole tramonta.

E improvvisamente imploro l'assoluto silenzio dell'America. Il silenzio
inglese era cosi molle, era come un impercettibile bisbiglio di voci e di
presenze. Mentre quello dei vuoti spazi d'America faceva mancare il
respiro.

St. Mawr stava in un campicello, da solo: Lu non poteva soffrire che lo
lasciassero sempre in stalla. Essa entro nel recinto, andandogli lentamente
incontro. E lo splendido baio la guardava.

Pareva fosse rimasto alquanto mortificato della sua ultima prodezza. Era
consapevole della riprovazione di tutti; della condanna umana. Ma qualcosa
di ostinato e di oscuro gli impediva di cedere.

«Hello! St. Mawr!» disse Lu, avvicinandoglisi, ed esso stette a guardarla
coi grandi occhi in sbieco, tendendo le orecchie.

Ma si scosto subito appena volle toccarlo.

«Non temere» gli disse. «Non ti faro nulla.»

L'animale restd fermo, in ascolto del suono della sua voce, lanciandole
piccoli rapidi sguardi. Gli tremava il labbro inferiore. Ma non batté ciglio. E
1 suoi occhi rimasero dilatati e inflessibili, all'erta. Aveva una curiosa
ostinazione maligna, che la irrito.

«Non ti tocco» disse. «Voglio soltanto guardarti e non me lo puoi
impedire.» E lo guardo fisso, a lungo, con l'ansia di sapere, di risolvere il
problema della sua bassezza o del suo coraggio. Un essere coraggioso non ¢
basso.

St. Mawr era inquieto sotto il suo sguardo. Finse di sentire qualcosa, delle
giumente a due campi di distanza, sollevo la testa e nitri. Essa conosceva
cosi bene questo splendido suono possente: come campane di membrana
viva. E la bestia sembrava di nuovo cosi nobile, con la testa tesa in ascolto,
cercando coi suoi fieri occhi maschi, avidamente, oltre la distanza.

Ma era tutta una commedia.

Lui stesso se ne rese conto e smise di nitrire. E come se ne stava a qualche
metro da lei, con la testa alta e vigile, il corpo pieno di forza e in tensione, il
muso leggermente rivolto da parte, essa senti una grande tristezza animale
emanare da lui: una strana atmosfera animale di tristezza che si diffondeva
nell'aria, dandole I'impressione di respirare dolore. Le entrd nel petto, come
un sospiro che venisse attraverso i secoli. E senti tutta la disperazione
dell'indegnita umana che gli animali soggiogati provano nella loro
coscienza.



St. Mawr, questo splendido animale, un re della creazione, dopo 1'uomo,
avrebbe compiuto il suo destino servendo i coraggiosi, forse crudeli uomini
impavidi del passato, nei quali ardeva un'inquieta flamma di nobilta. Quella
strana fiamma innata spingeva gli uomini al coraggio. E il cavallo li
portava.

Dov'era adesso la fiamma di pericolosa incalzante nobilta degli uomini?
Morta, morta nel fetido sgocciolio del sacrificio individuale e non dava che
una debole luce di esaurimento e di laissez-faire.

E il cavallo avrebbe dovuto continuare a portare gli uomini in questa
sentina?

Saggiamente 1'uvomo ha inventato automobili e al tre macchine,
motociclette e locomotive. I1 cavallo € sorpassato per lui.

Ma l'uomo ¢ anche piu sorpassato per il cavallo.

Nella sua oscura meditazione di donna Lu capi tutto questo, mentre
respirava l'atavica disperazione della bestia. E fu presa di pena e di simpatia
per il cavallo. Ora capiva perché la sua tristezza si sfogava in quegli accessi
di ostinazione e di cattiveria. In fondo era tutto dolore, inconscio, vago
dolore animale che forse soltanto Lewis comprendeva perché lo provava
anche lui; dolore della creatura generosa che vede tutto morire nel pantano
di una ignobile vita.

Ora non aveva piu voglia di parlare al cavallo, né di vederlo. Il dolore che
l'aveva invasa le faceva desiderare di esser sola. Ora sapeva di che si
trattava. Nato per servire una nobile umanita, il cavallo aveva atteso invano.
E nella sua coscienza sapeva che non c'era piu nobilta fra gli uomini. Per
questo restava solo, in una specie di disperazione.

Intanto che si allontanava da lui, verso il cancello, lentamente esso prese a
seguirla.

Phoenix le venne incontro a lunghi passi.

«Non avete paura del cavallo?» le chiese sardonicamente con la sua calma
voce insinuante.

«Per il momento, no» rispose, quasi con piu calma di lui, guardandolo
fisso. Non era disposta a lasciarsi burlare. Allora la smorfia sardonica
scomparve dal viso di lui, lasciando il posto a una confusione improvvisa e
all'espressione dell'infelicita atavica dei suoi occhi acuti.

«Vorreste che ne avessi paura?» essa disse, e continuava a camminare
verso il cancello.

«No, non lo vorrei» egli rispose con tristezza.

Lu si guardd attorno. St. Mawr, alla vista di Phoenix, s'era fermato, e
volgeva altrove la testa.

«Voi, ne avete paura?»



«Jo non ho paura di nessun cavallo» disse Phoenix.

Lu continud a camminare tranquillamente. Giunta al cancello chiese:

«Volete bene a St. Mawr, Phoenix?»

«Gli voglio bene. E un ottimo cavallo.»

«Anche dopo quello che ha fatto a sir Harry? Questo non gli impedisce di
essere un buon cavallo.»

«Supponiamo che lo avesse fatto a voi...»

«Non importa. Avrei detto che la colpa ¢ mia.»

«Non credete che sia malvagio?»

«Non credo. Non da calci, non morde, non salta, non fa nulla.»

«S'impennay disse Lu.

«Ebbene, cos'¢ impennarsi?» disse I'nomo con un lento sorriso sprezzante.

«Come! E se vi casca addosso?»

«Non ha mica intenzione di cascarvi addosso, se non lo costringete.
Bisogna saperlo montare. Qualche volta vuol fare a modo suo. E se non
volete, occorre combatterlo. Allora, attenzione!»

«Attenzione che non vi ammazzi, volete dire!»

«Attenzione a non lasciarvi ammazzare» disse Phoenix, sempre col suo
lento sorriso sardonico.

Lu osservava la sua liscia faccia dorata, con la linea sottile dei baffi e gli
occhi tristi che brillavano. C'era qualcosa di crudele in lui, al fondo. Ma,
insieme, la solitudine; e la cruenta, breve soddisfazione della lotta, e il
singolare coraggio della disperazione atavica. Chi ha ereditato la
disperazione pud giungere all'eroismo. Era cosi, Phoenix. Indiano per tre
quarti, aveva dal padre messicano, per l'altro quarto, anche la disperazione
ispano-americana, oltre quella propria della sua tribu. Una disperazione
quasi totale, per essere un eroe.

«Che dobbiamo farne di St. Mawr, secondo voi?» chiese Lu.

«Perché non ritornate in America, voi e mistress Witt? Non siete mai stata
nell'Ovest. Andate nel 'Ovest.»

«Dove? In California?»

«No. In Arizona, nel Nuovo Messico, nel Colorado, o nel Wyoming, in
qualunque posto. Ma non in California.»

Egli la guardava intensamente, ed essa vide un oscuro desiderio in lui.
Voleva tornare laggiu. Ma aveva paura di tornarci solo, a mani vuote
com'era. Troppo aveva sofferto, e nel suo paese la sofferenza lo avrebbe
sopraffatto se non avesse avuto qualcosa cui appoggiarsi. Era stato troppo a
contatto coi bianchi, e il mondo dei suoi simili era troppo misero e senza
speranza per la sua disperazione. Aveva bisogno di un contatto estraneo che
gli desse la voglia di lottare.



Ma desiderava ritornare. La necessita di ritornare stava diventando troppo
forte perché potesse sopportarla.

«Com'¢ I'Arizona?» essa chiese. «Tutta pallida sabbia con qualche cactus?
E un terribile caldo mortale, no?»

«No» esclamo lui. «Non vi dico la. Vi dico sulle montagne - alberi.» E
alzo la mano, guardando il cielo. «Grandi alberi - pini! Pino-real e
pinovetes. Fanno buon odore. Poi si scende e c¢'¢ pifion, non molto alti; e
cedro, che fa buon odore nel fuoco. E poi scorgete il deserto, giu nel piano,
per miglia e miglia, e poi c'¢ il canyon, la fessura dentro cui si vede tutto
rosso. Lo so. Io ho lavorato li in una fattoria di bestiame.»

La guardo, con esaltazione. Il povero diavolo si tormentava di nostalgia.

E mentre bruciava di quello strano ardore, anche a lei parve di vedere le
scure potenti montagne con immense distese, ai fianchi, di pallido,
increspato deserto silenzioso, ancora vergine di pensiero, e sconosciuto.

Phoenix la osservava astutamente, con attenzione. Voleva qualcosa da lei,
intensamente, e la guardava quasi come per forzarla a dargliela. Voleva che
lo riconducesse in America lei, perché lui era senza timone, per ritornarci da
solo. Lo voleva avidamente. Essa doveva essere il mezzo per raggiungere il
SuO SCopo.

Ma perché non ritornava da solo? Perché implorava che andasse lei?
Perché la voleva con sé?

Non aveva nulla da rispondere. Era cosi.

«Ecco, Phoenix» essa disse. «E possibile che io ritorni in America. Ma sir
Henry non vorra mai venirci. L'America non gli piace, benché non ci sia
mai stato. Ma sono sicura che non andrebbe a viverci.»

«Lasciatelo qui, allora» disse Phoenix bruscamente, guardandola con
espressione ironica. «Andate voi, e lui lasciatelo stare.»

«Ah, queste son storie!» disse Lu, e si allontano.

Mentre se ne andava, egli la segui con lo sguardo stando fermo in silenzio
come un indiano sull'agguato. Non era amore. L'amore conta cosi poco
quando piu grandi dolori, pit grandi speranze, piu grandi disperazioni e
risoluzioni urgono in noi.

Lu trovo sua madre piu taciturna, ancora chiusa in se stessa piu del solito.
Teneva la bocca serrata, e, con le sopracciglia pit che mai imperiosamente
aggrottate, stava meditando su qualche problema interiore che Lu, gia
troppo edotta, si guardo bene di investigare.

Nel pomeriggio il decano Vyner e sua moglie vennero a far visita a lady
Carrington.

«Che disgrazia, lady Carrington!» disse il decano. «Per quest'anno, ormai,
niente Scozia, temo. Come stava vostro marito quando l'avete lasciato?»



«Sembra che si rimetta il meglio possibile!» disse Lu.

«Ma che disgrazia!» mormoro l'invalida mistress Vyner. «Un bel giovane
cosi, nel fiore della gioventu! Soffre molto?»

«Soprattutto al piede» disse Lu.

«Oh, spero bene che riescano a rimettergli a posto la caviglia. Che
terribile cosa restare zoppi alla sua eta!»

«I1 dottore non s'é¢ ancora pronunciato. Potrebbe darsi» disse Lu.

«Ad ogni modo quel cavallo ha lasciato il suo segno su due bei giovani
fece. il decano. Se mi permettete di dirlo, lady Carrington, mi pare che sia
un pessimo soggetto.»

«Chi, St. Mawr?» chiese Lu in cantilena.

«Si, lady Carrington» mormord mistress Vyner nel suo tono basso
d'invalida. «Fareste bene a sbarazzarvene! Mi sembra la crudelta incarnata.
Il suo nitrito! Mi attraversa come un coltello quando lo sento. Crudele!
Crudele! Oh penso che dovreste sbarazzarvene.»

«Come sbarazzarmene?» mormoro Lu, assumendo anche lei un tono
basso d'invalida.

«Sparargli,» direi fece il decano.

«Non provera dolore. Non se ne accorgera nemmeno» mormoro in fretta
mistress Vyner. «Pensate al male che ha gia fatto! Orribile! Orribile!
rabbrividi. Il povero sir Henry zoppo per tutta la vita ed Eddy Edwards
sfigurato. Oltre tutto quello che ha fatto prima. Ah no, una simile bestia non
dovrebbe vivere!»

«Vivere e avere uno scudiero che lo serve e nutre» disse il decano. «E un
po' grossa, mentre lui pesta la gente stessa che gli da il pane... ossia l'avena,
giacché si tratta di un cavallo. Ma suppongo che vorrete sbarazzarvene.»

«Rico vorrebbe» mormord Lu.

«E naturale, anch'io lo vorrei. Un cavallo vizioso ¢ peggio d'un uomo
vizioso; pero potete sempre metterlo sei piedi sotto terra e cosi tagliar corto
Col suoi vizi.»

«Credete che St. Mawr sia vizioso?» disse Lu.

«Ma certo, se occorrono delle definizioni! o so che ¢ pericoloso.»

«E pensate che si debba uccidere ogni essere pericoloso?» chiese Lu. E si
sentiva tutto il sangue affluirle alla faccia.

«Ma, lady Carrington» disse mistress Vyner «avete consultato vostro
marito? Il suo parere dev'essere legge in una questione di questo genere! In
una simile occasione! Per voi che siete donna deve bastarvi che il cavallo
sia crudele, crudele, malvagio! Io I'ho capito da molto prima che accadesse
qualcosa. La malvagia crudelta maschile! Ah!» e giunse convulsivamente le
mani.



«Sapete bene» disse Lu con lentezza questo St. Mawr ¢ il cavallo di Rico:
glielo ho dato i0, no? Per questo non credo che potrei lasciarlo uccidere.»

«Ah, lady Carrington» disse il decano cambiando tono «potete
risparmiarvi la responsabilita. Il cavallo ¢ wun pericolo pubblico,
consideratelo come tale, un pericolo pubblico. Si pud ottenere 1'ordine di
farlo sopprimere a spese del comune. E tra di noi si potra trovare qualche
compenso adatto per voi, in segno di simpatia. La quale, credetemi, ¢ molto
sincera! Certo fa pena ammazzare un animale cosi bello. Ma io ne
sacrificherei una dozzina piuttosto che veder zoppicare il nostro povero
Rico.»

«Si, davvero» mormoro mistress Vyner.

«Scusatemi un momento, vado a vedere per il té&» disse Lu alzandosi e
lasciando la stanza. Era accesa in volto e gli occhi le lampeggiavano.
Odiosa gente! Ignobili esseri fatti in casa, prodotti casalinghi! Come le
ripugnavano!

Corse da sua madre. Mistress Witt era nello spogliatoio accuratamente
ritoccandosi col rosso le labbra.

«Mamma, vogliono che si ammazzi St. Mawr» disse Lu.

«Lo so» disse mistress Witt, calma come se le avessero detto che il té era
pronto.

«Ebbene?» balbettd Lu disorientata. «Non ti pare che siano degli
sfacciati?»

«Dipende dal punto di vista» disse mistress Witt spassionatamente,
guardandosi con attenzione le labbra nello specchio. «Non credo che il
clima inglese mi confaccia. Io ho bisogno di reagire a qualcosa, non importa
se un gran caldo o un gran freddo. E qui il clima, come il cibo e la gente, ¢ il
piu delle volte indifferente o tepido. E il tepido e l'indifferente non sono
davvero di mio gusto.» Parlava con una lenta cadenza strascicata.

«Ma, mamma, sono li nel salotto che cercano di persuadermi a far
uccidere St. Mawr.»

«E il t&?» chiese mistress Witt.

«Oh, non me ne importa» disse Lu.

Mistress Witt premette il bottone del campanello.

«Mi pare, Luisa» disse nella sua piu raggiante maniera settecentesca «che
quelli sono tuoi ospiti; e quindi ti tocca di presenziare alla cerimonia del té.»

«No, mamma, vacci tu. lo non posso sorridere oggi.»

«lo posso» disse mistress Witt.

E fece un lieve inchino con la testa, cerimoniosamente sorridendo,
effusiva, come per porgere una tazza di té.

La faccia di Lu s'illumino di un sorriso.



«Allora servili tu. Puoi sopportarli meglio di me.»

«Si» disse mistress Witt. «Ho visto il cappello di mistress Vyner
attraversare il cimitero. Pareva una tazza col piattino, e da quel momento
non faccio che dirmi: "Cara mistress Vyner, posso riempirvi la tazza?" e
verso t& in quel cappello. E sento il decano replicare: "Ho la testa coperta di
crema. La mia tazza trabocca". E questo che mi fanno sentire...»

Scesero al piano di sotto e mistress Witt servi il té, con quella
sconcertante correttezza che da mistress Vyner, del tutto impermeabile
all'ironia, la faceva giudicare «incomprensibilmente volgare».

Ma il decano era un vecchio mastino e non si decideva a lasciar la presa.

«Si parlava con lady Carrington di quello stallone, mistress Witt.»

«Lo stallone, avete detto?» chiese mistress Witt con perfetta indifferenza.

«Ma si, credo bene che lo sia.»

«Anch'io lo credo» disse mistress Witt, in tono incolore.

«Temo che lady Carrington sia un po' sensibile nei riguardi del malvagio
animaley disse il decano.

«Scusate» fece mistress Witt inchinandosi nella sua piu cortese e neutra
maniera. «Intendete dire, nei riguardi dello stallone?»

«Si» replico il decano con ostinazione. «Il cavallo St. Mawr.»

«Lo stallone St. Mawr» echeggid mistress Witt con dolciastra vaghezza.
Essa pareva ignorasse del tutto la presenza di mistress Vyner che si sentiva
come un esemplare scientifico immerso nell'alcool metilico. Ci fu un attimo
di silenzio.

«Ebbene?» chiese poi mistress Witt, ingenuamente.

«Sarete d'accordo con noi che non devono piu accadere simili incidenti»
disse il decano piuttosto in fretta.

«Ma certo, sono d'accordo!» Mistress Witt parlava lentamente e la signora
del decano sollevd lo sguardo. Forse poteva trovare uno spiraglio per
infilarsi nella discussione! «Sapete, decano, che mio genero mi chiama di
preferenza belle-mére? E lo dice in un modo cosi terribilmente inglese che
mi vedo sempre come una vecchia cavalla grigia con un campanaccio al
collo, guidando una mandria di puledri. Fece un sorrisetto ricercato, assai
mondano. »Bene!» e ritorno alla carica. «D'ora in poi, come la cavalla che
guida la mandria, stardo attenta a non lasciare che mio genero si avvicini
troppo a quello stallone. Quello stallone non tollera d'esser seccato.»

Parlava con tanta serietd che il decano, del tutto confuso, spalanco gli
occhi a guardarla.

«Noi sappiamo bene, mistress Witt, che la colpa della disgrazia ¢ di St.
Mawry disse ad alta voce.



«Davvero? Ne siete proprio sicuro?» La sua voce si fece alta di stupore,
all'americana. «Com'¢ strano!» e strascico l'ultima parola.

«Strano? Dopo tutto quello che ¢ accaduto?» disse il decano con un
sorrisetto velenoso.

«Ma certo! Stranissimo! Ho visto io coi miei occhi che mio genero tirava
indietro lo stallone, raccogliendo le redini quanto piu poteva. E tirava la
testa di St. Mawr sul terreno, finché non accorse il palafreniere a portargli
via per forza le redini dalle mani. E questo non vi sembra crudele da parte di
mio genero?»

Il decano diventava paonazzo. Fece un gesto da apoplettico con la mano.
Mistress Vyner si era tramutata in una statua di sale bizzarramente
agghindata.

«Mistress Witt, voi giocate con le parole.»

«No, decano Vyner, non gioco. Mio genero ha esasperato il cavallo, a
furia di tirare.»

«Mi dispiace per il cavallo» disse il decano con sarcasmo pesante.

«E a me!» disse mistress Witt. «Sono molto, molto dolente per quello
stallone, proprio tanto!»

A questo punto mistress Vyner si alzo in piedi come se una molla della
poltrona 'avesse improvvisamente sospinta.

«Mistress Witt» ansd. «Voi ponete male le vostre simpatie. Quel povero
giovane, nel fiore della gioventu...»

«Oh, certo!» mormord mistress Witt con stravaganza. «E il marito di mia
figlia.» E guardo Lu ch'era pietrificata.

«Sicuro!» anso la moglie del decano. «E voi, come potete difendere
quello, quello...»

«Quello stallone» fini mistress Witt. «Ma vedete, mistress Vyner»
soggiunse inchinandosi, femminea confidenziale «se la vecchia cavalla
grigia non di. fende lo stallone, chi altri lo fara? Tutte le giovinette in fiore
difendono il mio bel genero. Voi stessa parteggiate con tanto calore per lui!
o sono una donna americana e come tale debbo difendere 1'accusato. Dico
che non ¢ giusto, accusarlo. Mio genero I'ha tratto a terra, comunque 1'abbia
fatto, di proposito o no. E ora tutti ce I'hanno con lui. Ditelo a tutti, mistress
Vyner e decano Vyner» e si volse a guardare il decano; «ditelo a tutti che le
simpatie della belle-mére sono per lo stallone.»

Guardava dall'uno all'altra con un grazioso e lieve inchino, aggrottando le
sopracciglia nel suo viso settecentesco come piccoli arcobaleni neri. I suoi
audaci occhi grigi erano del tutto indecifrabili.



«Ecco una strana voce da mettere in giro, mistress Witt» comincio il
decano, tuonando; ma essa lo interruppe, ponendogli la mano sul braccio, e
chinandosi a guardarlo in viso come una donna che si aggrappa implorante.

«Oh, fatelo, decano, fatelo» imploro, senza smettere di guardarlo, intenta
e fissa.

Impacciato egli sfuggi quello sguardo.

«Se proprio lo desiderate» disse con voce di petto.

«Certo che lo desidero» disse lei come se si fosse trattato di desiderare la
piu dolce cosa del mondo. Poi si rivolse a mistress Vyner

«Arrivederci, mistress Vyner. Vi siamo tanto grate della visita, mia figlia
€ 10.»

«Ero venuta per dovere di cortesia...» disse mistress Vyner.

«Oh, so, so» fece mistress Witt. «Tante, tante grazie! Arrivederci!
Arrivederci, decano! Chi officera, domenica mattina? Voglio sperare che
sarete voi, perché ho intenzione di venire.»

«Sar0 io» disse il decano. «Arrivederci. Be', arrivederci, lady Carrington.
Domani andrdo a trovare il nostro caro giovane. Sarei lieto di
accompagnarvi, se credete, o se avete da mandare qualcosa...»

«Forse piacerebbe a mamma di andare» rispose Lu, dolcemente
lamentosa.

«Bene, si vedra» disse il decano. «Arrivederci, per ora!»

Madre e figlia, affacciate alla finestra, guardarono i due allontanarsi
attraverso il cimitero. Il decano e sua moglie lo sentivano ma non osarono
voltarsi, né ammetterlo tra loro.

Lu fece una smorfia che le dava uno strano, intenso aspetto faunesco o di
driade.

«E stato quasi come versare del t& nel suo cappello» disse con calma
mistress Witt. «La gente cosi mi snerva. Vado a prendere un bicchiere di
sherry.»

«Vengo a prenderlo anch'io, mamma. Ma ¢ stato quasi meglio che versare
del té nel suo cappello. Ci avresti messo la crema e lo zucchero, prima, non
¢ vero, se gli versavi del té nel cappello?»

«Certamente» disse mistress Witt.

Ma svanita l'eccitazione dello scontro, Lu si senti come se le fosse svanita
anche la voglia di vivere. Ando a letto, sentendo che non ne poteva pit.

Il mattino dopo trovo sua madre alla finestra, ad assistere a un funerale.
Pioveva a dirotto, tanto che qualcuno degli accompagnatori indossava
lI'impermeabile. Il funerale aveva luogo in uno degli angoli piu poveri del
cimitero, vicino a una tomba recente coperta di corone di fiori inzuppati e
raggrinziti. Il feretro giallognolo posava sulla terra bagnata, sotto la pioggia;



e il vicario, affrettando il servizio, si teneva il cappello come un minuscolo
paracqua al di sopra del capo, in una specie di saluto permanente. La gente
appariva troppo bagnata per potersi bagnare di piu con le lagrime.

Era una bara piuttosto lunga.

«Mamma, ti piace davvero questo spettacolo?» chiese Lu con irritazione,
mentre mistress Witt guardava piu che mai assorta.

«Ma si, Luisa, mi diverto sul serio!»

«Ti diverti, mamma!» Lu era quasi disgustata.

«Ti dird. M'immagino d'essere quella che ¢ nella bara. E una ragazza di
diciotto anni, morta di consunzione. E tutti questi sono i miei parenti, e io li
guardo che mi sotterrano. Sai, Luisa, sono giunta alla conclusione che quasi
nessuno al mondo vive veramente. Allo stesso modo non c'€ quasi nessuno
che muore veramente. Hanno voglia di dire: "O morte, dov'¢ il tuo
pungiglione?..."” La morte non pud veramente trafiggere chi non & mai
vissuto sul serio. L'ho sempre desiderato, morire senza che la morte mi
trafigga. E sono sicura che la ragazza nella bara si va dicendo: "Pensare, zia
Emma con una mantellina nocciola e se la va a mettere giusto per il mio
funerale. Ma gia la famiglia di mamma ¢ stata sempre cosi ordinaria!" Ogni
volta che muore qualcuno, poi, dovrebbero seppellire il fascio dei giornali
coi resoconti della morte e del funerale la settimana appresso. Sarebbe
altrettanto serio: la tomba delle considerazioni mondane...»

«Non voglio pensarci, mamma. Bisogna poterne ridere. Voglio riderne.»

«Ebbene, Luisa, io credo che sia un grande errore ridere di tutto come lo &
piangere di tutto. Neanche il riso puo essere l'unica panacea. Mi piacerebbe,
prima di venir sotterrata dentro una scatola, di sapere a che punto mi trovo.
Quella ragazza della bara non ha mai contato nulla, fuorché nelle notizie dei
giornali sulla sua morte. E io comincio a chiedermi se sono mai stata
qualche cosa, i0. Mi sembra di essere stata nient'altro che un seguito
quotidiano di notizie da giornale. Mi pare di non averti mai concepita e
messa al mondo. Tutto ¢ avvenuto nella cronaca dei giornali. E un fatto di
cronaca che tu sia mia figlia, e nient'altro.»

Lu sorrise, ascoltando.

«Ti sapevo filosofica, mamma. Ma non mi sarei mai aspettata che saresti
giunta al punto di fare delle elegie, in un cimitero di campagna, sulla tua
maternita.»

«Precisamente, Luisa! Sto qui e canto I'elegia della mia maternita. Io non
ho avuto una maternita che nelle cronache dei giornali, non sono mai stata

" Oh Death where is thy sting-a-ling-a-ling? canzonetta americana dell'ultima
guerra.



moglie che nelle notizie dei giornali, e non sono stata una ragazza che sulle
colonne dei giornali. Seppellite tutto quello che i giornali hanno detto di me

e mi avrete seppellita. Ma le parole non possono morire, percio non posso

esser sepolta e la morte non ha pungiglione per me! Ascoltami, Luisa, io
vorrei che la morte fosse vera per me, e non quale ¢ stata per quella ragazza.
Vorrei che mi facesse male, Luisa. Solo se mi fara male saprd di essere stata
viva.»

S'irrigidi in viso e guardo fisso il funerale dal di sotto delle palpebre
semiabbassate, stoica come il destino, e tuttavia per la prima volta con una
pensosita pura quasi di vergine. Lu ne fu atterrita. Era cosi abituata a
considerare sua madre come un'indomabile amazzone, che, quando la vide
seduta in silenzio, verginalmente pensosa, con la tenerezza di una fanciulla
che non ha mai indossato nessuna armatura, li alla finestra da cui non si
scorgevano che tombe, un serio terrore s'impadroni di lei. Terrore che fosse
troppo tardi!

E Lu si senti di anni, di secoli piu vecchia di sua madre in quel momento,

e provo la responsabilita faticosa dei giovani cui tocca proteggere e guidare
i loro anziani.

«Che possiamo farci, mamma?» chiese con aria di protezione.

«Nulla, Luisa. Non c'¢ nessuno che possa governare la mia canoa, ora che
sento avvicinarsi le rapide. Mi lascerd portare dal fiume. E tu non
pretendere di poter fare qualcosa per me. Mi sono fatta gia abbastanza male,
da me. Ora discendo la corrente.»

Ci fu una pausa.

«Ma davvero, che cosa?» chiese Lu, quasi con ironia.

«Non so ancora. Aspetta...»

«Tornare in America?»

«Si. Puo darsi.»

«Potrei venirci anch'io.»

«Ho sempre aspettato che te ne venisse voglia, spontaneamente.»

Lu se ne ando e si mise a girare per la casa. Era indicibilmente stanca di
tutto: della casa, del camposanto, del pensiero di Rico. Avrebbe dovuto
ritornare da lui, l'indomani, per curarlo. Povero vecchio Rico, tirava avanti
di giorno in giorno, come un amabile meccanismo. Non era colpa sua. Ma la
sua vita era una rumoreggiante nullita, e la vita di lei rumoreggiava in
corrispondenza di quel nulla. Ed era gida molto se lei aveva la forza di
smettere dal rumoreggiare e starsene tranquilla. Ma forse non ne aveva
abbastanza.

Non sapeva. Si sentiva cosi debole che, se qualcosa non I'avesse
trascinata, di certo avrebbe continuato a sostenere la sua parte nel gran



meccanismo della vita umana, fino all'esaurimento, fino a che il rumore
della sua esistenza non si fosse. estinto in uno squallido silenzio.

Vagabondo fuori sotto la pioggia, fino alla rimessa dove Lewis e Phoenix
stavano seduti l'uno di fronte all'altro, 1'uno sopra una cassa, l'altro sullo
scalino della porta.

«Ebbene» disse, con un sorriso ambiguo. «Cosa c'¢ da fare?»

I due uomini si levarono in piedi. Fuori la pioggia cadeva insistentemente
sul selciato del cortile, attraverso le foglie degli alberi. Lu sedette sulla
predella di ferro del calesse.

«E freddo, 1i disse Phoenix. «Sedetevi qua.» E stese una gialla gualdrappa
da cavallo sulla cassa dov'era stato lui.

«Non voglio prendervi il postoy ella disse.

«Ma si, prendetelo.»

E ando a sedersi in bilico sulla stanga del calesse. Anche Lu sedette,
allentando il suo soffice scialle scozzese. Era rosea e fresca, e i capelli neri
le ricadevano in riccioli attorno al volto, quasi gioiosamente nell'umidita.
Ma sotto i suoi occhi c'era I'impronta della stanchezza mortale.

Guardo i due uomini, sorridendo di nuovo nel suo modo ambiguo.

«Che dobbiamo fare?» chiese.

Essi la osservarono furtivamente, cercando di capire.

«Per che cosa?» disse Phoenix, debolmente sorridendo di riflesso, solo
perché lei sorrideva.

«Oh, per tutto» essa disse, stringendosi nello scialle. «Sapete che
vogliono ammazzare St. Mawr?»

I due uomini si scambiarono un'occhiata.

«Chi lo vuole?» disse Phoenix.

«Ma... tutti i nostri amici!» fece, con una piccola moue. «Il decano
Vyner...»

Di nuovo gli uomini si scambiarono un'occhiata. Segui una pausa. Quindi
Phoenix disse, guardando da una parte:

«l padrone lo vende.»

«Chi?»

«Sir Henry.» Il meticcio pronunciava il titolo sempre con difficolta, e con
una specie di ghigno. «Lo vende a miss Manby.»

«Come lo sapete?»

«L'vomo di Corrabach me I'ha raccontato ieri sera. Flora lo ha detto.»

Lu incontro gli occhi sardonici e vuoti di Phoenix, in pieno. C'era troppa
comprensione ironica. E ne sfuggi lo sguardo.

«Che ha detto?» chiese.



«Non so» disse Phoenix evasivamente. «Dice che lo taglieranno, o lo
ammazzeranno. Lo taglieranno; e se muore, muoia.»

Lu comprese. Phoenix intendeva dire che volevano castrare St. Mawr:
alla sua eta.

Essa guardo Lewis. Ma egli stava a capo chino e non poté vederne il viso.

«Credete che sia vero, Lewis? Credete che cercheranno di castrare St.
Mawr, di farne un castrato?»

Lewis sollevo il viso. C'era un debole ma implacabile lampo di disprezzo
nei suoi occhi.

«Probabilmente, signora» disse.

I suoi freddi e ambigui occhi chiari, con quella inquieta luce grigia di
disprezzo, la spaventarono. Quei due uomini, coi loro silenziosi propositi
segreti, non erano come tutti gli altri. Parevano due taciturni nemici di tutti
gli altri uomini che essa conosceva. Nemici, nel gran campo dei bianchi,
travestiti da servitori, in attesa d'una occasione incalcolabile. Quale
occasione, nessuno sapeva.

«Sir Henry non mi ha parlato affatto di vendere St. Mawr a miss Manby»
essa disse.

Un sorriso beffardo affioro sulla faccia di Phoenix.

«Prima lo vende e poi ve ne parla» disse, impassibile e implacabile
insieme.

«Lo credete veramente?» chiese lei.

Era straordinario quanto corrosivo disprezzo potesse esprimere Phoenix,
senza dir nulla. Essa lo sentiva come un insulto, eppur ne aveva sollievo.

«lo non ci credo. Non posso credere che sir Henry voglia far mutilare St.
Mawr. Preferirebbe ucciderlo.»

«Credete?» disse Phoenix, con un ghigno leggero.

Lu si rivolse a Lewis.

«Ditemi quello che ne pensate, francamente...»

Lewis la fisso con un impavido sguardo, duro e diritto, britannico.

«Quell'uomo di Corrabach, Filippo, era all'osteria della "Luna fra le
stelle", iersera. Miss Manby, raccontd, aveva detto che comprava St. Mawr,

e gli aveva chiesto se gli pareva pericoloso di tagliarlo, e farne un cavallo di
quelli... Lui ha detto che sarebbe stato meglio, cosi gli tiravano fuori i
ghiribizzi. Perché non € buono nemmeno come stallone, dopotutto.»

E Lewis torno a chinare il capo, mettendosi a battere un motivo di marcia
con la punta del suo piccolo piede.

«Ma che ne pensate voi?» disse Lu. Ora capiva quanto miss Manby fosse
piu ragionevole e pratica del decano.

Lewis rialzo su di lei i suoi occhi chiari.



«Non posso farci niente, io» disse. «Ma a Corrabach non ci vado.»

«Allora?»

Lewis non rispose. Guardo Phoenix.

«Forse andiamo in America, noi due» disse Phoenix, guardando nel
vuoto.

«Puo andarci, lui?» chiese Lu.

«Si, pud. So io come» rispose Phoenix.

«E il denaro?» essa disse.

«L'abbiamo.»

Ci fu una pausa, poi essa chiese a Lewis.

«E abbandonate St. Mawr al suo destino?»

«Non posso cambiare il suo destino, io» disse Lewis. «C'¢ troppa gente in
mezzo per poter farci qualcosa io...»

«Povero St. Mawr!»

Essa rientro e sali in camera sua; poi piu in alto fino all'ultimo piano della
grande casa giorgiana. Si affaccid a una finestra? scorse i campi sotto la
pioggia. Poteva vedere St. Mawr, solo come sempre, che guardava a testa
alta oltre le palizzate. La pioggia lo striava di scuro. Ed era bellissimo, con
la testa eretta sul collo massiccio, e quegli agili fianchi. Nitriva a Poppy.
Portato dal vento umido, il suono del suo squillante richiamo di stallone
(che mistress Vyner definiva crudele!) giungeva chiaro. Era un suono strano
di uno splendore d'altra epoca. Ah, la miserabile crudeltda umanitaria di
mistress Vyner, la frigida crudelta di Flora Manby, la crudelta d'eunuco di
Ricol e tutta la nostra civilta da eunuchi, oscena di mente come sono gli
eunuchi, con la loro abbietta e sterile crudelta.

Eppure essa stessa, alla presuntuosa andatura di St. Mawr lungo la
palizzata, non poté fare a meno di esclamare:

«S1, ragazzo mio! Se tu sapessi quello che ti prepara miss Flora Manby!

Un coltello sta affilando, che ti mettera a posto!»

Poi chiamo sua madre.

Dalla finestra, le due americane dominavano I'umido paesaggio inglese,
tutto chiuso da siepi e da palizzate. Ogni cosa limitata, limitata e soffocata.
Persino le mele sugli alberi parevano cosi chiuse, che non era possibile
immaginare che fosse rimasto in esse qualcosa dell'antica Conoscenza.
Buone da mangiare, buone da cuocere, e belle anche da vedere! Ma il gusto
selvaggio dell'indomita e inesauribile Conoscenza, no! Era stato eliminato.
Castrate anche le mele.

Mistress Witt ascoltava le parole quasi facete di Lu.

«Devi ammettere, mamma, che Flora ¢ una ragazza di buon senso.»

«Lo ammetto, Luisa.»



«Va diritto alla radice.»

«E l'estirpa. Che ragazza accorta! Ma che le risponderai?»

«Non so, mamma. Tu che diresti?»

«So bene quello che direi.»

«Dimmi, via.»

«"Miss Manby" le direi "potete prendervi mio marito, ma non il mio
cavallo. Mio marito non ha bisogno d'essere smascolinizzato, e non voglio
che vi impicciate del mio cavallo. Ho intenzione di preservare un'ultima
cosa maschia in questo museo di mondo, se mi ¢ possibile."»

Lu ascoltava, sorridendo lievemente.

«Glielo diro» rispose infine. «Ma il buffo ¢, mamma, che li prendono per
dei terribili maschi tutti quei loro uomini dalle facce rase e dai baffi come
virgolette di citazione. Quel tale della caccia alla volpe, per esempio!»

«Lo so. Sono come delle macchinette maschili. Un po' di benzina, e si
mettono in moto a piccola velocita, strepitando come automobili di poco
prezzo.»

«Oh, mi ripugnano del tutto, mamma.»

«Si, Luisa. Ma pensa a Flora Manby, e al tuo amore per il bel sesso.»

«Dopotutto ¢ St. Mawr il migliore. E sono contenta che li pigli a calci in
faccia.»

«Ah, Luisal» E improvvisamente mistress Witt allaccid le mani con
appassionata ferocia. «"Ay, que gozo!"® Cosi diceva il nostro Juan alla
fattoria di tuo padre nel Texas.» Guardo fisso fuori della finestra, rapita in
un'estasi di spietatezza.

Poi si senti la cameriera di Lu chiamare sommessamente lady Carrington
dal basso. Lu ando sulla scala.

«Che c'¢?»

«C'¢ Lewis che vorrebbe parlarvi, milady.»

«Fallo aspettare in salotto.»

Le due donne scesero.

«Che c'e, Lewis?» chiese Lu.

«Debbo preparare St. Mawr, per il caso che mandino a prenderlo da
Corrabach?»

«No» disse Lu in fretta.

«Aspetta un momento» intervenne mistress Witt. «Cos'¢ che vi fa
pensare, Lewis, che mandino a prenderlo?» chiese, soave come un
gattopardo grigio.

8 Spagnolo: Ah che gioia!



«Miss Manby ¢ andata stamani a Flints Farm col decano Vyner; e sono
ritornati un momento fa. Hanno fermato l'automobile e miss Manby ¢ scesa
davanti al cancello del campo per guardare St. Mawr. Penso che, se ha fatto
l'acquisto con sir Henry, mandera un uomo qui, dopopranzo, e¢ in caso
sarebbe bene che io strigliassi un po' St. Mawr.»

Era stranamente calmo ma le sue parole non erano che 1'ombra di cio che
veramente intendeva dire. Si trattava di un avviso.

«Capisco» disse lentamente mistress Witt.

«Ecco il suo giuocoy disse Lu. «Cercano di prendermi alla sprovvista.»

«Non ci pensare, Luisa fece mistress Witt.

Poi si rivolse a Lewis: «Si, per piacere, preparate St. Mawr. Tu lo vuoi,
Luisa, non € vero?»

«Si esitd Lu. Vedeva dalla faccia ermetica di sua madre che essa stava
macchinando qualcosa.

«Lewisy» disse mistress Witt «mia figlia forse vi chiedera di cavalcare St.
Mawr oggi dopopranzo. Ma non per andare a Corrabach Hall.»

«Benissimo, signora.»

Dopo che Lewis se ne fu andato mistress Witt resto in silenzio per
qualche tempo, e pareva cercasse di trarre ispirazione dalle sinistre tombe
bagnate di pioggia.

«Non credi che sarebbe tempo di muoversi, figlia mia?» chiese.

«Ma si» disse Lu disperatamente.

«Bene, allora. Tu sai, i miei amici piu cari, i soli che abbia in questo
paese, sono nell'Oxfordshire. Ho deciso di partire a cavallo per Merriton,
questo pomeriggio, ¢ Lewis mi accompagnera su St. Mawr.»

«Ma non puoi andare a cavallo fino a Merriton, in un pomeriggio» disse
Lu.

«Lo so. Cavalchero attraverso la campagna. Mi divertiro, Luisa. Sicuro.

Mi parra di essere sulla via del ritorno in America. Sono mortalmente stanca
di questo paese. E da Merriton faro i miei preparativi per andare in America
con Lewis, Phoenix e St. Mawr. Credo che vorranno venire. Tu intanto
deciderai...»

«Anch'io verro» disse Lu, come a caso.

«Va bene. Partiro subito dopo colazione. Perché non posso respirare pit a
lungo in questo luogo. Dove sono le carte automobilistiche di Henry?»

Nel pomeriggio si vide mistress Witt vestita d'una gran cappa
impermeabile in sella al suo cavallo, e Lewis pure in impermeabile su St.
Mawr, trottare lentamente sotto la pioggia, sguazzando tra le pozzanghere,
in direzione del Sud.



Presero attraverso l'aperta campagna, per la quale sarebbero passati molto
davvicino a Flints Farm. Ma mistress Witt non se ne curava. Con grande
difficolta era riuscita ad assicurare alla sella un piccolo involto
impermeabile contenente le sue cose piu necessarie. Le pareva di respirare il
primo soffio di liberta.

E dopo un'ora dalla sua partenza, com'era da aspettarselo, arrivo Flora
Manby in un'automobile tutta inzaccherata di fango, accompagnata dalla
sorella e da un palafreniere che portava una sella.

«Sapete che Harry mi ha venduto St. Mawr?» disse. «Sono tanto ansiosa
di averlo nelle mie mani.»

«Come?» disse Lu.

«Oh, non so. Ci sono tanti modi. Non vi dispiace mica che Filippo lo
monti adesso per condurlo a Corrabach?... Mi dimenticavo, ho un biglietto
di Harry per voi.»

«Carissima Lulina, sei partita di qua, da due giorni o due anni. Piuttosto
due anni, mi sembra. Sento terribilmente la tua mancanza. Flora desiderava
tanto di comperare St. Mawr, per risparmiarci altre seccature, che gliel'ho
venduto. Mi da quanto si ¢ pagato; per dir meglio, quanto hai pagato; e
naturalmente il denaro ¢ tuo. Sono contento che ci si liberi cosi della bestia
che va in mani competenti. Le ho chiesto il favore di portarlo via oggi. Tu
non puoi credere come mi renda piu tranquillo di saperlo partito. Verrai da
me, domani, non ¢ vero? Non pensero a nient'altro che a te, finché non ti
vedo. A rivederci, cara. R.»

«Mi spiace tanto» disse Lu. «La mamma ¢ andata a trovare degli amici, e
Lewis 1'ha accompagnata a cavallo di St. Mawr. Lui sa la strada.»

«Sara di ritorno stasera?» chiese Flora.

«Non so, con mamma non si pud mai sapere... Forse stara via uno o due
giorni.»

«Ad ogni modo, questo ¢ lo cheque per St. Mawr.»

«No, non voglio prenderlo ora... no, grazie... se prima non torna la
mamma con l'animale.»

Flora era stizzita. Le due donne sapevano di odiarsi. La visita fu breve.

Mistress Witt cavalcava sotto la pioggia, che comincio a cessare sul
declino del pomeriggio, ¢ fini del tutto quando venne la sera effondendo una
pallida luce gialla. Tutto il tempo avevano trottato in silenzio, lei avanti e
Lewis dietro. Si scorgevano appena le colline coperte d'erica divise dai
profondi burroni, né i boschi di quercia, i languidi digitali, e la terra stessa si
potevano distinguere meglio. Essa sentiva una profonda ripugnanza per la



campagna inglese: preferiva persino la crudezza del Central Park di New
York.

E provo un desiderio quasi selvaggio di andarsene dall'Europa. Ora che
veramente si trovava en route non le importava piu nulla di St. Mawr, né di
Lewis, né d'altro. Qualche cosa in lei lottava senza tregua contro 1'Europa.
Tutto quel chiuso, quel senso di coesione, di essere fusa nella massa per
quanto a distanza si tenesse dagli altri, la faceva impazzire. In America la
coesione era pur sempre un fatto di scelta e di volonta. Ma in Europa era
organica, come quella delle molecole impotenti di un corpo supino. Di un
immenso corpo in stato d'incipiente decadenza.

Era una donna di cinquantun anno: ¢ le sembrava di aver vissuto appena
un giorno. Si guardava indietro negli anni: gli esili alberi e le paludi della
Luisiana, la soffocante eccitazione tropicale di New Orleans, e la sconfinata
arida siccita del Texas con le mandrie del bestiame in una polvere luminosa.

I brividi per meta europei di New York! La falsa sicurezza di Boston! UL
marito intelligente, che era un abile uomo di legge, ma assai piu interessato
della sua fattoria che della sua legge; beveva troppo ed era morto. Poi i
primi anni di vedovanza a Boston; compiaciuta della corte intellettuale di
tanti uomini d'ingegno. Poiché, era strano, appena lei aveva voluto, era stata
sempre capace di costringere gli uomini a farle la corte. Uomini d'ogni
specie. Poi un periodo abbastanza intrepido a New York, subito dopo i
quarant'anni. E il lungo amoreggiare visivo in Europa. Aveva smesso di
«amare», salvo che con gli occhi, venendo in Europa. Ma tornata in
America aveva potuto rendersi conto che il suo «amare» era finito anche li.

Cosa era accaduto? Analizzandosi gia da tempo aveva deciso che la sua
natura era una forza distruttiva. Ma si giustificava, dicendosi di non aver
distrutto altro che delle cose distruggibili. Se avesse trovato qualcosa
d'indistruttibile, specialmente negli uomini, pur tuttavia lottando contro di
essa, sarebbe stata felice alla fine di esserne sconfitta.

Era questo il punto. Essa avrebbe voluto sentirsi sconfitta.

E nessuno l'aveva mai vinta. Donna d'una salute di ferro, sapeva che nelle
sue membra possenti c'era assai piu energia che in quelle di qualunque degli
uomini che aveva conosciuto. Quel curioso fluido elettrico che costringeva
ogni uomo a baciarle la mano, appena lei volesse. Una regina... E non
essendo stata molto intelligente a scuola, aveva sempre avuto il piu grande
rispetto per l'energia intellettuale. La sua non era una forza intellettuale ma
piuttosto elettrica, emanata da qualche strana dinamo fisica, dall'interno di
lei. Cosi era stata sempre pronta ad inchinarsi davanti all'intelligenza.

Ma ahime¢! Ben presto s'era accorta che l'intelligenza, o almeno 1'uomo
che supponeva l'avesse, s'inchinava davanti a lei. La sua speciale forza



dinamica era piu forte del potere dell'intelligenza. E non per artifici
sensuali. Non aveva mai dato molta importanza alla sensualita,
specialmente come giovane donna. Il sesso era una semplice aggiunta.
L'interessava la misteriosa, intensa, dinamica simpatia che poteva correre
tra lei e qualche uomo " vivo ", cio¢ un uomo altamente consapevole, vero
filo conduttore di vita. Questo la interessava.

Ma non s'era mai data pace fino a che l'nmomo che ammirava - e
'ammirazione era alla radice della sua simpatia per qualunque uomo - non
le avesse baciata la mano. Nei due sensi, reale e metaforico. Fisico e
metafisico. Da sottomesso.

C'era sempre riuscita. E credeva che, se avesse voluto, sarebbe sempre
riuscita. Nel mondo degli uomini vivi. Per la forza che c'era in lei, nelle sue
braccia, nelle sue forti, belle ma terribili mani e in tutta la grande dinamo
del suo corpo.

Per questo era stata cosi ferocemente sprezzante di Rico e
dell'infatuazione di Lu. Dio! Cos'era mai Rico nella scala degli uomini!

Forse troppo facilmente disprezzava la nuova generazione. Poiché non
vedeva in essa le fonti della sua potenza, la considerava impotente. Mentre
forse, la capacita di adattarsi a tutte le circostanze senza aderire a nessuna ¢
l'ultimo trionfo del genere umano.

La sua generazione aveva fatto il suo tempo. Essa aveva avuto il suo. Il
mondo dei suoi uomini era diventato insignificante, decaduto, e con
disprezzo essa stava a guardare quello che lo soppiantava; il mondo di Rico
e Flora Manby, simbolizzato ai suoi occhi dal Principe di Galles.

Non c'era nulla da conquistare in un mondo simile. Dava tutto e nulla a
tutti ¢ a nessuno allo stesso tempo. «Dio benedettSh avrebbe esclamato
Rico. Un complicato viluppo di nullita che s'imbrogliava nel nulla. Cosi le
pareva.

Gran Dio! E questa era la generazione che anche lei aveva contribuito a
mettere al mondo.

Essa aveva fatto il suo tempo. E nella misteriosa battaglia della vita,
aveva vinto su tutta la linea. Come Cleopatra, nella misteriosa vicenda della
sua vita di donna.

Benché quel calvo tenace Cesare avesse abbandonato il gioco senza
perdere troppo la calma, andandosene per la sua strada. Ma c'era stato il
magnifico Antonio per morire insieme.

Essa invece non aveva conosciuto nessun tenace Cesare che se ne andasse
a sangue freddo per la sua strada, abbandonandola. I suoi uomini l'avevano

% In italiano nel testo.



lasciata come cani su tre zampe, perdendosi nella folla. E certo non c'era un
fastoso Antonio col quale morire.

Aveva quasi voglia di gridare nel suo cuore: "Conquistatemi, o Dio, prima
che io muoia!" Ma poi sentiva di commiserare fieramente anche quel Dio
che si supponeva reggesse l'universo. Era persuasa che avrebbe potuto
costringerlo a baciarle la mano. Ed ecco intanto, era una donna di
cinquantun anni, che non ha piu nulla da aspettarsi dalla vita. E il suo
grande spavento era di morire d'una vuota arida morte. Oh, se la morte
avesse potuto schiudere per lei ali nere di mistero e di consolazione! Morire
di facile, arida morte, andarsene come era venuta senza mistero, né il
mormorio dell'oscurita, era la sua livida paura estrema.

"Vecchia!" si diceva. " o non sono vecchia! Ho vissuto molti anni, questo
¢ tutto. Ma sono fuori del tempo, come una clessidra, che si rivolta giorno e
notte e da una parte filtra le ore del sonno, dall'altra quelle della veglia,
sempre restando intatta. Nulla mi ha veramente commosso in tutta la mia
vita. Certo Cleopatra provo 'aspide, come aveva provato le perle nel vino,
per vedere se veramente potesse avere un effetto su di lei. Nulla aveva mai
avuto veramente effetto su di lei, né Cesare, né Antonio, né altri. Mai una
volta aveva veramente perso il dominio di sé. E dunque provare la morte;
vedere se almeno con la morte avesse potuto perdersi. Ah, Morte!"

Ma mistress Witt diffidava anche della morte. Sentiva che sarebbe passata
via, come un ciuffo di asteri svanisce d'autunno, nel nulla. E qualcosa in lei
anelava, almeno, di morire positivamente: avvolta dalle palpitanti ali del
mistero, come un falco che si addormenta. E non come un oggetto
impaccato che va a finire in un mucchio di spazzatura.

Cosi andava al trotto, in silenzio, attraverso le col line, un miglio dopo
l'altro, evitando le strade, e ogni persona e ogni cosa, sempre dritto, verso la
notte.

Al cader del giorno avevano percorso venticinque miglia. Essa conosceva
tutte le piccole citta e gli alberghi della regione, per averla girata altre volte
in auto. Sapeva dove dormire.

Il mattino dopo fu bello e pieno di sole. Una donna nel pieno vigore della
salute doveva cavalcare pensando alla morte? Pure lo faceva.

Ma in quel mattino pieno di sole voleva pensare ad altro.

«Lewis!» disse. «Venite qui a raccontarmi qualcosa, per piacere! Ditemi,
credete in Dio?»

«In Dio?» diss'egli, meravigliato. «Non ci penso mai.»

«Ma fate le vostre preghiere?»

«No, signora.»

«Perché non le fate?»



Egli ci penso su un momento.

«Non mi piace la religione. Gli zii erano devoti.»

«Non vi piace la religione» ripeté lei «e non credete in Dio. Bene, e
allora?»

«No!» egli esitd. «Non ho mai detto di non credere in Dio. Ma non sono
un metodista. Mi sento sciocco in una chiesa, i0. E mi sento uno sciocco se
dico le preghiere. Ma non penso mai a Dio se non mi ci fanno pensare.» E
fece un sorrisetto astuto, quasi gaio.

«E non vi piace sentirvi sciocco?» essa sorrise con aria di protezione.

«No, signora.»

«E non vi sentite sciocco con me?» chiese asciutta.

Lui la guardo senza rispondere.

«Perché non rispondete?»

«Credo che vi piacerebbe di farmi sentire sciocco, qualche voltay disse.

«Anche ora?» incalzo lei. Egli la guardo con lentezza e distacco.

«Forse!» disse piuttosto indifferente.

Non le riusciva di stabilire il contatto. Sembrava che egli la guardasse
sempre alla lontana, quasi come da un altro paese. Anche se poteva renderlo
sciocco, qualcosa in lui sarebbe sempre rimasto lontano, estraneo.

Si lascio riprendere dal monologo interno e ritornd ai suoi problemi.

Ma c'era qualcosa in quell'ometto (e talvolta, tra sé lo chiamava "Piccolo
Jack Horner, seduto in un angolo") che la irritava ¢ le dava voglia di
schernirlo.

Quella sua speciale inaccessibilita cosi serrata, cosi facile.

Poi l'inquietava quel modo di guardarla come da un altro paese, dove egli
abitasse di continuo, e dove lei non fosse mai stata. Forse c'era il mistero
dietro a lui. Sebbene, nella vita reale del mondo di lei, non fosse che un
gracile palafreniere, dalle gambe storte di cavallerizzo, senza educazione,
che diceva «Si, signora!» e «No, signora!» ¢ non concludeva nulla di nulla,

e non era che una nullita sulla faccia della terra.

Eppure quell'apparenza di abitatore di un altro mondo faceva di lui la sola
creatura reale per lei. Era un mondo oscuro e silenzioso, dove la parola non
agitava mai le foglie nuove né le inaridiva alle punte come un vento cattivo.

Si trattava di un'illusione? Talvolta pensava che si.

Ma quando vedeva Lewis con St. Mawr, o Lewis e Phoenix stare assieme,
in silenzio, capiva che esisteva tra loro una tacita comunione, da cui essa era
esclusa. E una volta che vide Lewis raccogliere un uccello che s'era stordito
battendo contro un filo, aveva intuito la realtd di quell'altro mondo, dove
ogni creatura ¢ sola in una propria aura di silenzio e di misterioso potere. 11
potere che Lewis aveva con St. Mawr ed anche con Phoenix.



Il mondo visibile e quello invisibile. O piuttosto, I'audibile e I'inaudibile.
Essa aveva vissuto tanto tempo nel mondo visibile ed audibile. E non
ammetteva facilmente quell'altro. Le veniva voglia di riderne quando si
avvicinava al limite di quell'altro.

Anche ora avrebbe voluto beffarsi dell'ometto, solo perché se ne stava
inaccessibile in mezzo al suo mondo silenzioso.

E sapeva che lui se n'era accorto.

«Non vi ¢ venuta mai voglia di essere un signore come sir Henry?»
chiese.

«Tante volte vorrei essere ricco. Ma non ho mai pensato d'essere proprio
un signore» egli disse.

«Perché no?»

«Non posso dire esattamente. Mi sentirei a disagio se fossi come un
signore.»

«E vi sentite a vostro agio, ora?»

«Si, se mi lasciano solo.»

«E vi lasciano solo?»

«No, non mi lasciano.»

«Be', e allora?»

«Sto per conto mio piu che posso.»

«E siete a vostro agio, come dite voi, se ve ne state per conto vostro?»

«Si, lo sono.»

«Ma quando ve ne state cosi, quale immenso tesoro avete da custodirvi?»

Egli la guardo e vide che lo burlava.

«Nessuno» disse. «Non ho niente da custodire, i0.»

Spazientita essa sprono il cavallo.

Ma se ne penti sul momento. Col disprezzo avrebbe messo I'ometto fuori
del suo cerchio d'azione. No, non l'avrebbe fatto. Aveva gia messo tanto
fuori che presto sarebbe rimasta in un circolo vuoto, col suo vuoto io al
centro.

E di nuovo freno.

«Lewis» disse; «non vorrei che vi offendeste per cid che mi capita di
dirvil»

«No, signora.»

«Non voglio che rispondiate solo no, signora, tutte le volte!» grido
impulsivamente. «Promettetemi.»

«Si, signora.»

«Ma davvero eh! Mi promettete che non vi offenderete mai di nulla?»

«Si, signora!»



Lo guardo interrogativamente. E con sorpresa senti di essere sul punto di
scoppiare in lagrime. Una donna della sua eta! Con un domestico!

Ma la vuota faccia di lui era di pietra, con un duro sguardo di orgoglio,
che lo rendeva come insensibile ad ogni emozione. Egli guardo dritto, con
quel freddo sguardo distante, dentro il suo essere caldo, dolente e confuso.
Con uno sguardo cosi freddo come se la condannasse. Non credeva in lei,
non se ne fidava. Essa era un nemico aggressivo per lui. Ed egli se ne stava
lontano guardandola dall'alto di una specie di distante collina immaginaria
dove le sue frecciate non potevano raggiungerlo del tutto.

Allo stesso tempo soffriva, d'un muto ma intenso dolore, che essa lo
attaccasse. E lei poteva vedere una nube di corruccio nei suoi occhi, per
quanto da lontano egli la guardasse.

Comprarono da mangiare nella bottega di un villaggio e sedettero sotto un
albero, presso un campo dove alcuni uomini mietevano gia l'avena, in una
calda radura. Lewis era andato a portare i cavalli in rimessa perché
mangiassero e si riposassero per un paio d'ore. Poi venne a raggiungerla
sotto 1’albero. Sedette a qualche passo da lei, col pane e il formaggio nelle
sue tozze mani scure, mangiando in silenzio mentre osservava i mietitori.
Essa era irritata con lui e per conseguenza faceva la spilorcia lasciandogli
mangiare soltanto il pane asciutto col formaggio. N¢ lei aveva fame. Cosi,
tutto il tempo, egli storse la faccia da lei. In realta se ne scostava con tutto il
suo essere; via da lei. Non voleva toccarla, né esserne toccato. E stava vigile
e in guardia, ma fuori di tiro. Era come se, inconsciamente, avesse accettato
la sfida all'antica battaglia. Egli era il bersaglio, I'obbiettivo dei suoi dardi
mortali. Ma rifiutava di rispondere ai colpi. Era come se cogliesse a volo
tutti i suoi dardi, prima che lo toccassero, e li lanciasse, zitto, lontano dietro
di sé sul terreno. E con la parte piu essenziale di sé stava in un altro mondo,
ignorando lei.

Ah, quell'altro mondo! Era una semplice corazza maschile d'artificiale
inaccessibilita. E cio la irritava.

Eppure sapeva che c'era, l'altro mondo. Lo sapeva dal suo modo di
osservare i mietitori, e le cavallette che scattavano la intorno. E quando
passO una ragazza portando da mangiare a quelli del campo, e lo guardo,
egli ebbe quel rapido sorrisetto animale che gli spuntava sulle labbra
inavvertitamente. Un altro mondo!

Ma aveva anche lui una certa meschinita, una suffisance! Quello stare per
conto suo, senza darsi agli altri.

"Bene!" ed essa si alzo con impazienza.

Era caldo, nel pomeriggio, e si sentiva molto stanca. Ando all'albergo e
dormi e non riparti che all'ora del te.



Poi dovettero cavalcare fino a tardi. Il sole tramontd nel profumo dei
campi di grano, d'un giallo acceso dietro gli immobili alberi scuri. Fumo
candido veniva su dai comignoli delle case dei contadini. Non c'era una
nuvola nel cielo, verso l'alto del quale la luce risaliva come dentro una
coppa capovolta. La luna nuova scintillo e scomparve. Era il principio della
notte.

In lontananza scorsero un curioso roseo bagliore di fuoco: fornaci,
probabilmente. E mistress Witt credette di riconoscere l'odore del fumo
delle fornaci, o di fabbriche che fosse. D'altra parte diceva sempre che l'aria
inglese non era mai del tutto senza un odore di fumo, di fumo di carbone.

Lentamente cavalcavano giu per un sentiero in pendio, attraverso i campi.
In basso brillavano lontano molte luci. Tutta I'oscurita palpitava di deboli
luci che s'incrociavano: strana inquietudine. Alta nel cielo una stella pareva
camminasse. Era la luce di un aeroplano. Se ne udiva il ronzio. Non c'era un
angolo, non un punto, di codesto paese, che non fosse umanizzato, occupato
dall'uvomo. Neanche il cielo.

Discesero lentamente per un bosco oscuro, nel quale erano entrati
passando per un cancello. Lewis smontava di continuo, apriva cancelli
lasciandola passare, richiudeva e risaliva a cavallo. Arrivati cosi al limite
dell'oscurita del bosco, essa vide I'aperta valle del mondo di sotto. L'oscurita
non era completa. Palpitava di mille luci invisibili, chiarori di citta, di
villaggi, di miniere, di fabbriche, di fornaci rannicchiate in fondo alle valli e
dietro le colline.

Eppure, quando nell'uscire dal bosco Rachel Witt tiro le redini dinanzi al
cancello, una grossa e lenta stella cadde dal cielo fendendo la confusione di
quella notte umana col raggio di un mondo piu grande.

«Guardate! Una stella cadente!» disse Lewis, mentre apriva il cancello.

«L'ho vista disse mistress Witt, passando.

C'era una singolare eccitazione di meraviglia e di magia nella voce
dell'ometto. Qualcosa di strano s'era scosso anche in lui, e si svegliava
quella notte.

«M'avete chiesto di Dio» le disse, conducendo il suo cavallo, nell'ombra
del limitare del bosco, quell'oscurita del vecchio Pan, che teneva a bada il
nostro mondo artificialmente illuminato. «lo non so nulla di Dio. Ma
quando vedo una stella che cade cosi dalle lontananze del cielo, e la luna
che declina e dice addio! addio! addio! e nessuno 1'ascolta, allora mi pare di
sentire qualcosa, benché non lo chiamerei Dio.»

«Cosa, allora?» disse Rachel Witt.

«Ecco, sentite I'odore delle foglie della quercia? Ora l'aria ¢ fredda. Io lo
sento piu vivo di quello degli uomini. I corpi degli alberi sono duri e rigidi,



ma essi guardano e ascoltano con le loro foglie. E mi par che mi dicano: Sei
tu che passi, Morgan Lewis? Va bene, passa presto, non ti faremo nulla. Tu
sei come un cespo di agrifoglio.»

«Si» disse Rachel Witt, seccamente. «Perché?»

«Tutto il tempo gli alberi crescono, ed ascoltano. E se tagliate un albero
senza chiedergli perdono. essi vi faranno male, qualche volta, nella vostra
vita, di notte.»

«Suppongo» disse Rachel Witt «che sia una vecchia superstizione.»

«Si dice che i frassini non amano gli uomini. Quando c'era l'altra gente -
quella che chiamano fate, sapete, che ora sono tutte scomparse - preferivano
i frassini agli altri alberi. E, sapete, quelle piccole cose verdi, con piccole
noci dentro, che volano giu dai frassini - piccioni le chiamiamo noi, e sono i
semi - quell'altra gente le afferrava a volo e le mangiava, senza lasciarle
cadere a terra. Cosi quella gente poteva sentir vivere gli alberi e sentire le
cose. Ma quando tutta questa gente che c'¢ ora venne in Inghilterra, preferi
le querce, perché i loro maiali mangiavano le ghiande. E allora i frassini
sono diventati pazzi, e vorrebbero ucciderli tutti. Ma le querce sono assai
pit numerose dei frassini.»

«E voi mangiate i semi dei frassini?» essa chiese.

«Quand'ero bambino, li mangiavo. Non avevo paura dei frassini come gli
altri, allora. Non avevo paura della luna. Se non si andava vicino a! fuoco
durante il giorno, e non si cucinava né si mangiava nulla che fosse stato al
sole ma solo cose come rape, radici o tartufi, e poi si correva fuori ignudi
nel plenilunio, si poteva vedere quella gente al chiaro di luna e stare con
essi. Sapete, non hanno mai fuoco, e non parlano, e i loro corpi sono
trasparenti come la gelatina. Muoiono in un minuto se si avvicinano al
fuoco. Ma ne sanno piu di noi. Perché, se non sono toccati dal fuoco, non
muoiono mai. Vedono gli uomini vivere e morire e dicono che sono come
ramoscelli di un albero, che 1i spezzate e alimentate il fuoco. Ne fate un
fuoco, e subito sono andati, il fuoco ¢ andato, e tutto ¢ andato. Ma la gente
della luna non muore, e guarda il fuoco dalle distanze del cielo, e lo vede
bruciare le cose, e gli uomini apparire e scomparire come ramoscelli che
spuntano in primavera e in autunno si tagliano per farne un fuoco, e non c'¢
piu nulla. E dicono: a che servono gli uomini? Se volete essere qualcosa
dovete diventare un ragazzo della luna. Allora, per tutta la vita, il fuoco non
vi potra accecare, ¢ la gente non vi fara del male. Perché nel plenilunio
potete andare con la gente della luna attraverso l'aria, e anche attraverso le
rocce e i tronchi d'albero, e andare dagli uomini che stanno caldi nel letto, e
punirli.»

«Come?»



«Vi sedete sul cuscino e mettete una ragnatela sulla loro bocca, cosi non
possono respirare l'aria fresca che viene dalla luna. E respirano, respirano
sempre la stessa aria e questo li istupidisce piu e piu. Il sole da calore, ma la
luna da aria fresca. E sapete che fa la gente della luna? Lava l'aria col chiaro
di luna.»

Parlava con una strana e fervida ingenuita che divertiva Rachel Witt, pur
mettendola in un lieve stato di disagio. Ma, dopotutto, non era un imbecille?

«Chi vi ha raccontato tutte queste sciocchezze?» chiese bruscamente.

Altrettanto bruscamente egli ritornd in sé.

«Le dicevamo da bambini.»

«Ma non ci credete, nevvero? Non sono che delle bambinate, in fondo.»

Egli stette zitto un momento.

«Noy disse poi con la sua solita vocetta ironica. «So bene che mi prendete
per uno sciocco raccontandovi queste cose. Ma tante cose ci passano per la
testa, e talune si fermano, altre no. Domandandomi di Dio, mi avete fatto
venire in mente questo. Non so a che cosa credo, io, ma certo non a quello
in cui crede la gente di chiesa. Nessuno ci crede pit quando noi si comincia
a doverci guadagnare la vita, o quando voi cominciate a spendere la vostra
fortuna. Sappiamo che il pane costa denaro, e che anche per il sonno
bisogna pagare. E il denaro ¢ lavoro. Per voi che avete le proprieta si tratta
di vedere che il denaro vi renda. Ma la mente di un uomo ¢ sempre piena di
cose. Quella di certuni come i miei zii € piena di religione e d'inferno per
tutti, tranne che per essi. E la mente di altri ¢ piena solo di denaro, denaro,
denaro, e di come impossessarsi di quello che ancora non hanno. Certa
gente come voi ¢ sempre curiosa di quello che vogliono gli altri. Altri
pensano solo a divertirsi e a fare bella figura, e altri come lady Carrington
non sanno proprio che fare di sé. lo, per me, non voglio avere in testa quello
che hanno gli altri uvomini. Io preferisco tenermi le cose mie. E se vedo una
stella lucente cadere come questa notte, penso tra me: "C'¢ movimento in
cielo. Il mondo sta per cambiare di nuovo. Ci lanciano qual che cosa di
lassu e bisogna tenercela, ci piaccia o no. Domani ci sara un cambiamento
per tutti, caduto dal cielo, lo si voglia o no". E questo che mi piace pensare,
e voi non potete impedirmelo.

«Ma sapete quello che ¢ una stella cadente in realta? In agosto ce ne sono
sempre parecchie, perché ne attraversiamo una regione.»

«Si, signora. Me l'hanno detto. Ma le pietre non cadono per niente, dal
cielo. Cosi se un uomo vi getta una mela, dal suo frutteto, quando passate. O
se uno Vi tira un sasso per spaccarvi la testa. Non mi farete credere che il
cielo sia come una casa vuota, con una tegola che casca dal tetto. Il mondo
ha una vita, e il cielo anche ne ha una sua. E dal cielo le pietre non rotolano



come da un mucchio di immondizia per cadere in uno stagno. Tante cose
sussultano e vibrano nel cielo e accadono al di 1a di noi. Io penso a modo
mio.»

«Non vi ho mai sentito parlare tanto.»

«No, signora. E stata la vostra domanda su Dio O ¢ la notte. Io non credo
in Dio e nel fatto di essere buono, e di andare in cielo. E non adoro gli idoli,
né sono un pagano, come mi chiamava la zia. Gia da ragazzo non volevo
credere a tutte le storie che macinavano in casa, a scuola, e alle lezioni di
catechismo. Ma bisogna che ci sia qualche cosa nella testa di un uomo e io
mi sono tenuto quello che si pensava da ragazzi. Sono assurdita puerili, so
bene. Ma mi piacciono meglio delle sciocchezze degli altri. Il vostro
Phoenix ¢ pressappoco come me, quando parla di queste cose. Ad ogni
modo sono le mie sciocchezze, ci credevo da bambino, e le preferisco a
quelle degli altri. Mi avete domandato di Dio, ¢ ho cominciato... Ma io non
vorrei far parte di nessun circolo o associazione, ¢ Dio ¢ lo stesso, per me.»

Cosi dicendo sprono leggermente il cavallo e St. Mawr si mise a saltare
eccitato lungo la strada maestra sulla quale erano sboccati. Mistress Witt
rimasta indietro seguiva trottando piu svelto che poteva.

Arrivati all'albergo a cui avevano telegrafato per le stanze, Lewis
scomparve ed essa si sprofondo nei suoi pensieri.

Poi a venti miglia da Merriton, cavalcando attraverso una lieve nebbia
mattutina, con uno sguardo insolitamente remoto, come fosse
soprappensiero, essa si volto sulla sella verso di lui, e gli disse:

«Non vi meravigliate, Lewis, di quello che sto per dirvi. Vi debbo
chiedere, ora... se, per esempio, vi volessi sposare, voi che ne direste?»

Egli la guardo vivamente, mettendosi in guardia.

«Che non pensate di farlo» rispose in fretta.

Essa esitd, pensosa e stanca.

«Ma si. Supponendo che lo pensassi. Che intendessi sul serio sposarvi,
con tutto il cuore, ed essere vostra moglie.» Guardo lontano attraverso i
campi. Che ne direste allora?»

E la sua voce suonava triste e un po' rotta.

«Ma, signora!» rispose lui corrugando la fronte mentre scuoteva il capo.
«Direi che non lo pensate. Ecco. Qualcosa vi avrebbe suggestionata.»

«Ma supponendo che io volessi essere suggestionata?»

Egli scrollo il capo.

«Questo non sarebbe bene, signora! La carne ¢ il sangue di certa gente
sono impastati come il pane: io sono cosi. In altri sono lavorati come
pasticceria fine, per esempio lady Carrington. E in altri sono mescolati con



polvere di cannone. Questi sono come la carica che si mette in un cannone,
signora.»

Essa ascoltava con impazienza.

«Non chiacchierate» disse «di pane, di torte e pasticceria, non significa
niente. Sapevate rispondere abbastanza preciso: "Si, signora, no, signora!"
Cosi andrebbe bene ora. Volete dire Si o No?»

I loro occhi s'incontrarono. Di nuovo essa s'era messa a provocare.

«No, signoral!» diss'egli del tutto indifferente.

«Perché?»

Aspettando la sua risposta, essa vide le fonti della sua loquacita inaridirsi
e la sua faccia rifarsi muta e distante com'era sempre stata fino a quei due
ultimi giorni, ch'egli s'era lasciato trasportare da qualche momento di
assurda gaiezza.

La guardo fermo negli occhi e il suo sguardo indifferente era oscuro ed
offeso. La guardava come se infiniti mari, infiniti spazi li dividessero. E i
suoi occhi sembravano rigettarla lontano, oltre qualche barriera. Un'ira
come lava fredda si ergeva impassibile contro di lei e tutta la sua specie.

«No, signora. Non potrei dare il mio corpo ad una donna che non lo
rispetterebbe.»

Ella arrossi come una ragazza: «Ma io lo rispetto!»

«No, signora. Non ¢ come intendo io» rispose.

C'era un filo di rabbia contro di lei nella sua voce e un distacco quasi di
disgusto.

«E come intendete voi?» essa rispose ripigliando il tono sarcastico.
Capiva di essergli ripugnante come donna da possedere ed accarezzare;
nient'altro che ripugnante.

«Debbo servire» egli disse «per guadagnarmi il pane. E non potrei mai
toccare una donna di cui fossi il servitore.»

«Non siete il mio domestico; ¢ mia figlia che vi paga lo stipendio. E tutto
questo ¢ all'infuori dalla questione tra uomo e donna.»

«Nessuna donna che io toccassi mi parlerebbe cosi e non penserebbe di
me come ne pensate voi» diss'egli.

«May essa balbettd «io penso di voi... con amore. E potete essere tanto
villano da rimproverarmi il modo come parlo? Sapete bene che parlo
cosi...»

«Come donnay egli disse «voi non avete nessun rispetto per 1'nomo.»

«Rispetto! Rispetto!» grido. «Sto per perdere anche quel poco che mi
resta. lo so di saper amare un uomo. Ma un uomo che possa amare una
donna.»



«Noy» disse Lewis «io non I'ho mai potuto, e non lo potrdo mai. Non lo
voglio. Mi fa vergogna anche di pensarlo.»

«Che volete dire?» essa grido.

«Non c'¢ niente al mondo che possa farmi provare tanta vergogna come
d'essere disprezzato o beffato da una donna; e vedo donne che sprezzano e
beffano gli uomini che sposano. Nessuna donna mi tocchera per burlarmi e
sprezzarmi. Nessuna donna.»

«Ma qualche volta gli uomini debbono esser beffati, e disprezzati anche.»

«No. Io no. Non dalla donna che io tocchi col mio corpo.»

«Siete perfetto?»

«Non so. Ma se toccherdo una donna col mio corpo, le avrdo apposto un
suggello, e dovra rispettare quello che non vorrei mai disprezzato: mai!»

«Cosa volete che non disprezzino?»

«Il mio corpo.»

«Ma perché insistete tanto sul vostro corpo?» E lo guardd con
un'espressione sprezzante, di scherno

Egli la fisso con freddezza, come scostandola e al lontanandosi da lei.

«Vi aspettate che una donna voglia essere la vostra umile schiava,
oggigiorno?» chiese, sarcastica.

Ma egli si limito a guardarla con freddezza e distacco.

«Tra uomo e donna ¢ questione di dare e di prendere. E I'nvomo non puod
sempre aspettarsi di essere umilmente adorato.»

Freddo, piuttosto pallido, egli continuava a guardarla come
allontanandola ancora da sé. Poi volto il cavallo e rapidamente parti sulla
strada lasciando che lei lo seguisse.

Ma lei lo lascio andare e penso tra sé:

"E un piccolo gallo di battaglia. Un palafreniere! Figurarsi! E crede di
poter dettare legge a una donna!"

Ne era innamorata. E anche lui, in un modo strano, era innamorato di lei.

Lo aveva capito da quella sua ambigua allegria e da quella loquacita cosi
inattesa. Ma non voleva essere avvicinato fisicamente. Inaccostabile come

un cactus, si ritraeva al contatto di lei. Come se questo contatto potesse
essere mortale e arrecare una fatale offesa al suo meraviglioso «corpo». Che
passerotto!

Cavalcasse pure avanti! Bisognava bene che poi si fermasse ad aspettarla
in qualche posto.

Lo trovo all'ingresso del prossimo villaggio. Era pallido e duro in volto.
Vide che sentiva d'essere stato offeso. E che appunto per questo s'era
raggelato in quel rigido mutismo.



"In fondo tutti gli uomini sono gli stessi" si disse lei. "Sempre la solita
vuota presunzione maschile!"

Cavalco anch'essa con un volto di maschera, dritta all'albergo.

«Potete darci da pranzare, a me e al mio domestico?» chiese all'albergo,
che, fortunatamente per lei, alloggiava automobilisti, altrimenti le avrebbero
risposto di no.

Quando furono in vista di Merriton, Lewis disse:

«Penso che farei meglio a dare gli otto giorni di preavviso a lady
Carrington.»

Proprio un piccolo tipo! E sfacciato anche!

«Come vi piacera» disse lei.

A Marshal Place trovo diverse lettere di sua figlia.

"Cara mamma, eri appena partita che Flora ¢ apparsa, non proprio del
tutto in boccio, anzi piuttosto in pieno fiore. Domandava la sua vittima,
come Shylock reclamante la libbra di carne; e voleva darmi i sic/i.

«Con gioia glieli ho rifiutati. Ha detto che Harry stava molto meglio, e
che lo invitava insieme a me ad andare a stare a Corrabach Hall fino a che
non si fosse rimesso del tutto; cosi la tua servitt avrebbe meno lavoro. Il
progetto sarebbe di andare venerdi direttamente a Corrabach se egli ¢ in
grado di sopportare il viaggio. Sto preparando le sue valige e le mie,
distruggendo le tracce del nostro soggiorno; le sue da mandare a Corrabach;
le mie da tenere qui in attesa di una decisione. Domani vado di nuovo a
Flints Farm, doverosamente, benché non mi senta di essere un fiore da
capezzale. Mi piacerebbe tanto sapere se Rico la chiama gia Fiorita; o
magari Florecita. Mi viene a mente lo scherzo del vecchio William: Ora
ditemi, piccola signorina qual e il piu bel mazzolino che cresce? E poi il
bisbiglio sommesso della sua stessa risposta: Il collyposy! Oh, cara, sono
cosi stanca da sentirmi cattiva, ma cosa si puo essere d'altro?

«Avevi un'aria cosi prosaicamente romantica, quando sei partita, in cappa
impermeabile, seguita da Lewis. Spero che le strade non fossero troppo
sdrucciolevoli e che ti sarai data buon tempo alla Mademoiselle de Maupin.

E ricordati, cara, di non divorarti il piccolo Lewis, prima di essere a meta
strada...»

«Cara mamma, quasi speravo di ricevere una tua parola prima di partire,
ma non ¢ giunto nulla. Forrester mi ha condotta quasst un po' prima di
colazione. Rico mi sembra stia molto meglio, ¢ di nuovo quasi lui, e forse
qualcosa di piu. Con molta delicatezza ha esternato il progetto del soggiorno
a Corrabach. Gli ho detto che Flora mi aveva gia invitata e che mi sembrava



una buona idea. Poi gli ho parlato a proposito di St. Mawr. Se n'¢ un po'
risentito ed ¢ rimasto zitto per qualche tempo disapprovando. Poi ha detto:
Va bene, cara. Se proprio desideri tenere la bestia, tienila pure. Te la offro
di nuovo in regalo. lo: Sei molto buono, Rico. So che la vendetta é cosi
dolce! Rico: Vendetta, Lulina! Non pensavo di venderlo per vendicarmi.
Era per liberarmene, dandolo a Flora che avrebbe saputo dominarlo
meglio. lo: Ma sai, caro, che voleva castrarlo? Rico: Non s'era deciso
nulla. S'é domandato soltanto se questo l'avrebbe reso piu docile. Te lo ha
detto lei? 1o: No. Lo ha detto Phoenix. Lo seppe da un palafreniere. Rico:
Povero me! Tutta una catena di palafrenieri! E cosi tua madre é partita con
Lewis, portando in salvo St. Mawr! Capisco! Speriamo che non accada di
peggio. 10: A chi? Rico: Non pensarci, cara! E cosi delizioso rivederti! Hai
l'aria riposata. Credevo che queste rose Contessa di Witton fossero le cose
piu straordinarie del mondo prima che tu fossi qui, ora non sono piu che
nello sfondo. Aveva delle meravigliose rose rosse in una coppa di cristallo;
la camera n'era piena di profumo. lo: Da dove vengono? Rico: Me le ha
portate Flora. lo: Coppa e tutto? Rico: Coppa e tutto! Non é stata molto
gentile? 1o: Si, senza dubbio. Ma é la dea dei fiori, lei, non ¢ vero? Povero
caro, s'¢ quasi offeso che potessi punzecchiarlo mentre ¢ ammalato; cosi ho
smesso. Si ¢ fatto spedire da Londra un paio di splendide giacche da letto:
una d'un giallo rosa con risvolti arabescati a rose, di panno molto fine. Ma
sfortunatamente ci ha versato sopra della zuppa. L'altra ¢ d'un morbido
broccato argenteo, azzurro e verde. Indossava questa per ricevermi e gli ho
fatto subito i miei complimenti. Ha ricevuto anche un anello, gliel'ha
mandato Aspasia Weingartner, un graziosissimo intaglio di Priapo sotto un
ramo di melo, a quanto dice lui, perlomeno. Ha fatto un viso cattivo e mi ha
detto: La scena di Priapo é piuttosto fuori tempo per me! Gli ho chiesto di
che si trattasse, ma mi ha risposto: Oh, nulla! Allora l'infermiera ha detto:
C'e un grosso dizionario mitologico, che ha portato miss Manby, se
desiderate vederlo. Cosi ho studiato le divinita classiche. Il mondo ¢ sempre
stato strano, ma assai piu strano sarebbe con Rico per dio Priapo. Andrebbe
in giro per il frutteto dipingendo mele al naturale sugli alberi e inviterebbe
le ninfe a venire a mangiarle. E le ninfe fingerebbero di prenderle per vere:
Ma, sir Prippy, che straordinarie mele cattive! Non c'¢ niente di piu
artificioso del peccato, oggigiorno. Suppongo che sia stato reale una volta.
«Qui mi annoio: vorrei avere il mio cavallo.»

«Cara mamma, sono contenta che tu ti diverta a cavalcare. Sono certa che
¢ come viaggiare nella storia, come il yankee alla Corte di re Artu, su quei
sentieri fuori mano, e quelle vecchie vie romane. Sai, mi affascinano



sempre; certo assai piu a pensarci che quando ci sono. Ma comincio a
sentirmi veramente americana, ¢ ad avere in uggia il passato. Perché il
passato non cerca decentemente di farsi seppellire invece di star li ad
aspettare I'ammirazione del presente?

«Phoenix mi ha portato Poppy. Le voglio cosi bene; e ieri 'ho montata
per cinque ore. Ero contenta di allontanarmi dalla fattoria. E venuto il
dottore e ha detto che Rico sarebbe in grado di andare a Corrabach domani.
Flora ¢ venuta a sentire tale bollettino, e se n'¢ tornata veleggiando piena di
brio.

«Sembra che Rico le fara il ritratto, dal letto. Che fortuna che non saranno
le mie lenzuola, quando Priapo maneggera la sua tavolozza tra i guanciali.

«Phoenix pensa che tu voglia andare in America portando St. Mawr e che
verro anch'io, lasciando stare Rico. Io non so. In questi giorni mi sento cosi
irreale come se non fossi altro che una pittura di Rico, su cartone. Mi sento
fin quasi troppo irreale per decidere di qualsiasi cosa. E terribile quando il
flusso della vita s'inaridisce, e tutto diventa cartapesta e ci si sente di
cartapesta. Certo ¢ peggio che essere morti. L'ho capito ieri, facendo
merenda con Phoenix sull'erba vicino a un ruscello. Vedi bene che ti imito
in tutto. Phoenix m'aveva trovato del crescione, e aveva un sapore cosi
umido e vivo che m'ha fatto capire quanto sono morta. Phoenix vorrebbe
che si andasse e si prendesse una fattoria nell'Arizona per allevare cavalli
con St. Mawr, se gli piace, per padre Abramo. E io mi chiedo: che cosa
importa se € sempre la stessa cosa che si ripete? Phoenix, con la sua buffa
faccia vuota, mi intenerisce, ¢ mi fa diventare triste. Pero credo che anche
lui diverrebbe crudele. L'ho visto dal suo viso, mentre non si sapeva
osservato. Ad ogni modo, qualsiasi cosa sara sempre meglio di questo senso
di morte e di questa faccenda del Priapo pittore. au revoir, cara mamma!
Continua a divertirti...»

«Cara mamma, ho avuto la tua lettera da Merriton, e sono lietissima che
tu sia arrivata sana e salva, di corpo e di spirito. E arrivata anche una
spassosa lettera di Lewis; te l'accludo. Ma cosa lo ha spinto a prendere
questa linea di condotta cosi straordinaria? Gli scrivo di portare St. Mawr a
Londra e attendermi la. Ho telegrafato a mistress Squire di prepararmi la
casa. Vi andro direttamente.

«Le cose qui hanno preso lo sviluppo ch'era prevedibile. E non potevo
proprio piu reggere. Non appena Rico s'¢ trovato steso nell'automobile, ha
assunto una presuntuosa aria d'importanza, come l'eroe ferito trasportato al
centro del palcoscenico. Perché questa solennita, Rico caro? gli ho chiesto
cercando di farlo ridere. Non é mica ch'io mi senta solenne, cara, ma solo



un po' transitorio, ecco. Non credo che lui stesso sapesse cid che intendeva
dire. Flora era sulla gradinata, quando I'automobile arrivd, vestita
severamente di bianco. Non le mancava che un grembiule per essere
un'infermiera; o un velo per essere una sposa. Stando tra le due, aveva
un'insopportabile aria di donna sedotta, come dice il "Times". Ha dato degli
ordini a due servitori con voce esausta, quasi bisbigliando, ma competente.

E allora ho visto che c'era in lei anche qualcosa della sacerdotessa:
Cassandra che si prepara ad essere violata; o Ifigenia con Rico per Oreste su
una barella; lui come un Adone prontissimo ad impiegare un tempo
irragionevole per morire. Gli avevano preparata a pianterreno una deliziosa
camera con delle porte che si aprono su un giardinetto particolare. Credo sia
il boudoir di Flora. Ho lasciato che l'infermiera e i domestici lo mettessero a
letto. Flora si aggirava ansiosamente nel corridoio. E la voce di Rico veniva
dall'interno: Oh, quale meravigliosa stanza! Com'e ricca di colore, com'e
bella! l'eroe dietro alle quinte. Debbo dire che pareva una festa della
mietitura, con rose e gaillardie nell'ombra e dei fiordalisi in piena luce, piu
uva e pesche disposte tra le foglie in un vassoio. Desidero tanto che sia
felice, mi disse Flora nel corridoio. Voi che lo conoscete meglio, sapete che
posso fare per lui? 1o: Se andaste al piano a cantare, sono sicura che gli
piacerebbe. Potreste cantargli: Oh my love is like a rred, rred, rose! Tu

sai come Rico imiti gli scozzesi.

«Grazie al cielo, la mia camera ¢ al piano di sopra. L'infermiera dorme in
una stanzetta attigua a quella di Rico. Gli Edwards sono ancora qui. Il
giovane biondo s'incerotta la faccia in una maniera assai futurista. Siete
stata gentile ad esser venuta! m'ha detto guardandomi da un occhio solo,
mentre con fervore mi teneva la mano. Non & sfacciato? E stata molto
gentile miss Manby a lasciarmi venire, gli ho risposto. E lui: Ah, ma Flora é
sempre un bel tipo, un vero bel tipo!

«Non so come, tutto questo mi ha messa in uno stato d'animo spaventoso.
Ho sentito di non esser capace di sedere a colazione con quella allegra
compagnia giovanile, e stare ad ascoltare del loro tennis, del loro polo, delle
loro cacce, e di lasciarmi nauseare dai loro amoreggiamenti. Cosi ho chiesto
che mi mandassero da mangiare in camera. Per quanto abbia fatto non sono
riuscita a non rendermi odiosa.

«E Rico! Davvero, ¢ troppo terribile. Giace nel suo letto con le orecchie
tese come Adone aspettando che lo si scongiuri di non morire. Aspettando
un attimo di calma per pigliare la mano di Flora e portarsela alle labbra,
mormorando: Come siete buona, buona, buona per me, Flora! E Flora:
Sarei migliore se sapessi come diventarlo, Harry! Cosi gaia! No, ¢ troppo.

E io sto perdendo il senso del ridicolo, il che significa che divento d'umore



troppo cattivo per ridere ancora di tutto. Suppongo di far parte d'una
minoranza. E mi riesce terribile pensare che quasi tutti i giovani del mondo
sono cosi; cosi brillanti e allegri, e sportivi; e cosi traboccanti di /libido.
Terribile!

«Ho detto a Rico: Ti trovi molto bene qui, non é vero? E lui: Bene? Ma
questo ¢ una specie di paradiso. lo: Ti dispiacerebbe se me ne andassi?
Pausa mortale. Egli € mortalmente spaventato di trovarsi solo con Flora. Si
sente tranquillo fin che ci sono io vicino, in modo che puo rifugiarsi nei
legami matrimoniali. Dove vuoi andare, cara? lo: Dalla mamma. A Londra.
La mamma progetta di andare in America e vorrebbe portarmi con sé.
Rico: Ma tu non vorrai andare la! Tu sai, mamma, l'enfasi velenosa che
Rico sa dare a una parola, tanto da suggerire l'idea d'un vero e proprio
veleno. Mi esasperd. Non ne sono sicura, dissi. Rico: Oh, ma tu non puoi
sopportare quell'orribile America. lo: Voglio provare di nuovo. Rico: Ma,

Lu cara, sara inverno prima che arriviate. Per me sarebbe un momento
proprio sbagliato per andarci. Sto appena facendomi strada, qui. Appena
saro assolutamente sicuro della mia posizione in Inghilterra, allora faremo
una scappata di la dell'atlantico, e ci prenderemo anche qualche dollaro, se

ti fa piacere. Ma proprio ora, anche se stessi bene, sarebbe fatale. Non ho

che abbozzato il disegno del mio successo a Londra, e uno invece deve
arrivare a New York in piena celebrita di grande artista. lo: Ma la mamma

e io non pensavamo di andare a New York. Pensavamo di andare,
direttamente per mare, a Nuova Orleans, se si puo, oppure all’Avana. E poi

di la recarci ad ovest, in Arizona. 11 povero ragazzo m'ha guardata con
disperazione. Ma, Lulina cara, pensi di piantarmi in asso per tutto
l'inverno? Non puoi pensarlo. S'era cominciato cosi brillantemente! Sono
rimasta sorpresa dalla profondita di sentimento ch'egli metteva nella voce.

Di come gli interessi la sua carriera di artista, di artista in favore del
pubblico. Non riesco a crederlo. Tu sai, mamma, noi due abbiamo la stessa
opinione a proposito dell'imbrattare le tele; tutte le maniere possibili
d'imbrattarle sono gia state messe a frutto, sicché la gente dovrebbe
smettere. Rico € cosi sagace! Mi pare sempre che scherzi; e adesso sono
rimasta colpita di vedere come puo prendere queste cose sul serio! La sua
carriera! La Societda Britannica de; pittori moderni! O fors'anche
'Accademia Reale! Tutta quella gente che vediamo a Londra; e i ritratti che

ne fa lui! Potrebbe anche essere un secondo Laszlo, o un tredicesimo Orpen,

e morire felice! Oh, mamma! Ma chi se ne darebbe pensiero?

«Perd ero rimasta davvero scossa vedendo come gli stesse a cuore la
carriera, che io potrei rovinargli. L'ho lasciato per pensarci un po' su, e
allora mi son resa conto di come tu sia malvista dalla gente, ¢ di come lo



sar0 io tra non molto. E una specie di odio per tutti mi ha invasa. Odio le
loro idee, le loro maniere, e vorrei prenderli a calci in faccia come ha fatto
St. Mawr con quel giovanotto. Ma non lo farei mai. E non credo che sarei
riuscita a dare a Rico l'annuncio definitivo s'egli non fosse stato qui a
Corrabach avvolto nel cotone. Egli conosce i Manby fino dall'infanzia, e
tutti insieme fanno parte della stessa macchina. Sarebbe tanto piu felice con
Flora, non dico proprio felice, perché c'¢ qualche cosa di ribelle in Iui, ma
nel complesso credo che sarebbe tanto piu adatto a stare con lei. Ormai io
sono al limite delle mie forze, e I'ho anche passato. Non posso "mescolarmi"
di piu, mi rifiuto. Mi sento come un pezzo di guscio d'uovo nella maionese;
non c'¢ altro da fare che toglierlo, non si puo mica fonderlo. So che porterei
a fare "fiasco" anche la carriera di Rico, se restassi. Continuerei ad essere
maleducata e a rendermi odiosa, come qui a Corrabach, e Rico perderebbe
la pazienza.

«Cosi gli ho spiegato. Gli ho parlato questo stesso pomeriggio, mentre
eravamo soli: Rico caro, ascoltami sul serio. lo non posso sopportare
questa gente. Se mi chiedi di continuare a star con loro un'altra settimana
mi ammalo o li insulto come fa la mamma. E non voglio. Rico: Ma, cara,
non sono tutti gentili con te? lo: Te lo dico, faro un disastro come St. Mawr
se non me ne vado. Non posso sopportare pit questa gente. Povero caro, ha
fatto una faccia cosi pallida e ansiosa e lui mi capisce bene perché, se non
solleticassero di continuo la sua vanita, li odierebbe come li odio io. Ma la
vanita € la cosa principale in lui. Lu cara, ha detto, non potresti aspettare
finché mi alzo? Poi si potrebbe andare in Tirolo o in qualche altro posto
per un po’. lo: Non vuoi venire con me in America, nel Sud-Ovest? Credo
che sia un paese meraviglioso. Ho visto la sua faccia contrarsi di rabbiosa
ostilita. Sei proprio cosi impaziente di guastarmi tutto? E per questo che ti
ho sposata? Lo fai di proposito? 1o: Per me e gia tutto guasto. Ti dico che
non posso sopportare questa gente, le tue Flore e le tue Aspasie, e i tuoi
giovani inglesi di belle speranze. Dopo tutto sono un'americana come la
mamma, e bisogna che ritorni. Lui: Davvero! E io dovrei seguirti come
parte del bagaglio. Con l'etichetta: cabina! lo: Tu fai quello che ti piace.
Lui: E io vorrei bene che tu facessi quello che ti piace, cara Lu. Ma temo
che tu faccia solo quello che piace a mistress Witt. Ho sempre sentito dire
che la cosa piu sacra é la madre, a questo mondo. lo: No, caro, la questione
e che non posso sopportare questa gente! Lui (con un grugnito): Scommetto
che sono anch'io nel mazzo con la gente? Quando lo ha detto era vero. Per
un po' s'é rimasti tutti e due zitti. Poi, fatti i suoi calcoli, egli ha ripreso: Va
bene, cara! Tu fai il tuo viaggetto al paese delle stelle e delle strisce e io
resto qui a continuare il mio lavoro. E quando hai viste abbastanza stelle e



provate abbastanza strisce, ritorna pure, se credi, e riprendi il tuo posto
vicino a me. E ci siamo fermati a questo.

«Cosi siamo intesi che tu ed io abbiamo degli importanti affari circa le
nostre tenute del Texas - suona cosi bene - per cui facciamo una scappata
negli Stati, come li chiamano qui. Partiro per Londra alla fine della
settimana ventura.»

Mistress Witt lesse con soddisfazione questa lunga lettera. Anche lei
aveva un forte desiderio di ritornare in America. E non che proprio avesse
per ideale il suo paese nativo; ch'era un inferno d'inquietudine né piu né
meno come 1'Europa. Non sperava certo di trovarci la pace. No, in America
avrebbe continuato ad irritarsi e arrabbiarsi. Ma sarebbe stata nel suo paese,
almeno, in America. Ed era questo che voleva, ormai.

Raccolse il foglio di carta ordinaria che era stato piegato dentro la lettera
di Lu. Era la lettera di Lewis, scritta abbastanza correntemente.

«Lady Carrington, scrivo per dire a voi e a sir Henry che ho deciso di
lasciare il vostro servizio, sara meglio e pit comodo per tutti. Se volete
scrivermi per dirmi cosa desiderate fare di St. Mawr, faro tutto quello che
mi direte. Coi miei rispetti a lady Carrington e a sir Henry sono il vostro
fedele servitore, Morgan Lewis».

Mistress Witt ripose la lettera e ando alla finestra. Sentiva che la sua
anima aveva gia lasciato quei luoghi. Si trovava nell'Oxfordshire col corpo,
ma in ispirito era gia partita per altrove. Una svogliatezza I'opprimeva. Si
alzo con uno sforzo per scrivere al suo legale, a Londra, di sbarazzarla delle
obbligazioni inglesi. Quindi scrisse al suo albergo di Mayfair.

Per la prima volta in vita sua senti il bisogno di una cameriera che le
sbrigasse quelle piccole cose. Aveva sempre avuto troppa energia per
tollerare che qualcuno le stesse ai fianchi. Ora non poteva piu reggere. I
polsi le si erano quasi intorpiditi, come se tutta la sua vigoria fosse svanita.

Quando scese di camera le dissero che Lewis aveva chiesto di parlarle. Lo
aveva visto a malapena dal momento che erano arrivati a Merriton.

«Ho ricevuto una lettera di lady Carrington, signora. Dice se voglio
portare St. Mawr a Londra e attenderla 1a. Ma dice di rivolgermi a voi,
signora, per gli ordini definitivi.»

«Benissimo, Lewis. lo vado a Londra fra qualche giorno. Voi combinate
per trasportare St. Mawr un giorno di questa settimana, e mettetelo alle
Scuderie. Venite da me per quanto vi occorre. E non parlate piu di lasciare



mia figlia. Vogliamo che veniate anche voi in America con St. Mawr, con
noi e con Phoenix.»

«E 1l vostro cavallo, signora?»

«Lo lascero qui a Merriton. Lo daro a miss Atherton.»

«Va bene, signora.»

«Cara figlia, saro nel mio vecchio alloggio di Mayfair sabato prossimo, e
lo stesso giorno andro a casa tua a vedere se tutto € pronto per te. Lewis
parte domani; ha gia fissato il treno. Ragione della sua lettera e che io gli
avevo chiesto se voleva sposarmi e lui mi ha respinto con enfasi. Ma ti
raccontero in proposito. Tu e io siamo come lo scriba e il Fariseo; io che
non riesco mai a scrivere una lettera e tu che non puoi mai finire di scrivere
le tue...»

«Carissima mamma, avevo subodorato qualcosa ma so che non serve dire:
Come hai potuto? Mi meraviglio solo che tu abbia pensato al matrimonio.

Tu sai, cara, come io doloro fibra per fibra perché non mi torturino con tutto
questo genere di cose, e mi lascino sola. Mi sento tutta piaghe, come uno
che sia stato assassinato. Capisco cosi bene perché Gesu dicesse: Noli me
tangere. Non mi toccate, non sono ancora asceso al Padre. Tutto lo aveva
ferito, stanca to oltre ogni limite di pazienza e non riusciva piu a sopportare
il minimo contatto umano. Io sono cosi. Non posso nemmeno tollerare che
Elena mi porga un vestito. Non sono ancora ascesa al Creatore. Oh,
lasciatemi sola, lasciatemi sola! E questo il mio grido a tutto il mondo.

«E strano, mi sembra che Phoenix mi abbia capita. Mi lascia sola con
tanta comprensione, mi da quasi un involucro di solitudine; o almeno fa si
che possa restare nel mio involucro. E io gli sono grata di questo.

«Invece Rico sente la mia solitudine come una vergogna per lui. Vorrebbe
perlomeno un'illusoria finzione d'intimita. Oh, intimita! La semplice idea mi
riempie di spasimo, e la pretesa di averla mi esaurisce al di 1a delle mie
forze.

«Si, 10 anelo ad andare nell'Ovest, andarmene come un morto via dal
mondo, in un'altra vita, in una valle dove la vita non ¢ penetrata ancora.

«Rico mi ha chiesto: Che farai di St. Mawr? E appena gli ho detto che lo
si portava con noi, ha esclamato: Oh, il corpus delicti! Che cosa abbia
voluto dire con questo non so. E diventato troppo sarcastico per la mia
capacita di capire.

«Ti vedro domani...»



Lu giunse in cittd negli ultimi giorni di agosto, con la sua cameriera e
Phoenix. Le sembro meraviglioso che Londra fosse vuota di tutte le sue
conoscenze, e di poter avere la sua piccola casa tutta per conto suo, con la
portinaia e la cameriera soltanto. Era meraviglioso essere sola in
quell'ambiente. Anche i dintorni sembravano desolati. Le pareva che tutto
stesse diventando spettrale: persino il suo piccolo salotto non era che il
fantasma di una stanza appartenuta a gente ormai morta, a tutte le morte
generazioni che 1'avevano creata coi loro bizzarri desideri domestici. Ora in
lei, d'improvviso, quei desideri si erano spenti, come una lampada di cui si ¢
girato l'interruttore. Ed essa vide la delicata e pallida stanza, con la sua
piccola coppa d'agata verde, i due uccelli di porcellana, e le soffici seggiole
ricurve, ridotta a qualcosa di spettrale, come una stanza esposta in museo.
Avrebbe potuto appendere dei cartellini ai mobili: «Sedia di riposo di lady
Carrington usata per l'ultima volta nell'agosto 1923». E non gia a beneficio
dei posteri, ma per trasportare se stessa in un altro mondo, in un'altra
esistenza.

"La mia casa, la mia casa, la mia casa" continuava a dirsi. "Come ho
potuto prendermi tanta pena per essa!" Era come ritrovare uno dei suoi
vecchi cappelli riposto con cura in una vecchia cappelliera. E che orrore: un
vecchio cappello che fu «alla moda!».

Lewis venne a trovarla, e sedette su una delle sue delicate seggiole lilla,
posando i piedi su un vecchio tappeto del Turkestan. Essa ne fu stupita.
Indossava ghette di cuoio e pantaloni kaki come sempre, ¢ una stinta
camicia azzurra. Ma aveva capelli e barba pettinati, ed era pulito. C'era una
certa finezza in lui, come un sottile splendore che, a parte 1 suoi rozzi
stivali, lo faceva sembrare tutt'altro che zotico e volgare in quel serico
ambiente orientale. Piuttosto la sua presenza rendeva fastidiosa l'asiatica
squisitezza di quei vecchi tappeti e di quelle antiche porcellane cinesi.
Bellezza! Cos'¢ la bellezza? si chiese lei. La raffinatezza orientale era come
fiori morti pei quali ¢ venuta 1'ora di esser gettati via.

Per un momento Lu poté capire che sua madre avesse avuto desiderio di
sposarlo. Il suo distacco, la sua capacita di accettare dal destino quello che
nessuno avrebbe voluto accettare. Accettava dal destino qualcosa che gli
dava un aspetto di eternitda. E non si curava delle persone, della gente,
nemmeno degli eventi. A modo suo, stranamente, era un aristocratico,
inaccessibile nella sua aristocrazia. Che era l'aristocrazia dei poteri
invisibili, delle grandi influenze, e nulla aveva da fare con la societa umana.

«Volete lasciare veramente St. Mawr?» gli chiese Lu. «Volete lasciarci
davvero, come diceste?»



Egli la guardo fermo coi suoi pallidi occhi grigi, e resto zitto, non sapendo
che dire.

«La mamma mi ha raccontato... Ma non ¢ offesa, dice che avete ragione.

Ha una vera stima di voi. Ma non dobbiamo lasciare che la stima ci conduca
ad azioni che sono al di 1a del nostro scopo, non ¢ vero? Diverrebbe tutto
irreale. Ma verrete in America con noi € St. Mawr, va bene? Contiamo su di
voi.»

«Non vorrei trovarmi a disagio.»

«Non vi preoccupate» essa sorrise. «Anch'io odio le situazioni irreali e
sento che non posso piu sopportarle. E quasi tutti i matrimoni sono delle
situazioni irreali. Ma, a parte ogni esagerazione, vi piace stare con me e con
la mamma, non € vero?»

«Si, mi piace. Anche mistress Witt mi piace. Ma non...»

«Lo so. E non se ne parlera mai piu.»

«Vedete, lady Carrington» egli disse con un certo calore «non sono
portato per natura al matrimonio. E mi pareva di vendermi.»

«Certo. Ma perché, d'altra parte, pensate di non essere portato al
matrimonio?»

«lo? Non mi par d'essere piu io dopo che sono stato con una donna.»
Parlava a bassa voce, guardandosi le mani. «Mi sento tutto confuso. Sto
meglio da solo. Perché» e qui sollevo lo sguardo con un lampo negli occhi
«le donne... vogliono solo farci cedere per abbassarci e sentirsi
onnipotenti.»

Lu sorrise. «E non volete fare che vi cedano esse?»

«lo no» egli disse. «lo non voglio nulla. Nulla voglio.»

«Povera mammal!» disse Lu. «Pensa che, se un uomo le piace, ne deve
risultare un matrimonio, o qualche cosa del genere. Certo ¢ uno sbaglio.
Credo che invece voi, Phoenix, la mamma e io si potrebbe andare in
qualche remoto posto selvaggio e fare una buona vita, finché non si mette in
mezzo il matrimonio, I'amore e le altre cose cosi. Mi sembra che gli uomini
e le donne si siano fatti davvero tanto male, oggi, a vicenda, che sarebbe
meglio se restassero divisi un po' per imparare di nuovo ad essere
reciprocamente buoni. Niente piu di questa passione forzata, di questi
amoreggiamenti distruttivi. Uomini e donne dovrebbero stare divisi fino a
che i loro cuori non diventino buoni, di nuovo... Adesso ciascuno combatte
per sé, sotto l'apparenza della tenerezza.»

«Carol!... Amore!... Si, cuore miol» fece Lewis motteggiando, con un
debole sorriso di disprezzo divertito.

«Proprio cosi. Dicono sempre carissimo! quando si odiano piu che mai.»



Lewis approvo col capo, guardandola, e un'improvvisa, oscura tristezza
sali ai suoi occhi. Le sue labbra rivelavano amarezza. Eppure egli restava
muto e distante, anche adesso.

Venne la portinaia e annuncio I'Onorevole Laura Ridley. Fu come un
colpo in piena faccia per Lu; si alzo in fretta, e Lewis l'imito dirigendosi alla
porta.

«Non andate via, per piacere, Lewis» disse Lu; e Laura Ridley apparve
sulla soglia. Era una donna che aveva qualche anno piu di Lu, ma sembrava
piu giovane. Avrebbe potuto essere una timida ragazza di ventidue anni, con
la sua carnagione fresca, le sue maniere esitanti, i suoi rotondi occhi bruni
stupefatti, e i capelli corti.

«Hello!» disse. «Pensare che siete ritornata! Vi ho visto a Paddington.»

Quegli occhi acuti vedevano tutto.

«Credevo che non ci fosse nessuno in citta» disse Lu. «Questo € mister
Lewis.»

Laura accenno un saluto, poi sedette sull'orlo della sua seggiola.

«No» disse. «Sono stata in Irlanda dai miei, ma sono tornata. Preferisco
Londra, quando posso starci pitt 0 meno sola. Ho pensato di fare un salto a
vedervi prima che ripartiate. Per la Scozia, vero?»

«No, andiamo in America, i0 ¢ mamma.

«America? Credevo partiste per la Scozia.»

«Si. Ma improvvisamente dobbiamo andare in America.»

«Capisco. E che n'¢ di Rico?»

«Rimane nello Shropshire. Non avete saputo del suo incidente?»

Lu lo narro in breve.

«Terribile!» disse Laura. «Figurarsi! Eppure lo sapevo! Si, ne ho avuto il
presentimento vedendo il cavallo. Noi abbiamo avuto un cavallo che uccise
un uomo. Poi mio padre se ne sbarazzo. Ma era una giumenta, quello. Il
vostro € un puledro.»

«Un adulto, temo.»

«Si, ¢ vero, mi ricordo. Ma che tremenda cosa! Suppongo che non
monterete piu nel Row. Che orribile gente cavalca di questi giorni, sapete!
Oh, non e mostruosa, la gente, vero? Parola, quando vedo i cavalli
attraversare l'angolo di Hyde Park in un giorno piovoso vorrei che
scivolassero su quelle pietre per fracassare il cranio ai loro cavalieri! Senza
scherzi!»

Chiese dei particolari su Rico.

«Spero di vederlo appena torna» disse. «Ma mi rincresce che ve ne
andiate. Sentird la vostra mancanza, temo. Benché non resterete a lungo in
America. Nessuno ci sta mai piu del necessario.»



«Credo tutto l'inverno, almeno» disse Lu.

«Oh, tutto l'inverno? Cosi a lungo? Mi dispiace... Voi siete una delle
poche, pochissime persone con le quali si possa parlare semplicemente,
davvero. E straordinario, no? che ci sia cosi poca gente semplice. E diventa
sempre meno, sempre meno! Sono stata quindici giorni coi miei € una
settimana 1'ho passata a letto. Era orribile, sul serio. Cercano veramente di
tirarvi fuori la vita, veramente! E solo perché non si vuol essere come sono
loro! Io ho tagliato corto, senz'altro, e sono venuta via.»

«Ma non potete isolarvi del tutto» disse Lu.

«No, certo che no. Bisogna vedere qualcuno. Fortunatamente c'¢
l'amicizia di qualche artista. E la sola gente possibile, in ogni modo.» Gird
attorno lo sguardo, fermandosi interrogativamente su Lewis, e con un
leggero impertinente sorriso da folletto sul suo viso di vergine disse: «Siete
un artista?»

«No, signora!» egli rispose. «Sono un palafreniere.»

«Oh, vedo!» Lo guardo dall'alto in basso.

«Lewis ¢ il padrone di St. Mawry disse Lu.

«Oh, 1l cavallo! Il terribile cavallo!» Tacque per un momento, poi di
nuovo si rivolse a Lewis con quel debole sorriso un po' condiscendente,
impertinente e civettuolo insieme.

«Non vi spaventa?» chiese.

«No, signora.»

«Davvero! E potete sempre dominarlo?»

«In genere. Mi conosce.»

«Si. Credo che sia questo.» Lo guardo di nuovo dall'alto in basso, quindi
sirivolse a Lu.

«Cosa avete dipinto in questi ultimi tempi?» chiese Lu. Laura non era una
pessima pittrice.

«Oh, quasi nulla. Non sono stata per niente capace di lavorare. Passo uno
dei miei brutti periodi.»

Qui Lewis si alzo, guardando Lu.

«Va bene» essa disse. «Venite dopo colazione e finiremo di prendere i
nostri accordi.»

Laura osservo che se ne andava, seguendolo con quei suoi occhi, che
parevano succhielli, come per penetrare nel segreto di lui.

Nel corso della conversazione esclamo.

«Che ometto curioso!»

«Chi?»

«Lo scudiero ch'era qui dianzi. Molto curioso! Degli occhi cosi singolari!
Non mi stupirei se avesse poteri psichici.»



«Che specie di poteri psichici?»

«Che potesse vedere le cose. E ipnotici anche. Si, potrebbe avere poteri
ipnotici.»

«Da che lo pensate?»

«Oh! Mi da una specie di sensazione. Molto curioso! Scommetto che
ipnotizza il cavallo! E lo lasciate qui il cavallo, in scuderia?»

«No, lo portiamo in America.»

«Lo portate in America? Straordinario!»

«E un'idea della mamma. Pensa che sarebbe uno stallone prezioso nella
fattoria. Sapete che abbiamo sempre degli interessi in una fattoria del
Texas.»

«Oh, capisco! Sicuro, potrebbe essere prezioso per migliorare la razza,
laggiu. Mio padre ha dei bellissimi cavalli da caccia. Non ¢ ignominioso che
non mi lasci mai cavalcare?»

«Come mai?»

«Ma perché noi ragazze non contiamo nulla, secondo la sua opinione.
Sicché portate il cavallo in America? Con l'ometto?»

«Si. St. Mawr ¢ difficile da tenersi senza di lui.»

«Capisco! Capi-s-c-0-0-0! Dunque voi, mistress Witt e l'ometto! Vi
accorgerete, di sicuro, che ha dei poteri psichici.»

«Temo di non essere tanto abile da accorgermi di queste cose» disse Lu.

«No? Lo suppongo. o lo sono, invece. Ho il fiuto. Lo sento dall'odore.
Allora il cavallo ¢ gia qui, vero? Quando pensate d'imbarcarvi?»

«La mamma sta cercando un mercantile per Galveston, nel Texas, che ci
possa portare col cavallo. Conosce qualcuno che ci trovera la nave adatta.
Ma ci vuole tempo.»

«Che deliziosa maniera di viaggiare cosi, invece di prendere quei grossi
transatlantici! Che orrore che sono! Cosi volgari! Li chiamano palazzi
galleggianti! Parola, con quella gente dentro! Si, mi pare che debba essere la
maniera piu divertente di viaggiare: su un vapore da carico!»

Poi Laura volle andare alla scuderia per vedere St. Mawr. Le due donne vi
si recarono assieme. St. Mawr era nel suo stallo, brillante e vigile come
sempre.

«Si» esclamo Laura Ridley con un fischio leggero. «Si! Bello! Che gambe
perfette!» L'osservava minutamente con quegli occhi acuti come succhielli.
«E quasi un peccato lasciarlo uscire dall'Inghilterra! Credo che ci sarebbe
bisogno di un po' del suo sangue di razza! Ma che occhi! E lo sguardo, mio
Dio!»

«Non riesco a capire che sia malvagio!» disse Lu.



«No?» Laura parlava sempre con un fischio leggero, una specie di
aristocratica inflessione che dava sui nervi a Lu. «A me sembra malvagio!»

«Ma non ¢ basso» disse Lu. «Non farebbe mai una cosa bassa.»

«Oh, basso! Direi di no! No, davvero! Questo glielo concedo. Da
lealmente avviso. I suoi occhi dicono: Attenzione! Ma non ¢ una bellezza?
vero?» Lu capiva che si potesse sentire ammirazione per la razza di St.
Mawr e le sue qualita esteriori. Ma essa non si curava che del cavallo in sé,
della sua vera natura. «Non ¢ strano» continuo Laura «che non si trovi una
bestia proprio del tutto perfetta? C'¢ sempre qualcosa che non va. E anche
negli uomini. Non ¢ curioso? C'¢ sempre qualcosa di sbagliato, o qualcosa
che manca. Perché ¢ cosi?»

«Non so» disse Lu. Si sentiva incapace di ribattere ancora. E fu contenta
quando Laura la lascio.

I giorni passarono calmi, con lentezza, in quella Londra quasi vuota di
tutte le conoscenze di Lu. Mistress Witt aveva sempre da fare per procurarsi
carte e permessi d'ogni sorta: una confusione tale! L'ardore della battaglia
era sempre nei suoi occhi. Ma aveva intorno al naso un oscuro sguardo di
concentrazione che dava da pensare a Lu.

Entrambe desideravano di essere gia partite; sentivano di essere gia via
con lo spirito e riusciva loro faticoso restare indietro col corpo.

Infine tutto fu pronto, e aspettavano solo il telegramma che annunciasse
loro la data di partenza del mercantile. I bagagli stavano in attesa come
grandi pietre suggellate per sempre. La casa di Westminster sembrava gia
un guscio vuoto. Rico scriveva e telegrafava teneramente, ma si sentiva
ch'era tutto uno sforzo tenace piu che una vera e propria tenerezza. Egli
aveva preso posizione.

Poi arrivo il telegramma. La nave era pronta.

«Ecco!» disse mistress Witt, come se si fosse trattato di una sentenza di
morte.

«Perché fai questa faccia, mamma?»

«Sento che non mi ¢ rimasto un grammo di energia in corpo.»

«Strano da parte tua, mamma. Ti senti male?»

«No, Luisa. Mi sento proprio cosi: come se non avessi pit un grammo di
energia in corpo.»

«Be', sarai di nuovo come prima, una volta partita.»

«Forse.»

Ormai era solo questione di telefonare. I facchini dell'albergo e della
ferrovia, e i conducenti d'auto avrebbero fatto il resto.

Era una grigia giornata nuvolosa, e faceva anche freddo. Sedute in un
gelido scompartimento di prima classe madre e figlia guardavano passare la



campagna meschina dello Hampshire: meschina, vecchia e irreale,
evanescente come un sogno di cui si sa che deve finire. Autunno! Era
questo l'autunno? Quegli alberi, quei campi, quei villaggi? Tutto sembrava
ai confusi confini di un sogno.

A Southampton, pioveva: e fu proprio un caos finché non si trovarono su
a bordo di un pulito piroscafo, ricevute da un giovane e pulito capitano,
veramente simpatico e gentiluomo. Mistress Witt, tuttavia, lo guardo
appena, discese subito in cabina e si distese nella cuccetta.

Di 1a, giacendo nascosta, udi le macchine mettersi in moto e seppe che il
viaggio cominciava. Ma resto a giacere in silenzio. Vedeva nuvole e pioggia
e non voleva essere disturbata.

Lu fece colazione col giovane capitano, sentendosi in dovere di civettare.

1l giovanotto era cosi gentile e pieno di attenzioni. Ma essa desiderava tanto
di restar sola.

Piu tardi sedette in coperta, e vide I'isola di Wight passare confusamente
nella bruma della pioggia. Non sapeva che fosse l'isola di Wight. Per lei era
solo l'estrema punta delle Isole Britanniche. La vide svanire nella
lontananza, e allora senti la sua vita dissolversi come un lembo d'ombra in
una nebbia di nulla. Non provava nessun sentimento al riguardo, né per
Rico, né per la sua casa di Londra, per nulla. Tutto passava nel grigio
pulviscolo della pioggia, come gia morto, e lei restava superstite senza un
rimpianto.

Entrarono nel Canale, e si avverti il lento sussulto del mare. Ben presto, a
un vento leggero, le nubi si ruppero. Il cielo comincio a schiarirsi. E a meta
pomeriggio era estate azzurra sulle azzurre acque correnti del Canale. E in
breve, essendosi messi in rotta per Santander, apparve la costa di Francia
dalle rocce scintillanti come un mondo magico.

Il mondo magico! E al di 1a di esso la Parigi del dopo-guerra, che Lu
conosceva troppo bene cosi deprimente com'era. O quella Montecarlo del
dopoguerra e la Riviera, ancora piu deprimente di Parigi! No, non
bisognava mai approdare alle coste magiche. A cinque minuti di 1a c'era
sempre una stazione ferroviaria e un «centro civile».

Mistress Witt detestava il mare, e restava, per sua regola, quasi tutto il
tempo delle traversate nella sua cuccetta. Vi stava, silenziosa, chiusa come
in una trappola d'acciaio, come nella propria tomba. Non leggeva neppure.
Stava distesa a contemplare il cielo che passava fuori del finestrino. E non
c'era altro da fare che lasciarla sola.

Lewis e Phoenix, appiccicati al parapetto, osservavano ogni cosa. Oppure
scendevano a vedere St. Mawr. Talvolta restavano a chiacchierare sulla



soglia della cabina radiotelegrafica. Lu prego il capitano di dar loro qualche
piccola occupazione.

Ed ecco, lo strano senso di transitoria irrealita mentre la nave attraversava
lI'immenso oceano pesante. Faceva tempo piuttosto cattivo. Lu sentiva,
come gia le altre volte, che codesto grigio Atlantico dal sangue freddo,
come lupo, odiava gli uomini e le loro navi col loro fumoso passaggio.
Grevi onde grige, cielo basso e opprimente, pioggia: e gialli pomeriggi
paurosi, con qualche squarcio di sole; cosi passo, finché non si trovarono
sulla via del Sud, nella corrente dell'Ovest. Allora fu di nuovo tempo
azzurro e azzurre acque.

Verso il Sud! Oh, sempre verso il Sud, lontano quanto piu possibile
dall'orrore artico! Questo era l'istinto di Lu. Sfuggire al grigiore dei cieli
bassi, della pioggia, ¢ della lenta neve avvolgente. E mai piu rivedere il
fango, la pioggia e la neve di un inverno nordico, né sentire l'idealistica
tensione cristianeggiante di un Settentrione ormai irreligioso.

Avvicinandosi all'Avana, durante la notte l'acqua brillava di fosforo e i
pesci volanti correvano sulle onde massicce, come scintille dell'acqua.
Mistress Witt riapparve. Aveva sempre sul viso la sua espressione ermetica
e mortale. Ma si aggird per il ponte, manifestando se non altro un po'
d'interesse per cose che non erano sue. Si ricordava appena dell'esistenza di
St. Mawr, di Lewis o di Phoenix. E non era nemmeno proprio sicura di
quella di Lu. Ma, naturalmente, tutto sarebbe tornato come prima una volta
messo piede a terra.

Navigarono nel sole ardente, su un azzurrissimo mare azzurro, e
oltrepassarono la fortezza del porto di Avana. Era pieno di navi: e questo
era gia America. Mistress Witt si fece tosto condurre a terra insieme a Lu.
Presero un'auto, e subito andarono sul grande bouleuard, centro dell'Avana.
Videro lunghe file di automobili pronte a condurre in giro qualche paio di
centinaia di turisti americani. E li c'erano i turisti con una placca di
riconoscimento al risvolto delle giacche, perché non si perdessero.

«Sono cosi ubriachi la notte» disse il conducente in spagnolo, con una
smorfia sardonica. «I poliziotti li trovano distesi sulla strada, li voltano,
vedono la targa, e, up! li portano all'albergo.»

Lu e sua madre fecero colazione all"'Hotel d'Angleterre", e mistress Witt
passo da parte a parte con lo sguardo una coppia di suoi compatrioti, felici
di mangiare all'estero! Prendevano cocktails, poi si fecero servire aragoste,
poi una bottiglia di vino del Reno, poi una di Champagne, poi una mezza
bottiglia di Porto. Mistress Witt si alzdo a precipizio quando arrivarono i
liquori. Quell'uvomo e sua moglie continuavano a bere con una specie di
volonta prestabilita, senza gustar nulla in apparenza, e solo come dicendo a



se stessi: "Ora beviamo vino del Reno! Ora beviamo Champagne 1912. Ah,

si, proibizionismo! Non ce lo puoi impedire!" E diventavano sempre piu
lividi. Mistress Witt scapp0, per paura di assistere a una catastrofe finale da
Avana. Ma non disse nulla.

Nel pomeriggio si recarono con l'auto in campagna a visitare i grandi
giardini delle distillerie, le nuove villas dei sobborghi, per strade secondarie
attraverso le vecchie piantagioni di palme in decadenza. Per una di codeste
strade incontrarono le cinquanta automobili dei duecento turisti, tutti con le
loro targhe sul petto e la soddisfazione di sé dipinta sui volti. Mistress Witt
li osservo passare, restando torvamente in silenzio.

«Plus ¢a change, plus c'est la meme chose» disse Lu con un perfido
sorrisetto. «On n'est pas mieux ici, mamma.»

«So bene» disse mistress Witt.

Gli alberghi a mare erano tutti chiusi: non era ancora cominciata la
stagione. Non cominciava che a novembre. E allora! Allora I'Avana sarebbe
stata una vera cittd d'America, in piena fioritura di verdi banconote di
dollari. Le verdi foglie della prosperita americana, staccandosi da ogni
vagante ramoscello di turista, si sarebbero sparpagliate per questa citta di
sole e d'alcool. Foglie verdi ancora in gemma a Pittsburg e Chicago, che
sarebbero venute a cadere nell'inverno dell'Avana.

Madre e figlia presero il t¢ in un angolo dell"'Hotel d'Angleterre", quindi
tornarono al battello per risalire a bordo.

11 golfo del Messico era azzurro e increspato con fantasmi d'isole verso
sud. Grossi porci marini si rotolavano e saltavano nell'acqua, correndo
innanzi alla nave in perfetto movimento, tuffandosi, ¢ con la punta delle
loro code toccavano la punta della prua, poi si rivoltavano mostrando per un
attimo il ventre. Meraviglioso! Meravigliosa bellezza e fascino delle
selvagge cose naturali! L'orrore della vita innaturale dell'uomo, e della sua
ammonticchiata civilta!

I pesci volanti irruppero dal mare in nuvole di argentea e trasparente
velocita. Tutto azzurro in alto e di sotto, il golfo sembrava un vuoto
silenzioso, fuori del tempo, nel quale l'uomo non era ancora giunto
veramente. E Lu fu di nuovo presa dall'incanto dell'universo.

Ma ecco! Essa e sua madre si trovarono di nuovo in un albergo di prima
categoria, chiamando al telefono il cameriere per dell'acqua ghiacciata. E
presto furono in un Pullman, dirette a Sant'Antonio.

Era I'America, era il Texas. Erano nella loro fattoria, sulla grande pianura
gialla d'autunno, sotto l'immenso cielo. Ma dall'immenso cielo caldo, e dalla
vasta, calda, rossa terra emanava qualche cosa di nuovo e di non esausto. E
Lu senti di esultare.



C'era la gente del Texas, alta gente bionda ingenuamente gaia e familiare,
infantilmente quasi, come se non essersi mai visti prima non fosse nulla,
dato che tutti si vive assieme nella pura e semplice baracca del mondo.
Sicché non c'era niente da celare. E questa bizzarra, non inspirata gaiezza
riempiva, cosi com'era, il vuoto della piu assoluta incomprensione.

Essi andavano e venivano nelle loro automobili, quasi tutte Ford dalle
lunghe gambe, strepitando giu pei sentieri rossastri, tra gialli girasoli ed
erba bruciata, e in mezzo al cotone secco, via, nelle grandi distanze,
sollevando allegramente un polverone di fretta. Lu ne era stupefatta; di un
vuoto stupore che pero la divertiva anzi che deprimerla. E per quanto le viti
dell'emozione e dell'intimita fossero strettamente girate in lei, qui subito
caddero. L'intimita del Texas non le pesava piu di un francobollo anche se,
pel momento, le si era appiccicata addosso. E, sotto l'apparenza infantile,
c'era una nascosta audacia in quella gente, quasi uno stoicismo, che lasciava
ciascuno a se stesso, libero. Potevano sembrare puerili ma in realta essi non
confidavano che in se stessi, stoicamente. In Inghilterra invece ognuno
cercava di caricare gli altri del proprio fardello.

St. Mawr era arrivato sano e salvo, un po' confuso. I Texasiani lo
osservarono ammutoliti, con viva attenzione. Era troppo bello, in un certo
senso, troppo perfetto per quell'immenso paese aperto. I cavalli del Texas
sembravano piu naturali, con le loro lunghe gambe e le loro selle
complicate.

St. Mawr stesso si sentiva estraneo, come denudato e contrassegnato di un
marchio speciale in quel luogo primitivo. Come un gioiello tra le pietre, una
perla data ai porci, forse. Ma quei porci non erano sciocchi. Sapevano
distinguere una perla da un chicco di granturco e un chicco di granturco da
una perla. E sapevano cio che volevano. Quando erano perle erano perle;
anche se di solito non avevano che granturco. E questo dimostrava il loro
buon senso. Potevano riconoscere i meriti di St. Mawr. Ma occorreva che
l'animale non ne facesse sfoggio troppo sottilmente, se voleva penetrare
nella pelle dura del paese.

Il capoccia della fattoria lo montd: gli gettd sul dorso una soffice pelle, gli
saltd su, e via, per il sentiero rossastro, sollevando la polvere tra l'alto
giallore selvatico dei girasoli, nel caldo sole selvaggio. Poi, ritornati in un
fumo, 1'uomo scivolo a terra.

«Ha della stoffa, certo» disse.

E il cavallo sembrava contento d'esser trattato cosi rudemente. Lewis
guardava stupito e quasi con invidia.

Lu e sua madre restarono due settimane alla fattoria. Era tutto cosi
curioso: cosi aspro, rude, facile, superficialmente civilizzato, eppur cosi



privo di senso. Lu non riusciva a vincere l'impressione che fosse tutto privo

di senso. Era proprio senza radici di realtd. Nessuna coscienza sotto la
superficie, ¢ nessun significato se non quello stesso della cruda evidenza.
Era vita riflessa in uno specchio. Selvaggiamente vitale a vederla. Ma senza
nulla dentro. O come al cinematografo: forme piatte, evocate ad esatta
somiglianza degli uomini, ma prive di sostanza reale, forme che
velocemente si susseguivano coi loro discorsi, le loro emozioni, la loro
attivitd, tutto in superficie, senza nulla di la dallo schermo. Nessuna
coscienza, in profondita. Cosi le sembrava.

Si andava di sogno in sogno, da fantasma a fantasma.

Ma per lo meno codesta vita del Texas, se non aveva viscere e organi
vitali, non presumeva di predare quelli degli altri. In questo era migliore
dell'Europa.

Lewis se ne stava silenzioso, ed era un po' risentito. Di gia St. Mawr s'era
messo dietro alla cavalla del capoccia, una cavalla texasiana dalle lunghe
gambe, dal collo arcuato e dal mantello lucente. E il capoccia n'era
compiaciuto.

Che mondo!

Mistress Witt osservava tutto con aria arguta. Ma non le riusciva di
prender parte a nulla. Lu era quasi atterrita di tanto vuoto, e di tanta bizzarra
e assurda presunzione. Cow-boys presuntuosi come Rico, assai piu
sentimentali, e interiormente irreali e inconsistenti. Andavano dietro al
bestiame sulle nere Ford, e s'immaginavano lady Carrington darsi a loro,
come le eleganti giovani dame dell'Est si danno al nobile cow-boy dei film
o dei romanzi di Zane Grey. Era tutta psicologia da cinematografo.

Nondimeno quei ragazzi conducevano un'aspra, dura esistenza, spesso
pericolosa e sinistra. Ma nel loro cuore non erano che dei presuntuosi eroi
da cinematografo. Lo stesso capoccia, uno lungo e magro che aveva passato
la quarantina ed era pieno di elastica energia, posava, davanti a lei, da uomo
forte e silenzioso poiché, per il momento, nella sua immaginazione, 1'idea
ch'essa poteva farsi di lui, l'impressione ch'egli poteva produrre in lei era
tutta I'esistenza.

Ed erano tutti cosi, viventi dentro uno specchio, vestito a colori vivaci
come nelle copertine dei libri di Zane Grey. Facevano della cinematografia
per qualcuno che li ammirasse.

E allo stesso tempo lavoravano con energia, coraggio e stoica rudezza,
adempiendo tutto quello che dovevano compiere.

Sempre piu stupita, Lu, di fronte a codesto gaio vivere da specchio - e
specchio da poco, anche - ricomincid a pensare 1'Inghilterra come qualche
cosa di vero.



Ma poi si ricordo di se stessa in Inghilterra. Ah, no, Dio!

L’Inghilterra non era vera se non in un mondo velenoso.

Cosa c'era di vero sotto il cielo?

Sua madre se ne restava al di fuori, ammutolita. Phoenix aveva preso un
po' di sicurezza spavalda, sentendosi pressappoco nel suo ambiente. Lewis
invece era un po' impressionato dal vuoto e dalla mancanza di
concentrazione di ogni cosa. E St. Mawr andava sempre dietro alla nera
cavalla texasiana dalle lunghe gambe, come uno schiavo.

Ben presto Lu senti che non poteva ancora sopportare codesto genere di
vita da cinematografo, sostenuta dall'energia meccanica di «far beney, ossia
di far denaro per proseguire nello spettacolo. Sicuro: il mistico dovere di
«far bene» in modo che la fattoria potesse fruttare un soddisfacente
interesse ai proprietari, a lei stessa ch'era una dei proprietari, e che lo aveva
speso a comprare St. Mawr e a metter su la casa di Westminster. Poi c'era
anche il dovere mistico di «sentirsi bene». Tutti dovevano sentirsi bene,
benissimo! «Come state oggi, mister Latham?» «Benissimo. E voi non vi
sentite bene qui, eh, lady Carrington?» «Benissimo!» E Lu pronunciava con
la loro stessa squillante persuasione. Era il metodo Coué, senza tregua.

«Staremo a lungo, qui, mamma?» chiese.

«Non un giorno di piu che tu non voglia, Luisa. Ci sto solo per amor tuo.»

«Allora andiamo via, mamma.

Lasciarono St. Mawr e Lewis, mentre Phoenix volle accompagnarle.
Andarono in auto fino a Sant'Antonio, poi presero il Pullman per El Paso.

La cambiarono per risalire verso il Nord. Santa F¢, se non altro, sarebbe
stata comoda. E mistress Witt ci aveva qualche conoscenza.

Arrivarono a Santa Fé mentre finiva la «fiesta»: indiani, messicani, artisti
avevano compiuto il loro grande sforzo di attirare e divertire i forestieri.
«Benvenuto, signor Turistay, diceva un cartellone su un lato della strada
maestra, e un altro sull’altro lato, ma un po' piu vicino alla citta: «Grazie,
signor Turista.»

«Plus ¢a change...» comincio Lu.

«Ca ne change jamais... fuorché per il peggio» proruppe mistress Witt
come una pistola che scatta. E Lu la lascio in pace, dopo aver sospirato tra
sé, dicendosi: «Benvenute anche la signora e la signorina Turista!».

Per qualche giorno non fu possibile strappare una parola a mistress Witt.

Al contrario, Phoenix diveniva quasi loquace.

A Santa Fé restarono per un pezzo, in un pulito e comodo albergo
«casalingo» dove ogni stanza aveva «il suo bagno»: un immacolato bagno
bianco, con acqua caldissima giorno e notte. Turisti e viaggiatori di
commercio, nel vasto atrio, continuavano la loro vita da specchio! E si



capisce, conoscevano lady Carrington fin sotto le suole delle sue scarpe.
Presumendo d'essere altrettanto bene conosciuti da lei. Poiché lo specchio
non ha altro scopo che di riflettere immagini.

Per due giorni madre e figlia mangiarono nell'oleosa intimita della sala da
pranzo. Poi mistress Witt telefono tutte le volte ch'era ora di mangiare per
avere il suo pasto in camera. Riprese 'abitudine di restare in letto sempre di
piu come sul piroscafo. E Lu comincio ad essere inquieta. Era peggio che in
Europa.

Phoenix era sempre con loro, per meta quasi amico, per meta domestico
stipendiato. Perfettamente felice s'aggirava tra messicani e indiani, parlando
spagnolo tutto il giorno, a raccontare dell'Inghilterra ¢ delle sue padrone,
gonfio d'importanza.

«Ho paura che Phoenix ci resti appiccicato a vita...» disse Lu.

«Ma no, se non lo vogliamo» disse mistress Witt con indifferenza. E
raccolse un romanzo che, pur senza desiderio di leggere, si disponeva a
leggere.

«Per me, non ho piu nulla da fare» disse mistress Witt.

«Andiamo via, mamma! Torniamo in Italia o in qualche altro luogo,
giacché le cose vanno cosi male.»

«Ah, no, Luisa. Mai piu attraversero quell'acqua. Sono venuta a casa per
morirci.»

«Chiami casa questo: il "Gonzales Hotel" a Santa Fe?»

«No, davvero! Ma & buono come qualunque altro posto per morirci.»

«Non essere sciocca, mamma! Dovremmo cercarci un posto per stare al
sole.»

«Lascio fare a te, Luisa. Io ho preso la mia decisione definitiva.»

«Quale, mamma?y

«Di non prendere mai piu nessuna nuova decisione.»

«Neppur quella di morire?»

«No, neppur quella.»

«O di non morire?»

«Neppure.»

Mistress Witt tornd a chiudersi come una trappola. E rifiuto di alzarsi dal
letto per tutto quel giorno.

Lu discese a consultare Phoenix. E risolse di andare a vedere con lui una
piccola fattoria ch'era stata posta in vendita.

Era autunno, la piu dolce stagione nel Sud-Ovest, dove non si conosce
primavera, e la neve penetra fin nel caldo grembo dell'estate; né c'¢ vera e
propria estate con la grandine ghiaccia che sempre accompagna i temporali;

e neppure un vero inverno col sole ardente che d'improvviso fonde le nevi e



da una continua impressione di essere vicini alla primavera. Ma c'¢
l'autunno, appena non s'ode fischiare il vento del deserto, e non si scorgono
vaporare le nubi sulle montagne. Mattini freddi e delicati sui girasoli
selvaggi. E in autunno che il deserto fiorisce. Di primavera & un'immensa
cenere grigia, e solo a settembre, dopo l'alito forte del sole estivo e la
pesante pioggia dei temporali, riesce a fiorire di un morbido, arioso fuoco
giallo.

Era una di queste delicate mattine quando Lu parti con Phoenix, verso le
montagne, a visitare la piccola fattoria che un messicano aveva posto in
vendita. Appena da poco le alte montagne avevano perduto la loro neve che
fra una quindicina di giorni sarebbe di nuovo ritornata; e apparivano
confuse e lievi nella nebbia autunnale. Il deserto si stendeva pallido in
lontananza, pallido come il cielo, ma argenteo e arido, variegato di masse e
lunghe ali d'ombra, come ombre di immensi uccelli. Le stesse ombre
d'aquile apparivano, come rozze pitture, sopra le montagne dove gia le
tremule diventavano gialle. Per un momento 1'ampio paesaggio di deserto e
montagne aveva perso tutta la sua crudezza e sembrava esile come in un
sogno. E molti, innumerevoli uccelli volavano attorno.

Lu e Phoenix procedevano con prudenza sopra un lungo sentiero; a un
certo punto girarono e discesero in un canyon; quindi l'auto comincio ad
arrampicarsi a sbalzi, arrampicarsi, arrampicarsi, con lunghe, estenuanti
scosse. La strada era pessima e non era uno scherzo guidare. Ma Phoenix
c'era abituato. Impassibile e attento, teneva duro, deciso a persistere finché
il motore non fosse scoppiato. Era finalmente se stesso, in quel paese:
impassibile, sicuro di sé, distaccato, e silenziosamente affermativo. Pur
sempre in guardia, pronto a difendersi. Non vedeva nessuna differenza tra
Lu e mistress Witt e lui, al di fuori del denaro. Esse ne avevano mentre lui
non ne aveva, ma egli aveva il privilegio d'essere del luogo. E se dipendeva
da esse per il denaro, esse dipendevano da lui fin tanto che volevano vivere
nell'Ovest. In fondo, valeva quanto loro. Esse non avevano che il vantaggio
del denaro.

Standogli seduta vicino, perché nel sedile davanti si avvertivano meno le
scosse, Lu senti questo, e una speciale tenace arroganza in lui, come s'egli
volesse soggiogarla, per imporre se stesso. Voleva ch'essa gli permettesse
d'insinuarsi fino a diventare il suo amante, allora 'avrebbe sposata e si
sarebbe trovato sullo stesso piano di lei e di sua madre.

In compenso egli I'avrebbe protetta, e le avrebbe dato il suo sostegno e il
suo aiuto. Sarebbe stato fedele e leale in questo. Ma le altre donne, si
capisce, non la riguardavano: le messicane e le indiane. Il loro matrimonio
sarebbe stato un patto d'alleanza tra due stranieri, egli avrebbe adempiuto



onestamente ai suoi obblighi. Ma come uomo, come maschio predatore
d'altro sangue, era un altro conto, € non aveva nulla da fare con lei, che era

una nervosa donna bianca dai molti denari. Molto carina anche. Ma come
squaw'®, una di quelle vere donne ravvolte nello scialle che l'iomo cerca
per il piacere della notte, non contava quasi nulla. Una delle tante donne
bianche che parlano bene e sanno le cose come gli uomini. Non poteva
aspettarsi che un maschio semi-selvaggio la prendesse per la sua vera
femmina. No! Essa aveva i soldi, ecco!... Ed era dotata di tutta la civilta dei
bianchi, con la quale un selvaggio pud giocare per distrarsi dal suo tedio
profondo. Ma la sua vera femmina? Egli si sarebbe stretto nelle spalle,
pensando che non c'era da rispondere. Non poteva sperare d'esser /ei, la sua
femmina. Pure l'idea di possederla avrebbe lusingato la sua vanita e la sua
presunzione. Avrebbe posseduto la chiave dell'opprimente mondo dei
bianchi. E se si fosse lasciata possedere, lei, egli sarebbe stato leale in tutto,
per salvare le apparenze. Ma il fallico maschio aborigeno non poteva
riconoscere in lei la sua donna. Essa non esisteva sotto questo aspetto. A lui
occorrevano le avviluppate donne indiane ¢ messicane, con le loro voci
lamentose, la loro falsa umilta, e gli sguardi oscuri dei loro grandi occhi
consapevoli. Quando una donna indiana lo guardava, di sotto la sua frangia
nera, con l'oscura, furtiva insinuazione dei suoi grandi occhi; o quando gli
stava dinanzi, avviluppata nel suo scialle, nell'apparenza della pit completa

e tranquilla umilta; o quando gli parlava con lo squittio sorcesco della sua

voce dolente, come se le fosse difficile, nella sua timidezza femminile,
emettere anche quel poco suono; o quando se ne andava a gambe larghe, a
causa degli alti stivali di daino larghi di punta e stretti di piede, col nodo dei
capelli scuri che emanavano un forte eppur sottile allettamento; oppure
quando se ne ricordava la scura, calda carne dalla morbidezza quasi liquida;
allora egli era un vecchio maschio vero, furtivo come un topo. Ma davanti
all'assoluta incapacita sessuale di Lu non provava che disprezzo. Per lui
anche una cocotte francese era priva d'ogni qualita sessuale, e non poteva
eccitarlo veramente. Non avrebbe potuto soddisfare il suo istinto di
segretezza. Gli occorrevano quelle lamentose indiane dalla frangia nera e la
voce acuta, qualche cosa di furtivo e di morbido, perché si svegliasse tutta

la sua sensualita.

Nondimeno era pronto a mercanteggiare il suo sesso per il quale, secondo
lui, ogni donna bianca sospirava in segreto. In cambio voleva il denaro e i
privilegi sociali di lei. Durante il giorno il fremito e l'eccitazione delle
automobili, dei cinematografi, dei gelati, e cosi via. Di notte la calda
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morbidezza quasi liquida di una donna indiana o meticcia. Era questo
l'ideale di vita che Phoenix accarezzava. Beninteso che se una donna bianca
gli dava i privilegi del mondo dei bianchi, egli avrebbe fatto con lei il suo
dovere.

Tranquilla al suo fianco, mentre egli guidava l'automobile - e non era
affatto un ottimo conducente come certi svelti e meravigliosi uomini
bianchi, specie francesi, che essa aveva conosciuto, piuttosto lento anzi - Lu
indovinava pitt 0 meno tutto quanto passava per la sua testa. Piu o meno,
secondo il suo istinto di donna. Lo capiva anche da una certa stupida
sicurezza delle sue spalle, e dei suoi ginocchi.

Ma non lo giudicava con troppa severita. Nelle sue fibre piu profonde si
sentiva anch'essa in errore. E per questo era quasi disposta a un'umilta
femminile dinanzi alla segreta sicurezza di questo selvaggio intimamente
«coscientey». Era cosi diverso da Rico!

Ma veramente lo era? Con le sue calcolate aspirazioni, cosi privo di
radici, e cosi insignificante, era diverso da Rico? E col suo infantile,
incantato modo di assorbirsi tutto nell'automobile, nel cinematografo, o in
un gelato? Era migliore, almeno, in qualche modo? Forse piu divertente, per
una donna, con la sua ingenuita.

E l'importanza di maschio che si dava! Tanto puerile che poteva riuscire
interessante, specie per una donna. Ma anche cosi stupido, con quel furtivo
modo di starsene nei buchi, persuaso di non essere sventato. S'immaginava
d'essere ben nascosto nei suoi nidi da topo sessuale; e che non si potesse
scoprirlo!

No, Lu non era cosi sciocca come poteva parere a guardarla. Sapeva
quello che voleva. E voleva esser sollevata dalla tensione nervosa e dalla
irritazione della sua esistenza; finirla con tutti gli sfregamenti che sono
ormai l'unico simbolo della vita moderna. Voleva esser tranquilla. Solo
questo. Molto molto tranquilla; e recuperare la propria anima.

Phoenix che la supponeva alla caccia di qualche maschio furtivamente
sessuale, come lui, era caduto in un ridicolo errore. Essa aveva perduto
anche l'illusione del bel St. Mawr! E Phoenix si aggirava come un ratto nel
brulichio dei cortili di servizio. Merci, mon cher! Era proprio questo lui: un
ratto sessuale nella grande aia dell'abitato umano, in cerca di femmine della
sua razza di ratto!

Merci, mon cher! Ti ci ho colto.

Nondimeno, col suo stesso sbaglio, le dava un sollievo. Era un errore, il
suo, piu divertente che espressivo. E il fatto che meta della sua intelligenza
fosse del tutto vuota e oscura la sollevava ancora piu.



Forse nel senso migliore della parola egli era proprio un servo. La sua
stessa ignoranza, la sua stessa limitazione servivano di rifugio, né piu né
meno come ci si rifugia entro il limite di quattro pareti. I limiti precisi della
sua intelligenza la riparavano, quasi la rassicuravano.

Ma non poteva ingannarsi. Non era che la sicurezza di avere un vero
servo ai propri ordini; un uomo che, per le sue stesse limitazioni psichiche,
non poteva fare altro che servire, e che, per il suo stesso potente flusso
istintivo di vita, aveva bisogno di servire.

E Lu, pur cosi fragile e quieta, seduta al suo fianco, aveva esperienza
della vita. Non voleva continuare ad ingannarsi, pensando che Phoenix
avrebbe potuto essere un marito € un compagno. Non aveva nessun
desiderio del genere. Egli era ottuso come ogni servo, e lei, grata di esser
servita, gli pagava lo stipendio. E gli procurava da fare; gli dava una vita,
insomma, ¢ lo salvava dal suo tedio. Cosi, ambedue, si contrabbilanciavano.

Adesso egli ignorava che cosa lei pensasse. C'era una certa simpatia fisica
tra loro. E nella sua ottusita Phoenix credeva che fosse una simpatia
sessuale.

«Che bella gita, eh, voi e io..» disse all'improvviso, voltandosi a
guardarla negli occhi con uno sguardo eccitato, quindi fece una risatina
impertinente.

Lu capi che avrebbe dovuto sedersi dietro.

«E una strada pessima» disse. «Non fareste meglio a vedere un po' il
motore? Mi pare che bolla.»

Egli consulto, con una rapida occhiata piena d'interesse, il termometro
rosso dinanzi a lui.

«Bolle, si» disse, e fermato 1'auto discese, con alacre sveltezza, per
esaminare il motore.

Scese anche Lu, e ando subito a sedersi nel posto di dietro, sbattendo con
decisione lo sportello.

«Resto qui disse fa cosi caldo davanti col motore arroventato. Non
credete che occorra dell'acqua? Ne avete nel serbatoio?»

«E pieno» rispose Phoenix guardando nel radiatore.

«Riposatevi pure un po', se credete. Sara ancora molto distante?»

«Quien sabe?""» disse lui con lieve accento di impertinenza.

Essa ricadde nel suo silenzio. Capiva che occorreva essere molto attenta e
non lasciar mai trapelare la minima simpatia, con Phoenix. Egli l'avrebbe
preso per un appello sessuale. E non poteva farne a meno, forse. Era lei che
doveva biasimarsi, in ogni caso. Lui era ottuso. Sia come uomo, sia come
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selvaggio. E non vedeva che un desiderio sessuale in ogni minimo
approccio della donna.

Essa sapeva intanto, con la chiara coscienza della sua delusione e della
sua stanchezza, che non voleva cadere nella promiscuita sessuale di
Phoenix. Solo a pensarci le pareva di ricevere un affronto. Ah no, I'aspro e
rozzo servitore-maschio; mai questo. Un buon diavolo, un ottimo buon
diavolo, e basta.

"No" diceva tra sé. "Ho avuto torto di sedermi vicino a lui. Io debbo
sedere sola, proprio sola. Il sesso, cosi crudo, mi ripugna. Non voglio piu
prostituirmi. Staro sola, a meno che qualche cosa non mi tocchi nell'animo,
nel mio punto vivo. Sola... E mi daro alle presenze invisibili. Serviro le
presenze invisibili."

Capiva, ora, il significato delle antiche Vestali, le vergini del fuoco sacro
nei templi antichi. Erano simboli di lei, stanca dell'amplesso degli uomini
incapaci, stanca stanca di tutto e pronta a rivolgersi alle divinita invisibili,
agli spiriti invisibili, per dedicarsi tutta al fuoco nascosto, e riceverne la
pace e il compimento della sua esistenza.

Basta coi piccoli uomini cosi infantilmente presuntuosi, e incapaci! Non
l'avrebbero piu toccata. Osservava le spalle stupide di Phoenix che guidava
l'auto lungo uno stretto crinale attraverso gli alberi di pifion e i cedri. Si, era
un buon diavolo. Ma corresse pure tra le donne della sua specie. C'era
qualcosa al di sopra di lui, che egli non doveva mai permettersi di prendere
nelle sue mani. Altrimenti 'avrebbe sciupata e guastata, per esserne poi
infelice come un bambino che ha rotto 1'orologio di suo padre.

Ah, no! Essa aveva amato un americano ed era stata con lui quindici
giorni. E aveva avuto una lunga, intima amicizia con un italiano. Amicizia
che da parte di lui era stato amore, forse. Ed essa gli si era data. Poi I'amore
e il matrimonio con Rico.

Che ne aveva di tutto questo? Nulla, quasi. Come se non fosse stata una
donna che in superficie, solo per lasciarsi avvolgere nell'intimitd. Ma non
appena qualcuno l'aveva posseduta o aveva tentato di possederla, era stato
un disastro. Soltanto umiliazione e abbattimento.

C'erano, al di la della superficie, degli intimi santuari in lei. Ed erano
inviolabili. Ora s'era rassegnata a questo.

"Non sono una donna che pud sposarsi" si diceva. "Non posso essere
un'innamorata, un'amante, una moglie. Non c'é¢ scampo. Non c¢'¢ amore che
possa toccarmi fino a dentro, e i0 non potrd mai, mai, stare vicino a un
uomo, perché il nuovo uomo mistico non verra mai a me. So bene quello
che sono e conosco la mia parte. Sono una Vergine vestale al servizio del
fuoco eterno. I miei rapporti con gli uomini mi hanno tolto la calma,



insozzandomi sul limitare. Ed ¢ stata colpa mia. Dovevo restare vergine, e
quieta, molto, molto quieta e servire nel piu puro servizio. Ho bisogno del

mio tempio e della mia solitudine, dinanzi al mistero apollineo del fuoco
segreto. Con gli uomini non vorrd avere che le piu delicate e sottili
relazioni, le piu distanti. Nessun contatto. Il minimo contatto lacerai veli
tenui, e i veli laceri sono come i fiori strappati, finiscono in putrefazione".

Cosi meditando senti che una grande pace l'occupava. E gratitudine.
Poiché le pareva che il fuoco segreto fosse veramente vivo, e ardesse, in
quel cielo, al di sopra del deserto e delle montagne. Senti come un'occulta
santita in quell'atmosfera, un giovane fuoco primaverile di santita che non
aveva mai avvertito in Europa, o in Oriente. "Per me" disse, guardando nelle
lontananze le montagne in ombra e il pallido caldo deserto velato d'ali di
ombra. "Questo luogo per me ¢ sacro. E benedetto".

Ma tornando a posare gli occhi su Phoenix si ricordo delle automobili e
dei turisti, degli inquietanti messicani di Santa F¢, degli indiani che si
rodevano d'invidia con quell'aspetto deluso e sempre in agguato come topi,

e comprese che il fuoco latente in quel vasto paesaggio si consumava sotto

il peso di un'immonda inerzia. Ed essa doveva fare attenzione a questa
lordura, evitarla con cura e prontezza, starne lontana, in codesto luogo che

le sembrava sacro, finalmente.

L'automobile si arrampicOd ancora, oltre gli alti pini, sino al piede delle
montagne, quindi si fermo davanti a un cancello di fil di ferro che
prometteva ben poco di buono. Phoenix spalanco il cancello, e proseguirono
oltre sotto gli alberi, sino a una radura giallastra di piante di fave che
seccavano.

«Quest'uomo non ha acqua per le sue fave» disse Phoenix. «Non
raccogliera molte fave quest'anno.»

Si arrampicarono lentamente su pel pendio, di nuovo attraverso i pini, e
giunsero a un'altra radura dove una coppia di cavalli pascolava. La videro la
fattoria, due piccole baracche dai tetti rappezzati, sotto i pini, allineate
sull'orlo della lunga radura o campo che fosse, d'una dozzina di jugeri
all'incirca, tutto coperto di settembrine come d'una nebbia viola con qualche
ciuffo qua e 1a di fiori gialli.

«Non hanno neppure alfalfd®, qui!» disse Phoenix mentre l'automobile
guadava il campo dei fiori. «Dev'essere un posto proprio secco. Senz'acqua
affatto, di sicuro.»

Ma era il posto che Lu voleva. In un attimo il suo cuore si inflammo. Non
appena l'automobile si fu fermata ed essa vide le due capanne racchiuse
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dalla rachitica palizzata, il corral 13 che cadeva in rovina, ¢ al di 13, sopra a
tutto, alti turchini pini balsamici, le colline tondeggianti, il massiccio fianco
della montagna; e poi, scendendo dalla macchina, quando ebbe guardato
oltre la porpora e 'oro dello spiazzo e visto, attraverso gli aghi delle chiome
dei pini, cosi aspri e indomabili, il deserto immobile a un migliaio di piedi

al di sotto, e all'estremo limite del deserto l'azzurra lontananza delle
montagne d'Arizona: "Ecco, questo ¢ il mio posto", si disse.

Quella piccola fattoria diroccata, con un terreno di 160 jugeri in tutto,
rappresentava l'ultimo sforzo dell'uvomo verso la conquista del cuore
selvaggio delle Montagne Rocciose, almeno in quel punto. Sessant'anni
prima un irrequieto maestro di scuola s'era spinto fin la dall'Est, alla ricerca
dell'oro. Ne aveva trovato assai poco, poi piu nulla. Ma la montagna lo
aveva ghermito e non lo lasciava ripartire.

Un'esile sorgente d'acqua gocciava da quelle rocce, preziosa vena forse
meglio dell'oro. Il maestro prese in proprieta il terreno dov'era la sorgente.
Risoluto a lottare, si costrui la sua prima capanna di tronchi d'albero e
recinse il terreno di una palizzata su per il fianco del monte attraverso i pini
e giu fino ai valloni dove in primavera fioriscono i bianchi gigli di mariposa
nudi e senza foglie come fantasmi su alti invisibili steli. Poi preparo la lunga
radura per coltivarci l'alfalfa.

In tal modo fece molti debiti, e per pagarli gli toccdO vendere la sua
proprieta, e ridursi a guadagnarsi miseramente la vita istruendo i bimbi di
alcuni prospectors'® americani che s'erano insediati nelle valli, vicino ai
messicani.

Quello che acquisto da lui la fattoria si mise ad attrezzarla di tutto punto,

e con grande impegno. Costrui un'altra capanna e un grande corral, e per
via di un canale porto giu I'acqua dal canyon attraverso due miglia lungo il
pendio del monte. Inoltre installdo una conduttura per prendere altra acqua da
un piccolo canyon a un miglio piu su delle baracche. Si procuro cosi gran
copia d'acqua, poiché, da vero americano, sentiva di non poter dire d'essersi
realmente conquistato il posto fino a che non aveva in casa I'acqua corrente
con ogni sorta di rubinetti e di lavandini.

Ben presto ebbe l'acqua corrente coi rubinetti e i lavandini. Fatto
intrepido, intanto che gli anni passavano, preparo il bacino per una fontana
entro uno stretto recinto, e si costrui una minuscola cabina da bagno.
Trascorso ancora qualche anno fece arrivare una vasca smaltata e l'installo

13 Rimessa per cavalli nelle fattorie americane.
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nella cabina, al cuore di quella piccola fattoria selvaggia spenzolante sul
deserto dal fianco delle selvagge Montagne Rocciose.

Ma allora le Montagne cominciarono a combatterlo e lo finirono. Egli
faceva il commerciante giu nel villaggio messicano. La piccola fattoria era
una specie di mania per lui, il suo ideale. Con la moglie, oriunda della
Nuova Inghilterra, ci passava l'estate: aprivano e chiudevano i rubinetti
dentro le capanne e sentivano di aver portato la civilta fin lassu.

Tutte quelle tubature lungo i fieri scoscendimenti dei canyons - uno dei
quali non aveva ancora nome erano costate denaro. Del resto, la fattoria
costava parecchio denaro. E bisognava recuperarlo tutto. La radura piu
grande sarebbe stata irrigata per l'alfalfa, quella piccola per le fave, e la
terza, sotto il corral, per le patate: tutti prodotti, questi, che potevano essere
vantaggiosamente venduti ai messicani.

Ma c’era di piu. Qualcuno aveva detto meraviglie del famoso formaggio
di capra che si faceva nel Nuovo Messico. Dunque; ci sarebbero state le
capre.

E ci furono le capre. Cinquanta, che divennero cinquecento. Brucavano
nelle vallette della montagna selvaggia, terra di nessuno. Dai messicani
sono chiamate bocche-di-fuoco, perché tutto quello che mordono muore. E
non che abbiano delle bocche ardenti, invero, ma divorano tutto cio che &
verde, sino al vivo della radice, in modo che le piante non possono piu
germogliare.

In cinque o sei anni l'energico mercante mise in assetto la fattoria. Egli
abito insieme alla moglie la lunga baracca di tre stanze. In quella di due
stanze s'insedio la famiglia messicana che aveva la custodia della fattoria,
poiché il commerciante era quasi sempre occupato col suo negozio a
diciassette miglia di distanza, giu nel villaggio.

A ottomila piedi di altitudine, ov'era situata la fattoria, d'inverno cadevano
nevi profonde e le capre bianche sembravano di giallo sporco sguazzando
nella neve con le loro povere corna ricurve che spuntavano come rami
morti. Ma lungo tutto un lato del corral era stata costruita una comoda e ben
chiusa rimessa per le capre e la dentro si affollavano le cinquecento,
emanando acre odore caprino come acido caldo sulla neve intorno. E I'esile,
butterato messicano gettava loro alfalfa dall'alto del granaio di legno. Poi
tornava il sole caldo a fondere la neve che si riduceva a uno strato di
ghiaccio, e 1 duemila piccoli zoccoli delle capre zappavano sull'argentea
superficie gelata per risalire alla montagna. Allora brucavano, quelle
bocche-di-fuoco, brucavano, brucavano divorando i teneri germogli. Il
suono della loro campana si arrampicava su per la montagna, e attraverso i
folti irsuti pini s'udivano venire i belati. Talvolta una o piu capre



penetravano nelle bianche profondita di qualche soffice cumulo di neve
appi¢ degli alberi, e qualcuna andd persa in tal modo per riapparire
congelata allo sciogliersi delle nevi.

A sera venivano di nuovo condotte giu, sudicio torrente giallastro che
trasportava neri rami con le sue acque spumose, ¢ saltellavano e belavano
sulla neve agghiacciata oltre gli stormenti pini verdescuri fino alla pesta
sporcizia del corral. E dappertutto restavano sulla neve chiazze gialle e
scure pillole di capra, che il cristallo della superficie gelata assorbiva.
Durante le calme notti scintillanti, nell'aria secca di gelo, I'odore delle capre
saliva come acre fuoco, ¢ grandi stelle si affacciavano all'orlo della
montagna spiando come occhi di leoni attirati da quell'odore. Allora i
coyotes” del canyon vicino urlavano e singhiozzavano correndo come
ombre sulla neve. Ma il corral delle capre era solido e sicuro.

In pochi anni il gregge era cresciuto da cinquanta a cinquecento, e questo
era senza dubbio un bell'aumento. I formaggi di latte di capra stavano ad
asciugare sulle piccole rastrelliere. Ogni primavera c'era una saltellante
abbondanza di capretti. E in estate fino ai primi dell’autunno un flagello di
mosche generate dall'odore delle capre e dal siero di latte gettato via volta a
volta che si faceva il formaggio. Allora ci fu un'invasione di ratti, a sciami.

D'altra parte commerciare i formaggi era difficile, e dette poco frutto.
Nelle estati di grande siccita il canale, che passava sopra i profondi burroni
del monte con le sue cunette di legno, non portava giu acqua. Mancando
l'acqua, veniva a mancare anche l'alfalfa. Per le capre, non c'era da
preoccuparsi; d'inverno bevevano cosi poco, e d'estate potevano essere
abbeverate alla sorgente. Ma la terra assetata non era altrettanto facile da
contentare.

Oh le cinquecento belle capre d'Angora, coi loro grossi e magnifici
caproni. Erano belle proprio! E il mercante cercava di farle fruttare come
meglio poteva. D'estate venivano immerse nello stretto bacino che un
impetuoso flusso d'acqua riempiva; poi tosate. Era bella la loro ammirabile
lana bianca, e di valore, ma sempre relativamente poca.

E tutto costava, costava, costava. Né mancavano mai le preoccupazioni.

Ora si restava senz'acqua. O i pascoli erano invasi da erba velenosa. Poi una
malattia. Sempre qualche misteriosa maledizione che muoveva guerra alla
volonta dell'uvomo corrodendo a poco a poco la sua resistenza, il suo spirito
di progresso. Era un'influenza strana e sottile che penetrava nel sangue
come una febbre di montagna, e dava a uomini e animali curiosi accessi di
violenta e quasi frenetica energia durante i quali essi perdevano tutta la loro

15 Cane selvatico dell'America centrale, specie del Guatemala.



cautela. E allora capitavano disgrazie d'ogni sorta. I cavalli si rompevano le
gambe o venivano colpiti dal fulmine, gli uomini si ferivano, cadevano
ammalati. Disintegrazione continua che agiva come un fiato maligno, o un
irritante, stupefacente gas emanato dall'impenetrabile montagna.

Con le loro code a ciuffo e le grandi orecchie i ratti uscivano dalle colline
e calavano saltando e strepitando intorno: simboli della singolare
malevolenza demolitrice ch'era nell'aria stessa del luogo. I messicani addetti
alla fattoria, buoni e onesti, lavoravano meglio che potevano. Ma, come la
maggior parte dei messicani del Sud-Ovest, era gente, per dirla con Kipling,
senza midollo. Quasi che lo spirito avverso del luogo avesse tolto loro tutto
il midollo della vitalita, lasciandoli in una disperata parvenza d'uomini.

Lo stesso accadeva ai bianchi che vivevano nell'aperta campagna. A poco
a poco venivano smidollati. Perdevano ogni energia. E in piu ogni interesse
alle cose. Inerzia e indifferenza 1li invadeva distruggendo l'interesse vitale
della loro anima, sebbene il corpo restasse sano e attivo.

Fu la moglie del mercante, nativa della Nuova Inghilterra, che impiego la
massima energia, nella fattoria. La considerava per la sua vera casa. Fece
elevare una palizzata dipinta di bianco tutto in giro alle due baracche,
mantenne lucidi e brillanti i rubinetti d'ottone delle due cucine, e riusci ad
avere un giardinetto di ortaggi e di nasturzi dopo una lotta accanita contro le
bestie invadenti che divoravano ogni cosa. E fu lei a preparare il bacino
rotondo di cemento che, sotto i pochi pini racchiusi entro la palizzata fra le
due baracche, doveva diventare un laghetto con lo zampillo nel mezzo.

Ma questo bacino e la vasca da bagno furono il culmine della sua attivita,
come le cinquecento capre lo furono dell'attivita di suo marito. La montagna
logorava in due modi diversi: mettendo addosso quella frenetica energia che
rasciugava l'intelligenza come fa l'alcool od ogni altro eccitante, e
suscitando uno strano impulso d'odio che rodeva l'anima. La donna amava
la sua fattoria, quasi con passione. Era presa da quella febbre d'energia piu
degli uomini. N'era invasa, come da una specie di esaltazione sessuale che
intensificava la sua personalita e la rendeva violenta e piena di cieca energia
femminile. La cecita dell'energia! Era un'ebrezza, fin che durava. E la sua
anima di donna nativa della Nuova Inghilterra vibrava del senso della
bellezza.

La sua baracca fronteggiava il lieve declivio della radura dove cresceva
l'alfalfa: ed era una lunga bassa baracca appiattata sotto un enorme pino che
si slanciava col suo tronco verso l'alto proprio sul davanti della casa, nel
cortile. Codesto pino era il custode del posto. Ma un irto custode, quasi
demoniaco, uscito dalle piu remote e aspre eta del mondo. La sua grossa
colonna di opaco rame squamoso s'innalzava con impassibile e strana



indifferenza, e con la torva sicurezza di perennita che & propria dei pini.
Colonna afallica e senza passione, sorta tra le tenebre del mondo
presessuale, prima che 1'ardente colonna di sangue si fosse mai eretta. Dalla
sua opaca corteccia scura un freddo umore resinoso, raggrumandosi, stillava

in gomma. E il vento sibilava negli aghi, come un enorme nido di serpenti.

E le pigne che le grandinate avevano buttato giu, a piombo, giacevano
sparse nel cortile aperte al sole come rose di legno, dure d'una cieca volonta,
rigide, senza sesso.

Oltre la colonna di quel pino, il campo di alfalfa declinava dolcemente
sino a una silenziosa barriera vivente di pini che si elevavano in ispide
altezze ad intervalli, con cieca affermazione. Strani pini! Talvolta, secondo
la luce, tutti i loro aghi scintillavano come acciaio forbito, di sottili bagliori
biancastri, come aghi veri, nella penombra. Poi verso sera i tronchi
fiammeggiavano d'un rosso arancio, ¢ le fronde ritornavano ad essere scure,
vigili fronde come code di lupo che si agitavano nell'aria. Al sole del
mattino erano silenziosi e tenui, si notavano appena. Ma tuttavia presenti e
vigili. Sempre guardinghi, resistenti, circuivano con l'aroma e la forza, e il
vago orrore del primigenio mondo presessuale, nel quale ogni creatura era
rude, irsuta, fredda, e aspramente chiusa in se stessa, pur riunendosi in
branchi con le altre, come i pini o come i lupi.

Ma al di 12 dei pini, di 1a I'animo poteva spaziare nella bellezza. Quei pini
in circolo, che s'innalzavano ad intervalli con le chiome in brandelli, erano
la barriera, la palizzata. Al di 1a c'era lo spazio puro della distanza, il deserto
a un migliaio di piedi di profondita.

Si apriva intorno a cerchio, d'un color di daino, some un'immensa
spiaggia, facendo angolo col fianco della montagna nel puro azzurro
dell'ombra. Una azzurrognola catena di alture si profilava lontano a meta
della distanza come un'umida scogliera in riva a un mare. E piu lontano
sull'orizzonte dell'Ovest creste azzurro-pallide di montagne sbirciavano
come da un altro mondo.

Ah, quella era bellezza! forse la bellezza piu pura della terra. Assoluta
bellezza! Per la nativa della Nuova Inghilterra, piccola donna dall'anima
intrepida e tesa, egoisticamente appassionata, era un non plus ultra. Dalla
soglia della sua casa, sull'atrio, poteva osservare l'ampio giro della luce del
giorno. Come le aquile delle rocce vicine che si spiccavano a volo nell'alto
azzurro, e volteggiavano mostrando i ventri luminosi, globi alati, con le ali
orlate di nero, cosi la luce del giorno faceva l'ampio giro del deserto
sfiorando le remote montagne sempre in vedetta. E l'immensa spiaggia
fluttuava come di strane esalazioni sotto 1'azzurra fragilita delle montagne
cosi incerte ¢ sfumate alla base e cosi nitide alle cime. Qualche volta si



potevano scorgere, venti miglia distanti, le piccole brune case di adobe '® del
villaggio messicano, come minuscoli cristalli cubici da insetti, che,
fiancheggiate da qualche pianta di cotone, punteggiavano il deserto. E
qualche volta anche rocce lontane trenta miglia, dove il canyon si apriva un
passaggio tra le montagne. E qua e 14 uno squarcio nerastro che rivelava a
tratti il corso invisibile del canyon del Rio Grande. E al di la di tutto,
montagne come icerbergs che spuntassero da un mare esterno. Piu tardi il
sole sarebbe calato fiammeggiante sopra quel calderone d'ombra in ribollio,
e le tonde montagne del Colorado si sarebbero ammassate verso nord,
misteriose e inconoscibili. E questo stringeva il cuore di paura, sempre. Ma
ritornava il mattino col sole che veniva fuori a poco a poco sopra i pendii
della montagna e illuminava il deserto nella lontananza, molto, molto prima
d'essere penetrato nel cortile della fattoria. E allora la valle era diversa, altra
valle incantevole e magica, coi campi verdi, i lunghi ciuffi del cotone, e le
casette di adobe, galleggianti nella bassa luce, come una visione.

Ah! era bellezza, bellezza assoluta ad ogni ora del giorno: nella perfetta
limpidita del mattino o quando il deserto ribolliva nel meriggio, o quando le
montagne si ammassavano avvampate verso il nord al sole rosso del
tramonto. Oppure se la polvere turbinava in enormi colonne lontano
attraverso il deserto, pilastri di nuvole, pendenti pilastri di polvere in fuga
spettrale. E, nei primi mesi dell'anno, d'improvviso al mattino, un mare
bianco massiccio di neve fusa che splendeva cancellando le cose per tutta la
valle, al sole della montagna. O, in altro tempo, la pioggia nera e le nuvole
che percorrevano il deserto corrugandolo, mentre scoppiavano le acute
saette bianche del fulmine sull'orizzonte: ed erano fiumi di fluido fuoco
azzurro che irrompevano dalle nubi ad esplodere sulla terra, e grandine che
precipitava come un mondo di ghiaccio ridotto in frantumi oltre le altezze.

O ecco il sole torrido che ritornava. Oppure la neve che cadeva nel pesante
silenzio: e il mondo accecava di candore sotto un cielo azzurro ¢ bisognava
correre a ripararsi in mezzo ai pini da quella incalzante luce bianca che
stordiva.

E sempre era bellezza! Sempre grande e splendido: naturale! Non
grandioso o spettacoloso. Perfetto. E tuttavia assolutamente semplice.

Si guardava il vasto paesaggio e il paesaggio viveva come universo di déi,
incontaminato e sereno. Viveva a sé, d'una sua vita sontuosa eppur senza
pensieri. L'uomo vi era ignorato.

Se si fosse potuto vivere solo con gli occhi, a guardare nella distanza,
sarebbe stato un paradiso, e la piccola donna della Nuova Inghilterra
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avrebbe trovato nella fattoria quello che sempre aveva cercato: il paradiso
terrestre dell'anima.

Ma nessuno, neppure una donna, puo vivere solo di distanza, di al di la.

Lo voglia o no, si ritrova aderente alle cose, alla cosa in s¢€, ed ¢ presa nella
lotta quotidiana.

La nativa della Nuova Inghilterra aveva tentato di rendere perfetta come
la lontananza anche la realta immediata; poiché in quella lontananza vedeva
la bellezza assoluta. E aveva creduto di riuscire. Ne era stata sicura, anzi,
quando dai suoi brillanti rubinetti d'ottone era sgorgata la selvaggia acqua
delle colline condotta docilmente negli stretti tubi di ferro fino alla sua
cucina, a balzare nel suo acquaio, nella sua catinella, al suo servizio. Ecco!
disse. Ho messo le acque della montagna al mio servizio.

Cosi era, per il momento.

Ma quasi subito l'attacco invisibile fu sferrato contro di lei. Mentre piu
gioiva del mondo luminoso roteante al di sotto e intorno a lei, il grigio,
topesco spirito interiore della montagna l'attaccava alle spalle. Ed essa non
riusciva piu a fissare la sua attenzione. Non poteva neppure tenere il filo di
un discorso. Dicendo qualcosa, improvvisamente le veniva a mancare una
parola, come se le fosse stata rubata da un topo. E restava sospesa,
balbettando, spalancando gli occhi sulla vuota credenza della sua mente
saccheggiata. E questo faceva irritare suo marito.

I suoi polli, di cui era cosi fiera, le furono portati via: o si persero, o si
ammalarono. In principio corse ai ripari. Ma dopo un poco non poté piu. E
non ne aveva pena. Un torpore, come se avesse preso una droga, s'era
impadronito di lei e non le importava nulla del destino dei suoi polli. Lo
stesso le successe quando una coppia di cavalli fu colpita dal fulmine. Si
spavento. [ fiumi di fuoco che all'improvviso irruppero dal cielo ed
esplosero vicino come se tutta la terra fosse scoppiata la spaventarono fino
nell'intimo, e segretamente, con certezza cinica, essa apprese "che non v’era
un Dio misericordioso nei cieli". Un altissimo, elegante pino che stendeva i
rami proprio al di sopra della sua baracca, colto dal fulmine rimase alto ed
elegante come prima ma segnato da una cicatrice bianca a zig-zag in tutto il
suo alto tronco dalla cima fino a terra. Era una perfetta cicatrice bianca e
lunga come il fulmine stesso, e, ogni volta che lei la guardava, diceva, suo
malgrado, tra sé: "Non c'e un Onnipotente Dio d'Amore. Il dio di qua é
ispido come i pini e orribile come il fulmine". Ma non riveld mai questo suo
pensiero. Apertamente le sue opinioni religiose erano sempre quelle
ecclesiastiche della Nuova Inghilterra. Ma nell'impetuosa corrente
sotterranea della sua anima di donna, ogni volta che, dopo i temporali,
guardava I'enorme albero ferito, tornava a dirsi con ostinazione feroce: " Che



sciocchezza Gesu e il Dio d'Amore in un posto come questo! Questo é pit
terribile e splendido. Mi piace di piu". E del resto non c'era cosa attorno alla
fattoria che non distruggesse l'illusione di un amore universale: gli stessi
chipmunks'’ nella loro saltellante confusione, le gazze turchine che
litigavano tra le fronde fin dalle prime ore del giorno, o lo scoiattolo grigio

che si dondolava sui rami e poi, fermandosi a chiacchierare con lei, la
investiva con baldanzosa petulanza come per farle capire ch'era una
straniera e non poteva essere ammessa tra gli alberi. Non c'era amore,
affatto! C'era vita, intensa e aspra, piena di energia, ma con un fondo di
cruda sordidezza.

Le formiche nere nella credenza, i topi che di notte scalpitavano come
ippopotami sul soffitto, due capre malate: un singolare flusso sotterraneo di
squallore che scorreva sotto il bizzarro parapiglia della vita selvaggia. Era
cosi. La vita selvaggia, anche degli alberi e dei fiori, era un'aspra lotta.
Anche 1 fiori crescevano ispidi, e alcuni forniti di zanne, come l'ortica; e
nessuno aveva un vero profumo. Ma nella loro stessa ferocia affascinavano.

Di maggio, le strane colombine, in riva al torrente, scarlatte fuori e gialle
dentro come un'uniforme rosso-gialla di araldo, nulla di piu lontano dalla
colomba; poi i grandi ciuffi azzurro-rosei di fiori che chiamano campanelle
mentre in realta appartengono alla famiglia delle bocche-di-leone: codesti
crescevano in rigogliosa bellezza nella piccola radura tra i pini insieme ad

altri fiori che i1 colonizzatori avevano misteriosamente battezzato caprifogli,
ed erano viluppi di lunghe stille rosse di fuoco che pendevano da esili
gambi invisibili color di fumo, come un colpo di pioggia di fuoco sul punto

di battere la terra. Poi, un po' piu in 1a, allo scoperto. altri fiori in scintillanti
stelle rosse si arrampicavano su per spinose spalliere grige, scintille
dell'interno fuoco mortale della terra sprizzate fuori per un attimo nell'aria

del giorno.

Piante d'ogni specie lottavano con furore 1'una contro l'altra per dominare
nel campo di alfalfa. Un anno di siccita e le irsute piante selvatiche avevano
il sopravvento: l'aguzzo papavero-cardo dalle foglie turchine e dai fiori
color di luna, basse distese di fiori azzurri d'ortica, e, dopo la calma di
giugno e luglio, un'invasione di scintille rosse, di settembrine, e di tenaci
girasoli selvatici che strangolavano i teneri germogli verdescuri come
trifoglio della alfalfa. Era una guerra, una guerra con vessilli di giallo e di
fulgido scarlatto.

E se spuntava un fiore inerme, come il silenzioso giglio spettrale di
mariposa, col suo calice lievemente spruzzato di giallo, veniva su invisibile.
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Non era altro che un capello grigio di erba, tra le prunaie della quercia. Ma
ecco! Quel lungo stelo invisibile dondolava lo spettro bianco di un fiore a
tre petali, sospeso nel vuoto. Un giglio di mariposa!

Solo le rose selvatiche, perd, avevano il dolce odore del vecchio mondo:
erano rose canine. E le campanelle azzurro-scure tra le prunaie della
quercia, come le bolle di ghiaccio nero di certi fiori alpini, Alpenglocken.

Le vere rose del deserto sono i fiori di cactus di translucido cristallo giallo
o rosa. Ma fioriscono in un folto di spine e certo fu il diavolo a concepirle in
un momento di estasi.

Era proprio un mondo di prima del Dio d'Amore, e di dopo. Perfino i
colibri abbrancati agli arbusti di squaw-berry ' in fiore, quando la neve era
svanita... E le gazze turchine agitavano un oscuro pennacchio di sfida, e il
picchio giallo e nero, impavido nella sua tenuta di guerra, si accaniva a
beccare il legno. Mentre i falchi stavano immobili sulla palizzata come neri
pugni tesi contro il cielo, ignari dell'nvomo e delle sue aspirazioni.

L'estate, era vero, dischiudeva le tenere foglie del cotone e delle tremule.
Ma che intricata e spettrale solitudine nei boschetti di tremule alti nella
montagna, sotto lo sguardo freddo dell'orso dai lunghi artigli di corniola!

Si avevano, d'estate, le piccole fragole di bosco dal selvatico aroma, poi le
gemme rosee dei lamponi giu per gli scoscendimenti della valle. Ma
com'era solitario d'aspra solitudine, e angosciante, raccoglier lamponi
nell'ombroso dirupo del canyon che sovrastava le baracche, mentre il
temporale si raccoglieva denso e violaceo sulle cime della montagna! Rosei-
rossi lamponi spenzolavano da ogni parte. Ma giu il letto del torrente era
secco e silenzioso. E gli alberi irsuti attendevano rattenendo il respiro come
guerrieri agli avamposti. E i lamponi aspettavano che giungesse, scuotendo
la ruvida pelliccia pesante, l'orso dall'occhio acuto e dal muso lungo.
Crescevano per gli orsi, e la piccola donna della Nuova Inghilterra,
interiormente sensibile alle influenze nascoste, sentiva, lampone per
lampone, di commettere un furto. Sicuro: essa rubava lamponi nel piccolo
canyon segreto dietro alla sua casa. E quando faceva la marmellata
avvertiva sapore di furto, assaggiandola.

Ma non diceva mai nulla. Neanche del suo terrore. Tuttavia era
spaventata. Specialmente della intensa elettricita che vagava nell'aria tutta
l'estate, a partire da giugno. Correnti d'impetuoso fluido elettrico vagavano
nell'aria, pronte a scaricarsi. E quasi ogni giorno c'era il furore di un
temporale, senza che per questo si sciogliesse la minaccia. Non c'era mai
sollievo. Per quanto il temporale avesse turbinato e imperversato, pure,
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dopo, alla luce del sole, invisibili onde elettriche continuavano a vibrare
minacciose negli atomi dell'aria. Essa lo sapeva. Oh, se lo sapeva!

E il suo appassionato attaccamento alla fattoria si tramuto a poco a poco
in una specie di ripugnanza. La sordidezza sotterranea, e 1'eterna aspra zuffa
della vita selvaggia che lasciava ossa e spoglie dovunque: ossa di cavalli
colpiti dal fulmine, ossa di bestiame morto, crani cornuti di capre: ossa
insepolte calcinate dal sole. Poi la spietata elettricita delle montagne. E poi,
piu misteriosa, ma peggio di tutto, l'avversita dello spirito del luogo: aspro
spirito lasciato a mezzo nella sua creazione, come un uccello-serpe che
attaccasse 'uvomo in odio al suo sforzo di creare di piu.

Era il calderone bollente della vita inferiore che corrode i tessuti stessi
della vita piu alta, I'anima e il midollo. L'enorme e inesorabile volonta vitale
delle masse inferiori, che in eterno contrasta al tentativo umano di
raggiungere qualcosa di piu elevato in una piu grande vita.

Dopo anni e anni, alla fine, venute le nevi di novembre, la piccola donna
ammise tra sé d'essere contenta di lasciare la fattoria. Era contenta di tornare
ad una casa pit umana, la sua casa del villaggio. E quando passo l'inverno e
fu di nuovo primavera, comprese che non desiderava piu di risalire alla
fattoria. L'aveva terribilmente ferita. L'aveva mutilata per sempre nella sua
speranza e nella sua fede di un paradiso terrestre. Ora, nascondeva a se
stessa il proprio cadavere, il cadavere della sua fede di nativa della Nuova
Inghilterra in un mondo di amore. La sua fede, e lei con essa, erano ridotti
cadavere. Gli déi di quelle montagne erano feroci, invidiosi, inflessibili,
enormi in confronto dell'nvomo, ma piu bassi di lui. Eppure I'nvomo non
avrebbe mai potuto dominarli.

Nel suo giardino fiorito, giu nel villaggio irrigato dal torrente, la piccola
donna cercava di evitare il pensiero di tutto cio. E non sarebbe andata alla
fattoria mai piu.

Rimasero i1 messicani a guardare le capre. Ma non si guadagnava nulla. Il
posto non rendeva abbastanza. Aveva reso. Avrebbe potuto rendere. Ma
occorreva le sforzo! E quando I'nomo ha avuto succhiato il midollo dalle
sue ossa, ¢ l'anima divorata, lottando contro la strana rapacita della vita
selvaggia, allo stadio piu basso della creazione, egli non puo piu fare sforzi.

Poi venne anche la guerra e strappd gli uomini alle loro imprese di
civilizzazione.

Ogni nuovo passo della civilta € costato esistenze innumerevoli di uomini
coraggiosi caduti vinti dal «drago» nel loro sforzo di conquistare le mele
delle Esperidi o il vello d'oro. Caduti nello sforzo di superare la vecchia,
quasi sordida barbarie degli stadii piu bassi della creazione, per raggiungere
uno stadio piu elevato.



Perché ogni barbarie ¢ quasi sordida. E un uomo ¢ uomo solo se
combatte, e se combatte per vincere la sordidezza.

Del resto ogni civilta, quando perde la sua visione interiore e la sua pura
energia, cade in una nuova specie di sordidezza, piu vasta e sorprendente di
quella di prima. Una stalla d'Augia di lordura metallica.

Senza tregua I'uomo deve restare desto, perché spazzi via i rifiuti che si
accumulano. E per riportare vittoria contro l'aspra natura selvaggia ed essere
pronto a un'altra battaglia, ¢ a spazzare i secolari depositi di rifiuti
accumulatisi strato su strato dietro a lui: anche le scatole di latta.

La fattoria decadde: il gregge scemava di numero, l'acqua non scorreva
pit. E infine il mercante rinuncio a tenerla.

L'affittd a un messicano che visse del pugno di fave che coltivava mentre
era lentamente ricacciato indietro dai vermi.

E adesso arrivava Lu, nuova forza all'attacco.

Tornata a Santa Fé, essa vide il mercante e un legale e fece l'acquisto
della fattoria per milleduecento dollari. Era soddisfatta di sé.

Sali in albergo per riferirne a sua madre.

«Mamma, ho comperato una fattoria. »

«Giustappunto... Perché non avrei potuto sopportare ancora un'altra
settimana questo strepito d'automobili.»

«E cosi calmo, nella mia fattoria, mamma: il silenzio parla.»

«Preferirei che stesse zitto. Sono del tutto istupidita dai pessimi romanzi
che ho letto. Mi pare di essere sotto una immensa campana fessa con un
milione di battagli che la martellano di parole.»

«Non t'interessa la mia fattoria, mamma?»

«Spero di si, col tempo.»

Mistress Witt, infatti, si alzo il mattino dopo e accompagna sua figlia, in
un'auto da nolo, guidata da Phoenix, alla fattoria: che si chiamava "Las
Chiuas". Stando seduta come una colonna di sale, aveva una faccia di quelle
che gli indiani chiamano Facce False, intendendo dire maschere. Sembrava
cristallizzata nell'indifferenza. Guardd passare il deserto coi suoi ciuffi di
greasewoods" gialli, con le mele cadute a terra nei frutteti attorno alle
casette di adobe; poi guardd giui nel profondo arroyd’ e il torrente che
attraversarono a guado, poi in alto le montagne che sbarravano il cielo
dinanzi a loro; e tutto con indifferenza. In cima alle montagne c'era neve;
subito sotto livida roccia grigio-azzurra, e di sotto alla roccia si vedevano le

' Piante da prunaie.
20 : : '
Vallone in cui scorre un corso d'acqua.



tremule che gia perdevano il loro giallo d'asfodelo, e la scopa della quercia
scura e rossastra come sangue raggrumato.

«Non ti pare che sia bello?» disse Lu.

«S1, vedo che ¢ bello...» rispose sua madre.

Le settembrine della radura, quando arrivarono alla fattoria, erano striate
di porpora come sotto una luce di tramonto.

Mistress Witt adocchia le due baracche, una delle quali, abbandonata,
cadeva in rovina. Osserva il miserabile corral le cui lunghe assi s'erano
inargentate e contorte al sole feroce. Sull'orlo del tetto un grosso topo
montava la guardia come un vecchio indiano dalla piattaforma di un
pueblo®'. Mostrava il ventre bianco, a zampe conserte, piegando le grandi
orecchie, né piu né meno come un vecchio indiano impassibile.

«Non ha I'aria di essere il vero padrone del luogo, Luisa?» disse mistress
Witt, cinicamente.

E rivoltasi al messicano ch'era uno straccio d'uomo ma tuttavia garbato e
gentile, gli chiese perché non sparasse al topo.

«Non vale una cartuccial» egli rispose con un lieve sorriso senza
speranza.

Mistress Witt fece il giro della tenuta, osserva tutto; senza perdere troppo
tempo. Nell'arroyo si fermo a considerare in silenzio I'acqua della sorgente
che stillava da un tubo di ferro in una botte, sotto una pianta di cotone.

«Ebbene, Luisa» disse. «Sono lieta che tu ti senta capace di combattere
tanta disperazione e tanti topi.»

«Pero, mamma, devi ammettere che ¢ bello.»

«Si, lo credo bene. Ma direi, con una frase del tuo Henry, che per me la
bellezza ¢ un uovo freddo.»

«Rico non avrebbe mai detto che la bellezza ¢ un uovo freddo, per lui.»

«Gia, ¢ vero. Anzi ci si siede sopra, come una vecchia gallina che cova
una imitazione di porcellana... Lo porterai qui?»

«Portarlo?... No. Ma se gli fa piacere puo venire...» balbettod Luisa.

«Oh! come sara be-e-e-llo!» gridd mistress Witt, imitando spietatamente
suo genero con un'alzata di spalle, mentre scuoteva il capo.

«Forse non vorra venire, mammay disse Lu, offesa.

«Verra certamente, Luisa, a vedere quel che succede: a meno che tu non
gli scriva che non lo vuoi.»

«Ad ogni modo» disse Luisa affrettandosi a mettere da parte 1'argomento
«non c'¢ da pensarci fino alla primavera.»

U 11 villaggio indiano.



Mistress Witt si arrampico su per il ripido pendio che sovrastava le
baracche fino alla bocca del piccolo canyon. Sedette sul tronco di un albero
abbattuto e stette a contemplare il mondo di sotto: un mondo non di uomini.
E non poteva non esserne commossa.

«Vediamo, a che scopo vuoi stabilirti qui, figlia mia?» chiese.

«Mi piace, mamma.»

«Ma che cosa pensi di fare?»

«Oh, niente, mamma! Spero anzi di evitare cosi di fare qualche cosa. Ti
raccontero, e non devi arrabbiarti se ti sembra stupido. Per quanto riguarda
la gente il mio cuore ¢ rotto, ormai. Non ho piu bisogno della gente. Non
posso piu sopportarla. Mi occorre di esser sola, mamma: con te qui, e forse
Phoenix a guardare i cavalli e condurre 1'automobile. Ma ho bisogno di stare
per conto mio, veramente.»

«Con Phoenix nello sfondo! E sei sicura che, tra un poco, non passerebbe
in primo piano?»

«Ah, no, mamma, con queste cose basta. Se occorre proprio dirlo,
Phoenix ¢ un servitore e nient'altro, per me. Sempre lo stesso, a baloccarsi
nel vecchio cortile di dietro. Non posso prendere sul serio gli uomini cosi, o
scherzare e far la stupida con loro. Non posso e non voglio far piu la
stupida, mamma, specialmente con gli uomini. Non contano»

Per il momento mistress Witt resto in silenzio, interdetta. Poi disse:

«No, non lo voglio. Perché dovrei volerlo? Ma, dopotutto, tu devi vivere.
Non hai mai vissuto finora; secondo la mia opinione.»

«N¢é tu, mamma, secondo la mia» disse asciutta Lu.

E questo fece ammutolire del tutto mistress Witt. Doveva star zitta,
oppure arrabbiarsi e difendersi. E difendersi non voleva. In realtd, non
poteva, ad essere onesta.

«Cos'¢ che chiami vivere?» continud Lu. «Contorcersi seminuda agli
occhi di tutti. E poi andarsene in tassi, a dormire con qualche sciocco
semiubbriaco che crede di essere un uomo perché... Oh, mamma, non voglio
pensarci. So che in fondo tu credi che sia quella la vita. E lascia che sia cosi.
Ma lascia che me ne resti fuori, io. Sotto quell'aspetto gli uomini mi
ripugnano. Proprio: cosi vili, e come topi. Quella tale vita mi inaridisce. Te
lo dico, per tutto quel genere di cose, sono rotta, assolutamente rotta,
spezzata: se non lo ero fin dal principio.»

«Ebbene, Luisa» disse mistress Witt dopo una pausa «sono convinta che
da quando uomini e donne sono uomini e donne e hanno preso le cose sul
serio, ne hanno avuto il cuore spezzato. Non ¢& spezzato il mio? E
inevitabile, come la perdita della verginita: ed ha la stessa importanza. E un
principio, piuttosto che una fine.»



«Oh, certo, mamma. E il principio e la fine di qualcosa che io non fard
pitl. So che debbo vivere diversamente. E stupido a dirsi, ma non so come
spiegarmi. Debbo vivere per qualcosa che conti nel fondo di me stessa. E
credo che il sesso conterebbe per la mia anima, se fosse veramente sacro.

Ma il sesso a buon mercato mi uccide.»
«Forse ti sei sempre incapricciata di uomini piuttosto dappoco.»
«Forse si. Forse sarei sempre una stupida nei miei rapporti con la gente.
Ora voglio lasciar perdere tutto questo genere di sciocchezze. C'¢ qualche
cosa, mamma, a cui voglio dedicarmi. Lo so. Lo so con certezza. Perché
vorresti distogliermi?»

Mistress Witt, sempre seduta, teneva fisso lo sguardo nelle lontananze, e
il suo volto era una maschera cinica.

«Che cos'¢ questo qualcosa di piu grande? E, di grazia, di cosa sarebbe
piu grande?» chiese con quella melata soavitd che era il suo veleno piu
mortale. «Ho bisogno d'imparare, davvero... Debbo saperlo. Sono
terribilmente incuriosita. Qualcosa di piu grande! Capitava, ai miei tempi,
che delle ragazze entrassero in convento, per qualcosa di piu grande. Mi
sono sempre chiesta se l'abbiano trovato. Mi sembravano piuttosto inclini
all'imbecillita, ma forse perché io ero qualcosa di meno...»

Ci fu una pausa ben distinta tra madre e figlia, come una rottura. Poi Lu
disse:

«Sai benissimo che non sono una mistica, mamma; anche se puoi
credermi un po' imbecille. Ma quella specie di religione mi sembra solo il
rovescio della medaglia. Invece di correre dietro agli uomini, ne corrono
via, il piacere resta lo stesso. Io non odio gli uomini perché sono uomini,
come fanno le monache. Mi ripugnano perché non sono abbastanza uomini;
ma bambini, ragazzi che giocano, poveri esseri che posano tutto il tempo
anche dinanzi a se stessi. E non dico di essere migliore. Soltanto vorrei, con
tutta la mia anima, che ci fossero degli uomini piu grandi, piu fortie piu
profondi di me...»

«Come sai che non ce ne siano?» chiese mistress Witt.

«Come so?...» disse Lu con derisione.

E di nuovo ci fu una pausa di rottura tra loro. Mistress Witt stuzzicava
con un ramoscello le formiche nere che correvano spaventate tra gli aghi di
pino.

«Senza dubbio» disse infine «hai ragione per cio che riguarda gli uomini.
Ma alla tua eta devi cercare di mantenere le illusioni. Dopotutto, come dici
tu stessa, puoi anche non essere meglio di loro.»

«Posso non essere meglio... Pero salvare le illusioni vuol dire ingannarsi.

E io non voglio ingannarmi. Appena sento che un uomo mi piace - anche



cosi poco come Phoenix - subito mi dico: "T'importerebbe di lui, dopo?
Sarebbe veramente qualcosa per te, oltre che una sensazione?" E so che non
sarebbe nulla. Oh, mamma, ormai mi sono convinta: unirmi con un uomo
dovrebbe essere un mistero che mi prendesse l'anima fino in fondo; o me ne
staro da sola. E so gia che ¢ venuto il tempo di starmene per conto mio. Mai
piu vita in comune...»

«Benissimo, Luisa. Probabilmente passerai tutta la vita a stare per conto
tuo.»

«Credi che m'importi? C'e qualcosa anche per me, mamma, che mi ama e
che mi vuole. Non posso dirti cosa sia. E uno spirito. E qui, in questa
fattoria. E in questo paesaggio. E per me ¢ qualcosa di piu reale degli
uomini, ¢ mi calma, mi sostiene. Non so come dirti! qualche cosa di
selvaggio che mi ferira magari, e forse, qualche volta, mi sfinira. Lo so. Ma
¢ piu grande, piu grande degli uomini, piu della societd umana, ¢ della
religione. Fa parte dell'America selvaggia. E mi appartiene. Per me, ¢ una
missione, se vuoi. Sono abbastanza imbecille per farlo. Ma ho questa
missione, di starmene da sola per lo spirito selvaggio che ha atteso cosi a
lungo qui: che venisse una come me. E sono venuta. Eccomi. Ora sono dove
voglio essere: con lo spirito che mi vuole. Ecco tutto. E nessuno conta piu
per me, né Rico, né Phoenix. Restino pure nel cortile del mondo, quelli. Io
sono qui, nel cuore dell'America, con uno spirito piu selvaggio dell'uomo;
che mi vuole. E non per salvarmi. Ma perché ha bisogno di me. Mi chiede.

E per lui il mio sesso ¢ profondo e sacro, pit di me stessa, misteriosamente
consapevole in fondo al mio sesso. Tutto questo mi salva dalla volgarita,
mamma. Nemmeno tu potevi fare tanto per me.

Mistress Witt si alzo in piedi, e rimase a guardare, lontanissime nella
distanza, le cime turchesi delle montagne quasi sommerse dall'orizzonte.

«Quanto hai detto di aver pagato per "Las Chivas"?»

«Milleduecento dollari» rispose Lu, sorpresa.

«Allora bisogna dire che non ¢ stato caro, considerato tutto: compreso il
nome.»
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