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Lu Witt s'era regolata sempre di testa sua e a venticinque anni non sapeva 

più a che punto fosse. Succede spesso, a regolarsi di testa propria, che si dà 
all'improvviso nelle secche. 

Nella sua storia d'amore con Rico poco era mancato che non le toccasse di 
soccombere.  C'era  stato  qualcosa  che  davvero  l'aveva  fatta  disperare.  Ma 
anche quella volta tutto finì per accomodarsi secondo il suo desiderio. Rico 
era  tornato  a  lei  e  docilmente  l'aveva  sposata.  E  adesso  che  Lu  aveva 
venticinque  anni  e  Rico  solo  tre  mesi  più  di  lei,  essi  formavano  una 
meravigliosa coppia di sposi. Beninteso egli continuava a flirtare con altre 
donne.  Che  «bel  Rico»  sarebbe  stato  altrimenti!  Ma  essa  lo  «teneva».  E 
come! Bastava vedere che sguardo impacciato, coi suoi grandi occhi 
azzurri,  egli  le  dava,  di  traverso,  come  un  cavallo  che  si  allontana  dal 
padrone, per capire quanto le fosse soggetto. 

E lei, con quel suo buffo musetto, bello no ma attraente; e quella sua linda 
maniera  di  fare  la  bennata,  come  in  un  giochetto  di  sciarade;  e  la  sua 
bizzarra familiarità con le città e le lingue straniere; e il suo piacere segreto 
di essere  «di fuori» dappertutto come una specie di zingara che si trova a 
suo  posto  in  ogni  luogo  e  in  nessuno...  Da  tutto  questo  dipendevano, 
insieme, il suo fascino e i suoi insuccessi. 

Naturalmente,  era  americana;  d'una  famiglia  della  Luisiana  emigrata  al 
Texas. Moderatamente ricca, non aveva altri parenti prossimi che la madre. 
Ma, appena dodicenne, era stata mandata a studiare in Francia, e, finita la 
scuola, era scappata da Parigi a Palermo, da Biarritz a Vienna, con ritorno, 
via Monaco, a Londra, quindi giù di nuovo a Roma. E qualche fugace gita 
nella sua America. 

Che specie di americana era, dopotutto? 
E  che  specie  di  europea?  Mai  era  riuscita  a  restare  a  lungo  in  qualche 

posto. Forse più di tutto a Roma fra gli artisti e la gente dell'Ambasciata. 
Fu  a  Roma  che  essa  conobbe  Rico.  Australiano,  Rico,  era  figlio  di  un 

funzionario del Governo a Melbourne, nominato baronetto. Un giorno egli 
sarebbe stato sir Henry, essendo figlio unico. Intanto viaggiava per l'Europa 
con  un  magro  assegno  -  poiché  il  padre  non  era  ricco  di  suo  -  e  faceva 
professione di artista. 

S'incontrarono  a  Roma,  Lu  e  Rico,  quando  avevano  ventidue  anni,  e  la 
loro relazione amorosa ebbe inizio a Capri. Rico era bello, elegante, aveva 
macchie di pittura sui pantaloni, e sciupava una cravatta ogni volta che se la 
toglieva. Si comportava in un modo floridamente elegante, che affascinava 



gli  italiani.  Ma  era  ad  un  tempo  scaltro,  prudente  e  sensibile  come  ogni 
giovane posatore, e, per principio, di buon cuore, e pieno di sollecitudine. 
Ansioso del suo avvenire e del suo posto nel mondo, egli che era povero, 
improvvisamente si dimostrava prodigo malgrado le sue inclinazioni 
all'economia, o dispettoso nonostante i suoi sforzi di amabilità, e ingrato a 
dispetto  del  suo  animo  così  capace  di  gratitudine,  e,  a  dispetto  delle  sue 
buone maniere, addirittura rude e talvolta esecrabile. 

Era incantato della calma disinvoltura di Lu, della sua esperienza, del suo 
sapere, della sua abilità gamine 1, della sua solitudine, dei suoi graziosi abiti 
che, non di rado, le costavano veri e propri insuccessi, e della meridionale 
cadenza della sua voce, così irritante, a tratti, con quella cantilena 
americana. Essa non usava tuttavia servirsi di americanismi, tranne qualche 
volta che si lasciava trasportare da impulsi d'acida ironia; e allora sì 
dimostrava d'essere ben americana! 

Ed  essa  subiva  il  fascino  di Rico.  Giocarono  l'una  con  l'altro  come  due 
farfalle intorno a un fiore. Si finsero poveri a Roma - ed egli lo era davvero 
- e ricchissimi a Napoli. La gente li ammirò. E a Capri furono amanti. 

Ma  essi  reagivano  male,  a  vicenda,  sui  loro  nervi.  Ella  si  ammalo.  Sua 
madre apparve. Egli non poteva soffrire mistress Witt, e mistress Witt lui. 
Fu una terribile quindicina. Poi Lu fu ricoverata in una casa di salute tenuta 
da religiose, in Umbria, e  Rico scappò a Parigi furibondo. Nulla l'avrebbe 
più trattenuto. Gli occorreva tornare in Australia. 

Andò a Melbourne, dove nel frattempo morì suo padre lasciandolo erede 
del  titolo  di  baronetto  e  d'una  modestissima  rendita.  Lu  visitò  l'America 
ancora una volta, come se quella fosse la terra  più sconosciuta dell'ignoto 
mondo per lei. Ne ripartì scoraggiata, nostalgica dell'Europa, e, 
naturalmente, condannata a incontrarsi con Rico ancora. 

Essi non potevano restare divisi, sebbene egli l'avesse informata, in una 
delle  sue  rare  lettere,  che  «probabilmente»  avrebbe  sposato  una  ragazza 
assai carina, figlia unica d'una antica famiglia della Victoria e amica sua fin 
dall'infanzia. Ma egli non condusse a fondo la «probabilità» e ricomparve a 
Parigi, più che mai smanioso di dipingere, terribilmente frenetico di 
Cézanne e del vecchio Renoir. 

Pranzarono  un  giorno  alla  Rotonda,  Lu,  Rico  e  mistress  Witt,  la  quale, 
armata della sua bizzarra concezione democratica da Nuova Orleans, 
guardava attorno a sé la sala, con disprezzo selvaggio, compreso Rico che, 
ai suoi occhi, ne faceva parte. «Costoro» disse «se hanno soldi da spendere 
s'innamorano d'uno stomaco  pieno.  E se  no s'innamorano  d'un portafoglio 

                                                           
1 Tutte le parole francesi che si incontreranno sono di testo. 



pieno.  Mai  ero  stata  in  un  posto  più  disgustoso.  Guardate;  essi  cercano 
l'amore proprio come si prendono le pillole, dopo il pranzo.» 

Osservava ogni cosa coi suoi densi grigi occhi accigliati, sedendo eretta e 
silenziosa, vestita dei suoi abiti americani di gran taglio. Poi apriva il fuoco 
su tutta la linea a dispetto di Rico che si contorceva sulla sua seggiola. 

Essa  odiava  Parigi.  «Questa  sordida  città  del  malaugurio»  la  chiamava. 
«Qualche  disgrazia  dovrà  capitarmi  in  questo  sinistro  e  immondo  luogo» 
disse. «Ne sento il contagio nell'aria. Luisa, per amor di Dio, partiamo per il 
Marocco o qualunque altro luogo.» 

«No,  mamma,  adesso  no.  Rico  m'ha  chiesto  in  sposa  ed  ho  accettato. 
Bisogna bene occuparci delle nozze, vero?» 

«Ecco!» disse mistress Witt. «Lo dicevo che questa città porta male!» 
E uno sguardo infastidito, propriamente americano,  scese  attorno al suo 

naso sottile. Ma Lu e Rico avevano ventiquattro anni, liberi ormai delle loro 
volontà. D'altra parte, Lu sarebbe stata lady Carrington... Ma mistress Witt 
era esasperata oltre ogni limite d'esasperazione. Essa aveva toccato l'età che 
il malevolo maschio addormentato nell'uomo, il vecchio Adamo, si riscuote 
dal manichino mondano. E avrebbe quasi preferito che Lu fosse stata rapita 
da qualche enorme facchino delle Halles. 

Avvennero le nozze, dopodiché (mistress Witt partita per l'America), Lu e 
Rico presero in affitto una piccola vecchia casa in Westminster, e 
cominciarono a frequentare un certo ambiente della società londinese. Rico 
diventava una specie di ritrattista alla moda.  Lui almeno, se non proprio i 
suoi ritratti. E lei pure era quasi alla moda: faceva colpo. Ma c'era 
un'incrinatura. Malgrado le apparenze essi non riuscivano a penetrare fino 
in  fondo  in  nessun  ambiente.  Dovunque  erano  trattati  da  artisti;  e  ciò 
dispiaceva ad entrambi. Poiché volevano acclimatarsi, arrivare in fondo. 

Perciò  la  piccola  casa  di  Westminster,  e  i  ritratti,  i  pranzi,  gli  amici,  le 
visite...  Mistress  Witt  tornò  e  sardonicamente  fissò  un  appartamento  là 
presso, in un albergo tranquillo ma di prim'ordine. Là fu al suo posto.  E i 
suoi  terribili  occhi  grigi  rovistarono  con  sguardo  bieco  nel  vuoto  di  tutte 
quelle scimmiotterie. 

Lu e Rico si stancavano l’uno dell'altro, stranamente esaurendosi: e non 
riuscivano a capire perché. Eppure si appartenevano. Un oscuro legame li 
avvinceva. Ma fatto di una singolare vibrazione dei nervi più che di sangue. 
Ecco: attaccamento nervoso invece di amore sessuale. Una ansiosa tensione 
di volontà anzi che un impeto appassionato. L'uno era in modo curioso sotto 
il  dominio  dell'altro.  Erano  una  coppia,  e  ben  dovevano  vivere  assieme. 
Tuttavia  non  passò  molto  che  il  legame  si  ruppe.  Codesto  attaccamento 
della volontà e dei nervi era corrosivo; li distruggeva. Appena uno 



riacquistava le forze si ammalava l'altro. E appena il malato guariva, 
ricadeva quello ch'era stato bene. 

Ben presto, tacitamente, il loro matrimonio divenne senza sesso. Il sesso 
li frantumava ed esauriva, essi lo evitarono e furono come fratello e sorella. 
Nondimeno erano marito e moglie. E la mancanza di contatto fisico fu una 
sorgente  segreta  di  malessere,  di  tristezza  per  ambedue.  Con  interrogativa 
contemplazione Rico guardava le altre donne. 

Mistress  Witt,  subodorando  ogni  cosa,  stava  guardinga  al  di  là  della 
barricata coniugale, come un possente demone ben vestito, pieno di ignota 
energia e di impetuosa intelligenza. Parlava poco: ma con le sue brevi, così 
rare ma corrosive domande, sapeva dimostrare tutto il suo disprezzo per la 
coppia. 

Rico riceveva persone rinomate e d'ingegno. E mistress Witt appariva là 
in mezzo coi suoi abiti di Nuova York e i suoi vistosi gioielli. Era bella, con 
quella vigorosa chioma grigia. Ma i suoi occhi chiari dalle palpebre pesanti 
terrorizzavano le padrone di casa. Pareva rompessero tutto. Poiché era fin 
troppo ovvio che tutte codeste illustri persone d'ingegno le davano ai nervi 
terribilmente con le loro smorfiose raffinatezze. Spazzar via avrebbe voluto, 
con una pedata, tutta la loro chincaglieria di sottili distinzioni. 
Continuamente pensava alla casa della sua infanzia, la piantagione, i negri, i 
piantatori; e la spietata ferocia ch'era al fondo di quella vita così larga, così 
priva  d'intrighi.  Ed  era  con  la  ferocia  di  quella  sua  pericolosa  e  immensa 
America  che  essa  avrebbe  voluto  fare  il  suo  ingresso  nei  salotti  riparati  e 
inappuntabili di Londra. Naturalmente non godeva popolarità. 

Ma  energica  com'era,  aveva  bisogno  di  darsi  da  fare.  Durante  l'ultimo 
anno di guerra era stata infermiera nella Croce Rossa americana, in Francia. 
Amava  gli  uomini,  i  veri  uomini.  Beninteso  non  era  facile  sapere  quali 
fossero, per lei, dei «veri» uomini. Non ne aveva mai incontrati. 

Dalla  confusione  della  guerra  era  emersa  poi  con  un  bizzarro  rottame, 
Geronimo  Trujillo.  Figlio  di  un  messicano  e  di  una  indiana  Navajo,  era 
nativo dell'Arizona.  Osservandolo bene, si  vedeva come egli  fosse il  vero 
meticcio, mentre, alla prima, avrebbe potuto passare per uno di un 
qualunque paese, specialmente della Francia. Aveva l'aria di certi francesi, 
coi suoi occhi scuri stranamente tagliati, gli irti capelli neri, i sottili 
mustacchi, le gote piuttosto lunghe e quel suo sardonico contegno 
dinoccolato,  quasi  diffidente.  Ma  fissandolo  bene  negli  occhi  si  scopriva 
l'indimenticabile fiamma dello sguardo indiano. 

Gravemente  ferito  dallo  scoppio  di  una  bomba,  a  lungo  era  rimasto 
nell’ospedale,  solo  come  un  cane.  Mistress  Witt,  che  lo  curò  durante  la 
convalescenza, gli chiese dove sarebbe andato, poi. Egli non sapeva. I suoi 



genitori  erano  morti  e  non  aveva  nulla  per  cui  ritornare  a  Phoenix,  in 
Arizona.  Educato  in  una  scuola  superiore  indiana,  al  povero  diavolo  non 
restava posto nella vita. Insomma: un altro sventurato. 

C'era  qualcosa  dell'apache  parigino  in  lui;  benché  se  ne  stesse  sempre 
come  rattratto  e  nervosamente  chiuso  in  se  stesso.  Egli  si  raccomandò  a 
mistress Witt. 

«Va bene, Phoenix» disse lei, chiamandolo così, per insofferenza del suo 
nome spagnolo. «Vedrò cosa posso fare.» 

E ciò che le riuscì di fare fu di occuparlo in una specie di fattoria, grazie 
alle  sue  conoscenze.  Egli  sapeva  tenere  il  governo  dei  cavalli  e  stava  a 
meraviglia coi tacchini, le oche e il pollame. 

Dopo il matrimonio di Lu, mistress Witt riapparve a Londra, dalla 
campagna,  con  Phoenix  a  rimorchio,  e  una  coppia  di  cavalli.  Avrebbe 
cavalcato nel parco di mattina, tanto per conoscere il bel mondo che vi si 
dava ritrovo. E Phoenix sarebbe stato il suo scudiero. 

Ecco  dunque,  con  grande  panico  di  Rico,  mistress  Witt  splendidamente 
vestita  da  amazzone,  in  stivali  e  cappello  nero,  su  un  cavallo  bigio  non 
meno chic di lei; adocchiando la folla di Piccadilly dall'alto del suo 
sprezzante naso inquisitore, aristocratico e democratico insieme come la sua 
Luisiana, essa passava verso il Row, protetta dall'ombra taciturna di 
Phoenix, che sul suo sauro dalle zampe bianche aveva l'aria di non essere 
mai sceso di sella. 

Mistress Witt, come tanti, era sempre alla ricerca del vero «bel mondo», 
del vero «gran mondo»... Mai era rimasta abbagliata di ciò che aveva visto 
al Bois de Boulogne, a Monte Carlo o sul Pincio; tutto cascame, là, niente 
«bello»  e  niente  affatto  «grande».  E  col  suo  grigio  occhio  d'aquila,  il  suo 
splendido colorito, la salute  di ferro dei suoi cinquant'anni,  abbassando le 
palpebre  appena,  e  un  po'  nervosa,  penetrava  nel  Rotten  Row,  pronta  a 
disprezzare. 

Su  e  giù  in  quella  specie  di  regata  di  cavalieri  e  d'amazzoni  cavalcava 
sotto gli alberi del Parco. Certo, c'erano delle adorabili giovinette dai capelli 
biondi  sciolti  sulle  spalle,  a  cavallo  di  allegri  ponies.  E  papà  ferocemente 
azzimati,  ed  ermetiche  mamme  che  pareva  stessero  per  servire  il  tè  fra  le 
orecchie  delle  loro  cavalcature,  conducendo  la  conversazione  con  banale 
abilità, un occhio alla teiera, uno all'interlocutore, e tutti gli altri loro occhi 
d'Argo  di  padrone  di  casa  sul  resto  degli  ospiti.  Codesta  vigile  capacità 
d'Argo  delle  matrone  inglesi  era  davvero  sorprendente,  persino  un  po' 
disgustante. E d'un tratto mistress Witt pensava alle mammine negre, della 
sua Luisiana. E i suoi occhi si appuntivano come pugnali guardando i bei 



campioni  ben  tosati  e  sbucciati  della  gioventù  inglese.  Agli  ebrei,  così 
prosperi, non faceva nemmeno caso. 

Erano ancora i giorni che si vietava alle auto di penetrare nel Parco, ma 
Rico e Lu, scivolando attorno a Hyde Park Corner su per Park Lane, nella 
loro vettura, riuscivano a vedere, con una specie di spavento, 
quell'amazzone  di  acciaio  e  il  suo  saturnino  scudiero.  Pareva  proprio  che 
mistress Witt puntasse  una pistola al petto di ognuno dei  cavalieri e delle 
amazzoni chiedendo loro: "La virilità o la vita! La femminilità o la vita!" E 
lei stessa non sapeva invero che cosa precisamente chiedesse: certo 
qualcosa  di  altrettanto  democratico  che  Abramo  Lincoln,  e  insieme  di 
aristocratico come uno Zar di Russia, di superiore come Arthur Balfour, e di 
taciturno, pedestre come Phoenix; tutto insieme. 

Lu fu obbligata a comprarsi un cavallo e montare a lato di sua madre, non 
foss'altro  che  per  salvare  la  decenza.  Mistress  Witt  era  proprio  come  una 
pistola  spianata  e  occorreva  che  Lu  facesse  da  astuccio.  E  veramente  era 
così graziosa con le sue ciocche ricciute, come grappoli, di capelli neri, e i 
suoi  strani  occhi  bruni  un  po'  strabici,  un  po'  assonnati  e  vaghi,  vivaci 
tuttavia  come  quelli  d'uno  scoiattolo.  Fine  era,  elegantissima,  d'aspetto 
lievemente dissoluto, e qualcuno mise in giro la voce che fosse una stella 
del cinema. 

Nondimeno  i  loro  nomi  apparvero  il  giorno  dopo  nelle  colonne  della 
cronaca  mondana  -  due  nuove  incantevoli  figure  si  notavano  stamani  nel 
Row,  lady  Carrington  e  sua  madre  mistress  Witt...  -  Ciò  fece  piacere  a 
mistress Witt malgrado tutte le sue fisime. E a Lu più che mai. 
Immensamente. Essa si estasiava del sole della pubblicità. 

«Rico mio, bisogna che tu abbia un cavallo.» 
Il  tono  era  dolce,  strascicato,  meridionale  ma l'accento decisivo. Invano 

Rico  si  contorse,  nel  suo  modo  curioso  di  contorcersi,  imparato  forse  a 
Oxford. Invano protestò che non sapeva montare, che non ne aveva voglia. 
Andò  in  collera,  arricciò  il  suo  bel  naso  arcuato,  mostrò  i  denti  proprio 
come un cane che vuol mordere. Ma poi mordere non osava. 

Così era Rico. Egli non osava mordere. E non per paura degli altri, ma per 
paura di se stesso, una volta che si fosse lasciato trasportare dalla collera. 
Temeva di poter distruggere, in uno scoppio di collera, il quadro delizioso 
della  sua  esistenza  con  quell'adorabile  moglie,  la  piccola  casa,  e  il  suo 
successo di pittore alla moda, di gran ritrattista dai colori meravigliosi, dalle 
prodigiose forme. Questo piccolo quadro di vita gli era costato tanti sforzi! 
Ed egli non voleva esplodere come un cavallo imbizzarrito, egli che 
veramente, più che come un cane, era come un cavallo capace di adombrarsi 



da un momento all'altro. Per il momento era buono, fin troppo, buono di una 
bontà quasi pericolosa. 

«Ma,  Rico,  credevo  che  tu  cavalcassi  tanto  in  Australia,  quando  eri 
giovanotto! Non me ne avevi parlato, ehm?»; e come tutte le volte che essa 
finiva con questo suo lento, cantante ehm, che agiva sopra di lui come una 
droga, un eccitante, egli si sentì abbattuto. 

Lu teneva la sua giumenta saura in una scuderia poco distante dalla casa 
di Westminster e là essa trascorreva gran parte del suo tempo. Sentiva, con 
sorpresa, una nostalgica attrazione per quel luogo. Mai prima aveva creduto 
di potersi interessare di cavalli, stalle e palafrenieri. Ed ecco, all'improvviso, 
ne era affascinata. Forse per un ritorno di ricordi della sua infanzia al Texas. 

L'esistenza con Rico, ad ogni modo, nella piccola casa elegante, e tutte le 
occupazioni mondane le sembravano quasi un sogno di cui questa scuderia 
di  Westminster  era  la  sostanziale  realtà:  questa  scuderia  con  la  giumenta 
saura,  e  il  padrone  Saintsbury  e  i  mozzi  di  stalla.  Vecchio  intenditore  di 
cavalli,  mister  Saintsbury,  dall'aria  di  zitellona,  amava  farsi  suonare  in 
bocca i titoli. 

«Benvenuta, lady Carrington, benvenuta. Siete venuta a tenerci un po' di 
compagnia,  vedo.  Mi  domando  che  faremo  in  questa  solitudine  quando 
sarete partita, ed egli sfoggiava il suo sorriso di vecchia zitella. «Per tetro 
che  il  tempo  possa  essere  porterete  sempre  un  raggio  di  sole,  Signoria... 
Poppy va benissimo...». 

Poppy, la bella giumenta saura dall'occhio stupefatto, stava bene davvero. 
E  mister  Saintsbury  sorrideva  con  la  sua  bocca  di  zitellona  mostrando  i 
denti.  «Venite con  me, lady  Carrington, venite a vedere un nuovo cavallo 
arrivato adesso dalla campagna. Credo che un'occhiata se la merita, vorrete 
spendere un minuto per lui, Signoria.» 

Sua Signoria aveva fin troppi minuti da spendere. Seguì il gaio vecchietto 
attraverso il cortile fino a uno stallo isolato e attese ch'egli aprisse la porta. 

Apparve nell'oscurità un magnifico baio dalle orecchie ritte come daghe 
sulla  testa  nuda,  che  si  voltava  elegantemente  a  guardare  verso  la  porta 
spalancata. Aveva larghi occhi neri luccicanti, interrogativi e acuti, e 
quell'aria di guardinga, tesa quiete, che rivela l'animale pericoloso. 

«È calmo?» chiese Lu. 
«Come! Ma sicuro, milady! È calmo, con quelli che sanno maneggiarlo. 

Bravo, su, qua, qua, St. Mawr!» 
Loquace anche con gli animali, egli strisciò davanti al cavallo e gli mise 

la mano sulla spalla, leggera come una mosca che si posa. Lu vide la pelle 
lucida dell'animale corrugarsi con apprensione, come se l'ombra della mano 



che  calava  avesse  toccato  uno  splendente  liquido  d'oro  rosso.  Ma  fu  un 
attimo. 

«Calmo con quelli che sanno maneggiarlo, e un po' furfante con quelli che 
non sanno. È così, nevvero, eh, St. Mawr?» 

«Che nome ha?» chiese Lu. 
Il vecchietto ridisse il nome, con lieve deformazione gallese. «Viene dai 

confini del Galles; appartiene a un gentiluomo di là, mister Griffith 
Edwards. Ma vogliono venderlo.» 

«Quanti anni ha?» chiese Lu. 
«Sette, circa, sette anni e cinque mesi» rispose mister Saintsbury, 

abbassando la voce come stesse rivelando un segreto 
«E si potrebbe montarlo, al Parco?» 
«Come no! Ma certo.  Un gentiluomo che sapesse  maneggiarlo potrebbe 

starci su assai bene, e farebbe una gran bella figura al Parco.» 
Lu decise senz'altro che Rico avrebbe dovuto fare una così bella figura. Si 

era mezzo invaghita di St. Mawr. Era di un adorabile colore d'oro rosso, e 
un  invisibile  fuoco  oscuro  sembrava  emanasse  da  lui.  Ma  nei  suoi  grandi 
occhi  neri  si  appiattava  una  specie  d'intimo  segreto  pensiero.  Qualcosa  le 
diceva  che  il  cavallo  non  doveva  essere  del  tutto  felice,  che  in  una  piega 
profonda della sua coscienza d'animale viveva un  pericoloso risentimento, 
un  diffuso  senso  di  ostilità.  Capì,  ad  ogni  modo,  ch'era  sensibilissimo 
malgrado la sua ardente vigoria, e nervoso d'una irascibile inquietudine che 
poteva anche renderlo vendicativo. 

«Ha delle manie?» chiese. 
«Che  io  sappia,  no,  milady.  Ma  è  una  di  quelle  creature  che  hanno  un 

carattere, come si dice. Sebbene, a parer mio, qualunque cavallo ha un suo 
temperamento, in fondo. Ma codesto è come se avesse una scorticatura in 
qualche punto. Toccatelo là, e non si può rispondere di lui.» 

«Dov'è scorticato?» chiese Lu, credendo che si trattasse davvero di 
qualche ferita fisica. 

«È difficile spiegarsi, milady. Se fosse un uomo direi che qualcosa gli è 
andata male nella vita. Ma per una bestia non si può dirlo. Un puro sangue 
come St. Mawr bisogna comprenderlo, e io non so se qualcuno ci sia mai 
riuscito.  Confesso  che  nemmeno  io...  Ma  ho  capito  che  si  tratta  di  un 
animale non comune che occorrerebbe tenere in una speciale maniera; non 
so poi quale...» 

Essa guardò lo splendido baio che stava lì attentissimo, volgendo la testa, 
con le orecchie tese, come pronto a parare un fulmine. Era uno stallone. E 
appena Lu se ne accorse ebbe ancora più paura di lui. 

«Come mai mister Griffith vuole venderlo?» chiese. 



«Ecco, milady; lo avevano allevato per la monta, ma lui non vuol saperne. 
Ci sono dei cavalli così, che non vogliono saperne delle giumente, chi sa poi 
perché.  Ad  ogni modo,  non  si  può  tenerlo  per  la monta.  Sarebbe  un 
magnifico cavallo da tiro, così lucido, e impetuoso di vitalità. Ma non si può 
tenerlo tra le stanghe. Non vuol starci. E una bestia da sella, di bel passo, 
ottimo per cavalcare. Ma occorre saper maneggiarlo, ecco...» 

Lu sentì che c'era qualcosa sotto quel linguaggio reticente. 
«Danno, ne ha mai fatto?» chiese con apprensione. 
«Danno?» rispose l'uomo. «Ecco, se debbo dire ogni cosa, ha avuto due 

accidenti. Il figlio di mister Griffith l'ha montato un po' alla diavola, nella 
foresta  di  Deane,  e  ha  avuto  il  cranio  fracassato  contro  il  ramo  d'una 
quercia. Fu nell'ultimo autunno... E recentemente ha schiacciato uno 
stalliere  contro  la  parete  del  box,  ferendolo  a  morte.  Ma  sono  stati  due 
accidenti, milady. Cose che capitano.» 

Parlava in una maniera malinconica, fatalistica. Il cavallo, con le orecchie 
tese, la faccia di traverso, sembrava ascoltasse. Pareva un nobile essere di 
grandi passioni, che avessero giudicato e condannato. 

«Come va, eh? Posso chiedertelo?» disse Lu al cavallo, avvicinandoglisi 
nel suo bianco abito estivo, e alzò una  mano che  splendeva di smeraldi e 
diamanti. 

La  bestia  diè  uno  scatto  indietro,  come  investita  da  un  fulmine.  Poi, 
abbassando la testa, la guardò di fianco, dal suo occhio nero spalancato. 

«Credo  che  c'intenderemo»  diss'ella,  avvicinandoglisi  ancora,  mentre  il 
cavallo la guardava. 

Gli posò la  mano sul  fianco  e  mollemente lo carezzava.  Dal fianco alla 
spalla, e poi sull'arco teso, duro, del collo. Ed era stupita di sentire il calore 
della sua vitalità penetrare in lei, attraverso tutto quell'oro rosso lucente. 

Sorrise per un po', come soprappensiero, tenendo ferma la mano sull'arco 
solare  del  collo  della  bestia.  E  oscuramente,  nella  sua  anima  stanca  di 
giovane donna, sentì che un'antica comprensione la inondava. 

Le occorreva di comprare St. Mawr. 
«Credo» disse a Saintsbury «che lo comprerò se mi sarà possibile.» 
L'uomo la guardò a lungo astutamente. 
«Ma certo, milady» disse infine. «Ma, scusatemi se ve lo chiedo, che ve 

ne farete?» 
«Non so» rispose lei, vagamente. «Me lo porterei in America.» 
L'uomo restò zitto di nuovo ancora per un poco, quindi disse: 
«Questo, a quanto pare, ha migliorato certi cavalli, portarli in Australia o 

altrove, di là dal mare. Può riuscire anche a voi, perché no?» 



Essa voleva comprare St. Mawr. Bisognava che le appartenesse. 
Misteriosamente,  solo  a  vederlo,  la  sua  potenza,  la  sua  viva,  guardinga 
vigoria, la sua rigidità, le davano voglia di piangere. 

Essa  non  piangeva  mai,  se  non  tormentata.  E  più  piangeva,  allora,  più 
sentiva  il  suo  cuore  farsi  secco  come  una  noce.  Che  bene  facevano  le 
lagrime? Piuttosto era necessario tenerle dentro, e mai lasciarle scorrere, in 
questa  vita,  mai  darsi  ad  esse.  Le  lagrime  ci  rendono  deboli,  ecco  tutto; 
logorano. 

Ma  adesso,  come  se  quel  fuoco  misterioso  che  era  nel  cavallo  avesse 
spaccato  una  roccia  dentro  di  lei,  essa  andò  a  casa  e  si  chiuse  nella  sua 
stanza, e davvero pianse. Le pareva che la selvaggia testa sospettosa di St. 
Mawr la guardasse dall'al di là di un altro mondo. Come in una visione, i 
muri del mondo suo si erano d'un tratto liquefatti, ed essa era in una grande 
oscurità  dal mezzo  della  quale  gli  occhi  del  cavallo  la  fissavano  con 
diabolica espressione di domanda. Esso drizzava le orecchie come pugnali 
sulle  pure  linee  della  sua  testa  inumana,  e,  in  tutto  il  suo  corpo  rosso, 
bruciava di vigoria. 

Come  lo  sguardo  di  un  dio  tremendo  nelle  tenebre,  essa  aveva  sentito 
quegli  occhi  su  di  sé.  Enormi,  inquietanti  occhi  interrogativi,  nei  quali 
ardeva, come una minaccia, una fiamma bianca. Era uno splendido demonio 
che  le  toccava  di  adorare.  Ma  cos'era  la  sua  misteriosa  domanda,  questa 
specie di minaccia? 

Essa  si  nascose  a  Rico.  Del  resto,  non  riusciva  più  a  sopportare  la 
trivialità,  la  superficialità  delle  relazioni  umane.  C'era,  come  un  dio  nelle 
tenebre, la testa minacciosa del cavallo che le impediva di essere ancora una 
donna qualunque; di essere la moglie di Rico, la giovane lady Carrington. 

Il cavallo la perseguitava.  L'aveva guardata  come  mai  nessuno. Ed essa 
sentiva che la bestia imponeva un destino al suo cuore, con una sconosciuta 
autorità che lei non osava né poteva comprendere. 

Dovunque fosse, qualunque cosa facesse, dall'al di là della sua coscienza 
sorgeva in lei codesta apparizione intimidatrice: St. Mawr che la guardava 
senza  vederla,  ma  con  una  scintilla  interrogativa  nei  suoi  vasti  occhi,  una 
scintilla di minaccia, di destino. Era lui, il signore del suo destino! 

«Tu pensi a qualcosa, Lu» le disse Rico, quella sera. 
Egli  era  così  pronto,  così  perspicace  a  investigare  i  suoi  umori,  in  una 

maniera che la irritava. E i suoi grossi occhi azzurri, un poco prominenti e 
striati di sangue nel bianco, la frugarono in un lampo, con ansietà e quasi 
con paura, come  s'egli  fosse  sempre inquieto. Era anche lui  una specie di 
cavallo:  ma  trepidante  di  una  fredda,  pericolosa  diffidenza  che  cercava 
dissimulare sotto forma di amore ansioso. 



C'era  un'impotenza,  al  centro  dei  suoi  occhi,  che  gli  dava  quell'aspetto 
ansioso. Una volta a lei faceva pena codesto suo sguardo d'impotenza. Ma 
dacché aveva  visto l'oscuro  e pieno fuoco appassionato della potenza e di 
un'altra  vita  negli  occhi  perversi  del  cavallo,  codesta  smarrita  impotenza 
d'uomo  la  rendeva  pazza.  Rico  era  bello,  sapeva  dominarsi,  e  aveva  una 
bontà  così  galante,  una  così  mondana  scaltrezza  che  non  si  poteva  fare  a 
meno di ammirarlo; e lei, perlomeno, doveva ammirarlo. 

Ma,  dopotutto,  non  si  trattava  che  di  un  bluff,  di  un'attitudine.  Egli  si 
fabbricava le sue buone qualità, deliberatamente. Per posa. Essa aveva letto 
in  certi  libri  di  psicologia  che  tutto  in  noi  è  attitudine.  Anche  la  migliore 
delle cose. Ma ora capiva che è questione di attitudine solo quando qualcosa 
manca,  negli  uomini  e  nelle  donne.  Qualche  cosa  manca,  ed  ecco  essi 
ricorrono ai loro artifici. L'oscuro torrente di fuoco che scorreva negli occhi 
del  cavallo  non  era  un'attitudine.  Era  qualcosa  terribilmente  vera,  l'unica 
cosa vera. Era una minaccia, un'interrogazione che sgorgava dall'oscurità, e 
divampava sullo splendido corpo del cavallo. 

«Pensavo a qualcosa?» rispose, nella sua lenta maniera, divertita come se 
per lei tutto fosse facile e fortuito. Ed era così, difatti, dal suo lato forte e 
mondano. Ma non in tutto, così. 

«Mi pareva, Lulina.» 
«Non ti dar pena. Non pensavo ad altro che a un cavallo, un baio, che si 

chiama St. Mawr.» E i suoi occhi quasi lasciarono trapelare il suo segreto. 
«Il nome è davvero interessante» diss'egli ridendo. 
«Ma non tanto quanto lo stesso cavallo. Sto per comprarlo.» 
«Ma no!» scattò lui. «Perché?» 
«È così attraente! Voglio comprarlo per te.» 
«Per  me?  Oh  cara!  Ma  che  ne  sai  se  ne  ho  voglia?  Può  anche  non 

piacermi  affatto.  Lo  sai  bene  che  non  ho  nessun  amore  pei  cavalli...  Del 
resto, quanto costa?» 

«Questo  non  lo  so,  Rico.  Ma  sono  sicura  che  ti  sarà  gradito,  per  amor 
mio.» Così dicendo, sentiva di rappresentare una parte per giungere al suo 
scopo. 

«Mia  cara,  non  vorrai  spendere  un  patrimonio  per  regalarmi  un  cavallo 
che non ho voglia di avere. Francamente, preferisco un'auto.» 

«Non hai voglia di cavalcare, con me, al Parco, Rico?» 
«Francamente, Lu, non ne ho la minima voglia.» 
«E perché no, caro? Saresti così bello!... Mi piacerebbe se tu lo vedessi. 

Vieni con me a vedere St. Mawr, intanto.» 
Rico era perplesso. I cavalli lo infastidivano, ci stava a disagio. E tuttavia 

gli sarebbe piaciuto di fare una bella figura da cavaliere al Parco. 



Andarono  alla  scuderia.  Uno  dei  mozzi,  un  gallese,  piccolo  di  statura, 
stava abbeverando la splendida bestia. 

«Sì, cara, è bello sul serio; di un colore così meraviglioso! Quasi arancio! 
Ma piuttosto grosso, direi, per montarlo al Parco.» 

«No, per te è perfetto. Sei così alto, tu.» 
«Oh, sarebbe meraviglioso per una composizione... Che colore!» 
Nient'altro Rico poteva fare che ammirare il cavallo con occhio d'artista, 

lanciando uno sguardo furtivo anche al mozzo. 
«Non ti pare che l'uomo sia altrettanto interessante?» disse, e si 

accarezzava il mento con aria di artistica penetrazione. 
Il palafreniere, Lewis, era un individuo piccolo e vivace, mal costruito e 

dalle gambe piuttosto curve, di età indecisa, con un gran ciuffo nero e una 
barbetta  scura.  Era  lì  che  puliva  il  magnifico  St.  Mawr,  all'aria  aperta.  Il 
cavallo  era  in  tutto  il  suo  trionfo,  sfavillante  d'oro  puro,  e  irraggiava  oro 
verde dal suo gran fuoco arancione. Si vedeva la sua spalla rifulgere come 
di  lacca  gialla.  E  quel  povero  ometto  di  Lewis  si  dava  da  fare,  assorto, 
attorno a lui, con la concentrazione quasi di chi compie un rito.  Pareva la 
serva ombra del purpureo animale. 

«Va  col  cavallo»  disse  Lu.  «Se  compriamo  St.  Mawr  avremo  anche 
l'uomo.» 

«Sarebbe  divertente  dipingerli  assieme:  uno  straordinario  contrasto!  Ma 
cara, spero che non vorrai insistere con la tua idea di acquistare il cavallo. 
Deve essere spaventosamente costoso.» 

«Mamma mi aiuterà. Ci starai così bene, su, Rico!» 
«Se mai oserò prendermi la libertà di montarlo.» 
«E perché no?» Rapidamente essa attraversò il selciato della corte. 
«Buongiorno, Lewis. E St. Mawr come va?» 
Lewis si irrigidì guardandola dal di sotto della sua nera frangia di capelli. 
«Oh, benissimo» disse. 
Egli la osservava con furtiva curiosità, di sotto il suo ciuffo nero. Aveva 

dei grigi occhi chiari che sembravano fosforescenti, quasi come occhi d'un 
gatto selvatico  che  stia  spiando  dal  buio  d'un  cespuglio  nel  quale s'è 
nascosto. E Lu, coi suoi occhi bruni un po' strabici e bizzarramente 
perplessi, ne fu turbata. "Un piccolo individuo qualunque" pensò tra sé. "Ma 
capisce  una  donna  o  un  cavallo,  a  prima  vista."  E  nella  sua  cantilena 
meridionale, disse ad alta voce: 

«Credete che andrebbe bene per sir Enrico?» 
Lewis rivolse sul giovane baronetto i suoi occhi assenti di freddo 

osservatore. Rico era alto e bello, saldo sull'anche. Aveva un volto ovale dai 
lineamenti ben disegnati, e portava i capelli tirati all'indietro. Inappuntabile 



come i suoi vestiti, pareva dovesse trovarsi in qualunque momento in ottimo 
stato  di  presentazione.  Impossibile  immaginarselo  col  viso  sudicio,  o  non 
raso, o, tanto meno con barba e  baffi. Era sempre perfettamente in forma, 
per gli scopi  mondani. Se  la  sua testa  fosse stata tagliata  come quella  del 
Battista,  avrebbe  potuto  essere  una  cosa  completa,  a  sé,  che  non  avrebbe 
avuto  bisogno  di  corpo.  Era  una  delle  famose  «teste  espressive»  della 
gioventù d'oggi, dalle sopracciglia vagamente mefistofeliche, i grandi occhi 
azzurri un po' spavaldi, e una bocca arcuata che invitava a baciare sino alla 
morte. Quanto al corpo: era abbigliato a perfezione. 

Spalancando gli occhi tra il cespuglio dei capelli e la barba, il palafreniere 
guardava come un animale dal mezzo di una macchia. E Rico aveva troppa 
esperienza coloniale per non sentirsi a disagio sotto lo sguardo dei due occhi 
grigi, proprio come in uno di quei raffronti da uomo a uomo caratteristici 
delle colonie democratiche e dell'America. Sentiva d'essere giudicato 
direttamente nei suoi meriti d'uomo all'infuori da ogni altra considerazione; 
né più né meno come un coloniale. 

E non c'era nulla di peggio di questo modo di fare, che poteva metterlo a 
tu per tu con l'ultimo dei domestici, per esasperare i suoi nervi. Giacché egli 
era anche un artista. Aggrappandosi quasi con disperazione a codesta idea, 
facilmente gli capitava di cadere in un sentimento di rancore. Nondimeno 
era privo dell'impermeabile sufficienza degli inglesi. Sapeva rendersi conto 
che bisogna custodirsi le cose proprie da solo, e da solo difendersi, in questo 
mondo. La democrazia estrema delle colonie glielo aveva insegnato. 

E  questo  lesse  in  lui  l'aborigeno,  minuscolo  Lewis.  Ma  s'avvide  anche 
della  sua  strana  apprensione,  come  s'egli  temesse  di  lasciar  scorgere  una 
deficienza dietro il suo aspetto di giovane bello eroe. 

E Lewis rispose nella sua rapida maniera gallese di parlare, 
impersonalmente: Benissimo andrebbe con chiunque. Basta andargli 
incontro a metà... 

«Senti, Rico?» disse Lu in cantilena, volgendosi verso il marito. 
«Perfettamente, cara!» 
«Vorrai bene andargli incontro a metà... em?» 
«Ma del tutto, cara mia! Maometto avrebbe percorso tutta la strada fino 

alla montagna. Non c'è altro da fare!» 
Parlava con ridente eppur risentito sarcasmo. 
«E io ritengo che  St. Mawr  comprenderà a  meraviglia» disse Lu con  la 

voce dolce di una donna presa d'amore. E andò a posare la mano sulla liscia, 
scivolosa spalla dell'animale che, abbassando la sua strana testa equina, dai 
lineamenti  sottili  come  d'un  rettile,  con  le  orecchie  un  po'  indietro,  la 



guardava  di  sbieco  dall'angolo  dell'occhio:  era  in  uno  stato  di  diffidenza 
assoluta come un gatto che si appiatta per scattare. 

«St. Mawr!» essa disse. «St. Mawr! Che c'è dunque? Andremo d'accordo, 
non è vero?» 

Parlava con tenerezza, accarezzando come in sogno il collo dell'animale. 
E  a  poco  a  poco  sentiva  una  risposta  venirle  da  lui.  Ma  esso  non  voleva 
rialzare la testa. E appena Rico, improvvisamente, gli si fece più vicino, con 
una brusca scossa scattò addietro come se un fulmine fosse scoppiato fra i 
suoi quattro zoccoli. 

Lo stalliere mormorò alcune parole in gallese. Spaventata, Lu era rimasta 
con la mano sospesa nel gesto della carezza interrotta. 

«Perché ha fatto così?» chiese. 
«Ha  avuto  delle  bastonate  una  o  due  volte»  rispose  il  mozzo  con  voce 

incolore. «E non l'ha dimenticato.» 
A lei parve di avvertire una reticenza giudicatrice nella voce di Lewis. E 

pensò al " punto scorticato ". 
Ma si trattava di un urto tra due mondi. E capì che St. Mawr traeva il suo 

caldo respiro da tutt'altro mondo di quello di Rico, da un mondo diverso dal 
nostro. Gli antichi cavalli dei Greci erano vissuti nel mondo di St. Mawr. E 
gli antichi eroi, e persino Ippolito, lo avevano conosciuto. 

Con  quelle  bizzarre  teste  equine  che  avevano  qualcosa  del  serpente  nel 
modo di guardare attorno e di sollevare le bocche sensibili e pericolose, essi 
si muovevano in un crepuscolo di preistoria dove tutto appariva 
fantasmagorico. Quello era un altro e più vecchio mondo, pesante di 
vigoria. E in quel mondo il cavallo era veloce e fiero, indomabile, 
invincibile, animale supremo. "Andargli incontro a metà" aveva detto 
Lewis. Ma percorrere la metà della strada dal nostro mondo d'uomini a quel 
terrifico crepuscolo equino non era questione d'un passo. Ad ogni modo era 
un passo che Rico non avrebbe fatto mai. Essa lo sapeva. Ma era pronta a 
sacrificare Rico. 

St.  Mawr  fu  acquistato,  e  Lewis  preso  a  servizio  con  lui.  Dapprima  lo 
montò Lewis, cavalcando dietro a Lu, nel Row, per abituarlo. E la bestia si 
comportò a meraviglia. 

Phoenix, il meticcio indiano, s'ingelosì a vedere il barbuto gallese su St. 
Mawr. 

«Che diavolo di cavallo avete?» chiese squadrando l'altro con uno strano 
sguardo vuoto dei suoi occhi duri di Navajo nei quali il lampo caratteristico 
degli indiani si muoveva come una scintilla in un nero caos. Sulla sua faccia 
dalle ossa sporgenti c'era tutta la miseria dell'indiano diseredato e in  più il 
pallore  sgomento  lasciatogli  dallo  scoppio  della  bomba,  in  guerra.  E  allo 



stesso tempo quell'inflessibile aspetto caratteristico della  sua tribù; la tribù 
di  sua  madre.  Ma  sarebbe  stato  difficile  stabilire  qual  sottile  legame  lo 
unisse ai Navajo, e al destino dei Pellirosse, ancora. 

Erano  una  curiosa  coppia  di  palafrenieri,  lui  e  Lewis,  al  seguito  della 
corretta  eppure  straordinaria  coppia  delle  due  americane.  Mistress  Witt  e 
Phoenix stavano solidamente in sella, coi piedi dentro lunghe staffe, 
procedendo  senza  fretta.  Phoenix,  come  fosse  tutt'uno  col  cavallo,  non  si 
alzava mai sulla sella e non trottava né galoppava, cavalcava 
semplicemente.  Roteava  gli  occhi  spalancati,  attorno  a  sé,  guardando  i 
cavalieri del Row e la gente che si accalcava di là dalle griglie, cicalando, e 
i bambini con le bambinaie, come in un miraggio alla cui realtà non avrebbe 
saputo  credere  un  solo  minuto.  Tutta  Londra  era  una  specie  di  oscuro 
miraggio  per  lui.  I  suoi  grandi  occhi  nervosi  dalla  piccola  pupilla  scura 
sembravano  fissi  su  una  lontana  distanza  come  non  riuscissero  a  vedere 
altro di più vicino. E vedevano gli annebbiati deserti dell'Arizona, popolati 
di luci mobili, il lago che s'increspava sulle secche, e il pallido cerchio di 
terra  e  cielo  attorno.  Come  una  bestia  preistorica  l'ombra  d'un  cavallo 
passava immensa e prodigiosa su tutto ciò. 

E  questo  fantasma  d'Arizona  era  la  sua  realtà.  Mentre  su  Londra  i  suoi 
occhi trascorrevano assenti, come sopra un falso miraggio. 

Sembrava fin troppo elegante nei suoi panni attillati di palafreniere,  così 
elegante che si poteva prenderlo per qualcuno dei disprezzati nuovi-ricchi. 
Ed  era  forse  un'affermazione  del  suo  sangue  meticcio  che  si  manifestava 
così a dispetto della livrea; la sua fisica affermazione di selvaggio. Ad ogni 
modo pareva piuttosto ordinario, uomo da cavalli e volgare. 

Tranne  in  viso.  Nella  dorata  soavità  della  sua  faccia  ossuta  d'indiano, 
dalle esili sopracciglia, priva di peli, errava uno sguardo sperduto e confuso 
che  quasi  commoveva.  E  lo  stesso  vuoto  sguardo  spaventato  era  nei  suoi 
occhi. Mentre nelle piccole pupille scure vibrava senza interruzione un'acuta 
punta di luce. 

Era un ottimo palafreniere, guardingo, svelto e pronto a correre dovunque 
ci  fosse  bisogno  di  lui.  Trattava  i  cavalli  con  una  curiosa  autorità,  calma, 
senza  passione,  senza  simpatia,  ma  silenziosamente  efficace.  Allo  stesso 
modo,  con  la  forza  della  sua  volontà  taciturna,  guidava mistress  Witt 
attraverso il via-vai di Piccadilly come in paese nemico, secondo un 
istintivo  calcolo;  quasi  come  cercasse  di  procurare  alla  padrona  il  senso 
d'essere in patria, circondandola della vigile tensione della sua America. 

«Phoenix» essa diceva, volgendosi bruscamente, nell'oltrepassare il 
policeman di guardia a Hyde Park Corner «non so dirvi come mi piace di 



sentirmi  qualche  cosa  di  americano  al  cento  per  cento  alle  spalle,  tutte  le 
volte che varchiamo questi cancelli.» 

E  lo  guardava  coi  suoi  occhi  inquietanti,  accettando  quel  gioco  con 
vendicativa serietà. 

«Perché, mamma?» chiedeva Lu in cantilena. «Mi pare tutto così 
amichevole!» 

«Sì, Luisa, amichevole... È proprio per questo che non mi fido.» 
E  metteva  il  cavallo  al  trotto  nel  Row,  sotto  il  fogliame  degli  alberi, 

guardandosi  attorno  offensiva,  con  la  sua  faccia  di  Medusa  cinquantenne. 
Tutto e tutti osservava col suo sguardo di dinamite pronta a farli  saltare in 
aria. E Lu trottava al suo fianco, graziosa, elegante, timidamente divertita. 
Dietro veniva Phoenix, come un'ombra, giallastro nella faccia ossuta quasi 
di malato. E a fianco di Phoenix, sopra lo splendido baio, il piccolo gallese 
dalla barba nera. 

Tra Phoenix e Lewis s'era subito stabilita una latente, inespressa e 
circospetta simpatia. Phoenix, impressionatissimo di St. Mawr, non riusciva 
a  distoglierne  lo  sguardo.  E  Lewis  montava  lo  stallone,  dalla  magnifica 
andatura, con una tranquillità che pareva sottintendesse un'insinuazione. 

Dei due, Lewis sembrava il più cupo, con la barba nera che gli saliva fin 
quasi alle folte sopracciglia. Abbronzato, aveva un naso piuttosto corto, e i 
suoi ambigui occhi grigi guardavano tutto senza far caso a nulla. Nulla nel 
mondo lo interessava, tranne St. Mawr, per il momento. Della gente non si 
curava.  Cavalcava,  volgendo  gli  occhi  in  giro  dall'alto  di  St.  Mawr,  con 
indifferenza assoluta. 

«Siete da un pezzo con quel cavallo?» chiese Phoenix. 
«Dacché è nato.» 
Phoenix stava attento a come St. Mawr camminava. Orgoglioso ed 

elastico il baio procedeva con perfetto buon senso, nella corrente dei 
cavalieri.  Era  una  magnifica  mattina  di  giugno,  sotto  le  folte  foglie  verdi 
degli  alberi,  e  il  primo  odore  dei  tigli  era  nell'aria.  Ma  Phoenix  aveva 
addosso la città come un incubo, e Lewis, in quella folla, si sentiva preso 
come in una prigione. 

In fondo al Row mistress Witt e Lu svoltarono, inchinandosi al saluto di 
alcuni  conoscenti.  I  due  domestici  si  tirarono  da  parte.  E  mistress  Witt 
allora, esaminò Lewis, freddamente. 

«Mi pare così straordinario, Luisa» disse «un domestico con la barba.» 
«Non capita spesso, difatti» disse Lu. «Ti dà noia?» 
«Nient`affatto.  O  almeno,  non  credo.  Sono  tanto  stufa  di  questi  giovani 

d'oggi tutti ben rasati; davvero! Tu no? Oh, lo trovo molto interessante un 
domestico con la barba.» 



Girò  gli  occhi  sulla  folla,  con  aria  di  sfida,  e  con  impeto  di  guerriera 
energia cacciò più addentro la punta del piede nella staffa. Tirò poi le redini, 
voltando il cavallo verso i domestici. 

«Lewis» disse. «Debbo chiedervi una cosa. Se lady Carrington, 
supponiamo, volesse farvi tagliare la barba, che ne direste voi?» 

Istintivamente Lewis si portò una mano alla barba. 
«Me l'hanno già chiesto di tagliarmela» disse. «Ma non l'ho mai fatto.» 
«Ma perché? Ditemi, perché?» 
«Fa parte di me, signora.» 
Mistress Witt ritornò accanto alla figlia. 
«Non è straordinario, Luisa?» disse. «Ti piace il suo modo di dire 

signora? È inverosimile. Come potrebbe sentirsi così signora 2 una donna? 
Mai  più,  dai  tempi  della  regina  Vittoria...  Ma  chi  avrebbe  pensato  che  la 
barba  di  un  uomo  fa  parte  intangibile  di  lui!  Credevo  che  gli  uomini 
portassero la barba come portano le cravatte, per figura, né più né meno. Me 
lo  ricorderò  sempre  Lewis  che  dice  della  sua  barba  che  fa  parte  di  lui. 
Guarda,  non  è  curioso  come  monta?  Sembra  affondato  nel  cavallo.  E 
quando gli parlo non riesco a capire se parlo davvero a un uomo o piuttosto 
a un cavallo.» 

Qualche giorno dopo, apparve Rico su St. Mawr, alla cavalcata mattutina. 
Montava  con  la  stessa  presunzione  che  aveva  per  ogni  altra  cosa,  ed  era 
appena appena nervoso. Ma la suocera quel giorno fu benevola. E lo lasciò 
cavalcare tra lei e Lu, procedendo insieme come tre canotti in riga. 

Ed ecco, giustappunto, la Regina Madre attraversare in vettura scoperta il 
Parco. Cara vecchia regina Alessandra; ella mise tutto il Parco in subbuglio. 
E accennò un saluto espressamente a Rico scambiandolo, senza dubbio, per 
qualcun altro. 

«Ebbene» disse Rico, quando sedette a colazione con Lu e mistress Witt 
nella sala da pranzo dell'oscuro tranquillo albergo di Mayfair «sapete che mi 
piace  tanto  tanto  di  montare  St.  Mawr?  E  davvero  un  nobile  animale... 
Dovessi diventare lord, Dio ne liberi, vorrò essere lord St. Mawr.» 

«Cioè» disse mistress Witt «il vero lord sarebbe il cavallo.» 
«Possibilissimo,  non  discuto»  ammise  Rico,  con  una  smorfia  del  suo 

lungo labbro superiore. 
«Non credi, mamma» intervenne Lu «che ci sia qualchecosa di veramente 

nobile in St. Mawr? Mi pare la prima cosa nobile che io vedo.» 

                                                           
2  Nel  testo  è  Ma'm,  contrazione  di  Madam.  L'osservazione  di  mistress  Witt  è  da 
americana e si riferisce alla pronuncia. 



«Certo  non  ho  mai  conosciuto  un  uomo  che  possa  stargli  a  paragone. 
Quanto a questi nobili inglesi, per esempio, piuttosto cercherei tra i facchini 
negri se volessi trovare ciò che io intendo per nobiltà.» 

Il  povero  Rico  era  sempre  più  contrariato.  Aveva  un  diavolo  in  corpo 
quella mistress Witt. Un duro e fulgido diavolo che le riusciva di scatenare a 
sua volontà. 

Lo aveva lasciato perfettamente libero il giorno dopo, difatti, quando Rico 
e Lu la raggiunsero nel Row. Calma ma implacabile coi cavalli, essa sapeva 
deluderli in tutti i modi. Stringendosi allo steccato, andò davanti a St. Mawr 
in  modo  che  lo  stallone  fu  costretto  a  fermarsi  ergendosi  su  due  gambe. 
Avuto terreno libero essa partì al galoppo, come esplodendo, e lo stallone, 
eccitato, subito le corse a fianco. 

Pareva che tutto il Parco quella mattina fosse in tensione nervosa. C'era 
presagio di tuoni nell'aria. E St. Mawr si ostinava a tirar sul morso e a dare 
di cozzo nello steccato con vivo terrore dei bambini e degli spettatori che 
saltavano indietro bruscamente, gridando. Più che mai irritato di questo, lo 
stallone si impennava malgrado gli sforzi di Rico per trattenerlo. 

Così andava avanti: ballando, tirando sul morso, procedendo di sbieco a 
piccoli salti, posseduto da tutti i diavoli della perversità. Il povero Rico, per 
la rabbia, si faceva scuro in viso. L'ira cresceva in lui senza che gli riuscisse 
di  dominarla.  Egli  sentiva  di  odiare  il  cavallo  e  cercava  cautamente  di 
forzarlo  a  un  passo  calmo  e  regolare.  Ma  St.  Mawr  si  alzò  sulle  zampe 
posteriori terrorizzando tutto il Row. Strinse il freno nei denti, e cominciò a 
dibattersi. 

Phoenix, però, avvedutamente, era corso davanti a lui. 
«Giù  di  sella,  Rico»  gridò  mistress  Witt  con  tutta  la  calma  della  sua 

maligna esultanza. 
Ancora prima di rendersi conto di ciò che faceva, Rico era saltato a terra, 

lestamente, e si teneva appeso alla briglia del cavallo. 
Saltò  giù  anche  Phoenix,  con  altrettanta  agilità,  e  corse  a  St.  Mawr 

mettendo nelle mani di Rico le redini della propria bestia. St. Mawr 
s'imbizzarrì del tutto; saltava, si rizzava, si rituffava. Ma Phoenix, con la sua 
faccia  assente,  come  estranea  al  conflitto,  restava  rigido  e  immobile,  per 
nulla  impressionato;  solo  la  forza  della  sua  volontà  colava  pesante  sul 
cavallo. E tuttavia c'era una barbarica esultanza in questa sua oscura volontà 
priva di passione. 

Così  diedero  cinque  minuti  di  rappresentazione  al  Row.  Rico,  duro  in 
faccia, arrampicatosi sul cavallo di Phoenix, s'era ritirato a una certa 
distanza. Accorsero le guardie e un ufficiale di polizia arrivò a galoppo per 
salvare la situazione. Ma era ovvio che Phoenix, così indifferente in 



apparenza, eppur barbaricamente ostinato nella sua volontà, intendeva 
ridurre da solo l'animale a sua discrezione. 

Poi lo montò sino a casa. Rico fu invitato a non montare più nel Row, con 
St. Mawr, considerato ormai pericoloso per la pubblica sicurezza. Le 
autorità ne sapevano già abbastanza di lui. 

In tal modo si concluse il primo fiasco di St. Mawr. 
«Non  ci  siamo  comportati  troppo  bene  con  Sua  Signoria,  stamattina» 

disse mistress Witt trionfalmente. 
«Si  vede  che  non  gli  è  andata  a  genio  la  compagnia»  grugnì  Rico  di 

rimbalzo. 
Egli voleva che Lu rivendesse il cavallo. 
«Temo che non ci sia nessuno disposto a comprarlo» essa rispose. «Ormai 

lo conoscono che tipo è.» 
«Allora diamolo in dono a mamma» fece Rico velenosamente. 
«Perché a mamma?» chiese con innocenza Lu. 
«Ma perché lei riuscirà bene a montarlo, o a farsene montare.» La frase 

era mortale. E, dato il colpo, Rico partì lasciando Lu in imbarazzo. 
Essa si sentiva sempre un po' ammaliata, come non potesse veder chiaro, 

sentir chiaro. Come a un primo contatto di morte, uno strano torpore era in 
lei. E attraverso codesta nube di torpore, di svanimento, essa faceva le sue 
mute esperienze. 

Perché? Non sapeva. Ma sentiva che, in qualche modo, tutto nasceva da 
un conflitto di volontà. Sua madre, Rico, lei stessa; era sempre un 
inespresso, inconscio conflitto di volontà tra loro, e ciò a grado a grado la 
intorpidiva e paralizzava. Sapeva bene che Rico era tutto bontà per lei. Che 
sua  madre  non  desiderava  altro  che  di  proteggerla.  E  nondimeno,  c'era 
sempre codesta tensione di volontà a paralizzarla. Come se Rico fosse stato 
nel fondo sempre in collera, sebbene paresse così felice, di fuori. E poiché 
in mistress Witt la collera era costituzionale, tutti e due le facevano effetto 
di  una  coppia  di  bombe  caricate  ad  orologeria  per  esplodere  un  giorno  o 
l'altro; fino al quale, intanto, avrebbero scandito il tempo come due pendole 
ordinarie. 

E  finalmente  era  riuscita  a  capire  questo:  che  la  collera  di  Rico  era 
ravvolta in fondo a lui come una molla d'acciaio che lo faceva agire mentre 
egli aveva il grazioso aspetto di una bomba ad orologeria dissimulata in una 
ceramica di Sèvres o di Dresda. Ma il suo stesso fascino era fatto di rabbia, 
e il suo amore di distruzione. E non poteva rimediar nulla, lui. 

Quanto a lei, in gran parte era la stessa cosa. Tutta chiusa, raccolta in se 
stessa, gioiva d'essere amabile. Ma questa gioia di piacere non era altro che 



una specie di collera. Essa se ne accorgeva adesso con stupore. Era dal suo 
fondo iroso che veniva fuori ogni sua tensione di gioia. 

Eppure gioiva realmente della tensione, e dello slancio che le dava. E non 
sapeva  perché.  Sentiva  solo  che  questa  era  vita  e  felicità:  questo  slancio, 
questa  tensione,  e  questo  eccitamento  a  godere  di  tutto.  Ora  d'improvviso 
dubitava  d'ogni  cosa.  E  ne  attribuiva  la  causa  allo  strano  torpore  che  era 
sceso su di lei e non le lasciava sentire più nulla. 

Avrebbe  voluto  svolgere,  sciogliere  tutto  quello  che  aveva  ravviluppato 
dentro. Avrebbe voluto sfuggire al conflitto delle volontà. 

Solo St. Mawr, così possente e pericoloso, le dava come un presagio di 
bene. Nel suo occhio nero dalla bruna pupilla fosca come una nuvola dentro 
un oscuro fuoco, come in un mondo al di là del nostro mondo, splendeva 
un'oscura  vitalità  e  una  diversa  specie  di  saggezza.  Essa  lo  sentiva  con 
certezza:  anche  quando  l'animale  tirava  indietro  le  orecchie,  mostrava  i 
denti e sporgeva i grandi occhi pieni di demoniaco caos. 

Le  pareva  ch'esso  vivesse  in  un  fondo  dove  anche  lei  avrebbe  voluto 
ritirarsi. Quando esso ritraeva la testa e profondamente nitriva, a lungo, con 
risonanze profonde come di campane, le pareva di ascoltare echi di un altro 
più oscuro, più vasto, più pericoloso e splendido mondo ch'era al di là di lei. 
E là avrebbe voluto andare. 

Tutto questo restava segreto dentro di lei. Poiché Rico non avrebbe fatto 
altro che sollevare il suo lungo labbro superiore, con condiscendente aria di 
"comprensione". E sua madre, come al solito, l'avrebbe rimproverata d'esser 
fuori di strada. La gente, poi, tutta la gente che essa conosceva, viveva in un 
mondo di cartoncino, convenzionalmente felice, e non si preoccupava che di 
divertirsi. Attaccata alla macchina della felicità, voleva essere allegra a tutti 
i  costi.  Ed  essa  detestava  codesto  ottimismo  stereotipo,  che  le  gelava  il 
sangue. 

Dal giorno che St. Mawr le era apparso, feroce e possente in un oscuro al 
di  là,  non  poteva  più  credere  al  mondo  in  cui  pur  viveva.  Danzava  di 
pomeriggio al “Claridge”, o al “Carlton” di sera, portata da qualche soave 
giovinotto che non riusciva affatto a sentire uomo, e non poteva credere che 
tutto ciò avvenisse davvero. O nel  Sussex, per finire la  settimana, con  gli 
Enderleys: chiacchierare, mangiare, bere, flirtare e continuamente danzare; 
tutto  questo  le  pareva  assai  più  immateriale  e  stranamente  magico  di  una 
fiaba.  Mangiava  e  credeva  di  mangiare  il  pasto  del  Barmecida3  evocato 
dalle  parole.  E  le  pareva  di  conversare  con  bellissime  giovani  parvenze, 
mica con uomini, scivolando in perpetua danza con codesti esseri anch'essi 

                                                           
3 Si veda Le Mille e una Notte: Storia del VI fratello del barbiere. 



evocati dal nulla a bella posta per questa aleggiante, eterea fatica di danza. 
E non riusciva a credere che, una volta spente le luci, essi non ritornassero a 
dissolversi nell'aria, in nulla. Era così inesistente tutto ciò! Tutto un effetto 
di  evocazione,  senza  qualcosa  di  vero. «Oh,  più  bello  che  mai!»  essi 
affermavano  raggianti,  ma  il  loro  piacere  era  stereotipo  e voluto,  privo  di 
consistenza reale. Ed essa replicava: «Davvero, che divertimento pazzo!» 

Sospirò  di  sollievo  quando  la  stagione  mondana  fu  finita  e  la  gente 
cominciò a lasciare Londra. Con Rico sarebbe andata in Scozia, lei, ma non 
prima di agosto. Nel frattempo andrebbero da sua madre. 

Mistress  Witt  aveva  preso  una  casa  di  campagna  nello  Shropshire,  sui 
confini  del  Galles,  e  vi  si  era  insediata  con  Phoenix  e  i  cavalli.  Le  vaste 
colline  attorno  coperte  d'erica  e  mirtillo  erano  adatte  a  meraviglia  per 
cavalcare. 

Rico  acconsentì  a  passare  quel  mese  nello  Shropshire  poiché  mistress 
Witt  aveva  vicini  i  Manbys  che  dimoravano  a  Corrabach  Hall.  Ricchi 
australiani  questi  Manbys;  ritornati  alla  loro  terra  d'origine  vi  si  erano 
stabiliti da feudatari, in gran signoria. Rico li aveva conosciuti a Victoria; 
erano di buona famiglia; e le ragazze andavano matte per lui. 

Così partirono, Rico, Lu, Lewis, Poppy e St. Mawr per Shrewsbury, e di 
là per la campagna. La villa di mistress Witt era una grande casa dell'epoca 
giorgiana, in mattoni rossi; e guardava proprio sul cimitero e verso la chiesa 
che da lontano sembrava enorme. 

«Chi  l'avrebbe  detto»  esclamava  mistress  Witt  «che  sarebbe  stato  così 
piacevole  avere  delle  tombe  sotto  le  finestre  del  salotto,  e  dei  funerali 
durante la colazione...» 

Provava davvero uno strano piacere a starsene nel la sua stanza a pannelli 
di  legno  in  grigio,  e  vedere  il  decano  o  uno  dei  suoi  vicari  che  officiava 
davanti a una tomba, in mezzo a un gruppo di contadini che facevano largo 
uso dei loro fazzoletti orlati di nero. 

«Oh mamma» diceva Lu «mi pare così sinistro!» 
Essa aveva la sua camera sul retro, sopra il giardino cintato e le scuderie. 

Ma c'era pur sempre il bum bum delle campane a morto, e lo scampanare e 
lo  squillare  della  domenica.  Ombra  della  chiesa.  Un'ombra  sonora  che 
obbligava, insistente, a stare in ascolto. 

Il decano era un tipo grasso e corpulento, ma di belle maniere, veramente 
un  gentiluomo,  e,  nel  suo  genere,  istruito.  Ma  egli  lasciava  intendere  a 
mistress Witt di tenerla in considerazione di una parvenue americana, di una 
yankee; tributandole tuttavia un sincero rispetto per la sua facoltà di donna 
ricca. Sicuro, un sincero rispetto per lei donna ricca. 



Lu  sapeva  bene  che  qualunque  inglese,  specie  delle  classi  alte,  ha  un 
salutare rispetto per i ricchi. Ma chi non li rispetta, i ricchi? 

Impressionato di  mistress Witt assai  più che della piccola Lu, il decano 
era gentilissimo con lady Carrington: «una di noi» quasi... E più che cortese 
con Rico: «lo splendido servizio di papà suo, in colonia, eh!». 

Mistress Witt aveva adesso tutto un gioco nuovo per divertirsi: la casa in 
stile giorgiano, il suo banco gentilizio in chiesa, e il villaggio di capanne, 
alcune delle quali coi tetti di lamiera ondulata; e la piccola gente di quelle 
capanne,  tutti  operai  di  fattorie  con  le  loro  famiglie,  e  ben  pochi,  assai 
pochi,  forestieri; infine,  giù a Mile-End, il piccolo gruppo dei  minatori in 
fama di malavita. A Mile-End erano tutti degli Allisons e dei Jephsons; e il 
decano  sentenziava:  «questo  ha  fruttato  lavorare  per  secoli  e  secoli  nelle 
cave e vivere isolati a Mile-End». 

Isolati! Immaginarsi... A mezzo miglio dalla stazione ferroviaria e a dieci 
da  Shrewsbury.  Mistress  Witt  pensava  al  Texas  dicendo:  «Davvero  che 
sono molto isolati!» 

Ma il decano non sospettò mai l'ironia. 
Per lei tutto era come inscenato a bella posta: vita di villaggio inglese. E 

persino i minatori che pur rompevano così spesso quella malsana, 
opprimente armonia. Tutti gli uomini si toccavano il berretto davanti a lei, 
le donne accennavano un inchino, e i bambini si facevano da parte quando 
essa appariva nella strada. 

Di nuovo essi erano in miseria. Passata la guerra gloriosa, i lavoratori non 
potevano nemmeno pagarsi un boccale di birra, la sera. 

«È  terribile»  diceva  mistress  Witt.  «Non  poter  andar  fuori  da  codeste 
soffocanti,  squallide  capanne  per  un'ora,  la  sera,  a  bersi  un  bicchiere  di 
birra!» 

«È  una pena,  mistress Witt, ne convengo.  Ma c'è  mister  Watson che ha 
messo su una sala di lettura, per gli uomini, dove potrebbero bene fumare e 
giocare a domino, e leggere se volessero...» 

«Ma  non  è  la  stessa  cosa»  replicava  mistress  Witt  «della  accogliente 
saletta alla “Luna fra le stelle”.» 

«Ne convengo» diceva il decano. «Non è la stessa cosa.» 
Mistress Witt si recò a trovare l'oste della “Luna fra le stelle” e chiese un 

bicchiere di sidro. 
«Vorrei»  disse  nel  suo  accento  americano «che  questi  poveri  operai 

avessero il loro boccale di birra, ogni sera.» 
«Lo vorrebbero bene anch'essi» rispose Harvey. 
«E dunque debbono averlo.» 



Allora  si  accordarono  che  essa  avrebbe  fornito  tutte  le  settimane  un 
grosso barile di birra che l'oste avrebbe venduto a un penny il bicchiere. 

«Nel nostro paese c'è regime secco» soggiunse lei. «Ma questo non vuol 
dire che non possiamo permettercelo...» 

Quando arrivarono Lu e Rico, aveva già portato a fondo la cosa. Ormai 
non  ci  si  immischiava  che  poco;  e  il  barile  di  birra  era  stato  il  suo  unico 
gesto - pubblico. Ma essa conosceva già uno per uno gli abitanti, di vista, e 
tutto  quanto  riguardava  ciascuno.  Ed  aveva  assistito  a  una  riunione  di 
preghiere, a una di madri, era stata in un laboratorio di beneficenza, in una 
scuola domenicale, a un concerto dell'orchestra della " Speranza ", e a un 
trattenimento  festivo,  anche,  della  scuola  domenicale.  Le  restava  solo  da 
entrare nelle miserabili cappelle wesleyane e battiste, ma era troppo 
ortodossa nella sua fede episcopale per fare anche questo. 

«Come sono curiosi questi vecchi villaggi pittoreschi, Luisa!» esclamò, e 
qualcosa di oscuro discese attorno al suo naso ostile. «Tutto sembra correre 
così  facilmente  sul  disegno  prestabilito.  Ed  è  così  falso  invece!  E  come 
corrotto, in fondo!» 

Passò  nei  suoi  occhi  grigi  il  solito  bizzarro  sguardo  di  trionfo;  e  strane 
grinze demoniache apparvero, frementi, sul suo volto. 

Lu corse via. Cominciava a spaventarsi della insaziabile curiosità di sua 
madre, così ostinata a cercare il serpe sotto ogni fiore. O il verme, piuttosto. 

Sempre lo stesso interesse morboso per gli altri, e le loro azioni, la loro 
intimità, i loro panni sporchi. E questa continua attenzione per gli 
avvenimenti personali, le personalità, le personalità, le personalità. E questo 
modo  sottile  di  criticare  o  approvare  gli  altri,  questa  analisi  dei  motivi 
altrui. Se l'anatomia presuppone un cadavere, la psicologia presuppone un 
mondo di cadaveri. E questa critica e analisi della personalità presuppone un 
mondo pieno di soggetti psicologici pronti per essere vivisezionati. Tagliate 
qualche cosa e puzzerà. E niente solleva puzzo più infernale della psicologia 
umana. 

Mistress Witt era psicologa al cento per cento, un diavolo di psicologa. E 
Rico, a modo suo, anche lui. Ma egli aveva una formula: «Conosciamo pure 
il peggio, cara! Ma guardiamo dal lato buono, e crediamo al meglio.» 

«Non è un impagabile caro vecchio, il decano?» diss'egli a colazione. 
Questo  era  il  principio.  Il  lavoro  di  vivisezione  psichica  aveva  preso 

l'avvio nel laboratorio. 
«Magnifico...»  disse  Lu  vagamente.  «È  così  mondano!  Non  tutti  sulla 

terra sono nati per far quattrini, caro mio. Fortunatamente che ci siamo noi 
a poterli sposare.» Rico si fece scuro in viso. 

«Ma è proprio ricca, mistress Vyner?» chiese poi Lu. 



«Certo  che  è  una  donna  ricca.  Ricca  in  carbone»  rispose  mistress  Witt. 
«Ma il decano vale certo tanto oro quanto pesa. Ed è ben massiccio. Deve 
essere proprio una gran soddisfazione averlo per marito.» 

«Perché, mamma?» chiese Lu. 
«Oh, è di bella presenza! Un vecchio inglese che  nessuno riuscirebbe a 

mettersi in tasca. T'immagini che la moglie possa chiedergli di infilarle un 
ago? Insomma, è così robusto! Così diverso da questi giovani inglesi di oggi 
che mi sembrano tante ladies, delle perfette ladies.» 

«Qualcuno ci vuole a mantenere la tradizione del la perfetta  lady» disse 
Rico. 

«So  bene»  replicò  mistress  Witt.  «E  giacché  non  ci  pensano  le  donne, 
ecco i giovani gentiluomini pigliarsene la briga. E riescono 
magnificamente!» 

Il  colpo  era  dato  a  fondo,  proprio  in  pieno.  E  la  povera  Lu,  che  aveva 
toccato il culmine dello stupore, non sapeva da che parte rifarsi. 

Rico e mistress Witt, nemici a morte, non potevano più vivere l'uno privo 
dell'altro. Avrebbero potuto essere marito e moglie, tanto questo loro duello, 
questo loro duetto era senza tregua. 

Ma Rico cominciò ben presto le sue gite mondane; anzitutto dai Manbys: 
quindi  venti  miglia  d'automobile  per  far  colazione  da  lady  Tewkesbury; 
quindi l'arrivo del giovane mister Burns nel suo aeroplano, da Chester; e poi 
in auto ancora, fino al mare, da sir Edward Edwards dove si facevano bagni 
al  chiaro  di  luna.  Cose  elettrizzanti,  ma  che  Lu  giudicava  fastidiose  da 
morire. 

Al  di  là  di  tutto  questo  c'era  St.  Mawr  come  un  ardente  fuoco  di  gioia 
nella  oscurità.  Veramente  era  un  cavallo  noioso  a  tenersi.  Tormentava  le 
giumente, se si trovavano con lui nello stesso chiuso, assediandole. E con 
gli  altri  cavalli  si  batteva  deciso  ad  ammazzare.  Perciò  era  necessario 
tenerlo isolato. 

«È malvagio, questo St. Mawr» disse Phoenix. 
«Può darsi» fece Lewis. 
«O che non vi piacciono i cavalli calmi?» chiese Phoenix. 
«Quasi tutti i cavalli sono calmi» rispose Lewis. 
«Ma St. Mawr è un'altra cosa.» 
«Ma perché non fa mai un puledro?» 
«Penso che non ne ha voglia. È come me.» 
«E  a  che  serve  un  cavallo  così?  Sarebbe  meglio  scannarlo,  prima  che 

ammazzi lui qualcheduno.» 
«E che ci si guadagnerebbe?» disse Lewis. 
«Ma se ammazza qualcuno?» 



A queste parole Lewis non rispose. 
I due palafrenieri vivevano  insieme nelle stalle, e Lu, dalla sua finestra, 

vedeva parecchio di loro. Erano due uomini tranquilli, eppure la 
occupavano assai con la loro presenza; specie Phoenix, con le sue alte spalle 
quadrate, e i bei capelli neri, vigorosi, che gli si rizzavano come una cresta 
sul capo, mentr'egli attendeva pacatamente alle sue varie occupazioni. Non 
era  pigro,  ma  tutto  compiva  con  ogni  sorta  di  diffidenza,  con  distacco,  e 
maneggiava i suoi cavalli con cura, cautamente, con intelligenza, ma senza 
passione affatto. Di continuo sembrava ch'egli si trattenesse inconsciamente 
una qualche cosa, come se nel suo vero essere custodisse un segreto. Ma era 
un  segreto  di  volontà.  E  i  suoi  calmi,  riluttanti  gesti  d'uomo  che  avrebbe 
preferito far nulla, il suo lungo passo piatto, i suoi zigomi provocatori, e il 
lampo indiano degli occhi dal caratteristico sguardo vivace, attento, e allo 
stesso tempo vuoto, lo rendevano antipatico alle donne della servitù. 

Esse,  però,  lo  affascinavano;  e  a  lungo  egli  se  ne  stava  intento,  con  gli 
occhi fissi sulle giovani domestiche, senza esser visto. Ma era prepotente e 
superbo  ed  esse  se  ne  risentivano.  Anche  Lu  s'era  accorta  che  egli  si 
considerava della classe dei padroni e non dei servi. Quando corteggiava le 
domestiche, ed era cosa frequente, con quella sua rude ostentazione, pareva 
che  volesse  proprio  tenerle  avvertite  del  suo  disprezzo  per  la  loro  bassa 
natura  di  serve,  mentre  ne  apprezzava  le  fresche  grazie  di  ragazze  della 
campagna. 

«Oh, questo Phoenix come mi dà sui nervi» diceva Fanny la bionda. «È 
sempre lì con l'aria di lasciarti intendere quello che farebbe di te se 
potesse...» 

«Meglio per lui che non tenti nulla, con me» continuava Mabel. «Gli cavo 
quegli  occhi,  se  no.  Sfacciato!  È  meno  di  niente...  E  un  volgarone  per 
giunta!» 

«Già! Come se si fosse qui per lasciarci pestare da lui...» 
«Ma  tu  sei  tenera,  tu.  Pestato  lui,  dovrebbe  essere.  Per  me,  Fanny,  non 

vedo  che  ragione  tu  abbia  di  farti  trattare  così  da  uno  come  lui.  Bisogna 
fargli sentire che fango è, la gente così, e camminarci sopra...» 

Ma Fanny era una piccola timida cosa bionda che non avrebbe mai saputo 
calpestar  nessuno.  Phoenix  la  rendeva  inquieta.  Ed  egli  ne  godeva.  E  un 
invisibile sorriso pareva arrampicarsi sulle sue gote, e una fiamma si 
muoveva nei suoi occhi, mentre le stava attorno a darle noia. E sapeva che 
la sua sola presenza bastava a tormentarla. 

In silenzio le scivolava accanto mentre essa  badava alle sue faccende, e 
stava a lungo calmo dietro a lei senza farsi sentire. Poi tacitamente rivelava 



la propria presenza. Ed essa si guardava attorno inquieta, lo vedeva e dava 
un grido. 

Un giorno Lu poté assistere al giochetto. Fanny mondava dei grappoli di 
ribes in un vassoio, seduta su una panca, sotto l'acero del cortile. 

Tutto il tempo non s'era guardata attorno. Quindi prese il vassoio e si alzò 
per andare in cucina, e allora fu un urlo e un fracasso. 

Lu  accorse  e,  quando  giunse  sul  posto,  Phoenix,  a  terra,  raccoglieva  in 
silenzio  il  ribes  che  la  ragazza,  rossa  e  tremante,  disponeva  in  un  altro 
vassoio. E pareva che Phoenix se la ridesse sotto i baffi. 

«Phoenix!» disse Lu. Non voglio che spaventiate Fanny!» 
Egli  sollevò  il  capo  a  guardarla  ed  essa  vide  che  i  suoi  occhi  erano 

beffardi. 
«Chi? Io?» chiese. 
«Voi, sì Le andate dietro e la fate spaventare. Non dovete farlo più.» 
Lentamente egli si rialzò e si chiuse nel suo singolare silenzio 

impenetrabile.  Per  un  attimo  solo,  rivolse  gli  occhi  su  Lu,  ed  essa  vide 
ch'erano pieni di fredda collera, nel loro lampo di malevolenza e di 
disprezzo. Egli non poteva sopportare comandi o rimproveri da una donna. 
E da un uomo meno che mai. 

«Che c'è, Lu?» chiese Rico, che appariva, giustappunto, bello in pantaloni 
bianchi di flanella e camicia di seta color albicocca. 

«Dicevo a Phoenix di non tormentare la Fanny.» 
«Oh!» e Rico prese subito la voce di suo padre, dell'importante 

funzionario governativo. «Certo che no, assolutamente certo che no!» Vide i 
grappoli del ribes sparpagliati e il  vassoio in  frantumi, per terra. E Fanny 
scoppiò in lagrime. «Questo, suppongo, è il risultato, no? State bene attento, 
Phoenix,  bisogna  che lasciate  le  ragazze  in  pace.  Da  ora  in  poi  esse 
dovranno informarmi, in ogni caso, delle vostre prodezze. Ma voglio 
sperare che non avrete più intenzione di occuparvi di loro, in nessun modo. 
Capito?» 

A mano a mano che Rico diventava sir Henry e gran funzionario, Lu si 
sentiva  morire  di  sconforto.  E  Phoenix  restava  chiuso  nel  suo  silenzio; 
mentre un sorriso invisibile errava sulle sue gote. 

«Capite che cosa vi sto dicendo?» continuò Rico, in tono ancora più acre. 
Ma  Phoenix  restava  lì,  al  coperto  della  sua  stessa  volontà,  e  guardava 

verso Rico con un lieve sorriso in faccia e quella sua mobile fiamma negli 
occhi. 

Rico sollevò il labbro superiore con ira. 
«Non credete di rispondere?» 
«È mistress Witt la mia padrona» rispose allora Phoenix. 



Una  vampa  di  rossore  salì  al  volto  di  Rico,  e  i  suoi  occhi  divennero 
glauchi. Poi, rapidamente, egli si fece giallo. 

Lu  osservava  i  due  uomini:  suo  marito,  la  cui  rabbia  contenuta  era 
terribile;  e  il  meticcio,  le  cui  labbra  oscure  si  muovevano  in  un  debole 
sorriso derisorio, mentre nei suoi occhi si avvicendavano odio e prudenza. 
Essa  capì  che  Phoenix  avrebbe  sopportato  d'esser  ripreso  da  lei  o  da  sua 
madre, perché in cuor suo poteva sempre disprezzarle, come donne; ma che 
l'autorità padronale di Rico gli metteva addosso la voglia d'ammazzare. 

Essa prese suo marito sottobraccio. 
«Vieni, caro!» disse, nella sua maniera quasi lamentosa di parlare. «Sono 

certa che Phoenix ha capito. Si è capito tutti. E andate in cucina, voi, Fanny, 
non vi date pena per il ribes. Ce n'è quanto ne volete in giardino.» 

Rico era sempre grato di essere prestamente dissuaso dalla sua ira. Egli ne 
aveva paura. Paura, adesso, di scagliarsi contro il servo in qualche maniera 
disgustosa.  L'idea  di  poter  fare  una  cosa  simile  lo  spaventava.  Ed  era 
mancato per poco... 

Con  rigidità,  camminava,  sentendosi  paralizzato  dal  furore.  E  le  parole: 
«È mistress Witt la mia padrona» scorrevano come acido nel suo cervello. 
Un insulto! 

«A  proposito,  belle-mère!»  proruppe,  appena  raggiunsero  mistress  Witt. 
Essa non poteva soffrire di esser chiamata belle-mère 4. Ma detestava anche 
la sua voce strozzata di furore. «Ho dovuto dire qualcosa a Phoenix circa le 
sue prodezze con le ragazze. E si è preso la libertà di informarmi che la sua 
padrona siete voi, perciò sarebbe bene, credo, che gli parlaste.» 

«Ma  certo.  Credo  bene  che  sono  le  mie  cameriere,  mica  d'altri,  ed  è 
obbligo mio di proteggerle... Con chi ce l'aveva?» 

«Sono io la responsabile di tutto, mamma» intervenne Lu. 
Rico  scomparve.  Egli  aveva  bisogno  di  uscire:  di  lasciar  la  casa.  Ma 

come?  L'automobile  doveva  esser  riparata.  E  intanto  occorreva  andar  via, 
via comunque. Sarebbe andato a Corrabach. Sì, a cavallo di St. Mawr. Egli 
ne  aveva  parlato  a  Flora  Manby  e  Flora  moriva  dalla  voglia  di  vederlo. 
Aveva detto: «Oh, non posso più aspettare a vederlo, questo vostro 
meraviglioso cavallo!» 

Sarebbe  andato  là,  a  cavallo  di  St.  Mawr.  Erano  soltanto  sette  miglia. 
Mandò Elena, la cameriera di Lu, ad avvertire Lewis. Intanto, per calmarsi, 
si  vestì  accuratamente,  indossò  pantaloni  bianchi  da  sella,  una  camicia  di 
crespo di seta color porpora, una grossa cravatta nera a macchie rosse come 

                                                           
4 Nel testo la frase continua: and once said: «If l'm the bell-mare, are you one of the 
colts?» gioco di parole che in italiano non ha senso. 



coccinelle  e stivali neri.  Poi  prese  un  piccolo  cappello,  elegantissimo, 
bianco con nastro nero. 

St. Mawr, già sellato, aspettava con Lewis che aveva preparato anche un 
secondo cavallo. 

«No, grazie, Lewis» disse Rico. «Vado da solo!» 
Era  la  prima  volta  che  montava  St.  Mawr  in  aperta  campagna,  ed  era 

nervoso.  Ma  il  demone  del  suo  furore  contenuto  lo  possedeva  ancora. 
Nemmeno il piacere di vestirsi con tanta cura lo aveva calmato Perciò nel 
furore, non s'accorgeva d'esser nervoso. 

Montò in sella d'un balzo, brutalmente. St. Mawr s'impennò. 
«Basta così» grugnì Rico, e spronò in direzione della porta. 
Appena  fuori nella strada del  villaggio il cavallo cominciò ad andare di 

traverso e a ballare contro il marciapiede, suscitando l'esagerato terrore dei 
bambini. Esasperato, Rico tirava sulle redini. Ma era inutile, l’animale non 
voleva saperne di starsene m mezzo alla strada e si ridusse sull'orlo 
dell’altro marciapiede. I pedoni terrorizzati si rifugiarono nelle botteghe. 

Era  proprio  indiavolato  quell’animale.  Ad  ogni  cantonata  presumeva  di 
svoltare. Alla vista di un furgone, preso di panico, s'impennò. Ed insisteva a 
tenere i1 lato sinistro della strada. Rico poteva vederne l’occhio spalancato 
roteare iniettato di sangue. 

«Avanti, dannato» disse, e gli diè un colpo a fondo con lo sprone. 
Sulla  strada  maestra  si  slanciarono  come  un  fulmine.  Era  una  calda 

giornata, gonfia di un tuoneggiare lontano, e Rico fu presto in una vampa di 
calore. Con gli occhi fissi, si teneva su stringendo le gambe, e 
continuamente cercava di frenare l'animale. Ciò che più temeva era che il 
brutto all’improvviso, così  galoppando, non si  imbizzarrisse E inquieto di 
questo,  non  si  dette  pena  di  passare  oltre  la  svoltata  per  cui  andava  a 
Corrabach. 

St. Mawr galoppava con slancio. Meravigliosa forza e vita erano in lui. 
E  dava  una  grande  gioia  nel  suo  movimento.  Oh,  se  solo  non  avesse 

preteso di fare a galoppo tutte quelle svolte, che quasi sbalzavano Rico di 
sella!  Fortunatamente  la  strada  era  libera.  Oh,  nella  terrificante  cavalcata, 
cavalcare per l'eternità! 

Dopo qualche miglio ancora il cavallo rallentò e Rico si studiò di metterlo 
su  un  sentiero  che  poteva  condurre  a  Corrabach.  Era  una  meravigliosa 
corsa, malgrado tutto! St. Mawr filava come il vento, ma con una 
ridondanza di vita, dentro, piena, pesante, che non aveva nulla di terrestre. 
Portava in un altro mondo, lontano dalla vita dei nervi. 

E Rico arrivò a Corrabach con l'aria di un conquistatore. Era tutto sudato 
e il cavallo pure. Ma era un eroe che arrivava da un altro ed eroico mondo. 



«Oh, è stata una corsa così calda!» disse, attraversando il prato di 
Corrabach Hall. «Tra il sole e il cavallo, davvero! Come tra due fuochi!» 

«Non  vi  date  pena.  State  benissimo  così,  un  po'  eccitato  e  rosso»  disse 
Flora Manby. «Andiamo a vedere questo cavallo?» 

E le sue esclamazioni  furono:  «Oh, che adorabile!  Che bello!  Come  mi 
piacerebbe provarlo una volta!» 

Rico,  poi,  decise  di  accettare  l'invito  a  passare  la  notte  a  Corrabach. 
Abitualmente  era  molto  scrupoloso,  e  rifiutava  sempre  di  fermarsi,  se  Lu 
non era con lui. Ma telefonarono all'ufficio postale di Chomesbury, 
pregando  mister  Jones  di  mandare  a  dire  a  lady  Carrington  che  sir  Henry 
avrebbe passato la notte a Corrabach Hall e sarebbe tornato a casa 
l'indomani.  Mister  Jones  accettò  untuosamente  l'incarico,  e  rispose  che 
sarebbe andato lui stesso ad informare lady Carrington. 

Lady  era  nel  giardino  cintato;  poiché  tutto  l'altro  terreno  della  casa  di 
mistress Witt aveva la specialità di essere un cimitero. 

«Non me l'aspettavo, Luisa, che avrei avuto un vecchio cimitero inglese 
per prato, boschetto e parco, e dei necrofori per cacciagione. È così curioso! 
Per la prima volta in vita mia un funerale mi appare come una cosa reale. 
Sento che potrei scriverci un libro, sopra.» 

Ma Luisa si sentiva solo impressionata. 
Dietro la casa c'era un cortile lastricato, con le stalle, e, in un angolo, un 

acero,  e  grandi  porte  che  si  aprivano  sulla  strada  del  villaggio.  Subito 
accanto c'era il giardino tutto chiuso da mura, con alberi da frutto, cespugli 
di  ribes,  e  una  grande  aiuola  di  rabarbaro,  oltre  a  qualche  ciuffo  di  fiori, 
peonie, rose e garofanetti selvatici. Phoenix, che aveva dell'inclinazione per 
il  giardinaggio,  spesso  si  trovava  là  diradando  le  carote  o  legando  le 
lattughe. Non era pigro. Ma non voleva prendere il lavoro con serietà, come 
un  impiego.  Si  divertiva  a  legare  le  lattughe,  e  le  legava  una  per  una, 
accuratamente. Poi, appena annoiato, smetteva, accendeva una sigaretta e se 
ne andava sulla soglia di qualcuna delle grandi porte, in vista della strada, e 
guardava ogni cosa pur restando a tutto indifferente. 

Partito Rico su St. Mawr, Lu scese in giardino. Vide Phoenix che 
lavorava nell'aiuola delle cipolle. Curvo, silenzioso nel suo modo 
caratteristico,  si  affaccendava  con  le  dita  leggere  tra  le  giovani  cipolle 
erbose. Credendo che non si fosse accorto di lei, essa prese un altro sentiero 
per andare all'amaca appesa sotto i meli. Lì si sdraiò con un libro e un fascio 
di riviste accanto. Ma non cominciò a leggere nulla. 

Meditava, confusamente. Vagamente, era contenta che Rico fosse via per 
un po'. E con un senso di amarezza, vagamente sentiva la futilità totale della 
sua vita. A poco a poco si sentì portata da un'onda di estremo dolore. E Rico 



le  apparve  come  il  simbolo  stesso  della  futilità.  Capiva  che  qualche  cosa 
doveva pur esistere, ma non sapeva che fosse, né dove fosse. 

In distanza poteva vedere la grossa testa scura di Phoenix, coi neri capelli 
così vivi e irti come le  sottili setole nere di  una  spazzola. "I suoi capelli" 
pensò "rivelano in lui l'animale d'altra razza". E vide come cominciava ad 
essere stufo delle cipolle; presto avrebbe cercato altro divertimento. 

D'un  tratto  apparve  Lewis.  Piccolo,  energico,  sulle  gambe  leggermente 
arcuate,  camminava  con  lieve  affettazione.  Indossava  pantaloni  da  sella 
color kaki, gambali di cuoio e una camicia azzurra. Di rado, come Phoenix, 
aveva un berretto o un cappello in testa. I suoi fitti capelli neri divisi e tirati 
a  spazzola  da  una  parte,  pesantemente,  gli  ricadevano  a  destra  sopra  la 
fronte. Sempre lunghissimi, gli facevano davvero una frangia sotto la quale 
apparivano le sopracciglia scure e ferme. 

«S'è vista lady Carrington?» chiese a Phoenix. 
«È sulla sua amaca, da quella parte. È un pezzo che c'è.» 
Briccone: l'aveva vista fin dal principio! 
Lewis si avanzò a lunghi passi, osservandola coi suoi occhi grigio-chiari, 

di sotto la frangia. 
«C'è  mister  Jones,  quello  della  posta,  che  vuol  vederla,  signora.  Ha  un 

messaggio di sir Henry.» 
Lu si allarmò. 
«Oh!  Chiede  di  vedermi  personalmente?  Che  messaggio?  C'è  qualche 

brutta  notizia?»  E  strascicò  la  voce  sulle  ultime  parole,  con  una  sorta  di 
ansiosa noncuranza. 

«Non  credo  che  si  tratti  di  cattiva  notizia»  disse  Lewis,  in  maniera 
rassicurante. 

«Oh! Non lo credete!» E la sua voce si precisò nel sollievo. Guardò Lewis 
col  leggero  sorriso  avvincente  dei  suoi  occhi  strabici.  «Sono  sempre  così 
spaventata  per  quel  St.  Mawr,  sapete!»  La  sua  voce  si  era  fatta  dolce  e 
carezzevole. Phoenix ascoltava da lontano. 

«Non fa mica male St. Mawr se non gli fanno nulla» rispose Lewis. 
«Lo so. Ma come si può capire quando  gli si fa qualcosa?... Be', dite a 

mister Jones che venga qui, per favore» concluse quindi cambiando tono. 
Mister  Jones  era  un  uomo  di  quarantacinque  anni,  tarchiato  e  di  fresca 

carnagione,  dai  bruni  occhi  piuttosto  impertinenti  e  dai  grossi  baffi  scuri. 
Venne  saltarellando  lungo  il  sentiero  e,  fatuamente  sorridendo,  si  tolse  il 
cappello  di  paglia  con  un  inchino  pomposo,  appena  scorse  Lu,  nel  suo 
slanciato vestito bianco,  seduta nell'amaca  sotto gli alberi  dalle dure  mele 
verdi. 

«Buon giorno, mister Jones!» 



«Buon giorno, lady Carrington! Che quadro, se mi permettete dirlo, che 
magnifico quadro!» 

Era  raggiante  coi  suoi  grossi  mustacchi  scuri,  come  il  più  terribile  dei 
rubacuori. 

«Davvero! E sir Henry dice di star bene?» 
«A  essere  esatti,  no,  non  ha  detto  questo,  ma  c'è  da  Supporre  che  stia 

benissimo»;  e  mister  Jones  trasmise  il  messaggio,  servendolo  con  tutta  la 
maionese della sua unzione. 

«Tante grazie, mister Jones. Siete stato molto gentile a venire voi stesso. 
Ora non sarò più preoccupata per sir Henry, affatto.» 

«È un vero piacere portare un messaggio gradito a lady Carrington. Ma 
non  sarebbe  gentile  per  sir  Henry  che  non  vi  preoccupaste  affatto  di  lui, 
nella sua assenza. Siamo sempre così propensi a stare in pensiero per chi si 
vuol bene... fintanto che non c'è nulla da impensierirsi, naturalmente!» 

«Davvero!»  disse  Lu.  «E  vorreste  accettare  un  bicchiere  di  porto  e  un 
biscotto, o un whisky con soda? E ancora tante, tante grazie.» 

«Grazie, milady. Berrei un whisky con soda giacché siete così gentile.» 
E fatuamente sorrise. 
«Portate mister Jones a servirsi un whisky con soda, Lewis» disse Lu. 
E mentre l'ufficiale postale si ritirava, un poco imbarazzato, con la testa 

calva che passava ora al sole ora all’ombra sotto gli alberi, lungo il sentiero 
del giardino, "Cielo!" ella pensò. "Come è tutto ridicolo, ridicolo, ridicolo!". 

Eppure l'intermezzo di mister Jones non le era del tutto dispiaciuto. 
Phoenix sgusciò via dal giardino per godersi il seguito della farsa. 
«Phoenix!» chiamò Lu. «Mi portate un bicchiere d'acqua, per piacere? Se 

no mandatemelo con qualcuno.» 
Egli si fermò in mezzo al sentiero, guardandola. 
«Va bene!» disse. 
E riprese la sua strada. 
Essa  non  amava  restare  sola  in  giardino.  Le  piaceva  che  gli  uomini 

fossero  al  lavoro  nelle  vicinanze.  Era  curioso  come  le  piaceva  sedere  nel 
giardino e aver vicino Phoenix o Lewis. Così non si sentiva sola e 
trepidante. Quando invece c'era Rico aveva tutti i nervi tesi. 

Phoenix tornò con un bicchiere d'acqua, sugo di limone, zucchero e una 
piccola  bottiglia  di  acquavite.  Sapeva  che  Lu  gradiva  una  cucchiaiata  di 
acquavite nella sua limonata diaccia. 

«Come  siete  gentile,  Phoenix!»  disse.  «Mister  Jones  ha  preso  il  suo 
whisky?» 

«Stava prendendolo.» 



«Bene. A proposito, Phoenix, perché andate sempre in collera quando sir 
Henry vi parla? Egli è così buono, in realtà!» 

Osservò  l'uomo.  Stava  contemplandola  in  silenzio,  col  suo  invisibile 
sorriso sul volto, e l'imperscrutabile scintilla indiana balenante negli occhi. 
A che pensava? Qualche cosa di passivo, quasi di umile, era in lui, ma al di 
sotto c'era un'indomabile resistenza e della crudeltà; sì, anche una crudeltà. 
In superficie era sottomesso e attento, le portava la limonata come piaceva a 
lei senza esserne stato richiesto: accortamente prevedendola nei suoi 
desideri. Era sottomesso per via delle circostanze, lavorando per il salario. 
Ed anche per via delle circostanze amava la sua padrona – la patrona – e la 
figlia  di  lei.  Ma  assai  più  profondamente  di  ogni  circostanza  e  d’ogni 
casuale affezione, c’era in lui quell’odio categorico, fondamentale, contro il 
quale  non  poteva  nulla  egli  stesso.  Il  suo  affetto  per  Lu  e  mistress  Witt, 
servirle e lavorare per un salario, era tutto in margine alla sua natura basata 
sull’odio  della  loro  stessa  esistenza.  Che  avrebbe  potuto  fare  altrimenti? 
Bisognava vivere. E quindi doveva servire, lavorare per la paga, ed essere 
fedele, anche. 

Ma  la  loro  esistenza  rendeva  negativa  la  sua.  Se  avesse  dovuto  vivere 
realmente, lui, positivamente, esse avrebbero dovuto sparire. E intanto per 
una specie di fatale tolleranza gli riusciva di servire quelle donne, e di poter 
continuare a servirle. 

«Sir Henry è sempre così buono con tutti!» insistette Lu. 
Incontrando il suo sguardo, il meticcio sorrise imbarazzato. 
«Sì, è un buon uomo» rispose, con apparente sincerità. 
«E allora perché vi irritate se vi parla?» 
«Non mi irrito» disse Phoenix rapidamente. 
«Ma sì. Altrimenti non lo fareste tanto arrabbiare.» 
«Era in collera? Non sapevo» disse Phoenix. 
«Era molto in collera, lo sapete bene.» 
«No, non lo so se era in collera. Non lo so» insistette. E c'era una viscida 

soddisfazione nella sua voce. 
«Così non va bene, Phoenix» disse Lu in tono risentito. 
«So mica quando è in collera, io. Non voglio farlo arrabbiare, io. Io non 

so.» 
Egli  aveva  preso  un  tono  d'ignoranza  ingenua  che  la  calmava  nel  suo 

orgoglio di donna, pur mantenendola in inganno. 
«Va bene. Ma credetemi se vi dico che l'avete fatto arrabbiare.» 
«Lo credo, giacché me lo dite.» 



«Ebbene, promettetemi di non farlo  più. È male per lui, così male per i 
suoi nervi, e per i suoi occhi anche. Gli si infiammano, e si rovina la vista. 
Sapete che è terribile per un pittore, se gli si rovina la vista.» 

Phoenix la guardava furtivamente, cercando di capire. Non sempre poteva 
afferrare i discorsi logici, filati. Un ragionamento continuo lo istupidiva, lo 
meravigliava. Capiva solo le asserzioni. Ma ora aveva radunato le frasi di 
lei: «Lo fate andare in collera. Se va in collera gli vien male agli occhi. E 
non può vedere, perché gli occhi gli fanno male. Vuole dipingere un quadro 
e non può. Non può dipingere un quadro, non può veder chiaro». 

Sì, aveva capito. Ed essa vide che aveva capito. Una viva luce di 
soddisfazione brillava nei suoi occhi. 

«Ora promettetemi che non lo farete arrabbiare più. Non lo farete 
arrabbiare, vero?» 

«Non  lo  farò  arrabbiare.  Non  farò  nulla  per  farlo  arrabbiare»  rispose 
Phoenix, mellifluamente. 

«Capite, vero? Sapete bene che è buono...» 
«Sì, è un buon uomo» disse Phoenix. 
«Oh, sono contenta che comprendiate. Ecco la colazione! Come è 

piacevole  star  qui,  in  giardino,  quando  sono  tutti  così  bravi!  No,  posso 
portare io il vassoio, non vi disturbate.» 

Ma egli prese il vassoio dalle sue mani e la seguì verso casa. E 
camminando  dietro  a  lei  guardava  l'esile  nuca  bianca  sotto  i  capelli  corti, 
come una puzzola che stia adocchiando un coniglio. 

Dopo  mangiato  Lu  tornò  a  ritirarsi  nel  suo  posto  in  giardino.  Si  sdraiò 
sopra  un  cumulo  di  cuscini,  e  restò  lì  senza  leggere,  né  lavorare,  solo 
meditando.  Aveva  appreso  questa  nuova  gioia  di  non  fare  assolutamente 
nulla, star distesa e lasciare che il sole filtrasse tra le foglie, e guardare un 
ciuffo  di  fiori  rossi  che  diventavano  scarlatti  nel  pomeriggio  accanto  ai 
digitali così smorti in confronto. Codesto rosso violento, e quello dei grandi 
papaveri orientali già sfioriti, indugiavano, associandosi, nella sua 
coscienza. 

Nella calma indolente, anche sulla grande torre oscura della chiesa, di là 
dal muro e dai tassi, restavano in silenzio le campane; ma mistress Witt si 
avanzò, vestita di bianco, con un largo panama in testa. 

«Non hai voglia di cavalcare, di far qualchecosa, Luisa?» venne a 
chiedere, con voce di malaugurio. 

«Ma non sai stare in pace, mamma?» replico Luisa. 
«Sì, in una pace attiva. Non posso credere che mia figlia si contenti di star 

distesa in un'amaca a far nulla, senza neanche leggere e coltivarsi la men te; 
così, quasi tutto il giorno.» 



«Be', tua figlia si contenta. E il suo piacere più grande, anzi.» 
«Lo  vedo.  Ed  è  questo  che  mi  sorprende.  Alla  tua  età  io  non  ero  mai 

ferma. Ero sempre in moto...» 
«"Quelle  ragazze,  se  Dio  vuole,  -  sono  morte  e  sotterrate  -  con  tutta  la 

loro  generazione".  Io,  mamma,  piglio  la  vita  diversamente.  Sono  un  tipo 
piuttosto  da  harem,  io.  Si  capisce  purché  gli  uomini  non  entrino  mai  nel 
recinto.» 

«Ma davvero sei mia figlia? Del resto, una donna non sa mai che cosa può 
capitarle.  Ma  io  sono  una  donna  americana  e  suppongo  che  resterò  tale 
dovunque possa trovarmi. Che volete, Lewis?» 

Il palafreniere si era avvicinato, sul viottolo. 
«Devo sellare Poppy?» chiese. 
«No,  a  quanto  pare,  no!»  rispose  mistress  Witt.  «La  vostra  padrona 

preferisce l'amaca alla sella.» 
«Grazie, Lewis. È così, come dice mamma, almeno per oggi.» E gli lanciò 

uno strano sorrisetto obliquo. 
«Chi vi ha tagliato i capelli?» fece mistress Witt. 
Lewis restò per un attimo in un silenzio pieno di rancore. 
«L'ho  fatto  da  me,  signora!»  rispose  poi.  «Sir  Henry  diceva  ch'erano 

troppo lunghi.» 
«Aveva ragione, certamente... Ma credo che ci sia un barbiere, al 

villaggio, tutti i sabati. Avreste potuto anche andare a cavallo, a 
Shrewsbury. Giratevi. Fate vedere dietro... Vi mancava il denaro?» 

«No,  signora.  E  che  non  mi  piace  di  farmi  toccare  la  testa,  da  quella 
gente.» 

Parlava  freddamente,  con  una  specie  di  ostile  riserbo,  che  fece  irritare 
mistress Witt. 

«Davvero!» esclamò.  «Ma non è possibile che andiate in giro a codesto 
modo. Avete l'aria di uno scimunito. Andate a prendere una seggiola e un 
asciugamano e aspettatemi in cortile. Ve li taglierò io, i capelli...» 

L'uomo esitava, ostilmente. 
«Non vi spaventate. So bene come si fa. Ho tagliato i capelli a tanti poveri 

ragazzi feriti, quando ero all'ospedale, e rasavo le barbe, anche. "Che mano 
leggera  che  avete,  infermiera!".  Povero  ragazzo,  ce  n'era  uno  che  stava 
morendo,  e  nessuno  lo  sapeva...  Quelli  sono  i  complimenti  che  apprezzo, 
Luisa. E voi, correte a prendere questa seggiola e quest'asciugamano, 
dunque. Mi farò dare le tue forbici da Elena, Luisa.» 

Mistress Witt, rimettendosi allegramente sul piede di guerra, ritrovava se 
stessa.  Essa  non  amava  il  lavoro  vero  e  proprio.  Ma  le  piacevano  le 
occupazioni  divertenti.  Le  piaceva  preparare  delle  incredibili  insalate  di 



bell'effetto, inventare nuovi e straordinari gelati, mettersi a farcire i tacchini 
come si farcivano in Luisiana con castagne, burro e lardo, o mostrare alla 
cuoca  come  si  rivoltano  le  cialde,  e  come  si  cucina  il  prosciutto  con 
zucchero candito, chiodi di garofano e una spruzzatina di rum. Le piaceva 
potare i rosai, o iniziare il taglio di qualche siepe di tasso. Ordinava le sue 
scarpe e quelle di Luisa, con una pedanteria e  una competenza in fatto di 
calzature che faceva impazzire i negozianti. Era un demonio, a proposito di 
scarpe. Ogni volta che tornava d'America, si avventava sulla figlia: «Luisa, 
getta via quelle scarpe. Dalle alle cameriere, dalle». «Ma, mamma, sono le 
migliori scarpe di Francia. Mi piacciono così». «Ti dico di buttarle via. Un 
paio  di  scarpe  non  ha  che  due  scuse  per  esistere:  perfetta  comodità  o 
perfetta  eleganza.  E  queste  non  ne  hanno  nessuna.  Ti  ho  portato  io  delle 
scarpe». Conosceva il piede di sua figlia come il proprio; e le aveva portato 
dieci paia di scarpe da Nuova York. 

Adesso, dietro a Lewis che sedeva in mezzo al cortile, ravvolto 
nell'asciugamano, era proprio nel suo elemento. Aveva indossato un 
grembiulone e, infilato un paio di guanti di pelle, brandiva le lunghe forbici 
come una  Parca.  Pareva  stranamente giovane,  sotto  le larghe  tese  del 
panama,  ma  della  gioventù  d'una  generazione  passata.  Coi  suoi  laconici 
occhi grigi dalle palpebre grevi considerava attentamente la nera zazzera del 
palafreniere. Sulla fronte le spiccavano. i, sottili archi neri delle 
sopracciglia. Fresca di pelle e leggermente incipriata, era di un'ardita 
bellezza quasi  settecentesca. C'era qualcosa dell'avventuroso stoicismo del 
settecento in lei, insieme a tutta la sua intrepida efficienza d'americana. 

Lu si aggirava nel cortile per vedere. Sembrava tanto più giovane e allo 
stesso tempo di tante e tante migliaia d'anni più antica di sua madre. Se ne 
stava da parte con diffidenza, e i capelli corti le ricadevano come grappoli 
intorno al viso dal colorito fresco, eppure  così stanco, mentre i suoi occhi 
lievemente strabici erano così pieni di delusione da parere quasi fauneschi. 

Mistress  Witt  s'era  avventata  sui  capelli  dell'uomo,  e,  in  un  impetuoso 
sfoggio di abilità, lasciava cadere grossi fiocchi come neve nera. 

«Non troppo corti, mamma, non troppo corti» ammonì Lu. 
«Oh, Luisa, so come fare, ti prego di non intrometterti. Sono due cose che 

non posso soffrire: gli uomini con la lanugine sul collo e dietro le orecchie, 
e  i  giovanotti  tutti  rasi  che  pare  abbiano  comperato  faccia  e  capelli  da 
qualche specialista di bellezza.» 

Con visibile competenza si curvava, sempre tagliando, e Lewis, 
impassibile, chinava la testa in una specie di disperazione. 

Sulla soglia della stalla c'era Phoenix che si fumava la sua eterna 
sigaretta.  E  alla  porta  di  cucina  si  affacciavano,  scappavano,  ritornavano, 



riscappavano  le  cameriere  in  gioiosa  agitazione.  Il  giardiniere,  vecchio 
mobile  della  casa,  giunse  scricchiolando  e  restò  lì  a  gambe  divaricate, 
dimostrando in silenzio la sua viva disapprovazione. 

«È la prima volta che vedo una cosa simile» borbottò tra sé; e 
scricchiolando riprese la via del giardino. Era un vecchio arnese di pessimo 
carattere che riprovava tutto l'andamento della casa, e si sarebbe licenziato 
se la larghezza della cucina di mistress Witt non l'avesse trattenuto. 

Mistress  Witt  fece  un  passo  indietro  per  contemplare  l'opera  delle  sue 
mani,  alzando  le  terribili  forbici.  Lewis  sollevò  la  testa  e  furtivamente  si 
guardò attorno, come un animale in trappola. 

«Fermo» disse lei. «Non ho ancora finito.» 
E prese a tagliare i capelli della fronte, afferrandoli con vigore in grossi 

ciuffi di cui mozzava ad arte le punte, fino a che si formò sul terreno attorno 
a  Lewis  una  nera  aureola,  e  le  orecchie  di  lui  si  rizzarono  singolarmente 
attente. 

«Ora alzatevi» essa disse. «Fate vedere.» 
Egli si alzò. Aveva preso un assurdo aspetto giovanile con le orecchie e il 

collo liberi, folto di capelli solo in cima alla testa. Essa stette a contemplare 
l'opera propria con soddisfazione. 

«Sembrate tanto più giovane» disse. «Ve ne stupirete. Sedetevi di nuovo.» 
Finì di tosargli la nuca, poi, dopo lievissima esitazione, disse: 
«E ora la barba!» 
Ma  l'uomo  scattò  bruscamente  in  piedi,  strappandosi  l'asciugamano  dal 

collo con disperazione. 
«No, me la farò da me» disse guardandola fisso con una luce fredda nei 

suoi grigi occhi ambigui. 
Essa esitò, come sorpresa di questa sua strana ribellione di maschio. 
«Sentite, lo farei tanto meglio di voi. E poi» soggiunse in fretta afferrando 

l'asciugamano  che  egli  aveva  lasciato  sulla  seggiola  «poi,  non  ho  ancora 
finito di tagliare, intorno alle orecchie...» 

«Finirò da me» diss'egli, guardandola di nuovo dentro gli occhi con una 
fredda, chiara luce di risolutezza. «Grazie di quello che avete fatto.» 

E si avviò alla volta della stalla. 
«Fareste meglio a spazzare, qui» chiamò mistress Witt. 
«Sì, signora» egli rispose. E le lanciò una strana occhiata di rancore pur 

continuando ad allontanarsi. 
«Be'» concluse mistress Witt. «Credo che lo farà, comunque.» 
E toltisi i guanti e il grembiule entrò in casa per lavarsi e cambiarsi. Lu la 

seguì. 



«Sono  straordinari  i  capelli  di  quell'uomo!»  disse  mistress  Witt.  «Ti  ho 
raccontato di quella volta che vidi a Parigi, in albergo, una faccia di donna 
che mi pareva di conoscere? Non riuscivo a ricordarmi, finché essa stessa 
non mi venne incontro. "Siete Rachel Fannière?" disse. "E voi siete Janette 
Leroy?"  Non  ci  vedevamo  dacché  si  era  state  a  scuola  a  New  Orleans,  a 
dodici  o  tredici  anni.  "Oh!"  disse.  "Ogni  illusione  è  destinata  a  perire? 
Avevate dei meravigliosi riccioli d'oro! Tutta la mia vita non ho sospirato 
altro. Se avessi gli splendidi capelli di Rachel Fannière! Ho pensato tutta la 
vita ai vostri bellissimi riccioli d'oro. E ora che v'incontro, li avete grigi!". 
Non era una cosa terribile, Luisa? I capelli di quell'uomo mi fanno pensare 
di nuovo a ciò, così folti... Come sono stranamente diversi, i suoi capelli, da 
tutti quelli degli altri, forse perché è proprio un animale, lui, senza spirito! 
Si capisce, ciò che più ammiro in un uomo è una buona intelligenza. Tuo 
padre  era  un  uomo  molto  intelligente,  e  tutti  gli  uomini  che  ho  ammirato 
erano  molto  intelligenti.  Ma  non  ho  mai  avuto  voglia  di  toccare  i  loro 
capelli. Com'è strana la vita! Se dà una cosa, non ne dà un'altra. Anche con 
quei poveri ragazzi all'ospedale: li ho rasi, ho tagliato i loro capelli, come 
una mamma, e non ci facevo nemmeno caso. Erano cari, intelligenti, onesti 
ragazzi,  per  lo  più.  Ma  che  ne  ho  avuto?  Mai  finora  m'era  passato  per  la 
testa che i capelli potessero essere una cosa tanto importante nella vita di 
uno. Come i miei riccioli di bambina per Janette Leroy. E ora sono grigia... 
Ma  quanti  anni  potrà  avere  Lewis,  Luisa?  Sembrava  così  assurdamente 
giovane con quelle orecchie aguzze.» 

«Rico ha detto che ha quaranta o quarantun anni, mi pare.» 
«E non è mai stato sposato?» 
«No, che io sappia.»  
«Curioso! È un animale! Senza intelligenza. M'è sempre parsa la cosa più 

disprezzabile, un uomo senza intelligenza. Ma che  meravigliosi capelli! Il 
tuo  Henry  ha  una  bella  intelligenza,  eppure  per  nulla  al  mondo  vorrei 
toccare  i  suoi  capelli.  Con  Lewis  è  come  accarezzare  il  pelo  di  un  gatto. 
Tale quale. Proprio l'animale nell'uomo. E non avevo mai incontrato nulla di 
simile, Luisa. Adesso che ci penso, sai, ha gli occhi di un gatto. È un grosso 
gatto umano. Diresti ch'è uno stupido, no? Certo che molto stupido.» 

«Ma no, mamma, non è stupido. Solo che non si cura di nulla.» 
«Già!  Come  un  animale!  Ma  che  strano  sguardo!  E  un'oscura,  strana 

intelligenza.  E  poi,  che  fiducia  ha  in  se  stesso!  Non  è  singolare,  Luisa, 
questa fiducia, in un uomo dall'intelligenza così limitata? Sai, direi che vede 
assai bene dentro una donna.» 

«Oh mamma!» disse Lu, impazientita. «Stancano tanto i tuoi uomini dalla 
bella intelligenza, come li chiami! Ce n'è tanti! Ci sono anche degli uomini 



non molto intelligenti, eppure abbastanza simpatici; e una quantità di 
stupidi.  Ma  mi  sembra  che  ci  sia  qualcosa  oltre  all'intelligenza  e  alla 
simpatia.  Forse  è  l'animalità.  Pensa  a  St.  Mawr!  Ci  ho  pensato  tanto.  Lo 
chiamiamo un animale, ma non sappiamo ciò che vuol dire. Mi sembra un 
mistero assai più grande di un uomo intelligente. E un cavallo. Perché non 
si può dire allo stesso modo di un uomo: E un uomo? Non c'è mistero nel 
fatto di essere uomini... In St. Mawr, sì, c'è un terribile mistero.» 

Mistress Witt guardò sua figlia sardonicamente. 
«Luisa» disse «non vorrai dire che la pura animalità sia quello che conta 

in un uomo. Non lo crederò mai. L'uomo è meraviglioso perché è capace di 
pensare.» 

«Ma lo è?» gridò Lu con esasperazione improvvisa. «Mi pare che pensi in 
un modo così puerile; non fa che infilare e rinfilare sempre le stesse perline. 
Uomini! Sono così meschini col loro pensiero! Come puoi esserne 
impressionata?» 

Mistress Witt rialzò ironicamente le sopracciglia 
«Forse non lo sono più disse con un sorriso arcigno.» 
«Però» soggiunse «non sarebbe certo la pura animalità ad 

impressionarmi.  Gli  animali  sono  come  noi.  Mi  sembra  che  abbiano  gli 
stessi sentimenti e bisogni di noi in una maniera più banale. Solo che non 
hanno  intelligenza:  intelligenza  umana,  perlomeno.  E  checché  tu  ne  dica, 
Luisa, la mancanza d'intelligenza fa la banalità.» 

Lu aggrottò nervosamente le sopracciglia. 
«Suppongo  di  sì,  mamma.  Ma  l'intelligenza  degli  uomini  è  così  banale: 

guarda il decano Vyner! Oppure pensa ad Arturo Balfour, per esempio! Non 
è  banale  questa  intelligenza?  E  io  detesterei  St.  Mawr  se  fosse  afflitto  da 
una simile intelligenza.» 

«Anch'io,  Luisa.  Perché  gli  uomini  di  cui  parli  sono  in  realtà  vecchie 
comari che sferruzzano sempre la stessa calza. Ciò nonostante non cambierò 
mai d'opinione. La vera intelligenza è quello che più conta in un uomo, ed è 
questo che noi donne amiamo in loro.» 

«Sì, mamma! Ma cos'è la vera intelligenza? La vecchia che fa la calza col 
punto  più  complicato?  Oh,  come  sento  tutti  i  loro  aghi  che  tintinnano!... 
Effettivamente, mamma, credo che Lewis abbia assai  più vera intelligenza 
del  decano  Vyner,  e  di  qualsiasi  altro  uomo  intelligente.  Ha  una  strana 
mente intuitiva e capisce le cose senza pensarle.» 

«Può  essere,  Luisa.  Ma  è  un  servo.  E  un  uomo  vero  non  sta  mai  sotto 
nessuno. Del resto, non potresti diventare intima con un uomo come 
Lewis.» 



«Ma  io  non  voglio  dell'intimità,  mamma.  Sono  così  stanca  di  tutte  le 
intimità. Amo St. Mawr perché non è intimo, perché nessuno può 
raggiungerlo dov'è. E brucia di vita. Da dove gli viene tanta vita? Questo è 
il mistero. Questa grandiosa vita che arde in lui senza mai estinguersi. La 
maggior parte degli uomini hanno dentro qualcosa di morto, invece, che mi 
spaventa  per  quello  che  di  morto  c'è  anche  in  me.  Perché  gli  uomini  non 
possono vivere senz'altro, come vive St. Mawr, e pensare dopo? Perché non 
possono pensare con rapidità, mamma, con la stessa rapidità di una donna, 
ma  più  profondamente?  Perché  non  pensano  con  la  rapidità  del  fuoco?  E 
sono così lenti, invece, così morti, così mortalmente tediosi?» 

«Non  te  lo  so  dire,  Luisa.  Io  non  ho  una  buona  opinione  degli  uomini 
d'oggi. Ma questo non m'impedisce di vivere.» 

«Oh,  mamma!  Viviamo  sulle  riserve,  ormai,  come  il  cammello  quando 
vive di ciò che ha nella gobba. La vita non scorre in noi, come in St. Mawr, 
che pure è un animale domestico. Oh, io non posso più vivere così, mamma. 
Non posso, non posso.» 

«Non ti capisco. Io sono piena di vita.» 
«Sì,  tu  lo  sei,  mamma.  Ma  io  non  lo  sono,  e  sono  tua  figlia.  Non  mi 

fraintendere, mamma. Non vorrei mica essere un animale come un cavallo, 
un gatto, una leonessa, benché essi  mi affascinino, con la  loro vita piena, 
diretta,  senza  bisogno  di  attingere  continuamente  ai  vecchi  serbatoi  come 
facciamo noialtri. Non ammiro l'uomo delle caverne, io. Ma pensa, mamma, 
se  si  potesse  attingere  la  nostra  vita  direttamente  alle  sorgenti  come  gli 
animali, e allo stesso tempo esser noi. Tu stessa, tu non li ami, gli uomini. 
Ma  tu  non  hai  idea  fino  a  qual  punto  mi  stanchino,  essi,  anche  solo  a 
pensarci.  Dici  che  sono  troppo  animali.  Ma  non  lo  sono  affatto.  In  loro 
l'animalità  si  è  fatta  perversa,  o  è  sottomessa,  umile,  addomesticata  come 
nei cani. Non c'è  un  uomo che sia  un superbo animale  vivente... E  hanno 
smesso di pensare veramente. E sai, mamma, gli uomini smettono di 
pensare  veramente  quando  è  morto  in  loro  l'ultimo  avanzo  dell'animale 
selvaggio.» 

«Perché c'è l'intelligenza...» 
«Ma  non  c'è  più  intelligenza,  dal  momento  che  siamo  addomesticati, 

mamma. Si tratta di comari che lavorano all'uncinetto con le parole, ecco.» 
«No, non sono interamente del tuo parere, Luisa; lo sai bene.» 
«So che non puoi esserlo... So che gli uomini intelligenti ti piacciono. Ma 

sono  degli  animali  così  sgradevoli,  questi  uomini  intelligenti!  Sgradevoli, 
dico,  in  quanto  animali.  Vedi  Rico;  la  sua  animalità  è  così  bizzarra,  così 
falsa!  E  neanche  quei  cari  ragazzi,  che  ti  piacevano  tanto  in  guerra,  non 



hanno  più  nulla  dell'animale  selvaggio.  Sono  tutti  dei  cani  addomesticati, 
mamma, dei cani fedeli ai loro padroni. Non c'è mistero in essi.» 

«Ma  che  vuoi,  Luisa?  Vorresti  l'uomo  delle  caverne  che  ti  prendesse  a 
colpi di clava sulla testa?» 

«Non  essere  così  sciocca,  mamma.  Metti  fuori  il  tuo  subcosciente,  a 
questo modo, tu che sei una fanatica dell'Intelligenza. L'uomo delle caverne 
non  è  niente  affatto  un  vero  animale  umano.  È  un  bruto,  un  degenerato. 
Mentre un uomo puramente animale sarebbe qualcosa di adorabile come un 
cervo  o  un  leopardo,  e  brucerebbe  di  una  fiamma  interiore.  Anche  lui 
sarebbe  una  parte  dell'invisibile  come  può  esserlo  un  topo.  Sarebbe  una 
creatura meravigliosa che emanerebbe silenzio e invisibile stupore intorno a 
sé come le pernici quando corrono sotto le stoppie. Sarebbe tutti gli animali 
a volta a volta, invece di questa cosa monotona, automatica che è ora, e che 
deprime tanto i nervi. Oh, mamma, io ho bisogno di tornare a 
meravigliarmi, o morirò. Non voglio essere come te che ti diverti a criticare 
e distruggere tutta questa gente tediosa.» 

«Figlia mia, mi pare che sarebbe molto pericoloso a trattarsi, 
quest'animale umano, qualunque cosa fosse.» 

«Ma  bisognerebbe  che  fosse  pericoloso,  mamma.  Magari!  Sono  stanca 
morta, io, di codesti uomini vuoti e innocui che non sanno essere altro che 
sentimentali o dispettosi.» 

«Sciocchezze! Non si muore per questo.» 
«Sì, mamma. E io sarei già morta se non ci fossero al mondo St. Mawr, 

Phoenix e Lewis.» 
«St.  Mawr,  Phoenix  e  Lewis!  Credevo  che  tu  li  tenessi  in  conto  di 

servitori!» 
«Questo  è  il  male.  Se  fossero  i  padroni  invece!  Oh,  se  ci  fossero  degli 

uomini  che  avessero  la  loro  naturalezza  di  vita,  le  loro  menti  coraggiose, 
degli uomini come essi a comandare, anzi che a servire!» 

«Non esistono degli uomini così» disse mistress Witt quasi con un'arcigna 
soddisfazione. 

«Lo so. Ma io sono giovane e dovrò pur vivere. E la vita che mi si offre 
mi  affama.  Mi  affama  da  morirne,  mamma.  Che  debbo  fare?  Tu  godi  a 
ridurre in polvere la gente, come il decano Vyner. Ma io sono giovane, io 
non posso vivere così.» 

«Può darsi.» 
Lu, da un pezzo, era stupita di come sua madre riuscisse a capire le cose 

assai meglio di Rico. Rico aveva sempre paura di capire. Rico, con quelle 
sue belle maniere, la sua gentilezza abitudinaria, e quel suo risolino 
particolare di scherno contenuto. 



Egli fu di ritorno a casa il mattino dopo, a cavallo di St. Mawr, piuttosto 
eccitato ed eccessivamente premuroso, chiedendo notizie di Lu con una così 
ansiosa sollecitudine da riempirne dei volumi. Tanto più che era 
accompagnato da Flora Manby, da sua sorella Elsie, e dal marito di costei, 
Frederick Edwards. Arrivarono tutti a cavallo. 

«È  un  secolo  che  non  vi  vedo!»  disse  Flora  a  Lu.  «Scusateci  di  questa 
irruzione,  eh!  Ecco,  solo  per  chiedervi  "Come  state?"  e  scappiamo  alla 
locanda. Ci abbiamo già le camere pronte. S'era pensato di passare la notte 
qui per andare a cavallo domani alla "Sedia del Diavolo". Ci verrete? Sarà 
così divertente! E mistress Witt non è in casa?» 

Mistress  Witt  era  fuori,  pel  momento.  Quando  fu  di  ritorno  aveva  la 
faccia dura, ma accolse i visitatori con una certa cordialità che, in cuor suo, 
riteneva diplomatica, senza dubbio. 

«Ci sono due stanze qui» disse. «Se credete di potervi adattare saremmo 
felici  di  ospitarvi.  Ma  prima  voglio  mostrarvele  perché  sono  due  camere 
molto  modeste  e  scomode,  senza  acqua  corrente  e  a  un  chilometro  di 
distanza dal bagno.» 

Flora  ed  Elsie  trovarono  deliziose  le  due  camere,  così  com'erano  senza 
troppi mobili ad ingombrarle. 

«Certo» disse mistress Witt. «Le cose necessarie non pigliano mai molto 
spazio. Se vi contentate...» 

«Oh,  ma  siamo  proprio  confuse,  vero,  Elsie?  Però  non  abbiamo  quasi 
nulla per cambiarci!» 

D'improvviso la casa silenziosa s'era riempita del chiasso degli ospiti. Le 
Manby  apparvero  a  colazione  in  finissimi  abiti  di  mussola,  acquistati  a 
Parigi,  fresche  come  pratoline.  Prendono  così  poco  spazio  gli  abiti  delle 
donne,  specie  d'estate!  Fred  Edwards  era  uno  di  quegli  inglesi  biondi  dai 
baffetti a spazzola e dagli occhi intensamente azzurri, che cercano sempre 
d'essere sentimentali ma che Lu, prevenuta, riteneva crudeli senza spiegarsi 
perché.  Subito  egli  prese  a  corteggiarla  ed  essa  si  mise  a  far  la  sciocca. 
Rico, che stava ad osservarla, si sentì sollevato vedendola ridere 
scioccamente. 

Il congegno del "divertimento pazzo!" ricominciava a funzionare. 
«Ma guardate Fred come sta amoreggiando con lady Carrington! È così 

deliziosa!» gridò Flora sopra la tazza di caffè. 
«Non ci fate caso, Harry?» 
Chiamavano Rico col suo nome di giovanotto, «Harry»! 
«Oh, assai poco!» disse Harry. «"L'uomo è cacciatore" 5» 

                                                           
5 In italiano nel testo. 



«Che vuol dire questo?» gridò Flora che dava in squilli d'ammirazione a 
tutte le minime trovate di Rico. 

«Vuol dire» disse mistress Witt con la sua voce più soave, inchinandosi 
un po' «vuol dire che l'uomo è cacciatore.» 

Anche Flora si ritrasse sotto l'acido soave della sua ironia. 
«Ah così?» esclamò. «E la donna allora, che sarebbe?» 
«La cacciagione» disse mistress Witt ancor più soavemente acidula. 
«Se non altro» aggiunse Rico «È sempre una selvaggina.» 
«Lo è davvero?» sopravvenne la voce virile e ben educata di Fred. «Non 

ne sono proprio sicuro.» 
Mistress  Witt  osservava  i  due  uomini,  l'uno  dopo  l'altro,  divertita  di 

vederli precipitare nell'abisso senza fondo in cui li aveva lanciati. 
Lu scappò a vedere St. Mawr. Era ancora umido sul dorso, al posto della 

sella. E sembrava un po' spento, come se avesse perduto tutto il suo fuoco. 
Ma appena sollevò la magnifica testa nuda, come un fascio di fiamme, per 

vedere  chi  fosse  entrato,  essa  capì  ch'era  sempre  lui.  Sempre  sensibile, 
guardinga, la sua testa si ergeva come il getto d'una fontana. E dentro di lui 
le nitide ossa nell'atto di percuotere la terra; e gli zoccoli come gioielli meno 
preziosi per dividerlo dal suolo! 

La  riconobbe  e  non  ne  fu  infastidito.  Ma  restò  indifferente.  Lasciava 
capire  che  non  le  avrebbe  mai  dato  retta.  Ed  essa,  a  tutta  prima,  se  n'era 
dispiaciuta.  Ma  adesso  no,  ne  era  contenta.  St.  Mawr  non  sarebbe  mai 
diventato intimo, grazie al cielo. 

Essa  se  ne  restò  da  parte  fino  all'ora  del  tè,  ma  non  poté  sfuggire  al 
chiasso  delle  voci.  Il  pranzo  fu  servito  presto,  alle  sette.  Venne  il  decano 
Vyner, senza la signora che era sempre indisposta; ed anche un pittore che 
aveva studio nel villaggio e faceva acqueforti. Era un uomo di circa 
trentotto anni, povero, che già cominciava a considerarsi un fallito almeno 
nell'arte  di  far  quattrini.  Ma  lavorava  alle  sue  incisioni  e  studiava  scienze 
esoteriche, come l'astrologia o l'alchimia. Rico lo proteggeva pur essendone 
un po' spaventato. Lu non riusciva a spiegarsi che uomo fosse. Dopo aver 
bighellonato tra Parigi, Londra e Monaco, ora cercava di persuadersi che la 
vita da villaggio inglese con baronetto e decano nello sfondo, l'umile artista 
nel  mezzo  e  il  lavoratore  in  primo  piano,  fosse  una  vita  genuina.  Ma  ci 
riusciva  solo  in  minima  parte.  Lo  si  vedeva  dalla  strana  rigidità  del  suo 
corpo  che  pareva  costretto  contro  voglia  al  movimento;  e  dalla  bizzarra 
ambiguità dei suoi occhi scintillanti, d'un grigio giallastro, che brillavano e 
si dilatavano come quelli d'una capra con uno sguardo di scherno, ironia e 
delusione insieme. 



«La  vostra  faccia  somiglia  stranamente  a  quella  di  Pan»  gli  disse  Lu  a 
pranzo. 

Era  vero,  superficialmente.  Aveva  proprio  le  sopracciglia  sensibili,  lo 
scintillante sguardo caprino e le orecchie appuntite del capro Pan. 

«Me lo hanno detto sempre rispose. o Temo però che non si tratti della 
faccia del Gran Dio Pan, ma di quella del Gran Capro...» 

«Questa è buona!» gridò Rico. «Il Gran Becco Pan!» 
«Mi  è  così  difficile»  disse  il  decano  «riconoscere  il  Dio  Pan  in  quel 

vecchio  padre  di  satiri  dal  piede  caprino.  Avrà  avuto  anche  lui  la  sua 
influenza;  certo  il  mondo  sarà  sempre  pieno  di  vecchi  satiri.  Ma  li  trovo 
tanto volgari! Persino il nostro defunto Re Edoardo. Sono troppo 
comprensibili, questi vecchi satiri, per riuscir venerabili, e io non mi decido 
a riconoscere un Grande Dio nel loro padre comune.» 

«Le  vostre  orecchie  dovrebbero  farsi  di  fuoco»  disse  Lu  a  Cartwright. 
Anche lei aveva uno strano sorriso obliquo che faceva pensare alle 
incredule e irresponsabili ninfe. 

«Oh, non faccio allusioni personali!» gridò il decano. 
«Non  ne  sono  sicuro»  disse  Cartwright  con  un  sorrisetto.  «Ma  voi  non 

credete che Pan fosse veramente un Gran Dio prima che i greci 
antropomorfici lo trasformassero in un mezzo uomo?» 

«Perché  no?»  «È  possibilissimo.  Ma  io  non  arrivo  a  capire  che  cosa 
poteva  essere  l'Europa  prima  che  vi  apparissero  i  greci.  Né  lo  Schizzo  di 
mister Wells mi toglie d'impaccio, in questo» soggiunse il decano 
sorridendo. 

«Ma che poteva essere Pan prima di diventare  un  uomo dalle zampe di 
capra?» chiese Lu. 

«Prima  di  assomigliarmi?»  rispose  Cartwright  con  un  ghigno  leggero. 
«Direi ch'era il dio nascosto in ogni cosa. Capite: si vedeva la cosa, mai il 
dio che vi abitava. E abitava nell'albero, nella fontana, nell'animale. E se a 
qualcuno  capitava  di  vedere  il  dio  invece  della  cosa,  moriva.  Dico,  se  lo 
vedeva proprio con gli occhi. Ma di notte il dio si lasciava vedere. 
Insomma, si poteva sapere che c'era...» 

«Ma il panteista  moderno non si contenta di  veder Dio in ogni cosa; lo 
fotografa, persino» disse il decano. 

«E che divine pitture ne fa!» gridò Rico. 
«Sicuro!» disse Cartwright. 
«Ma  se  non  vedevano  mai  il  dio della  cosa,  gli  antichi,  come  sapevano 

che ci fosse?» chiese Lu. 
«Pan era il mistero nascosto, l'invisibile causa. Ecco perché era un Gran 

Dio. In sé non era nulla, non era mai lui. Era Pan. Tutto quello che si vede 



quando si vede sino in fondo. Ecco, alla luce del giorno, voi vedete la cosa. 
Ma  se  aprite  il  terzo  occhio  che  vede  l'invisibile,  riuscite  a  veder  Pan 
nascosto nella cosa: dico col terzo occhio ch'è oscurità.» 

«Credete che si possa vedere Pan in un cavallo, per esempio?» 
«Certamente! In St. Mawr!» Cartwright le lanciò un'occhiata 

consapevole. 
«Però»  disse  mistress  Witt  «sarebbe  difficile,  anche  aprendo  il  terzo 

occhio, di vedere Pan in un uomo.» 
«Probabilmente»  ammise  Cartwright,  sorridendo.  «Nell'uomo  è  troppo 

visibile l'altro; il vecchio satiro; il Pan decaduto.» 
«Appunto!» disse mistress Witt, soprappensiero. «Il Pan decaduto!» fece 

ancora in riecheggiamento. 
«Chi  sa  come  sarebbe  meraviglioso,  un  uomo  in  cui  Pan  non  fosse 

decaduto!» 
Mentre prendevano il caffè nel salotto grigio, improvvisamente chiese: 
«Supponiamo, mister Cartwright, che si potesse vedere Pan in un uomo di 

oggi; che uomo sarebbe?» 
Aveva abbassato le palpebre a metà, e tesa la faccia in un modo strano; 

come se stesse assaporando qualchecosa d'incerto. 
«Non saprei!» egli rispose col suo sorriso enigmatico. Ma essa vide che 

non la capiva. 
«Luisa!»  chiamò  poi  mistress  Witt  all'ora  di  andare  a  letto.  «Vieni  in 

camera mia un momento. Vorrei chiederti qualcosa.» 
«Che cosa, mamma?» 
«Ci hai capito nulla, tu, in quello che ha detto mister Cartwright di Pan e 

del terzo occhio? Di Pan nascosto nelle cose?» 
Mistress Witt le si avvicinò ancora, tendendo la faccia con strana aria di 

insinuazione. 
«Credo di sì, mamma.» 
«E in che cosa lo trovi, tu, Pan?» La domanda giunse come una 

pistolettata. 
«Oh, mamma» rispose Lu, con riluttanza. «In St. Mawr, penso.» 
«In  un  cavallo!»  E  mistress  Witt  strinse  leggermente  gli  occhi.  «Sì,  lo 

capisco.  So  quello  che  vuoi  dire.  In  St.  Mawr  c'è.  Ma  in  St.  Mawr  mi 
spaventa...» Fu a forza che tirò fuori la parola. Poi si avvicinò d'un passo. 
«Ma, Luisa, l'hai mai visto in un uomo?» 

«Che cosa, mamma?» 
«Pan. Hai mai visto Pan in un uomo, come lo vedi in St. Mawr?» 
Luisa esitò. 



«No,  mamma,  non  credo.  Se  guardo  gli  uomini  col  mio  terzo  occhio  - 
come tu dici - mi pare di vedere, in genere, ecco, una specie di pan-cake. 6» 
Pronunciò  l'ultima  parola  con  una  smorfia  disperata,  come  non  sapesse 
proprio cosa dire. 

«Oh,  Luisa!  Non  dire  così.  Ascoltami,  Luisa.  Sei  mai  stata  innamorata, 
tu?» 

«Sì, per quel poco che ne so.» 
«Ebbene,  senti.  Hai  mai  visto  Pan  nell'uomo  amato?  Dimmi  se  lo  hai 

visto.» 
«Come lo vedo in St. Mawr? No, mamma.» 
E  improvvisamente  le  cominciarono  a  tremare  le  labbra,  e  lagrime  le 

salirono agli occhi. 
«Ascoltami,  Luisa.  Io  sono  stata  innamorata  infinite  volte;  e  due  volte 

innamorata sul  serio. Due  volte! Eppure, da quindici anni, non  voglio  più 
aver  da  fare  con  gli  uomini,  veramente.  Da  quindici  anni.  E  sai  perché? 
Perché non ho potuto vedere in nessuno di essi il loro Pan, il loro speciale 
Pan nascosto. E ne avevo bisogno. Ma non lo trovavo in nessuno. Quando 
ho amato un uomo è stato sempre per altre ragioni; perché lo comprendevo, 
o perché lui mi comprendeva, perché ci eravamo simpatici a vicenda. Mai il 
Pan nascosto. Capisci che intendo dire? Il Pan non decaduto!» 

«Sì, più o meno, mamma.» 
«Ma ora sto per aprire il terzo occhio, veramente, credo. Sono stanca di 

tutti questi uomini fatti di pasta frolla, con una cucchiaiatina d'intelligenza, 
e  una  cucchiaiatina  di  spirito  per  lievito.  Com'è  strano!  Quel  Cartwright 
parla  di  Pan  senza  saperne  nulla.  Che  ne  sa  del  Pan  non  decaduto?  Non 
conosce altro che quello decaduto con le zampe caprine, lo sguardo bieco, e 
con quella specie di potere che sai bene...» 

«Ma tu che ne sai del Pan non decaduto, mamma?» 
«Non me lo domandare, Luisa. Mi sento tremare tutta, come se fossi sul 

punto di scoprirlo.» 
E con un rapido sguardo di trionfo incipiente, le diede la buona notte. 
Un'escursione a cavallo era stata progettata per l'indomani. Si trattava di 

andare sino a due antichi massi rocciosi, chiamati l'uno "La sedia 
dell'angelo",  e  l'altro  "La  sedia  del  Diavolo",  i  quali,  a  dieci  miglia  di  là, 
coronavano  le  squallide  colline  che  sovrastano  il  Galles.  Andavano  tutti; 
sarebbero  partiti  di  buon  mattino  e  Lewis  avrebbe  fatto  da  guida,  poiché 
nessuno conosceva la strada con precisione. 

                                                           
6 Focaccia dolce. 



Lu si alzò subito dopo l'alba. C'era un estivo profumo d'alberi nel primo 
mattino,  e  i  fiori  d'aconito  si  ergevano  oscuri  e  grandi  disegnando  larghe 
ombre attorno.  Indossò la  gonna da amazzone in tela di lino verde che la 
cameriera le aveva preparato insieme a una succinta blusa azzurrognola 

«Vai già fuori, cara?» chiese Rico dalla sua camera. 
«Vado a sentire le rose prima che si parta, Rico.» 
Egli apparve sulla soglia in pigiama di seta gialla. Nei suoi grandi occhi 

turchini  leggermente  iniettati  di  sangue  c'era  quello  sguardo  inquieto  di 
persona irritabile che le dava sempre voglia di scappare. 

«In stivali e sproni!» gridò. «Che aria d'energia!» 
«È una bella giornata per cavalcare» rispose lei. 
«Una bella giornata per qualunque cosa, fuorché per cavalcare» egli disse. 

«Perché sciupare una giornata così cavalcando?» E la sua voce tradì un'acre 
amarezza. Evidentemente detestava quella gita. 

«Ma non occorre andarci, se non ti piace, Rico.» 
«Oh,  sono  sicuro  che  mi  piacerà,  una  volta  partito.  Sono  tutti  questi 

preparativi che mi dànno ai nervi...» 
Lu discese in cortile. I cavalli si abbeveravano al truogolo sotto la pompa, 

spiccando coi loro forti colori all'ombra dell'acero. 
«Non venite con noi, Phoenix?» chiese Lu. 
«Lewis monta il mio cavallo.» 
Ed essa capì che Phoenix non amava esser lasciato da parte. 
Alle sette e mezzo erano tutti pronti. Il sole era calato nel cortile. I cavalli, 

già  sellati,  dimenavano  le  code.  Lewis  tirò  fuori  St.  Mawr  dal  suo  stallo 
isolato, chetamente sussurrandogli, in gallese, qualcosa di tranquillizzante. 
A Lu, sempre attenta, parve che fosse inquieto. 

«Come va St. Mawr, stamani?» chiese. 
«Benissimo.  Solo  che  non  gli  piace  veder  tanta  gente.  Ma  sarà  meglio, 

una volta partito.» 
Gli ospiti erano già in sella, e mossero verso la strada piena d'ombra. Rico 

si  avvicinò  al  cavallo  per  montarlo.  St.  Mawr  scattò  come  avesse  visto  il 
diavolo. 

«Sta fermo, idiota!» gridò Rico. 
Tenendo  le  gambe  allargate,  ripiegando  il  collo,  il  baio  dava  occhiate 

oblique con lo sguardo attento e pauroso dei suoi grandi occhi scuri. 
«Non irritarti con lui, Rico!» disse Lu. «Calma, St. Mawr, calma...» 
Ma anche lei finì per irritarsi. Era così grande e splendido l'animale, e così 

stupido, con le sue gambe divaricate, col suo vasto occhio pieno di 
sospettoso  furore,  stando  lì  pronto  a  saltare  da  una  parte,  ad  impennarsi 



paurosamente. Di che poteva temere, dopotutto? Rico non voleva fargli del 
male. 

«Nessuno ti farà male, St. Mawr» disse Lu ragionando, un po' esasperata. 
Il  palafreniere  continuava  a  mormorare  dolcemente  in  gallese.  Rico  si 

avvicinò di nuovo, cercando di mettere, con prudenza, il piede nella staffa. 
Lo stallone lo guardava dalla coda dell'occhio nel quale ardeva 
stupidamente la fiamma del suo sospettoso furore. Da un momento all'altro 
la  sua  immensa  forza  fisica  poteva  scatenarsi  in  una  frenesia  di  panico 
malvagio. Era davvero irritante. 

«Forse  non  gli  va  questa  camicia  color  albicocca»  disse  mistress  Witt. 
«Eppure si intona a lui in un modo meraviglioso!» 

Scandì al-bi-coc-ca, facendo andar Rico su tutte le furie. 
«Avrei  dovuto  chiedergli  il  suo  parere  prima  d'indossarla?»  esclamò, 

velenosamente, rialzando il labbro superiore. 
«Penso di sì» rispose mistress Witt, con freddezza. 
Con uno slancio improvviso Rico si rivolse al cavallo. L'animale rinculò 

sbattendo gli zoccoli sul selciato traendosi dietro Lewis come un'ombra. Poi 
si sollevò sulle zampe posteriori mostrando il ventre. 

«Ma è esecrabile» proruppe Rico che, nell'urto improvviso, aveva lasciato 
andare le redini. L'ira lo invadeva come un oscuro fiume. 

"Non c'è nulla di più irritante di un cavallo impuntato" pensò Lu. 
«Oi, Harry!» chiamò Flora, dalla strada. «Venite a montarlo qua fuori.» 
Lewis  dette  uno  sguardo  a  Rico  assentendo  col  capo.  Poi,  con  elastico 

passo,  condusse  sulla  strada  sotto  gli  alberi  il  grosso  e  vibrante  animale, 
cercando di tranquillizzarlo. I tre amici attendevano. Lu e sua madre 
montarono prestamente in sella. E un attimo dopo anche Rico era montato 
ma correva a precipizio nella direzione opposta seguito da Lewis a cavallo 
del sauro. Ci volle del tempo per mettere St. Mawr nella giusta direzione. 
Stando a vedere, quelli che intanto aspettavano, potevano giudicare fino a 
che punto il baronetto lo detestasse. 

Ma infine partirono. Rico, alla testa, si sforzava di tenersi in pari con le 
due Manby. Lu, dietro, aveva a fianco il giovanotto biondo che era stato in 
cavalleria, e continuamente si voltava come preoccupato di mistress Witt. 

«Non  vi  date  pena  per  me»  essa  avvertì.  «Vengo  dietro,  fuori  della 
polvere.» 

Mistress Witt era seguita da Lewis. Ed era una cavalcata in piena regola 
che  trottava  al  sole  del  mattino,  dopo  aver  passato  davanti  alle  casette 
rustiche e ai loro giardinetti, tra le folte siepi del sentiero. 

«Ma perché St. Mawr è così ribelle in partenza? Non potreste metterlo in 
miglior forma?» chiese mistress Witt, volgendosi indietro. 



«Scusate, signora!» 
Lewis le trottò più vicino. Ed essa lo guardò di sopra la spalla, vide la sua 

scura faccia immobile, la sua piccola, fredda persona. 
«Non  mi  piace  che  mi  diciate  signora»  disse  mistress  Witt.  «Lasciate 

perdere; è brutto.» Quindi ripeté la sua domanda relativa al cavallo. 
«St. Mawr non si fida di nessuno» rispose Lewis 
«Neanche di voi?» 
«Di me, sì, in genere.» 
«E allora, perché no degli altri?» 
«Sono diversi.» 
«Tutti?» 
«Quasi tutti.» 
«Ma come sono diversi?» 
Egli la guardò coi suoi assenti, ambigui occhi grigi. 
«Diversi» disse, non sapendo come spiegarsi. 
Lentamente cavalcarono su per la scoscesa salita del bosco, poi discesero 

in un vallone per il quale passava il binario di una piccola ferrovia che era 
servita  in  tempo  di  guerra a  trasportare  giù  dalla  collina  chi  sa  quali 
misteriosi minerali; ora abbandonata. Così la mano mortadella guerra 
giungeva  a  distendersi  anche  su  quella  campagna  come  un  cadavere  in 
decomposizione. 

Poi cavalcarono di nuovo in salita, attraverso campi cli digitali, sotto gli 
alberi. In testa, il brillante St. Mawr, il sauro e i cavalli grigi, si muovevano 
come farfalle in quel mare di felci, splendendo ai continui passaggi dal sole 
all'ombra, dall'ombra al sole. E ancora una volta si trovarono su una altura, 
e  attraverso  gli  alberi  poterono  scorgere  i  declivi  delle  lande  di  là  dal 
vallone. 

Ben presto raggiunsero le aperte colline ondulanti, dorate nel mattino, e 
deserte. Lontano non c'era che una coppia di raccoglitori di mirtillo, vaghe 
figure che insistentemente si chinavano a raccogliere con una curiosa, quasi 
accorante perseveranza. I cavalli s'erano messi su una vecchia pista che si 
svolgeva  tra  le  punte  degli  scopeti  e  dell'erica,  tra  le  macchie  del  verde 
mirtillo.  Qua  e  là  si  vedevano  ciuffi  di  campanule,  azzurre  come  bolle 
d'aria. 

E toccarono il sommo delle colline. Ad ovest si stendeva il Galles, tutto in 
pieghe confuse, dorato nella luce del mattino, con le sue lande in pendio e i 
suoi  campi  di  grano,  distintamente  visibili.  Frammezzo  correva  un'ampia 
valle piena di nebbia estiva, nella quale spiccavano qua e là bianche fattorie 
dai grigi tetti d'ardesia sotto gli alberi. 



«Venitemi vicino» disse mistress Witt. «Quest'aria così vecchia di questi 
piccoli villaggi  mi da una  voglia  matta di ritornare in  America. Siete  mai 
stato in America, voi?» 

«No, signora.» 
«E non desiderate andarci?» 
«Non mi dispiacerebbe di andarci.» 
«Ma non ne avete proprio voglia?» 
«No, signora.» 
«Siete perfettamente contento, così come siete?» 
Egli la guardò e i suoi chiari occhi assenti incontrarono quelli di lei. 
«Non mi lamento» rispose. 
«Per niente? Mai?» 
Egli guardò innanzi a sé, verso gli altri cavalieri. 
«No, signora!» rispose. 
Per un po' cavalcarono in silenzio. 
«Cosa c'è di là?» chiese poi mistress Witt, indicando le terre oltre la valle. 

«Come si chiama?» 
«Là c'è Montgomery.» 
«Montgomery! È in Galles?» E strascicò stranamente la voce sull'ultima 

parola. 
«Sì, signora.» 
«Siete di quel paese, voi?» 
«No! Io sono di Marioneth.» 
«Ah, sì? Pensavo che foste gallese.» 
«Sicuro. Marioneth è nel Galles.» 
«E voi siete gallese?» 
«Sì, signora.» 
«Io avevo una nonna, gallese. Ma sono nata in Luisiana, e quando torno a 

casa i negri mi chiamano sempre miss Rachel. "Guarda, toh, che è tornata la 
piccola miss Rachel! Davvero che sono così felice di rivedervi, miss 
Rachel!" Mi fa uno strano senso, questo, sapete.» 

L'uomo  la  guardò  con  curiosità,  specie  quando  essa  imitò  il  modo  di 
parlare dei negri. 

«Non sentite nulla di strano, voi, quando tornate dalle vostre parti?» essa 
chiese  

«Mi  hanno  allevato  gli  zii,  me»  egli  rispose.  «E  non  ho  mai  voglia  di 
rivederli.» 

«E casa, non ne avete?» 
«No, signora.» 
«Neanche moglie? Nessuno?» 



«No, signora.» 
«Ma che ve ne fate della vita?» 
«Me ne sto per conto mio.» 
«E non vi curate di nulla?» 
«Ci ho St. Mawr.» 
«Ma non lo avete avuto sempre, St. Mawr, e non lo avrete mica sempre! 

Avete fatto la guerra?» 
«Sì, signora.» 
«Al fronte?» 
«Sì, ma ero stalliere!» 
«E ne siete uscito sano e salvo?» 
«Un proiettile mi ha portato via il dito mignolo, qui.» 
Tese la sua piccola, scura mano sinistra a cui mancava il mignolo. 
«E la guerra vi piaceva? Sì o no?» 
«No, non mi piaceva!» 
Di nuovo i suoi pallidi occhi grigi incontrarono quelli di lei. Erano così 

inumani e incomunicativi, così inaccessibili che essa ne fu turbata. 
«Ditemi»  chiese.  «Non  desiderate  mai  di  avere  una  moglie,  una  casa 

vostra, dei figli, come tutti gli altri uomini?» 
«No, signora. Non ho mai pensato di avere una casa mia.» 
«Neanche una moglie?» 
«No, signora.» 
«Né bambini?» 
«No, signora.» 
Essa frenò il cavallo. 
«Aspettate un momento» fece. «Ditemi perché.» 
I  cavalli  si  fermarono  e  i  due  cavalieri  si  guardarono,  l'uno  di  fronte 

all'altro. 
«Ditemi perché, dunque. Perché non volete avere una moglie, dei figliuoli 

e una casa? Voglio sapere perché non siete come tutti gli altri.» 
«Non ci ho mai pensato» egli rispose. «Sono stato sempre coi cavalli.» 
«Odiate la gente? Avete avuto un'infanzia infelice?» 
«Gli zii non mi volevano bene, e neppur io ne volevo a loro.» 
«Sicché non avete mai amato nessuno?» 
«Forse no. Nessuno mi è mai piaciuto tanto da sposarmi.» 
Essa spronò il suo cavallo e riprese a camminare. 
«Curioso!»  disse.  «M'è  capitato  tante  volte  di  amare  qualcuno.  Eppure 

non  c'è  nessuno  che  mi  sia  piaciuto.  Salvo  qualche  nostro  negro,  forse. 
Nemmeno  Luisa  mi  piace,  sebbene  sia  mia  figlia  e  le  voglia  bene.  Ecco, 
credo che siete voi la prima persona che mi piace da quando ho lasciato le 



piantagioni.  Avevamo  dei  bellissimi  negri  là.  È  curioso  Ma  ora  voglio 
sapere se vi piaccio, io.» 

Lo guardò interrogativamente, ma egli restò muto. 
«Ditemelo, dunque» insistette. «Non me ne importa niente se dite di no. 

Ma ditemi se vi piaccio. Bisogna che lo sappia.» 
Un barlume di sorriso passò sul suo volto, cosa rarissima  in lui.  «Forse 

che sì» disse. Pensava ch'essa lo poneva allo stesso livello di uno schiavo 
negro  delle  piantagioni:  i  negri  erano  pur  sempre  schiavi  per  lui.  Ma  non 
gliene importava. 

«Bene. Sono contenta. Sì, sono contenta di piacervi. Per il fatto che non 
c'è quasi nessuno che vi piaccia, come avete detto.» 

Avevano oltrepassato il vallone dove si cela in un'umida solitudine 
l'antica cappella di Aldecar, accanto al mulino in rovina sopra il torrente che 
cala  dalle  lande.  Arrampicandosi  su  per  l'aspro  pendio  videro  attorno  le 
colline ripiegate come enormi dita chiuse, intramezzate da profondi e 
scoscesi  crepacci.  Sull'orizzonte  più  vicino  si  scorgeva  un  ammasso  di 
rocce, e più in là, a destra, un altro. 

«Quella è la Sedia dell'Angelo» disse Lewis additando le rocce più vicine. 
«E quella è la Sedia del Diavolo, dove siamo diretti.» 

«Oh!» esclamò mistress Witt. «E alla Sedia del l'Angelo non ci 
andiamo?» 

«No, signora.» 
«E perché no?» 
«Non c'è nulla da vedere. Quell'altra è più alta e più grande, e la gente va 

sempre lì, in genere.» 
«Ah così? Dànno al Diavolo la sedia più alta, in questo paese! Credo che 

hanno ragione.» E poiché non otteneva risposta, soggiunse: «Voi credete al 
Diavolo, non è vero?» 

«Non l'ho mai incontrato» egli rispose, evasivo. 
Lontano,  potevano  vedere  gli  altri  cavalli  scintillanti  in  corteggio  sul 

pendio, il nero, il baio, i due bigi e il sauro, ora in gruppo, ora isolati. Giunti 
a una griglia si arrestarono tutti, aspettando mistress Witt. Il giovanotto le 
venne accosto e le parlò di caccia. Aveva cacciato la volpe su quelle colline, 
ed era molto eccitato riconoscendo i posti ove i cani s'erano messi in muta, 
eccetera, eccetera. 

«Davvero!» disse mistress Witt. «Ma davvero? Così?» 
Se  il  suo  sarcasmo  avesse  potuto  condensarsi  in  acido  prussico,  il  bel 

giovane biondo avrebbe finito là la sua vita con tutte le sue rimembranze. 
Infine, trottando in fila lungo uno stretto sentiero fra gli scopeti, 

arrivarono sul crinale della collina! dal quale un blocco di pallido granito si 



innalzava bruscamente contro il cielo. Era uno di quei posti nei quali ancora 
si attarda lo spirito dell'Inghilterra aborigena, della vecchia Inghilterra 
selvaggia,  di  cui  l'ultimo  sangue  scorre  nelle  vene  di  qualche  inglese,  di 
qualche  gallese,  o  di  qualcuno  di  Cornovaglia.  Le  rocce,  sbiancate  dalle 
intemperie  di millenni,  si  profilavano  contro  l'azzurro  cielo  di  agosto, 
pesanti nelle loro rotondità che i secoli avevano modellato. 

Lewis restò di sotto coi cavalli. E la comitiva cominciò ad arrampicarsi, 
piuttosto impacciata dagli stivaloni, su per le rocce logore di passi. 
Raggiunsero il punto detto La Sedia. Di là si dominava l'Occidente, verso il 
Galles  che  si  svolgeva  in  pieghe  dorate.  Non  era  un  paesaggio  molto 
pittoresco, né impressionante; si vedeva la valle profonda cosparsa di 
fattorie, e poi le squallide ondulazioni delle colline, coi loro obliqui pendii 
di messi, di lande e di pascoli. Eppure aveva uno strano incanto. 

«Oh,  mamma!»  disse  Lu.  «Non  ti  senti  stranamente  vecchia,  davanti  a 
questo paesaggio?» 

«Certo, mi sembra d'essere decrepita» disse mistress Witt. 
«Mi  fa  venir  voglia  di  morire»  disse  Lu.  «Sento  che  abbiamo  vissuto 

troppo a lungo.» 
«Non  dite  questo,  lady  Carrington»  osservò  il  giovane  biondo.  «Siete 

ancora una pollastrina di primavera, voi, o meglio, un bocciolo di rosa...» 
«No»  disse  Lu.  «Tutti  questi  milioni  di  antenati  hanno  esaurito  la  vita. 

Noi non siamo vivi, come lo furono essi.» 
«Ma chi?» chiese Rico. «Essi, chi sono?» 
«La gente che visse su queste colline, nei tempi passati.» 
«Ma  la  stessa  gente  vive  sempre  su  queste  colline,  amore.  È  sempre  la 

stessa razza.» 
«No, Rico. Dico quei vecchi guerrieri che adoravano i diavoli, tra queste 

pietre. Sono sicura che adoravano i diavoli.» 
«Ma scusate! Credete che fossero tanto migliori di noi?» chiese il 

giovanotto. 
Lu lo guardò con aria canzonatoria. 
«Noi non esistiamo» disse dandogli una strana occhiata obliqua. 
«Io so molto bene di esistere» disse il giovanotto. 
«E io credo che questi tempi sono i migliori che ci siano mai stati, specie 

per  noi  ragazze»  disse  Flora  Manby.  «Ad  ogni  modo  questa  è  la  nostra 
epoca, e non capisco a che cosa ci possa servire disprezzarla.» 

Rimasero  un  po'  in  silenzio,  mentre  gli  ultimi  echi  di  quell'enfatica 
attestazione di joie de vivre risonavano nell'aria sopra le colline del Galles. 

«Ben  detto,  Flora»  disse  Rico.  «Ripetetelo.  Non  avremo  la  Sedia  del 
Diavolo per pulpito, un'altra volta.» 



E Flora ricominciò. 
«Ma  certo.  Credo  che  non  ci  sia  mai  stata  un'epoca  migliore  di  questa, 

specie per una ragazza che voglia godersi la vita. Ho letto tutta la storia di 
Wells e appena l'ho finita ho ringraziato la mia stella di avermi fatta nascere 
nel  millenovecento,  anzi  che  in  una  di  quelle  epoche  bestiali  quando  la 
donna doveva strisciare servilmente davanti ai suoi ammuffiti dominatori.» 

Quindi tutti si voltarono per arrampicarsi più su, sino alla famosa Cruna 
dell'Ago. 

«Mille grazie. Vado meglio senza aiuto» disse mistress Witt al giovanotto 
biondo, proprio mentre le era scappato un piede e scivolava in basso tanto 
che apparve una striscia della sua calza di seta grigia sopra l'alto stivale. Ma 
tosto fermò il piede e in un momento raggiunse il giovanotto che con aria di 
protezione le prese il braccio. Non altrimenti egli avrebbe potuto prendere, 
con quella sua aria di protezione, la zampa di un puma. 

«Mi  piacerebbe  sapere»  essa  gli  disse  soave  fissandolo  negli  occhi  con 
uno sguardo diabolico «com'è che siete così sicuro di esistere?» 

Anche lui la guardò, e i suoi lepidi occhi azzurri si smarrirono. Poi a poco 
a poco arrossì, di un caldo rossore color salmone; e bruscamente si fece da 
parte. 

La  Cruna  dell'Ago  era  un  buco  nella  roccia  grigia,  come  una  finestra 
aperta sull'Inghilterra: che per il momento era tutta in ombra. Una corrente 
di  luce  si  svolgeva  scintillando  nell'ombra  piatta,  e  al  di  là,  lontano,  le 
insipide, esili colline si ammassavano in oscuri baluardi. Nuvole 
avanzavano. Tutto il versante inglese era in ombra. Il Galles restava ancora 
al sole, ma l'ombra dilagava. La giornata stava per guastarsi. E Lu si sentiva 
già infreddolita. 

Mancavano ancora parecchie miglia per giungere al posto della colazione. 
La comitiva si affrettò a tornare ai cavalli. Lu raccolse qualche ramoscello 
d'erica, qualche campanula, e  dei fiori  gialli,  non perché ne avesse  voglia 
ma solo per distrarsi. L'atmosfera del «divertirsi a tutti i costi» cominciava 
ad  esserle  penosa;  le  toglieva  ogni  piacere  di  vivere.  "Oh,  se  non  avessi 
quest'obbligo di divertirmi!" gemeva dentro di sé. Ma le Manby si 
divertivano talmente! «Ma è straordinariamente bello, qui!» esclamò l'altra, 
la Elsie. 

«Magnifico,  vero?  Sono  contento  che  vi  piaccia!»  rispose  Rico.  Ed  era 
veramente  compiaciuto  che  anche  l'altra  si  dichiarasse  così  terribilmente 
soddisfatta. Avrebbe desiderato dire a Lu:  «Temo, cara, che non ti piaccia 
tanto».  Ma  non  osava.  Lo  spaventava  l'idea  di  sentirsi  rispondere:  «No, 
caro, non mi piace affatto. Vorrei scappare lontano da tutta questa gente». 



Lievemente piccato di questo, si mise a cavalcare avanti col gruppo delle 
Manby.  Seguivano  Lu  e  la  madre.  Il  cielo  si  copriva  di  nuvole  grige. 
Soffiava  un  vento  freddo.  E  tutti  erano  impazienti  di  arrivare  alla  fattoria 
per far colazione e trovarsi al coperto se mai avesse cominciato a piovere. 

Cavalcavano su uno stretto sentiero d'erba tra gli scopeti e il mirtillo. Il 
giovanotto biondo era alla testa seguito dalla moglie, poi veniva Flora, poi 
Rico. Lu, poco distante, teneva fissi gli occhi sui poderosi fianchi lucidi di 
St.  Mawr,  vibranti  di  vita,  sempre  di  troppa  vita,  come  una  minaccia.  Il 
giovanotto biondo fischiettava un nuovo motivo di danza. 

«Che bel motivo!» disse Rico. «Fischialo ancora, Fred, vorrei impararlo a 
memoria.» 

Fred ricominciò a zufolare. 
In  quello  stesso  momento  St.  Mawr  esplose  saltando,  come  se  gli  fosse 

scoppiata una bomba tra le zampe, e rinculò in mezzo all'erba. 
«Oh, pazzo!» urlò Rico su tutte le furie. 
Era  paurosamente  scivolato  da  parte  sulla  sella,  e  Lu  aveva  temuto  di 

vederlo  cadere.  Ma  egli  riprese  l'equilibrio  e  dette  uno  strappo  alle  redini 
per ricondurre il cavallo sul sentiero. St. Mawr prese ad impennarsi: il suo 
scherzo preferito. E Rico lo aveva portato avanti appena di qualche metro, 
quando esso scattò di nuovo sollevandosi su due zampe. 

«Pazzo!» grugnì Rico, sospeso in aria. 
E si tirò il cavallo addosso. 
Lu lanciò un alto grido, innaturale ed orribile: lo sentì essa stessa, insieme 

al frastuono del cavallo che precipitava. Poi vide un ventre d'oro pallido, e 
gli zoccoli che annaspavano scintillando nell'aria. St. Mawr si contorceva a 
terra,  paurosamente  protendendo  la  testa,  coi  grandi  occhi  sporgenti  e  le 
narici che fremevano. Inarcava il collo possente e tirava convulso le briglie 
che  Rico  stringeva  tuttavia.  Sicuro!  Rico,  disteso  su  un  fianco  tra  l'erica, 
continuava a impugnare le briglie, con gli occhi fuori dalle orbite nel viso 
terreo. 

Edwards  accorse,  girando  intorno  all'enorme  cavallo  che  si  contorceva, 
capovolto nella sua gran massa d'oro; e pareva coprisse tutto l'universo. 

«Lasciatelo alzare, Carrington! Lasciatelo alzare!» gridava il giovanotto, 
avvicinandosi con prudenza per afferrare le redini. E di nuovo il cavallo si 
contorse in una convulsione spasmodica. 

Orrore!  Il  giovane  rinculò  barcollando,  col  viso  tra  le mani. Aveva 
ricevuto un calcio in piena faccia. Il mento gli sanguinava. 

Lewis era balzato a terra e prese le redini dalle mani di Rico. St. Mawr si 
inarcò  come  un  immenso  pesce  e  piantò  le  zampe  anteriori  sul  suolo, 
ergendo la testa e guardandosi attorno con occhi spiritati. Dilatava le narici, 



tendeva il  muso spaventoso in una crisi di panico. Restò  così per qualche 
minuto, con le zampe anteriori piantate a terra, la faccia impaurita, spiritata, 
come una terribile lucertola. Poi si rialzò penosamente in piedi, pur sempre 
convulso e tremante. 

Rico,  rannicchiato  sul  fianco,  giaceva  guardando  il  cielo,  mortalmente 
giallo  in  viso.  Lewis  girò  gli  occhi  intorno,  inorridito,  poi  fissò  St.  Mawr 
con spavento. Flora si precipitò, strillando, sul corpo prostrato di Rico. 

«Harry! Harry! Siete morto? Oh, Harry! Harry! Harry!» 
Lu era scesa da cavallo. Non sapeva più in qual momento. E se ne stava 

un  po'  in  disparte,  come  incantata,  mentre  Flora  continuava  a  gridare: 
«Harry! Harry!» 

D'un tratto Rico si levò a sedere. 
«Dov'è la bestia?» disse. 
Ma un più intenso pallore coprì il suo volto, ed egli si morse il labbro con 

spasimo, ricadendo svenuto. Flora lo sostenne nelle sue braccia. 
E il cavallo dov'era? Lentamente s'era tirato indietro in un parossismo di 

diffidenza mentre Lewis cercava invano di calmarlo, mormorando qualcosa. 
Ergeva la testa, di nuovo, con gli occhi fuori dalle orbite, con l'aria spettrale 
di chi sa d'aver commesso una terribile colpa. Appena Lewis gli si avvicinò, 
trasalì, ritraendosi come una molla d'acciaio percossa, per non essere 
toccato. Pareva vedesse legioni di fantasmi discendere dalle oscure gole di 
tutti i secoli ch'erano trascorsi da quando il cavallo fu assoggettato 
dall'uomo. 

E il giovanotto biondo? Qualche passo più in là, stava con la faccia nelle 
mani,  senza  muoversi,  e  il  sangue  gli  colava  sulla  camicia  bianca.  Sua 
moglie, accanto a lui, smaniava lamentevolmente. 

Mistress Witt, diventata di acciaio, guardava. Non parlava, né si 
muoveva, guardava soltanto ogni cosa, col suo volto impassibile. 

«Oh, Dio, cos'è successo?» chiese Lu, come pazza, a Flora che sosteneva 
Rico versando fiumi di incomprensibili lagrime. 

Allora si avanzò mistress Witt e, con maniere di persona pratica, 
cominciò a sbottonare la camicia di Rico per ascoltarne il cuore. 

Rico riaprì gli occhi. «Davvero!» disse, e di nuovo li richiuse. 
«È svenuto» fece mistress Witt. «Ci vorrebbe dell'acquavite.» 
Lu, resa insensibile dalla stanchezza, disse: 
«Vado io a cercarne.» 
Andò  al  suo  cavallo  che  aspettava  allarmato,  fra  gli  altri,  con  la  testa 

bassa come preso da un dubbio. Lu montò in sella, quasi senza coscienza, e 
si mise in cammino alla volta della fattoria. 



D'un tratto Poppy sussultò dando un balzo, e Lu tirò sulle redini. «Perché 
fai così? Che hai?» 

Guardò attorno e tra gli scopeti scorse un balenío di giallo e di nero. 
«Una serpe!» esclamò attonita. 
E guardò più attentamente. 
Era una vipera morta, uccisa a sassate, mentre beveva a una pozza tra le 

canne ch'era sul margine del sentiero. Giaceva contratta, con la testa 
schiacciata,  col  dorso  giallo  che  splendeva  ancora  d'uno  spento  bagliore, 
mostrando parte del suo ventre azzurro pallido. Doveva essere stata uccisa 
quella stessa mattina. 

Lu continuò a cavalcare in direzione della fattoria. Un'indicibile 
stanchezza l'aveva vinta. E non poteva neanche soffrire. La stanchezza del 
suo animo l'aveva resa apatica. 

Alla fattoria poté avere l'acquavite e degli uomini per trasportare il ferito. 
Risultò che il giovane Edwards aveva perduto due denti per via del calcio 

e che sarebbe rimasto un po' sfigurato in viso. 
«Sono  uscito  sano  e  salvo  dalla  guerra  e  ora  doveva  toccarmi  questo!» 

brontolò lanciando uno sguardo vendicativo a St. Mawr. 
Quanto a Rico, aveva due costole rotte e una caviglia in frantumi. 
Povero Rico, avrebbe zoppicato tutta la vita! 
«Voglio  ammazzare  St.  Mawr!»  furono  le  sue  prime  parole  quando  si 

trovò in letto alla fattoria, con Lu al capezzale. 
«Che vantaggio ne avresti, caro?» essa disse. 
«È un bruto! Voglio ammazzarlo!» E l'ultima parola suonò come il fischio 

di un proiettile. 
«Vuoi ammazzarlo tu stesso?» 
«Io no. Ma voglio farlo ammazzare. Non riuscirò più ad essere tranquillo, 

se  non  gli  cacciano  una  palla  nello  stomaco.  È  proprio  un  bruto!  Sarò 
inquieto  per  te  fino  a  che  ti  resta  vicino...  Lo  farò  ammazzare  da  un 
guardacaccia  dei  Manby.  Potresti  dirlo  a  Flora.  Ma  glielo  dirò  io,  appena 
viene.» 

«Non ne parlare più, caro. Hai la febbre.» 
Davvero St. Mawr era malvagio? Essa non riusciva a dimenticare come si 

contorceva  cercando  di  rimettersi  in  piedi.  Né  il  suo  terribile  aspetto  di 
quando s'impennava. Ma il suo sguardo così nobile? No, St. Mawr non era 
basso!  Mentre  nel  male  c'è  una  interna  bassezza.  Era  basso,  bassamente 
traditore  St.  Mawr?  Sapeva  di  poter  uccidere?  E  attendeva  il  momento 
giusto per farlo? 

Era spaventata. Se era  così potevano anche ammazzarlo. Doveva essere 
ammazzato. 



Codesta idea l'ossessionava. C'era qualcosa di basso, di vile in St. Mawr; 
c'era  una  volgare  malvagità?  Se  c'era,  che  lo  ammazzassero.  E,  a  tratti, 
un'ira nasceva in lei, pensando quell'impennarsi frenetico, e le folli, paurose 
contorsioni  in  terra;  e  nel  calore  della  sua  ira  aveva  voglia  di  accorrere  a 
casa, da sua madre, per far subito ammazzare l'animale. Sarebbe stata una 
soddisfazione  per  lei  e  una  rivendicazione  dei  diritti  umani.  Poiché,  dopo 
tutto,  Rico  aveva  mille  riguardi  per  il  bruto!  Mentre  lui  non  aveva  un 
barlume di considerazione per Rico. Era malevolenza di schiavo, di bestia 
addomesticata, che covava in St. Mawr. 

E lo schiavo si prendeva la sua vendetta vile per ricadere subito dopo in 
asservimento. 

Tutti gli schiavi della terra si preparavano così la loro vendetta servile, e, 
una volta compiutala, ricadevano in  servitù. Oh, libertà! La maggior parte 
degli schiavi non sarebbero mai riusciti ad essere liberi, anche se 
emancipati. Sono come  gli animali domestici;  hanno assai  più paura della 
libertà che dei padroni; e se qualche generoso padrone li emancipa, 
finiscono  presto  per  strisciare  verso  un  basso  tiranno,  che  non  si  farà 
scrupolo di prenderli a calci. Perché essi preferiscono calci e schiavitù alla 
dura, solitaria responsabilità della libertà vera. 

L'animale selvatico, invece, è sempre intensamente disciplinato nella sua 
tensione  di  difesa,  di  conservazione  e  di  affermazione  personale.  Non  ha 
che  rari  momenti  di  rilassatezza.  Mentre  anche  il  suo  sonno  è  guardingo, 
vigile,  e  mai  rilassato.  Coraggio  selvatico  più  forte  della  paura  selvatica! 
Coraggio!  Il  coraggio  stesso  d'esser  selvatico,  di  essere  solo,  di  vivere  in 
mezzo a un universo sconosciuto. 

Aveva St. Mawr questo coraggio? 
Lo aveva Rico? 
Ah, Rico! Egli era uno dei tanti cospiratori dell'umanità, che cercano di 

vivere in assoluta sicurezza fisica col minimo sforzo possibile. 
Ma  St.  Mawr?  Era  per  il  suo  naturale  spirito  selvaggio  che  faceva  quei 

disastri? O per un bisogno vendicativo di schiavo? 
In questo caso lo ammazzassero pure. Sarebbe stata una grande 

soddisfazione vederlo morto. Ma in quell'altro caso... 
Quando poté lasciare Rico alle cure dell'infermiera, tornò in auto da sua 

madre, per un paio di giorni. Rico rimase in letto alla fattoria. 
Tutto a casa sembrava stranamente cambiato. 
C'era un nuovo silenzio, una nuova freschezza. L'estate finiva con molti 

temporali, e un azzurro fresco senso d'autunno era intorno alla casa. Dalie e 
gialli  girasoli  erano  in  fioritura:  giallore  d'estate  che  moriva  e  carboni 
infuocati del primo autunno. Spuntavano i primi bocci violacei delle 



settembrine. Ed essa sentì qualcosa che la trasportava lontano, negli 
immensi spazi del Texas: il cielo azzurro, la terra piatta e bruciata, e distese 
di girasoli; altro cielo, altro silenzio, di là, dove il sole tramonta. 

E  improvvisamente  implorò  l'assoluto  silenzio  dell'America.  Il  silenzio 
inglese  era  così  molle,  era  come  un  impercettibile  bisbiglio  di  voci  e  di 
presenze. Mentre quello dei vuoti spazi d'America faceva mancare il 
respiro. 

St. Mawr stava in un campicello, da solo: Lu non poteva soffrire che lo 
lasciassero sempre in stalla. Essa entrò nel recinto, andandogli lentamente 
incontro. E lo splendido baio la guardava. 

Pareva fosse rimasto alquanto mortificato della sua ultima prodezza. Era 
consapevole della riprovazione di tutti; della condanna umana. Ma qualcosa 
di ostinato e di oscuro gli impediva di cedere. 

«Hello! St. Mawr!» disse Lu, avvicinandoglisi, ed esso stette a guardarla 
coi grandi occhi in sbieco, tendendo le orecchie. 

Ma si scostò subito appena volle toccarlo. 
«Non temere» gli disse. «Non ti farò nulla.» 
L'animale  restò  fermo,  in  ascolto  del  suono  della  sua  voce,  lanciandole 

piccoli rapidi sguardi. Gli tremava il labbro inferiore. Ma non batté ciglio. E 
i  suoi  occhi  rimasero  dilatati  e  inflessibili,  all'erta.  Aveva  una  curiosa 
ostinazione maligna, che la irritò. 

«Non ti tocco» disse. «Voglio soltanto guardarti e non me lo puoi 
impedire.» E lo guardò fisso, a lungo, con l'ansia di sapere, di risolvere il 
problema della sua bassezza o del suo coraggio. Un essere coraggioso non è 
basso. 

St. Mawr era inquieto sotto il suo sguardo. Finse di sentire qualcosa, delle 
giumente a due campi di distanza, sollevò la testa e  nitrì.  Essa conosceva 
così  bene  questo  splendido  suono  possente:  come  campane  di  membrana 
viva. E la bestia sembrava di nuovo così nobile, con la testa tesa in ascolto, 
cercando coi suoi fieri occhi maschi, avidamente, oltre la distanza. 

Ma era tutta una commedia. 
Lui stesso se ne rese conto e smise di nitrire. E come se ne stava a qualche 

metro da lei, con la testa alta e vigile, il corpo pieno di forza e in tensione, il 
muso leggermente rivolto da parte, essa sentì una grande tristezza animale 
emanare da lui: una strana atmosfera animale di tristezza che si diffondeva 
nell'aria, dandole l'impressione di respirare dolore. Le entrò nel petto, come 
un  sospiro  che  venisse  attraverso  i  secoli.  E  sentì  tutta  la  disperazione 
dell'indegnità umana che gli animali soggiogati provano nella loro 
coscienza. 



St. Mawr, questo splendido animale, un re della creazione, dopo l'uomo, 
avrebbe compiuto il suo destino servendo i coraggiosi, forse crudeli uomini 
impavidi del passato, nei quali ardeva un'inquieta fiamma di nobiltà. Quella 
strana fiamma  innata spingeva  gli  uomini  al  coraggio.  E  il  cavallo  li 
portava. 

Dov'era adesso la fiamma di pericolosa incalzante nobiltà degli uomini? 
Morta, morta nel fetido sgocciolío del sacrificio individuale e non dava che 
una debole luce di esaurimento e di laissez-faire. 

E  il  cavallo  avrebbe  dovuto  continuare  a  portare  gli  uomini  in  questa 
sentina? 

Saggiamente l'uomo ha inventato automobili e al tre macchine, 
motociclette e locomotive. Il cavallo è sorpassato per lui. 

Ma l'uomo è anche più sorpassato per il cavallo. 
Nella  sua  oscura  meditazione  di  donna  Lu  capì  tutto  questo,  mentre 

respirava l'atavica disperazione della bestia. E fu presa di pena e di simpatia 
per il cavallo. Ora capiva perché la sua tristezza si sfogava in quegli accessi 
di  ostinazione  e  di  cattiveria.  In  fondo  era  tutto  dolore,  inconscio,  vago 
dolore  animale  che  forse  soltanto  Lewis  comprendeva  perché  lo  provava 
anche lui; dolore della creatura generosa che vede tutto morire nel pantano 
di una ignobile vita. 

Ora non aveva più voglia di parlare al cavallo, né di vederlo. Il dolore che 
l'aveva  invasa  le  faceva  desiderare  di  esser  sola.  Ora  sapeva  di  che  si 
trattava. Nato per servire una nobile umanità, il cavallo aveva atteso invano. 
E nella sua coscienza sapeva che non c'era  più nobiltà fra gli uomini. Per 
questo restava solo, in una specie di disperazione. 

Intanto che si allontanava da lui, verso il cancello, lentamente esso prese a 
seguirla. 

Phoenix le venne incontro a lunghi passi. 
«Non avete paura del cavallo?» le chiese sardonicamente con la sua calma 

voce insinuante. 
«Per  il  momento,  no»  rispose,  quasi  con  più  calma  di  lui,  guardandolo 

fisso.  Non  era  disposta  a  lasciarsi  burlare.  Allora  la  smorfia  sardonica 
scomparve dal viso di lui, lasciando il posto a una confusione improvvisa e 
all'espressione dell'infelicità atavica dei suoi occhi acuti. 

«Vorreste  che  ne  avessi  paura?»  essa  disse,  e  continuava  a  camminare 
verso il cancello. 

«No, non lo vorrei» egli rispose con tristezza. 
Lu  si  guardò  attorno.  St.  Mawr,  alla  vista  di  Phoenix,  s'era  fermato,  e 

volgeva altrove la testa. 
«Voi, ne avete paura?» 



«Io non ho paura di nessun cavallo» disse Phoenix. 
Lu continuò a camminare tranquillamente. Giunta al cancello chiese:  
«Volete bene a St. Mawr, Phoenix?» 
«Gli voglio bene. È un ottimo cavallo.» 
«Anche dopo quello che ha fatto a sir Harry? Questo non gli impedisce di 

essere un buon cavallo.» 
«Supponiamo che lo avesse fatto a voi...» 
«Non importa. Avrei detto che la colpa è mia.» 
«Non credete che sia malvagio?» 
«Non credo. Non dà calci, non morde, non salta, non fa nulla.» 
«S'impenna» disse Lu. 
«Ebbene, cos'è impennarsi?» disse l'uomo con un lento sorriso sprezzante. 
«Come! E se vi casca addosso?» 
«Non  ha  mica  intenzione  di  cascarvi  addosso,  se  non  lo  costringete. 

Bisogna  saperlo  montare.  Qualche  volta  vuol  fare  a  modo  suo.  E  se  non 
volete, occorre combatterlo. Allora, attenzione!» 

«Attenzione che non vi ammazzi, volete dire!» 
«Attenzione  a  non  lasciarvi  ammazzare»  disse  Phoenix,  sempre  col  suo 

lento sorriso sardonico. 
Lu osservava la sua liscia faccia dorata, con la linea sottile dei baffi e gli 

occhi  tristi  che  brillavano.  C'era  qualcosa  di  crudele  in  lui,  al  fondo.  Ma, 
insieme,  la  solitudine;  e  la  cruenta,  breve  soddisfazione  della  lotta,  e  il 
singolare coraggio della disperazione atavica. Chi ha ereditato la 
disperazione  può  giungere  all'eroismo.  Era  così,  Phoenix.  Indiano  per  tre 
quarti, aveva dal padre messicano, per l'altro quarto, anche la disperazione 
ispano-americana,  oltre  quella  propria  della  sua  tribù.  Una  disperazione 
quasi totale, per essere un eroe. 

«Che dobbiamo farne di St. Mawr, secondo voi?» chiese Lu. 
«Perché non ritornate in America, voi e mistress Witt? Non siete mai stata 

nell'Ovest. Andate nel l'Ovest.» 
«Dove? In California?» 
«No. In Arizona, nel Nuovo Messico, nel Colorado, o nel Wyoming, in 

qualunque posto. Ma non in California.» 
Egli  la  guardava  intensamente,  ed  essa  vide  un  oscuro  desiderio  in  lui. 

Voleva  tornare  laggiù.  Ma  aveva  paura  di  tornarci  solo,  a  mani  vuote 
com'era.  Troppo  aveva  sofferto,  e  nel  suo  paese  la  sofferenza  lo  avrebbe 
sopraffatto se non avesse avuto qualcosa cui appoggiarsi. Era stato troppo a 
contatto coi bianchi, e il  mondo dei suoi simili era troppo misero e senza 
speranza per la sua disperazione. Aveva bisogno di un contatto estraneo che 
gli desse la voglia di lottare. 



Ma desiderava ritornare. La necessità di ritornare stava diventando troppo 
forte perché potesse sopportarla. 

«Com'è l'Arizona?» essa chiese. «Tutta pallida sabbia con qualche cactus? 
E un terribile caldo mortale, no?» 

«No» esclamò lui.  «Non vi dico là. Vi dico sulle montagne  - alberi.» E 
alzò la mano, guardando il cielo. «Grandi alberi - pini! Pino-real e 
pinovetes.  Fanno  buon  odore.  Poi  si  scende  e  c'è  piñon,  non  molto  alti;  e 
cedro, che fa buon odore nel fuoco. E poi scorgete il deserto, giù nel piano, 
per miglia e miglia, e poi c'è il canyon, la fessura dentro cui si vede tutto 
rosso. Lo so. Io ho lavorato lì in una fattoria di bestiame.» 

La guardò, con esaltazione. Il povero diavolo si tormentava di nostalgia. 
E  mentre  bruciava  di  quello  strano  ardore,  anche  a  lei  parve  di  vedere  le 
scure potenti montagne con immense distese, ai fianchi, di pallido, 
increspato deserto silenzioso, ancora vergine di pensiero, e sconosciuto. 

Phoenix la osservava astutamente, con attenzione. Voleva qualcosa da lei, 
intensamente, e la guardava quasi come per forzarla a dargliela. Voleva che 
lo riconducesse in America lei, perché lui era senza timone, per ritornarci da 
solo. Lo voleva avidamente. Essa doveva essere il mezzo per raggiungere il 
suo scopo. 

Ma  perché  non  ritornava  da  solo?  Perché  implorava  che  andasse  lei? 
Perché la voleva con sé? 

Non aveva nulla da rispondere. Era così. 
«Ecco, Phoenix» essa disse. «È possibile che io ritorni in America. Ma sir 

Henry  non  vorrà  mai  venirci.  L'America  non  gli  piace,  benché  non  ci  sia 
mai stato. Ma sono sicura che non andrebbe a viverci.» 

«Lasciatelo  qui,  allora»  disse  Phoenix  bruscamente,  guardandola  con 
espressione ironica. «Andate voi, e lui lasciatelo stare.» 

«Ah, queste son storie!» disse Lu, e si allontanò. 
Mentre se ne andava, egli la seguì con lo sguardo stando fermo in silenzio 

come  un  indiano  sull'agguato.  Non  era  amore.  L'amore  conta  così  poco 
quando  più  grandi  dolori,  più  grandi  speranze,  più  grandi  disperazioni  e 
risoluzioni urgono in noi. 

Lu trovò sua madre più taciturna, ancora chiusa in se stessa più del solito. 
Teneva la bocca serrata, e, con le sopracciglia più che mai imperiosamente 
aggrottate,  stava  meditando  su  qualche  problema  interiore  che  Lu,  già 
troppo edotta, si guardò bene di investigare. 

Nel pomeriggio il decano Vyner e sua moglie vennero a far visita a lady 
Carrington. 

«Che disgrazia, lady Carrington!» disse il decano. «Per quest'anno, ormai, 
niente Scozia, temo. Come stava vostro marito quando l'avete lasciato?» 



«Sembra che si rimetta il meglio possibile!» disse Lu. 
«Ma che disgrazia!» mormorò l'invalida mistress Vyner. «Un bel giovane 

così, nel fiore della gioventù! Soffre molto?» 
«Soprattutto al piede» disse Lu. 
«Oh,  spero  bene  che  riescano  a  rimettergli  a  posto  la  caviglia.  Che 

terribile cosa restare zoppi alla sua età!» 
«Il dottore non s'è ancora pronunciato. Potrebbe darsi» disse Lu. 
«Ad ogni modo quel cavallo ha lasciato il suo segno su due bei giovani 

fece. il decano. Se mi permettete di dirlo, lady Carrington, mi pare che sia 
un pessimo soggetto.» 

«Chi, St. Mawr?» chiese Lu in cantilena. 
«Sì, lady Carrington» mormorò mistress Vyner nel suo tono basso 

d'invalida. «Fareste bene a sbarazzarvene! Mi sembra la crudeltà incarnata. 
Il  suo  nitrito!  Mi  attraversa  come  un  coltello  quando  lo  sento.  Crudele! 
Crudele! Oh penso che dovreste sbarazzarvene.» 

«Come  sbarazzarmene?»  mormorò  Lu,  assumendo  anche  lei  un  tono 
basso d'invalida. 

«Sparargli,» direi fece il decano. 
«Non proverà dolore. Non se ne accorgerà nemmeno» mormorò in fretta 

mistress  Vyner. «Pensate  al male  che ha  già  fatto!  Orribile!  Orribile! 
rabbrividì.  Il  povero  sir  Henry  zoppo  per  tutta  la  vita  ed  Eddy  Edwards 
sfigurato. Oltre tutto quello che ha fatto prima. Ah no, una simile bestia non 
dovrebbe vivere!» 

«Vivere e avere uno scudiero che lo serve e nutre» disse il decano. «È un 
po' grossa, mentre lui pesta la gente stessa che gli dà il pane... ossia l'avena, 
giacché si tratta di un cavallo. Ma suppongo che vorrete sbarazzarvene.» 

«Rico vorrebbe» mormorò Lu. 
«È  naturale,  anch'io  lo  vorrei.  Un  cavallo  vizioso  è  peggio  d'un  uomo 

vizioso; però potete sempre metterlo sei piedi sotto terra e così tagliar corto 
coi suoi vizi.» 

«Credete che St. Mawr sia vizioso?» disse Lu. 
«Ma certo, se occorrono delle definizioni! Io so che è pericoloso.» 
«E pensate che si debba uccidere ogni essere pericoloso?» chiese Lu. E si 

sentiva tutto il sangue affluirle alla faccia. 
«Ma,  lady  Carrington»  disse  mistress  Vyner  «avete  consultato  vostro 

marito? Il suo parere dev'essere legge in una questione di questo genere! In 
una simile occasione! Per voi che siete donna deve  bastarvi che il cavallo 
sia crudele, crudele, malvagio! Io l'ho capito da molto prima che accadesse 
qualcosa. La malvagia crudeltà maschile! Ah!» e giunse convulsivamente le 
mani. 



«Sapete bene» disse Lu con lentezza questo St. Mawr è il cavallo di Rico: 
glielo ho dato io, no? Per questo non credo che potrei lasciarlo uccidere.» 

«Ah, lady Carrington» disse il decano cambiando tono «potete 
risparmiarvi la responsabilità. Il cavallo è un pericolo pubblico, 
consideratelo  come  tale,  un  pericolo  pubblico.  Si  può  ottenere  l'ordine  di 
farlo sopprimere a spese del comune. E tra di noi si potrà trovare qualche 
compenso adatto per voi, in segno di simpatia. La quale, credetemi, è molto 
sincera! Certo fa pena ammazzare un animale così bello. Ma io ne 
sacrificherei  una  dozzina  piuttosto  che  veder  zoppicare  il  nostro  povero 
Rico.» 

«Sì, davvero» mormorò mistress Vyner. 
«Scusatemi  un  momento,  vado  a  vedere  per  il  tè»  disse  Lu  alzandosi  e 

lasciando  la  stanza.  Era  accesa  in  volto  e  gli  occhi  le  lampeggiavano. 
Odiosa  gente!  Ignobili  esseri  fatti  in  casa,  prodotti  casalinghi!  Come  le 
ripugnavano! 

Corse  da  sua  madre.  Mistress  Witt  era  nello  spogliatoio  accuratamente 
ritoccandosi col rosso le labbra. 

«Mamma, vogliono che si ammazzi St. Mawr» disse Lu. 
«Lo so» disse mistress Witt, calma come se le avessero detto che il tè era 

pronto. 
«Ebbene?» balbettò Lu disorientata. «Non ti pare che siano degli 

sfacciati?» 
«Dipende dal punto di vista» disse mistress Witt spassionatamente, 

guardandosi  con  attenzione  le  labbra  nello  specchio.  «Non  credo  che  il 
clima inglese mi confaccia. Io ho bisogno di reagire a qualcosa, non importa 
se un gran caldo o un gran freddo. E qui il clima, come il cibo e la gente, è il 
più  delle  volte  indifferente  o  tepido.  E  il  tepido  e  l'indifferente  non  sono 
davvero di mio gusto.» Parlava con una lenta cadenza strascicata. 

«Ma,  mamma,  sono  lì  nel  salotto  che  cercano  di  persuadermi  a  far 
uccidere St. Mawr.» 

«E il tè?» chiese mistress Witt. 
«Oh, non me ne importa» disse Lu. 
Mistress Witt premette il bottone del campanello. 
«Mi pare, Luisa» disse nella sua più raggiante maniera settecentesca «che 

quelli sono tuoi ospiti; e quindi ti tocca di presenziare alla cerimonia del tè.» 
«No, mamma, vacci tu. Io non posso sorridere oggi.» 
«Io posso» disse mistress Witt. 
E fece un lieve inchino con la testa, cerimoniosamente sorridendo, 

effusiva, come per porgere una tazza di tè. 
La faccia di Lu s'illuminò di un sorriso. 



«Allora servili tu. Puoi sopportarli meglio di me.» 
«Sì» disse mistress Witt. «Ho visto il cappello di mistress Vyner 

attraversare  il  cimitero.  Pareva  una  tazza  col  piattino,  e  da  quel  momento 
non  faccio  che  dirmi:  "Cara  mistress  Vyner,  posso  riempirvi  la  tazza?"  e 
verso tè in quel cappello. E sento il decano replicare: "Ho la testa coperta di 
crema. La mia tazza trabocca". E questo che mi fanno sentire...» 

Scesero al piano di sotto e mistress Witt servì il tè, con quella 
sconcertante  correttezza  che  da  mistress  Vyner,  del  tutto  impermeabile 
all'ironia, la faceva giudicare «incomprensibilmente volgare». 

Ma il decano era un vecchio mastino e non si decideva a lasciar la presa. 
«Si parlava con lady Carrington di quello stallone, mistress Witt.» 
«Lo stallone, avete detto?» chiese mistress Witt con perfetta indifferenza. 
«Ma sì, credo bene che lo sia.» 
«Anch'io lo credo» disse mistress Witt, in tono incolore. 
«Temo che lady Carrington sia un po' sensibile nei riguardi del malvagio 

animale» disse il decano. 
«Scusate» fece mistress Witt inchinandosi nella sua  più cortese e neutra 

maniera. «Intendete dire, nei riguardi dello stallone?» 
«Sì» replicò il decano con ostinazione. «Il cavallo St. Mawr.» 
«Lo stallone St. Mawr» echeggiò mistress Witt con dolciastra vaghezza. 

Essa pareva ignorasse del tutto la presenza di mistress Vyner che si sentiva 
come un esemplare scientifico immerso nell'alcool metilico. Ci fu un attimo 
di silenzio. 

«Ebbene?» chiese poi mistress Witt, ingenuamente. 
«Sarete d'accordo con noi che non devono più accadere simili incidenti» 

disse il decano piuttosto in fretta. 
«Ma certo, sono d'accordo!» Mistress Witt parlava lentamente e la signora 

del  decano  sollevò  lo  sguardo.  Forse  poteva  trovare  uno  spiraglio  per 
infilarsi  nella discussione!  «Sapete, decano, che  mio  genero  mi chiama di 
preferenza belle-mère? E lo dice in un modo così terribilmente inglese che 
mi  vedo  sempre  come  una  vecchia  cavalla  grigia  con  un  campanaccio  al 
collo, guidando una  mandria di puledri. Fece  un sorrisetto ricercato, assai 
mondano. »Bene!» e ritornò alla carica. «D'ora in poi, come la cavalla che 
guida  la  mandria,  starò  attenta  a  non  lasciare  che  mio  genero  si  avvicini 
troppo a quello stallone. Quello stallone non tollera d'esser seccato.» 

Parlava  con  tanta  serietà  che  il  decano,  del  tutto  confuso,  spalancò  gli 
occhi a guardarla. 

«Noi sappiamo bene, mistress Witt, che la colpa della disgrazia è di  St. 
Mawr» disse ad alta voce. 



«Davvero? Ne siete proprio sicuro?» La sua voce si fece alta di stupore, 
all'americana. «Com'è strano!» e strascicò l'ultima parola. 

«Strano?  Dopo  tutto  quello  che  è  accaduto?»  disse  il  decano  con  un 
sorrisetto velenoso. 

«Ma certo! Stranissimo! Ho visto io coi miei occhi che mio genero tirava 
indietro  lo  stallone,  raccogliendo  le  redini  quanto  più  poteva.  E  tirava  la 
testa di St. Mawr sul terreno, finché non accorse il palafreniere a portargli 
via per forza le redini dalle mani. E questo non vi sembra crudele da parte di 
mio genero?» 

Il decano diventava paonazzo. Fece un gesto da apoplettico con la mano. 
Mistress Vyner si era tramutata in una statua di sale bizzarramente 
agghindata. 

«Mistress Witt, voi giocate con le parole.» 
«No,  decano  Vyner,  non  gioco.  Mio  genero  ha  esasperato  il  cavallo,  a 

furia di tirare.» 
«Mi dispiace per il cavallo» disse il decano con sarcasmo pesante. 
«E  a  me!»  disse  mistress  Witt.  «Sono  molto,  molto  dolente  per  quello 

stallone, proprio tanto!» 
A questo punto mistress Vyner si alzò in piedi come se una molla della 

poltrona l'avesse improvvisamente sospinta. 
«Mistress Witt» ansò. «Voi ponete male le vostre simpatie. Quel povero 

giovane, nel fiore della gioventù…» 
«Oh, certo!» mormorò mistress Witt con stravaganza. «È il marito di mia 

figlia.» E guardò Lu ch'era pietrificata. 
«Sicuro!»  ansò  la  moglie  del  decano.  «E  voi,  come  potete  difendere 

quello, quello...» 
«Quello stallone» finì mistress Witt. «Ma vedete, mistress Vyner» 

soggiunse  inchinandosi,  femminea confidenziale «se  la vecchia  cavalla 
grigia non di. fende lo stallone, chi altri lo farà? Tutte le giovinette in fiore 
difendono il mio bel genero. Voi stessa parteggiate con tanto calore per lui! 
Io sono una donna americana e come tale debbo difendere l'accusato. Dico 
che non è giusto, accusarlo. Mio genero l'ha tratto a terra, comunque l'abbia 
fatto, di proposito o no. E ora tutti ce l'hanno con lui. Ditelo a tutti, mistress 
Vyner e decano Vyner» e si volse a guardare il decano; «ditelo a tutti che le 
simpatie della belle-mère sono per lo stallone.» 

Guardava dall'uno all'altra con un grazioso e lieve inchino, aggrottando le 
sopracciglia nel suo viso settecentesco come piccoli arcobaleni neri. I suoi 
audaci occhi grigi erano del tutto indecifrabili. 



«Ecco  una  strana  voce  da  mettere  in  giro,  mistress  Witt»  cominciò  il 
decano, tuonando; ma essa lo interruppe, ponendogli la mano sul braccio, e 
chinandosi a guardarlo in viso come una donna che si aggrappa implorante. 

«Oh, fatelo, decano, fatelo» implorò, senza smettere di guardarlo, intenta 
e fissa. 

Impacciato egli sfuggì quello sguardo. 
«Se proprio lo desiderate» disse con voce di petto. 
«Certo che lo desidero» disse lei come se si fosse trattato di desiderare la 

più dolce cosa del mondo. Poi si rivolse a mistress Vyner 
«Arrivederci, mistress Vyner. Vi siamo tanto grate della visita, mia figlia 

e io.» 
«Ero venuta per dovere di cortesia...» disse mistress Vyner. 
«Oh, so, so» fece mistress Witt. «Tante, tante grazie! Arrivederci! 

Arrivederci,  decano!  Chi  officerà,  domenica  mattina?  Voglio  sperare  che 
sarete voi, perché ho intenzione di venire.» 

«Sarò io» disse il decano. «Arrivederci. Be', arrivederci, lady Carrington. 
Domani andrò a trovare il nostro caro giovane. Sarei lieto di 
accompagnarvi, se credete, o se avete da mandare qualcosa...» 

«Forse piacerebbe a mamma di andare» rispose Lu, dolcemente 
lamentosa. 

«Bene, si vedrà» disse il decano. «Arrivederci, per ora!» 
Madre  e  figlia,  affacciate  alla  finestra,  guardarono  i  due  allontanarsi 

attraverso il cimitero. Il decano e sua moglie lo sentivano ma non osarono 
voltarsi, né ammetterlo tra loro. 

Lu fece una smorfia che le dava uno strano, intenso aspetto faunesco o di 
driade. 

«È  stato  quasi  come  versare  del  tè  nel  suo  cappello»  disse  con  calma 
mistress Witt.  «La gente  così  mi snerva.  Vado a prendere un bicchiere di 
sherry.» 

«Vengo a prenderlo anch'io, mamma. Ma è stato quasi meglio che versare 
del tè nel suo cappello. Ci avresti messo la crema e lo zucchero, prima, non 
è vero, se gli versavi del tè nel cappello?» 

«Certamente» disse mistress Witt. 
Ma svanita l'eccitazione dello scontro, Lu si sentì come se le fosse svanita 

anche la voglia di vivere. Andò a letto, sentendo che non ne poteva più. 
Il mattino dopo trovò sua madre alla finestra, ad assistere a un funerale. 

Pioveva a dirotto, tanto che qualcuno degli accompagnatori indossava 
l'impermeabile.  Il  funerale aveva luogo in  uno degli angoli  più poveri del 
cimitero, vicino a una tomba recente coperta di corone di fiori inzuppati e 
raggrinziti. Il feretro giallognolo posava sulla terra bagnata, sotto la pioggia; 



e il vicario, affrettando il servizio, si teneva il cappello come un minuscolo 
paracqua al di sopra del capo, in una specie di saluto permanente. La gente 
appariva troppo bagnata per potersi bagnare di più con le lagrime. 

Era una bara piuttosto lunga. 
«Mamma, ti piace davvero questo spettacolo?» chiese Lu con irritazione, 

mentre mistress Witt guardava più che mai assorta. 
«Ma sì, Luisa, mi diverto sul serio!» 
«Ti diverti, mamma!» Lu era quasi disgustata. 
«Ti dirò. M'immagino d'essere quella che è nella bara. E una ragazza di 

diciotto anni, morta di consunzione. E tutti questi sono i miei parenti, e io li 
guardo che mi sotterrano. Sai, Luisa, sono giunta alla conclusione che quasi 
nessuno al mondo vive veramente. Allo stesso modo non c'è quasi nessuno 
che muore veramente. Hanno voglia di dire: "O morte, dov'è il tuo 
pungiglione?..."7  La  morte  non  può  veramente  trafiggere  chi  non  è  mai 
vissuto  sul  serio.  L'ho  sempre  desiderato,  morire  senza  che  la  morte  mi 
trafigga. E sono sicura che la ragazza nella bara si va dicendo: "Pensare, zia 
Emma  con  una  mantellina  nocciola  e  se  la  va  a  mettere  giusto  per  il  mio 
funerale. Ma già la famiglia di mamma è stata sempre così ordinaria!" Ogni 
volta che muore qualcuno, poi, dovrebbero  seppellire il fascio dei giornali 
coi  resoconti  della  morte  e  del  funerale  la  settimana  appresso.  Sarebbe 
altrettanto serio: la tomba delle considerazioni mondane...» 

«Non voglio pensarci, mamma. Bisogna poterne ridere. Voglio riderne.» 
«Ebbene, Luisa, io credo che sia un grande errore ridere di tutto come lo è 

piangere di tutto. Neanche il riso può essere l'unica panacea. Mi piacerebbe, 
prima di venir sotterrata dentro una scatola, di sapere a che punto mi trovo. 
Quella ragazza della bara non ha mai contato nulla, fuorché nelle notizie dei 
giornali  sulla  sua  morte.  E  io  comincio  a  chiedermi  se  sono  mai  stata 
qualche  cosa,  io.  Mi  sembra  di  essere  stata  nient'altro  che  un  seguito 
quotidiano  di  notizie  da  giornale.  Mi  pare  di  non  averti  mai  concepita  e 
messa al mondo. Tutto è avvenuto nella cronaca dei giornali. E un fatto di 
cronaca che tu sia mia figlia, e nient'altro.» 

Lu sorrise, ascoltando. 
«Ti sapevo filosofica, mamma. Ma non mi sarei mai aspettata che saresti 

giunta al punto di  fare delle  elegie, in  un cimitero di campagna,  sulla tua 
maternità.» 

«Precisamente, Luisa! Sto qui e canto l'elegia della mia maternità. Io non 
ho avuto una maternità che nelle cronache dei giornali, non sono mai stata 

                                                           
7  Oh  Death  where  is  thy  sting-a-ling-a-ling?  canzonetta  americana  dell'ultima 
guerra. 



moglie che nelle notizie dei giornali, e non sono stata una ragazza che sulle 
colonne dei giornali. Seppellite tutto quello che i giornali hanno detto di me 
e mi avrete seppellita. Ma le parole non possono morire, perciò non posso 
esser  sepolta  e  la  morte  non  ha  pungiglione  per  me!  Ascoltami,  Luisa,  io 
vorrei che la morte fosse vera per me, e non quale è stata per quella ragazza. 
Vorrei che mi facesse male, Luisa. Solo se mi farà male saprò di essere stata 
viva.» 

S'irrigidì  in  viso  e  guardò  fisso  il  funerale  dal  di  sotto  delle  palpebre 
semiabbassate, stoica come il destino, e tuttavia per la prima volta con una 
pensosità  pura  quasi  di  vergine.  Lu  ne  fu  atterrita.  Era  così  abituata  a 
considerare sua madre come un'indomabile amazzone, che, quando la vide 
seduta in silenzio, verginalmente pensosa, con la tenerezza di una fanciulla 
che  non  ha  mai  indossato  nessuna  armatura,  lì  alla  finestra  da  cui  non  si 
scorgevano che tombe, un serio terrore s'impadronì di lei. Terrore che fosse 
troppo tardi! 

E Lu si sentì di anni, di secoli più vecchia di sua madre in quel momento, 
e provò la responsabilità faticosa dei giovani cui tocca proteggere e guidare 
i loro anziani. 

«Che possiamo farci, mamma?» chiese con aria di protezione. 
«Nulla, Luisa. Non c'è nessuno che possa governare la mia canoa, ora che 

sento avvicinarsi le rapide. Mi lascerò portare dal fiume. E tu non 
pretendere di poter fare qualcosa per me. Mi sono fatta già abbastanza male, 
da me. Ora discendo la corrente.» 

Ci fu una pausa. 
«Ma davvero, che cosa?» chiese Lu, quasi con ironia. 
«Non so ancora. Aspetta...» 
«Tornare in America?» 
«Sì. Può darsi.» 
«Potrei venirci anch'io.» 
«Ho sempre aspettato che te ne venisse voglia, spontaneamente.» 
Lu se ne andò e si mise a girare per la casa. Era indicibilmente stanca di 

tutto:  della  casa,  del  camposanto,  del  pensiero  di  Rico.  Avrebbe  dovuto 
ritornare da lui, l'indomani, per curarlo. Povero vecchio Rico, tirava avanti 
di giorno in giorno, come un amabile meccanismo. Non era colpa sua. Ma la 
sua  vita  era  una  rumoreggiante  nullità,  e  la  vita  di  lei  rumoreggiava  in 
corrispondenza  di  quel  nulla.  Ed  era  già  molto  se  lei  aveva  la  forza  di 
smettere  dal  rumoreggiare  e  starsene  tranquilla.  Ma  forse  non  ne  aveva 
abbastanza. 

Non sapeva. Si sentiva così debole che, se qualcosa non l'avesse 
trascinata,  di  certo  avrebbe  continuato  a  sostenere  la  sua  parte  nel  gran 



meccanismo  della  vita  umana,  fino  all'esaurimento,  fino  a  che  il  rumore 
della sua esistenza non si fosse. estinto in uno squallido silenzio. 

Vagabondò fuori sotto la pioggia, fino alla rimessa dove Lewis e Phoenix 
stavano  seduti  l'uno  di  fronte  all'altro,  l'uno  sopra  una  cassa,  l'altro  sullo 
scalino della porta. 

«Ebbene» disse, con un sorriso ambiguo. «Cosa c'è da fare?» 
I due uomini si levarono in piedi. Fuori la pioggia cadeva insistentemente 

sul  selciato  del  cortile,  attraverso  le  foglie  degli  alberi.  Lu  sedette  sulla 
predella di ferro del calesse. 

«È freddo, lì disse Phoenix. «Sedetevi qua.» E stese una gialla gualdrappa 
da cavallo sulla cassa dov'era stato lui. 

«Non voglio prendervi il posto» ella disse. 
«Ma sì, prendetelo.» 
E  andò  a  sedersi  in  bilico  sulla  stanga  del  calesse.  Anche  Lu  sedette, 

allentando il suo soffice scialle scozzese. Era rosea e fresca, e i capelli neri 
le  ricadevano  in  riccioli  attorno  al  volto,  quasi  gioiosamente  nell'umidità. 
Ma sotto i suoi occhi c'era l'impronta della stanchezza mortale. 

Guardò i due uomini, sorridendo di nuovo nel suo modo ambiguo. 
«Che dobbiamo fare?» chiese. 
Essi la osservarono furtivamente, cercando di capire. 
«Per  che  cosa?»  disse  Phoenix,  debolmente  sorridendo  di  riflesso,  solo 

perché lei sorrideva. 
«Oh, per tutto» essa disse, stringendosi nello scialle. «Sapete che 

vogliono ammazzare St. Mawr?» 
I due uomini si scambiarono un'occhiata. 
«Chi lo vuole?» disse Phoenix. 
«Ma...  tutti  i  nostri  amici!»  fece,  con  una  piccola  moue.  «Il  decano 

Vyner...» 
Di nuovo gli uomini si scambiarono un'occhiata. Seguì una pausa. Quindi 

Phoenix disse, guardando da una parte: 
«Il padrone lo vende.» 
«Chi?» 
«Sir Henry.» Il meticcio pronunciava il titolo sempre con difficoltà, e con 

una specie di ghigno. «Lo vende a miss Manby.» 
«Come lo sapete?» 
«L'uomo di Corrabach me l'ha raccontato ieri sera. Flora lo ha detto.» 
Lu incontrò gli occhi sardonici e vuoti di Phoenix, in pieno. C'era troppa 

comprensione ironica. E ne sfuggì lo sguardo. 
«Che ha detto?» chiese. 



«Non  so»  disse  Phoenix  evasivamente.  «Dice  che  lo  taglieranno,  o  lo 
ammazzeranno. Lo taglieranno; e se muore, muoia.» 

Lu  comprese.  Phoenix  intendeva  dire  che  volevano  castrare  St.  Mawr: 
alla sua età. 

Essa guardò Lewis. Ma egli stava a capo chino e non poté vederne il viso. 
«Credete  che  sia  vero,  Lewis?  Credete  che  cercheranno  di  castrare  St. 

Mawr, di farne un castrato?» 
Lewis sollevò il viso. C'era un debole ma implacabile lampo di disprezzo 

nei suoi occhi. 
«Probabilmente, signora» disse. 
I  suoi  freddi  e  ambigui  occhi  chiari,  con  quella  inquieta  luce  grigia  di 

disprezzo,  la  spaventarono.  Quei  due  uomini,  coi  loro  silenziosi  propositi 
segreti, non erano come tutti gli altri. Parevano due taciturni nemici di tutti 
gli  altri  uomini  che  essa  conosceva.  Nemici,  nel  gran  campo  dei  bianchi, 
travestiti da servitori, in attesa d'una occasione incalcolabile. Quale 
occasione, nessuno sapeva. 

«Sir Henry non mi ha parlato affatto di vendere St. Mawr a miss Manby» 
essa disse. 

Un sorriso beffardo affiorò sulla faccia di Phoenix. 
«Prima  lo  vende  e  poi  ve  ne  parla»  disse,  impassibile  e  implacabile 

insieme. 
«Lo credete veramente?» chiese lei. 
Era straordinario quanto corrosivo disprezzo potesse esprimere Phoenix, 

senza dir nulla. Essa lo sentiva come un insulto, eppur ne aveva sollievo. 
«Io non ci credo. Non posso credere che sir Henry voglia far mutilare St. 

Mawr. Preferirebbe ucciderlo.» 
«Credete?» disse Phoenix, con un ghigno leggero. 
Lu si rivolse a Lewis. 
«Ditemi quello che ne pensate, francamente...» 
Lewis la fissò con un impavido sguardo, duro e diritto, britannico. 
«Quell'uomo  di  Corrabach,  Filippo,  era  all'osteria  della "Luna  fra  le 

stelle", iersera. Miss Manby, raccontò, aveva detto che comprava St. Mawr, 
e gli aveva chiesto se gli pareva pericoloso di tagliarlo, e farne un cavallo di 
quelli...  Lui  ha  detto  che  sarebbe  stato  meglio,  così  gli  tiravano  fuori  i 
ghiribizzi. Perché non è buono nemmeno come stallone, dopotutto.» 

E Lewis tornò a chinare il capo, mettendosi a battere un motivo di marcia 
con la punta del suo piccolo piede. 

«Ma che ne pensate voi?» disse Lu. Ora capiva quanto miss Manby fosse 
più ragionevole e pratica del decano. 

Lewis rialzò su di lei i suoi occhi chiari. 



«Non posso farci niente, io» disse. «Ma a Corrabach non ci vado.» 
«Allora?» 
Lewis non rispose. Guardò Phoenix. 
«Forse  andiamo  in  America,  noi  due»  disse  Phoenix,  guardando  nel 

vuoto. 
«Può andarci, lui?» chiese Lu. 
«Sì, può. So io come» rispose Phoenix. 
«E il denaro?» essa disse. 
«L'abbiamo.» 
Ci fu una pausa, poi essa chiese a Lewis. 
«E abbandonate St. Mawr al suo destino?» 
«Non posso cambiare il suo destino, io» disse Lewis. «C'è troppa gente in 

mezzo per poter farci qualcosa io...» 
«Povero St. Mawr!» 
Essa rientrò e salì in camera sua; poi più in alto fino all'ultimo piano della 

grande  casa  giorgiana.  Si  affacciò  a  una  finestra?  scorse  i  campi  sotto  la 
pioggia. Poteva vedere St. Mawr, solo come sempre, che guardava a testa 
alta oltre le palizzate. La pioggia lo striava di scuro. Ed era bellissimo, con 
la  testa  eretta  sul  collo  massiccio,  e  quegli  agili  fianchi.  Nitriva  a  Poppy. 
Portato  dal  vento  umido,  il  suono  del  suo  squillante  richiamo  di  stallone 
(che mistress Vyner definiva crudele!) giungeva chiaro. Era un suono strano 
di  uno  splendore  d'altra  epoca.  Ah,  la  miserabile  crudeltà  umanitaria  di 
mistress Vyner, la frigida crudeltà di Flora Manby, la crudeltà d'eunuco di 
Ricol  e  tutta  la  nostra  civiltà  da  eunuchi,  oscena  di  mente  come  sono  gli 
eunuchi, con la loro abbietta e sterile crudeltà. 

Eppure essa stessa, alla presuntuosa andatura di St. Mawr lungo la 
palizzata, non poté fare a meno di esclamare: 

«Sì, ragazzo mio! Se tu sapessi quello che ti prepara miss Flora Manby! 
Un coltello sta affilando, che ti metterà a posto!» 

Poi chiamò sua madre. 
Dalla  finestra,  le  due  americane  dominavano  l'umido  paesaggio  inglese, 

tutto chiuso da siepi e da palizzate. Ogni cosa limitata, limitata e soffocata. 
Persino  le  mele  sugli  alberi  parevano  così  chiuse,  che  non  era  possibile 
immaginare  che  fosse  rimasto  in  esse  qualcosa  dell'antica  Conoscenza. 
Buone da mangiare, buone da cuocere, e belle anche da vedere! Ma il gusto 
selvaggio dell'indomita e inesauribile Conoscenza, no! Era stato eliminato. 
Castrate anche le mele. 

Mistress Witt ascoltava le parole quasi facete di Lu. 
«Devi ammettere, mamma, che Flora è una ragazza di buon senso.» 
«Lo ammetto, Luisa.» 



«Va diritto alla radice.» 
«E l'estirpa. Che ragazza accorta! Ma che le risponderai?» 
«Non so, mamma. Tu che diresti?» 
«So bene quello che direi.» 
«Dimmi, via.» 
«"Miss  Manby"  le  direi  "potete  prendervi  mio  marito,  ma  non  il  mio 

cavallo. Mio marito non ha bisogno d'essere smascolinizzato, e non voglio 
che  vi  impicciate  del  mio  cavallo.  Ho  intenzione  di  preservare  un'ultima 
cosa maschia in questo museo di mondo, se mi è possibile."» 

Lu ascoltava, sorridendo lievemente. 
«Glielo dirò» rispose infine. «Ma il buffo è, mamma, che li prendono per 

dei terribili maschi tutti quei loro uomini dalle facce rase e dai baffi come 
virgolette di citazione. Quel tale della caccia alla volpe, per esempio!» 

«Lo  so.  Sono  come  delle  macchinette  maschili.  Un  po'  di  benzina,  e  si 
mettono  in  moto  a  piccola  velocita,  strepitando  come  automobili  di  poco 
prezzo.» 

«Oh, mi ripugnano del tutto, mamma.» 
«Sì, Luisa. Ma pensa a Flora Manby, e al tuo amore per il bel sesso.» 
«Dopotutto è St. Mawr il migliore. E sono contenta che li pigli a calci in 

faccia.» 
«Ah,  Luisa!»  E  improvvisamente  mistress  Witt  allacciò  le  mani  con 

appassionata  ferocia.  «"Ay,  que  gozo!" 8  Così  diceva  il  nostro  Juan  alla 
fattoria di tuo padre nel Texas.» Guardò fisso fuori della finestra, rapita in 
un'estasi di spietatezza. 

Poi si sentì la cameriera di Lu chiamare sommessamente lady Carrington 
dal basso. Lu andò sulla scala. 

«Che c'è?» 
«C'è Lewis che vorrebbe parlarvi, milady.» 
«Fallo aspettare in salotto.» 
Le due donne scesero. 
«Che c'è, Lewis?» chiese Lu. 
«Debbo  preparare  St.  Mawr,  per  il  caso  che  mandino  a  prenderlo  da 

Corrabach?» 
«No» disse Lu in fretta. 
«Aspetta un momento» intervenne mistress Witt. «Cos'è che vi fa 

pensare, Lewis, che mandino a prenderlo?» chiese, soave come un 
gattopardo grigio. 

                                                           
8 Spagnolo: Ah che gioia! 



«Miss Manby è andata stamani a Flints Farm col decano Vyner; e sono 
ritornati un momento fa. Hanno fermato l'automobile e miss Manby è scesa 
davanti al cancello del campo per guardare St. Mawr. Penso che, se ha fatto 
l'acquisto  con  sir  Henry,  manderà  un  uomo  qui,  dopopranzo,  e  in  caso 
sarebbe bene che io strigliassi un po' St. Mawr.» 

Era stranamente calmo ma le sue parole non erano che l'ombra di ciò che 
veramente intendeva dire. Si trattava di un avviso. 

«Capisco» disse lentamente mistress Witt. 
«Ecco il suo giuoco» disse Lu. «Cercano di prendermi alla sprovvista.» 
«Non ci pensare, Luisa fece mistress Witt. 
Poi si rivolse a Lewis:  «Sì, per piacere, preparate St. Mawr. Tu lo vuoi, 

Luisa, non è vero?» 
«Sì  esitò  Lu.  Vedeva  dalla  faccia  ermetica  di  sua  madre  che  essa  stava 

macchinando qualcosa. 
«Lewis» disse mistress Witt «mia figlia forse vi chiederà di cavalcare St. 

Mawr oggi dopopranzo. Ma non per andare a Corrabach Hall.» 
«Benissimo, signora.» 
Dopo  che  Lewis  se  ne  fu  andato  mistress  Witt  restò  in  silenzio  per 

qualche tempo, e pareva cercasse di trarre ispirazione dalle sinistre tombe 
bagnate di pioggia. 

«Non credi che sarebbe tempo di muoversi, figlia mia?» chiese. 
«Ma sì» disse Lu disperatamente. 
«Bene,  allora.  Tu  sai,  i  miei  amici  più  cari,  i  soli  che  abbia  in  questo 

paese,  sono  nell'Oxfordshire.  Ho  deciso  di  partire  a  cavallo  per  Merriton, 
questo pomeriggio, e Lewis mi accompagnerà su St. Mawr.» 

«Ma non puoi andare a cavallo fino a Merriton, in un pomeriggio» disse 
Lu. 

«Lo so. Cavalcherò attraverso la campagna. Mi divertirò, Luisa. Sicuro. 
Mi parrà di essere sulla via del ritorno in America. Sono mortalmente stanca 
di questo paese. E da Merriton farò i miei preparativi per andare in America 
con  Lewis,  Phoenix  e  St.  Mawr.  Credo  che  vorranno  venire.  Tu  intanto 
deciderai...» 

«Anch'io verrò» disse Lu, come a caso. 
«Va bene. Partirò subito dopo colazione. Perché non posso respirare più a 

lungo in questo luogo. Dove sono le carte automobilistiche di Henry?» 
Nel pomeriggio si vide mistress Witt vestita d'una gran cappa 

impermeabile in sella al suo cavallo, e Lewis pure in impermeabile su St. 
Mawr, trottare lentamente sotto la pioggia, sguazzando tra le pozzanghere, 
in direzione del Sud. 



Presero attraverso l'aperta campagna, per la quale sarebbero passati molto 
davvicino  a  Flints  Farm.  Ma  mistress  Witt  non  se  ne  curava.  Con  grande 
difficoltà era riuscita ad assicurare alla sella un piccolo involto 
impermeabile contenente le sue cose più necessarie. Le pareva di respirare il 
primo soffio di libertà. 

E  dopo  un'ora  dalla  sua  partenza,  com'era  da  aspettarselo,  arrivò  Flora 
Manby  in  un'automobile  tutta  inzaccherata  di  fango,  accompagnata  dalla 
sorella e da un palafreniere che portava una sella. 

«Sapete che Harry mi ha venduto St. Mawr?» disse. «Sono tanto ansiosa 
di averlo nelle mie mani.» 

«Come?» disse Lu. 
«Oh,  non  so.  Ci  sono  tanti  modi.  Non  vi  dispiace  mica  che  Filippo  lo 

monti adesso per condurlo a Corrabach?... Mi dimenticavo, ho un biglietto 
di Harry per voi.» 

 
«Carissima Lulina, sei partita di qua, da due giorni o due  anni. Piuttosto 

due anni, mi sembra. Sento terribilmente la tua mancanza. Flora desiderava 
tanto di comperare St.  Mawr, per risparmiarci altre seccature, che gliel'ho 
venduto.  Mi  dà  quanto  si  è  pagato;  per  dir  meglio,  quanto  hai  pagato;  e 
naturalmente il denaro è tuo. Sono contento che ci si liberi così della bestia 
che va in mani competenti. Le ho chiesto il favore di portarlo via oggi. Tu 
non puoi credere come mi renda più tranquillo di saperlo partito. Verrai da 
me, domani, non è vero? Non penserò a nient'altro che a te, finché non ti 
vedo. A rivederci, cara. R.» 

 
«Mi spiace tanto» disse Lu. «La mamma è andata a trovare degli amici, e 

Lewis l'ha accompagnata a cavallo di St. Mawr. Lui sa la strada.» 
«Sarà di ritorno stasera?» chiese Flora. 
«Non so, con mamma non si può mai sapere... Forse starà via uno o due 

giorni.» 
«Ad ogni modo, questo è lo chèque per St. Mawr.» 
«No,  non  voglio  prenderlo  ora...  no,  grazie...  se  prima  non  torna  la 

mamma con l'animale.» 
Flora era stizzita. Le due donne sapevano di odiarsi. La visita fu breve. 
Mistress  Witt  cavalcava  sotto  la  pioggia,  che  cominciò  a  cessare  sul 

declino del pomeriggio, e finì del tutto quando venne la sera effondendo una 
pallida luce gialla. Tutto il tempo avevano trottato in silenzio, lei avanti e 
Lewis  dietro.  Si  scorgevano  appena  le  colline  coperte  d'erica  divise  dai 
profondi burroni, né i boschi di quercia, i languidi digitali, e la terra stessa si 
potevano distinguere  meglio. Essa  sentiva una profonda ripugnanza per la 



campagna  inglese:  preferiva  persino  la  crudezza  del  Central  Park  di  New 
York. 

E provò un desiderio  quasi selvaggio di andarsene dall'Europa. Ora che 
veramente si trovava en route non le importava più nulla di St. Mawr, né di 
Lewis, né d'altro. Qualche cosa in lei lottava senza tregua contro l'Europa. 
Tutto  quel  chiuso,  quel  senso  di  coesione,  di  essere  fusa  nella  massa  per 
quanto a distanza si tenesse dagli altri, la faceva impazzire. In America la 
coesione era pur sempre un fatto di scelta e di volontà. Ma in Europa era 
organica, come quella delle molecole impotenti di un corpo supino. Di un 
immenso corpo in stato d'incipiente decadenza. 

Era una donna di cinquantun anno: e le sembrava di aver vissuto appena 
un giorno. Si guardava indietro negli anni: gli esili alberi e le paludi della 
Luisiana, la soffocante eccitazione tropicale di New Orleans, e la sconfinata 
arida siccità del Texas con le mandrie del bestiame in una polvere luminosa. 
I brividi per metà europei di New York! La falsa sicurezza di Boston! UL 
marito intelligente, che era un abile uomo di legge, ma assai più interessato 
della  sua  fattoria  che  della  sua  legge;  beveva  troppo  ed  era  morto.  Poi  i 
primi  anni  di  vedovanza  a  Boston;  compiaciuta  della  corte  intellettuale  di 
tanti uomini d'ingegno. Poiché, era strano, appena lei aveva voluto, era stata 
sempre  capace  di  costringere  gli  uomini  a  farle  la  corte.  Uomini  d'ogni 
specie.  Poi  un  periodo  abbastanza  intrepido  a  New  York,  subito  dopo  i 
quarant'anni.  E  il  lungo  amoreggiare  visivo  in  Europa.  Aveva  smesso  di 
«amare», salvo che con gli occhi, venendo in Europa. Ma tornata in 
America aveva potuto rendersi conto che il suo «amare» era finito anche lì. 

Cosa era accaduto? Analizzandosi già da tempo aveva deciso che la sua 
natura  era  una  forza  distruttiva.  Ma  si  giustificava,  dicendosi  di  non  aver 
distrutto altro che delle cose distruggibili. Se avesse trovato qualcosa 
d'indistruttibile,  specialmente  negli  uomini,  pur  tuttavia  lottando  contro  di 
essa, sarebbe stata felice alla fine di esserne sconfitta. 

Era questo il punto. Essa avrebbe voluto sentirsi sconfitta. 
E nessuno l'aveva mai vinta. Donna d'una salute di ferro, sapeva che nelle 

sue membra possenti c'era assai più energia che in quelle di qualunque degli 
uomini che aveva conosciuto. Quel curioso fluido elettrico che costringeva 
ogni  uomo  a  baciarle  la  mano,  appena  lei  volesse.  Una  regina...  E  non 
essendo stata molto intelligente a scuola, aveva sempre avuto il più grande 
rispetto per l'energia intellettuale. La sua non era una forza intellettuale ma 
piuttosto elettrica, emanata da qualche strana dinamo fisica, dall'interno di 
lei. Così era stata sempre pronta ad inchinarsi davanti all'intelligenza. 

Ma  ahimè!  Ben  presto  s'era  accorta  che  l'intelligenza,  o  almeno  l'uomo 
che  supponeva  l'avesse,  s'inchinava  davanti  a  lei.  La  sua  speciale  forza 



dinamica era più forte del potere dell'intelligenza. E non per artifici 
sensuali. Non aveva mai dato molta importanza alla sensualità, 
specialmente  come  giovane  donna.  Il  sesso  era  una  semplice  aggiunta. 
L'interessava  la  misteriosa,  intensa,  dinamica  simpatia  che  poteva  correre 
tra lei e qualche uomo " vivo ", cioè un uomo altamente consapevole, vero 
filo conduttore di vita. Questo la interessava. 

Ma non s'era mai data pace fino a che l'uomo che ammirava - e 
l'ammirazione era alla radice della sua simpatia per qualunque uomo - non 
le  avesse  baciata  la  mano.  Nei  due  sensi,  reale  e  metaforico.  Fisico  e 
metafisico. Da sottomesso. 

C'era  sempre  riuscita.  E  credeva  che,  se  avesse  voluto,  sarebbe  sempre 
riuscita. Nel mondo degli uomini vivi. Per la forza che c'era in lei, nelle sue 
braccia, nelle sue forti, belle ma terribili mani e in tutta la grande dinamo 
del suo corpo. 

Per questo era stata così ferocemente sprezzante di Rico e 
dell'infatuazione di Lu. Dio! Cos'era mai Rico nella scala degli uomini!  

Forse  troppo  facilmente  disprezzava  la  nuova  generazione.  Poiché  non 
vedeva in essa le fonti della sua potenza, la considerava impotente. Mentre 
forse, la capacità di adattarsi a tutte le circostanze senza aderire a nessuna è 
l'ultimo trionfo del genere umano. 

La sua generazione aveva fatto il suo tempo. Essa aveva avuto il suo. Il 
mondo dei suoi uomini era diventato insignificante, decaduto, e con 
disprezzo essa stava a guardare quello che lo soppiantava; il mondo di Rico 
e Flora Manby, simbolizzato ai suoi occhi dal Principe di Galles. 

Non c'era nulla da conquistare in un mondo simile. Dava tutto e nulla a 
tutti  e  a  nessuno  allo  stesso  tempo.  «Dio  benedetto!9»  avrebbe  esclamato 
Rico. Un complicato viluppo di nullità che s'imbrogliava nel nulla. Così le 
pareva. 

Gran Dio! E questa era la generazione che anche lei aveva contribuito a 
mettere al mondo. 

Essa  aveva  fatto  il  suo  tempo.  E  nella  misteriosa  battaglia  della  vita, 
aveva vinto su tutta la linea. Come Cleopatra, nella misteriosa vicenda della 
sua vita di donna. 

Benché  quel  calvo  tenace  Cesare  avesse  abbandonato  il  gioco  senza 
perdere  troppo  la  calma,  andandosene  per  la  sua  strada.  Ma  c'era  stato  il 
magnifico Antonio per morire insieme. 

Essa invece non aveva conosciuto nessun tenace Cesare che se ne andasse 
a sangue freddo per la sua strada, abbandonandola. I suoi uomini l'avevano 
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lasciata come cani su tre zampe, perdendosi nella folla. E certo non c'era un 
fastoso Antonio col quale morire. 

Aveva quasi voglia di gridare nel suo cuore: "Conquistatemi, o Dio, prima 
che io muoia!" Ma poi sentiva di commiserare fieramente anche quel Dio 
che  si  supponeva  reggesse  l'universo.  Era  persuasa  che  avrebbe  potuto 
costringerlo a baciarle la mano. Ed ecco intanto, era una donna di 
cinquantun  anni,  che  non  ha  più  nulla  da  aspettarsi  dalla  vita.  E  il  suo 
grande  spavento  era  di  morire  d'una  vuota  arida  morte.  Oh,  se  la  morte 
avesse potuto schiudere per lei ali nere di mistero e di consolazione! Morire 
di  facile,  arida  morte,  andarsene  come  era  venuta  senza  mistero,  né  il 
mormorio dell'oscurità, era la sua livida paura estrema. 

"Vecchia!" si diceva. " Io non sono vecchia! Ho vissuto molti anni, questo 
è tutto. Ma sono fuori del tempo, come una clessidra, che si rivolta giorno e 
notte  e  da  una  parte  filtra  le  ore  del  sonno,  dall'altra  quelle  della  veglia, 
sempre restando intatta.  Nulla  mi  ha  veramente commosso in  tutta la  mia 
vita. Certo Cleopatra provò l'aspide, come aveva provato le perle nel vino, 
per vedere se veramente potesse avere un effetto su di lei. Nulla aveva mai 
avuto veramente effetto su di lei, né Cesare, né Antonio, né altri. Mai una 
volta aveva veramente perso il dominio di sé. E dunque provare la morte; 
vedere se almeno con la morte avesse potuto perdersi. Ah, Morte!" 

Ma mistress Witt diffidava anche della morte. Sentiva che sarebbe passata 
via, come un ciuffo di asteri svanisce d'autunno, nel nulla. E qualcosa in lei 
anelava,  almeno,  di  morire  positivamente:  avvolta  dalle  palpitanti  ali  del 
mistero, come un falco che si addormenta. E non come un oggetto 
impaccato che va a finire in un mucchio di spazzatura. 

Così  andava  al  trotto,  in  silenzio,  attraverso  le  col  line,  un  miglio  dopo 
l'altro, evitando le strade, e ogni persona e ogni cosa, sempre dritto, verso la 
notte. 

Al cader del giorno avevano percorso venticinque miglia. Essa conosceva 
tutte le piccole città e gli alberghi della regione, per averla girata altre volte 
in auto. Sapeva dove dormire. 

Il mattino dopo fu bello e pieno di sole. Una donna nel pieno vigore della 
salute doveva cavalcare pensando alla morte? Pure lo faceva. 

Ma in quel mattino pieno di sole voleva pensare ad altro. 
«Lewis!» disse. «Venite qui a raccontarmi qualcosa, per piacere! Ditemi, 

credete in Dio?» 
«In Dio?» diss'egli, meravigliato. «Non ci penso mai.» 
«Ma fate le vostre preghiere?» 
«No, signora.» 
«Perché non le fate?» 



Egli ci pensò su un momento. 
«Non mi piace la religione. Gli zii erano devoti.» 
«Non  vi  piace  la  religione»  ripeté  lei  «e  non  credete  in  Dio.  Bene,  e 

allora?» 
«No!» egli esitò. «Non ho mai detto di non credere in Dio. Ma non sono 

un metodista. Mi sento sciocco in una chiesa, io. E mi sento uno sciocco se 
dico le preghiere. Ma non penso mai a Dio se non mi ci fanno pensare.» E 
fece un sorrisetto astuto, quasi gaio. 

«E non vi piace sentirvi sciocco?» essa sorrise con aria di protezione. 
«No, signora.» 
«E non vi sentite sciocco con me?» chiese asciutta. 
Lui la guardò senza rispondere. 
«Perché non rispondete?» 
«Credo che vi piacerebbe di farmi sentire sciocco, qualche volta» disse. 
«Anche ora?» incalzò lei. Egli la guardò con lentezza e distacco. 
«Forse!» disse piuttosto indifferente. 
Non  le  riusciva  di  stabilire  il  contatto.  Sembrava  che  egli  la  guardasse 

sempre alla lontana, quasi come da un altro paese. Anche se poteva renderlo 
sciocco, qualcosa in lui sarebbe sempre rimasto lontano, estraneo. 

Si lasciò riprendere dal monologo interno e ritornò ai suoi problemi. 
Ma c'era qualcosa in quell'ometto (e talvolta, tra sé lo chiamava "Piccolo 

Jack  Horner,  seduto  in  un  angolo")  che  la  irritava  e  le  dava  voglia  di 
schernirlo. 

Quella sua speciale inaccessibilità così serrata, così facile. 
Poi l'inquietava quel modo di guardarla come da un altro paese, dove egli 

abitasse di continuo, e dove lei non fosse  mai stata. Forse c'era il  mistero 
dietro  a  lui.  Sebbene,  nella  vita  reale  del  mondo  di  lei,  non  fosse  che  un 
gracile  palafreniere,  dalle  gambe  storte  di  cavallerizzo,  senza  educazione, 
che diceva «Sì, signora!» e «No, signora!» e non concludeva nulla di nulla, 
e non era che una nullità sulla faccia della terra. 

Eppure quell'apparenza di abitatore di un altro mondo faceva di lui la sola 
creatura reale per lei. Era un mondo oscuro e silenzioso, dove la parola non 
agitava mai le foglie nuove né le inaridiva alle punte come un vento cattivo. 

Si trattava di un'illusione? Talvolta pensava che sì. 
Ma quando vedeva Lewis con St. Mawr, o Lewis e Phoenix stare assieme, 

in silenzio, capiva che esisteva tra loro una tacita comunione, da cui essa era 
esclusa. E una volta che vide Lewis raccogliere un uccello che s'era stordito 
battendo  contro  un  filo,  aveva  intuito  la  realtà  di  quell'altro  mondo,  dove 
ogni creatura è sola in una propria aura di silenzio e di misterioso potere. Il 
potere che Lewis aveva con St. Mawr ed anche con Phoenix. 



Il mondo visibile e quello invisibile. O piuttosto, l'audibile e l'inaudibile. 
Essa  aveva  vissuto  tanto  tempo  nel  mondo  visibile  ed  audibile.  E  non 
ammetteva  facilmente  quell'altro.  Le  veniva  voglia  di  riderne  quando  si 
avvicinava al limite di quell'altro. 

Anche  ora  avrebbe  voluto  beffarsi  dell'ometto,  solo  perché  se  ne  stava 
inaccessibile in mezzo al suo mondo silenzioso. 

E sapeva che lui se n'era accorto. 
«Non  vi  è  venuta  mai  voglia  di  essere  un  signore  come  sir  Henry?» 

chiese. 
«Tante volte vorrei essere ricco. Ma non ho mai pensato d'essere proprio 

un signore» egli disse. 
«Perché no?» 
«Non  posso  dire  esattamente.  Mi  sentirei  a  disagio  se  fossi  come  un 

signore.» 
«E vi sentite a vostro agio, ora?» 
«Sì, se mi lasciano solo.» 
«E vi lasciano solo?» 
«No, non mi lasciano.» 
«Be', e allora?» 
«Sto per conto mio più che posso.» 
«E siete a vostro agio, come dite voi, se ve ne state per conto vostro?» 
«Sì, lo sono.» 
«Ma quando ve ne state così, quale immenso tesoro avete da custodirvi?» 
Egli la guardò e vide che lo burlava. 
«Nessuno» disse. «Non ho niente da custodire, io.» 
Spazientita essa spronò il cavallo. 
Ma se ne pentì sul momento. Col disprezzo avrebbe messo l'ometto fuori 

del  suo  cerchio  d'azione.  No,  non  l'avrebbe  fatto.  Aveva  già  messo  tanto 
fuori  che  presto  sarebbe  rimasta  in  un  circolo  vuoto,  col  suo  vuoto  io  al 
centro. 

E di nuovo frenò. 
«Lewis»  disse;  «non  vorrei  che  vi  offendeste  per  ciò  che  mi  capita  di 

dirvi!» 
«No, signora.» 
«Non  voglio  che  rispondiate  solo  no,  signora,  tutte  le  volte!»  gridò 

impulsivamente. «Promettetemi.» 
«Sì, signora.» 
«Ma davvero eh! Mi promettete che non vi offenderete mai di nulla?» 
«Sì, signora!» 



Lo guardò interrogativamente. E con sorpresa sentì di essere sul punto di 
scoppiare in lagrime. Una donna della sua età! Con un domestico! 

Ma la vuota faccia di lui era di pietra, con un duro sguardo di orgoglio, 
che lo rendeva come insensibile ad ogni emozione. Egli guardò dritto, con 
quel freddo sguardo distante, dentro il suo essere caldo, dolente e confuso. 
Con uno sguardo così freddo come se la condannasse. Non credeva in lei, 
non se ne fidava. Essa era un nemico aggressivo per lui. Ed egli se ne stava 
lontano guardandola dall'alto di una specie di distante collina immaginaria 
dove le sue frecciate non potevano raggiungerlo del tutto. 

Allo  stesso  tempo  soffriva,  d'un  muto  ma  intenso  dolore,  che  essa  lo 
attaccasse.  E  lei  poteva  vedere  una  nube  di  corruccio  nei  suoi  occhi,  per 
quanto da lontano egli la guardasse. 

Comprarono da mangiare nella bottega di un villaggio e sedettero sotto un 
albero, presso un campo dove alcuni uomini mietevano già l'avena, in una 
calda radura. Lewis era andato a portare i cavalli in rimessa perché 
mangiassero  e  si  riposassero  per  un  paio  d'ore.  Poi  venne  a  raggiungerla 
sotto l’albero. Sedette a qualche passo da lei, col pane e il formaggio nelle 
sue  tozze  mani  scure,  mangiando  in  silenzio  mentre  osservava  i  mietitori. 
Essa era irritata con lui e per conseguenza faceva la spilorcia lasciandogli 
mangiare soltanto il pane asciutto col formaggio. Né lei aveva fame. Così, 
tutto il tempo, egli storse la faccia da lei. In realtà se ne scostava con tutto il 
suo essere; via da lei. Non voleva toccarla, né esserne toccato. E stava vigile 
e in guardia, ma fuori di tiro. Era come se, inconsciamente, avesse accettato 
la sfida all'antica battaglia. Egli era il bersaglio, l'obbiettivo dei suoi dardi 
mortali. Ma rifiutava di rispondere ai colpi. Era come se cogliesse a  volo 
tutti i suoi dardi, prima che lo toccassero, e li lanciasse, zitto, lontano dietro 
di sé sul terreno. E con la parte più essenziale di sé stava in un altro mondo, 
ignorando lei. 

Ah,  quell'altro  mondo!  Era  una  semplice  corazza  maschile  d'artificiale 
inaccessibilità. E ciò la irritava. 

Eppure  sapeva  che  c'era,  l'altro  mondo.  Lo  sapeva  dal  suo  modo  di 
osservare  i  mietitori,  e  le  cavallette  che  scattavano  là  intorno.  E  quando 
passò  una  ragazza  portando  da  mangiare  a  quelli  del  campo,  e  lo  guardò, 
egli  ebbe  quel  rapido  sorrisetto  animale  che gli  spuntava  sulle  labbra 
inavvertitamente. Un altro mondo! 

Ma aveva anche lui una certa meschinità, una suffisance! Quello stare per 
conto suo, senza darsi agli altri. 

"Bene!" ed essa si alzò con impazienza. 
Era caldo, nel pomeriggio, e si sentiva molto stanca. Andò all'albergo e 

dormì e non ripartì che all'ora del tè. 



Poi  dovettero  cavalcare  fino  a  tardi.  Il  sole  tramontò  nel  profumo  dei 
campi  di  grano,  d'un  giallo  acceso  dietro  gli  immobili  alberi  scuri.  Fumo 
candido  veniva  su  dai  comignoli  delle  case  dei  contadini.  Non  c'era  una 
nuvola  nel  cielo,  verso  l'alto  del  quale  la  luce  risaliva  come  dentro  una 
coppa capovolta. La luna nuova scintillò e scomparve. Era il principio della 
notte. 

In lontananza scorsero un curioso roseo bagliore di fuoco: fornaci, 
probabilmente.  E  mistress  Witt  credette  di  riconoscere  l'odore  del  fumo 
delle fornaci, o di fabbriche che fosse. D'altra parte diceva sempre che l'aria 
inglese non era mai del tutto senza un odore di fumo, di fumo di carbone. 

Lentamente cavalcavano giù per un sentiero in pendio, attraverso i campi. 
In  basso  brillavano  lontano  molte  luci.  Tutta  l'oscurità  palpitava  di  deboli 
luci che s'incrociavano: strana inquietudine. Alta nel cielo una stella pareva 
camminasse. Era la luce di un aeroplano. Se ne udiva il ronzio. Non c'era un 
angolo, non un punto, di codesto paese, che non fosse umanizzato, occupato 
dall'uomo. Neanche il cielo. 

Discesero lentamente per un bosco oscuro, nel quale erano entrati 
passando  per  un  cancello.  Lewis  smontava  di  continuo,  apriva  cancelli 
lasciandola  passare,  richiudeva  e  risaliva  a  cavallo.  Arrivati  così  al  limite 
dell'oscurità del bosco, essa vide l'aperta valle del mondo di sotto. L'oscurità 
non  era  completa.  Palpitava  di  mille  luci  invisibili,  chiarori  di  città,  di 
villaggi, di miniere, di fabbriche, di fornaci rannicchiate in fondo alle valli e 
dietro le colline. 

Eppure, quando nell'uscire dal bosco Rachel Witt tirò le redini dinanzi al 
cancello, una grossa e lenta stella cadde dal cielo fendendo la confusione di 
quella notte umana col raggio di un mondo più grande. 

«Guardate! Una stella cadente!» disse Lewis, mentre apriva il cancello. 
«L'ho vista disse mistress Witt, passando. 
C'era  una  singolare  eccitazione  di  meraviglia  e  di magia  nella  voce 

dell'ometto.  Qualcosa  di  strano  s'era  scosso  anche  in  lui,  e  si  svegliava 
quella notte. 

«M'avete chiesto di Dio» le disse, conducendo il suo cavallo, nell'ombra 
del limitare del bosco, quell'oscurità del vecchio Pan, che teneva a bada il 
nostro  mondo  artificialmente  illuminato. «Io  non  so  nulla  di  Dio.  Ma 
quando vedo una stella che cade  così dalle lontananze del cielo, e la luna 
che declina e dice addio! addio! addio! e nessuno l'ascolta, allora mi pare di 
sentire qualcosa, benché non lo chiamerei Dio.» 

«Cosa, allora?» disse Rachel Witt. 
«Ecco, sentite l'odore delle foglie della quercia? Ora l'aria è fredda. Io lo 

sento più vivo di quello degli uomini. I corpi degli alberi sono duri e rigidi, 



ma essi guardano e ascoltano con le loro foglie. E mi par che mi dicano: Sei 
tu che passi, Morgan Lewis? Va bene, passa presto, non ti faremo nulla. Tu 
sei come un cespo di agrifoglio.» 

«Sì» disse Rachel Witt, seccamente. «Perché?» 
«Tutto il tempo gli alberi crescono, ed ascoltano. E se tagliate un albero 

senza chiedergli perdono. essi vi faranno male, qualche volta, nella vostra 
vita, di notte.» 

«Suppongo» disse Rachel Witt «che sia una vecchia superstizione.» 
«Si dice che i frassini non amano gli uomini. Quando c'era l'altra gente - 

quella che chiamano fate, sapete, che ora sono tutte scomparse - preferivano 
i frassini agli altri alberi. E, sapete, quelle piccole cose verdi, con piccole 
noci dentro, che volano giù dai frassini - piccioni le chiamiamo noi, e sono i 
semi  -  quell'altra  gente  le  afferrava  a  volo  e  le  mangiava,  senza  lasciarle 
cadere a terra. Così quella gente poteva sentir vivere gli alberi e sentire le 
cose. Ma quando tutta questa gente che c'è ora venne in Inghilterra, preferì 
le  querce,  perché  i  loro  maiali  mangiavano  le  ghiande.  E  allora  i  frassini 
sono diventati pazzi, e vorrebbero ucciderli tutti. Ma le querce sono assai 
più numerose dei frassini.» 

«E voi mangiate i semi dei frassini?» essa chiese. 
«Quand'ero bambino, li mangiavo. Non avevo paura dei frassini come gli 

altri, allora. Non avevo paura della luna. Se non si andava vicino a! fuoco 
durante il giorno, e non si cucinava né si mangiava nulla che fosse stato al 
sole ma solo cose come rape, radici o tartufi, e poi si correva fuori ignudi 
nel  plenilunio,  si  poteva  vedere  quella  gente  al  chiaro  di  luna  e  stare  con 
essi.  Sapete,  non  hanno  mai  fuoco,  e  non  parlano,  e  i  loro  corpi  sono 
trasparenti  come  la  gelatina.  Muoiono  in  un  minuto  se  si  avvicinano  al 
fuoco. Ma ne sanno più di noi. Perché, se non sono toccati dal fuoco, non 
muoiono mai. Vedono gli uomini vivere e morire e dicono che sono come 
ramoscelli  di  un  albero,  che  li  spezzate  e  alimentate  il  fuoco.  Ne  fate  un 
fuoco, e subito sono andati, il fuoco è andato, e tutto è andato. Ma la gente 
della luna non muore, e guarda il fuoco dalle distanze del cielo, e lo vede 
bruciare  le  cose,  e  gli  uomini  apparire  e  scomparire  come  ramoscelli  che 
spuntano in primavera e in autunno si tagliano per farne un fuoco, e non c'è 
più  nulla.  E  dicono:  a  che  servono  gli  uomini?  Se  volete  essere  qualcosa 
dovete diventare un ragazzo della luna. Allora, per tutta la vita, il fuoco non 
vi  potrà  accecare,  e  la  gente  non  vi  farà  del  male.  Perché  nel  plenilunio 
potete andare con la gente della luna attraverso l'aria, e anche attraverso le 
rocce e i tronchi d'albero, e andare dagli uomini che stanno caldi nel letto, e 
punirli.» 

«Come?» 



«Vi sedete sul cuscino e mettete una ragnatela sulla loro bocca, così non 
possono respirare l'aria  fresca che viene dalla luna. E respirano, respirano 
sempre la stessa aria e questo li istupidisce più e più. Il sole dà calore, ma la 
luna dà aria fresca. E sapete che fa la gente della luna? Lava l'aria col chiaro 
di luna.» 

Parlava con una strana e fervida ingenuità che divertiva Rachel Witt, pur 
mettendola in un lieve stato di disagio. Ma, dopotutto, non era un imbecille? 

«Chi vi ha raccontato tutte queste sciocchezze?» chiese bruscamente. 
Altrettanto bruscamente egli ritornò in sé. 
«Le dicevamo da bambini.» 
«Ma non ci credete, nevvero? Non sono che delle bambinate, in fondo.» 
Egli stette zitto un momento. 
«No» disse poi con la sua solita vocetta ironica. «So bene che mi prendete 

per uno sciocco raccontandovi queste cose. Ma tante cose ci passano per la 
testa, e talune si  fermano, altre no. Domandandomi di Dio, mi avete fatto 
venire in mente questo. Non so a che cosa credo, io, ma certo non a quello 
in cui crede la gente di chiesa. Nessuno ci crede più quando noi si comincia 
a doverci guadagnare la vita, o quando voi cominciate a spendere la vostra 
fortuna.  Sappiamo  che  il  pane  costa  denaro,  e  che  anche  per  il  sonno 
bisogna pagare. E il denaro è lavoro. Per voi che avete le proprietà si tratta 
di vedere che il denaro vi renda. Ma la mente di un uomo è sempre piena di 
cose. Quella di certuni come i miei zii è piena di religione e d'inferno per 
tutti, tranne che per essi. E la mente di altri è piena solo di denaro, denaro, 
denaro,  e  di  come  impossessarsi  di  quello  che  ancora  non  hanno.  Certa 
gente  come  voi  è  sempre  curiosa  di  quello  che  vogliono  gli  altri.  Altri 
pensano solo a divertirsi e a fare bella figura, e altri come lady Carrington 
non sanno proprio che fare di sé. Io, per me, non voglio avere in testa quello 
che hanno gli altri uomini. Io preferisco tenermi le cose mie. E se vedo una 
stella lucente cadere come questa notte, penso tra  me: "C'è  movimento in 
cielo.  Il  mondo  sta  per  cambiare  di  nuovo.  Ci  lanciano  qual  che  cosa  di 
lassù e bisogna tenercela, ci piaccia o no. Domani ci sarà un cambiamento 
per tutti, caduto dal cielo, lo si voglia o no". E questo che mi piace pensare, 
e voi non potete impedirmelo. 

«Ma sapete quello che è una stella cadente in realtà? In agosto ce ne sono 
sempre parecchie, perché ne attraversiamo una regione.» 

«Sì,  signora.  Me  l'hanno  detto.  Ma  le  pietre  non  cadono  per  niente,  dal 
cielo. Così se un uomo vi getta una mela, dal suo frutteto, quando passate. O 
se uno vi tira un sasso per spaccarvi la testa. Non mi farete credere che il 
cielo sia come una casa vuota, con una tegola che casca dal tetto. Il mondo 
ha una vita, e il cielo anche ne ha una sua. E dal cielo le pietre non rotolano 



come da un  mucchio di immondizia per cadere in uno stagno. Tante cose 
sussultano e vibrano nel cielo e accadono al di là di noi. Io penso a modo 
mio.» 

«Non vi ho mai sentito parlare tanto.» 
«No, signora. È stata la vostra domanda su Dio O è la notte. Io non credo 

in Dio e nel fatto di essere buono, e di andare in cielo. E non adoro gli idoli, 
né sono un pagano, come mi chiamava la zia. Già da ragazzo non volevo 
credere a tutte le storie che macinavano in casa, a scuola, e alle lezioni di 
catechismo. Ma bisogna che ci sia qualche cosa nella testa di un uomo e io 
mi sono tenuto quello che si pensava da ragazzi. Sono assurdità puerili, so 
bene. Ma mi piacciono meglio delle sciocchezze degli altri. Il vostro 
Phoenix  è  pressappoco  come  me,  quando  parla  di  queste  cose.  Ad  ogni 
modo  sono  le  mie  sciocchezze,  ci  credevo  da  bambino,  e  le  preferisco  a 
quelle degli altri. Mi avete domandato di Dio, e ho cominciato... Ma io non 
vorrei far parte di nessun circolo o associazione, e Dio è lo stesso, per me.» 

Così dicendo spronò leggermente il cavallo e St. Mawr si mise a saltare 
eccitato  lungo  la  strada  maestra  sulla  quale  erano  sboccati.  Mistress  Witt 
rimasta indietro seguiva trottando più svelto che poteva. 

Arrivati all'albergo a cui avevano telegrafato per le stanze, Lewis 
scomparve ed essa si sprofondò nei suoi pensieri. 

Poi  a  venti  miglia  da  Merriton,  cavalcando  attraverso  una  lieve  nebbia 
mattutina, con uno sguardo insolitamente remoto, come fosse 
soprappensiero, essa si voltò sulla sella verso di lui, e gli disse: 

«Non  vi  meravigliate,  Lewis,  di  quello che  sto  per  dirvi.  Vi  debbo 
chiedere, ora... se, per esempio, vi volessi sposare, voi che ne direste?» 

Egli la guardò vivamente, mettendosi in guardia. 
«Che non pensate di farlo» rispose in fretta. 
Essa esitò, pensosa e stanca. 
«Ma  sì.  Supponendo  che  lo  pensassi.  Che  intendessi  sul  serio  sposarvi, 

con  tutto  il  cuore,  ed  essere  vostra  moglie.»  Guardò  lontano  attraverso  i 
campi. Che ne direste allora?» 

E la sua voce suonava triste e un po' rotta. 
«Ma, signora!» rispose lui corrugando la fronte mentre scuoteva il capo. 

«Direi che non lo pensate. Ecco. Qualcosa vi avrebbe suggestionata.» 
«Ma supponendo che io volessi essere suggestionata?» 
Egli scrollò il capo. 
«Questo  non  sarebbe  bene,  signora!  La  carne  e  il  sangue  di  certa  gente 

sono  impastati  come  il  pane:  io  sono  così.  In  altri  sono  lavorati  come 
pasticceria fine, per esempio lady Carrington. E in altri sono mescolati con 



polvere di cannone. Questi sono come la carica che si mette in un cannone, 
signora.» 

Essa ascoltava con impazienza. 
«Non  chiacchierate»  disse  «di  pane,  di  torte  e  pasticceria,  non  significa 

niente. Sapevate rispondere abbastanza preciso:  "Sì, signora, no, signora!" 
Così andrebbe bene ora. Volete dire Sì o No?» 

I loro occhi s'incontrarono. Di nuovo essa s'era messa a provocare. 
«No, signora!» diss'egli del tutto indifferente. 
«Perché?» 
Aspettando la sua risposta, essa vide le fonti della sua loquacità inaridirsi 

e la sua faccia rifarsi muta e distante com'era sempre stata fino a quei due 
ultimi giorni, ch'egli s'era lasciato trasportare da qualche momento di 
assurda gaiezza. 

La guardò fermo negli occhi e il suo sguardo indifferente era oscuro ed 
offeso. La guardava come se infiniti mari, infiniti spazi li dividessero. E i 
suoi  occhi  sembravano  rigettarla  lontano,  oltre  qualche  barriera.  Un'ira 
come lava fredda si ergeva impassibile contro di lei e tutta la sua specie. 

«No,  signora.  Non  potrei  dare  il  mio  corpo  ad  una  donna  che  non  lo 
rispetterebbe.» 

Ella arrossì come una ragazza: «Ma io lo rispetto!» 
«No, signora. Non è come intendo io» rispose. 
C'era un filo di rabbia contro di lei nella sua voce e un distacco quasi di 

disgusto. 
«E come intendete voi?» essa rispose ripigliando il tono sarcastico. 

Capiva  di  essergli  ripugnante  come  donna  da  possedere  ed  accarezzare; 
nient'altro che ripugnante. 

«Debbo  servire»  egli  disse  «per  guadagnarmi  il  pane.  E  non  potrei  mai 
toccare una donna di cui fossi il servitore.» 

«Non siete il mio domestico; è mia figlia che vi paga lo stipendio. E tutto 
questo è all'infuori dalla questione tra uomo e donna.» 

«Nessuna donna che io toccassi mi parlerebbe  così e non penserebbe di 
me come ne pensate voi» diss'egli. 

«Ma» essa balbettò  «io penso di voi... con amore.  E potete essere  tanto 
villano  da  rimproverarmi  il  modo  come  parlo?  Sapete  bene  che  parlo 
così...» 

«Come donna» egli disse «voi non avete nessun rispetto per l'uomo.» 
«Rispetto!  Rispetto!»  gridò.  «Sto  per  perdere  anche  quel  poco  che  mi 

resta.  Io  so  di  saper  amare  un  uomo.  Ma  un  uomo  che  possa  amare  una 
donna.» 



«No»  disse  Lewis  «io  non  l'ho  mai  potuto,  e  non  lo  potrò  mai.  Non  lo 
voglio. Mi fa vergogna anche di pensarlo.» 

«Che volete dire?» essa gridò. 
«Non c'è niente al mondo che possa farmi provare tanta vergogna come 

d'essere disprezzato o beffato da una donna; e vedo donne che sprezzano e 
beffano gli uomini che sposano. Nessuna donna mi toccherà per burlarmi e 
sprezzarmi. Nessuna donna.» 

«Ma qualche volta gli uomini debbono esser beffati, e disprezzati anche.» 
«No. Io no. Non dalla donna che io tocchi col mio corpo.» 
«Siete perfetto?» 
«Non  so.  Ma  se  toccherò  una  donna  col  mio  corpo,  le  avrò  apposto  un 

suggello, e dovrà rispettare quello che non vorrei mai disprezzato: mai!» 
«Cosa volete che non disprezzino?» 
«Il mio corpo.» 
«Ma perché insistete tanto sul vostro corpo?» E lo guardò con 

un'espressione sprezzante, di scherno 
Egli la fissò con freddezza, come scostandola e al lontanandosi da lei. 
«Vi aspettate che una donna voglia essere la vostra umile schiava, 

oggigiorno?» chiese, sarcastica. 
Ma egli si limitò a guardarla con freddezza e distacco. 
«Tra uomo e donna è questione di dare e di prendere. E l'uomo non può 

sempre aspettarsi di essere umilmente adorato.» 
Freddo, piuttosto pallido, egli continuava a guardarla come 

allontanandola ancora da sé.  Poi voltò il cavallo e rapidamente  partì sulla 
strada lasciando che lei lo seguisse. 

Ma lei lo lasciò andare e pensò tra sé: 
"È  un  piccolo  gallo  di  battaglia.  Un  palafreniere!  Figurarsi!  E  crede  di 

poter dettare legge a una donna!" 
Ne era innamorata. E anche lui, in un modo strano, era innamorato di lei. 

Lo aveva capito da quella sua ambigua allegria e da quella loquacità  così 
inattesa. Ma non voleva essere avvicinato fisicamente. Inaccostabile come 
un  cactus,  si  ritraeva  al  contatto  di  lei.  Come  se  questo  contatto  potesse 
essere mortale e arrecare una fatale offesa al suo meraviglioso «corpo». Che 
passerotto! 

Cavalcasse pure avanti! Bisognava bene che poi si fermasse ad aspettarla 
in qualche posto. 

Lo trovo all'ingresso del prossimo  villaggio. Era pallido e duro in volto. 
Vide  che  sentiva  d'essere  stato  offeso.  E  che  appunto  per  questo  s'era 
raggelato in quel rigido mutismo. 



"In fondo tutti  gli  uomini  sono gli  stessi" si disse  lei. "Sempre la  solita 
vuota presunzione maschile!" 

Cavalcò anch'essa con un volto di maschera, dritta all'albergo. 
«Potete darci da pranzare, a me e al mio domestico?» chiese all'albergo, 

che, fortunatamente per lei, alloggiava automobilisti, altrimenti le avrebbero 
risposto di no. 

Quando furono in vista di Merriton, Lewis disse: 
«Penso che farei meglio a dare gli otto giorni di preavviso a lady 

Carrington.» 
Proprio un piccolo tipo! E sfacciato anche! 
«Come vi piacerà» disse lei. 
A Marshal Place trovò diverse lettere di sua figlia. 
 
"Cara  mamma,  eri  appena  partita  che  Flora  è  apparsa,  non  proprio  del 

tutto  in  boccio,  anzi  piuttosto  in  pieno  fiore.  Domandava  la  sua  vittima, 
come Shylock reclamante la libbra di carne; e voleva darmi i sicli. 

«Con gioia  glieli  ho rifiutati. Ha detto che  Harry stava  molto meglio, e 
che lo invitava insieme a me ad andare a stare a Corrabach Hall fino a che 
non  si  fosse rimesso del tutto;  così la tua  servitù avrebbe meno  lavoro. Il 
progetto  sarebbe  di  andare  venerdì  direttamente  a  Corrabach  se  egli  è  in 
grado  di  sopportare  il  viaggio.  Sto  preparando  le  sue  valige  e  le  mie, 
distruggendo le tracce del nostro soggiorno; le sue da mandare a Corrabach; 
le  mie  da  tenere  qui  in  attesa  di  una  decisione.  Domani  vado  di  nuovo  a 
Flints  Farm,  doverosamente,  benché  non  mi  senta  di  essere  un  fiore  da 
capezzale.  Mi  piacerebbe  tanto  sapere  se  Rico  la  chiama  già  Fiorita;  o 
magari  Florecita.  Mi  viene  a  mente  lo  scherzo  del  vecchio  William:  Ora 
ditemi, piccola signorina qual è il  più bel mazzolino che cresce? E poi il 
bisbiglio  sommesso  della  sua  stessa  risposta:  Il  collyposy!  Oh,  cara,  sono 
così stanca da sentirmi cattiva, ma cosa si può essere d'altro? 

«Avevi un'aria così prosaicamente romantica, quando sei partita, in cappa 
impermeabile,  seguita  da  Lewis.  Spero  che  le  strade  non  fossero  troppo 
sdrucciolevoli e che ti sarai data buon tempo alla Mademoiselle de Maupin. 
E ricordati, cara, di non divorarti il piccolo Lewis, prima di essere a  metà 
strada...» 

 
«Cara mamma, quasi speravo di ricevere una tua parola prima di partire, 

ma  non  è  giunto  nulla.  Forrester  mi  ha  condotta  quassù  un  po'  prima  di 
colazione. Rico mi sembra stia molto meglio, è di nuovo quasi lui, e forse 
qualcosa di più. Con molta delicatezza ha esternato il progetto del soggiorno 
a Corrabach. Gli ho detto che Flora mi aveva già invitata e che mi sembrava 



una buona  idea. Poi gli  ho parlato a proposito di St. Mawr. Se n'è  un po' 
risentito ed è rimasto zitto per qualche tempo disapprovando. Poi ha detto: 
Va bene, cara. Se proprio desideri tenere la bestia, tienila pure. Te la offro 
di  nuovo  in  regalo.  Io:  Sei  molto  buono,  Rico.  So  che  la  vendetta  è  così 
dolce!  Rico:  Vendetta,  Lulina!  Non  pensavo  di  venderlo  per  vendicarmi. 
Era per liberarmene, dandolo a Flora che  avrebbe saputo  dominarlo 
meglio.  Io:  Ma  sai,  caro,  che  voleva  castrarlo?  Rico:  Non  s'era  deciso 
nulla. S'è domandato soltanto se questo l'avrebbe reso più docile. Te lo ha 
detto lei? Io: No. Lo ha detto Phoenix. Lo seppe da un palafreniere. Rico: 
Povero me! Tutta una catena di palafrenieri! E così tua madre è partita con 
Lewis, portando in salvo St. Mawr! Capisco! Speriamo che non accada di 
peggio. Io: A chi? Rico: Non pensarci, cara! È così delizioso rivederti! Hai 
l'aria riposata. Credevo che queste rose Contessa di Witton fossero le cose 
più straordinarie del mondo prima che tu fossi qui, ora non sono più che 
nello sfondo. Aveva delle meravigliose rose rosse in una coppa di cristallo; 
la  camera  n'era  piena  di  profumo.  Io:  Da  dove  vengono?  Rico:  Me  le  ha 
portate Flora. Io:  Coppa e tutto? Rico:  Coppa e tutto! Non è stata molto 
gentile? Io: Sì, senza dubbio. Ma è la dea dei fiori, lei, non è vero? Povero 
caro, s'è quasi offeso che potessi punzecchiarlo mentre è ammalato; così ho 
smesso. Si è fatto spedire da Londra un paio di splendide giacche da letto: 
una d'un giallo rosa con risvolti arabescati a rose, di panno molto fine. Ma 
sfortunatamente  ci  ha  versato  sopra  della  zuppa.  L'altra  è  d'un  morbido 
broccato argenteo, azzurro e verde. Indossava questa per ricevermi e gli ho 
fatto  subito  i miei  complimenti.  Ha  ricevuto  anche  un  anello,  gliel'ha 
mandato Aspasia Weingartner, un graziosissimo intaglio di Priapo sotto un 
ramo di melo, a quanto dice lui, perlomeno. Ha fatto un viso cattivo e mi ha 
detto: La scena di Priapo è piuttosto fuori tempo per me! Gli ho chiesto di 
che si trattasse, ma mi ha risposto: Oh, nulla! Allora l'infermiera ha detto: 
C'è un grosso dizionario mitologico, che ha portato miss Manby, se 
desiderate vederlo. Così ho studiato le divinità classiche. Il mondo è sempre 
stato strano, ma assai più strano sarebbe con Rico per dio Priapo. Andrebbe 
in giro per il frutteto dipingendo mele al naturale sugli alberi e inviterebbe 
le ninfe a venire a mangiarle. E le ninfe fingerebbero di prenderle per vere: 
Ma,  sir  Prippy,  che  straordinarie  mele  cattive!  Non  c'è  niente  di  più 
artificioso del peccato, oggigiorno. Suppongo che sia stato reale una volta. 

«Qui mi annoio: vorrei avere il mio cavallo.» 
 
«Cara mamma, sono contenta che tu ti diverta a cavalcare. Sono certa che 

è come viaggiare nella storia, come il yankee alla Corte di re Artù, su quei 
sentieri fuori mano,  e  quelle  vecchie  vie  romane.  Sai, mi  affascinano 



sempre;  certo  assai  più  a  pensarci  che  quando  ci  sono.  Ma  comincio  a 
sentirmi  veramente  americana,  e  ad  avere  in  uggia  il  passato.  Perché  il 
passato  non  cerca  decentemente  di  farsi  seppellire  invece  di  star  lì  ad 
aspettare l'ammirazione del presente? 

«Phoenix  mi  ha portato Poppy.  Le  voglio  così bene; e ieri l'ho  montata 
per  cinque  ore.  Ero  contenta  di  allontanarmi  dalla  fattoria.  E  venuto  il 
dottore e ha detto che Rico sarebbe in grado di andare a Corrabach domani. 
Flora è venuta a sentire tale bollettino, e se n'è tornata veleggiando piena di 
brio. 

«Sembra che Rico le farà il ritratto, dal letto. Che fortuna che non saranno 
le mie lenzuola, quando Priapo maneggerà la sua tavolozza tra i guanciali. 

«Phoenix pensa che tu voglia andare in America portando St. Mawr e che 
verrò anch'io, lasciando stare Rico. Io non so. In questi giorni mi sento così 
irreale come se non fossi altro che una pittura di Rico, su cartone. Mi sento 
fin quasi troppo irreale per decidere di qualsiasi cosa. E terribile quando il 
flusso  della  vita  s'inaridisce,  e  tutto  diventa  cartapesta  e  ci  si  sente  di 
cartapesta. Certo è peggio che essere morti. L'ho capito ieri, facendo 
merenda con Phoenix sull'erba vicino a un ruscello. Vedi bene che ti imito 
in  tutto.  Phoenix  m'aveva  trovato  del  crescione,  e  aveva  un  sapore  così 
umido  e  vivo  che  m'ha  fatto  capire  quanto  sono  morta.  Phoenix  vorrebbe 
che si andasse e si prendesse una  fattoria nell'Arizona per allevare cavalli 
con  St.  Mawr,  se  gli  piace,  per  padre  Abramo.  E  io  mi  chiedo:  che  cosa 
importa se è sempre la stessa cosa che si ripete? Phoenix, con la sua buffa 
faccia vuota, mi intenerisce, e mi fa diventare triste. Però credo che anche 
lui  diverrebbe  crudele.  L'ho  visto  dal  suo  viso, mentre  non  si  sapeva 
osservato. Ad ogni modo, qualsiasi cosa sarà sempre meglio di questo senso 
di  morte  e  di  questa  faccenda  del  Priapo pittore.  au  revoir,  cara  mamma! 
Continua a divertirti...» 

 
«Cara mamma, ho avuto la tua lettera da Merriton, e sono lietissima che 

tu  sia  arrivata  sana  e  salva,  di  corpo  e  di  spirito.  È  arrivata  anche  una 
spassosa  lettera  di  Lewis;  te  l'accludo.  Ma  cosa  lo  ha  spinto  a  prendere 
questa linea di condotta così straordinaria? Gli scrivo di portare St. Mawr a 
Londra  e  attendermi  là.  Ho  telegrafato  a  mistress  Squire  di  prepararmi  la 
casa. Vi andrò direttamente. 

«Le  cose  qui  hanno  preso  lo  sviluppo  ch'era  prevedibile.  E  non  potevo 
proprio più reggere. Non appena Rico s'è trovato steso nell'automobile, ha 
assunto una presuntuosa aria d'importanza, come l'eroe ferito trasportato al 
centro del palcoscenico. Perché questa solennità, Rico caro? gli ho chiesto 
cercando di farlo ridere. Non è mica ch'io mi senta solenne, cara, ma solo 



un po' transitorio, ecco. Non credo che lui stesso sapesse ciò che intendeva 
dire. Flora era sulla gradinata, quando l'automobile arrivò, vestita 
severamente di bianco. Non le mancava che un grembiule per essere 
un'infermiera;  o  un  velo  per  essere  una  sposa.  Stando  tra  le  due,  aveva 
un'insopportabile aria di donna sedotta, come dice il "Times". Ha dato degli 
ordini a due servitori con voce esausta, quasi bisbigliando, ma competente. 
E allora ho visto che c'era in lei anche qualcosa della sacerdotessa: 
Cassandra che si prepara ad essere violata; o Ifigenia con Rico per Oreste su 
una barella; lui come un Adone prontissimo ad impiegare un tempo 
irragionevole per morire. Gli avevano preparata a pianterreno una deliziosa 
camera con delle porte che si aprono su un giardinetto particolare. Credo sia 
il boudoir di Flora. Ho lasciato che l'infermiera e i domestici lo mettessero a 
letto. Flora si aggirava ansiosamente nel corridoio. E la voce di Rico veniva 
dall'interno:  Oh,  quale  meravigliosa  stanza!  Com'è  ricca  di  colore,  com'è 
bella!  l'eroe  dietro  alle  quinte.  Debbo  dire  che  pareva  una  festa  della 
mietitura, con rose e gaillardie nell'ombra e dei fiordalisi in piena luce, più 
uva  e  pesche  disposte  tra  le  foglie  in  un  vassoio.  Desidero  tanto  che  sia 
felice, mi disse Flora nel corridoio. Voi che lo conoscete meglio, sapete che 
posso fare per lui? Io: Se andaste al piano a cantare, sono sicura che gli 
piacerebbe. Potreste cantargli: "Oh my love is like a rred, rred, rose"! Tu 
sai come Rico imiti gli scozzesi.  

«Grazie al cielo, la mia camera è al piano di sopra. L'infermiera dorme in 
una  stanzetta  attigua  a  quella  di  Rico.  Gli  Edwards  sono  ancora  qui.  Il 
giovane  biondo  s'incerotta  la  faccia  in  una  maniera  assai  futurista.  Siete 
stata  gentile  ad  esser  venuta!  m'ha  detto  guardandomi  da  un  occhio  solo, 
mentre  con  fervore  mi  teneva  la  mano.  Non  è  sfacciato?  È  stata  molto 
gentile miss Manby a lasciarmi venire, gli ho risposto. E lui: Ah, ma Flora è 
sempre un bel tipo, un vero bel tipo! 

«Non so come, tutto questo mi ha messa in uno stato d'animo spaventoso. 
Ho  sentito  di  non  esser  capace  di  sedere  a  colazione  con  quella  allegra 
compagnia giovanile, e stare ad ascoltare del loro tennis, del loro polo, delle 
loro cacce, e di lasciarmi nauseare dai loro amoreggiamenti. Così ho chiesto 
che mi mandassero da mangiare in camera. Per quanto abbia fatto non sono 
riuscita a non rendermi odiosa. 

«E Rico! Davvero, è troppo terribile. Giace nel suo letto con le orecchie 
tese come Adone aspettando che lo si scongiuri di non morire. Aspettando 
un  attimo  di  calma  per  pigliare  la  mano  di  Flora  e  portarsela  alle  labbra, 
mormorando:  Come  siete  buona,  buona,  buona  per  me,  Flora!  E  Flora: 
Sarei migliore se sapessi come diventarlo, Harry! Così gaia! No, è troppo. 
E io sto perdendo il senso del ridicolo, il che significa che divento d'umore 



troppo  cattivo  per  ridere  ancora  di  tutto.  Suppongo  di  far  parte  d'una 
minoranza. E mi riesce terribile pensare che quasi tutti i giovani del mondo 
sono  così;  così  brillanti  e  allegri,  e  sportivi;  e  così  traboccanti  di  libido. 
Terribile! 

«Ho detto a Rico: Ti trovi molto bene qui, non è vero? E lui: Bene? Ma 
questo  è  una  specie  di  paradiso.  Io:  Ti  dispiacerebbe  se  me  ne  andassi? 
Pausa mortale. Egli è mortalmente spaventato di trovarsi solo con Flora. Si 
sente  tranquillo  fin  che  ci  sono  io  vicino,  in  modo  che  può  rifugiarsi  nei 
legami matrimoniali. Dove vuoi andare, cara? Io: Dalla mamma. A Londra. 
La  mamma  progetta  di  andare  in  America  e  vorrebbe  portarmi  con  sé. 
Rico:  Ma  tu  non  vorrai  andare  là!  Tu  sai,  mamma,  l'enfasi  velenosa  che 
Rico  sa  dare  a  una  parola,  tanto  da  suggerire  l'idea  d'un  vero  e  proprio 
veleno. Mi esasperò. Non ne sono sicura, dissi. Rico: Oh, ma tu non puoi 
sopportare quell'orribile America. Io: Voglio provare di nuovo. Rico: Ma, 
Lu  cara,  sarà  inverno  prima  che  arriviate.  Per  me  sarebbe  un  momento 
proprio sbagliato per andarci. Sto appena facendomi strada, qui. Appena 
sarò assolutamente sicuro della mia posizione in Inghilterra, allora faremo 
una scappata di là dell'atlantico, e ci prenderemo anche qualche dollaro, se 
ti fa piacere. Ma proprio ora, anche se stessi bene, sarebbe fatale. Non ho 
che  abbozzato  il  disegno  del  mio  successo  a  Londra,  e  uno  invece  deve 
arrivare a New York in piena celebrità di grande artista. Io: Ma la mamma 
e io non pensavamo di andare a New York. Pensavamo di andare, 
direttamente per mare, a Nuova Orleans, se si può; oppure all'Avana. E poi 
di  là  recarci  ad  ovest,  in  Arizona.  Il  povero  ragazzo  m'ha  guardata  con 
disperazione. Ma, Lulina cara, pensi di piantarmi in asso per tutto 
l'inverno?  Non puoi pensarlo.  S'era  cominciato  così  brillantemente!  Sono 
rimasta sorpresa dalla profondità di sentimento ch'egli metteva nella voce. 
Di  come  gli  interessi  la  sua  carriera  di  artista,  di  artista  in  favore  del 
pubblico. Non riesco a crederlo. Tu sai, mamma, noi due abbiamo la stessa 
opinione a proposito dell'imbrattare le tele; tutte le maniere possibili 
d'imbrattarle sono già state messe a frutto, sicché la gente dovrebbe 
smettere.  Rico  è  così  sagace!  Mi  pare  sempre  che  scherzi;  e  adesso  sono 
rimasta colpita di vedere come può prendere  queste cose sul serio! La sua 
carriera! La Società Britannica de; pittori moderni! O fors'anche 
l'Accademia Reale! Tutta quella gente che vediamo a Londra; e i ritratti che 
ne fa lui! Potrebbe anche essere un secondo Laszlo, o un tredicesimo Orpen, 
e morire felice! Oh, mamma! Ma chi se ne darebbe pensiero?  

«Però  ero  rimasta  davvero  scossa  vedendo  come  gli  stesse  a  cuore  la 
carriera,  che  io  potrei  rovinargli.  L'ho  lasciato  per  pensarci  un  po'  su,  e 
allora mi son resa conto di come tu sia malvista dalla gente, e di come lo 



sarò io tra non molto. E una specie di odio per tutti mi ha invasa. Odio le 
loro idee, le loro maniere, e vorrei prenderli a calci in faccia come ha fatto 
St. Mawr con quel giovanotto. Ma non lo farei mai. E non credo che sarei 
riuscita  a  dare  a  Rico  l'annuncio  definitivo  s'egli  non  fosse  stato  qui  a 
Corrabach  avvolto  nel  cotone.  Egli  conosce  i  Manby  fino  dall'infanzia,  e 
tutti insieme fanno parte della stessa macchina. Sarebbe tanto più felice con 
Flora, non dico proprio felice, perché c'è qualche cosa di ribelle in lui, ma 
nel complesso credo che sarebbe tanto più adatto a stare con lei. Ormai io 
sono al limite delle mie forze, e l'ho anche passato. Non posso "mescolarmi" 
di più, mi rifiuto. Mi sento come un pezzo di guscio d'uovo nella maionese; 
non c'è altro da fare che toglierlo, non si può mica fonderlo. So che porterei 
a fare "fiasco" anche la carriera di Rico, se restassi. Continuerei ad essere 
maleducata e a rendermi odiosa, come qui a Corrabach, e Rico perderebbe 
la pazienza. 

«Così  gli  ho  spiegato.  Gli  ho  parlato  questo  stesso  pomeriggio,  mentre 
eravamo  soli:  Rico  caro,  ascoltami  sul  serio.  Io  non  posso  sopportare 
questa gente. Se mi chiedi di continuare a star con loro un'altra settimana 
mi ammalo o li insulto come fa la mamma. E non voglio. Rico: Ma, cara, 
non sono tutti gentili con te? Io: Te lo dico, farò un disastro come St. Mawr 
se non me ne vado. Non posso sopportare più questa gente. Povero caro, ha 
fatto una faccia così pallida e ansiosa e lui mi capisce bene perché, se non 
solleticassero di continuo la sua vanità, li odierebbe come li odio io. Ma la 
vanità è la cosa principale in lui. Lu cara, ha detto, non potresti aspettare 
finché mi alzo? Poi si potrebbe andare in Tirolo o in qualche altro posto 
per un po’. Io: Non vuoi venire con me in America, nel Sud-Ovest? Credo 
che sia un paese meraviglioso. Ho visto la sua faccia contrarsi di rabbiosa 
ostilità. Sei proprio così impaziente di guastarmi tutto? È per questo che ti 
ho sposata? Lo fai di proposito? Io: Per me è già tutto guasto. Ti dico che 
non posso sopportare questa gente, le tue Flore e le tue Aspasie, e i tuoi 
giovani  inglesi  di  belle  speranze.  Dopo  tutto  sono  un'americana  come  la 
mamma,  e  bisogna  che  ritorni.  Lui:  Davvero!  E  io  dovrei  seguirti  come 
parte del bagaglio. Con l'etichetta: cabina! Io:  Tu fai quello che ti piace. 
Lui: E io vorrei bene che tu facessi quello che ti piace, cara Lu. Ma temo 
che tu faccia solo quello che piace a mistress Witt. Ho sempre sentito dire 
che la cosa più sacra è la madre, a questo mondo. Io: No, caro, la questione 
è che non posso sopportare questa gente! Lui (con un grugnito): Scommetto 
che sono anch'io nel mazzo con la gente? Quando lo ha detto era vero. Per 
un po' s'è rimasti tutti e due zitti. Poi, fatti i suoi calcoli, egli ha ripreso: Va 
bene, cara! Tu fai il tuo viaggetto al paese delle stelle e delle strisce e io 
resto qui a continuare il mio lavoro. E quando hai viste abbastanza stelle e 



provate  abbastanza  strisce,  ritorna  pure,  se  credi,  e  riprendi  il  tuo  posto 
vicino a me. E ci siamo fermati a questo. 

«Così  siamo  intesi  che  tu  ed  io  abbiamo  degli  importanti  affari  circa  le 
nostre tenute del Texas - suona così bene - per cui facciamo una scappata 
negli Stati, come li chiamano qui. Partirò per Londra alla fine della 
settimana ventura.» 

 
Mistress  Witt  lesse  con  soddisfazione  questa  lunga  lettera.  Anche  lei 

aveva un forte desiderio di ritornare in America. E non che proprio avesse 
per  ideale  il  suo  paese  nativo;  ch'era  un  inferno  d'inquietudine  né  più  né 
meno come l'Europa. Non sperava certo di trovarci la pace. No, in America 
avrebbe continuato ad irritarsi e arrabbiarsi. Ma sarebbe stata nel suo paese, 
almeno, in America. Ed era questo che voleva, ormai. 

Raccolse il foglio di carta ordinaria che era stato piegato dentro la lettera 
di Lu. Era la lettera di Lewis, scritta abbastanza correntemente.  

 
«Lady  Carrington,  scrivo  per  dire  a  voi  e  a  sir  Henry  che  ho  deciso  di 

lasciare  il  vostro  servizio,  sarà  meglio  e  più  comodo  per  tutti.  Se  volete 
scrivermi per dirmi cosa desiderate fare di St. Mawr, farò tutto quello che 
mi direte. Coi  miei rispetti a  lady  Carrington e a sir Henry sono il  vostro 
fedele servitore, Morgan Lewis». 

 
Mistress  Witt  ripose  la  lettera  e  andò  alla  finestra.  Sentiva  che  la  sua 

anima aveva già lasciato quei luoghi. Si trovava nell'Oxfordshire col corpo, 
ma in ispirito era già partita per altrove. Una svogliatezza l'opprimeva. Si 
alzò con uno sforzo per scrivere al suo legale, a Londra, di sbarazzarla delle 
obbligazioni inglesi. Quindi scrisse al suo albergo di Mayfair. 

Per  la  prima  volta  in  vita  sua  sentì  il  bisogno  di  una  cameriera  che  le 
sbrigasse  quelle  piccole  cose.  Aveva  sempre  avuto  troppa  energia  per 
tollerare  che  qualcuno  le  stesse  ai  fianchi.  Ora  non  poteva  più  reggere.  I 
polsi le si erano quasi intorpiditi, come se tutta la sua vigoria fosse svanita. 

Quando scese di camera le dissero che Lewis aveva chiesto di parlarle. Lo 
aveva visto a malapena dal momento che erano arrivati a Merriton. 

«Ho  ricevuto  una  lettera  di  lady  Carrington,  signora.  Dice  se  voglio 
portare  St.  Mawr  a  Londra  e  attenderla  là.  Ma  dice  di  rivolgermi  a  voi, 
signora, per gli ordini definitivi.» 

«Benissimo, Lewis. Io vado a Londra fra qualche giorno. Voi combinate 
per  trasportare  St.  Mawr  un  giorno  di  questa  settimana,  e  mettetelo  alle 
Scuderie. Venite da me per quanto vi occorre. E non parlate più di lasciare 



mia figlia. Vogliamo che veniate anche voi in America con St. Mawr, con 
noi e con Phoenix.» 

«E il vostro cavallo, signora?» 
«Lo lascerò qui a Merriton. Lo darò a miss Atherton.» 
«Va bene, signora.» 
 
«Cara figlia, sarò nel mio vecchio alloggio di Mayfair sabato prossimo, e 

lo stesso giorno andrò a casa tua a  vedere se tutto è pronto per te. Lewis 
parte domani; ha già fissato il treno. Ragione della sua lettera e che io gli 
avevo  chiesto  se  voleva  sposarmi  e  lui  mi  ha  respinto  con  enfasi.  Ma  ti 
racconterò in proposito. Tu e io siamo come lo scriba e il Fariseo; io che 
non riesco mai a scrivere una lettera e tu che non puoi mai finire di scrivere 
le tue...» 

 
«Carissima mamma, avevo subodorato qualcosa ma so che non serve dire: 

Come hai potuto? Mi meraviglio solo che tu abbia pensato al matrimonio. 
Tu sai, cara, come io doloro fibra per fibra perché non mi torturino con tutto 
questo genere di cose, e mi lascino sola. Mi sento tutta piaghe, come uno 
che sia stato assassinato. Capisco così bene perché  Gesù dicesse:  Noli me 
tangere. Non mi toccate, non sono ancora asceso al Padre. Tutto lo aveva 
ferito, stanca to oltre ogni limite di pazienza e non riusciva più a sopportare 
il minimo contatto umano. Io sono così. Non posso nemmeno tollerare che 
Elena mi porga un vestito. Non sono ancora ascesa al Creatore. Oh, 
lasciatemi sola, lasciatemi sola! È questo il mio grido a tutto il mondo. 

«È  strano,  mi  sembra  che  Phoenix  mi  abbia  capita.  Mi  lascia  sola  con 
tanta comprensione, mi dà quasi un involucro di solitudine; o almeno fa  sì 
che possa restare nel mio involucro. E io gli sono grata di questo. 

«Invece Rico sente la mia solitudine come una vergogna per lui. Vorrebbe 
perlomeno un'illusoria finzione d'intimità. Oh, intimità! La semplice idea mi 
riempie  di  spasimo,  e  la  pretesa  di  averla  mi  esaurisce  al  di  là  delle  mie 
forze. 

«Sì,  io  anelo  ad  andare  nell'Ovest,  andarmene  come  un  morto  via  dal 
mondo, in un'altra vita, in una valle dove la vita non è penetrata ancora. 

«Rico mi ha chiesto: Che farai di St. Mawr? E appena gli ho detto che lo 
si  portava  con  noi,  ha  esclamato:  Oh,  il  corpus  delicti!  Che  cosa  abbia 
voluto  dire  con  questo  non  so.  È  diventato  troppo  sarcastico  per  la  mia 
capacità di capire. 

«Ti vedrò domani...» 
 



Lu  giunse  in  città  negli  ultimi  giorni  di  agosto,  con  la  sua  cameriera  e 
Phoenix.  Le  sembrò  meraviglioso  che  Londra  fosse  vuota  di  tutte  le  sue 
conoscenze, e di poter avere la sua piccola casa tutta per conto suo, con la 
portinaia e la cameriera soltanto. Era meraviglioso essere sola in 
quell'ambiente.  Anche i dintorni sembravano desolati.  Le  pareva che tutto 
stesse  diventando  spettrale:  persino  il  suo  piccolo  salotto  non  era  che  il 
fantasma  di  una  stanza  appartenuta  a  gente  ormai  morta,  a  tutte  le  morte 
generazioni che l'avevano creata coi loro bizzarri desideri domestici. Ora in 
lei, d'improvviso, quei desideri si erano spenti, come una lampada di cui si è 
girato  l'interruttore.  Ed  essa  vide  la  delicata  e  pallida  stanza,  con  la  sua 
piccola coppa d'agata verde, i due uccelli di porcellana, e le soffici seggiole 
ricurve, ridotta a qualcosa di spettrale, come una stanza esposta in museo. 
Avrebbe potuto appendere dei cartellini ai mobili:  «Sedia di riposo di lady 
Carrington usata per l'ultima volta nell'agosto 1923». E non già a beneficio 
dei  posteri,  ma  per  trasportare  se  stessa  in  un  altro  mondo,  in  un'altra 
esistenza. 

"La  mia  casa,  la  mia  casa,  la  mia  casa"  continuava  a  dirsi.  "Come  ho 
potuto  prendermi  tanta  pena  per  essa!"  Era  come  ritrovare  uno  dei  suoi 
vecchi cappelli riposto con cura in una vecchia cappelliera. E che orrore: un 
vecchio cappello che fu «alla moda!». 

Lewis venne a trovarla, e sedette su una delle sue delicate seggiole lilla, 
posando  i  piedi  su  un  vecchio  tappeto  del  Turkestan.  Essa  ne  fu  stupita. 
Indossava  ghette  di  cuoio  e  pantaloni  kaki  come  sempre,  e  una  stinta 
camicia azzurra. Ma aveva capelli e barba pettinati, ed era pulito. C'era una 
certa  finezza  in  lui,  come  un  sottile  splendore  che,  a  parte  i  suoi  rozzi 
stivali,  lo  faceva  sembrare  tutt'altro  che  zotico  e  volgare  in  quel  serico 
ambiente  orientale.  Piuttosto  la  sua  presenza  rendeva  fastidiosa  l'asiatica 
squisitezza  di  quei  vecchi  tappeti  e  di  quelle  antiche  porcellane  cinesi. 
Bellezza! Cos'è la bellezza? si chiese lei. La raffinatezza orientale era come 
fiori morti pei quali è venuta l'ora di esser gettati via. 

Per un momento Lu poté capire che sua madre avesse avuto desiderio di 
sposarlo. Il suo distacco, la sua capacità di accettare dal destino quello che 
nessuno  avrebbe  voluto  accettare.  Accettava  dal  destino  qualcosa  che  gli 
dava  un  aspetto  di  eternità.  E  non  si  curava  delle  persone,  della  gente, 
nemmeno  degli  eventi.  A  modo  suo,  stranamente,  era  un  aristocratico, 
inaccessibile nella sua aristocrazia. Che era l'aristocrazia dei poteri 
invisibili, delle grandi influenze, e nulla aveva da fare con la società umana. 

«Volete  lasciare  veramente  St.  Mawr?»  gli  chiese  Lu.  «Volete  lasciarci 
davvero, come diceste?» 



Egli la guardò fermo coi suoi pallidi occhi grigi, e restò zitto, non sapendo 
che dire. 

«La mamma mi ha raccontato... Ma non è offesa, dice che avete ragione. 
Ha una vera stima di voi. Ma non dobbiamo lasciare che la stima ci conduca 
ad azioni che sono al di là del nostro scopo, non è vero? Diverrebbe tutto 
irreale. Ma verrete in America con noi e St. Mawr, va bene? Contiamo su di 
voi.» 

«Non vorrei trovarmi a disagio.» 
«Non  vi  preoccupate»  essa  sorrise.  «Anch'io  odio  le  situazioni  irreali  e 

sento  che  non  posso  più  sopportarle.  E  quasi  tutti  i  matrimoni  sono  delle 
situazioni irreali. Ma, a parte ogni esagerazione, vi piace stare con me e con 
la mamma, non è vero?» 

«Sì, mi piace. Anche mistress Witt mi piace. Ma non...» 
«Lo so. E non se ne parlerà mai più.» 
«Vedete,  lady  Carrington»  egli  disse  con  un  certo  calore  «non  sono 

portato per natura al matrimonio. E mi pareva di vendermi.» 
«Certo. Ma perché, d'altra parte, pensate di non essere portato al 

matrimonio?» 
«Io?  Non  mi  par  d'essere  più  io  dopo  che  sono  stato  con  una  donna.» 

Parlava  a  bassa  voce,  guardandosi  le  mani.  «Mi  sento  tutto  confuso.  Sto 
meglio da solo. Perché» e qui sollevò lo sguardo con un lampo negli occhi 
«le donne... vogliono solo farci cedere per abbassarci e sentirsi 
onnipotenti.» 

Lu sorrise. «E non volete fare che vi cedano esse?» 
«Io no» egli disse. «Io non voglio nulla. Nulla voglio.» 
«Povera  mamma!»  disse  Lu.  «Pensa  che,  se  un  uomo  le  piace,  ne  deve 

risultare  un  matrimonio,  o  qualche  cosa  del  genere.  Certo  è  uno  sbaglio. 
Credo  che  invece  voi,  Phoenix,  la  mamma  e  io  si  potrebbe  andare  in 
qualche remoto posto selvaggio e fare una buona vita, finché non si mette in 
mezzo il matrimonio, l'amore e le altre cose così. Mi sembra che gli uomini 
e  le  donne  si  siano  fatti  davvero  tanto  male,  oggi,  a  vicenda,  che  sarebbe 
meglio se restassero divisi un po' per imparare di nuovo ad essere 
reciprocamente  buoni.  Niente  più  di  questa  passione  forzata,  di  questi 
amoreggiamenti distruttivi. Uomini e donne dovrebbero stare divisi fino a 
che i loro cuori non diventino buoni, di nuovo... Adesso ciascuno combatte 
per sé, sotto l'apparenza della tenerezza.» 

«Caro!...  Amore!...  Sì,  cuore  mio!»  fece  Lewis  motteggiando,  con  un 
debole sorriso di disprezzo divertito. 

«Proprio così. Dicono sempre carissimo! quando si odiano più che mai.» 



Lewis  approvò  col  capo,  guardandola,  e  un'improvvisa,  oscura  tristezza 
salì ai suoi occhi. Le  sue labbra rivelavano amarezza.  Eppure egli restava 
muto e distante, anche adesso. 

Venne  la  portinaia  e  annunciò  l'Onorevole  Laura  Ridley.  Fu  come  un 
colpo in piena faccia per Lu; si alzò in fretta, e Lewis l'imitò dirigendosi alla 
porta. 

«Non andate  via, per piacere, Lewis» disse  Lu; e  Laura Ridley apparve 
sulla soglia. Era una donna che aveva qualche anno più di Lu, ma sembrava 
più giovane. Avrebbe potuto essere una timida ragazza di ventidue anni, con 
la sua carnagione fresca, le sue maniere esitanti, i suoi rotondi occhi bruni 
stupefatti, e i capelli corti. 

«Hello!» disse. «Pensare che siete ritornata! Vi ho visto a Paddington.» 
Quegli occhi acuti vedevano tutto. 
«Credevo che non ci fosse nessuno in città» disse Lu.  «Questo è mister 

Lewis.» 
Laura accennò un saluto, poi sedette sull'orlo della sua seggiola. 
«No» disse. «Sono stata in Irlanda dai miei, ma sono tornata. Preferisco 

Londra, quando posso starci più o meno sola. Ho pensato di fare un salto a 
vedervi prima che ripartiate. Per la Scozia, vero?» 

«No, andiamo in America, io e mamma.» 
«America? Credevo partiste per la Scozia.» 
«Sì. Ma improvvisamente dobbiamo andare in America.» 
«Capisco. E che n'è di Rico?» 
«Rimane nello Shropshire. Non avete saputo del suo incidente?» 
Lu lo narrò in breve. 
«Terribile!» disse Laura. «Figurarsi! Eppure lo sapevo! Sì, ne ho avuto il 

presentimento vedendo il cavallo. Noi abbiamo avuto un cavallo che uccise 
un  uomo.  Poi  mio  padre  se  ne  sbarazzò.  Ma  era  una  giumenta,  quello.  Il 
vostro è un puledro.» 

«Un adulto, temo.» 
«Sì,  è  vero,  mi  ricordo.  Ma  che  tremenda  cosa!  Suppongo  che  non 

monterete più nel Row. Che orribile gente cavalca di questi giorni, sapete! 
Oh, non e mostruosa, la gente, vero? Parola, quando vedo i cavalli 
attraversare l'angolo di Hyde Park in un giorno piovoso vorrei che 
scivolassero su quelle pietre per fracassare i1 cranio ai loro cavalieri! Senza 
scherzi!» 

Chiese dei particolari su Rico. 
«Spero  di  vederlo  appena  torna»  disse.  «Ma  mi  rincresce  che  ve  ne 

andiate. Sentirò la vostra mancanza, temo. Benché non resterete a lungo in 
America. Nessuno ci sta mai più del necessario.» 



«Credo tutto l'inverno, almeno» disse Lu. 
«Oh,  tutto  l'inverno?  Così  a  lungo?  Mi  dispiace...  Voi  siete  una  delle 

poche,  pochissime  persone  con  le  quali  si  possa  parlare  semplicemente, 
davvero. È straordinario, no? che ci sia così poca gente semplice. E diventa 
sempre  meno,  sempre  meno!  Sono  stata  quindici  giorni  coi  miei  e  una 
settimana l'ho passata a letto. Era orribile, sul serio. Cercano veramente di 
tirarvi fuori la vita, veramente! E solo perché non si vuol essere come sono 
loro! Io ho tagliato corto, senz'altro, e sono venuta via.» 

«Ma non potete isolarvi del tutto» disse Lu. 
«No, certo che no. Bisogna vedere qualcuno. Fortunatamente c'è 

l'amicizia di qualche artista. È la sola gente possibile, in ogni modo.» Girò 
attorno  lo  sguardo,  fermandosi  interrogativamente  su  Lewis,  e  con  un 
leggero impertinente sorriso da folletto sul suo viso di vergine disse: «Siete 
un artista?» 

«No, signora!» egli rispose. «Sono un palafreniere.» 
«Oh, vedo!» Lo guardò dall'alto in basso. 
«Lewis è il padrone di St. Mawr» disse Lu. 
«Oh,  il  cavallo!  Il  terribile  cavallo!»  Tacque  per  un  momento,  poi  di 

nuovo  si  rivolse  a  Lewis  con  quel  debole  sorriso  un  po'  condiscendente, 
impertinente e civettuolo insieme. 

«Non vi spaventa?» chiese. 
«No, signora.» 
«Davvero! E potete sempre dominarlo?» 
«In genere. Mi conosce.» 
«Sì. Credo che sia questo.» Lo guardò di nuovo dall'alto in basso, quindi 

si rivolse a Lu. 
«Cosa avete dipinto in questi ultimi tempi?» chiese Lu. Laura non era una 

pessima pittrice. 
«Oh, quasi nulla. Non sono stata per niente capace di lavorare. Passo uno 

dei miei brutti periodi.» 
Qui Lewis si alzò, guardando Lu. 
«Va  bene»  essa  disse.  «Venite  dopo  colazione  e  finiremo  di  prendere  i 

nostri accordi.» 
Laura  osservò  che  se  ne  andava,  seguendolo  con  quei  suoi  occhi,  che 

parevano succhielli, come per penetrare nel segreto di lui. 
Nel corso della conversazione esclamò. 
«Che ometto curioso!» 
«Chi?» 
«Lo scudiero ch'era qui dianzi. Molto curioso! Degli occhi così singolari! 

Non mi stupirei se avesse poteri psichici.» 



«Che specie di poteri psichici?» 
«Che potesse vedere le cose. E ipnotici anche. Sì, potrebbe avere poteri 

ipnotici.» 
«Da che lo pensate?» 
«Oh!  Mi  dà  una  specie  di  sensazione.  Molto  curioso!  Scommetto  che 

ipnotizza il cavallo! E lo lasciate qui il cavallo, in scuderia?» 
«No, lo portiamo in America.» 
«Lo portate in America? Straordinario!» 
«È  un'idea della mamma. Pensa che sarebbe uno stallone  prezioso nella 

fattoria.  Sapete  che  abbiamo  sempre  degli  interessi  in  una  fattoria  del 
Texas.» 

«Oh,  capisco!  Sicuro,  potrebbe  essere  prezioso  per  migliorare  la  razza, 
laggiù. Mio padre ha dei bellissimi cavalli da caccia. Non è ignominioso che 
non mi lasci mai cavalcare?» 

«Come mai?» 
«Ma  perché  noi  ragazze  non  contiamo  nulla,  secondo  la  sua  opinione. 

Sicché portate il cavallo in America? Con l'ometto?» 
«Sì. St. Mawr è difficile da tenersi senza di lui.» 
«Capisco! Capi-s-c-o-o-o! Dunque voi, mistress Witt e l'ometto! Vi 

accorgerete, di sicuro, che ha dei poteri psichici.» 
«Temo di non essere tanto abile da accorgermi di queste cose» disse Lu. 
«No? Lo suppongo. Io lo sono, invece. Ho il fiuto.  Lo sento dall'odore. 

Allora il cavallo è già qui, vero? Quando pensate d'imbarcarvi?» 
«La mamma sta cercando un mercantile per Galveston, nel Texas, che ci 

possa portare col cavallo. Conosce qualcuno che ci troverà la nave adatta. 
Ma ci vuole tempo.» 

«Che deliziosa maniera di viaggiare così, invece di prendere quei grossi 
transatlantici!  Che  orrore  che  sono!  Così  volgari!  Li  chiamano  palazzi 
galleggianti! Parola, con quella gente dentro! Sì, mi pare che debba essere la 
maniera più divertente di viaggiare: su un vapore da carico!» 

Poi Laura volle andare alla scuderia per vedere St. Mawr. Le due donne vi 
si  recarono  assieme.  St.  Mawr  era  nel  suo  stallo,  brillante  e  vigile  come 
sempre. 

«Sì» esclamò Laura Ridley con un fischio leggero. «Sì! Bello! Che gambe 
perfette!» L'osservava minutamente con quegli occhi acuti come succhielli. 
«È quasi un peccato lasciarlo uscire dall'Inghilterra! Credo che ci sarebbe 
bisogno di un po' del suo sangue di razza! Ma che occhi! E lo sguardo, mio 
Dio!» 

«Non riesco a capire che sia malvagio!» disse Lu. 



«No?» Laura parlava sempre con un fischio leggero, una specie di 
aristocratica inflessione che dava sui nervi a Lu. «A me sembra malvagio!» 

«Ma non è basso» disse Lu. «Non farebbe mai una cosa bassa.» 
«Oh, basso! Direi di no! No, davvero! Questo glielo concedo. Dà 

lealmente avviso. I suoi occhi dicono: Attenzione! Ma non è una bellezza? 
vero?»  Lu  capiva  che  si  potesse  sentire  ammirazione  per  la  razza  di  St. 
Mawr e le sue qualità esteriori. Ma essa non si curava che del cavallo in sé, 
della sua vera natura. «Non è strano» continuò Laura «che non si trovi una 
bestia proprio del tutto perfetta? C'è sempre qualcosa che non va. E anche 
negli uomini. Non è curioso? C'è sempre qualcosa di sbagliato, o qualcosa 
che manca. Perché è così?» 

«Non so» disse Lu. Si sentiva incapace di ribattere ancora. E fu contenta 
quando Laura la lasciò. 

I  giorni  passarono  calmi,  con  lentezza,  in  quella  Londra  quasi  vuota  di 
tutte le conoscenze di Lu. Mistress Witt aveva sempre da fare per procurarsi 
carte e permessi d'ogni sorta: una confusione tale! L'ardore della battaglia 
era sempre nei suoi occhi. Ma aveva intorno al naso un oscuro sguardo di 
concentrazione che dava da pensare a Lu. 

Entrambe  desideravano  di  essere  già  partite;  sentivano  di  essere  già  via 
con lo spirito e riusciva loro faticoso restare indietro col corpo. 

Infine tutto fu pronto, e aspettavano solo il telegramma che annunciasse 
loro  la  data  di  partenza  del  mercantile.  I  bagagli  stavano  in  attesa  come 
grandi pietre suggellate per sempre. La casa di Westminster sembrava già 
un  guscio  vuoto.  Rico  scriveva  e  telegrafava  teneramente,  ma  si  sentiva 
ch'era  tutto  uno  sforzo  tenace  più  che  una  vera  e  propria  tenerezza.  Egli 
aveva preso posizione. 

Poi arrivò il telegramma. La nave era pronta. 
«Ecco!» disse mistress Witt, come se si fosse trattato di una sentenza di 

morte. 
«Perché fai questa faccia, mamma?» 
«Sento che non mi è rimasto un grammo di energia in corpo.» 
«Strano da parte tua, mamma. Ti senti male?» 
«No, Luisa. Mi sento proprio così: come se non avessi più un grammo di 

energia in corpo.» 
«Be', sarai di nuovo come prima, una volta partita.» 
«Forse.» 
Ormai  era  solo  questione  di  telefonare.  I  facchini  dell'albergo  e  della 

ferrovia, e i conducenti d'auto avrebbero fatto il resto. 
Era  una  grigia  giornata  nuvolosa,  e  faceva  anche  freddo.  Sedute  in  un 

gelido scompartimento di prima classe madre e figlia guardavano passare la 



campagna meschina dello Hampshire: meschina, vecchia e irreale, 
evanescente  come  un  sogno  di  cui  si  sa  che  deve  finire.  Autunno!  Era 
questo l'autunno? Quegli alberi, quei campi, quei villaggi? Tutto sembrava 
ai confusi confini di un sogno. 

A Southampton, pioveva: e fu proprio un caos finché non si trovarono su 
a  bordo  di  un  pulito  piroscafo,  ricevute  da  un  giovane  e  pulito  capitano, 
veramente simpatico e gentiluomo. Mistress Witt, tuttavia, lo guardò 
appena, discese subito in cabina e si distese nella cuccetta. 

Di là, giacendo nascosta, udì le macchine mettersi in moto e seppe che il 
viaggio cominciava. Ma restò a giacere in silenzio. Vedeva nuvole e pioggia 
e non voleva essere disturbata. 

Lu fece colazione col giovane capitano, sentendosi in dovere di civettare. 
Il giovanotto era così gentile e pieno di attenzioni. Ma essa desiderava tanto 
di restar sola. 

Più tardi sedette in coperta, e vide l'isola di Wight passare confusamente 
nella bruma della pioggia. Non sapeva che fosse l'isola di Wight. Per lei era 
solo l'estrema punta delle Isole Britanniche. La vide svanire nella 
lontananza, e allora sentì la sua vita dissolversi come un lembo d'ombra in 
una  nebbia  di  nulla.  Non  provava  nessun  sentimento  al  riguardo,  né  per 
Rico,  né  per  la  sua  casa  di  Londra,  per  nulla.  Tutto  passava  nel  grigio 
pulviscolo della pioggia, come già morto, e lei restava superstite senza un 
rimpianto. 

Entrarono nel Canale, e si avvertì il lento sussulto del mare. Ben presto, a 
un vento leggero, le nubi si ruppero. Il cielo cominciò a schiarirsi. E a metà 
pomeriggio era estate azzurra sulle azzurre acque correnti del Canale. E in 
breve,  essendosi  messi  in  rotta  per  Santander,  apparve  la  costa  di  Francia 
dalle rocce scintillanti come un mondo magico. 

Il  mondo  magico!  E  al  di  là  di  esso  la  Parigi  del  dopo-guerra,  che  Lu 
conosceva  troppo  bene  così  deprimente  com'era.  O  quella  Montecarlo  del 
dopoguerra e la Riviera, ancora più deprimente di Parigi! No, non 
bisognava  mai  approdare  alle  coste  magiche.  A  cinque  minuti  di  là  c'era 
sempre una stazione ferroviaria e un «centro civile». 

Mistress  Witt  detestava  il  mare,  e  restava,  per  sua  regola,  quasi  tutto  il 
tempo delle traversate nella sua cuccetta. Vi stava, silenziosa, chiusa come 
in una trappola d'acciaio, come nella propria tomba. Non leggeva neppure. 
Stava distesa a contemplare il cielo che passava fuori del finestrino. E non 
c'era altro da fare che lasciarla sola. 

Lewis e Phoenix, appiccicati al parapetto, osservavano ogni cosa. Oppure 
scendevano  a  vedere  St.  Mawr.  Talvolta  restavano  a  chiacchierare  sulla 



soglia della cabina radiotelegrafica. Lu pregò il capitano di dar loro qualche 
piccola occupazione. 

Ed ecco, lo strano senso di transitoria irrealità mentre la nave attraversava 
l'immenso  oceano  pesante.  Faceva  tempo  piuttosto  cattivo.  Lu  sentiva, 
come  già  le  altre  volte,  che  codesto  grigio  Atlantico  dal  sangue  freddo, 
come  lupo,  odiava  gli  uomini  e  le  loro  navi  col  loro  fumoso  passaggio. 
Grevi  onde  grige,  cielo  basso  e  opprimente,  pioggia:  e  gialli  pomeriggi 
paurosi,  con  qualche  squarcio  di  sole;  così  passò,  finché  non  si  trovarono 
sulla  via  del  Sud,  nella  corrente  dell'Ovest.  Allora  fu  di  nuovo  tempo 
azzurro e azzurre acque. 

Verso  il  Sud!  Oh,  sempre  verso  il  Sud,  lontano  quanto  più  possibile 
dall'orrore  artico!  Questo  era  l'istinto  di  Lu.  Sfuggire  al  grigiore  dei  cieli 
bassi,  della  pioggia,  e  della  lenta  neve  avvolgente.  E  mai  più  rivedere  il 
fango,  la  pioggia  e  la  neve  di  un  inverno  nordico,  né  sentire  l'idealistica 
tensione cristianeggiante di un Settentrione ormai irreligioso. 

Avvicinandosi  all'Avana,  durante  la  notte  l'acqua  brillava  di  fosforo  e  i 
pesci  volanti  correvano  sulle  onde massicce, come  scintille  dell'acqua. 
Mistress Witt riapparve. Aveva sempre sul viso la sua espressione ermetica 
e  mortale.  Ma  si  aggirò  per  il  ponte,  manifestando  se  non  altro  un  po' 
d'interesse per cose che non erano sue. Si ricordava appena dell'esistenza di 
St.  Mawr,  di  Lewis  o  di  Phoenix.  E  non  era  nemmeno  proprio  sicura  di 
quella di Lu. Ma, naturalmente, tutto sarebbe tornato come prima una volta 
messo piede a terra. 

Navigarono nel sole ardente, su un azzurrissimo mare azzurro, e 
oltrepassarono la fortezza del porto di Avana. Era pieno di navi: e questo 
era già America. Mistress Witt si fece tosto condurre a terra insieme a Lu. 
Presero un'auto, e subito andarono sul grande bouleuard, centro dell'Avana. 
Videro lunghe file di automobili pronte a condurre in giro qualche paio di 
centinaia di turisti americani. E lì c'erano i turisti con una placca di 
riconoscimento al risvolto delle giacche, perché non si perdessero. 

«Sono  così  ubriachi  la  notte»  disse  il  conducente  in  spagnolo,  con  una 
smorfia  sardonica.  «I  poliziotti  li  trovano  distesi  sulla  strada,  li  voltano, 
vedono la targa, e, up! li portano all'albergo.» 

Lu e sua madre fecero colazione all'"Hotel d'Angleterre", e mistress Witt 
passò da parte a parte con lo sguardo una coppia di suoi compatrioti, felici 
di mangiare all'estero! Prendevano cocktails, poi si fecero servire aragoste, 
poi una bottiglia di vino del Reno, poi una di Champagne, poi una mezza 
bottiglia  di  Porto.  Mistress  Witt  si  alzò  a  precipizio  quando  arrivarono  i 
liquori.  Quell'uomo  e  sua  moglie  continuavano  a  bere  con  una  specie  di 
volontà prestabilita, senza gustar nulla in apparenza, e solo come dicendo a 



se stessi: "Ora beviamo vino del Reno! Ora beviamo Champagne 1912. Ah, 
sì,  proibizionismo!  Non  ce  lo  puoi  impedire!"  E  diventavano  sempre  più 
lividi. Mistress Witt scappò, per paura di assistere a una catastrofe finale da 
Avana. Ma non disse nulla. 

Nel  pomeriggio  si  recarono  con  l'auto  in  campagna  a  visitare  i  grandi 
giardini delle distillerie, le nuove villas dei sobborghi, per strade secondarie 
attraverso le vecchie piantagioni di palme in decadenza. Per una di codeste 
strade incontrarono le cinquanta automobili dei duecento turisti, tutti con le 
loro targhe sul petto e la soddisfazione di sé dipinta sui volti. Mistress Witt 
li osservò passare, restando torvamente in silenzio. 

«Plus  ça  change,  plus  c'est  la  meme  chose»  disse  Lu  con  un  perfido 
sorrisetto. «On n'est pas mieux ici, mamma.» 

«So bene» disse mistress Witt. 
Gli  alberghi  a  mare  erano  tutti  chiusi:  non  era  ancora  cominciata  la 

stagione. Non cominciava che a novembre. E allora! Allora l'Avana sarebbe 
stata  una  vera  città  d'America,  in  piena  fioritura  di  verdi  banconote  di 
dollari.  Le  verdi  foglie  della  prosperità  americana,  staccandosi  da  ogni 
vagante  ramoscello  di  turista,  si  sarebbero  sparpagliate  per  questa  città  di 
sole  e  d'alcool.  Foglie  verdi  ancora  in  gemma  a  Pittsburg  e  Chicago,  che 
sarebbero venute a cadere nell'inverno dell'Avana. 

Madre e figlia presero il tè in un angolo dell'"Hotel d'Angleterre", quindi 
tornarono al battello per risalire a bordo. 

Il golfo del Messico era azzurro e increspato con fantasmi d'isole  verso 
sud.  Grossi  porci  marini  si  rotolavano  e  saltavano  nell'acqua,  correndo 
innanzi  alla  nave  in  perfetto  movimento,  tuffandosi,  e  con  la  punta  delle 
loro code toccavano la punta della prua, poi si rivoltavano mostrando per un 
attimo il ventre. Meraviglioso! Meravigliosa bellezza e fascino delle 
selvagge cose naturali! L'orrore della vita innaturale dell'uomo, e della sua 
ammonticchiata civiltà! 

I  pesci  volanti  irruppero  dal  mare  in  nuvole  di  argentea  e  trasparente 
velocità.  Tutto  azzurro  in  alto  e  di  sotto,  il  golfo  sembrava  un  vuoto 
silenzioso, fuori del tempo, nel quale l'uomo non era ancora giunto 
veramente. E Lu fu di nuovo presa dall'incanto dell'universo. 

Ma ecco! Essa e sua madre si trovarono di nuovo in un albergo di prima 
categoria,  chiamando  al  telefono  il  cameriere  per  dell'acqua  ghiacciata.  E 
presto furono in un Pullman, dirette a Sant'Antonio. 

Era l'America, era il Texas. Erano nella loro fattoria, sulla grande pianura 
gialla d'autunno, sotto l'immenso cielo. Ma dall'immenso cielo caldo, e dalla 
vasta, calda, rossa terra emanava qualche cosa di nuovo e di non esausto. E 
Lu sentì di esultare. 



C'era la gente del Texas, alta gente bionda ingenuamente gaia e familiare, 
infantilmente  quasi,  come  se  non  essersi  mai  visti  prima  non  fosse  nulla, 
dato  che  tutti  si  vive  assieme  nella  pura  e  semplice  baracca  del  mondo. 
Sicché non c'era niente da celare. E questa bizzarra, non inspirata gaiezza 
riempiva, così com'era, il vuoto della più assoluta incomprensione. 

Essi  andavano  e  venivano  nelle  loro  automobili,  quasi  tutte  Ford  dalle 
lunghe  gambe,  strepitando  giù  pei  sentieri  rossastri,  tra  gialli  girasoli  ed 
erba  bruciata,  e  in mezzo al  cotone  secco, via, nelle grandi  distanze, 
sollevando allegramente un polverone di fretta. Lu ne era stupefatta; di un 
vuoto stupore che però la divertiva anzi che deprimerla. E per quanto le viti 
dell'emozione  e  dell'intimità  fossero  strettamente  girate  in  lei,  qui  subito 
caddero. L'intimità del Texas non le pesava più di un francobollo anche se, 
pel  momento,  le  si  era  appiccicata  addosso.  E,  sotto  l'apparenza  infantile, 
c'era una nascosta audacia in quella gente, quasi uno stoicismo, che lasciava 
ciascuno a se stesso, libero. Potevano sembrare puerili ma in realtà essi non 
confidavano  che  in  se  stessi,  stoicamente.  In  Inghilterra  invece  ognuno 
cercava di caricare gli altri del proprio fardello. 

St.  Mawr  era  arrivato  sano  e  salvo,  un  po'  confuso.  I  Texasiani  lo 
osservarono ammutoliti, con viva attenzione. Era troppo bello, in un certo 
senso, troppo perfetto per quell'immenso paese aperto. I cavalli del Texas 
sembravano più naturali, con le loro lunghe gambe e le loro selle 
complicate. 

St. Mawr stesso si sentiva estraneo, come denudato e contrassegnato di un 
marchio speciale in quel luogo primitivo. Come un gioiello tra le pietre, una 
perla  data  ai  porci,  forse.  Ma  quei  porci  non  erano  sciocchi.  Sapevano 
distinguere una perla da un chicco di granturco e un chicco di granturco da 
una  perla.  E  sapevano  ciò  che  volevano.  Quando  erano  perle  erano  perle; 
anche se di solito non avevano che granturco. E questo dimostrava il loro 
buon senso. Potevano riconoscere i meriti di St. Mawr. Ma occorreva che 
l'animale  non  ne  facesse  sfoggio  troppo  sottilmente,  se  voleva  penetrare 
nella pelle dura del paese. 

Il capoccia della fattoria lo montò: gli gettò sul dorso una soffice pelle, gli 
saltò  su,  e  via,  per  il  sentiero  rossastro,  sollevando  la  polvere  tra  l'alto 
giallore selvatico dei girasoli, nel caldo sole selvaggio. Poi, ritornati in un 
fumo, l'uomo scivolò a terra. 

«Ha della stoffa, certo» disse. 
E  il  cavallo  sembrava  contento  d'esser  trattato  così  rudemente.  Lewis 

guardava stupito e quasi con invidia. 
Lu  e  sua  madre  restarono  due  settimane  alla  fattoria.  Era  tutto  così 

curioso:  così  aspro,  rude,  facile,  superficialmente  civilizzato,  eppur  così 



privo di senso. Lu non riusciva a vincere l'impressione che fosse tutto privo 
di  senso.  Era  proprio  senza  radici  di  realtà.  Nessuna  coscienza  sotto  la 
superficie,  e  nessun  significato  se  non  quello  stesso  della  cruda  evidenza. 
Era vita riflessa in uno specchio. Selvaggiamente vitale a vederla. Ma senza 
nulla  dentro.  O  come  al  cinematografo:  forme  piatte,  evocate  ad  esatta 
somiglianza degli uomini, ma prive di sostanza reale, forme che 
velocemente  si  susseguivano  coi  loro  discorsi,  le  loro  emozioni,  la  loro 
attività, tutto in superficie, senza nulla di là dallo schermo. Nessuna 
coscienza, in profondità. Così le sembrava. 

Si andava di sogno in sogno, da fantasma a fantasma. 
Ma  per  lo  meno  codesta  vita  del  Texas,  se  non  aveva  viscere  e  organi 

vitali,  non  presumeva  di  predare  quelli  degli  altri.  In  questo  era  migliore 
dell'Europa. 

Lewis se ne stava silenzioso, ed era un po' risentito. Di già St. Mawr s'era 
messo  dietro  alla  cavalla  del  capoccia,  una  cavalla  texasiana  dalle  lunghe 
gambe, dal collo arcuato e dal mantello lucente. E il capoccia n'era 
compiaciuto. 

Che mondo! 
Mistress  Witt  osservava  tutto  con  aria  arguta.  Ma  non  le  riusciva  di 

prender parte a nulla. Lu era quasi atterrita di tanto vuoto, e di tanta bizzarra 
e assurda presunzione. Cow-boys presuntuosi come Rico, assai più 
sentimentali,  e  interiormente  irreali  e  inconsistenti.  Andavano  dietro  al 
bestiame  sulle  nere  Ford,  e  s'immaginavano  lady  Carrington  darsi  a  loro, 
come le eleganti giovani dame dell'Est si dànno al nobile cow-boy dei film 
o dei romanzi di Zane Grey. Era tutta psicologia da cinematografo. 

Nondimeno  quei  ragazzi  conducevano  un'aspra,  dura  esistenza,  spesso 
pericolosa e sinistra. Ma nel loro cuore non erano che dei presuntuosi eroi 
da cinematografo. Lo stesso capoccia, uno lungo e magro che aveva passato 
la quarantina ed era pieno di elastica energia, posava, davanti a lei, da uomo 
forte e silenzioso poiché, per il  momento, nella sua immaginazione, l'idea 
ch'essa  poteva  farsi  di  lui,  l'impressione  ch'egli  poteva  produrre  in  lei  era 
tutta l'esistenza. 

Ed  erano  tutti  così,  viventi  dentro  uno  specchio,  vestito  a  colori  vivaci 
come nelle copertine dei libri di Zane Grey. Facevano della cinematografia 
per qualcuno che li ammirasse. 

E  allo  stesso  tempo  lavoravano  con  energia,  coraggio  e  stoica  rudezza, 
adempiendo tutto quello che dovevano compiere. 

Sempre  più  stupita,  Lu,  di  fronte  a  codesto  gaio  vivere  da  specchio  -  e 
specchio da poco, anche  - ricominciò a pensare l'Inghilterra come qualche 
cosa di vero. 



Ma poi si ricordò di se stessa in Inghilterra. Ah, no, Dio! 
L’Inghilterra non era vera se non in un mondo velenoso. 
Cosa c'era di vero sotto il cielo? 
Sua madre se ne restava al di fuori, ammutolita. Phoenix aveva preso un 

po' di sicurezza spavalda, sentendosi pressappoco nel suo ambiente. Lewis 
invece era un po' impressionato dal vuoto e dalla mancanza di 
concentrazione  di  ogni  cosa.  E  St.  Mawr  andava  sempre  dietro  alla  nera 
cavalla texasiana dalle lunghe gambe, come uno schiavo. 

Ben presto Lu sentì che non poteva ancora sopportare codesto genere di 
vita da cinematografo, sostenuta dall'energia meccanica di «far bene», ossia 
di  far  denaro  per  proseguire  nello  spettacolo.  Sicuro:  il  mistico  dovere  di 
«far bene» in modo che la fattoria potesse fruttare un soddisfacente 
interesse ai proprietari, a lei stessa ch'era una dei proprietari, e che lo aveva 
speso a comprare St. Mawr e a metter su la casa di Westminster. Poi c'era 
anche  il  dovere  mistico  di  «sentirsi  bene».  Tutti  dovevano  sentirsi  bene, 
benissimo!  «Come  state  oggi,  mister  Latham?»  «Benissimo.  E  voi  non  vi 
sentite bene qui, eh, lady Carrington?» «Benissimo!» E Lu pronunciava con 
la loro stessa squillante persuasione. Era il metodo Coué, senza tregua. 

«Staremo a lungo, qui, mamma?» chiese. 
«Non un giorno di più che tu non voglia, Luisa. Ci sto solo per amor tuo.» 
«Allora andiamo via, mamma.» 
Lasciarono  St.  Mawr  e  Lewis,  mentre  Phoenix  volle  accompagnarle. 

Andarono in auto fino a Sant'Antonio, poi presero il  Pullman per El Paso. 
Là  cambiarono  per  risalire  verso  il  Nord.  Santa  Fè,  se  non  altro,  sarebbe 
stata comoda. E mistress Witt ci aveva qualche conoscenza. 

Arrivarono a Santa Fè mentre finiva la «fiesta»: indiani, messicani, artisti 
avevano  compiuto  il  loro  grande  sforzo  di  attirare  e  divertire  i  forestieri. 
«Benvenuto,  signor  Turista»,  diceva  un  cartellone  su  un  lato  della  strada 
maestra, e un altro sull’altro lato, ma un po' più vicino alla città:  «Grazie, 
signor Turista.» 

«Plus ça change...» cominciò Lu. 
«Ça  ne  change  jamais...  fuorché  per  il  peggio»  proruppe  mistress  Witt 

come una pistola che scatta. E Lu la lasciò in pace, dopo aver sospirato tra 
sé, dicendosi: «Benvenute anche la signora e la signorina Turista!». 

Per qualche giorno non fu possibile strappare una parola a mistress Witt. 
Al contrario, Phoenix diveniva quasi loquace. 

A  Santa  Fè  restarono  per  un  pezzo,  in  un  pulito  e  comodo  albergo 
«casalingo» dove ogni stanza aveva  «il suo bagno»: un immacolato bagno 
bianco, con acqua caldissima giorno e notte. Turisti e viaggiatori di 
commercio,  nel  vasto  atrio,  continuavano  la  loro  vita  da  specchio!  E  si 



capisce,  conoscevano  lady  Carrington  fin  sotto  le  suole  delle  sue  scarpe. 
Presumendo d'essere altrettanto bene conosciuti da lei. Poiché lo specchio 
non ha altro scopo che di riflettere immagini. 

Per due giorni madre e figlia mangiarono nell'oleosa intimità della sala da 
pranzo. Poi mistress Witt telefonò tutte le volte ch'era ora di mangiare per 
avere il suo pasto in camera. Riprese l'abitudine di restare in letto sempre di 
più come sul piroscafo. E Lu cominciò ad essere inquieta. Era peggio che in 
Europa. 

Phoenix era sempre con loro, per metà quasi amico, per metà domestico 
stipendiato. Perfettamente felice s'aggirava tra messicani e indiani, parlando 
spagnolo  tutto  il  giorno,  a  raccontare  dell'Inghilterra  e  delle  sue  padrone, 
gonfio d'importanza. 

«Ho paura che Phoenix ci resti appiccicato a vita...» disse Lu. 
«Ma  no,  se  non  lo  vogliamo»  disse  mistress  Witt  con  indifferenza.  E 

raccolse  un  romanzo  che,  pur  senza  desiderio  di  leggere,  si  disponeva  a 
leggere. 

«Per me, non ho più nulla da fare» disse mistress Witt. 
«Andiamo  via,  mamma!  Torniamo  in  Italia  o  in  qualche  altro  luogo, 

giacché le cose vanno così male.» 
«Ah, no, Luisa. Mai più attraverserò quell'acqua. Sono venuta a casa per 

morirci.» 
«Chiami casa questo: il "Gonzales Hotel" a Santa Fè?» 
«No, davvero! Ma è buono come qualunque altro posto per morirci.» 
«Non essere sciocca, mamma! Dovremmo cercarci un posto per stare al 

sole.» 
«Lascio fare a te, Luisa. Io ho preso la mia decisione definitiva.» 
«Quale, mamma?» 
«Di non prendere mai più nessuna nuova decisione.» 
«Neppur quella di morire?» 
«No, neppur quella.» 
«O di non morire?» 
«Neppure.» 
Mistress Witt tornò a chiudersi come una trappola. E rifiutò di alzarsi dal 

letto per tutto quel giorno. 
Lu discese a consultare Phoenix. E risolse di andare a vedere con lui una 

piccola fattoria ch'era stata posta in vendita. 
Era  autunno,  la  più  dolce  stagione  nel  Sud-Ovest,  dove  non  si  conosce 

primavera, e la neve penetra fin nel caldo grembo dell'estate; né c'è vera e 
propria estate con la grandine ghiaccia che sempre accompagna i temporali; 
e neppure un vero inverno col sole ardente che d'improvviso fonde le nevi e 



dà una continua impressione di essere vicini alla primavera. Ma c'è 
l'autunno, appena non s'ode fischiare il vento del deserto, e non si scorgono 
vaporare  le  nubi sulle montagne.  Mattini  freddi  e  delicati  sui  girasoli 
selvaggi.  È in autunno che il deserto fiorisce. Di primavera  è un'immensa 
cenere  grigia,  e  solo  a  settembre,  dopo  l'alito  forte  del  sole  estivo  e  la 
pesante pioggia dei temporali, riesce a fiorire di un morbido, arioso fuoco 
giallo. 

Era una di queste delicate mattine quando Lu partì con Phoenix, verso le 
montagne,  a  visitare  la  piccola  fattoria  che  un  messicano  aveva  posto  in 
vendita. Appena da poco le alte montagne avevano perduto la loro neve che 
fra una quindicina di giorni sarebbe di nuovo ritornata; e apparivano 
confuse  e  lievi  nella  nebbia  autunnale.  Il  deserto  si  stendeva  pallido  in 
lontananza, pallido come il cielo, ma argenteo e arido, variegato di masse e 
lunghe  ali  d'ombra,  come  ombre  di  immensi  uccelli. Le  stesse  ombre 
d'aquile  apparivano,  come  rozze  pitture,  sopra  le  montagne  dove  già  le 
tremule diventavano gialle. Per un momento l'ampio paesaggio di deserto e 
montagne  aveva  perso  tutta  la  sua  crudezza  e  sembrava  esile  come  in  un 
sogno. E molti, innumerevoli uccelli volavano attorno. 

Lu  e  Phoenix  procedevano  con  prudenza  sopra  un  lungo  sentiero;  a  un 
certo  punto  girarono  e  discesero  in  un  canyon;  quindi  l'auto  cominciò  ad 
arrampicarsi  a  sbalzi,  arrampicarsi,  arrampicarsi,  con  lunghe,  estenuanti 
scosse. La strada era pessima e non era uno scherzo guidare. Ma Phoenix 
c'era abituato. Impassibile e attento, teneva duro, deciso a persistere finché 
il  motore  non  fosse  scoppiato.  Era  finalmente  se  stesso,  in  quel  paese: 
impassibile,  sicuro  di  sé,  distaccato,  e  silenziosamente  affermativo.  Pur 
sempre in guardia, pronto a difendersi. Non vedeva nessuna differenza tra 
Lu e mistress Witt e lui, al di fuori del denaro. Esse ne avevano mentre lui 
non ne aveva, ma egli aveva il privilegio d'essere del luogo. E se dipendeva 
da esse per il denaro, esse dipendevano da lui fin tanto che volevano vivere 
nell'Ovest. In fondo, valeva quanto loro. Esse non avevano che il vantaggio 
del denaro. 

Standogli seduta vicino, perché nel sedile davanti si avvertivano meno le 
scosse, Lu sentì questo, e una speciale tenace arroganza in lui, come s'egli 
volesse soggiogarla, per imporre se stesso. Voleva ch'essa gli permettesse 
d'insinuarsi  fino  a  diventare  il  suo  amante,  allora  l'avrebbe  sposata  e  si 
sarebbe trovato sullo stesso piano di lei e di sua madre. 

In compenso egli l'avrebbe protetta, e le avrebbe dato il suo sostegno e il 
suo  aiuto.  Sarebbe  stato  fedele  e  leale  in  questo.  Ma  le  altre  donne,  si 
capisce, non la riguardavano: le messicane e le indiane. Il loro matrimonio 
sarebbe  stato  un  patto  d'alleanza  tra  due  stranieri,  egli  avrebbe  adempiuto 



onestamente  ai  suoi  obblighi.  Ma  come  uomo,  come  maschio  predatore 
d'altro sangue, era un altro conto, e non aveva nulla da fare con lei, che era 
una nervosa donna bianca dai molti denari. Molto carina anche. Ma come 
squaw10,  una  di  quelle  vere  donne  ravvolte  nello  scialle  che  l'uomo  cerca 
per  il  piacere  della  notte,  non  contava  quasi  nulla.  Una  delle  tante  donne 
bianche  che  parlano  bene  e  sanno  le  cose  come  gli  uomini.  Non  poteva 
aspettarsi  che  un  maschio  semi-selvaggio  la  prendesse  per  la  sua  vera 
femmina. No! Essa aveva i soldi, ecco!... Ed era dotata di tutta la civiltà dei 
bianchi,  con  la  quale  un  selvaggio  può  giocare  per  distrarsi  dal  suo  tedio 
profondo.  Ma  la  sua  vera  femmina?  Egli  si  sarebbe  stretto  nelle  spalle, 
pensando che non c'era da rispondere. Non poteva sperare d'esser lei, la sua 
femmina. Pure l'idea di possederla avrebbe lusingato la sua vanità e la sua 
presunzione. Avrebbe posseduto la chiave dell'opprimente mondo dei 
bianchi. E se si fosse lasciata possedere, lei, egli sarebbe stato leale in tutto, 
per  salvare  le  apparenze.  Ma  il  fallico  maschio  aborigeno  non  poteva 
riconoscere in lei la sua donna. Essa non esisteva sotto questo aspetto. A lui 
occorrevano  le  avviluppate  donne  indiane  e  messicane,  con  le  loro  voci 
lamentose,  la  loro  falsa  umiltà,  e  gli  sguardi  oscuri  dei  loro  grandi  occhi 
consapevoli. Quando una donna indiana lo guardava, di sotto la sua frangia 
nera, con l'oscura, furtiva insinuazione dei suoi grandi occhi; o quando gli 
stava dinanzi, avviluppata nel suo scialle, nell'apparenza della più completa 
e tranquilla umiltà; o quando gli parlava con lo squittío sorcesco della sua 
voce  dolente,  come  se  le  fosse  difficile,  nella  sua  timidezza  femminile, 
emettere anche quel poco suono; o quando se ne andava a gambe larghe, a 
causa degli alti stivali di daino larghi di punta e stretti di piede, col nodo dei 
capelli  scuri  che  emanavano  un  forte  eppur  sottile  allettamento;  oppure 
quando se ne ricordava la scura, calda carne dalla morbidezza quasi liquida; 
allora egli era un vecchio maschio vero, furtivo come un topo. Ma davanti 
all'assoluta  incapacità  sessuale  di  Lu  non  provava  che  disprezzo.  Per  lui 
anche  una  cocotte francese  era priva d'ogni qualità sessuale, e non poteva 
eccitarlo veramente. Non avrebbe potuto soddisfare il suo istinto di 
segretezza. Gli occorrevano quelle lamentose indiane dalla frangia nera e la 
voce acuta, qualche cosa di furtivo e di morbido, perché si svegliasse tutta 
la sua sensualità. 

Nondimeno era pronto a mercanteggiare il suo sesso per il quale, secondo 
lui, ogni donna bianca sospirava in segreto. In cambio voleva il denaro e i 
privilegi  sociali  di  lei.  Durante  il  giorno  il  fremito  e  l'eccitazione  delle 
automobili,  dei  cinematografi,  dei  gelati,  e  così  via.  Di  notte  la  calda 
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morbidezza  quasi  liquida  di  una  donna  indiana  o  meticcia.  Era  questo 
l'ideale di vita che Phoenix accarezzava. Beninteso che se una donna bianca 
gli dava i privilegi del mondo dei bianchi, egli avrebbe fatto con lei il suo 
dovere. 

Tranquilla  al  suo  fianco,  mentre  egli  guidava  l'automobile  -  e  non  era 
affatto un ottimo conducente come certi svelti e meravigliosi uomini 
bianchi, specie francesi, che essa aveva conosciuto, piuttosto lento anzi - Lu 
indovinava più o  meno tutto quanto passava per la sua testa. Più o meno, 
secondo  il  suo  istinto  di  donna.  Lo  capiva  anche  da  una  certa  stupida 
sicurezza delle sue spalle, e dei suoi ginocchi. 

Ma non lo giudicava con troppa severità. Nelle sue fibre più profonde si 
sentiva  anch'essa  in  errore.  E  per  questo  era  quasi  disposta  a  un'umiltà 
femminile  dinanzi  alla  segreta  sicurezza  di  questo  selvaggio  intimamente 
«cosciente». Era così diverso da Rico! 

Ma  veramente  lo  era?  Con  le  sue  calcolate  aspirazioni,  così  privo  di 
radici,  e  così  insignificante,  era  diverso  da  Rico?  E  col  suo  infantile, 
incantato modo di assorbirsi tutto nell'automobile, nel cinematografo, o in 
un gelato? Era migliore, almeno, in qualche modo? Forse più divertente, per 
una donna, con la sua ingenuità. 

E l'importanza di maschio che si dava! Tanto puerile che poteva riuscire 
interessante, specie per una donna. Ma anche così stupido, con quel furtivo 
modo di starsene nei buchi, persuaso di non essere sventato. S'immaginava 
d'essere  ben  nascosto  nei  suoi  nidi  da  topo  sessuale;  e  che  non  si  potesse 
scoprirlo! 

No,  Lu  non  era  così  sciocca  come  poteva  parere  a  guardarla.  Sapeva 
quello  che  voleva.  E  voleva  esser  sollevata  dalla  tensione  nervosa  e  dalla 
irritazione  della  sua  esistenza;  finirla  con  tutti  gli  sfregamenti  che  sono 
ormai  l'unico  simbolo  della  vita  moderna.  Voleva  esser  tranquilla.  Solo 
questo. Molto molto tranquilla; e recuperare la propria anima. 

Phoenix  che  la  supponeva  alla  caccia  di  qualche  maschio  furtivamente 
sessuale,  come  lui,  era  caduto  in  un  ridicolo  errore.  Essa  aveva  perduto 
anche l'illusione del bel St. Mawr! E Phoenix si aggirava come un ratto nel 
brulichío dei cortili di servizio. Merci, mon cher! Era proprio questo lui: un 
ratto sessuale nella grande aia dell'abitato umano, in cerca di femmine della 
sua razza di ratto! 

Merci, mon cher! Ti ci ho colto. 
Nondimeno, col suo stesso sbaglio, le dava un sollievo. Era un errore, il 

suo, più divertente che espressivo. E il fatto che metà della sua intelligenza 
fosse del tutto vuota e oscura la sollevava ancora più. 



Forse  nel  senso  migliore  della  parola  egli  era  proprio  un  servo.  La  sua 
stessa  ignoranza,  la  sua  stessa  limitazione  servivano  di  rifugio,  né  più  né 
meno come ci si rifugia entro il limite di quattro pareti. I limiti precisi della 
sua intelligenza la riparavano, quasi la rassicuravano. 

Ma  non  poteva  ingannarsi.  Non  era  che  la  sicurezza  di  avere  un  vero 
servo ai propri ordini; un uomo che, per le sue stesse limitazioni psichiche, 
non  poteva  fare  altro  che  servire,  e  che,  per  il  suo  stesso  potente  flusso 
istintivo di vita, aveva bisogno di servire. 

E  Lu,  pur  così  fragile  e  quieta,  seduta  al  suo  fianco,  aveva  esperienza 
della  vita.  Non  voleva  continuare  ad  ingannarsi,  pensando  che  Phoenix 
avrebbe potuto essere un marito e un compagno. Non aveva nessun 
desiderio del genere. Egli era ottuso come ogni servo, e lei, grata di esser 
servita, gli pagava lo stipendio. E gli procurava da fare; gli dava una vita, 
insomma, e lo salvava dal suo tedio. Così, ambedue, si contrabbilanciavano. 

Adesso egli ignorava che cosa lei pensasse. C'era una certa simpatia fisica 
tra  loro.  E  nella  sua  ottusità  Phoenix  credeva  che fosse  una simpatia 
sessuale. 

«Che bella gita, eh, voi e io...» disse all'improvviso, voltandosi a 
guardarla  negli  occhi  con  uno  sguardo  eccitato,  quindi  fece  una  risatina 
impertinente. 

Lu capì che avrebbe dovuto sedersi dietro. 
«È  una  strada  pessima»  disse.  «Non  fareste  meglio  a  vedere  un  po'  il 

motore? Mi pare che bolla.» 
Egli  consultò,  con  una  rapida  occhiata  piena  d'interesse,  il  termometro 

rosso dinanzi a lui. 
«Bolle,  sì»  disse,  e  fermato  l'auto  discese,  con  alacre  sveltezza,  per 

esaminare il motore. 
Scese anche Lu, e andò subito a sedersi nel posto di dietro, sbattendo con 

decisione lo sportello. 
«Resto  qui  disse  fa così  caldo  davanti  col motore  arroventato.  Non 

credete che occorra dell'acqua? Ne avete nel serbatoio?» 
«È pieno» rispose Phoenix guardando nel radiatore. 
«Riposatevi pure un po', se credete. Sarà ancora molto distante?» 
«Quien sabe?11» disse lui con lieve accento di impertinenza. 
Essa ricadde nel suo silenzio. Capiva che occorreva essere molto attenta e 

non  lasciar  mai  trapelare  la  minima  simpatia,  con  Phoenix.  Egli  l'avrebbe 
preso per un appello sessuale. E non poteva farne a meno, forse. Era lei che 
doveva biasimarsi, in ogni caso. Lui era ottuso. Sia come uomo, sia come 
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selvaggio. E non vedeva che un desiderio sessuale in ogni minimo 
approccio della donna. 

Essa  sapeva  intanto,  con  la  chiara  coscienza  della  sua  delusione  e  della 
sua stanchezza, che non voleva cadere nella promiscuità sessuale di 
Phoenix. Solo a pensarci le pareva di ricevere un affronto. Ah no, l'aspro e 
rozzo  servitore-maschio;  mai  questo.  Un  buon  diavolo,  un  ottimo  buon 
diavolo, e basta. 

"No"  diceva  tra  sé.  "Ho  avuto  torto  di  sedermi  vicino  a  lui.  Io  debbo 
sedere sola, proprio sola. Il sesso, così crudo, mi ripugna. Non voglio più 
prostituirmi. Starò sola, a meno che qualche cosa non mi tocchi nell'animo, 
nel  mio  punto  vivo.  Sola...  E  mi  darò  alle  presenze  invisibili.  Servirò  le 
presenze invisibili." 

Capiva, ora, il significato delle antiche Vestali, le vergini del fuoco sacro 
nei templi antichi. Erano simboli di lei, stanca dell'amplesso degli uomini 
incapaci, stanca stanca di tutto e pronta a rivolgersi alle divinità invisibili, 
agli  spiriti  invisibili,  per  dedicarsi  tutta  al  fuoco  nascosto,  e  riceverne  la 
pace e il compimento della sua esistenza. 

Basta coi piccoli uomini così infantilmente presuntuosi, e incapaci! Non 
l'avrebbero più toccata. Osservava le spalle stupide di Phoenix che guidava 
l'auto lungo uno stretto crinale attraverso gli alberi di piñon e i cedri. Sì, era 
un  buon  diavolo.  Ma  corresse  pure  tra  le  donne  della  sua  specie.  C'era 
qualcosa al di sopra di lui, che egli non doveva mai permettersi di prendere 
nelle  sue  mani.  Altrimenti  l'avrebbe  sciupata  e  guastata,  per  esserne  poi 
infelice come un bambino che ha rotto l'orologio di suo padre. 

Ah,  no!  Essa  aveva  amato  un  americano  ed  era  stata  con  lui  quindici 
giorni. E aveva avuto una lunga, intima amicizia con un italiano. Amicizia 
che da parte di lui era stato amore, forse. Ed essa gli si era data. Poi l'amore 
e il matrimonio con Rico. 

Che ne aveva di tutto questo? Nulla, quasi. Come se non fosse stata una 
donna che in superficie,  solo per lasciarsi avvolgere  nell'intimità.  Ma  non 
appena qualcuno l'aveva posseduta o aveva tentato di possederla, era stato 
un disastro. Soltanto umiliazione e abbattimento. 

C'erano,  al  di  là  della  superficie,  degli  intimi  santuari  in  lei.  Ed  erano 
inviolabili. Ora s'era rassegnata a questo. 

"Non  sono  una  donna  che  può  sposarsi"  si  diceva.  "Non  posso  essere 
un'innamorata, un'amante, una moglie. Non c'è scampo. Non c'è amore che 
possa  toccarmi  fino  a  dentro,  e  io  non  potrò  mai,  mai,  stare  vicino  a  un 
uomo, perché il nuovo uomo mistico non verrà mai a me. So bene quello 
che sono e conosco la mia parte. Sono una Vergine vestale al servizio del 
fuoco  eterno.  I  miei  rapporti  con  gli  uomini  mi  hanno  tolto  la  calma, 



insozzandomi sul limitare. Ed è stata colpa mia. Dovevo restare vergine, e 
quieta, molto, molto quieta e servire nel più puro servizio. Ho bisogno del 
mio  tempio  e  della  mia  solitudine,  dinanzi  al  mistero  apollineo  del  fuoco 
segreto. Con gli uomini non vorrò avere che le più delicate e sottili 
relazioni, le  più distanti. Nessun contatto. Il  minimo contatto lacera i  veli 
tenui, e i veli laceri sono come i fiori strappati, finiscono in putrefazione". 

Così  meditando  sentì  che  una  grande  pace  l'occupava.  E  gratitudine. 
Poiché  le  pareva  che  il  fuoco  segreto  fosse  veramente  vivo,  e  ardesse,  in 
quel cielo, al di sopra del deserto e delle montagne. Sentì come un'occulta 
santità in quell'atmosfera, un giovane fuoco primaverile di santità che non 
aveva mai avvertito in Europa, o in Oriente. "Per me" disse, guardando nelle 
lontananze  le  montagne  in  ombra  e  il  pallido  caldo deserto  velato  d'ali  di 
ombra. "Questo luogo per me è sacro. È benedetto". 

Ma tornando a posare gli occhi su Phoenix si ricordò delle automobili e 
dei  turisti,  degli  inquietanti  messicani  di  Santa  Fè,  degli  indiani  che  si 
rodevano d'invidia con quell'aspetto deluso e sempre in agguato come topi, 
e comprese che il fuoco latente in quel vasto paesaggio si consumava sotto 
il  peso  di  un'immonda  inerzia.  Ed  essa  doveva  fare  attenzione  a  questa 
lordura, evitarla con cura e prontezza, starne lontana, in codesto luogo che 
le sembrava sacro, finalmente. 

L'automobile  si  arrampicò  ancora,  oltre  gli  alti  pini,  sino  al  piede  delle 
montagne, quindi si fermò davanti a un cancello di fil di ferro che 
prometteva ben poco di buono. Phoenix spalancò il cancello, e proseguirono 
oltre  sotto  gli  alberi,  sino  a  una  radura  giallastra  di  piante  di  fave  che 
seccavano. 

«Quest'uomo non ha acqua per le sue fave» disse Phoenix. «Non 
raccoglierà molte fave quest'anno.» 

Si arrampicarono lentamente su pel pendío, di nuovo attraverso i pini, e 
giunsero a un'altra radura dove una coppia di cavalli pascolava. Là videro la 
fattoria,  due  piccole  baracche  dai  tetti  rappezzati,  sotto  i  pini,  allineate 
sull'orlo  della  lunga  radura  o  campo  che  fosse,  d'una  dozzina  di  jugeri 
all'incirca, tutto coperto di settembrine come d'una nebbia viola con qualche 
ciuffo qua e là di fiori gialli. 

«Non  hanno  neppure  alfalfa12,  qui!»  disse  Phoenix  mentre  l'automobile 
guadava il campo dei fiori. «Dev'essere un posto proprio secco. Senz'acqua 
affatto, di sicuro.» 

Ma era il posto che Lu voleva. In un attimo il suo cuore si infiammò. Non 
appena  l'automobile  si  fu  fermata  ed  essa  vide  le  due  capanne  racchiuse 
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dalla rachitica palizzata, il corral 13 che cadeva in rovina, e al di là, sopra a 
tutto, alti turchini pini balsamici, le colline tondeggianti, il massiccio fianco 
della  montagna;  e  poi,  scendendo  dalla  macchina,  quando  ebbe  guardato 
oltre la porpora e l'oro dello spiazzo e visto, attraverso gli aghi delle chiome 
dei pini, così aspri e indomabili, il deserto immobile a un migliaio di piedi 
al di sotto, e all'estremo limite del deserto l'azzurra lontananza delle 
montagne d'Arizona: "Ecco, questo è il mio posto", si disse. 

Quella  piccola  fattoria  diroccata,  con  un  terreno  di  160  jugeri  in  tutto, 
rappresentava l'ultimo sforzo dell'uomo verso la conquista del cuore 
selvaggio  delle  Montagne  Rocciose,  almeno  in  quel  punto.  Sessant'anni 
prima un irrequieto maestro di scuola s'era spinto fin là dall'Est, alla ricerca 
dell'oro.  Ne  aveva  trovato  assai  poco,  poi  più  nulla.  Ma  la  montagna  lo 
aveva ghermito e non lo lasciava ripartire. 

Un'esile  sorgente  d'acqua  gocciava  da  quelle  rocce,  preziosa  vena  forse 
meglio dell'oro. Il maestro prese in proprietà il terreno dov'era la sorgente. 
Risoluto  a  lottare,  si  costruì  la  sua  prima  capanna  di  tronchi  d'albero  e 
recinse il terreno di una palizzata su per il fianco del monte attraverso i pini 
e giù fino ai valloni dove in primavera fioriscono i bianchi gigli di mariposa 
nudi e senza foglie come fantasmi su alti invisibili steli. Poi preparò la lunga 
radura per coltivarci l'alfalfa. 

In  tal  modo  fece  molti  debiti,  e  per  pagarli  gli  toccò  vendere  la  sua 
proprietà, e ridursi a guadagnarsi miseramente la vita istruendo i bimbi di 
alcuni  prospectors14  americani  che  s'erano  insediati  nelle  valli,  vicino  ai 
messicani. 

Quello che acquistò da lui la fattoria si mise ad attrezzarla di tutto punto, 
e con grande impegno. Costruì un'altra capanna e un  grande  corral, e per 
via di un canale portò giù l'acqua dal canyon attraverso due miglia lungo il 
pendio del monte. Inoltre installò una conduttura per prendere altra acqua da 
un piccolo canyon a un miglio più su delle baracche. Si procurò così gran 
copia d'acqua, poiché, da vero americano, sentiva di non poter dire d'essersi 
realmente conquistato il posto fino a che non aveva in casa l'acqua corrente 
con ogni sorta di rubinetti e di lavandini. 

Ben presto ebbe l'acqua corrente coi rubinetti e i lavandini. Fatto 
intrepido, intanto che gli anni passavano, preparò il bacino per una fontana 
entro  uno  stretto  recinto,  e  si  costruì  una  minuscola  cabina  da  bagno. 
Trascorso ancora qualche anno fece arrivare una vasca smaltata e l'installò 
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nella  cabina,  al  cuore  di  quella  piccola  fattoria  selvaggia  spenzolante  sul 
deserto dal fianco delle selvagge Montagne Rocciose. 

Ma  allora  le  Montagne  cominciarono  a  combatterlo  e  lo  finirono.  Egli 
faceva il commerciante giù nel villaggio messicano. La piccola fattoria era 
una  specie  di  mania  per  lui,  il  suo  ideale.  Con  la  moglie,  oriunda  della 
Nuova  Inghilterra,  ci  passava  l'estate:  aprivano  e  chiudevano  i  rubinetti 
dentro le capanne e sentivano di aver portato la civiltà fin lassù. 

Tutte quelle tubature lungo i fieri scoscendimenti dei canyons - uno dei 
quali  non  aveva  ancora  nome  erano  costate  denaro.  Del  resto,  la  fattoria 
costava  parecchio  denaro.  E  bisognava  recuperarlo  tutto.  La  radura  più 
grande  sarebbe  stata  irrigata  per  l'alfalfa,  quella  piccola  per  le  fave,  e  la 
terza, sotto il corral, per le patate: tutti prodotti, questi, che potevano essere 
vantaggiosamente venduti ai messicani. 

Ma c’era di più. Qualcuno aveva detto meraviglie del famoso formaggio 
di  capra  che  si  faceva  nel  Nuovo  Messico.  Dunque;  ci  sarebbero  state  le 
capre. 

E  ci  furono  le  capre.  Cinquanta,  che  divennero  cinquecento.  Brucavano 
nelle  vallette  della  montagna  selvaggia,  terra  di  nessuno.  Dai  messicani 
sono chiamate bocche-di-fuoco, perché tutto quello che mordono muore. E 
non che abbiano delle bocche ardenti, invero, ma divorano tutto ciò che è 
verde,  sino  al  vivo  della  radice,  in  modo  che  le  piante  non  possono  più 
germogliare. 

In cinque o sei anni l'energico mercante  mise in assetto la fattoria. Egli 
abitò  insieme  alla  moglie  la  lunga  baracca  di  tre  stanze.  In  quella  di  due 
stanze s'insediò la famiglia messicana che aveva la custodia della fattoria, 
poiché  il  commerciante  era  quasi  sempre  occupato  col  suo negozio  a 
diciassette miglia di distanza, giù nel villaggio. 

A ottomila piedi di altitudine, ov'era situata la fattoria, d'inverno cadevano 
nevi profonde e le capre bianche sembravano di giallo sporco sguazzando 
nella  neve  con  le  loro  povere  corna  ricurve  che  spuntavano  come  rami 
morti. Ma lungo tutto un lato del corral era stata costruita una comoda e ben 
chiusa  rimessa  per  le  capre  e  là  dentro  si  affollavano  le  cinquecento, 
emanando acre odore caprino come acido caldo sulla neve intorno. E l'esile, 
butterato  messicano  gettava  loro  alfalfa  dall'alto  del  granaio  di  legno.  Poi 
tornava  il  sole  caldo  a  fondere  la  neve  che  si  riduceva  a  uno  strato  di 
ghiaccio,  e  i  duemila  piccoli  zoccoli  delle  capre  zappavano  sull'argentea 
superficie gelata per risalire alla montagna. Allora brucavano, quelle 
bocche-di-fuoco, brucavano, brucavano divorando i teneri germogli. Il 
suono della loro campana si arrampicava su per la montagna, e attraverso i 
folti irsuti pini s'udivano venire i belati. Talvolta una o più capre 



penetravano  nelle  bianche  profondità  di  qualche  soffice  cumulo  di  neve 
appiè degli alberi, e qualcuna andò persa in tal modo per riapparire 
congelata allo sciogliersi delle nevi. 

A  sera  venivano  di  nuovo  condotte  giù,  sudicio  torrente  giallastro  che 
trasportava neri rami con le sue acque spumose, e saltellavano e belavano 
sulla  neve  agghiacciata  oltre  gli  stormenti  pini  verdescuri  fino  alla  pesta 
sporcizia  del  corral.  E  dappertutto  restavano  sulla  neve  chiazze  gialle  e 
scure  pillole  di  capra,  che  il  cristallo  della  superficie  gelata  assorbiva. 
Durante le calme notti scintillanti, nell'aria secca di gelo, l'odore delle capre 
saliva come acre fuoco, e grandi stelle si affacciavano all'orlo della 
montagna  spiando  come  occhi  di  leoni  attirati  da  quell'odore.  Allora  i 
coyotes15  del  canyon  vicino  urlavano e  singhiozzavano  correndo  come 
ombre sulla neve. Ma il corral delle capre era solido e sicuro. 

In pochi anni il gregge era cresciuto da cinquanta a cinquecento, e questo 
era  senza  dubbio  un  bell'aumento.  I  formaggi  di  latte  di  capra  stavano  ad 
asciugare  sulle  piccole  rastrelliere.  Ogni  primavera  c'era  una  saltellante 
abbondanza di capretti. E in estate fino ai primi dell’autunno un flagello di 
mosche generate dall'odore delle capre e dal siero di latte gettato via volta a 
volta che si faceva il formaggio. Allora ci fu un'invasione di ratti, a sciami. 

D'altra  parte  commerciare  i  formaggi  era  difficile,  e  dette  poco  frutto. 
Nelle estati di grande siccità il canale, che passava sopra i profondi burroni 
del  monte  con  le  sue  cunette  di  legno,  non  portava  giù  acqua.  Mancando 
l'acqua, veniva a mancare anche l'alfalfa. Per le capre, non c'era da 
preoccuparsi;  d'inverno  bevevano  così  poco,  e  d'estate  potevano  essere 
abbeverate  alla  sorgente.  Ma  la  terra  assetata  non  era  altrettanto  facile  da 
contentare. 

Oh  le  cinquecento  belle  capre  d'Angora,  coi  loro  grossi  e  magnifici 
caproni.  Erano belle  proprio!  E  il  mercante  cercava  di  farle  fruttare  come 
meglio  poteva.  D'estate  venivano  immerse nello  stretto  bacino  che un 
impetuoso flusso d'acqua riempiva; poi tosate. Era bella la loro ammirabile 
lana bianca, e di valore, ma sempre relativamente poca. 

E tutto costava, costava, costava. Né mancavano mai le preoccupazioni. 
Ora si restava senz'acqua. O i pascoli erano invasi da erba velenosa. Poi una 
malattia. Sempre qualche  misteriosa  maledizione che  muoveva  guerra alla 
volontà dell'uomo corrodendo a poco a poco la sua resistenza, il suo spirito 
di  progresso.  Era  un'influenza  strana  e  sottile  che  penetrava  nel  sangue 
come una febbre di montagna, e dava a uomini e animali curiosi accessi di 
violenta e quasi frenetica energia durante i quali essi perdevano tutta la loro 
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cautela. E allora capitavano disgrazie d'ogni sorta. I cavalli si rompevano le 
gambe  o  venivano  colpiti  dal  fulmine,  gli  uomini  si  ferivano,  cadevano 
ammalati. Disintegrazione continua che agiva come un fiato maligno, o un 
irritante, stupefacente gas emanato dall'impenetrabile montagna. 

Con le loro code a ciuffo e le grandi orecchie i ratti uscivano dalle colline 
e calavano saltando e strepitando intorno: simboli della singolare 
malevolenza demolitrice ch'era nell'aria stessa del luogo. I messicani addetti 
alla fattoria, buoni e onesti, lavoravano meglio che potevano. Ma, come la 
maggior parte dei messicani del Sud-Ovest, era gente, per dirla con Kipling, 
senza midollo. Quasi che lo spirito avverso del luogo avesse tolto loro tutto 
il midollo della vitalità, lasciandoli in una disperata parvenza d'uomini. 

Lo stesso accadeva ai bianchi che vivevano nell'aperta campagna. A poco 
a poco venivano smidollati. Perdevano ogni energia. E in più ogni interesse 
alle  cose.  Inerzia  e  indifferenza  li  invadeva  distruggendo  l'interesse  vitale 
della loro anima, sebbene il corpo restasse sano e attivo. 

Fu la moglie del mercante, nativa della Nuova Inghilterra, che impiegò la 
massima energia,  nella  fattoria. La considerava per la sua  vera casa. Fece 
elevare  una  palizzata  dipinta  di  bianco  tutto  in  giro  alle  due  baracche, 
mantenne lucidi e brillanti i rubinetti d'ottone delle due cucine, e riuscì ad 
avere un giardinetto di ortaggi e di nasturzi dopo una lotta accanita contro le 
bestie  invadenti  che  divoravano  ogni  cosa.  E  fu  lei  a  preparare  il  bacino 
rotondo di cemento che, sotto i pochi pini racchiusi entro la palizzata fra le 
due baracche, doveva diventare un laghetto con lo zampillo nel mezzo. 

Ma questo bacino e la vasca da bagno furono il culmine della sua attività, 
come le cinquecento capre lo furono dell'attività di suo marito. La montagna 
logorava in due modi diversi: mettendo addosso quella frenetica energia che 
rasciugava l'intelligenza come fa l'alcool od ogni altro eccitante, e 
suscitando uno strano impulso d'odio che rodeva l'anima. La donna amava 
la sua fattoria, quasi con passione. Era presa da quella febbre d'energia più 
degli uomini. N'era invasa, come da una specie di esaltazione sessuale che 
intensificava la sua personalità e la rendeva violenta e piena di cieca energia 
femminile. La cecità dell'energia! Era un'ebrezza, fin che durava. E la sua 
anima  di  donna  nativa  della  Nuova  Inghilterra  vibrava  del  senso  della 
bellezza. 

La sua baracca fronteggiava il lieve declivio della radura dove cresceva 
l'alfalfa: ed era una lunga bassa baracca appiattata sotto un enorme pino che 
si  slanciava  col  suo  tronco  verso  l'alto  proprio  sul  davanti  della  casa,  nel 
cortile.  Codesto  pino  era  il  custode  del  posto.  Ma  un  irto  custode,  quasi 
demoniaco,  uscito  dalle  più  remote  e  aspre  età  del  mondo.  La  sua  grossa 
colonna  di  opaco  rame  squamoso  s'innalzava  con  impassibile  e  strana 



indifferenza,  e  con  la  torva  sicurezza  di  perennità  che  è  propria  dei  pini. 
Colonna afallica e senza passione, sorta tra le tenebre del mondo 
presessuale, prima che l'ardente colonna di sangue si fosse mai eretta. Dalla 
sua opaca corteccia scura un freddo umore resinoso, raggrumandosi, stillava 
in gomma. E il vento sibilava negli aghi, come un enorme nido di serpenti. 
E  le  pigne  che  le  grandinate  avevano  buttato  giù,  a  piombo,  giacevano 
sparse nel cortile aperte al sole come rose di legno, dure d'una cieca volontà, 
rigide, senza sesso. 

Oltre  la  colonna  di  quel  pino,  il  campo  di  alfalfa  declinava  dolcemente 
sino  a  una  silenziosa  barriera  vivente  di  pini  che  si  elevavano  in  ispide 
altezze ad intervalli, con cieca affermazione. Strani pini! Talvolta, secondo 
la luce, tutti i loro aghi scintillavano come acciaio forbito, di sottili bagliori 
biancastri, come aghi veri, nella penombra. Poi verso sera i tronchi 
fiammeggiavano d'un rosso arancio, e le fronde ritornavano ad essere scure, 
vigili  fronde  come  code  di  lupo  che  si  agitavano  nell'aria.  Al  sole  del 
mattino erano silenziosi e tenui, si notavano appena. Ma tuttavia presenti e 
vigili. Sempre guardinghi, resistenti, circuivano con l'aroma e la forza, e il 
vago orrore del primigenio mondo presessuale, nel quale ogni creatura era 
rude,  irsuta,  fredda,  e  aspramente  chiusa  in  se  stessa,  pur  riunendosi  in 
branchi con le altre, come i pini o come i lupi. 

Ma al di là dei pini, di là l'animo poteva spaziare nella bellezza. Quei pini 
in circolo, che s'innalzavano ad intervalli con le chiome in brandelli, erano 
la barriera, la palizzata. Al di là c'era lo spazio puro della distanza, il deserto 
a un migliaio di piedi di profondità. 

Si apriva intorno a cerchio, d'un color di daino, some un'immensa 
spiaggia, facendo angolo col fianco della montagna nel puro azzurro 
dell'ombra.  Una  azzurrognola  catena  di  alture  si  profilava  lontano  a  metà 
della  distanza  come  un'umida  scogliera  in  riva  a  un  mare.  E  più  lontano 
sull'orizzonte dell'Ovest creste azzurro-pallide di montagne sbirciavano 
come da un altro mondo. 

Ah,  quella  era  bellezza!  forse  la  bellezza  più  pura  della  terra.  Assoluta 
bellezza!  Per  la  nativa  della  Nuova  Inghilterra,  piccola  donna  dall'anima 
intrepida e tesa, egoisticamente appassionata, era un  non plus ultra. Dalla 
soglia della sua casa, sull'atrio, poteva osservare l'ampio giro della luce del 
giorno. Come le aquile delle rocce vicine che si spiccavano a volo nell'alto 
azzurro, e volteggiavano mostrando i ventri luminosi, globi alati, con le ali 
orlate  di  nero,  così  la  luce  del  giorno  faceva  l'ampio  giro  del  deserto 
sfiorando  le  remote  montagne  sempre  in  vedetta.  E  l'immensa  spiaggia 
fluttuava come di strane esalazioni sotto l'azzurra fragilità delle  montagne 
così  incerte  e  sfumate  alla  base  e  così  nitide  alle  cime.  Qualche  volta  si 



potevano scorgere, venti miglia distanti, le piccole brune case di adobe 16 del 
villaggio messicano, come minuscoli cristalli cubici da insetti, che, 
fiancheggiate  da  qualche  pianta  di  cotone,  punteggiavano  il  deserto.  E 
qualche volta anche rocce lontane trenta miglia, dove il canyon si apriva un 
passaggio tra le montagne. E qua e là uno squarcio nerastro che rivelava a 
tratti  il  corso  invisibile  del  canyon  del  Rio  Grande.  E  al  di  là  di  tutto, 
montagne come icerbergs che spuntassero da un mare esterno. Più tardi il 
sole sarebbe calato fiammeggiante sopra quel calderone d'ombra in ribollío, 
e  le  tonde  montagne  del  Colorado  si  sarebbero  ammassate  verso  nord, 
misteriose e inconoscibili. E questo stringeva il cuore di paura, sempre. Ma 
ritornava il mattino col sole che veniva fuori a poco a poco sopra i pendii 
della montagna e illuminava il deserto nella lontananza, molto, molto prima 
d'essere penetrato nel cortile della fattoria. E allora la valle era diversa, altra 
valle incantevole e magica, coi campi verdi, i lunghi ciuffi del cotone, e le 
casette di adobe, galleggianti nella bassa luce, come una visione. 

Ah! era bellezza, bellezza assoluta ad ogni ora del giorno: nella perfetta 
limpidità del mattino o quando il deserto ribolliva nel meriggio, o quando le 
montagne si ammassavano avvampate verso il nord al sole rosso del 
tramonto. Oppure se la polvere turbinava in enormi colonne lontano 
attraverso il deserto, pilastri di nuvole, pendenti pilastri di polvere in fuga 
spettrale.  E,  nei  primi  mesi  dell'anno,  d'improvviso  al  mattino,  un  mare 
bianco massiccio di neve fusa che splendeva cancellando le cose per tutta la 
valle, al sole della montagna. O, in altro tempo, la pioggia nera e le nuvole 
che  percorrevano  il  deserto  corrugandolo,  mentre  scoppiavano  le  acute 
saette  bianche  del  fulmine  sull'orizzonte:  ed  erano  fiumi  di  fluido  fuoco 
azzurro che irrompevano dalle nubi ad esplodere sulla terra, e grandine che 
precipitava come un mondo di ghiaccio ridotto in frantumi oltre le altezze. 
O ecco il sole torrido che ritornava. Oppure la neve che cadeva nel pesante 
silenzio: e il mondo accecava di candore sotto un cielo azzurro e bisognava 
correre  a  ripararsi  in  mezzo  ai  pini  da  quella  incalzante  luce  bianca  che 
stordiva. 

E sempre era bellezza! Sempre grande e splendido: naturale! Non 
grandioso o spettacoloso. Perfetto. E tuttavia assolutamente semplice. 

Si guardava il vasto paesaggio e il paesaggio viveva come universo di dèi, 
incontaminato  e  sereno.  Viveva  a  sé,  d'una  sua  vita  sontuosa  eppur  senza 
pensieri. L'uomo vi era ignorato. 

Se  si  fosse  potuto  vivere  solo  con  gli  occhi,  a  guardare  nella  distanza, 
sarebbe stato un paradiso, e la piccola donna della Nuova Inghilterra 
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avrebbe trovato nella fattoria quello che sempre aveva cercato: il paradiso 
terrestre dell'anima. 

Ma nessuno, neppure una donna, può vivere solo di distanza, di al di là. 
Lo voglia o no, si ritrova aderente alle cose, alla cosa in sé, ed è presa nella 
lotta quotidiana. 

La nativa della Nuova Inghilterra aveva tentato di rendere perfetta come 
la lontananza anche la realtà immediata; poiché in quella lontananza vedeva 
la bellezza assoluta. E aveva  creduto di riuscire. Ne era stata sicura, anzi, 
quando dai suoi brillanti rubinetti d'ottone era sgorgata la selvaggia acqua 
delle  colline  condotta  docilmente  negli  stretti  tubi  di  ferro  fino  alla  sua 
cucina, a balzare nel suo acquaio, nella sua catinella, al suo servizio. Ecco! 
disse. Ho messo le acque della montagna al mio servizio. 

Così era, per il momento. 
Ma  quasi  subito  l'attacco  invisibile  fu  sferrato  contro  di  lei.  Mentre  più 

gioiva  del  mondo  luminoso  roteante  al  di  sotto  e  intorno  a  lei,  il  grigio, 
topesco spirito interiore della montagna l'attaccava alle spalle. Ed essa non 
riusciva più a fissare la sua attenzione. Non poteva neppure tenere il filo di 
un discorso. Dicendo qualcosa, improvvisamente le veniva a mancare una 
parola, come se le fosse stata rubata da un topo. E restava sospesa, 
balbettando,  spalancando  gli  occhi  sulla  vuota  credenza  della  sua  mente 
saccheggiata. E questo faceva irritare suo marito. 

I suoi polli, di cui era  così fiera, le furono portati via: o si persero, o si 
ammalarono. In principio corse ai ripari. Ma dopo un poco non poté più. E 
non  ne  aveva  pena.  Un  torpore,  come  se  avesse  preso  una  droga,  s'era 
impadronito  di  lei  e  non  le  importava  nulla  del  destino  dei  suoi  polli.  Lo 
stesso  le  successe  quando  una  coppia  di  cavalli  fu  colpita  dal  fulmine.  Si 
spaventò. I fiumi di fuoco che all'improvviso irruppero dal cielo ed 
esplosero vicino come se tutta la terra fosse scoppiata la spaventarono fino 
nell'intimo, e segretamente, con certezza cinica, essa apprese "che non v’era 
un Dio misericordioso nei cieli". Un altissimo, elegante pino che stendeva i 
rami proprio al di sopra della sua baracca, colto dal fulmine rimase alto ed 
elegante come prima ma segnato da una cicatrice bianca a zig-zag in tutto il 
suo alto tronco dalla cima  fino a terra. Era una perfetta cicatrice  bianca e 
lunga come il fulmine stesso, e, ogni volta che lei la guardava, diceva, suo 
malgrado,  tra  sé:  "Non  c'e  un  Onnipotente  Dio  d'Amore.  Il  dio  di  qua  è 
ispido come i pini e orribile come il fulmine". Ma non rivelò mai questo suo 
pensiero. Apertamente le sue opinioni religiose erano sempre quelle 
ecclesiastiche della Nuova Inghilterra. Ma nell'impetuosa corrente 
sotterranea  della  sua  anima  di  donna,  ogni  volta  che,  dopo  i  temporali, 
guardava l'enorme albero ferito, tornava a dirsi con ostinazione feroce: "Che 



sciocchezza Gesù e il Dio d'Amore in un posto come questo! Questo è più 
terribile e splendido. Mi piace di più". E del resto non c'era cosa attorno alla 
fattoria  che  non  distruggesse  l'illusione  di  un  amore  universale:  gli  stessi 
chipmunks17 nella loro saltellante confusione, le gazze turchine che 
litigavano tra le fronde fin dalle prime ore del giorno, o lo scoiattolo grigio 
che  si  dondolava  sui  rami  e  poi,  fermandosi  a  chiacchierare  con  lei,  la 
investiva con baldanzosa petulanza come per farle capire ch'era una 
straniera  e  non  poteva  essere  ammessa  tra  gli  alberi.  Non  c'era  amore, 
affatto!  C'era  vita,  intensa  e  aspra,  piena  di  energia,  ma  con  un  fondo  di 
cruda sordidezza. 

Le  formiche  nere  nella  credenza,  i  topi  che  di  notte  scalpitavano  come 
ippopotami sul soffitto, due capre malate: un singolare flusso sotterraneo di 
squallore che scorreva sotto il bizzarro parapiglia della vita selvaggia. Era 
così.  La  vita  selvaggia,  anche  degli  alberi  e  dei  fiori,  era  un'aspra  lotta. 
Anche  i  fiori  crescevano  ispidi,  e  alcuni  forniti  di  zanne,  come  l'ortica;  e 
nessuno aveva un vero profumo. Ma nella loro stessa ferocia affascinavano. 
Di  maggio, le strane colombine, in riva al torrente, scarlatte fuori e gialle 
dentro  come  un'uniforme  rosso-gialla  di  araldo,  nulla  di  più  lontano  dalla 
colomba; poi i grandi ciuffi azzurro-rosei di fiori che chiamano campanelle 
mentre  in  realtà  appartengono  alla  famiglia  delle  bocche-di-leone:  codesti 
crescevano in rigogliosa bellezza nella piccola radura tra i pini insieme ad 
altri fiori che i colonizzatori avevano misteriosamente battezzato caprifogli, 
ed  erano  viluppi  di  lunghe  stille  rosse  di  fuoco  che  pendevano  da  esili 
gambi invisibili color di fumo, come un colpo di pioggia di fuoco sul punto 
di battere la terra. Poi, un po' più in là, allo scoperto. altri fiori in scintillanti 
stelle rosse si arrampicavano su per spinose spalliere grige, scintille 
dell'interno fuoco mortale della terra sprizzate fuori per un attimo nell'aria 
del giorno. 

Piante d'ogni specie lottavano con furore l'una contro l'altra per dominare 
nel campo di alfalfa. Un anno di siccità e le irsute piante selvatiche avevano 
il  sopravvento:  l'aguzzo  papavero-cardo  dalle  foglie  turchine  e  dai  fiori 
color  di  luna,  basse  distese  di  fiori  azzurri  d'ortica,  e,  dopo  la  calma  di 
giugno  e  luglio,  un'invasione  di  scintille  rosse,  di  settembrine,  e  di  tenaci 
girasoli selvatici che strangolavano i teneri germogli verdescuri come 
trifoglio della alfalfa. Era una guerra, una guerra con vessilli di giallo e di 
fulgido scarlatto. 

E  se  spuntava  un  fiore  inerme,  come  il  silenzioso  giglio  spettrale  di 
mariposa, col suo calice lievemente spruzzato di giallo, veniva su invisibile. 

                                                           
17 Specie di scoiattoli del Nordamerica. 



Non era altro che un capello grigio di erba, tra le prunaie della quercia. Ma 
ecco! Quel lungo stelo invisibile dondolava lo spettro bianco di un fiore a 
tre petali, sospeso nel vuoto. Un giglio di mariposa! 

Solo le rose selvatiche, però, avevano il dolce odore del vecchio mondo: 
erano rose canine. E le campanelle azzurro-scure tra le prunaie della 
quercia, come le bolle di ghiaccio nero di certi fiori alpini, Alpenglocken. 

Le vere rose del deserto sono i fiori di cactus di translucido cristallo giallo 
o rosa. Ma fioriscono in un folto di spine e certo fu il diavolo a concepirle in 
un momento di estasi. 

Era  proprio  un  mondo  di  prima  del  Dio  d'Amore,  e  di  dopo.  Perfino  i 
colibrì abbrancati agli arbusti di squaw-berry 18 in fiore, quando la neve era 
svanita... E le gazze turchine agitavano un oscuro pennacchio di sfida, e il 
picchio  giallo  e  nero,  impavido  nella  sua  tenuta  di  guerra,  si  accaniva  a 
beccare il legno. Mentre i falchi stavano immobili sulla palizzata come neri 
pugni tesi contro il cielo, ignari dell'uomo e delle sue aspirazioni. 

L'estate, era vero, dischiudeva le tenere foglie del cotone e delle tremule. 
Ma  che  intricata  e  spettrale  solitudine  nei  boschetti  di  tremule  alti  nella 
montagna, sotto lo sguardo freddo dell'orso dai lunghi artigli di corniola! 

Si avevano, d'estate, le piccole fragole di bosco dal selvatico aroma, poi le 
gemme rosee dei lamponi giù per gli scoscendimenti della valle. Ma 
com'era solitario d'aspra solitudine, e angosciante, raccoglier lamponi 
nell'ombroso dirupo del canyon che sovrastava le baracche, mentre il 
temporale si raccoglieva denso e violaceo sulle cime della montagna! Rosei-
rossi  lamponi  spenzolavano  da  ogni  parte.  Ma  giù  il  letto del  torrente  era 
secco e silenzioso. E gli alberi irsuti attendevano rattenendo il respiro come 
guerrieri agli avamposti. E i lamponi aspettavano che giungesse, scuotendo 
la  ruvida  pelliccia  pesante,  l'orso  dall'occhio  acuto  e  dal muso  lungo. 
Crescevano per gli orsi, e la piccola donna della Nuova Inghilterra, 
interiormente sensibile alle influenze nascoste, sentiva, lampone per 
lampone, di commettere un furto. Sicuro: essa rubava lamponi nel piccolo 
canyon segreto dietro alla sua casa. E quando faceva la marmellata 
avvertiva sapore di furto, assaggiandola. 

Ma non diceva mai nulla. Neanche del suo terrore. Tuttavia era 
spaventata.  Specialmente  della  intensa  elettricità  che  vagava  nell'aria  tutta 
l'estate, a partire da giugno. Correnti d'impetuoso fluido elettrico vagavano 
nell'aria,  pronte  a  scaricarsi.  E  quasi  ogni  giorno  c'era  il  furore  di  un 
temporale,  senza  che  per  questo  si  sciogliesse  la  minaccia.  Non  c'era  mai 
sollievo.  Per  quanto  il  temporale  avesse  turbinato  e  imperversato,  pure, 
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dopo,  alla  luce  del  sole,  invisibili  onde  elettriche  continuavano  a  vibrare 
minacciose negli atomi dell'aria. Essa lo sapeva. Oh, se lo sapeva! 

E il suo appassionato attaccamento alla fattoria si tramutò a poco a poco 
in una specie di ripugnanza. La sordidezza sotterranea, e l'eterna aspra zuffa 
della  vita  selvaggia  che  lasciava  ossa  e  spoglie  dovunque:  ossa  di  cavalli 
colpiti  dal  fulmine,  ossa  di  bestiame  morto,  crani  cornuti  di  capre:  ossa 
insepolte calcinate dal sole. Poi la spietata elettricità delle montagne. E poi, 
più misteriosa, ma peggio di tutto, l'avversità dello spirito del luogo: aspro 
spirito  lasciato  a  mezzo  nella  sua  creazione,  come  un  uccello-serpe  che 
attaccasse l'uomo in odio al suo sforzo di creare di più. 

Era  il  calderone  bollente  della  vita  inferiore  che  corrode  i  tessuti  stessi 
della vita più alta, l'anima e il midollo. L'enorme e inesorabile volontà vitale 
delle masse inferiori, che in eterno contrasta al tentativo umano di 
raggiungere qualcosa di più elevato in una più grande vita. 

Dopo anni e anni, alla fine, venute le nevi di novembre, la piccola donna 
ammise tra sé d'essere contenta di lasciare la fattoria. Era contenta di tornare 
ad una casa più umana, la sua casa del villaggio. E quando passò l'inverno e 
fu  di  nuovo  primavera,  comprese  che  non  desiderava  più  di  risalire  alla 
fattoria. L'aveva terribilmente ferita. L'aveva mutilata per sempre nella sua 
speranza  e  nella  sua  fede  di  un  paradiso  terrestre.  Ora,  nascondeva  a  se 
stessa il proprio cadavere, il cadavere della sua fede di nativa della Nuova 
Inghilterra in un mondo di amore. La sua fede, e lei con essa, erano ridotti 
cadavere.  Gli  dèi  di  quelle  montagne  erano  feroci,  invidiosi,  inflessibili, 
enormi  in  confronto  dell'uomo,  ma  più  bassi  di  lui.  Eppure  l'uomo  non 
avrebbe mai potuto dominarli. 

Nel suo giardino fiorito, giù nel villaggio irrigato dal torrente, la piccola 
donna cercava di evitare il pensiero di tutto ciò. E non sarebbe andata alla 
fattoria mai più. 

Rimasero i messicani a guardare le capre. Ma non si guadagnava nulla. Il 
posto  non  rendeva  abbastanza.  Aveva  reso.  Avrebbe  potuto  rendere.  Ma 
occorreva  le  sforzo!  E  quando  l'uomo  ha  avuto  succhiato  il  midollo  dalle 
sue  ossa,  e  l'anima  divorata,  lottando  contro  la  strana  rapacità  della  vita 
selvaggia, allo stadio più basso della creazione, egli non può più fare sforzi. 

Poi  venne  anche  la  guerra  e  strappò  gli  uomini  alle  loro  imprese  di 
civilizzazione. 

Ogni nuovo passo della civiltà è costato esistenze innumerevoli di uomini 
coraggiosi  caduti  vinti  dal  «drago»  nel  loro  sforzo  di  conquistare  le  mele 
delle  Esperidi  o  il  vello  d'oro.  Caduti  nello  sforzo  di  superare  la  vecchia, 
quasi sordida barbarie degli stadii più bassi della creazione, per raggiungere 
uno stadio più elevato. 



Perché ogni barbarie è quasi sordida. E un uomo è uomo solo se 
combatte, e se combatte per vincere la sordidezza. 

Del resto ogni civiltà, quando perde la sua visione interiore e la sua pura 
energia, cade in una nuova specie di sordidezza, più vasta e sorprendente di 
quella di prima. Una stalla d'Augia di lordura metallica. 

Senza tregua l'uomo deve restare desto, perché spazzi via i rifiuti che si 
accumulano. E per riportare vittoria contro l'aspra natura selvaggia ed essere 
pronto a un'altra battaglia, e a spazzare i secolari depositi di rifiuti 
accumulatisi strato su strato dietro a lui: anche le scatole di latta. 

La  fattoria  decadde:  il  gregge  scemava  di  numero,  l'acqua  non  scorreva 
più. E infine il mercante rinunciò a tenerla. 

L'affittò a un messicano che visse del pugno di fave che coltivava mentre 
era lentamente ricacciato indietro dai vermi. 

E adesso arrivava Lu, nuova forza all'attacco. 
Tornata  a  Santa  Fè,  essa  vide  il  mercante  e  un  legale  e  fece  l'acquisto 

della fattoria per milleduecento dollari. Era soddisfatta di sé. 
Salì in albergo per riferirne a sua madre. 
«Mamma, ho comperato una fattoria. » 
«Giustappunto... Perché non avrei potuto sopportare ancora un'altra 

settimana questo strepito d'automobili.» 
«È così calmo, nella mia fattoria, mamma: il silenzio parla.» 
«Preferirei che stesse zitto. Sono del tutto istupidita dai pessimi romanzi 

che  ho  letto.  Mi  pare  di  essere  sotto  una  immensa  campana  fessa  con  un 
milione di battagli che la martellano di parole.» 

«Non t'interessa la mia fattoria, mamma?» 
«Spero di sì, col tempo.» 
Mistress Witt, infatti, si alzò il mattino dopo e accompagna sua figlia, in 

un'auto  da  nolo,  guidata  da  Phoenix,  alla  fattoria:  che  si  chiamava  "Las 
Chiuas". Stando seduta come una colonna di sale, aveva una faccia di quelle 
che gli indiani chiamano Facce False, intendendo dire maschere. Sembrava 
cristallizzata  nell'indifferenza.  Guardò  passare  il  deserto  coi  suoi  ciuffi  di 
greasewoods19  gialli,  con  le  mele  cadute  a  terra  nei  frutteti  attorno  alle 
casette  di  adobe;  poi  guardò  giù  nel  profondo  arroyo20  e  il  torrente  che 
attraversarono  a  guado,  poi  in  alto  le  montagne  che  sbarravano  il  cielo 
dinanzi a loro; e tutto con indifferenza. In cima alle montagne c'era neve; 
subito sotto livida roccia grigio-azzurra, e di sotto alla roccia si vedevano le 
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tremule che già perdevano il loro giallo d'asfodelo, e la scopa della quercia 
scura e rossastra come sangue raggrumato. 

«Non ti pare che sia bello?» disse Lu. 
«Sì, vedo che è bello...» rispose sua madre. 
Le settembrine della radura, quando arrivarono alla fattoria, erano striate 

di porpora come sotto una luce di tramonto. 
Mistress  Witt  adocchia  le  due  baracche,  una  delle  quali,  abbandonata, 

cadeva  in  rovina.  Osserva  il  miserabile  corral  le  cui  lunghe  assi  s'erano 
inargentate  e  contorte  al  sole  feroce.  Sull'orlo  del  tetto  un  grosso  topo 
montava la guardia come un vecchio indiano dalla piattaforma di un 
pueblo21. Mostrava il ventre bianco, a zampe conserte, piegando le grandi 
orecchie, né più né meno come un vecchio indiano impassibile. 

«Non ha l'aria di essere il vero padrone del luogo, Luisa?» disse mistress 
Witt, cinicamente. 

E rivoltasi al messicano ch'era uno straccio d'uomo ma tuttavia garbato e 
gentile, gli chiese perché non sparasse al topo. 

«Non vale una cartuccia!» egli rispose con un lieve sorriso senza 
speranza. 

Mistress Witt fece il giro della tenuta, osserva tutto; senza perdere troppo 
tempo. Nell'arroyo si fermò a considerare in silenzio l'acqua della sorgente 
che stillava da un tubo di ferro in una botte, sotto una pianta di cotone. 

«Ebbene, Luisa» disse.  «Sono lieta che tu ti senta capace di combattere 
tanta disperazione e tanti topi.» 

«Però, mamma, devi ammettere che è bello.» 
«Sì, lo credo bene. Ma direi, con una frase del tuo Henry, che per me la 

bellezza è un uovo freddo.» 
«Rico non avrebbe mai detto che la bellezza è un uovo freddo, per lui.» 
«Già, è vero. Anzi ci si siede sopra, come una vecchia gallina che cova 

una imitazione di porcellana... Lo porterai qui?» 
«Portarlo?... No. Ma se gli fa piacere può venire...» balbettò Luisa. 
«Oh! come sarà be-e-e-llo!» gridò mistress Witt, imitando spietatamente 

suo genero con un'alzata di spalle, mentre scuoteva il capo. 
«Forse non vorrà venire, mamma» disse Lu, offesa. 
«Verrà certamente, Luisa, a vedere quel che succede: a meno che tu non 

gli scriva che non lo vuoi.» 
«Ad ogni modo» disse Luisa affrettandosi a mettere da parte l'argomento 

«non c'è da pensarci fino alla primavera.» 
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Mistress  Witt  si  arrampicò  su  per  il  ripido  pendío  che  sovrastava  le 
baracche fino alla bocca del piccolo canyon. Sedette sul tronco di un albero 
abbattuto e stette a contemplare il mondo di sotto: un mondo non di uomini. 
E non poteva non esserne commossa. 

«Vediamo, a che scopo vuoi stabilirti qui, figlia mia?» chiese. 
«Mi piace, mamma.» 
«Ma che cosa pensi di fare?» 
«Oh, niente, mamma! Spero anzi di evitare così di fare qualche cosa. Ti 

racconterò, e non devi arrabbiarti se ti sembra stupido. Per quanto riguarda 
la gente il mio cuore è rotto, ormai. Non ho più bisogno della gente. Non 
posso più sopportarla. Mi occorre di esser sola, mamma: con te qui, e forse 
Phoenix a guardare i cavalli e condurre l'automobile. Ma ho bisogno di stare 
per conto mio, veramente.» 

«Con Phoenix nello sfondo! E sei sicura che, tra un poco, non passerebbe 
in primo piano?» 

«Ah, no, mamma, con queste cose basta. Se occorre proprio dirlo, 
Phoenix è un servitore e nient'altro, per me. Sempre lo stesso, a baloccarsi 
nel vecchio cortile di dietro. Non posso prendere sul serio gli uomini così, o 
scherzare  e  far  la  stupida  con  loro.  Non  posso  e  non  voglio  far  più  la 
stupida, mamma, specialmente con gli uomini. Non contano» 

Per il momento mistress Witt restò in silenzio, interdetta. Poi disse: 
«No, non lo voglio. Perché dovrei volerlo? Ma, dopotutto, tu devi vivere. 

Non hai mai vissuto finora; secondo la mia opinione.» 
«Né tu, mamma, secondo la mia» disse asciutta Lu. 
E  questo  fece  ammutolire  del  tutto  mistress  Witt.  Doveva  star  zitta, 

oppure  arrabbiarsi  e  difendersi.  E  difendersi  non  voleva.  In  realtà,  non 
poteva, ad essere onesta. 

«Cos'è  che  chiami  vivere?»  continuò  Lu.  «Contorcersi  seminuda  agli 
occhi  di  tutti.  E  poi  andarsene  in  tassì,  a  dormire  con  qualche  sciocco 
semiubbriaco che crede di essere un uomo perché... Oh, mamma, non voglio 
pensarci. So che in fondo tu credi che sia quella la vita. E lascia che sia così. 
Ma  lascia  che  me  ne  resti  fuori,  io.  Sotto  quell'aspetto  gli  uomini  mi 
ripugnano. Proprio: così vili, e come topi. Quella tale vita mi inaridisce. Te 
lo  dico,  per  tutto  quel  genere  di  cose,  sono  rotta,  assolutamente  rotta, 
spezzata: se non lo ero fin dal principio.» 

«Ebbene, Luisa» disse mistress Witt dopo una pausa «sono convinta che 
da quando uomini e donne sono uomini e donne e hanno preso le cose sul 
serio, ne hanno avuto il cuore spezzato. Non è spezzato il mio? È 
inevitabile, come la perdita della verginità: ed ha la stessa importanza. È un 
principio, piuttosto che una fine.» 



«Oh, certo, mamma.  È il principio e la fine di qualcosa che io non farò 
più. So che debbo vivere diversamente. È stupido a dirsi, ma non so come 
spiegarmi. Debbo vivere per qualcosa che conti nel  fondo di me stessa. E 
credo che il sesso conterebbe per la mia anima, se fosse veramente sacro. 
Ma il sesso a buon mercato mi uccide.» 

«Forse ti sei sempre incapricciata di uomini piuttosto dappoco.» 
«Forse sì. Forse sarei sempre una stupida nei miei rapporti con la gente. 

Ora voglio lasciar perdere tutto questo genere di sciocchezze. C'è qualche 
cosa,  mamma,  a  cui  voglio  dedicarmi.  Lo  so.  Lo  so  con  certezza.  Perché 
vorresti distogliermi?» 

Mistress Witt, sempre seduta, teneva fisso lo sguardo nelle lontananze, e 
il suo volto era una maschera cinica. 

«Che cos'è questo qualcosa di  più grande? E, di grazia, di cosa sarebbe 
più  grande?»  chiese  con  quella  melata  soavità  che  era  il  suo  veleno  più 
mortale. «Ho bisogno d'imparare, davvero... Debbo saperlo. Sono 
terribilmente incuriosita. Qualcosa di  più grande!  Capitava, ai miei tempi, 
che  delle  ragazze  entrassero  in  convento,  per  qualcosa  di  più  grande.  Mi 
sono  sempre  chiesta  se  l'abbiano  trovato.  Mi  sembravano  piuttosto  inclini 
all'imbecillità, ma forse perché io ero qualcosa di meno...» 

Ci fu una pausa ben distinta tra madre e figlia, come una rottura. Poi Lu 
disse: 

«Sai benissimo che non sono una mistica, mamma; anche se puoi 
credermi un po' imbecille. Ma quella specie di religione mi sembra solo il 
rovescio  della  medaglia.  Invece  di  correre  dietro  agli  uomini,  ne  corrono 
via, il piacere resta lo stesso. Io non odio gli uomini perché sono uomini, 
come fanno le monache. Mi ripugnano perché non sono abbastanza uomini; 
ma  bambini,  ragazzi  che  giocano,  poveri  esseri  che  posano  tutto  il  tempo 
anche dinanzi a se stessi. E non dico di essere migliore. Soltanto vorrei, con 
tutta la  mia anima, che ci  fossero degli  uomini  più  grandi,  più  forti e  più 
profondi di me...» 

«Come sai che non ce ne siano?» chiese mistress Witt. 
«Come so?...» disse Lu con derisione. 
E di nuovo ci  fu  una pausa  di rottura tra loro. Mistress  Witt stuzzicava 

con un ramoscello le formiche nere che correvano spaventate tra gli aghi di 
pino. 

«Senza dubbio» disse infine «hai ragione per ciò che riguarda gli uomini. 
Ma alla tua età devi cercare di mantenere le illusioni. Dopotutto, come dici 
tu stessa, puoi anche non essere meglio di loro.» 

«Posso non essere meglio... Però salvare le illusioni vuol dire ingannarsi. 
E io non voglio ingannarmi. Appena sento che un uomo mi piace  - anche 



così  poco  come  Phoenix  -  subito  mi  dico:  "T'importerebbe  di  lui,  dopo? 
Sarebbe veramente qualcosa per te, oltre che una sensazione?" E so che non 
sarebbe nulla. Oh, mamma, ormai mi sono convinta: unirmi con un uomo 
dovrebbe essere un mistero che mi prendesse l'anima fino in fondo; o me ne 
starò da sola. E so già che è venuto il tempo di starmene per conto mio. Mai 
più vita in comune...» 

«Benissimo, Luisa. Probabilmente passerai tutta la vita a stare per conto 
tuo.» 

«Credi che m'importi? C'e qualcosa anche per me, mamma, che mi ama e 
che  mi  vuole.  Non  posso  dirti  cosa  sia.  È  uno  spirito.  È  qui,  in  questa 
fattoria.  È  in  questo  paesaggio.  E  per  me  è  qualcosa  di  più  reale  degli 
uomini,  e  mi  calma,  mi  sostiene.  Non  so  come  dirti!  qualche  cosa  di 
selvaggio che mi ferirà magari, e forse, qualche volta, mi sfinirà. Lo so. Ma 
è  più  grande,  più  grande  degli  uomini,  più  della  società  umana,  e  della 
religione. Fa parte dell'America selvaggia. E mi appartiene. Per me, è una 
missione,  se  vuoi.  Sono  abbastanza  imbecille  per  farlo.  Ma  ho  questa 
missione, di starmene da sola per lo spirito selvaggio che ha atteso  così a 
lungo qui: che venisse una come me. E sono venuta. Eccomi. Ora sono dove 
voglio essere: con lo spirito che mi vuole. Ecco tutto. E nessuno conta più 
per me, né Rico, né Phoenix. Restino pure nel cortile del mondo, quelli. Io 
sono qui, nel cuore dell'America, con uno spirito  più selvaggio dell'uomo; 
che mi vuole. E non per salvarmi. Ma perché ha bisogno di me. Mi chiede. 
E per lui il mio sesso è profondo e sacro, più di me stessa, misteriosamente 
consapevole  in  fondo  al  mio  sesso.  Tutto  questo  mi  salva  dalla  volgarità, 
mamma. Nemmeno tu potevi fare tanto per me. 

Mistress  Witt  si  alzò  in  piedi,  e  rimase  a  guardare,  lontanissime  nella 
distanza, le cime turchesi delle montagne quasi sommerse dall'orizzonte. 

«Quanto hai detto di aver pagato per "Las Chivas"?» 
«Milleduecento dollari» rispose Lu, sorpresa. 
«Allora bisogna dire che non è stato caro, considerato tutto: compreso il 

nome.» 
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