Musil, Robert - 11 Giovane Totless
Il giovane Torless

«Not togliamo stranamente valore alle cose non appena le pronunciamo.
Crediamo d'esser scesi sul fondo degli abissi, e quando ne riemergiamo la
goccia d'acqua che stilla dalla punta sbiancata delle nostre dita non somiglia
piu al mare da cui viene. C'illudiamo d'aver scoperto una massa di
meravigliosi tesori, e quando torniamo alla luce non abbiamo portato con noi
che pietre false e pezzetti di vetro. Eppure, nell'oscurita, il tesoro conserva
immutato il suo luccichio.»

Maeterlinck

Una piccola stazione, sulla linea ferroviaria che porta in Russia.

Dritte a perdita d'occhio quattro rotaie parallele correvano nelle due direzioni
tra il pietrisco giallo dell'ampia massicciata; accanto a ciascuna, come
un'ombra sporca, la striscia scura impressa sul terreno dai vapori di scarico.

Dietro il basso edificio della stazione pitturata a olio una strada larga, scavata
dat solchi delle vetture, portava su fino alla rampa. I suoi bordi si perdevano
nel terreno circostante, tutto calpestato, ed erano riconoscibili solo grazie a
due filari di acacie che fiancheggiavano meste la strada con le foglie riarse e
soffocate dalla polvere e dalla fuliggine.

Fosse l'effetto di questi tristi colori, fosse la luce debole e smorta del sole
pomeridiano, illanguidita dalla foschia, le cose ¢ le persone avevano un'aria
apatica, fiacca e meccanica, quasi fossero uscite dallo scenario d'un teatro di
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burattini. D1 tanto in tanto, a intervalli regolari, il capostazione usciva dal suo
utficio, risaliva con lo sguardo, girando sempre la testa nello stesso modo, la
lunga linea ferroviaria e scrutava le cabine di segnalazione che ancora non si
decidevano ad annunciare l'arrivo del diretto, in gran ritardo sin dal confine;
poi, con un gesto sempre identico del braccio, toglieva I'orologio dal taschino,
scuoteva la testa e scompariva di nuovo, come vengono e vanno le figure che
allo scoccare dell'ora escono da certi antichi orologi delle torri.

Sulla larga striscia in terra battuta tra i binari e I'edificio una gaia compagnia di
glovani passeggiava su e giu stringendosi attorno a una matura coppia di
coniugi che formava il centro della conversazione piuttosto chiassosa. Ma
anche l'allegria di questo gruppo non era proprio tale, il chiasso delle
gioconde risate sembrava ammutolire due passi piu in la e cadere a terra
urtando contro un ostacolo invisibile e tenace.

La moglie del consigliere di corte Torless - era lei la signora sulla quarantina -
nascondeva dietro la fitta veletta gli occhi tristi un po' arrossati dal pianto. Era
il momento dell'addio, e le pesava dover lasciare ancora una volta per tanto
tempo il suo unico figlio tra gente estranea, senza la possibilita di vegliare lei
sul suo beniamino.

La cittadina infatti, ben lontana dalla capitale, si trovava nella parte orientale
dell'impero, in una regione agricola arida e non molto popolata.

La ragione per cui la signora Torless doveva rassegnarsi a sapere il suo
ragazzo in un posto cosi lontano e inospitale era l'esistenza, in quella citta, di
un famoso collegio, che gia dal secolo precedente, quand'era stato costruito
sul terreno di un pio istituto, s'era deciso di tenere laggiu, certo per preservare
1 giovani, negli anni della loro maturazione, dagli influssi corruttori di una
grande citta. La infatti i figli delle migliori famiglie del paese ricevevano la
loro educazione, in attesa di entrare, una volta lasciato l'istituto, all'universita
o nella carriera militare o in quella burocratica, e in tutti questi casi, come
pure per I'ammissione negli ambienti della buona societa, l'esser cresciuti nel
convitto di W. era un ottimo biglietto di presentazione.

Quattro anni prima cio aveva indotto 1 signori Torless a cedere alle ambiziose
insistenze del loro ragazzo e a ottenere la sua ammissione all'istituto.
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Questa decisione, piu tardi, era costata molte lacrime. Infatti, quasi a partire
dal momento in cui il portone del collegio s'era irrevocabilmente chiuso
dietro di lui, il piccolo Térless aveva cominciato a soffrire di una terribile,
appassionata nostalgia. N¢ le lezioni, né i giochi sui grandi prati rigogliosi del
parco, né le altre distrazioni che il convitto offriva ai suoi ospiti riuscivano a
interessarlo. V1 partecipava appena, vedeva ogni cosa come attraverso un
velo; anche di giorno durava spesso fatica a ricacciare in gola certi ostinati
singhiozzi; di sera poi s'addormentava sempre tra le lacrime.

Scriveva lettere a casa quast ogni giorno, e viveva solo in quelle lettere; tutte le
sue altre occupazioni gli parevano solo fatti nebulosi e insignificanti, tappe del
suo cammino indifferenti come le ore sul quadrante di un orologio. Invece
quando scriveva sentiva in sé qualcosa di esclusivo che lo distingueva: come
un'isola piena di soli e colori meravigliosi, in lui emergeva qualcosa dal mare
di grigie sensazioni che giorno dopo giorno lo stringeva, freddo e
indifferente. E quando, nel corso della giornata, durante i giochi o le lezioni,
pensava che la sera avrebbe scritto la sua lettera, gli pareva di portare appesa a
una catena invisibile una segreta chiave d'oro con cui, quando nessuno
vedeva, avrebbe aperto la porta di meravigliosi giardini.

11 lato piu singolare di tutto cio era che quell'improvviso e divorante amore
per 1 suotl genitori a lui per primo riusciva nuovo e sconcertante. Prima non
ne aveva supposto l'esistenza, era entrato volentieri, spontaneamente in
collegio, aveva addirittura riso quando al primo commiato sua madre non
aveva saputo trattenere un gran pianto, e solo dopo, quand'era la ormai da
vari giorni e s'era anche trovato abbastanza bene, gli era scoppiata dentro
quella reazione improvvisa, elementare.

La credeva nostalgia, desiderio prepotente dei genitori. In realta era qualcosa
di assai piu indefinito e composito. Perché 'coggettor di quello struggimento,
I'immagine dei suoi genitori, a ben guardare non era piu presente in esso.
Intendo quel certo ricordo plastico di una persona amata che ¢ fisico e non
soltanto della memoria e che parla a tutti 1 sensi e viene custodito in ciascuno
di essi, per cul non si puo far niente senza sentirsi al fianco, invisibile e
silenzioso, l'altro. Questo ricordo svani presto, come un'eco che avesse
vibrato solo per un breve tratto. In quel periodo, per esempio, Torless non
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riusciva piu a evocare 'immagine dei suoi - cosi li chiamava per lo piu tra sé -
«cari, cari genitori». Se ci si provava, invece di quella affiorava in lui, un dolore
sconfinato, il cui anelito lo torturava e tuttavia lo teneva ostinatamente
avvinto, perché le sue fiamme gli facevano male e 'estasiavano insieme. 11
pensiero dei genitori divenne per lui sempre pit un espediente per eccitare in
sé¢ quell'egoistica sofferenza che lo chiudeva nel suo orgoglio voluttuoso
come nel segreto di una cappella dove da cento ceri accesi e da cento occhi di
sacre immagini venisse sparso incenso tra gli spasimi dei flagellanti.

Quando, piu tardi, la «nostalgia» divenne meno violenta e a poco a poco
scomparve, questa sua natura si rivelo infatti abbastanza chiaramente. La sua
scomparsa non portod una tranquillita a lungo attesa ma lascio nell'animo del
giovane To6tless un vuoto. E da questo nulla, da questo vuoto che sentiva in
sé egli capi che non gli veniva a mancare un semplice struggimento ma
qualcosa di positivo, una forza interiore, qualcosa che col pretesto della
sofferenza s'era sviluppato rigoglioso dentro di lui.

Ma ormai era tutto passato, e quella fonte di una prima eletta beatitudine gli
s'era rivelata solo inaridendosi.

In questo periodo scomparvero di nuovo dalle sue lettere i segni appassionati
del primo risveglio della sua anima; il loro posto fu preso da descrizioni
particolareggiate della vita nell'istituto e dei nuovi amici. Lui, T6tless, in
questa situazione si sentiva impoverito e spoglio come un alberello che dopo
una fioritura ancora senza frutto viva il suo primo inverno.

I genitort, invece, ne furono contenti. Lo amavano di una tenerezza forte,
istintiva, animale. Ogni volta che lui tornava dal convitto per una vacanza, alla
moglie del consigliere la casa appariva, dopo, di nuovo morta e vuota, ¢ nei
giorni che seguivano ognuna di quelle visite lei si aggirava per le stanze con le
lacrime agli occhi, carezzando qua e la un oggetto che il suo ragazzo aveva
tenuto tra le dita o su cui aveva posato l'occhio. Tutt'e due si sarebbero
lasciati fare a pezzi per lui.

La goffa tenerezza e l'appassionata, caparbia afflizione delle sue lettere li
impensieri e provoco in loro un'esaltazione sentimentale; la serena e
soddisfatta superficialita che venne poi rallegro anche loro; pensando che
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fosse il segno del superamento di una crisi la favorirono quanto piu poterono.
N¢ l'una né l'altra apparvero loro il sintomo di una precisa evoluzione
psicologica: al contrario, essi accolsero sia la pena che I'acquietamento come
una naturale conseguenza di quello stato di cose. Sfuggi loro che s'era trattato
del primo, fallito tentativo dell'adolescente lasciato a se stesso di dispiegare le
proprie energie interiofi.

Ora Torless si sentiva assai malcontento e brancolava inutilmente alla ricerca
di qualcosa di nuovo a cui potersi appoggiare.

Un episodio di questo periodo diede un chiaro segno dell'evoluzione che
andava allora maturando in T6rless.

Un giorno era entrato nell'istituto il giovane principe H., appartenente a una
delle casate piu influenti, antiche e conservatrici dell'impero.

Tutti gli altri trovavano insulsi e affettati i suoi occhi miti, e del modo in cui
stando in piedi sporgeva l'anca e parlando giocherellava adagio con le dita si
betfavano come di pose effeminate. Soprattutto pero ridevano del fatto che
non l'avessero accompagnato in collegio i suoi genitori ma colui che era stato
tino a quel momento il suo precettore, un dottore in teologia appartenente a
un ordine religioso. Toérless invece aveva riportato sin dal primo momento
una profonda impressione. Forse cio era dovuto anche al fatto che si trattava
di un principe ammesso a corte: comunque aveva conosciuto grazie a lui un
tipo umano diverso.

Sembrava che in qualche modo quello st portasse ancora addosso il silenzio di
un antico castello di campagna e di pratiche devote. Quando camminava lo
faceva con movimenti garbati e flessuosi, con quel modo schivo di contrarsi e
farsi piccolo che viene dall'abitudine di attraversare eretti una fuga di sale
deserte, in cui gli altri han 'aria di urtare contro invisibili spigoli dello spazio
vuoto.

Cosi la dimestichezza col principe divenne per Toérless fonte di un sottile
piacere psicologico. Essa avvio in lui quel tipo di conoscenza degli uomini
che insegna a riconoscere e a gustare un altro in modo che di lui si coglie
subito la personalita spirituale dal tono di voce, da come prende in mano
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qualcosa, addirittura dal timbro dei suot silenzi e da cio che esprimono le
pose con cui il suo corpo s'adatta a un ambiente: insomma da quel mutevole,
quasi impalpabile e tuttavia vero e completo modo di essere un'individualita
umana e spirituale che avvolge il nocciolo, la parte tangibile e descrivibile,
come se questa fosse un semplice scheletro.

In quel breve periodo Térless visse come in un idillio. Non si sentiva urtato
dalla religiosita del suo nuovo amico, che a lui, proveniente da una famiglia
borghese di tradizioni laiche, per la verita era del tutto estranea; l'accetto
invece senza riserve, anzi essa rappresentava ai suot occhi uno speciale pregio
del principe poiché ne potenziava la personalita, che lui sentiva diversa dalla
sua al punto che ogni paragone riusciva impossibile.

In compagnia di quel principe si sentiva un po' come in una cappella lontana
dalla strada, per cui il pensiero di non essere precisamente al suo posto la
dentro scompariva di fronte al piacere di contemplare per una volta la luce
del giorno attraverso le vetrate di una chiesa e di far scorrere l'occhio sugli
inutili ori ammassati nell'anima dell'amico, col risultato di avere di questa, alla
fine, un'immagine confusa, quasi avesse seguito con la punta delle dita, senza
riuscire a capirlo, un arabesco bello ma disegnato secondo leggi strane.

Pot tra i due venne di colpo la rottura.
Per una sciocchezza, come To6rless dovette confessare in seguito a se stesso.

Una volta infatti finirono con lo scontrarsi su questioni religiose. E in quello
stesso momento fu finita tra loro. Di colpo l'intelletto di Tétless, come
indipendente da lui, st scaglio con impeto irresistibile contro il fragile
principe. Lo sommerse sotto gli scherni del razionalista, distrusse con la foga
di un barbaro l'edificio di filigrana che avvolgeva la sua anima, e i due si
separarono in collera.

Da quel giorno non si scambiarono piu una parola. Torless era oscuramente
consapevole d'aver agito in modo insensato, e una vaga intuizione del
sentimento gli diceva che il rigido metro dell'intelletto aveva distrutto nel
momento meno opportuno una cosa gentile e squisita. Ma cio non era
minimamente in suo potere. Gli era rimasta dentro, e per sempre, una specie
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di nostalgia per quel che c'era stato, ma ormai lui sembrava esser finito in
un'altra corrente, che lo trascino sempre piu lontano di la.

E del resto il principe, che non s'era trovato bene nel convitto, dopo qualche
tempo se n'ando.

Ora intorno a Torless non c'era che vuoto e noia. Ma lui frattanto era
cresciuto, e 1 primi segni della puberta cominciavano a manifestarsi
oscuramente in lui. In questo periodo della sua formazione strinse alcune
nuove amicizie consone ad essa, le quali piu tardi divennero per lui di estrema
importanza: ad esempio con Beineberg e con Reiting, con Moté e con
Hofmeier, appunto quei giovani assieme a cul oggi accompagnava i suot
genitort alla stazione.

Erano, cosa strana, proprio i peggiori della sua classe, ragazzi senz'altro dotati
e, si capisce, di buona famiglia, ma talvolta violenti e grossolani fino alla
brutalita. E 1l fatto che proprio la loro compagnia attirasse ora Torless era
certo dovuto alla sua personale mancanza d'autonomia spirituale, assai forte
da quando era avvenuto il suo distacco dal principe. Si trattava anzi, in questo
caso, di una diretta continuazione di quel mutamento di rotta, poiché anche
qui si esprimeva un timore di eccessivi sentimentalismi, dai quali la natura
degli altri compagni era aliena per salute, vigoria e vitalita.

Torless si abbandono completamente alla loro influenza, giacché ora la sua
condizione spirituale era all'incirca questa: alla sua eta, al liceo, si sono letti
Goethe, Schiller, Shakespeare, forse gia addirittura 1 moderni, e tutto questo,
assimilato solo a meta, torna a travasarsi dalla punta delle dita nella penna.
Nascono tragedie romane, oppure liriche gonfie di sentimento che incedono
avvolte in pagine fitte di punteggiatura come in un manto di metletto; cose
ridicole in sé, ma d'inestimabile importanza per un sicuro sviluppo spirituale,
giacché queste associazioni provenienti dall'esterno e questi sentimenti presi a
prestito aiutano i giovani a superare il terreno psicologico pericolosamente
molle degli anni in cui si deve contare qualcosa di fronte a se stessi e tuttavia
s1 € ancora troppo immaturi per contare qualcosa sul serio. Poco importa che
nell'uno restino poi tracce di tutto questo e nell'altro no: piu avanti ciascuno
s'aggiusta con se stesso, ¢ il pericolo ¢ limitato all'eta del trapasso. Se in essa si
potesse far capire a uno di questi adolescenti il ridicolo della sua persona,
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sotto di lui si aprirebbe una voragine, oppure egli precipiterebbe come un
sonnambulo che, destato all'improvviso, non vede che il vuoto.

Quest'illusione, quest'artificio che favorisce lo sviluppo interiore mancava
nell'istituto. Nella sua biblioteca, certo, 1 classici erano presenti, pero
passavano per noiosi, ¢ oltre ad essi non c'erano che novelle sentimentali e
insulsi racconti umoristici di vita militare.

11 piccolo Térless, nella sua avidita di libri, aveva letto tutto quanto, e alcune
impressioni banalmente soavi assorbite da questa o quella storia a volte
esercitavano, per un po', un certo effetto su di lui; ma cio non giungeva ad
avere una vera e propria influenza sulla sua personalita.

Di personalita, allora, sembrava non averne affatto.

Ogni tanto, per esempio, scriveva a sua volta, sotto 'impressione di quelle
letture, un breve racconto, oppure cominciava la composizione di un poema
epico romantico. E allora, nell'emozione che provava per le pene d'amore dei
suol erol, gli si arrossavano le guance, il polso accelerava 1 battiti e gli occhi gli
brillavano.

Ma come posava la penna, tutto era passato: in certo qual modo, solo nel
movimento il suo spirito viveva. Percio era pure in grado di scrivere quando
volesse, seguendo qualunque stimolo, una poesia o un racconto. Nel farlo st
emozionava, eppure non prendeva mai la cosa davvero sul serio, e
quell'attivita non gli appariva importante. Niente passava da essa nella sua
persona, né essa scaturiva da questa. Lui provava soltanto, per qualche
impulso esterno, delle sensazioni che si staccavano dal solito stato
d'indifferenza, cosi come un attore ha bisogno per questo della costrizione di
una parte.

Erano reazioni cerebrali. Ma cio che sentiamo come anima o carattere, linea o
timbro musicale di una persona, e comunque cio che al proprio confronto fa
apparire poco sintomatici, casuali e intercambiabili 1 pensieri, le decisioni e gli
atti, cio che per esempio aveva legato, al di 1a di ogni giudizio intellettuale,
Torless al principe, questo estremo e immobile sfondo a quel tempo in
Torless s'era perso del tutto.
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Nei suoi compagni c'era il piacere degli sport, la vitalita animale a non far loro
sentire affatto il bisogno di tutto questo, cosi come al liceo vi provvedono 1
primi cimenti letterari. Ma Toérless aveva un temperamento troppo
intellettuale per i primi, e ai secondi opponeva quell'acuta sensibilita per il
ridicolo di simili sentimenti posticci che nasceva dalla vita di collegio e dalla
necessita, la dentro, di essere sempre pronti all'alterco e alla zuffa. Cosi derivo
alla sua personalita un che d'indefinito, un intimo smarrimento che non gli
permetteva di trovare se stesso.

Silego ai suot nuovi amict perché la loro strenatezza lo soggiogava. E poiché
era ambizioso, di tanto in tanto cercava persino di superarli. Ma ogni volta si
fermava a meta strada, e cio gli costava non poche canzonature, che
tornavano a intimidirlo. In questo periodo critico la sua vita si esauriva in
pratica in quello sforzo continuamente rinnovato di gareggiare con i suoi
rozzi amici, piu virili di lui, e in un'intima indifferenza a una simile
aspirazione.

Se ora venivano a trovatrlo 1 suot genitori, finché era solo con loro se ne stava
schivo e silenzioso. Si sottraeva ogni volta con una scusa diversa alle carezze
affettuose di sua madre: in realta vi avrebbe ceduto volentieri, ma si
vergognava come se gli occhi det suoi compagni fossero puntati su di lui. 1
suoi genitori vedevano in quell'atteggiamento la goffageine tipica degli anni

della puberta.

Pot, nel pomeriggio, arrivava tutta la chiassosa comitiva. St giocava a carte, si
mangiava, si beveva, si raccontavano aneddoti sui professori e si fumavano le
sigarette che il consigliere di corte aveva portato dalla capitale.

Quella gatezza rallegrava e rassicurava 1 genitori.

Che, ogni tanto, per Totless venissero anche altre ore, essi l'ignoravano. E
sempre pit numerose negli ultimi tempi. C'erano momenti in cui la vita di
collegio gli diventava del tutto indifferente. Il cemento delle sue
preoccupazioni quotidiane si sbriciolava, e le ore della sua esistenza si
disperdevano, prive d'intima coesione.
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Spesso se ne stava seduto a lungo, assorto in un cupo almanaccare, come
ripiegato su se stesso.

Era stata anche questa volta una visita di due giorni. S'era mangiato, fumato,
s'era fatta una gita, e ora il diretto avrebbe riportato i due signori nella
capitale.

Un lieve brusio nei binari annuncio l'arrivo del treno, e 1 segnali della
campana sul tetto della stazione colpirono, inesorabili, l'orecchio della signora
Tortless.

«Allora d'accordo, caro Beineberg: badera lei al mio figliolo, vero?» disse il
consigliere Torless rivolto al giovane barone Beineberg, un ragazzo lungo e
ossuto dalle grandi orecchie a sventola ma dagli occhi espressivi e giudiziosi.

Il piccolo Téorless prese un'aria imbronciata al sentirsi mettere cosi sotto
tutela, e Beineberg sogghigno lusingato, con una punta di malignita.

«Anziy» continuo il consigliere rivolto agli altri, «vorrei pregare tutti voi di
mettermi al corrente nel caso che a mio figlio succedesse qualcosa.»

Queste parole strapparono infine al giovane To6rless un annoiatissimo: «Ma
papa, cosa vuoi che mi succedal», quantunque fosse ormai abituato a subire a
ogni addio questo eccesso di sollecitudine.

Ma gli altri batterono i tacchi accostando con forza al fianco I'elegante
spadino, e il consigliere soggiunse: «Non st puod mai sapere quel che puo
succedere, e il pensiero di venirne subito informato mi tranquillizza molto;
dopotutto potresti anche non essere in grado di scrivere.»

Poi il treno entro in stazione. Il consigliere Torless abbraccio il figlio, la
signora Torless si aggiusto la veletta sul viso per nascondere le lacrime, gli
amici ringraziarono a turno e infine il controllore chiuse la porta della
carrozza.

Ancora una volta la coppia scorse l'alta e nuda facciata posteriore dell'istituto,
il lungo e poderoso muro di cinta del parco, poi a destra e a sinistra non si
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videro che campi bigi e radi alberi da frutto.

Intanto 1 ragazzi avevano lasciato la stazione e senza scambiare molte parole
camminavano verso la citta in due file, uno dietro 1'altro, tenendosi ai bordi
della strada per evitare almeno la polvere piu fitta e appiccicosa.

Erano le cinque passate e sui campi si stendeva, come un preannuncio della
sera, una cappa fredda e greve.

Torless divento molto triste.

Forse cio era dovuto alla partenza dei genitori, forse invece era solo la
scostante, opaca malinconia che pesava su tutta la natura circostante e git a
pochi passi di distanza confondeva, con colori grevi e spenti, le forme degli
oggetti.

I.a stessa tremenda apatia che per tutto il pomeriggio aveva oppresso ogni
cosa invadeva strisciando la pianura, seguita come da una traccia viscida dalla
nebbia che s'appiccicava alle superfici arate e ai plumbei campi di rape.

Torless non guardava né a destra né a sinistra, ma ne aveva la sensazione.
Passo dopo passo calpestava le orme impresse nella polvere da chi lo
precedeva, e la sua sensazione era proprio questa, che le cose dovessero
essere per forza cosi: come un'implacabile costrizione che catturava e
comprimeva tutta la sua vita in quel movimento, passo dopo passo, lungo
quell'unica linea, quell'unica, esigua striscia che si allungava tra la polvere.

Quando si fermarono a un crocevia dove una seconda strada confluiva nella
loro in uno spiazzo rotondo tutto calpestato, e quando in quel punto
un'insegna stradale si alzo storta e fradicia, quella linea contrastante col resto
del paesaggio fece a Torless 'effetto di un grido disperato.

Procedettero ancora. Torless pensava ai suol genitori, a questo e a quel
conoscente, alla vita. A quell'ora ci si veste per un invito o si decide di andare
a teatro. E dopo si va al ristorante, si ascolta un'orchestrina, ci si siede al
caffe. Si fa una conoscenza. Un'avventura galante fa sperare fino al mattino.
La vita, come una ruota meravigliosa, presenta di continuo cose nuove ¢
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1nattese...

Torless sospird pensando a tutto questo, e a ogni passo che lo riportava verso
l'angusta realta del collegio qualcosa dentro di lui si stringeva sempre piu.

Gia gli risuonava negli orecchi il segnale della campana: perché lui non
temeva nulla quanto quel segnale che sanciva irrevocabilmente la fine della
glornata, come il taglio crudele di un coltello.

Davvero lui non faceva nessuna esperienza della vita, e la sua esistenza si
trascinava in una continua apatia, ma quel suono di campana aggiungeva a cio
una nota di scherno, facendolo tremare di rabbia impotente contro se stesso,
il suo destino, la giornata sepolta.

Adesso non potrai piu avere niente dalla vita, per dodici ore non potrai piu
avere niente, per dodici ore sei morto... Questo era il senso di quello
scampanio.

Quando il gruppo det giovani giunse tra le prime basse abitazioni, piu
capanne che case, questo cupo almanaccare di To6rless cesso. Come attratto
da un interesse improvviso alzo la testa e aguzzando gli occhi scruto l'interno
in penombra dei piccoli, sporchi edifici davantt a cui stavano passando. Sulle
porte del pit stavano, con addosso grembiuli e ruvide camicie, le donne dai
piedi larghi e sporchi e dalle braccia nude e abbronzate.

Se erano giovani e floride venivano apostrofate con salaci battute in slavo.
Loro si davan di gomito ridacchiando dei «signorini»; a volte una strillava se
nel passare quelli le sfioravano troppo energicamente il petto, oppure
rispondeva ridendo con un insulto a una pacca sulla coscia. Qualcuna invece
si limitava a seguire con uno sguardo accigliato il gruppo che procedeva
svelto, e il contadino sorrideva imbarazzato, tra incerto e bonario, se per caso
capitava la.

Torless non prendeva parte a queste sfrontate manifestazioni di precoce
virilita dei suoi amici.

La ragione stava sicuramente, in parte, in una certa timidezza nelle cose del
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sesso propria di quasi tutti 1 figli unici, ma soprattutto nel suo particolare tipo
di sensualita, che era piu segreta, pit prepotente e aveva sfumature pitu cupe
di quella dei suoi compagni, e si manifestava con maggiore difficolta.

Mentre gli altri si limitavano a ostentare atteggiamenti lascivi verso le donne, e
quasi piu per apparire «navigati» che per un vero stimolo sensuale, I'animo del
piccolo, taciturno Torless era scosso in profondita, sferzato da una lascivia
reale.

Scrutava con occhi cosi febbrili, attraverso le piccole finestre e gli stretti
anditi tortuosi, l'interno delle case, che davanti agli occhi gli danzava di
continuo come una ragnatela.

Bambini seminudi si rotolavano nel fango det cortili, qua e 1a le sottane di una
donna intenta al lavoro scoprivano il cavo delle ginocchia, oppure un seno
pesante premeva contro le pieghe della stoffa, spianandole. E quasi che tutto
cio si svolgesse persino in un'atmosfera diversa, animalesca, opprimente, dai
vestiboli delle case emanava un'aria greve e inerte che Torless respirava con
volutta.

Pensava a certe antiche pitture che aveva visto nei musei senza ben
comprenderle. Aspettava qualcosa, proprio come davanti a quel quadri aveva
sempre aspettato qualcosa che non accadeva mai. Che cosa?... Qualcosa di
sorprendente, di mai visto, uno spettacolo portentoso di cui non riusciva a
tarsi la piu pallida idea, un qualcosa che con la sua terrificante, bestiale
sensualita ['abbrancasse come un artiglio e lo dilaniasse partendo dagli occhi;
un'esperienza che in una certa maniera ancora assai confusa doveva avere a
che fare coi grembiuli sporchi delle donne, con le loro mani ruvide, con 1
soffitti bassi delle loro stanze, con... con un lordarsi nel fango dei cortili... No,
no, ormai sentiva soltanto la ragnatela infuocata davanti agli occhi; le parole
tutto questo non l'esprimevano, non ¢ brutto come sembra dalle parole, ¢
qualcosa di assolutamente muto: un groppo alla gola, un pensiero appena
percettibile, e solo se si volesse a tutti i costi esprimerlo a parole verrebbe
tuori cosi; ma allora non avrebbe piu che una lontana somiglianza, come un
enorme ingrandimento in cui non solo tutto appare piu evidente ma st
vedono anche cose che non esistono affatto... Eppure se ne provava
vergogna.
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«Ha la nostalgia, il bambino?» gli domando a un tratto, in tono canzonatorio,
il lungo Reiting, pit vecchio di due anni, che aveva notato il silenzio e gli
occhi incupiti di Térless. L'altro, a disagio, fece un sorriso forzato, e gli parve
che il maligno Reiting avesse spiato quel che avveniva dentro di lui. Non
rispose. Ma intanto erano arrivati sulla piazza della chiesa, che aveva la forma
di un quadrato ed era lastricata di ciottoli, e la si separarono.

Torless e Beineberg non volevano ancora rientrare in collegio, mentre gli altri,
che non avevano il permesso di restar fuort di piu, tornarono a casa.

I due erano entrati nella pasticceria.

Qui avevano preso posto a un tavolino dal piano rotondo, accanto a una
tinestra che dava sul giardino, sotto un lampadario a gas le cut luci ronzavano
piano dentro 1 globi smerigliati.

S'erano messi comodi; si fecero riempire 1 bicchierini di vari tipi di grappa,
fumarono delle sigarette e tra l'una e l'altra mangiarono delle paste, gustando
il piacere d'essere 1 soli clienti. Tutt'al piu nelle salette sul retro, infatti, c'erano
ancora un paio di avventori seduti davanti al loro bicchiere di vino; la davanti
era tutto tranquillo, e anche la grassa e attempata pasticciera sembrava
dormire dietro il suo bancone.

Torless senza osservare niente di preciso, guardo fuori dalla finestra il
giardino deserto, che s'oscurava pian piano.

Beineberg patlava: dell'India, come al solito. Perché suo padre, che era
generale, vi era stato agli inizi della carriera servendo nell'esercito inglese. E
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non s'era limitato a portarsi a casa, come altri europei, legni intagliati, tessuti e
piccoli idoli fatti in serie, ma aveva pure colto e assorbito qualcosa dei
misteriosi e bizzarri barlumi del buddismo esoterico. E a suo figlio aveva
trasmesso sin dall'infanzia quel che aveva appreso allora e integrato piu tardi
con le sue letture.

Verso la lettura, peraltro, aveva un atteggiamento tutto particolare. Era
ufficiale di cavalleria, e non amava affatto i libri in generale. Disprezzava in
pari misura i romanzi ¢ la filosofia; quando leggeva non voleva riflettere su
opinioni e controversie ma, aperto il libro, entrare subito come attraverso una
porta segreta nel mezzo di elette illuminazioni. I suoi dovevano essere libri il
cui semplice possesso rappresentava gia una specie di distintivo segreto e una
garanzia di rivelazioni ultraterrene. E tutto questo lo trovava solo nei libri
della filosofia indiana, che per lui avevano appunto l'aria di essere non solo
libri ma rivelazioni, realta: operechiave come 1 libri di alchimia e di magia del
medioevo.

Con essi quell'uvomo sano e attivo, che compiva con scrupolo il suo servizio e
inoltre montava personalmente quast ogni giorno 1 suoi tre cavalli, si
appartava per lo piu verso sera.

Allora sceglieva un passo a caso e ci meditava sopra, chiedendosi se non gli
avrebbe schiuso quel giorno il suo senso piu riposto. E com'era deluso ogni
volta che doveva constatare di non essere ancora giunto oltre il vestibolo del
sacro templo.

Cosi attorno a quell'uomo asciutto, abbronzato e amante dell'aria aperta
aleggiava una specie di solenne mistero. La sua convinzione di essere ogni
giorno alla vigilia di una folgorante rivelazione gli conferiva un'aria di
distaccata superiorita. I suoi occhi non erano trasognati ma quieti e duri.
L'abitudine di leggere libri in cui non una parola poteva venire spostata senza
turbare il segreto significato, la cauta e riverente ponderazione del senso
manifesto e riposto di ogni frase avevano improntato la loro espressione.

Solo ogni tanto 1 suoi pensiert si perdevano nella penombra di una gradevole
malinconia. Questo gli accadeva quando pensava al culto arcano legato agli
originali degli scritti che gli stavano davanti, ai miracoli che ne erano scaturiti
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e che avevano scosso migliaia di persone, migliaia di uomini che ora, per la
grande distanza esistente tra lui e loro, gli apparivano suot fratelli, mentre
disprezzava coloro che lo circondavano e che vedeva distintamente in tutte le
loro caratteristiche. In quelle ore si rabbuiava. L'idea che la sua vita fosse
condannata a trascorrere lontano dalle fonti delle sue energie, 1 suoi sforzi
condannati forse a fallire dalle circostanze avverse 'abbatteva. Ma poi,
quand'era rimasto per un po' cosi afflitto davanti ai suot libri, avveniva in lui
un singolare mutamento. Non che la sua malinconia perdesse alcunché della
propria intensita - diventava, anzi, ancor piu cupa - pero non l'opprimeva piu.
Lui si sentiva piu solo e isolato che mai, ma in quell'afflizione c'era un sottile
piacere, I'orgoglio di fare qualcosa di non comune, di servire una divinita
incompresa. E allora, nei suoi occhi, a momenti poteva anche balenare
qualcosa che ricordava la follia dell'estasi religiosa.

Beineberg aveva parlato fino a stancarsi. In lui 'i'mmagine di quel suo padre
bizzarro continuava a vivere in una sorta d'ingrandimento deformato. I tratti
primitivi c'erano ancora tutti, ma cio che nell'altro, in principio, era forse stato
solo un ghiribizzo, conservato e sviluppato poi per il suo carattere esclusivo,
nel figlio era degenerato in una speranza visionaria. Quella stravaganza di suo
padre in cui questi, in fondo, vedeva forse soltanto l'estremo rifugio
individuale che ciascuno deve costruirsi, sia pure con la semplice scelta degli
abiti, per avere qualcosa che lo distingua dagli altri, in lui s'era tramutata nella
tede incrollabile di potersi assicurare un dominio personale grazie a
inconsuete forze spirituali.

Torless conosceva a memoria quei discorsi. Gli passavano davanti senza quast
sfiorarlo.

Ora aveva voltato per meta le spalle alla finestra e osservava Beineberg che si
stava arrotolando una sigaretta. E di nuovo provo per lui la curiosa
avversione che lo assaliva ogni tanto. Quelle mani scure e sottili, che ora
stavano avvolgendo abilmente il tabacco nella carta, per la verita erano belle.
Dita scarne, unghie ovali gradevolmente convesse: in esse c'era una certa
nobilta. Anche negli occhi castani. Anche nella magrezza slanciata del corpo.
Si, le orecchie erano proprio sporgenti, la faccia piccola e irregolare, e la testa
nell'insieme faceva pensare a quella di un pipistrello. Tuttavia - e T6tless
l'avverti con chiarezza mentre confrontava tra loro i singoli tratti - non erano
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1 peggiori di essi ma proprio 1 piu pregevoli a metterlo cosi singolarmente a
disagio.

La magrezza del corpo, per esempio. Lo stesso Beineberg soleva vantare
come proprio modello le gambe slanciate, d'acciaio, dei corridori omerici, ma
a Torless essa non faceva per niente quell'effetto. Ancora non era riuscito a
spiegarsene il motivo, e adesso, li per li, non gli veniva in mente nessun
paragone calzante. Gli sarebbe piaciuto osservare con attenzione Beineberg,
ma quello se ne sarebbe accorto e lui avrebbe dovuto avviare una qualche
conversazione. Ma proprio cosi, mentre lo guardava di sfuggita completando
per il resto il ritratto con la fantasia, lo colpi la differenza. Se s'immaginava
quel corpo privo di abiti gli era impossibile conservare 1'idea di una snellezza
composta; si vedeva invece davanti movenze irrequiete e convulse, un
torcersi delle membra e un incurvarsi della spina dorsale quali si possono
trovare in tutte le raffigurazioni del martirio o nelle grottesche esibizioni dei
saltimbanchi.

Anche le mani, che avrebbe ben potuto ricordare in un loro gesto armonioso,
non se le raffigurava se non in preda a una continua agitazione. E proprio ad
esse, che pure erano la cosa piu bella di Beineberg, andava l'avversione
maggiore. Avevano qualcosa di osceno. Era questo probabilmente il paragone
giusto. E qualcosa di osceno c'era anche nella suggestione di movenze
contorte comunicata dal corpo. Nelle mani quell'aspetto sembrava in certo
qual modo raggiungere la massima concentrazione, pareva irradiarsi da esse
come il presentimento di un contatto che a Té6tless fece accapponare di
raccapriccio la pelle. Lui stesso stupi di quell'idea, e se ne sgomento un poco:
era gia la seconda volta nella giornata che il sesso s'insinuava all'improvviso e
senza un nesso apparente nei suot pensiert.

Beineberg s'era preso un giornale, e ora Totless poteva osservarlo bene. Clera
davvero poco che potesse giustificare anche solo in parte I'improvviso
balenare di una simile associazione d'idee. E tuttavia il disagio, malgrado la
sua infondatezza, diventava sempre piu acuto. Fra i due non erano trascorsi
dieci minuti di silenzio, ma T6rless st sentiva gia al colmo del disgusto.
Sembrava manifestarsi in c10, per la prima volta, una sensazione di fondo, la
vera natura del suo rapporto con Beineberg; una diffidenza sempre esistita,
ma rimasta finora latente, sembrava essere affiorata di colpo alla coscienza.
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La situazione tra i due divenne sempre piu tesa. Alle labbra di T6rless st
affollarono offese per cui non trovava parole. Una sorta di vergogna, quasi
che tra lui e Beineberg fosse davvero successo qualcosa, lo rese irrequieto. Le
sue dita cominciarono a tamburellare impazienti sul piano del tavolino.
Alla fine, per liberarsi di quel singolare stato d'animo, torno a guardar fuori
dalla finestra. A questo punto Beineberg alzo gli occhi dal giornale; poi lesse
forte una frase, mise da parte il foglio e sbadiglio.
Col silenzio s'era rotto anche l'incanto che aveva oppresso Totless. Parole
banali cominciarono a scorrere su quel momento, cancellandolo. Era stato un
barlume improvviso, seguito ora dall'antica indifferenza...
«Quanto tempo ci restar» chiese Torless.
«Due ore e mezzo.»
Pot alzo le spalle con un brivido. Sentiva di nuovo il potere paralizzante
dell'angustia in cui era prossimo a rientrare. L'orario, la quotidiana compagnia
degli amici. Non ci sara nemmeno piu quella tal ripugnanza per Beineberg che
per un momento sembrava aver creato una situazione nuova.
«E cosa c'¢ stasera per cenary
«Non so.»
«Che materie abbiamo domani?»
«Matematica.»

«Ah. Ci sono dei compitir»

«Si, un paio di nuovi teoremi di trigonometria; ma riuscirai a cavartela, non
sono niente di speciale.»

«E pot?»
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«Religione.»

«Religione? Ah gia. Ne sentiremo di nuove... Credo che quando sono in vena
potrei dimostrare tranquillamente che due per due fa cinque come che non
puo esistere che un solo dio.»

Beineberg lancio a T6rless un'occhiata beffarda. «In questo sei proprio buffo:
mi par quasi che ci trovi gusto; per lo meno, la foga che hai negli occhi lo fa
pensare...»

«E perché no? In queste cose c'e sempre un punto dove non sai pit se menti
o se quello che hai inventato ¢ piu vero di te»

«Cosa vuot direr»

«Be', non l'intendo proprio alla lettera. Uno sa sempre che la sta dando a
intendere, pero a momenti la faccenda appare anche a lui tanto credibile che
resta li come imprigionato dai propri pensieri.»

«Va bene, ma tu in questo che gusto ci troviry

«Proprio quel gusto li. Senti come una scossa nel cervello, una vertigine, un
soprassalto...»

«Ma smettila, ¢ tutto un giocol»

«Non ho mica detto il contrario. Comunque, di tutta la scuola, per me questa
¢ ancora la cosa piu interessante.»

«Si, ¢ un modo per far fare ginnastica al cervello; pero non ha un vero scopo.»

«Gia» disse Torless tornando a guardar fuori in giardino. Alle sue spalle,
lontano, sentiva ronzare le fiammelle del gas. Insegui una sensazione che gli
nasceva dentro, malinconica come una nebbia. «Non ha scopo, hai ragione.
Ma guai a confessarselo. Di quel che facciamo a scuola tutto il giorno che
cosa ha uno scopo, in fondor? Cosa ce ne viener Intendo cosa ci viene di
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nostro... capisci, no? Uno alla sera sa che ha vissuto un'altra giornata, che ha
imparato quel tanto, che ha rispettato l'orario delle lezioni, pero alla fine ¢
rimasto vuoto: vuoto dentro, intendo; uno ha, per cosi dire, una gran fame
interiore...»

Beineberg borbotto qualcosa come allenarsi, preparare lo spirito... non potere
ancora cominciare... piu avanti...

«Allenarsi? Prepararsi? Ma a che? Sai qualcosa di preciso? Tu forse speri in
qualcosa, ma anche per te & tutto incerto. E cosi: un eterno aspettare qualcosa
di cui non sappiamo altro se non che l'aspettiamo... E questo ¢ talmente
Nnoioso...»

«Noioso...» fece eco Beineberg crollando 1a testa.

Torless guardava sempre il giardino. Gli parve di sentire il fruscio delle foglie
morte ammucchiate dal vento. Poi venne quell'attimo di perfetto silenzio che
precede sempre il calare della completa oscurita. Le forme che erano
sprofondate sempre pit nella penombra, e i colori che si dissolvevano, per
qualche secondo parvero restare immobili, trattenere il respiro...

«Senti, Beineberg» disse Torless senza voltarsi, «durante il crepuscolo devono
esserci, sempre, dei momenti molto particolari. Tutte le volte che l'osservo mi
torna in mente lo stesso ricordo. Ero ancora molto piccolo e una volta, a
quest'ora, stavo giocando nel bosco. La domestica s'era allontanata; io non lo
sapevo e mi pareva di sentirmela ancora vicina. A un tratto qualcosa mi ha
costretto ad alzare gli occhi. Avevo capito di essere solo. D1 colpo si era fatto
un silenzio! E quando mi sono guardato attorno m'e parso che gli alberi, zitti
zittl, facessero circolo e mi fissassero. Ho pianto. M1 sono sentito cosi
abbandonato dai grandi, in balia degli esseri inanimati... Che cos'e? La riprovo
spesso, questa sensazione di un silenzio improvviso che ¢ come un linguaggio
che le nostre orecchie non afferrano.»

«Questo di cui tu patli io non lo conosco: ma perché le cose non dovrebbero
avere un loro linguaggior In fondo, noi non siamo neppure in grado di

affermare con sicurezza che non abbiamo un'animal»
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Torless non rispose. L'interpretazione speculativa di Beineberg non gli
garbava. Ma quello dopo un po' riprese: «Perché continui a guardar fuori dalla
finestra? Cosa ci trovir»

«Sto ancora pensando a cosa puo essere.» In realta aveva gia pensato a
qualcos'altro, che non voleva confessare. La forte tensione, il tentativo di
sondare un solenne mistero e la responsabilita di scrutare relazioni della vita
ancora non descritte, tutto questo aveva potuto tollerarlo solo per un istante.
Poi s'era nuovamente impadronito di lui il senso di solitudine e di abbandono
che sempre seguiva quell'impegno eccessivo. Sentiva in cuor suo: queste son
cose ancora troppo difficili per me; e 1 suoi pensieri cercavano rifugio in
qualcos'altro, che faceva parte a sua volta del quadro ma restava come in
agguato sullo sfondo: la solitudine.

Dal giardino deserto ogni tanto volteggiava incontro alla finestra illuminata
una foglia, che si portava via nel buio una striscia chiara. E il buio sembrava
scansarsi e arretrare per rifarsi avanti subito dopo e piantarsi, immobile come
un muro, davanti alle finestre. Era un mondo a sé, quel muro. Era sceso sulla
terra come un nugolo di nemici neri, uccidendo gli uomini o cacciandoli via o
tacendo insomma qualcosa che ne aveva cancellato ogni traccia.

E Torless ebbe l'impressione di godere di cio. In quel momento non gli
piacevano gli uomini, i grandi, gli adulti. Non gli piacevano mai quand'era
buio. Allora aveva l'abitudine di fingere che gli uomini non esistessero, e il
mondo, dopo, gli appariva come una casa deserta e buia, e nel suo petto c'era
un brivido, come se ora gli toccasse cercare di stanza in stanza - stanze oscure
che non si sapeva cosa nascondessero negli angoli -, varcare a tentont le soglie
che nessun piede umano avrebbe piu calcato dopo il suo, finché... finché a un
tratto, in una stanza, le porte gli si sarebbero chiuse davanti e alle spalle e lui
si sarebbe trovato di fronte la sighora delle orde nere in persona. E in quel
momento anche le serrature di tutte le altre porte attraverso cui era passato si
sarebbero chiuse, e solo in lontananza, oltre i muri, le ombre dell'oscurita
avrebbero montato la guardia come neri eunuchi impedendo la presenza degli
uomini.

Era questa la sua specie di solitudine, da quella volta che l'avevano
abbandonato la nel bosco dove aveva pianto cosi disperatamente. Per lui
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aveva il fascino di una donna e di una condizione disumana. LLa sentiva come
una donna, ma il suo fiato era solo un senso di soffocazione che gli stringeva
il petto, il suo volto un oblio turbinoso di tutti 1 volti umani, e i movimenti
delle sue mani brividi che gli correvano per tutto il corpo...

Aveva paura di queste fantasie, perché era consapevole della loro natura
turtiva e perversa, e il pensiero che simili idee acquistassero sempre pit
potere su di lui I'inquietava. D'altra parte I'assalivano proprio quando lui si
credeva piu serio e piu innocente: come reazione, si potrebbe dire, a quel
momenti in cul presentiva intuizioni nate dal sentimento, che gia si
preparavano in lui ma erano ancora sproporzionate alla sua eta. Perché nello
sviluppo di ogni sottile energia morale c'¢ sempre all'inizio, una fase in cui
essa indebolisce I'anima della quale un giorno rappresentera forse la piu ardita
esperienza: quasi che le sue radici dovessero prima atfondare, saggiandolo e
sconvolgendolo, nel terreno che piu tardi saranno destinate a consolidare. Per
questo gli adolescenti di grande avvenire hanno per lo pit un passato ricco di
umiliazioni.

La predilezione di Torless per certi stati d'animo era il primo sintomo di
un'evoluzione interiore che in seguito si manifestd come una spiccata
attitudine allo stupore. Piu tardi, infatti, fu addirittura dominato da una dote
singolare : si sentiva costretto a percepire eventl, persone, COse € Persino se
stesso cosi da riportarne la sensazione sia di una insolubile incomprensibilita
sia di un'affinita che non era in grado di spiegare né di giustificare mai fino in
tondo. Gli pareva che le cose fossero comprensibilissime, addirittura a
portata di mano, e che tuttavia non si lasciassero mai tradurre del tutto in
parole e pensiert. Tra gli eventi e 1l suo 10, anzi tra le sue stesse sensazioni e
un suo io profondo che anelava a comprenderle restava sempre un
diaframma, che indietreggiava davanti al suo desiderio come un orizzonte
man mano che lui gli si avvicinava. E quanto piu nettamente coglieva coi
pensieri le proprie sensazioni, quanto piu a fondo le conosceva, tanto piu
estranee e incomprensibili queste parevano diventargli al tempo stesso, cosi
che non sembrava nemmeno piu che fossero loro a retrocedere davanti a lui
ma piuttosto che lui s'allontanasse da loro, pur senza riuscire a scrollarsi di
dosso l'illusione d'avvicinarsi sempre di pit.

Questa singolare e sfuggente contraddizione occupo piu tardi un buon tratto
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della sua evoluzione spirituale, parve voler dilaniare la sua anima e l'oppresse
a lungo, divenendone il supremo dilemma.

Ma per il momento la gravita di queste lotte st manifestava solo in una
trequente e improvvisa spossatezza sgomentando Totless per cosi dire, gia da
lontano, non appena un qualche singolare e ambiguo stato d'animo gliene
dava, come poco prima, il presentimento. Allora gli pareva d'essere debole
come un prigioniero abbandonato al suo destino, isolato tanto da se stesso
che dagli altri; avrebbe voluto gridare dalla disperazione e dal senso di vuoto,
e invece voltava per cosi dire le spalle a quella creatura seria e ansiosa,
tormentata ed esausta che era in lui e porgeva l'orecchio alle voci carezzevoli
con cui gli parlava la solitudine, ancora sbigottito per la brusca rinuncia e gia
estasiato dal loro respiro caldo e peccaminoso.

Torless tutt'a un tratto, propose di pagare. Negli occhi di Beineberg guizzo un
lampo d'intesa: conosceva bene quell'umore. Tétless fu infastidito da questa
complicita; la sua antipatia per Beineberg si ridesto: si sentiva insozzato
dall'aver qualcosa in comune con lui. Ma cio faceva parte quasi naturalmente
dell'insieme. La sordidezza ¢ una solitudine di piu e un nuovo muro
tenebroso.

E senza scambiare parola si avviarono per una certa strada.

Negli ultimi minuti doveva esser caduta una pioggia sottile: I'aria era umida e
greve, intorno ai lampioni tremolava una nebbia iridescente e 1 marciapiedi a
trattl luccicavano.

Torless si strinse al fianco lo spadino che strascicava per terra; gia il battere
dei tacchi sul selciato gli dava strani brividi.
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Dopo un po' ebbero sotto i piedi un terreno soffice, si stavano allontanando
dal centro della citta diretti, per ampie strade di paese, verso il fiume.

Questo scorreva nero e pigro, con un cupo gorgoglio, sotto il ponte di legno.
C'era un solo lampione, dai vetri rotti e impolverati. Il chiarore della luce che
vacillava inquieta tra le folate di vento cadeva qua e la su un'onda in arrivo e
si scioglieva sulla cresta. I tronchi rotondi cedevano sotto ogni passo,
rotolavano avanti e poi di nuovo indietro...

Beineberg si fermo. La riva opposta era coperta di fitti alberi che, siccome la
strada piegava ad angolo retto e proseguiva lungo 'acqua, incombevano come
un muro nero e impenetrabile. Solo dopo un'attenta ricerca comparve una
stradina stretta e nascosta che s'inoltrava dritta tra la vegetazione. Dai fitti e
rigogliosi arbusti del sottobosco stfiorati dagli abiti cadeva ogni volta un
rovescio di gocce. Dopo un po' dovettero fermarsi di nuovo e accendere un
tiammifero. 1l silenzio era assoluto, non si sentiva pit nemmeno il gorgoglio
del fiume. A un tratto giunse fino a loro da lontano un suono rotto e
indistinto, come un grido o un segnale d'avvertimento. O anche come il
semplice richiamo di una creatura incomprensibile che da qualche parte si
apriva come loro un varco tra i cespugli. Si diressero verso quel suono, si
termarono, ripresero il cammino. Poteva essere passato in tutto un quarto
d'ora quando, con un sospiro di sollievo, distinsero delle voci sonore ¢ le note
di una fisarmonica.

Ora la vegetazione si diradava; dopo pochi passi si trovarono ai margini di
una radura nel cui mezzo sorgeva, massiccia, una casa quadrata di due piani.

Era la vecchia casa dei bagni. Usata a suo tempo dagli abitanti della cittadina e
dai contadini della zona come stabilimento termale, ormai era da anni quasi
deserta. Solo a pianterreno ospitava un'osteria malfamata.

I due si fermarono un momento e tesero 1'orecchio.

Torless stava giusto per alzare il piede e uscire dalla macchia quando dall'altra
parte dei pesanti stivali fecero scricchiolare il tavolato dell'ingresso e un
ubriaco usci all'aperto con passo malfermo. Dietro di lui, nella penombra
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dell'ingresso, c'era una donna, e la si sentiva bisbigliare qualcosa con voce
irosa e concitata, come se reclamasse qualcosa da lui. L'uvomo rispose con una
risata, dondolandosi sulle gambe. Allora si senti come un'implorazione, ma le
parole erano sempre incomprensibili. St coglieva solo il tono di voce
suadente. La donna venne avanti ancora e poso una mano sulla spalla
dell'vomo. La luna illumino lei, la sua sottana, il suo giubbetto, il suo sortiso
implorante. L'uomo guardava dritto davanti a s¢, scuoteva la testa e teneva le
mani affondate nelle tasche. Poi sputo e spinse da parte la donna. Forse
questa aveva detto qualcosa. Ora si potevano intendere anche le loro voci,
divenute piu forti.

«... Cosi non vuoi darmi niente? Pezzo di...»
« Va', va', torna di sopra, puttanal»
« Cosa? Brutto bifolcol»

Per tutta risposta l'ubriaco raccatto un sasso con gesto goffo: «Se non ti levi
subito di torno, bestia che sei, ti fiacco la schienal», e fece I'atto di tirare.
Torless senti la donna correr su per le scale con un ultimo insulto.

L'uvomo resto fermo un po', tenendo indeciso il sasso in mano. Rise. Guardo
verso il cielo dove la luna, di un giallo vinoso, navigava tra nuvole nere; poi
fisso la siepe scura degli arbusti con l'aria di volersi muovere in quella
direzione. To6tless ritrasse cautamente il piede, si sentiva il cuore in gola. Ma
alla fine l'ubriaco parve cambiare idea. Lla sua mano lascio cadere il sasso. Con
una sghignazzata di trionfo grido un'oscenita verso la finestra del piano di
sopra, poi scompatrve dietro 1'angolo.

I due non s'erano ancora mossi. «LL'hai riconosciuta?» bisbiglio Beineberg,
«era la Bozena. To6tless non rispose: tendeva l'orecchio per sentire se
l'ubriaco tornava indietro. Poi fu spinto avanti da Beineberg. A balzi rapidi e
cauti raggiunsero, passando davanti ai coni di luce che uscivano dalle finestre
del pianterreno, il vestibolo buio. Una scala di legno dalle rampe assai brevi
portava su al primo piano. Ma di sotto dovevano aver sentito 1 loro passi sugli
scalini cigolanti, oppure uno spadino aveva urtato contro il legno: la porta del
locale di mescita s'apri e qualcuno venne a vedere chi ci fosse in casa, mentre
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la fisarmonica di colpo taceva e il vocio s'interrompeva un istante.

Torless s'acquatto spaventato nelle svolte della scala. Ma dovevano averlo
visto nonostante il buio, perché mentre la porta si richiudeva senti la voce
beffarda della cameriera dire qualcosa che suscito uno scoppio di risa.

Sul ballatoio del primo piano era buio pesto. Né Térless né Beineberg
s'azzardarono a muovere un passo per la paura di rovesciare qualcosa
provocando rumore. Spinti dalla emozione, cercarono la maniglia della porta
brancicando febbrilmente.

Bozena, figlia di contadini, s'era trasferita da giovane nel capoluogo
mettendosi a servizio come domestica e diventando in seguito cametriera.

In principio tutto le ando bene. I modi paesani di cui, al pari della camminata
larga e pesante, non era riuscita a liberarsi del tutto, le guadagnarono la fiducia
delle sue padrone, che del sentore di stalla esalante dalla sua persona amavano
la semplicita, e l'affetto dei suoi padroni, che di esso gradivano la fragranza.
Solo per capriccio, probabilmente, o forse anche per scontento e per un
oscuro bisogno di passione, rinuncio a quella comoda esistenza. Divenne
cameriera in un locale, si ammalo, trovo ospitalita in un'elegante casa di
tolleranza e poco per volta, man mano che il vizio la logorava, fu risospinta in
zone di provincia sempre piu periferiche.

Infine, in quel luogo che non distava molto dal suo paese d'origine e dove
abitava ormai da parecchi anni, di giorno dava una mano nell'osteria e la sera
leggeva romanzi d'appendice, fumava sigarette e riceveva ogni tanto la visita
di un uomo.

Non era ancora proprio imbruttita, pero il suo viso mancava in maniera
singolare di garbo, e lei faceva del suo meglio per accentuare con le proprie
maniere questo tratto. Le piaceva far capire che conosceva molto bene
l'eleganza e gli usi del bel mondo ma che ormai ne aveva abbastanza.
Dichiarava volentieri d'infischiarsi di quelle cose come di se stessa, come, del
resto, di tutto quanto. E per questo, nonostante la sua trascuratezza godeva di
una certa considerazione presso i giovani contadini del posto. Questt, ¢ vero,
sputavano parlando di lei e si sentivano tenuti a essere nei suoi confronti

Pagina 26



Musil, Robert - 11 Giovane Totless
ancor piu villani di quanto non fossero con altre ragazze, ma in fondo
andavano tremendamente fieri di quella «maledetta bagascia» che, nata tra
loro, aveva guardato dietro alla facciata del mondo. Venivano, ¢ vero, ognuno
per conto suo e di nascosto, pero non si stancavano di cercare la sua
compagnia. E in cio Bozena trovava un residuo d'orgoglio e una
giustificazione alla sua esistenza. Ma una soddisfazione forse ancora maggiore
gliela davano i signorini dell'istituto. Con questi ostentava intenzionalmente i
suol tratti piu laidi e grossolani, perché tanto, come la donna era solita dire,
quelli sarebbero strisciati lo stesso da lei.

Quando 1 due amici entrarono, stava sdraiata come al solito sul letto,
leggendo e fumando.

Torless ancora sulla porta, ne bevve I'immagine con occhi avidi.

«Oddio, che bei ragazzini vedo mai?» scherni l'altra i due che entravano,
squadrandoli con un'ombra di disprezzo. «Ma no, sei tu, barone! E cosa dira
la mammar» Era un esordio dei suoi.

«Ma sta' zittal» brontolo Beineberg, e le si sedette vicino, sul letto. T6rless si
mise a sedere in disparte; era stizzito perché Bozena non si curava di lui e
faceva finta di non conoscetlo.

Negli ultimi tempi le visite a quella donna erano diventate il suo solo e
segreto piacere. Gia verso la fine della settimana cominciava a smaniare e non
vedeva l'ora che arrivasse la domenica sera, quando si sarebbe recato
turtivamente da lei. Soprattutto la necessita di raggiungerla cosi di soppiatto
gli dava motivo di riflessione. Se per esempio, poco prima, ai giovanotti
ubriachi che stavano di sotto fosse saltato in mente di dargli la caccia, solo
per il gusto di pestare un po' il signorino vizioso? Lui non era vigliacco, pero
sapeva che la non avrebbe potuto difendersi. Il suo elegante spadino, di
fronte a quei grossi pugni, gli faceva l'effetto di una presa in giro. E poi la
vergogna, e la prevedibile punizione! Non gli sarebbe rimasto che fuggire o
mettersi a implorare. O magari farsi proteggere dalla Bozena. 1l solo pensiero
gli faceva accapponare la pelle. Ma proprio questo eral Questo e nient'altro!
Era la paura, il mettere se stesso a repentaglio a tentarlo ogni volta;
l'abbandono della sua posizione privilegiata per cacciarsi tra la gente
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ordinaria... no, non tra questa: sotto questal

Non era un vizioso. Durante gli incontri prevalevano sempre il disgusto per la
sua impresa e la paura delle possibili conseguenze. Solo la sua fantasia aveva
preso una direzione malsana. Quando i giorni della settimana si
accumulavano a uno a uno, pesanti come piombo, sulla sua esistenza, quegli
stimoli acri cominciavano a eccitarlo. Dal ricordo delle sue visite nasceva una
singolare seduzione: Bozena gli appariva una creatura di spaventosa bassezza
e la sua relazione con lei, 1 sentimenti che c10 lo costringeva a provare, un
crudele rito sacrificale compiuto su se stesso. L'eccitava doversi lasciare alle
spalle tutto cio in cui era solitamente rinchiuso, la sua condizione di
privilegio, 1 pensieri e 1 sentimenti che gli venivano istillati, tutto ci6 che non
gli dava niente e che lo schiacciava. L'eccitava rifugiarsi da quella donna nudo,
spogliato di tutto, in una pazza corsa.

Non c'era, in questo, niente che non accada normalmente ai ragazzi. Se la
Bozena fosse stata bella e pura, e lui a quel tempo fosse stato capace di
amare, forse I'avrebbe morsa, esaltando fino alla sofferenza la volutta di
entrambi. Perché la prima passione dell'adolescente non ¢ amore per una
donna ma odio per tutte. Il sentirsi incompresi e incapaci di comprendere il
mondo non ¢ un sentimento che accompagna l'insorgere della prima passione
ma ¢, di questa, la sola e non fortuita causa. E la passione, poi, ¢ una fuga, in
cui il ritrovarsi in due ha solo il significato di una solitudine raddoppiata.

Quasi tutti 1 primi amori durano poco e si lasciano dietro un gusto amaro.
Sono un errore, una delusione. E dopo non ci si capisce, e non si sa a cosa
dare la colpa. Cio avviene perché in questo dramma ognuno ¢ per l'altro, in
misura preponderante, una presenza casuale, un compagno di fuga designato
dal caso. Tornata la calma, i due non si riconoscono piu: si scoprono a
vicenda tratti contrastanti perché non vedono piu quel che li accomuna.

Per Torless le cose andavano diversamente soltanto perché lui era solo.
Quella meretrice matura e decaduta non era in grado di scatenare in lui tuttt
quei sentimenti. E tuttavia era abbastanza donna da trascinare anzitempo alla
luce certe parti del suo animo che, come germi prossimi a maturare,
aspettavano il momento capace di fecondarle.
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Erano queste, allora, le sue singolari fantasie ¢ immaginarie seduzioni. Ma a
volte era quasi ugualmente tentato di gettarsi per terra e di gridare dalla
disperazione.

Bozena continuava a non curarsi di Torless. Sembrava farlo per cattiveria,
solo per irritarlo. A un tratto interruppe la conversazione: «Datemi un po' di
soldi, vado a prendere del t¢ e della grappa.»

Torless le diede una delle monete d'argento che aveva avuto da sua madre nel
pomeriggio. Lei prese dal davanzale un fornello a spirito tutto ammaccato e
l'accese; pot fece le scale con passo lento e strascicato.

Beineberg diede di gomito a To6rless «Ma perché sei cosi fiacco? Pensera che
non hai coraggio.»

«Non tirarmi in balloy lo prego Térless «non sono in vena. Discorrici tu solo,
con lei. Ma cos'ha poi da patlare continuamente di tua madre?»

«Da quando sa come mi chiamo sostiene d'essere stata a servizio, una volta,
da mia zia e d'aver conosciuto mia madre. In parte pare che ci sia del vero, e
in parte mente di certo... cosi, solo per divertirsi: anche se io non capisco
bene cosa ci trovi di divertente.»

Torless arrossi; gli era venuto uno strano pensiero. Ma a questo punto
Bozena torno con la grappa e si sedette di nuovo sul letto accanto a
Beineberg. Riprese subito il discorso di prima.

«.. Si, tua mamma era una bella ragazza. Tu, veramente, non le somigli
proprio, con quelle orecchie a sventola. E anche allegra, era. Avra fatto girare
la testa a piu di uno. Aveva ragione.»

Dopo una pausa, sembro essersi ricordata di una cosa molto divertente: «Sai
tuo zio, l'ufficiale dei dragonir Karl, credo che si chiamasse. Era cugino di tua
madre, e a quel tempo le faceva la corte!l Alla domenica pero, quando le
sighore erano in chiesa, correva dietro a me. Ogni momento dovevo portargli
qualcosa in camera. Eh, era un tipo distinto, me ne ricordo ancora; certo che
non si faceva mica tanti riguardi...» Accompagno queste parole con una risata
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piena di sottintesi. Poi si dilungo ancora sull'argomento, che a quanto pareva
le dava una particolare soddisfazione. Le sue parole avevano un tono di
eccessiva familiarita, e lei le pronunciava con un'espressione che pareva
volerle sporcare una per una. «... Lui, secondo me, piaceva anche a tua madre.
Se lei I'avesse saputo! Credo che tua zia avrebbe dovuto buttarci fuori di casa
tutt'e due, me e lui. Ma gia, le signore sono cosi, soprattutto quando non
hanno ancora un uomo. Cara Bozena qua e cara Bozena 1a, e avanti cosi tutto
il giorno. Ma poi quando la cuoca ¢ rimasta incinta, eh, avresti dovuto
sentirle! Secondo me pensavano addirittura che la gente come noi si lavasse i
piedi solo una volta all'anno. Alla cuoca non hanno detto niente, no, ma io le
sentivo quando servivo in camera e loro parlavano giusto di questo. Tua
mamma faceva una faccia... Come se le andasse di bere solo acqua di colonia.
E dire che dopo un po' tua zia s'e ritrovata anche lei con una pancia fino al
Nnaso...»

Mentre Bozena parlava Torless si sentiva esposto quasi senza difesa alle sue
allusioni volgari.

Si vedeva ben vivo davanti quel che lei descriveva. La madre di Beineberg
divento la sua. Ricordo le stanze chiare della casa paterna. Le facce curate,
pulite e inavvicinabili che a casa, durante i pranzi di gala, gli avevano spesso
ispirato una certa riverenza. Le mani fresche e distinte che neanche a tavola
sembravano mai concedersi niente di men che irreprensibile. Gli venne in
mente una folla di simili particolari, e si vergogno di esser la in una stanzuccia
maleodorante e di rispondere con un tremito alle parole mortificanti di una
sgualdrina. Il ricordo dei modi impeccabili di quella societa mai dimentica
delle forme agi su di lui pit di qualsiasi considerazione morale. Il ribollire
delle sue oscure passioni gli apparve ridicolo. Con folgorante chiarezza vide il
treddo gesto di ripulsa, il sorriso sdegnoso con cui lo si sarebbe allontanato
da sé come una bestiola poco pulita. E tuttavia rimase seduto dov'era, quasi
fosse legato alla sedia.

Con ogni particolare che gli tornava in mente cresceva infatti in lui, accanto
alla vergogna, anche una catena di brutti pensieri. Questa era cominciata
quando Beineberg aveva dato ai discorsi di Bozena la spiegazione in seguito a
cui Torless era arrossito.
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In quel momento non aveva potuto fare a meno di riandare col pensiero alla
propria madre, e ora cio continuava a dominarlo e non c'era verso di
liberarsene. S'era insinuato senza parere nel recinto della sua coscienza...
fulmineo, o indistinto per la lontananza... e marginale, colto come in volo:
quasi neanche un pensiero. E subito era seguita una serie concitata di
domande destinate a soffocarlo: «Cosa fa si che questa Bozena possa
accostare la sua infima persona a quella di mia madre? Che si pigi con lei nello
spazio angusto dello stesso pensiero? Perché non tocca la terra con la fronte
se solo deve pronunciare il suo nome? Perché non appare con 'evidenza di
un abisso che qui non esiste il minimo punto di contatto? Come stanno infatti
le cose? Questa donna ¢ per me un coacervo di tutti gli appetiti carnali, e mia
madre una creatura che finora ha attraversato chiara e senza ombre la mia
vita, sospesa in una lontananza priva di nubi, come un astro al di la di ogni
concupiscenza...»

Ma tutte queste domande non erano l'essenziale. Lo sfioravano appena.
Erano qualcosa di marginale, qualcosa che a Torless era venuto in mente solo
in un secondo tempo. Si moltiplicavano solo perché nessuna coglieva nel
segno. Erano solo un modo per eludere, per esprimere con perifrasi il fatto
che inconsciamente, all'improvviso, in maniera istintiva, era affiorata una
certa relazione interiore, che aveva dato a quelle domande, gia prima della
loro comparsa, una risposta maligna. Totless si pasceva gli occhi alla vista di
Bozena e intanto non riusciva a dimenticare sua madre; tramite lui, un
rapporto univa le due, e tutto il resto non era che un torcersi di fronte a un
simile groviglio d'idee. Era quello l'unica cosa certa. Ma I'impossibilita di
scrollarsene di dosso il dominio gli conferiva un significato pauroso e oscuro
che accompagnava come un sorriso perfido tutti gli sforzi.

Torless si guardo attorno nella stanza per liberarsi di questi pensieri. Ma
ormai tutto aveva preso quell'unico riflesso. La stufetta di ferro con le
macchie di ruggine sul ripiano, il letto dalle gambe malferme e dalla testiera
verniciata che si squamava in molti punt, il materasso che mostrava la sua
sporcizia attraverso i1 buchi del logoro lenzuolo; Bozena, la sua camicia
scivolata giu da una spalla, il rosso volgare e sfacciato della sua sottoveste, il
suo riso sguaiato e ciarliero; infine Beineberg, il cui comportamento, in
confronto al solito, gli pareva quello di un prete scostumato che in un accesso
di follia intercalasse parole equivoche alle cadenze severe di un'orazione... :
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tutto premeva in un'unica direzione, gli invadeva la mente e ricacciava
indietro di continuo, a viva forza, 1 suoi pensieri.

Solo in un punto 1 suoi sguardi, che cercavano scampo passando sgomenti da
un oggetto all'altro, trovarono pace, e fu al di sopra delle brevi tendine: la le
nuvole guardavano nella stanza, e c'era, immobile, la luna.

Fu come se a un tratto fosse uscito nell'aria fresca e calma della notte. Per un
po' tutti 1 suoi pensieri tacquero. Poi gli venne in mente un ricordo gradevole.
La casa di campagna dove avevano vissuto l'estate precedente. Notti nel
parco silenzioso. Un firmamento di velluto nero, tremolante di stelle. La voce
di sua madre dal fondo del giardino, dove passeggiava assieme a papa sui
vialetti che rilucevano debolmente. Canzoni che lei, assorta, cantava a mezza
voce. Ma ecco... una trafittura gelida... ecco ancora quel confronto
tormentoso. Che cosa potevano aver provato 1 due in quel momento?
Amore? No, quest'idea gli veniva ora per la prima volta. L'amore era ben
altro. Non era cosa per i grandi e gli adulti, men che meno per 1 suoi genitori.
Sedere di notte alla finestra aperta e sentirsi abbandonato da tutti, sentirsi
diverso dai grandi, frainteso da ogni risata e da ogni sguardo canzonatorio,
non riuscire a spiegare a nessuno quel che gia si ¢ e anelare a una che lo
capisca... ecco cos'e¢ I'amore! Ma per questo bisogna essere giovani e soli. Tra
loro ci doveva essere qualcos'altro: qualcosa di quieto, pacato. L.a mamma di
sera cantava nel giardino buio ed era contenta... tutto qui.

Ma era proprio questo che Torless non capiva. I pazienti progetti che per
l'adulto, senza che se ne accorga, trasformano in mesi e anni la
concatenazione dei giorni gli erano ancora estranei. E cosi pure quella perdita
di sensibilita che nella fine di un altro giorno non vede neanche pit un
problema. La sua vita era tesa a cogliere ogni singolo giorno. Per lui ogni
notte significava un nulla, una tomba, un annientamento. Non aveva ancora
la capacita di stendersi ogni giorno sul letto di morte senza darsene pensiero.

Per questo aveva sempre sospettato che dietro ci fosse qualcosa che gli
tenevano nascosto. Le notti gli parevano scure porte d'accesso a piaceti
misteriosi che gli erano stati occultati, cosi che la sua vita rimaneva vuota e
infelice.
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Si ricordo di uno strano riso di sua madre e di un suo stringersi piu forte,
come per scherzo, al braccio del marito. Vi aveva fatto caso una di quelle
sere, e cio sembrava escludere ogni dubbio: anche il mondo di quelle persone
tranquille e insospettabili doveva avere una porta d'uscita. E adesso che
sapeva poteva pensarci solo con quel certo sorriso di cui cercava invano di
contrastare la maligna diffidenza...

Intanto Bozena continuava a discorrere. ToOrless si mise distrattamente in
ascolto. Stava parlando di uno che veniva anche lui quasi ogni domenica...
«Ma come si chiama? E uno della tua eta.»

«Reitinge»
«NO.»
«Che aspetto hary

«E alto pitt 0 meno come quello li,» Bozena indico Totless «solo che ha la
testa un po' troppo grossa.»

«Ah, Basinir»

«Si, si, ha detto che si chiama cosi. E proprio ridicolo. E fa il grande: beve
solo vino. E stupido pero. Spende un sacco di soldi e non combina niente, mi
racconta e basta. Si vanta degli amori che dice di avere a casa: ma cosa se ne
ta? Io lo vedo benissimo che ¢ la prima volta in vita sua che sta con una
donna. Anche tu sei ancora un bamboccio, pero sei sfacciato. Lui invece non
sa fare, per questo mi racconta in lungo e in largo com'é che un gaudente - si,
ha detto proprio cosi - deve comportarsi con le donne. Dice che tutte quante
non sono buone che a questo. Ma voialtri cosa volete saperne, alla vostra
etary

Beineberg le rispose con un ghigno canzonatorio.

«S}, si, ridil» I'investi Bozena divertita. «Una volta gli ho domandato se non si
sarebbe vergognato di fronte a sua madre. "Madre?... Madre?" ha detto lui.
"Che roba ¢? Questo adesso non esiste. 'ho lasciato a casa prima di venire da
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te..." Gia, apri bene le orecchie, cosi siete fatti! Bella razza di figli, voialtri
signorini, le vostre madri quasi quasi mi fan penal..»

A queste parole Totless riebbe davanti agli occhi se stesso come s'era visto
poco prima: nell'atto di lasciarsi tutto quanto alle spalle e di tradire I'immagine
det suoi genitori. E adesso gli toccava accorgersi che con cio faceva una cosa
neppure terribilmente insolita ma anzi comunissima. Ne ebbe vergogna. Ma
intanto erano tornati anche gli altri pensieri. Lo fanno anche loro! Ti
tradiscono! Hai degli insospettati compagni di prodezze. Forse, chissa come,
per loro ¢ diverso, ma anche loro devono provare la stessa cosa: uno
spaventoso, segreto piacere. Qualcosa in cui uno puo affogare con tutta la sua
paura della monotonia dei giorni... O forse loro ne sanno persino di piu?...
Cose assolutamente fuori dell'ordinario? Di giorno loro sono cosi distesi... E
quel riso di sua madre?... Come se andasse in giro con passo tranquillo a
chiudere tutte le porte.

In questa lotta ci fu un momento in cui Térless cedette, abbandonandosi col
cuore stretto all'uragano.

E proprio in quel momento Bozena st alzo e venne verso di lui.

«Ma come mati il piccolo non parla? Ha i pensieri?» Beineberg bisbiglio
qualcosa e sorrise malignamente.

«Che? Nostalgia? Ah, la mamma ¢ partital E subito il bambino cattivo corre
da una cosil»

Bozena gli affondo dolcemente tra i capelli la mano con le dita aperte. «Dai,
non fare lo stupido. Dammi un bacio, va. I signori non son mica fatti di
zucchero neanche loro.» E gli piego la testa all'indietro.

Torless avrebbe voluto dire qualcosa, riscuotersi per rispondere con una
battuta scurrile; sentiva che tutto ora dipendeva da una sua parola indifferente
e distaccata, ma non riusci a emettere un suono. Fisso con un sorriso
impietrito la faccia devastata che sovrastava la sua, quegli occhi sfocati, poi il
mondo esterno comincio a farsi piccolo, ad allontanarsi sempre pit... Affioro
per un istante l'immagine del giovane contadino che aveva raccattato il sasso,
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e sembro schernirlo... Poi fu solo...

«Ehi, I'ho pescatol» bisbiglio Reiting.
«Chir»
«Illadro degli armadietti»

Torless era appena rientrato con Beineberg. Mancava poco alla cena, e il
sorvegliante di turno se n'era gia andato. Tra i tavoli verdi s'erano formati dei
gruppetti intenti a conversare, e una calda animazione riempiva di brusii e
ronzii la sala.

Era la solita aula scolastica dalle pareti a calce, con un gran crocifisso e 1
ritratti della coppia reale ai lati della lavagna. Accanto alla grande stufa di ferro
non ancora accesa sedevano, un po' sulla pedana e un po' sulle sedie sparse
qua e 1a, 1 ragazzi che nel pomeriggio avevano accompagnato i signort Torless
alla stazione. Erano, oltre a Reiting; il lungo Hofmeier e Dschjusch,
nomignolo con cui st desighava un piccolo conte polacco.

Torless era alquanto curioso.

Gli armadietti si trovavano in fondo alla stanza ed erano det lunghi stipi con
molti cassetti che si potevano chiudere a chiave e in cui gli allievi dell'istituto
conservavano lettere, libri, denaro e ogni possibile cianfrusaglia.

E gia da parecchio tempo questo e quel compagno st lagnavano che gli
fossero venute a mancare piccole somme di denaro, senza peraltro essere in
grado di formulare precisi sospetti.
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Beineberg fu il primo a poter dire con certezza che la settimana precedente gli
era stata rubata una somma piuttosto ragguardevole. Ma solo Reiting e
Torless sapevano della cosa.

Sospettavano degli inservienti.

«Dai, raccontal» 'esorto Totless, ma Reiting gli fece un rapido cenno: «Sst!
Piu tardi. Non lo sa ancora nessuno.»

«Un inservientery bisbiglio To6rless.
«NO.»
«Fammi almeno sapere chil»

Reiting volto le spalle agli altri e disse piano: «B.» Nessuno oltre a To6tless
aveva capito qualcosa di quel dialogo condotto con cautela. Ma su questi la
confidenza agi come un attacco di sorpresa. B.? Non poteva essere che
Basini. Ma questo non era possibile. Sua madre era una signora benestante, il
suo tutore un alto funzionario. Totless non voleva crederci, e intanto gli
baleno il pensiero del racconto di Bozena.

Non vedeva l'ora che gli altri andassero a cena. Beineberg e Reiting rimasero,
asserendo d'essere ancora sazi dal pomeriggio.

Reiting propose di andare per prima cosa «di sopray.

Uscirono nel corridoio, che si allungava senza fine fuori dall'aula. I tremolanti
lumi a gas lo rischiaravano solo a brevi tratti, e 1 passi, per quanto cautamente
si camminasse, echeggiavano da una nicchia all'altra...

A circa cinquanta metri dalla porta una scala portava al secondo piano, dove
si trovava il gabinetto di scienze naturali, altre raccolte di materiale didattico e
una quantita di stanze vuote. A partire di la la scala si stringeva, e in brevi
rampe che si susseguivano ad angolo retto saliva fino al solaio. Poi - come
succede nei vecchi edifici che sono spesso costruiti senza logica, con grande
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spreco di angoli e di inutili scalini - saliva ancora di un buon tratto sopra il
livello del solaio, per cut al di la della pesante porta di ferro sprangata che la
chiudeva c'era bisogno di una scaletta di legno per scendere in quello.

In questo modo, pero, dalla parte di qua s'era creato un vano perso, alto
parecchi metri, che giungeva fino alla travatura. In esso, dove
presumibilmente non andava mai nessuno, erano stati riposti vecchi scenart,
residuo di remote rappresentazioni teatrali.

Su questa scala la luce del giorno era soffocata anche nelle ore meridiane da
una penombra intrisa di una polvere vecchia di anni, perché quell'accesso al
solaio, che si trovava verso l'ala dell'imponente edificio, non veniva quasi mai
usato.

Raggiunto l'ultimo pianerottolo, Beineberg scavalco la ringhiera e, tenendosi
alle sbarre di questa, si calo tra gli scenari, imitato da Reiting e da Torless. Qui
poterono poggiare 1 piedi su una cassa che era stata messa la proprio a questo
scopo, e da essa scesero con un salto sul pavimento.

Anche se 'occhio di uno che si fosse trovato sulla scala avesse fatto
l'abitudine al buio, gli sarebbe comunque stato impossibile distinguere da
lassu pit che un ammasso disordinato di quinte spigolose appoggiate in vario
modo le une alle altre. Ma quando Beineberg scosto un poco una di esse, ai
tre che stavano di sotto st apri uno stretto passaggio, una specie di cunicolo.

Nascosero la cassa che era loro servita per scendere e s'infilarono tra le
quinte. Qui il buio si faceva completo, e ci voleva un'esatta conoscenza del
luogo per andare avanti. Qua e la una delle grandi tele frusciava quando
veniva sfiorata, sul pavimento correva un fremito come di topi messi in fuga,
e si alzava un tanfo di mobili vecchi.

I tre che conoscevano la strada procedevano a tentoni con infinita cautela,
badando a ogni passo di non urtare qualcuna delle cordicelle tese attraverso il
pavimento a mo' di lacci e di segnali d'allarme.

Passo parecchio tempo, e alla fine giunsero a una porticina che si trovava
sulla destra, subito prima del muro divisorio del solaio.
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Quando Beineberg la spalanco si ritrovarono in un vano angusto ricavato
sotto l'ultimo pianerottolo, un posto che alla luce tremula di un piccolo lume
a petrolio acceso da Beineberg appariva abbastanza stravagante.

11 soffitto era orizzontale solo in quella parte che si trovava immediatamente
sotto il pianerottolo, e anche la alto solo quel tanto che permetteva di stare in
piedi. Procedendo verso il fondo invece s'inclinava, secondo 'andamento
della scala, per finire in un cantuccio a punta. Dalla parte opposta a questo lo
stanzino era chiuso dal sottile tramezzo che separava il solaio dalla scala, e nel
verso della lunghezza trovava un limite naturale nel muro in cui era stata
inserita la scala. Solo la seconda parete laterale, in cut si apriva la porta,
sembrava essere stata aggiunta apposta: doveva probabilmente la sua
esistenza all'intento di creare la un piccolo ripostiglio per attrezzi, o forse
anche solo a un estro dell'architetto, che alla vista di quell'angolo buio puo
darsi avesse avuto l'idea molto medioevale di farlo murare per ricavarne un
nascondiglio.

Comunque, all'infuori dei tre non doveva esserci nessuno nell'istituto che
sapesse dell'esistenza di quel locale, o che addirittura pensasse di dargli una
qualche destinazione.

Cosi loro avevano potuto sistemarselo secondo i loro gusti stravaganti.

Le pareti erano tutte rivestite di una stoffa da bandiere rosso sangue che
Reiting e Beineberg avevano rubato in un solaio, e il pavimento era coperto
da un doppio strato di pesanti coperte di lana grezza, di quelle che d'inverno
servivano da seconda coperta nei dormitori. Nella parte anteriore dello
stanzino c'erano delle cassette basse ricoperte di stoffa, che venivano usate
come sedili; dietro, dove pavimento e soffitto terminavano nel cantuccio a
punta, era stato sistemato un giaciglio. Questo offriva ospitalita a tre o
quattro persone e poteva essere oscurato, e insieme separato dalla parte
anteriore della stanza, per mezzo di una tenda.

Sul muro, accanto alla porta, era appesa una rivoltella carica.

Torless non amava quello stanzino. La sua piccolezza e quell'isolamento certo
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gli piacevano, era come stare nelle viscere di una montagna, e l'odore delle
vecchie quinte polverose lo riempiva di sensazioni indefinite. Ma tutto quel
mistero, le cordicelle per l'allarme, la rivoltella che doveva dare un'illusione
estrema di fierezza e di clandestinita gli parevano cose ridicole. Era come un
volersi convincere a ogni costo di condurre un'esistenza da banditi.

Torless, veramente, stava al gioco solo perché non voleva esser da meno degli
altr1 due. Ma Beineberg e Reiting prendevano quelle cose terribilmente sul
serio. Questo Torless lo sapeva. Sapeva che Beineberg aveva chiavi false per
tutti 1 locali delle cantine e dei solai. Sapeva che scompariva spesso per
parecchie ore dalla classe e si rintanava da qualche parte - su in alto fra le travi
del solaio o sotto terra, in uno dei molti scantinati a volta cadenti e pieni di
diramazioni - per leggere strane storie al lume di una piccola lampada che
portava sempre con sé, o farsi ispirare riflessioni sulle cose soprannaturali.

Qualcosa di simile sapeva anche di Reiting. Anche quello aveva i suoi angoli
nascosti dove conservava diari segreti; solo che questi erano zeppi di arditi
piani per il futuro e di precise annotazioni sull'origine, 1'avvio e il decorso dei
numerosi intrighi che lui ordiva tra i compagni. Perché Reiting non
conosceva piacere maggiore dell'istigare gli uni contro gli altri, del sopraffare
questo con l'aiuto di quello e del bearsi di favori e blandizie ottenuti per forza
e sotto la cui scorza poteva ancora avvertire la resistenza dell'odio.

«Mi alleno,» era l'unica sua giustificazione, e la dava con un sortiso amabile.
Di allenamento doveva servirgli a suo dire anche la boxe che praticava quasi
ogni giorno in qualche luogo appartato, o contro un muro o contro un albero
o un tavolo, per rafforzarsi le braccia e indurirsi le mani con 1 calli.

Torless sapeva tutto questo ma lo capiva solo fino a un certo punto. Varie
volte aveva seguito sia Reiting che Beineberg nei loro bizzarri itinerari, e gli
era piaciuto, naturalmente, cio che questi avevano d'inconsueto. E anche
un'altra cosa gli piaceva: uscire, dopo, alla luce del giorno, fra tutti gli altri
compagni, nella loro gaiezza, mentre si sentiva ancora palpitare dentro, negli
occhi e negli orecchi, le emozioni della solitudine e le allucinazioni del buio.
Ma se in quei casi Beineberg o Reiting, per avere qualcuno con cui poter
parlare di se stesst, gli spiegavano cosa li inducesse a far questo, lui non
riusciva a capire. Reiting gli pareva addirittura un esaltato. Parlava infatti
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preferibilmente di come suo padre fosse stato un curioso tipo di nomade che
un giorno aveva finito con lo scomparire: pareva del resto che il suo fosse
solo un falso nome sotto cui si celava quello di un'illustre casata. Lui pensava
che un giorno sua madre l'avrebbe messo al corrente di certi suoi
considerevoli diritti, aveva in mente colpi di stato e operazioni di alta politica
e di conseguenza voleva diventare ufficiale.

Simili progetti Torless non riusciva proprio a figurarseli seriamente. I secoli
delle rivoluzioni gli sembravano passati una volta per tutte. Eppure Reiting
sapeva fare sul serio. Anche se, per il momento, solo in piccolo. Era un
tiranno, e inesorabile contro chi gli si opponeva. Il suo seguito cambiava da
un giorno all'altro, pero la maggioranza era sempre dalla sua parte. Proprio
qui stava il suo talento. Aveva fatto uno o due anni prima una gran guerra a
Beineberg, che s'era conclusa con la sconfitta di quest'ultimo. Alla fine
Beineberg era rimasto piuttosto isolato, benché nel giudizio degli altri non
fosse certo molto da meno del suo antagonista quanto a sangue freddo e a
capacita di destare antipatie contro chi gli era avverso. A lui perd mancava
'amabilita e il fare cattivante dell'altro. Lia sua compassatezza e la sua unzione
filosofica ispiravano diffidenza quasi a tutti quanti. Al fondo della sua natura
si sospettavano chissa quali depravazioni. Tuttavia aveva creato a Reiting
grandi difficolta, e la vittoria di quello era stata quasi fortuita. Da quel tempo,
per reciproco interesse, avevano fatto causa comune.

Torless, invece, restava indifferente di fronte a queste cose e percio non
aveva nemmeno destrezza in esse. D'altra parte era rinchiuso anche lui in quel
mondo e poteva vedere ogni giorno con i propri occhi cosa significhi avere,
all'interno di uno stato - giacché in un simile collegio ogni classe ¢ un piccolo
stato a sé - la posizione piu prestigiosa. Per questo provava un certo timido
rispetto per 1 suoi due amici. Gli impulsi, che talvolta lo prendevano,
d'imitarli, si limitavano a tentativi dilettanteschi. In tal modo lui, che oltre
tutto era piu giovane, finiva col sostenere net loro confronti la parte dello
scolaro o dell'aiutante. Lui godeva la loro protezione, gli altri due pero
ascoltavano volentieri i suoi consigli. La mente di To6rless infatti, era la piu
agile. Una volta messo su una pista, lui era quanto mai fertile nell'escogitare le
piu elaborate combinazioni. E nessuno era in grado di predire con altrettanta
esattezza le varie possibilita che potevano nascere dal comportamento di una
persona in una data situazione. Solo dove si trattava di decidere, di scegliere a
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proprio rischio come la piu sicura una delle diverse possibilita psicologiche e
di agire di conseguenza, lui non era all'altezza: perdeva interesse alla cosa,
mancava di energia. Pero la sua parte di capo di stato maggiore segreto lo
divertiva: tanto piu che era tutto sommato l'unica cosa che scuotesse un po' il
suo intimo tedio.

Ma a volte si rendeva conto di quanto cara pagasse quella dipendenza
spirituale. Sentiva che tutto quel che faceva era solo un gioco: solo qualcosa
che 'aiutava a far passare piu presto il tempo di quell'esistenza larvale
nell'istituto, qualcosa di estraneo alla sua vera natura, che si sarebbe
manifestata solo al di 1a di tutto questo, in un futuro non ancora prevedibile.

Quando ciog, in certe occasioni, vedeva come i suoi due amici prendessero
sul serio simili cose, sentiva venir meno la propria capacita di comprensione.
Si sarebbe volentieri burlato di loro, e tuttavia temeva che dietro quelle
stramberie potesse esserct del vero, e piu di quanto lui fosse in grado di
capire. St sentiva in certo modo lacerato tra due mondi: uno solidamente
borghese, in cui alla fin fine tutto procedeva nel modo ordinato e razionale a
cui era abituato sin da casa sua, e l'altro fantastico, pieno di tenebre, di
mistero, di sangue e d'imprevisti colpi di scena. E 1'uno sembrava escludere
l'altro. Un sorriso canzonatorio, che gli sarebbe piaciuto conservare sulle
labbra, s'incrociava con un brivido che gli correva lungo la schiena. Nasceva
una fantasmagoria di pensiefi...

Allora provava un desiderio bruciante di sentirsi finalmente dentro qualcosa
di definito: bisogni precisi che distinguessero tra il buono e il cattivo, tra
l'utile e l'inutile; sapersi scegliere, non importa se male: sempre meglio che
accogliere in sé, con una ricettivita esagerata, tutto quanto...

Quand'era entrato nello stanzino quell'intimo dissidio s'era nuovamente
impadronito di lui, come sempre in quel luogo.

Intanto Reiting aveva cominciato a raccontare.

Basini da tempo gli doveva del denaro, e 'aveva tenuto a bada con promesse
da una scadenza all'altra, ogni volta dando la sua parola d'onore. «lo, fin qui,
non avevo niente in contrario» osservo Reiting, «piu durava questa faccenda,
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piu lo riducevo in mio potere. Dopotutto, mancare tre o quattro volte alla
propria parola non ¢ una bazzecola. Ma alla fine ho avuto bisogno anch'io dei
miei soldi. Gliel'ho ricordato, e lui a giurare per tutti i santi. Naturalmente,
anche stavolta non ha mantenuto la parola. Allora gli ho detto che 'avrei
denunciato. Lui mi ha chiesto due giorni di tempo, dicendo che aspettava una
rimessa dal suo tutore. Ma io intanto mi sono un po' informato della sua
situazione; volevo sapere se aveva magari degli obblighi anche con altri:
bisogna pur tener conto anche di questo.

«Quello che ho saputo non mi ha fatto precisamente piacere. Aveva debiti
con Dschjusch e anche con qualcun altro. Una parte l'aveva gia pagata,
naturalmente con i soldi che doveva a me; il resto gli bruciava tra le dita. La
cosa mi ha seccato: mi aveva proprio preso per il pit bonaccione? Non ne
avrel avuto precisamente piacere. Pero mi son detto: aspettiamo; non
manchera l'occasione di guarirlo da certi errori. Una volta, discorrendo, mi
aveva nominato I'importo della somma che aspettava, per tranquillizzarmi
mostrandomi che era piu alta del mio credito. Ora, io mi sono informato per
bene in giro e ho scoperto che per l'intero ammontare dei debiti quella cifra
non bastava neanche lontanamente. "Ah, bene," mi son detto, "adesso ci
riprovera."

«E infatti ¢ venuto da me e in gran confidenza mi ha chiesto, dato che gli altri
erano tanto insistenti, di pazientare un po'. Ma io questa volta mi sono tenuto
molto sulle mie. "Va'a elemosinare dagli altri," gli ho detto, "io non sono
abituato a venir dopo di loro." "Te, pero, ti conosco meglio, in te ho piu
fiducia," ha azzardato lui. "Questa ¢ la mia ultima parola. O domani mi porti i
soldi o io ti detto le mie condizioni." "Che condizioni?" s'¢ informato lui.
Avreste dovuto sentirlo! Come se fosse pronto a vendere 1'anima. "Che
condizioni? Eh! Dovrai essere a mia disposizione in tutto quel che faccio."
"Nient'altro? Lo faro di sicuro: gia ci sto, dalla tua parte!" "Ah, ma non solo
quando fa piacere a te: dovrai eseguire tutto quello che io vorro... con
obbedienza ciecal" A questo punto mi ha guardato un po' di traverso, mezzo
ridacchiando e mezzo imbarazzato. Non sapeva fino a che punto potesse
impegnarsi, e fino a che punto io facessi sul serio. Probabilmente mi avrebbe
promesso volentieri tutto quanto, ma doveva temere che lo stesst solo
mettendo alla prova. Percio alla fine ha detto, diventando rosso: "Ti portero i
soldi." Mi divertiva, era uno che finora, tra gli altri cinquanta, non avevo
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preso affatto in considerazione. Non era mai della partita, vero? E adesso, di
colpo me lo trovavo cosi vicino che potevo osservarlo fin nei minimi
particolart. Io, certo, sapevo che lui era pronto a vendersi: senza troppo
chiasso, purché nessuno ne sapesse niente. E stata davvero una sorpresa, €
non c'¢ niente di piu bello che trovarsi alle prese con uno che
improvvisamente ti si apre cosi, e tu di colpo hai davanti la sua maniera di
vivere, che finora non avevi considerato, come le gallerie di un tarlo quando
si spacca il legno...

«Il giorno dopo mi ha davvero portato i soldi. Di pit: mi ha invitato a bere
qualcosa con lui al circolo. Ha ordinato vino, torta, sigarette e mi ha chiesto
di potermi servire: per riconoscenza, ha detto, perché avevo pazientato tanto.
M'infastidiva solo che facesse finta di niente a quel modo. Come se fra noi
non fosse mai corsa una parola dura. Ho provato ad alludervi io, e lui ¢
diventato ancora piu cordiale. Era come se volesse sottrarsi alla mia presa,
rimettersi alla part con me. D1 quelle storie non voleva piu sentir parlare, e
ogni due parole mi costringeva a sorbirmi una nuova protesta d'amicizia. Ma
negli occhi aveva qualcosa che mi si appiccicava addosso, come se temesse di
perdere quel senso di confidenza che aveva creato artificiosamente. Alla fine
m'ha urtato. Mi son detto: "Ma cosa crede, che io debba proprio state al suo
gioco?" e ho cominciato a pensare in che modo avrei potuto affibbiargli uno
schiaffo morale. Cercavo qualcosa che lo toccasse proprio sul vivo, e intanto
m'¢ venuto in mente che alla mattina Beineberg mi aveva raccontato che gli
erano stati rubati dei soldi. Proprio per caso, m'e venuto in mente. Poi pero
quell'idea ¢ tornata, e io mi sono sentito letteralmente serrare la gola.
"Verrebbe giusto a proposito," ho pensato, e gli ho chiesto di sfuggita quanti
soldi gli restassero ancora. Il conto che ho fatto subito dopo tornava. "Ma chi
¢ stato tanto sciocco da prestarti ancora dei soldi nonostante tutto?" gli ho
chiesto ridendo. "Hofmeier."

«Credo di aver tremato dal piacere. Infatti Hofmeier era stato da me due ore
avanti per chiedermi a sua volta dei soldi in prestito. Cosi quello che m'era
passato per la testa un paio di minuti prima era diventato di colpo realta.
Proprio come se per caso, scherzando, uno pensasse: adesso questa casa
dovrebbe bruciare, e un attimo dopo il fuoco fosse gia alto parecchi metri...

«Ho rifatto rapidamente il conto di tutte le possibilita: la certezza assoluta, si
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capisce, non potevo averla, ma mi bastava il mio istinto. Cosi mi sono piegato
verso di lui e gli ho detto col mio fare piu amabile, come se stessi infilandogli
pian piano nel cervello un ferro sottile e appuntito: "Ma senti, caro Basini,
perché cerchi di raccontarmi delle frottole?" A queste parole, ¢ sembrato che i
suol occhi si mettessero ad annaspare pieni di paura, ma io ho continuato:
"Potrai forse raccontarlo a qualcun altro, ma io sono proprio il meno adatto.
Lo sai, no, che Beineberg..." Lui non ¢ diventato né rosso né bianco, aveva
l'aria di aspettare che si chiarisse un equivoco. "Insomma, per farla breve," ho
detto io a questo punto, "i soldi con cui mi hai pagato il debito tu li hai presi
stanotte dal cassetto di Beineberg!"

«Mi sono appoggiato alla spalliera per osservare l'effetto. Lui era diventato
rosso come una ciliegia; le parole che non riusciva a spiccicare gli facevano
uscire la bava dalla bocca. Alla fine ¢ riuscito a parlare. E stato un torrente di
accuse contro di me: e come mi permettevo di sostenere una cosa simile, e
cosa poteva mai giustificare sia pur lontanamente una supposizione del
genere, e che io cercavo solo di attaccare briga con lui perché era il piu
debole, e che lo facevo solo per stizza, perché dopo aver pagato i suoi debiti
lui s'era affrancato da me, e che avrebbe chiamato in sua difesa la classe, il
prefetto, il direttore, e che Dio testimoniasse la sua innocenza, e avanti cosi
all'infinito. Io cominciavo gia a temere sul serio di avergli fatto torto e di
averlo offeso inutilmente, tanto il rossore gli stava bene in faccia... pareva una
bestiolina tormentata, indifesa. Pero non me la sono sentita di darmi
senz'altro per vinto. Cosi ho continuato a ostentare a dire il vero, quasi
soltanto per l'imbarazzo - un sorrisetto ironico, con cui ho seguito tutti i suoi
discorsi. Ogni tanto annuivo e dicevo, senza scompormi: "'Eppure io lo so."

«Di1i a un poco s'¢ calmato anche lui. Io continuavo a sorridere. Avevo come
la sensazione di poter fare di lui un ladro solo con quel sortiso, anche se non

lo era ancora. "E per riparare,”" mi son detto, "c'¢ sempre tempo."

«Dopo un altro po' - lui, a intervalli, aveva continuato a sogguardarmi - ¢
diventato di colpo pallido. La sua faccia ha subito una curiosa trasformazione.
La grazia davvero innocente che prima 'abbelliva ¢ scomparsa, cosi ¢
sembrato, assieme al colore. Adesso era una faccia verdognola, smorta,
gonfia. Avevo visto qualcosa di simile prima d'ora una sola volta, assistendo
per strada all'arresto di un assassino. Anche quello se ne andava in giro tra la
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gente senza che si potesse notare qualcosa in lui. Ma quando il poliziotto gli
ha posato la mano sulla spalla ¢ diventato di colpo un altro. La sua fisionomia
s'era trasformata, e gli occhi si dilatavano spaventati, cercando scampo, in una
vera faccia patibolare.

«Il cambiamento d'espressione di Basini mi ha ricordato quella scena. Ormai
sapevo tutto, e non avevo che da aspettare...

«E infatti cosi € stato. Senza che io avessi detto niente, Basini, sfinito dal
silenzio, s'¢ messo a piangere e a implorare pieta. I soldi li aveva presi solo per
bisogno, se io non 'avessi scoperto lui li avrebbe restituiti cosi presto che
nessuno l'avrebbe saputo. Non dovevo dire che aveva rubato: li aveva solo
presi in prestito di nascosto... Di pit non ¢ riuscito a dire dal gran piangere.

«Dopo pero ha ricominciato a implorarmi. Mi avrebbe obbedito, avrebbe
fatto tutto quello che desideravo, solo che io non dovevo dir niente a
nessuno. A questo prezzo mi si ¢ letteralmente offerto come schiavo, e il
misto di astuzia e di avidita paurosa che si contorceva nei suoi occhi era
disgustoso. Io percio mi sono limitato a promettergli brevemente di ripensare
a quale sarebbe stata la sua sorte, ma gli ho anche detto che la cosa riguardava
in primo luogo Beineberg. E adesso che facciamo di lui, per conto vostro »»

Mentre Reiting raccontava Torless era stato ad ascoltare senza una parola, a
occhi chiusi. Di tanto in tanto un brivido gli era corso fino alla punta delle
dita; nel suo cervello 1 pensieri affioravano scomposti e tumultuosi come le
bolle nell'acqua di una caldaia. Si dice che accada una cosa simile a chi vede
per la prima volta la donna destinata a trascinarlo in una passione rovinosa. Si
sostiene che tra due esseri esista un simile istante in cui ci si china, si
chiamano a raccolta le forze, si trattiene il respiro, un istante di silenzio
esterno che avvolge ¢li animi tesi fino allo spasimo.

Impossibile dire che cosa accada in quell'istante. Esso ¢ come l'ombra che la
passione, giungendo, proietta davanti a sé. Un'ombra organica, un allentarsi di
tutte le precedenti tensioni e insieme uno stato di nuova, improvvisa
soggezione, in cui ¢ gia contenuto l'intero futuro; un'incubazione concentrata
in un solo punto, lancinante come la puntura di un ago... E d'altra parte ¢ un
niente, una sensazione cupa e indefinita, una spossatezza, una paura...
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Questo sentiva To6rless. Cio che Reiting raccontava di sé e di Basini gli
sembrava, interrogando se stesso, una storia senza importanza. Una colpevole
leggerezza e un'azione vile e riprovevole da parte di Basini, a cui sarebbe
certamente seguito un qualche estro crudele di Reiting. E d'altronde sentiva,
come in un trepido presagio, che ora gli avvenimenti avevano preso una piega
a lui sfavorevole, e che nell'incidente c'era qualcosa che lo minacciava come
con una punta acuminata.

Non poté fare a meno di figurarsi Basini in visita da Bozena e st guardo
attorno nello stanzino. Le pareti sembravano incombere su di lui, quast
agguantarlo con mani insanguinate, la rivoltella appesa al muro dondolava su
e git...

Per la prima volta qualcosa era caduto, come un sasso, nella solitudine
indefinita delle sue fantasticherie e adesso era la, non ci st poteva far niente,
era una realta. eri Basini era ancora uno esattamente uguale a lui; s'era
spalancata una botola e Basini era precipitato. Proprio come nella descrizione
di Reiting: un cambiamento improvviso, e uno ¢ diventato un altro...

E di nuovo tutto questo aveva in qualche modo a che fare con Bozena. I suoi
pensieri s'erano macchiati d'empieta. L'odore putrido e dolciastro che ne era
emanato l'aveva sconvolto. E quel senso di profonda umiliazione,
quell'abdicare a se stesso, quel restar sepolto sotto le foglie pesanti, livide,
velenose della vergogna, che aveva accompagnato 1 suol sogni come una
lontana, incorporea immagine speculare, adesso, con Basini, era
improvvisamente divenuto realta.

Era dunque qualcosa che ci si puo davvero aspettare, da cui si deve stare in
guardia, che puo balzar fuori all'improvviso dagli specchi muti dei pensieri?...

Ma allora era possibile anche tutto il resto. Allora erano possibili anche
Reiting e Beineberg. Era possibile quello stanzino... Allora era pure possibile
che il chiaro mondo quotidiano, I'unico a lui noto finora, avesse una porta
che s'apriva su un altro, fosco, mugghiante, impetuoso, nudo e distruttore.
Che fra gli uomini la cui esistenza, ordinatamente divisa tra ufficio e famiglia,
si svolge come in un edificio solido e trasparente di ferro e di vetro e altri
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uomini, reietti, macchiati di sangue, sudici, smarriti in labirinti pieni di voci
urlanti, non vi sia soltanto un trapasso, e che invece 1 confini dei loro mondi
si tocchino segretamente e possano esser varcati in qualsiasi momento...

E la domanda si ridurrebbe allora a un: com'e possibile questo? Cosa accade
in un simile momento? Cosa balza su urlando e cosa si spegne di colpor...

Queste erano le domande che per Tétless affioravano insieme a quell'evento.
E affioravano confuse, con le labbra serrate, e le velava una sensazione cupa,
indefinita... una spossatezza, una paura.

E tuttava come da lontano, rotte e isolate, alcune delle loro parole
echeggiavano nell'animo di Totless riempiendolo di una trepida attesa.

In quel momento cadde la domanda di Reiting.

Torless comincio subito a parlare, obbedendo a un impulso improvviso, a
uno sbigottimento. Gli parve che fosse imminente qualcosa di decisivo, ed
ebbe paura di questa cosa che si avvicinava, cerco di scansarla, di prender
tempo... Parlava, ma nello stesso istante sentiva che 1 suoi erano solo discorsi
marginali, che le sue parole mancavano di un sostegno interiore e che la sua
vera opinione non...

Disse: «Basini ¢ un ladro.» E il suono preciso, duro di questa parola gli fece
cosi bene che la ripeté due volte. «... Un ladro. E un essere simile lo si punisce
dappertutto, in ogni parte del mondo. Va denunciato, allontanato dal collegio!
Veda poi lui di correggersi: con noi non puo piu starel»

Ma Reiting disse con un'espressione di risentita meraviglia: «Oh no! Perché
spingere subito la cosa all'estremo?»

«Perché? Ma non ti sembra ovvior»
«Proprio per niente. Tu ti comporti come se fuori dalla porta ci fosse una
pioggia di zolfo pronta a distruggerci tutti se teniamo ancora Basini fra noi. E

invece la cosa non ¢ affatto cosi terribile.»
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«Come puoi dire questo? Tu dunque vuoi continuare a star seduto, a
mangiare, a dormire ogni santo giorno insieme a uno che ha rubato e che poi
ti si ¢ offerto come fantesca, come schiavo! Proprio non lo capisco.
Dopotutto noi veniamo educati insieme perché facciamo parte della stessa
societa. A te sara indifferente se magari un giorno ti ritroverai con lui nello
stesso reggimento o lavorerai con lui nello stesso ministero, o se lui
frequentera le stesse famiglie che frequenterai tu, e magari fara la corte a tua
sorella ... ?»

«Be', non ti sembra di esagerarer» rise Reiting. «T1 comporti come se
tacessimo parte per la vita di una confraternital Cosa credi, che ci porteremo
sempre addosso un distintivo che dice: esce dal collegio di W., ha particolari
diritti e particolari doveri? Piu tardi ognuno di noi fara la sua strada, e ognuno
diventera quel che ha diritto di diventare, perché non c'¢ mica una sola
societa. Percio penso che non ci sia bisogno di romperci la testa pensando al
tuturo. E per quanto riguarda il presente, io mica ho detto che con Basini
dobbiamo restare amici. Si potra ben trovare il modo di mantenere le
distanze. Basini ¢ in mano nostra, possiamo fare di lui quel che vogliamo, per
me puoi anche sputargli in faccia due volte al giorno: e finché lui lo
sopportera, che comunanza potra mai esserci fra noi? E se st ribellera
potremo sempre fargli vedere chi ¢ il padrone... Tu devi solo lasciar perdere
l'idea che tra noi e Basini esista qualche altra relazione oltre a questa: che la
sua bassezza ci dara modo di spassarcelal»

Benché Torless non fosse affatto convinto del fatto suo, continuo a scaldarsi:
«Senti, Reiting, perché ti prendi tanto a cuore Basinir»

«Me lo prendo a cuore? Non mi pare proprio. E in ogni caso non ho nessun
motivo particolare; a me l'intera storia ¢ perfettamente indifferente. Mi secca
soltanto che tu esageri cosi. Cos'hai in testa? Una specie di idealismo, mi pare.
Un sacro fuoco per il collegio o per la giustizia. Non hai idea di quanto suoni
melenso questo tono da ragazzo modello. O forse» e Reiting ammicco
sospettoso alla volta di To6rless «hat qualche altra ragione per pretendere che
Basini venga buttato fuori, e non vuoi mettere le carte in tavola? Una vecchia
vendetta? In tal caso, dillo! Perché se si tratta di questo possiamo davvero
cogliere l'occasione favorevole.»
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Torless si volse verso Beineberg, ma questi si limito a sogghignare. Seguiva il
colloquio tirando boccate da un lungo narghilé; era seduto all'orientale, a
gambe incrociate, e nella luce incerta sembrava, con le sue orecchie a ventola,
un idolo grottesco. «Per conto mio potete fare quel che volete. A me dei soldi
non importa e della giustizia neanche. In India gli caccerebbero un bambu
appuntito nelle budella, e questo sarebbe almeno uno spasso. E stupido e vile,
quindi non c'e¢ da dolersi per lui, e a me la sorte di simili individui ¢ sempre
stata del tutto indifferente. Loro non sono niente, e quel che ne sara della
loro anima non lo sappiamo. Che Allah vi assista nel vostro giudiziol»

Torless non replico. Dopo che Reiting I'aveva contraddetto e Beineberg
aveva lasciato impregiudicata la scelta tra loro due, per lui non c'era piu niente
da fare. Non era piu in grado di opporre resistenza. Senti di non avere piu
nessun desiderio di contrastare gli ignoti sviluppi che incombevano.

Venne dunque accolta una proposta di Reiting. St decise di tenere per il
momento Basini sotto controllo, in certo senso sotto tutela, offrendogli cosi
'occasione di riabilitarsi. Da quel momento le sue entrate e le sue uscite
sarebbero state sottoposte a una rigorosa sorveglianza, e 1 suoi rapporti con
gli altri sarebbero dipesi dal consenso dei tre.

In apparenza questa risoluzione era assai corretta e benintenzionata, «di una
melensaggine da ragazzi modello», come Reiting, questa volta, non disse.
Perché, senza che nessuno se lo confessasse, ognuno di loro sentiva che si
trattava solo di creare una sorta di situazione provvisoria. Reiting avrebbe
rinunciato malvolentieri a dare un seguito a quella faccenda, che
rappresentava per lui una fonte,di piacere, e d'altra parte ancora non sapeva
bene che piega darle. E To6rless era come paralizzato dal pensiero di doversi
trovare ogni giorno faccia a faccia con Basini.

Quando, prima, aveva pronunciato la parola «ladro», per un momento s'era
sentito piu leggero. Era stato come espellere, allontanare le cose che gli
ribollivano dentro. Ma alle domande riaffiorate subito dopo, quella semplice
parola non era in grado di dare risposta. E queste, adesso, erano diventate piu
precise, ormai non c'era piu modo di eluderle.

Torless guardo alternativamente Reiting e Beineberg, chiuse gli occhyi, si ripeté
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la risoluzione presa, levo di nuovo gli occhi... Lut stesso non capiva pit: era
solo la sua fantasia a posarsi sulle cose come una gigantesca lente deformante,
o era tutto vero, era tutto cosi come gli si stava sinistramente presentando? E
solo Beineberg e Reiting non sapevano niente di quelle domande, proprio
loro che fin dall'inizio s'erano mossi come a casa propria in quel mondo che
ora a lui appariva di colpo cosi estraneor

Torless aveva paura di quei due. Ma solo come si ha paura di un gigante che
si sa cieco e stupido...

Una cosa comunque era ormai certa: adesso lui si trovava molto piu avanti di
quanto non fosse soltanto un quarto d'ora prima. La possibilita di tornare
indietro era venuta meno. Lo prese una sottile curiosita di vedere come
sarebbero andate le cose ora che era trattenuto contro la sua volonta. Tutto
quel che s'agitava in lui era ancora immerso nel buio, eppure aveva gia voglia
di fissare lo sguardo sui fantasmi, invisibili agli altri, che si muovevano in
quella tenebra. Un leggero brivido si mescolava a quella voglia. Come se d'ora
in avanti sulla sua esistenza dovesse incombere un cielo grigio, coperto,
invaso da grandi nuvole, da forme mostruose e mutevoli e dalla domanda,
sempre rinnovata: sono mostri? sono soltanto nuvoler

Una domanda che era la solo per lui. Una cosa segreta... estranea, vietata agli
altri...

Cosi Basini comincio, ad avvicinarsi per la prima volta a quell'importanza che
era destinato ad assumere nella vita di Torless.

Il giorno dopo Basini fu messo sotto tutela, e non senza una certa solennita.
Approfittarono di un'ora della mattinata in cui avevano disertato gli esercizi di
ginnastica che si svolgevano su un gran prato del parco.

Reiting tenne una specie di discorso inaugurale, neanche tanto breve. Fece
notare a Basini che s'era giocato la propria esistenza, che a ben guardare
avrebbe dovuto esser denunciato e che doveva essere riconoscente a una loro
particolare clemenza se per il momento gli veniva risparmiata la vergogna
dell'espulsione.
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Poi gli furono comunicate le speciali condizioni che doveva rispettare. Reiting
s'incarico di sorvegliarne 'osservanza.

Per tutta la scena Basini, molto pallido, non aveva aperto bocca, e dalla sua
espressione non s'era potuto capire che cosa stesse avvenendo dentro di lui.

A Torless la scena era parsa ora assai smaccata, ora assal notevole.

Beineberg aveva fatto attenzione piu a Reiting che a Basini.

Nei giorni seguenti la questione sembro quasi dimenticata. Reiting, tranne che
alle lezioni e a tavola, quasi non si vedeva, Beineberg era piu taciturno che
mai, e To6rless evitava continuamente di meditare su quella storia.

Basini st muoveva tra 1 compagni come se niente fosse accaduto.

Era un po' piu alto di Té6rless, ma di complessione molto debole, aveva
movenze molli e indolenti e una fisionomia effeminata. La sua intelligenza era
scarsa, in scherma e in ginnastica era uno degli ultimi, pero aveva un certo
garbo insinuante che lo rendeva simpatico. Da Bozena a suo tempo c'era
andato solo per darsi I'aria dell'uvomo fatto: dato il ritardo del suo sviluppo
fisico, c'era da pensare che una vera sensualita gli fosse ancora del tutto
ignota. Gli appariva piuttosto una necessita, una cosa opportuna e doverosa,
che alla sua persona non mancasse, agli occhi degli altri, un alone di
esperienze galanti. Il momento piu bello, per lui, era quando lasciava Bozena
e tutto era finito, giacché l'unica cosa che gli interessava era possedere un
ricordo.

A volte, per vanita, diceva pure delle bugie. Cosi tornava da ogni vacanza con
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1 ricordi di qualche avventuretta: nastri, riccioli, letterine. Ma una volta che si
era portato nella valigia una giarrettiera, una piccola giarrettiera celeste
graziosa e profumata, e poi s'era scoperto che questa non apparteneva ad altri
che alla sua sorellina dodicenne, era stato molto canzonato per quella ridicola
vanteria.

L'inferiorita morale di cui dava prova e la sua stupidita avevano la medesima
radice: non era in grado di resistere a nessun impulso, e le conseguenze lo
sorprendevano ogni volta. In questo somigliava a certe donne dalla fronte
incorniciata di graziosi ricciolini che a ogni pasto somministrano al marito
una dose di veleno e poi ascoltano sbigottite e stupefatte le dure, inconsuete
parole del pubblico accusatore e la sentenza di morte.

Torless lo evitava. E cosi a poco a poco sfumo anche I'intimo sgomento che
sulle prime 'aveva tanto scosso, attanagliandolo quasi alla radice dei suoi
pensieri. Intorno a lui la ragione riprese il sopravvento; lo sconcerto diminui e
divenne ogni giorno piu irreale, come le tracce di un sogno che non trovano
spazio nel solido mondo concreto rischiarato dal sole.

Per sentirsi ancor piu sicuro di questo stato d'animo raccontd ogni cosa in
una lettera ai suoi genitori. Solo di quel che aveva provato lui non fece parola.

S'era di nuovo convinto che, nonostante tutto, la cosa migliore fosse insistere,
alla prima occasione, per l'allontanamento di Basini dall'istituto. Non poteva
nemmeno immaginare che i suoi genitori fossero di un altro parere. Si
aspettava da loro un severo e sdegnato giudizio su Basini, quast il gesto di
scoccar via costui con la punta delle dita come un insetto immondo che non
si puo tollerare vicino al proprio figlio.

Niente di tutto questo nella lettera che ricevette in risposta. I genitori s'erano
onestamente sforzati di soppesare da persone ragionevoli tutte le circostanze,
nella misura in cui potevano farsene un'idea in base alle notizie sconnesse e
smozzicate di quella lettera frettolosa. 1l risultato era che loro preferivano il
giudizio piu indulgente e moderato, tanto piu che, probabilmente, la
descrizione del loro figliolo conteneva qualche esagerazione dovuta al suo
rigorismo giovanile. Essi percio approvavano la decisione di dar modo a
Basini di correggersi, ed esprimevano il parere che non fosse lecito
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compromettere il futuro di una persona per un piccolo fallo. Tanto piu - e
questo, com'era giusto, lo sottolineavano con particolare insistenza - che in
quel caso non s'aveva a che fare con persone mature ma con animi ancora
teneri, in via di formazione. Nei confronti di Basini, certo, si doveva mostrare
comunque rigore e severita, ma si doveva anche trattarlo con benevolenza e
cercare di correggerlo. Suffragarono quest'opinione con tutta una serie di
esempi che Torless conosceva perfettamente. Lui ricordava bene, infatti, che
molti ragazzi delle prime classi - quando la direzione amava ancora mostrarsi
di una severita draconiana e poneva limiti rigorost alle piccole somme a
disposizione dei cadetti - spesso non sapevano trattenersi dall'elemosinare dai
piu fortunati tra quei piccoli ghiottoni che tutti loro erano un pezzo di panino
col prosciutto o altre cose del genere. Neanche lui era sempre stato immune
da questo difetto, anche se allora nascondeva la propria vergogna dietro gli
insulti alla dura e incomprensiva direzione. E non doveva solo agli anni ma
anche ai severi quanto bonari ammonimenti dei suoi genitori se un po' alla
volta aveva imparato a far prevalere il suo amor proprio su siffatte debolezze.

Ma oggi tutte queste argomentazioni non ebbero effetto.

Certo doveva ammettere che 1 suoi genitori, sotto molti aspetti, avevano
ragione, e sapeva pure che ben difficilmente si poteva ben giudicare cosi da
lontano: alla loro lettera tuttavia sembrava mancare qualcosa di ben piu
importante.

Era la capacita di capire che era successo qualcosa di irreparabile, qualcosa
che tra le persone di un certo ceto non dovrebbe mai succedere. Mancavano
lo stupore e la costernazione. Loro parlavano come se quella fosse una cosa
normale, da sistemare con tatto senza farne un dramma. Una macchia, non
certo bella ma anche inevitabile, come i quotidiani bisogni corporali. Neanche
I'ombra, in loro come in Beineberg e Reiting, di un atteggiamento piu
personale e allarmato.

Torless avrebbe potuto far buon viso anche a quelle parole. E invece strappo
la lettera in pezzi minuti e la brucio. Era la prima volta in vita sua che veniva
meno in quel modo alla pieta filiale.

Era stata scatenata in lui una reazione opposta a quella voluta. In contrasto
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con l'atteggiamento conciliante che gli veniva proposto, gli s'era ripresentato
di colpo l'aspetto problematico, equivoco del fallo di Basini. Si disse,
scrollando la testa, che bisognava pensarci ancora, pur non sapendo in alcun
modo spiegarsene il perché...

La cosa piu strana era quando considerava tutto cio piu fantasticando che
riflettendo. Allora Basini gli appariva comune, semplice, preciso nei suoi tratti
come dovevano vederlo i suoi genitori e 1 suoi amici; un attimo dopo
scompariva per poi tornare, tornare di continuo sotto forma di una figurina
minuscola che riluceva ogni tanto contro uno sfondo lontanissimo...

Una volta, di notte - era molto tardi, e ormai tutti dormivano - Torless fu
scosso dal sonno.

Sull'orlo del suo letto sedeva Beineberg. 11 fatto era tanto insolito che lui capi
subito che doveva trattarsi di qualcosa di particolare.

«Alzati. Ma non far rumore, che nessuno st accorga di noi. Si va di sopra,
devo raccontarti una cosa.»

Torless si vestl alla meglio, si getto sulle spalle il cappotto e s'infilo le
pantofole...

Di sopra Beineberg rimise a posto con cura particolare tutti gli ostacoli e pot
preparo del te.

Torless, che aveva ancora le membra intorpidite dal sonno, si lascio pervadere
con un senso di benessere da quel calore dorato e aromatico. S'accuccio in un
angolo e si fece piccolo: s'aspettava una sorpresa.
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Infine Beineberg disse: «Reiting ci tradisce.»

Torless non si senti affatto stupito. Gli parve ovvio che quella storia dovesse
avere un seguito pit o meno del genere; anzi, aveva quasi l'impressione di
non aver aspettato che quello. Involontariamente disse: «Me l'ero
immaginatol»

«Davvero? Immaginato? Accorto pero non ti eri di niente, eh? Non sarebbe
proprio da te»

«Infatti, non ho notato niente; d'altra parte non m'ero piu curato della
faccenda.»

«Ma in compenso sono stato bene attento io. Ho diffidato di Reiting fin dal
primo giorno. Lo sai, no, che Basini mi ha restituito i soldi? E prendendoli
dove, secondo te? Dalle sue tasche?... No.»

«E tu penst che qui ci sia lo zampino di Reiting?»

«Di sicuro.» Sulle prime Totless penso soltanto che ora anche Reiting s'era
invischiato in una storia del genere.

«Credi dunque che Reiting, come Basini ... ?»

«Ma che vai a pensare! Reiting ha semplicemente sborsato di tasca sua il
necessario perché Basini potesse pagare il debito che aveva con me.»

«Non riesco proprio a capire perché I'avrebbe fatto.»

«Neanch'io ci sono riuscito per un bel po'. Comunque avrai notato anche tu
che Reiting fin dall'inizio ¢ intervenuto a favore di Basini. Tu, quella volta,
avevl perfettamente ragione: la cosa piu naturale sarebbe stata che
quell'individuo venisse buttato fuori. Ma io non mi sono schierato di
proposito con te, perché mi son detto: devo vedere cosa c'¢ sotto. E vero che
non so esattamente se lui, allora, avesse gia delle intenzioni precise o se
volesse solo aspettare il momento opportuno, quando fosse stato sicuro di
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Basini una volta per tutte. Comunque, so come stanno le cose oggi.»

«E. cloery

«Aspetta, non si puo mica raccontarlo in due parole. Tu la conosci, no?, la
storia che ¢ successa nel collegio quattro anni fary

«Quale storiary»
«O bella!l Quella tale storial»

«Solo vagamente. So soltanto che allora c'¢ stato un grande scandalo per certe
porcherie e che s'¢ dovuta mandar via per punizione un sacco di gente.»

«Ecco, proprio di questo parlavo. Ne ho saputo qualcosa di pit una volta,
durante le vacanze, da uno che aveva fatto parte di quella classe. Avevano con
sé un bel ragazzino, e molti se n'erano innamorati. La cosa non ti riuscira
nuova, perché succede tutti gli anni. Quelli la pero avevano ecceduto.»
«Comer»

«Be'... come! Non far domande stupide! E lo stesso fa Reiting con Basini»

Totless capi cosa c'era fra quei due e si senti la gola ruvida, come piena di

sabbia.

«Non l'avrei detto, di Reitingl» Non seppe dir niente di meglio. Beineberg
alzo le spalle.

«Crede di poterci ingannare.»
«F innamorator»

«Manco per sogno. Non ¢ mica cosi sciocco. La cosa lo diverte, tutt'al piu gli
eccita 1 senst.»

«F. Basini?y
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«Quello? Non ti sei accorto com'e diventato insolente negli ultimi tempi? Da
me non st lascia piu dire quasi niente. Ha in bocca solo Reiting... come se
quello fosse il suo santo patrono. Meglio, avra pensato, subire tutto da uno
che qualcosa da tutti. E Reiting gli avra promesso di proteggerlo se lui si piega
a tutte le sue richieste. Ma vedranno che st sono sbagliati, e Basini lo
rimettero in riga iol»

«Come te ne sei accortor»
«Una volta li ho seguiti.»
«Dover»

«Qui accanto, nel solaio. Reiting aveva avuto da me la chiave dell'altro
ingresso. Io allora sono venuto qui, ho sgombrato pian piano il buco e
strisciando sono artivato fino a loro.»

Nella sottile parete divisoria che separava lo stanzino dal solaio era stato
aperto un varco, largo giusto perché una persona potesse infilarcisi. Avrebbe
dovuto servire da uscita di sicurezza nel caso che li st fosse sorpresi, e di
solito lo chiudevano dei mattoni che vi venivano spinti dentro.

Era sopravvenuto un lungo silenzio, in cui st coglieva solo il crepitio del
tabacco.

Torless non riusciva a pensare a niente. Vedeva... vedeva come di colpo,
dietro le palpebre abbassate, un folle mulinello di eventi... persone; persone
violentemente illuminate, con luci vivide e ombre inquiete, fonde; visi... un
viso; un sortiso... un batter di ciglia... un brivido a fior di pelle; vedeva
persone, ma come non le aveva mai viste né colte prima: le vedeva senza
vedere, senza figure, senza immagini, come se a vederle fosse soltanto la sua
anima; erano cosi nitide che veniva penetrato in mille modi dalla loro
intensita: ma quelle, come fermandosi davanti a una soglia che non potevano
varcare, si ritraevano non appena lui cercava d'impadronirsi di loro. Non poté
fare a meno di chiedere ancora. La voce gli vibrava.
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«E... hai visto?»

«Si.»
«E... com'era Basini?»

Ma Beineberg tacque, e di nuovo si senti soltanto l'irrequieto sfrigolio delle
sigarette. Solo dopo un lungo silenzio Beineberg riprese a parlare.

«Ho riflettuto sulla faccenda per ogni verso, e tu sai che qui io la penso in un
modo tutto mio. Per quanto riguarda Basini, innanzitutto, direi che di lui non
c'e¢ da preoccuparsi in nessun caso. Sia che lo denunciamo subito o che lo
picchiamo o che, per nostro puro divertimento, lo torturiamo a morte.
Perché io non riesco a figurarmi che un essere simile possa significare
qualcosa nel mirabile meccanismo dell'universo. A me pare creato solo per
caso, fuori dal programma. Cioe, un significato deve pur averlo anche lui, ma
di sicuro irrilevante, al pari di un verme o di un sasso sulla strada, che non
sapplamo se scansare o calpestare. E questo ¢ come dire niente. Perché se
l'anima universale vuole che una delle sue parti sopravviva, si esprime in
modo piu chiaro. Dice di no e crea una resistenza, ci fa scansare il verme e da
al sasso una durezza tale che non riusciamo a spaccarlo senza un attrezzo: e
prima che noi ce lo siamo procurato lei ha frapposto da un pezzo le
resistenze di una quantita di piccoli e tenaci scrupoli; e se noi superiamo
questi, la cosa, appunto, aveva gia in partenza un altro significato.

«Nel caso di un essere umano, questa durezza lei la pone nel suo carattere,
nella sua coscienza di uomo, nel senso di responsabilita che gli viene
dall'essere una parte dell'anima universale. Ora, se un uomo perde questa
coscienza perde anche se stesso. Ma quando un uomo ha perso se stesso, ha
perso il tratto specifico, peculiare per cui la natura I'ha creato uomo. E non si
puo mai essere sicuri come in questo caso d'aver a che fare con qualcosa di
superfluo, con un guscio vuoto, con qualcosa che ¢ gia stato abbandonato da
un pezzo dall'anima universale.»

Torless non senti in sé nessuna obiezione. Del resto non era stato gran che
attento. Fino ad allora non aveva avuto occasione di dedicarsi a simili
elucubrazioni metafisiche, né st era mai chiesto come a una persona
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dell'intelligenza di Beineberg potessero venire in mente idee del genere.
L'intero problema insomma non era ancora entrato nell'orizzonte della sua
esistenza.

Per questo non si curava nemmeno di verificare il senso di quanto Beineberg
esponeva; ascoltava distrattamente e basta. Solo, non sapeva come si potesse
partire da tanto lontano. Lui era tutto un fremito, e la pedanteria con cui
Beineberg andava a pescare chissa dove i suoi pensieri gli appariva ridicola,
inopportuna, ¢ lo spazientiva. Ma Beineberg continuo con calma: «Quanto a
Reiting, invece, le cose stanno ben diversamente. Anche lui, con quel che ha
fatto, s'é messo nelle mie mani, ma la sua sorte non mi ¢ certo indifferente
come quella di Basini. Tu sai che sua madre non ha un gran patrimonio:
quindi, se lui viene cacciato dal collegio cio significa la fine di tutti i suoi
progetti. Partendo da qui potra concludere qualcosa, in caso contrario non
avra certo molte occasioni. E Reiting non mi ha mai potuto... capiscir... mi ha
odiato... prima d'ora ha tentato di danneggiarmi dove e come poteva... credo
che ancor oggi sarebbe contento se potesse distarsi di me. Lo, vedi, adesso,
cosa non potrei fare grazie a questo segreto che ho in mano?...»

Torless trasali. Ma in uno strano modo, come se la sorte di Reiting colpisse
lui stesso. Alzo sgomento lo sguardo su Beineberg. Questi aveva chiuso gli
occhi a eccezione di una piccola fessura, e gli fece l'effetto di un grosso ragno
sinistro, tranquillamente in agguato al centro della sua rete. Agli orecchi di
Torless le sue ultime parole suonarono fredde e chiare come le condizioni di
un ultimatum.

Non aveva seguito i discorsi precedenti, s'era detto soltanto: Beineberg sta
parlando di nuovo delle sue idee che non hanno niente a che vedere con la
faccenda... E ora tutt'a un tratto non sapeva come si fosse arrivati a quel
punto. La tela, che pure era stata tessuta partendo da un qualche punto
esterno, astratto, come lui ricordava, doveva essersi chiusa improvvisamente,
con fantastica rapidita, perché di colpo era la concreta, viva, reale, e dentro si
dibatteva una testa, il collo stretto nel laccio.

Non amava affatto Reiting, ma ora gli venne in mente la maniera amabile,
insolente, scanzonata con cui quello imbastiva tutti 1 suoi intrighi, e Beineberg
gli apparve invece osceno in quel suo atto di avviluppare 'altro
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tranquillamente, sogghignando, nella rete grigia, schifosa, tentacolare dei suoi
pensiert.

Senza voletlo l'investi: «Non devi servirtene contro di luil» Probabilmente
aveva agito qui anche la sua costante, segreta avversione per Beineberg.

Ma Beineberg disse lui stesso, dopo breve riflessione: «E a che scopo del
resto? Per lui si che sarebbe un peccato. Tanto, d'ora in avanti non puo piu
nuocermi comunque, ed ¢ un tipo troppo in gamba per farlo inciampare in
una simile sciocchezza.» Questa parte della questione era cosi sistemata. Ma
Beineberg continuo a parlare, e ora torno a discutere la sorte di Basini.

«Tu sei dunque del parere che dobbiamo denunciarlo?» Ma Térless non
rispose. Voleva sentir parlare Beineberg, le sue parole gli giungevano come
passi rintronanti sotto le volte di un regno sotterraneo, e lui voleva assaporare
fino in fondo quella situazione.

Beineberg segui il filo dei suot pensieri. «lo direi di tenerlo in mano nostra,
per ora, e di punirlo noi stessi. Perché punito dev'essere, se non altro per la
sua impudenza. Quelli del collegio tutt'al piu lo espellerebbero scrivendo una
lunga lettera a suo zio sull'accaduto... lo sai, pit 0 meno, in che modo
burocratico funziona la cosa: Eccellenza, Suo nipote s'¢ lasciato trasportare...
traviare... riconsegniamo a Lei... confidiamo che a Let riesca... la retta via...
impossibile per ora che lui e gli altri... e cosi via. Forse che un caso simile ha
un qualche valore o interesse per loror»

«E per noi che valore deve avere?»

«Che valore? Per te forse nessuno, perché tu un giorno diventerai consigliere
di corte o scriverai poesie: tu di questo non hai bisogno, anzi, forse ne hai
persino paura. Ma io la mia vita la vedo diversamentel»

Torless questa volta si fece attento.

«Per me Basini un valore ce I'ha, e molto grande anche. Difatti, guarda: tu lo
lasceresti semplicemente perdere e ti metteresti il cuore in pace dicendoti che
era un essere indegno.» Torless trattenne un sorrisetto. «Tu cosi saresti a
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posto, perché non hai né talento né interesse a trarre ammaestramento da un
caso simile. Io quest'interesse ce 1'ho. Quando si ha davanti una strada come
la mia, bisogna considerare gli uomini in un modo tutto diverso. Cosi voglio
tenermi Basini per averne un insegnamento.»

«Ma in che modo pensi di punirlo?»

Beineberg fece attendere un momento la sua risposta, come se stesse ancora
valutando l'effetto che c'era da aspettarsene. Poi disse cautamente, esitando:
«Sbagli se credi che a me importi tanto del castigo. Certo, alla fine un castigo
bisognera pur propotlo... ma, per farla breve, io ho in mente qualcos'altro;
voglio... si, insomma... tormentarlo.»

Torless si guardo dal far parola. Ancora non ci vedeva chiaro, ma sentiva che
questa piega delle cose era quella che per lui - per il suo intimo - esse
dovevano prendere. Beineberg, che non riusciva a capire quale effetto
avessero sortito le sue parole, prosegui: «Non occorre che tu ti spaventt, non
¢ poi cosi grave. Innanzitutto, come t'ho spiegato, con Basini non c'¢ da farsi
nessuno scrupolo. La decisione di tormentarlo o magari di risparmiarlo va
cercata solo nella necessita che noi sentiamo dell'una o dell'altra cosa, nei
nostri motivi interiotri. Tu ne hai? Le storie di moralita, societa eccetera, che
hai tirato in ballo l'altra volta, naturalmente non contano: spero anzi che tu
stesso non ci abbia mai creduto. Quindi c'e da supporre che tu sia
indifferente. Comunque puoi ancora tirarti fuori dall'intera faccenda se non
vuoi rischiare niente.

«LLa mia strada invece non tornera indietro né scansera questa storia ma ci
passera giusto in mezzo. Non puo essere altrimenti. Neanche Reiting mollera,
perché anche per lui ha un valore particolare tenere in pugno una persona e
potersi esercitare a usarla come uno strumento. Lui cerca il dominio, e
tarebbe a te quello che fa a Basini se per caso la stessa occasione si
presentasse con te. Per me invece si tratta di qualcosa di pit ancora, quasi di
un debito verso me stesso. Come posso spiegarti questa ditferenza tra noi?
Tu sai quanto Reiting ammiri Napoleone: be', tieni presente invece che
I'vomo che io preferisco a ogni altro somiglia piu a un filosofo, a un santone
indiano. Reiting sacrificherebbe Basini senza provare nient'altro che un certo
interesse. Lo farebbe moralmente a pezzi per sapere a cosa si dev'essere
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preparati nell'affrontare simili imprese. E, come t'ho detto, lo farebbe a te 0 a
me come a Basini, senza esserne minimamente toccato. lo invece sento,
proprio come te, che dopotutto Basini ¢ anche un essere umano. Anche in
me c'¢ qualcosa che viene ferito se commetto una crudelta. Ma proprio di
questo si tratta: di un vero e proprio sactrificio! Vedi, anch'io sono legato a
due fili: a questo qui, indefinito, che in contrasto con la mia chiara
convinzione mi vincola a un'inerzia prodotta dalla pieta, ma anche a un altro,
che va dritto alla mia anima, ai ' frutti di una conoscenza profonda, e mi tiene
avvinto al cosmo. Esseri come Basini, ti dicevo, non significano niente... un
gusclo vuoto, casuale. I veri uomini son solo quelli che riescono a penetrare
in se stessi, uomini cosmici capaci di scendere in profondita, fino a scorgere il
proprio legame col grande processo dell'universo. Questi compiono miracoli
a occhi chiusi perché sanno utilizzare tutta la forza del cosmo, che ¢ in loro
come fuori di loro. Ma tutti gli uomini che hanno seguito fin la il secondo filo
hanno prima dovuto spezzare l'altro. Ho letto di spaventose penitenze
compiute da monaci illuminati, e 1 sistemi usati dai santoni indiant, del resto,
non sono del tutto ignoti neanche a te. Tutte le cose crudeli che avvengono in
questo processo hanno solo lo scopo di uccidere le brame miserabili rivolte al
mondo esterno, le quali, siano esse fame o vanita, piacere o compassione, non
tanno che distogliere dal fuoco che ognuno ¢ in grado di suscitare dentro di
sé.

«Reiting conosce solo il di fuort, 10 seguo il secondo filo. Adesso lui, agli
occhi di tutti, si trova in vantaggio perché la mia strada ¢ piu lunga e pit
insicura. Ma io posso superarlo di colpo, come si supera un verme. Vedi, si
sostiene che il mondo ¢ retto da leggi meccaniche che non si possono mutare
di una virgola. Questo ¢ falso, lo dicono solo i libri di scuolal Il mondo
esterno, certo, ¢ ostinato, e sulle sue cosiddette leggi, entro certi limiti, non si
puo influire, pero ci sono stati uomini a cui questo ¢ riuscito. Sta scritto in
testi sacti che sono stati sottoposti a molte verifiche ma di cui 1 pitt non sanno
niente. Da questi io so che ci sono stati uomini capaci di muovere le pietre,
l'aria e I'acqua con un semplice moto della loro volonta, uomini davanti alle
cui preghiere nessuna forza della terra era abbastanza salda. Ma anche questi
sono soltanto 1 trionfi esteriori dello spirito. Perché chi riesce a vedere del
tutto la propria anima si libera della propria esistenza corporea, che ¢ solo
casuale. Net libri sta scritto che uomini simili sono entrati direttamente in un
regno superiore delle anime.»
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Beineberg parlava con assoluta serieta, dominando appena la propria
eccitazione. To6rless tenne quasi ininterrottamente gli occhi chiusi; st sentiva
addosso il fiato di Beineberg e I'aspirava come un narcotico paralizzante.
Intanto Beineberg era avviato alla conclusione del suo discorso:

«Puoi vedere, quindi, di cosa si tratti per me. L'impulso che vuol convincermi
a lasciar perdere Basini ¢ di origine bassa ed esteriore. Obbediscigli tu, se
vuoi. Per me ¢ un pregiudizio di cui mi devo liberare come di tutto quello che
mi distoglie dal mio cammino verso le profondita del mio animo.

«Proprio il fatto che mi riesca penoso torturare Basini - intendo umiliarlo,
calpestarlo, allontanarlo da me - proprio questo ¢ un bene. Richiede un
sacrificio, e avra un effetto purificatore. Io sono debitore a me stesso
dell'ammaestramento che il suo caso mi fornisce, ¢ cio¢ che il semplice essere
uomini non significa proprio niente... una pura, scimmiottesca somiglianza
esteriore.»

Torless non capiva tutto quanto. Ebbe solo, un'altra volta, la sensazione che
un laccio invisibile si fosse improvvisamente stretto in un nodo tangibile e
mortale. Le ultime parole di Beineberg gli lasciarono dentro un'eco: «Una
pura, scimmiottesca somiglianza esteriore,» si ripeté. Cio sembrava attagliarsi
anche ai suoi rapporti con Basini. 1l fascino singolare che questi esercitava su
di lut non stava forse in simili visioni? Semplicemente nel fatto che non
riusciva a calarsi col pensiero dentro l'altro e quindi ne coglieva sempre
un'immagine vaga? Quando, poco prima, s'era figurato Basini non aveva
scorto dietro il suo un secondo viso evanescente, di una somiglianza tangibile
che tuttavia non si riusciva a collegare a nient'altror

Fu cosi che Totless, anziché riflettere sut singolari progetti di Beineberg,
cerco, mezzo stordito dalle sue nuove, strane impressioni, di veder chiaro in
se stesso. Si ricordo del pomeriggio che aveva preceduto la sua conoscenza
del fallo di Basini. A ben guardare quelle visioni c'erano gia allora. C'era
sempre stato qualcosa che 1 suot pensieri non riuscivano a esaurire. Qualcosa
che appariva tanto semplice e tanto strano. Aveva visto immagini che pure
non erano immagini. Davanti a quelle casupole, e persino quand'era nella
pasticceria assieme a Beineberg.
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Erano somiglianze, e insieme, incolmabili diversita. E quel gioco, quella
g > > quel g > q
prospettiva segreta e del tutto personale, I'aveva eccitato.

E adesso un essere umano s'impossessava di cio. Tutto, ora, s'era incarnato in
una persona, diventando reale. Cosi l'intera singolarita della cosa si travasava
in quella persona. Cosi passava dalla fantasia alla vita e diventava minacciosa...

Le emozioni avevano stancato Totless, 1 suoi pensieri ormat si concatenavano
senza coerenza.

Ricordava solo che non doveva lasciarsi sfuggire quel Basini, che costui era
destinato ad avere anche per lui una grande importanza, gia vagamente
intuita.

E intanto scuoteva meravigliato la testa ogni volta che pensava alle parole di
Beineberg. Anche lui...?

Lui non puo cercare le stesse cose che cerco io, eppure proprio lui ha trovato
la definizione giusta.

Torless sognava piu che pensare. Non era piu in grado di distinguere il suo
problema psicologico dalle fantasticherie di Beineberg. Alla fine ebbe solo la
sensazione che I'immenso laccio stringesse sempre piu forte ogni cosa.

11 colloquio non ebbe seguito. Spensero la luce e sgattaiolarono nel loro
dormitorio.

I giorni seguenti non portarono nessuna risoluzione. A scuola c'era molto da

Pagina 64



Musil, Robert - 11 Giovane Totless
fare, Reiting evitava prudentemente ogni incontro a quattt'occhi e anche
Beineberg scanso nuovi scambi d'idee.

Cosi avvenne che in quei giorni l'accaduto, come un fiume frenato nel suo
corso, scavo sempre piu in profondita nell'animo di Térless, imprimendo ai
suol pensieri una direzione irreversibile.

In tal modo cadde definitivamente il proposito di allontanare Basini. Torless
si sentiva per la prima volta tutto preso da se stesso, incapace di pensare ad
altro. Anche Bozena gli era divenuta indifferente; quel che aveva provato per
lei gli si muto in un ricordo fantastico, che ora veniva scalzato da serie
riflessioni.

Del resto, anche questa serieta sembrava non meno fantastica.

Immerso nei suoi pensieri, Torless se n'era andato a passeggiare da solo nel
parco. Era l'ora del mezzogiorno, e il sole dell'autunno avanzato stendeva
pallidi ricordi su prati e viottoli. Poiché, nella sua inquietudine, non aveva piu
voglia di proseguire la passeggiata, Térless si limito a fare il giro dell'edificio e
poi si getto tra I'erba scolorita e frusciante, ai piedi del muro laterale quasi
privo di finestre. Sopra di lui si stendeva il cielo, tinto dell'azzurro sbiadito e
sofferente che ¢ proprio dell'autunno; nuvolette bianche, a fiocchi,
l'attraversavano veloci.

Torless giaceva sul dorso e guardava ammiccando, perso in vaghe
tantasticherie, tra le chiome gia mezze spoglie di due alberi che gli stavano
davanti.

Penso a Beineberg. Che individuo singolare era quello, pero! Le sue parole
sarebbero state al loro posto dentro un tempio indiano in rovina, in
compagnia di idoli sinistri e di serpenti incantatori acquattati in profonde
fessure: che ci facevano in pieno giorno, nel collegio, nell' Europa modernar E
tuttavia quelle parole, dopo essersi snodate all'infinito in mille giri tortuosi
come una strada senza fine né prospettiva, sembravano esser giunte a un
tratto dinanzi a una meta raggiungibile...

E all'improvviso si accorse - e gli parve che cio avvenisse per la prima volta -
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di quanto alto fosse il cielo.

Fu come un trasalimento. Proprio sopra di lui brillava tra le nuvole un piccolo
buco azzurro, indicibilmente profondo.

Gli sembrava quast che con una scala lunga lunga dovesse esser possibile
entrarvi. Ma quanto piu vi st addentrava, sollevandosi con gli occhi, tanto pit
il vivido fondo azzurro si ritraeva. Eppure appariva possibile raggiungerlo una
volta e fermarlo con gli sguardi. Questo desiderio divenne tormentosamente
acuto.

Era come se la vista aguzzata all'estremo scoccasse, come frecce, sguardi tra le
nuvole ma facesse ogni volta, per quanto lontano mirasse, un tiro troppo
corto.

Torless si mise a meditare su questo fatto; si sforzo di restare pit calmo e
ragionevole che poteva. «Davvero non c'e finey si disse, «avanti, e poi ancora
avanti, all'infinito.» Teneva gli occhi fissi sul cielo e recitava queste parole
come se si trattasse di provare l'efficacia di una formula magica Ma senza
successo: le parole non dicevano niente, o meglio dicevano qualcosa di affatto
diverso, come se parlassero si della stessa cosa, ma di un altro lato di essa,
estraneo, indifferente.

«L'infinitol» T6rless conosceva questa parola dalle lezioni di matematica, e
non gli aveva mai detto nulla di particolare: ricorreva continuamente,
qualcuno una volta I'aveva inventata ¢ da allora era possibile farci dei calcoli
come con un qualsiasi dato concreto; era cio che di volta in volta valeva nel
calcolo, e al di 1a di questo Torless non aveva mai cercato altro.

E adesso lo colpi come una scarica il pensiero che in questa parola c'era
qualcosa di paurosamente inquietante. Gli pareva un concetto addomesticato
con cui avesse fatto ogni giorno i suoi giochetti d'abilita e a cui ora fosse stata
sciolta la catena. Una realta che andava oltre l'intelletto, selvaggia,
devastatrice, sembrava essere stata addormentata dal lavoro di un qualche
inventore, e adesso, all'improvviso, era tornata in sé e produceva di nuovo i
suoi frutti. Stava la, viva, in quel cielo sopra di lui e minacciava e scherniva.
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Alla fine chiuse gli occhi perché quella vista lo tormentava troppo.

Quando di li a poco fu risvegliato da una folata di vento che fruscio tra I'erba
appassita quasi non senti il proprio corpo. Gli saliva dai piedi una gradevole
trescura che gli inchiodava le membra in uno stato di dolce torpore. Al
trasalimento di prima s'era mescolata una sensazione di levita e di
spossatezza. Si sentiva ancora incombere sopra il cielo, gigantesco e
silenzioso, ma ora ricordo quanto spesso avesse gia provato una simile
impressione, e come in un dormiveglia riando tutti quei ricordi e si senti
inviluppato nel tessuto delle loro relazioni.

Clera, intanto, quel ricordo d'infanzia in cui gli alberi si levavano muti e severi
come uomini stregati. Gia allora doveva aver provato il sentimento destinato
a tornare pot tanto spesso. Persino in quei pensieri che gli erano venuti da
Bozena c'era un po' di questo, una sensazione particolare, un presentimento
che significava piu di quanto quelli non dicessero. E quel momento di silenzio
nel giardino, di la dalle finestre della pasticceria, prima che scendessero i veli
scuri della sensualita, anche quello era stato cosi. E Beineberg e Reiting erano
divenuti spesso, per la frazione di un secondo, esseri sconosciuti, irreali. E
Basini infine? L'idea di quel che stava accadendo di costui aveva spaccato in
due Torless: a tratti era sensata ¢ normale, a tratti avvolta in quel silenzio
balenante d'immagini che era comune a tutte queste impressioni, che a poco a
poco era filtrato nelle percezioni di Tétless e ora di colpo pretendeva d'esser
considerato, proprio come poc'anzi l'idea dell'infinito, una realta viva e
concreta.

Torless ormai sentiva che cio lo stringeva da ogni parte. Come un fascio di
forze lontane e oscure incombeva da sempre, certo: ma lui se n'era ritratto
spontaneamente, sfiorandolo solo di tanto in tanto con un'occhiata spaurita.
Ora pero un caso, un evento aveva acuito e attirato su cio la sua attenzione, e
come obbedendo a un segnale quel qualcosa irrompeva da ogni parte,
trascinandosi dietro un immenso sconcerto che ogni istante tornava a far
dilagare.

Lo prese una specie di mania di percepire cose, eventi e persone come
qualcosa di ambivalente, come realta che la forza di chissa quali inventori
tenesse legate a parole inoffensive e chiarificatrici e come elementi affatto
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estranel, che da quelle parole minacciavano continuamente di staccarsi.

Certo: per ogni cosa esiste una spiegazione semplice e ovvia, e anche Torless
lo sapeva, ma con sua trepida meraviglia questa sembrava strappare solo un
involucro superficiale senza mettere a nudo l'interno, che T6tless, quasi con
occhi divenuti innaturalmente penetranti, vedeva sempre balenare al di 1a
come una seconda natura.

Cosl se ne stava steso per terra ed era tutto inviluppato in ricordi da cui
germogliavano come fiori esotici strani pensieri. St atfollavano in una ressa
frastornante 1 momenti che nessuno dimentica, le situazioni in cui vien meno
il nesso che di solito permette alla nostra vita di rispecchiarsi senza vuoti nel
nostro intelletto, come se questo e quella corressero l'uno accanto all'altra, alla
stessa velocita, su due linee parallele.

Il ricordo del silenzio cosi paurosamente immobile e immerso in tristi colori
di certe sere s'alternava di colpo alla torrida, vibrante irrequietezza di un
pomeriggio d'estate che una volta gli aveva sfiorato caldo l'anima come con le
rapidissime zampette di una frotta di lucertole iridescenti.

Poi, tutt'a un tratto, gli torno in mente un sorriso di quel piccolo principe:
uno sguardo, un gesto - il giorno che era finito il loro accordo interiore - con
cui quello s'era liberato in un solo, lieve colpo della rete di relazioni che
Torless gli aveva tessuto intorno, ed era entrato in una lontananza nuova,
ignota, che - quasi concentrata nella vita di un istante indescrivibile - gli s'era
inaspettatamente spalancata davanti. Poi vennero ancora ricordi del bosco...
della vita tra i campi. Poi una visione silenziosa - in una stanza immersa nel
crepuscolo, a casa - che piu tardi gli aveva ricordato all'improvviso il suo
amico perduto. Gli tornarono in mente le parole di una poesia...

E ci sono anche altre cose in cui tra il vivere e il comprendere regna
quest'incommensurabilita. Avviene perd sempre che quel che noi viviamo,
indiviso e senza interrogativi, in un attimo, divenga incomprensibile ¢
confuso quando vogliamo imprigionarlo con le catene dei pensieri per farne
un nostro possesso duraturo. E quel che appare estraneo all'uvomo e grande
tinché le nostre parole cercano di coglierlo da lontano diventa semplice e
perde quanto ha d'inquietante non appena entra nel campo d'azione della
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nostra vita.

E cosi tutti quet ricordi ebbero a un tratto in comune lo stesso mistero. Quasi
fossero strettamente connesst, gli stavano tutti davanti, cosi nitidi che pareva
di toccarli.

Ad essi, a suo tempo, s'era accompagnata una sensazione oscura alla quale lui
non aveva fatto molto caso.

Proprio questa l'assorbiva ora. Gli venne in mente che una volta, mentre si
trovava con suo padre davanti a uno di quei paesaggl, aveva esclamato
all'improvviso: che bellol e poi aveva reagito con un senso d'imbarazzo al
compiacimento di suo padre. Infatti avrebbe anche potuto dire: che triste!
Quel che lo tormentava era un'inadeguatezza delle parole, la coscienza vaga
che le parole erano solo sbocchi fortuiti delle sue sensazioni.

E oggi ricordo quell'episodio, ricordo le parole e, nitidamente,
quell'impressione di mentire senza sapere come mai. Nel ricordo il suo occhio
ripercorreva tutta la scena ma ogni volta ne usciva senza una soluzione. Un
sorriso di esultanza per la ricchezza delle sue idee, conservato come per
distrazione, fu a poco a poco attraversato da una venatura quasi
impercettibile di sofferenza...

Sentiva il bisogno di cercare senza sosta un ponte, un legame, un confronto
fra se stesso e quel che stava, muto, dinanzi alla sua mente.

Ma ogni volta che un pensiero lo tranquillizzava ecco ripresentarsi
quell'incomprensibile obiezione: tu menti. Era come se avesse da eseguire una
divisione senza fine da cui continuasse a saltar fuori ostinatamente un resto, o
come se si affannasse con gesti febbrili, ferendost le dita, a sciogliere un
interminabile nodo.

E alla fine cedette. La ressa dei pensieri premeva da tutte le parti, 1 ricordi
ingigantirono in un'innaturale deformazione.

Aveva rivolto di nuovo gli occhi verso il cielo, come se, chissa, fosse ancora
possibile strappargli con 'aiuto del caso il suo segreto e indovinare,
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guardandolo, quel che ovunque lo sconcertava. Ma la stanchezza lo vinse, e
una sensazione di profonda solitudine si abbatté su di lut. 1l cielo taceva. E
Torless senti di essere completamente solo sotto quella volta immobile e
muta, si sentl come un bruscolo vivo sotto quell'immane salma trasparente.

Ma ci6 non lo spaventava quasi piu. Come un antico dolore ormai familiare,
adesso quella sensazione gli si era diffusa per tutte le membra.

Gli pareva che la luce avesse preso un riflesso lattiginoso e gli danzasse
davanti agli occhi come una nebbia pallida e fredda.

Adagio, con precauzione, giro la testa e si guardo attorno per rendersi conto
se davvero tutto fosse cambiato. E cosi il suo sguardo sfioro per caso il muro
grigio senza finestre che gli stava dietro la testa. Pareva che si fosse piegato su
di lut e lo guardasse in silenzio. Ogni tanto ne pioveva un fruscio, e una vita
inquietante si destava nella parete.

Aveva teso spesso 'orecchio a questi fremiti su nel nascondiglio, quando
Beineberg e Reiting sciorinavano il loro mondo fantastico e se n'era
compiaciuto come di una strana musica d'accompagnamento a uno spettacolo
grottesco.

Ora pero lo stesso giorno chiaro sembrava essersi trasformato in un
nascondiglio senza fondo, e il silenzio palpitante circondava Torless da tutte
le parti.

Non riusciva a distogliere il capo. Vicino a lui, in un angolo umido e scuro, il
tarfaro cresceva rigoglioso offrendo tra le sue ampie foglie fantastici
nascondigli alle chiocciole e ai bruchi. Torless senti il battito del proprio
cuore. Poi ecco di nuovo un lieve bisbiglio, uno scroscio serpeggiante... E
questi rumorti erano 'unica cosa viva in un mondo muto, senza tempo...
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Il giorno dopo Beineberg era con Reiting quando Torless si avvicino a loro.

«Ho gia parlato con Reiting,» disse Beineberg, «e abbiamo stabilito ogni cosa.
Tu, gia, di queste faccende non ti preoccupi.»

Di fronte a quella svolta improvvisa Torless si sentl montare entro un senso
di rabbia e di gelosia, ma non capi se fosse il caso di accennare in presenza di
Reiting al colloquio notturno. «Be', avreste almeno potuto chiamare anche
me, visto che a questa faccenda sono interessato né piu né meno che voi.»

«E l'avremmo anche fatto, caro Torless,» s'affretto a dire Reiting, che
evidentemente questa volta ci teneva a evitare inutili difficolta, «ma non si
riusciva a trovarti, e poi contavamo sul tuo assenso. Ad ogni modo, cosa ne
dici di Basini?» (Non una parola di scusa, come se il suo contegno fosse
perfettamente ovvio).

«Cosa ne dico? Be', che ¢ un essere spregevole,» rispose Totless imbarazzato.
«Vero? Proprio spregevole.»

«Anche tu pero ne combini di bellel» E Totless sorrise un po' forzatamente,
perché si vergognava di non provare nei confronti di Reiting uno sdegno

maggiore.

«loP» Reiting alzo le spalle. «E cosa c'e? Bisogna provatrle tutte, e dal
momento che lui ¢ cosi stupido e abbietto...»

«Gli hai piu parlato da allora?» s'intromise Beinebero a questo punto.
prup gaq p

«Si, ieti sera ¢ stato da me e mi ha chiesto dei soldi perché ha di nuovo dei
debiti che non riesce a pagare.»

«Glieli hai gia datif»
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«No, non ancora.»

«Molto bene,» osservo Beineberg, «cosi abbiamo bell'e pronta I'occasione che
cercavamo per acciuffarlo. Potresti dirgli di venire questa sera in qualche
posto.»

«Dove? Nello stanzino?»

«Direi di no, perché di quello, per ora, non deve saper niente. Pero ordinagli
di venire su in solaio, dove sei stato con lui quella volta.»

«Per che orar»

«Diciamo... alle undici.»

«Bene. Facciamo altri quattro passi?»

«S1. Torless dovra studiare ancora un po', veror»

Torless in realta non aveva piu niente da fare, ma capi che 1 due avevano in
comune altre cose che gli volevano nascondere. Si stizzi del suo amor
proprio, che gli impediva di imporre la sua presenza.

Cosi Ii segui con uno sguardo ingelosito facendo le piu disparate congetture
su cio che quei due potevano concertare in segreto.

Lo colpi, guardandoli, 'amabilita e l'i'nnocenza che trasparivano dal
portamento sciolto ed eretto di Reiting: proprio come dalle sue parole. E per
contrasto cerco di figurarselo come doveva essere stato quella sera: dentro,
nell'anima. Doveva esserci stato come un lungo, lento sprofondare di due
anime avvinghiate, e poi l'abissale lontananza di un mondo sotterraneo... e in
mezzo un momento in cui i rumori del mondo, su in alto, molto in alto,
s'affievolivano e si spegnevano.

Come puo una persona, dopo un fatto simile, tornare ad essere cosi leggera e
contenta? D1 certo non aveva dato molta importanza alla cosa. To6rless
avrebbe tanto voluto fargli delle domande. E invece, per una bambinesca

Pagina 72



Musil, Robert - 11 Giovane Totless
timidezza, I'aveva lasciato nelle mani di quel ragno di Beineberg!

A un quarto alle undici T6rless vide Beineberg e Reiting sgusciar fuori dai
loro letti, e si vesti a sua volta.

«Pstl... Aspetta, tu. Diamo troppo nell'occhio se usciamo tutt'e tre insieme.»
Torless torno a nasconderst sotto le coperte.

Poi, nel corridoio, si radunarono e salirono con la consueta cautela le scale del
solaio.

«Dov'e Basini?» chiese Torless.
«Viene dall'altra parte. Reiting gli ha dato la chiave.»

Restarono al buio per tutto il tempo. Solo di sopra, davanti alla grande porta
di ferro, Beineberg accese la sua piccola lanterna cieca.

La serratura resisteva. Era inceppata da anni d'inattivita e non voleva
obbedire alla chiave falsa. Alla fine scatto con un suono secco; la porta
pesante s'impuntava sfregando nella ruggine dei cardini, e cedeva assai

lentamente.

Dal solaio li investi un soffio d'aria calda e viziata come quella delle piccole
serre.

Beineberg richiuse la porta.
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Scesero la scaletta di legno e s'accucciarono vicino a una grossa trave.

Al loro fianco c'erano delle gigantesche cisterne d'acqua destinate a
funzionare in caso d'incendio. Evidentemente l'acqua che contenevano non
era piu stata rinnovata da tempo, ed esalava un tanfo dolciastro.

L'intero locale, del resto, era quanto mai opprimente: il gran calore sotto il
tetto, l'aria cattiva e l'intrico delle grosse travi che in parte si perdevano nel
buio verso l'alto e in parte serpeggiavano lungo il pavimento in una trama
spettrale.

Beineberg schermo la lanterna; rimasero seduti immobili al buio, senza
scambiare una parola, per lunghi minuti.

A un certo punto dalla parte opposta, nell'oscurita, cigolo la porta. Piano, con
un suono esitante. Era un rumore che faceva balzare il cuore in gola, come il
primo segnale della preda che s'avvicina.

Seguirono alcuni passi incerti, ['urto di un piede contro il legno rintronante,
un rumore fioco, come di un corpo che s'imbatte in un ostacolo... Silenzio...
Poi ancora det passi incerti... Una pausa... Il suono sommesso di una voce...
«Reitinge»

Allora Beineberg tolse lo schermo alla lanterna e diresse un largo fascio di
luce verso il punto da cui veniva la voce.

Alcune travi poderose s'illuminarono proiettando un'ombra netta, ma oltre a
questo non si vide altro che un cono di pulviscolo danzante.

I passi pero si fecero piu sicutri e s'avvicinarono.

Poi, vicinissimo, un piede urto di nuovo contro il legno, e un attimo dopo
entro nell'ampia base del cono di luce il viso, cinereo nel chiarore incerto, di
Basini.

Basini sorrise. Un sorriso cattivante, lezioso. Balzava fuoti immobile dalla
cornice di luce come il sorriso di un ritratto. Torless sedeva addossato alla sua
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trave e si sentiva tremolare 1 muscoli degli occhi.

Qui Beineberg elenco monotono, con parole rauche, le malefatte di Basini.

Poi la domanda: «Dunque non ti vergogni proprio?» e un'occhiata di Basini a
Reiting come per dire: «Ecco, ¢ il momento di atutarmi.» In quello stesso
istante Reiting gli sferro un pugno in faccia, l'altro indietreggio barcollando,
inciampo in una trave, cadde. Beineberg e Reiting gli furono subito sopra.

La lanterna s'era rovesciata e la sua luce si spandeva pigra e smarrita sul
pavimento ai piedi di Torless...

Dai rumori Torless capi che spogliavano Basini e lo frustavano con qualcosa
di sottile e flessibile. Evidentemente avevano preparato tutto gia prima.
Sentiva i gemiti e i lamenti sommessi di Basini, che non cessava d'implorare
pieta; alla fine distinse solo un mugolio, come un pianto soffocato, interrotto
ogni tanto da ingiurie a mezza voce e dai caldi e veementi respiri di
Beineberg.

Lui non s'era mosso dal suo posto. Sulle prime, veramente, I'aveva preso una
voglia bestiale di buttarsi anche lui e di picchiare, ma la sensazione che
sarebbe arrivato tardi e sarebbe stato in piu l'aveva trattenuto. Una mano
pesante gli paralizzava le membra.

Guardava con apparente indifferenza il pavimento davanti a sé¢. Non tendeva
'orecchio per seguire i rumori, € non sentiva il cuore battere piu in fretta del
solito. Seguiva con gli occhi la luce che si allargava in una pozza ai suoi piedi.
Vedeva luccicare bruscoli di polvere e una brutta, piccola ragnatela. Pit in la il
chiarore filtrava tra le commessure delle travi morendo in una penombra
sporca e polverosa.

Torless sarebbe rimasto anche un'ora seduto cosi, senza rendersene conto.
Non pensava a niente, eppure, dentro, era occupatissimo. E intanto si
osservava: ma come se fissasse il vuoto vedendo se stesso soltanto di scorcio
in un barlume indistinto. E allora da quella penombra, sempre di scorcio, una
smania gli affioro, lenta ma sempre piu distinta, alla coscienza.
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Qualcosa spinse Totless a sorriderne. Ma poi la smania torno piu forte. Lo
trascino giu dal posto dov'era seduto, lo fece cadere in ginocchio, per terra.
Lo costrinse a premere il corpo contro le tavole; lui sentiva che gli occhi gli st
stavano dilatando come quelli di un pesce, attraverso il corpo nudo sentiva il
cuore pulsare contro il legno.

Ora Torless era davvero in preda a una violenta eccitazione; dovette
agerapparsi alla sua trave per resistere alla vertigine che lo tirava giu.

Aveva la fronte imperlata di sudore e si chiese impaurito cosa significasse
tutto questo.

Strappato cosi alla propria indifferenza torno a tendere l'orecchio nel buio
Verso 1 tre.

La s'era fatto silenzio; solo Basini si lamentava piano tra sé, cercando a
tentoni 1 vestit.

A Torless quei suoni lamentosi procurarono una sensazione gradevole. Un
brivido gli corse giu per la schiena come su zampe di ragno; poi gli st pianto
tra le scapole tirandogli indietro con artigli delicati la pelle del cranio. Con
disappunto Totless s'accorse di trovarsi in uno stato d'eccitazione sessuale.
Ripenso ai minuti precedenti, e pur senza ricordare quando questa fosse
iniziata fu consapevole che ne faceva gia parte la singolare smania di premere
il corpo contro il pavimento. Ora ne provava vergogna, pero essa l'aveva
stordito montandogli alla testa come un potente fiotto di sangue.

Beineberg e Reiting tornarono indietro a tastoni e sedettero in silenzio
accanto a lui. Beineberg fissava la lampada.

In quel momento Torless si senti di nuovo trascinar git. Emanava dagli occhi
- ora lo sentiva - dagli occhi emanava come una fissita ipnotica in direzione
del cervello. Era una domanda, ecco, una... no, una disperazione... oh, la
conosceva bene... il muro, e quel giardino del caffe, le casupole dei contadini,
quel ricordo d'infanzia... la stessa cosa, la stessa cosa! Guardo Beineberg. «Ma
non prova niente quello li,» penso. Ma Beineberg si chino e fece per alzare la
lanterna. Té6tless gli fermo il braccio. «Non sembra un occhio?» disse

Pagina 76



Musil, Robert - 11 Giovane Totless
accennando al chiarore sparso sul pavimento.

«Set forse in vena di far della poesiary

«No. Ma non dici tu stesso che gli occhi hanno certe proprieta? Da loro, a
volte pensa un po' alle tue idee predilette sull'ipnotismo - emana una forza
che non trova posto in nessun insegnamento di fisica; e poi ¢ certo che
spesso si riesce a indovinare uno molto meglio dai suo1 occhi che dalle sue
parole..»

«Be'... e allora?»

«A me questa luce fa I'effetto di un occhio. Un occhio che permette di
penetrare in un mondo sconosciuto. Ho la sensazione di dover indovinare
una cosa e di non riuscirci. Mi piacerebbe berla a gran sorst...»

«To', lo vedi che cominci a far della poesia?»

«No, sto dicendo sul serio. Sono proprio disperato. Ma guarda, guarda li
anche tu e avrai la stessa sensazione. Un bisogno di voltolarsi in questa
pozzanghera... di strisciare a quattro zampe fino in fondo agli angoli
polverosi, come se cosi si riuscisse a indovinare quella cosa...»

«Caro mio, queste sono bambinate, malinconie. Fammi il piacere di lasciar
perdere queste cose, adesso.»

Beineberg si chino fino a terra e rimise a posto la lanterna. Ma T6rless ebbe
un moto di gioia maligna. Sentiva di cogliere quei fatti con un sesto senso che
al suoil compagni mancava.

Ora st mise ad aspettare la ricomparsa di Basini e senti con un brivido segreto
che la pelle del cranio gli si tendeva ancora sotto quegli artigli delicati.

Ormai sapeva bene che a lui era riservato qualcosa che gli si preannunciava
continuamente, a intervalli sempre piu brevi: una sensazione che agli altri era
incomprensibile ma che per la sua vita doveva certo avere una grande
importanza.
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Una cosa pero non sapeva: che parte avesse in cio quella sensualita; ma si
ricordo che, a ben guardare, era comparsa ogni volta che gli avvenimenti
avevano cominciato ad apparire singolari solo a lui e a tormentarlo perché
non capiva per quale ragione cio avvenisse.

Cosi si ripromise di riflettere seriamente su questo fatto alla prima occasione.
E intanto s'abbandono per intero all'eccitante brivido che precedeva la
ricomparsa di Basini.

Beineberg aveva rialzato la lampada, e di nuovo 1 suot raggi ritagliarono un
cerchio nel buio, come una cornice vuota.

E di colpo il viso di Basini vi riapparve dentro: proprio come la prima volta,
con lo stesso sorriso fisso e lezioso, come se nel frattempo niente fosse
accaduto; solo, sul labbro superiore, sulla bocca e sul mento alcune lente
gocce di sangue disegnavano un rosso sentiero che si snodava come un
verme.

«La, sieditil» Reiting indicava la grossa trave. Basini obbedi. Reiting comincio
a parlare. «T'u magari pensavi gia di essertela bell'e cavata, eh? Pensavi che io
t'avrei aiutato, vero? Be', ti sbagliavi. Quello che ho fatto con te ¢ stato solo
per vedere fin dove arriva la tua bassezza.»

Basini si schermi con un gesto. Reiting fece 'atto di saltargli ancora addosso.
Allora Basini disse: «Vi prego, per I'amor di Dio, non avevo altra scelta.»

«Tacil» urlo Reiting. «Siamo stufi delle tue scuse! Adesso sappiamo una volta
per tutte come ti dobbiamo trattare, e ci regoleremo di conseguenza...»

Segui un breve silenzio. E qui, a un tratto, Torless disse sottovoce, quast con
gentilezza: «Ripeti queste parole: «Sono un ladro.» Basini lo guardo con gli

occhi spalancati, quasi attoniti. Beineberg rise in tono di approvazione.

Ma Basini taceva. Allora Beineberg gli diede un colpo nelle costole e gli grido:
«Hai sentito? Devi dire che sei un ladro! E subitol»
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Vi fu di nuovo un breve silenzio, quasi inavvertibile; poi Basini disse a bassa
voce, tutto d'un fiato e in tono il piu possibile inespressivo: «Sono un ladro.»

Beineberg e Reiting risero compiaciuti alla volta di Té6rless: «Hai avuto una
buona idea, piccolo»; e a Basini: «E adesso dirai subito anche questo: "Sono
una bestia, una bestia ladra, la vostra lurida bestia ladra!"

E Basini lo disse, senza interrompersi e ad occhi chiusi.

Ma Torless era gia tornato ad appoggiarsi all'indietro, nel buio. La scena lo
disgustava, e si vergogno di aver regalato agli altri la sua idea.

[10]

Durante 'ora di matematica T6tless aveva avuto un'intuizione improvvisa.

Gia net giorni precedenti aveva seguito con particolare interesse le lezioni,
poiché s'era detto: «Se questa ¢ sul serio una preparazione alla vita, come
dicono loro, ci si dovra pur trovare anche un accenno a quel che cerco io» E
aveva pensato proprio alla matematica, ancora sulla scia di quei suoi pensieri
sull'infinito.

E infatti, nel bel mezzo della lezione, un lampo gli aveva traversato la mente.
Subito dopo la fine dell'ora si sedette vicino a Beineberg, il solo con cui
potesse patrlare di cose simili.

«D1', hai capito bene, poco fa?»

«Cosar»

«LLa faccenda dei numeri immaginari.»
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«Certo. Non ¢ mica difficile. Bisogna solo ricordarsi che l'unita di calcolo ¢ la
radice quadrata di meno uno.»

«Qui sta il punto: questa radice non esiste. Ogni numero, sia positivo che
negativo, elevato al quadrato da un valore positivo. Percio non puo esserci
nessun numero reale che sia la radice quadrata di un valore negativo.»

«Giustissimo. Ma perché non si dovrebbe tentare lo stesso di applicare anche
a un numero negativo l'operazione di estrazione della radice quadrata? E
naturale che non potra risultarne un valore reale, e proprio per questo si
definisce il risultato soltanto immaginario. E come se si dicesse: qui c'e
sempre stato seduto uno, dunque mettiamogli una sedia anche oggi, e se
anche nel frattempo fosse morto facciamo finta che debba venire.»

«Ma come si puo se si sa di sicuro, con sicurezza matematica, che ¢
impossibile?»

«Appunto, st finge lo stesso che sia cosi. Ne uscira pure un risultato. In fondo
cosa c'é di diverso con i numeti irrazionali? Una divisione che non si
conclude mai, una frazione di cui non si avra mai e poi mai il valore, per
quanti calcoli si facciano? E che idea puoi farti dicendo che delle linee
parallele s'intersecano solo all'infinito? Io credo che se si fosse troppo
scrupolosi la matematica non esisterebbe.»

«Qui hai ragione. A guardarlo cosi il fatto ¢ abbastanza curioso. Ma lo strano
¢ appunto che con questi valori immaginari o comunque impossibili si
possono lo stesso fare det calcoli perfettamente reali, e che alla fine st ha in
mano un risultato concretol»

«Eh gia, ma per arrivarci i fattori immaginari devono annullarsi a vicenda nel
corso del calcolo.»

«S}, si: tutto quel che dici lo so anch'io. Ma la cosa non ¢ lo stesso molto
singolare? Come posso esprimermir Pensa: in un calcolo del genere, all'inizio
ci sono det numeri ben tangibili, che possono rappresentare metri o pest o
altre cose concrete, e per lo meno sono dei numeri reali. Alla fine dei calcolo
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ci sono numeri dello stesso tipo. Ma questi e quelli stanno in relazione tra
loro grazie a qualcosa che non esiste affatto. Non ¢ come un ponte di cui
esistano solo il primo e 'ultimo pilastro, e che tuttavia si possa attraversare
con la stessa sicurezza che se esistesse per intero? Per me un calcolo del
genere ha qualcosa di vertiginoso, come se una parte del percorso portasse
Dio sa dove. Ma quel che di un simile calcolo davvero mi sgomenta ¢ la forza
che ha in sé, capace di sostenere uno in modo da farlo approdare, nonostante
tutto, nel punto giusto.»

Beineberg fece un ghigno: «Parli quasi come il nostro prete: "... Tu vedi una
mela - e qui c'entrano le vibrazioni della luce, 'occhio e cosi via - e allunghi
una mano per rubarla - e qui ci sono 1 muscoli e 1 nervi che mettono in moto
la mano -, ma fra i due eventi c'¢ qualcosa che fa nascere questo da quello, ed
¢ I'anima immortale che in quest'atto ha peccato... e¢h si, nessuna delle vostre
azioni ¢ spiegabile senza 'anima, che trae suoni da voi come dalla tastiera di
un pianoforte..." E imito il tono di voce con cui il catechista era solito esporre
la vecchia similitudine. «E poi tutta questa faccenda m'interessa poco.»

«Pensavo che dovrebbe interessare proprio te. Io per lo meno non ho potuto
non pensare subito a te, perché questo, se ¢ davvero cosi inspiegabile, sarebbe
quasi una conferma di quello in cui credi tu.»

«Perché non dovrebbe essere inspiegabile? Secondo me ¢ possibilissimo che
qui gli inventori della matematica abbiano inciampato net loro stessi piedi.
Perché mai infatti quel che sta al di 1a del nostro intelletto non dovrebbe
essersi permesso uno scherzo ai danni di questo stesso intelletto? Ma io di
queste cose non m'impiccio, perché non portano a niente.»

Quel giorno stesso Torless aveva chiesto al professore di matematica di
potergli far visita per avere dei chiarimenti su alcuni punti dell'ultima lezione.

Cost il giorno dopo, durante l'intervallo di mezzogiorno, sali la scala che
portava al piccolo appartamento dell'insegnante.

Adesso nutriva una gran considerazione per la matematica, visto che
sembrava esserglisi inopinatamente trasformata da morta materia scolastica in
qualcosa di assai vivo. E per effetto di questa considerazione provava una
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specie d'invidia per il professore, che doveva essere esperto di tutte quelle
relazioni e che ne portava con sé la conoscenza come la chiave di un
inaccessibile giardino. Ma, oltre a cio, To6rless era mosso anche da una certa,
per quanto titubante, curiosita. Non era mai stato nella stanza di un giovane
ormai adulto, e lo solleticava la voglia di sapere come si presentasse la vita di
un'altra persona, di un uomo sapiente eppure quieto come quello: almeno per
quel tanto che st poteva dedurre dalle cose che lo circondavano. Di solito
invece era timido e riservato di fronte ai suoi insegnanti, e pensava di non
godere per questo di una particolare simpatia da parte loro. Percio la sua
richiesta, ora che s'era fermato pieno d'emozione davanti alla porta, gli
appariva un atto temerario volto non tanto ad avere un chiarimento - perché,
dentro di sé, gia dubitava di poterlo ottenere - quanto a gettare, per cosi dire,
uno sguardo oltre le spalle del professore sul suo quotidiano concubinato con
la matematica.

Venne introdotto nello studio. Era un locale lungo con una sola finestra;
accanto a questa c'era uno scrittoio pieno di macchie d'inchiostro, e
appoggiato alla parete un sofa rivestito di una ruvida stoffa a coste orlata da
una frangia a nappine. Sopra questo sofa erano appesi uno sbiadito berretto
goliardico e un gran numero di piccole fotografie marrone degli anni
d'universita, scurite dal tempo. Sul tavolino ovale dalle gambe incrociate, le
cui volute che volevano essere graziose facevano l'effetto di un complimento
mal riuscito, c'era una pipa e del trinciato grosso e scaglioso. Ne derivava a
tutta la stanza un puzzo di tabacco scadente.

Torless aveva appena fatto sue queste impressioni e constatato in se stesso un
certo disagio, come quando si viene a contatto con delle cose nauseabonde,
che il suo insegnante entro.

Era un giovanotto di non piu di trent'anni, biondo, nervoso; valente
matematico, aveva gia presentato all'Accademia alcuni lavori importanti.

Sedette subito al suo scrittoio, frugo un po' tra le carte sparpagliate (T6tless,
piu tardi, ebbe l'impressione che vi avesse cercato addirittura rifugio), si puli il
pince-nez col fazzoletto, accavallo le gambe e guardo Torless con aria
interrogativa.
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Questi aveva cominciato a passare in rassegna anche la sua persona. Noto un
paio di grossi calzini bianchi di lana, poi s'accorse che i legacci delle mutande
lunghe erano anneriti dal lucido degli stivali.

Per contro il fazzoletto spuntava candido e vezzoso dal taschino e la cravatta,
anche se di quelle dal nodo cucito, era vivace come una tavolozza.

Suo malgrado, Torless si senti ulteriormente respinto da queste piccole
constatazioni; ormai non riusciva quasi piu a sperare che quell'uvomo fosse
davvero in possesso di lumi notevoli, visto che sulla sua persona e in tutto
quel che lo circondava non c'era di essi il minimo segno. Lui s'era figurato in
tutt'altro modo lo studio di un matematico, con una qualche traccia evidente
delle cose tremende che vi si pensavano. La banalita lo feriva: ne estese i
caratteri alla matematica e la sua considerazione comincio a cedere il posto a
una diffidente riluttanza.

E siccome anche il professore si agitava impaziente sulla sedia senza sapere
come interpretare quel lungo silenzio e quelle occhiate indagatrici, tra i due si
creo sin da quel momento un clima d'incomprensione.

«Be', se vogliamo... se vuole... io sono ben lieto di datle dei ragguagli» esordi
il professore.

Totless espresse le sue obiezioni sforzandosi di chiarire I'importanza che
avevano per lui. Ma gli pareva d'esser costretto a parlare attraverso una
nebbia fitta e opaca, e le parole migliori gli morivano sulle labbra.

Il professore sorrise, tossicchio un poco, disse: «Compermesso» e si accese
una sigaretta; la fumo a boccate frettolose, la carta - tutte cose che intanto
Torless osservava e trovava banali - prendeva una sfumatura unticcia € ogni
volta si arricciava sfrigolando; il professore si tolse il pince-nez, se lo rimise,
annui... infine non lascio che Té6rless arrivasse in fondo. «Mi fa piacere, si,
caro Torless, mi fa davvero piacerey l'interruppe, «i suoi dubbi rivelano
serieta, una certa qual riflessione, una... ehm... Pero non ¢ certo facile darle 1
chiarimenti che lei desidera... Non mi fraintenda.

«Vede, lei ha patlato dell'intervento di fattori... trascendenti... si gia...
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trascendenti si dice...

«Ora io non so quale sia al riguardo il suo modo di sentire; sa, le cose
sovrasensibili, che stanno al di la dei limiti rigorosi dell'intelletto, sono una
cosa tutta particolare. Io, a guardar bene, non ho la veste per intervenire in
questo campo; non riguarda la mia materia: su questo punto si puo pensarla
in un modo o nell'altro, e io vorrei assolutamente astenermi dall'entrare in
polemica con chicchessia... Ma per quanto concerne la matematica», e qui
calco la voce sulla parola «matematica» come se volesse chiudere una volta
per tutte una porta fatale, «per quanto concerne, dicevo, la matematica, ¢
certissimo che qui esiste anche un nesso naturale e soltanto matematico.

«Solo che io, per essere rigorosamente scientifico, dovrei fare delle premesse
che lei ben difficilmente, adesso, potrebbe capire. Senza contare che ce ne
manca 1l tempo.

«Sa, 10 non ho difficolta ad ammettere che cose come questi numeri
immaginari, questi valori che, eh eh, non esistono affatto, non sono certo
un'inezia per un giovane studente. Lei deve accontentarsi di pensare che simili
concetti matematici sono, appunto, semplici necessita del ragionamento
matematico. Rifletta un po' : allo stadio elementare di apprendimento della
materia a cui lei ancora si trova, riesce molto difficile dare l'esatta spiegazione
di molti punti che si devono trattare. Per fortuna pochissimi lo avvertono, ma
se uno, come lei oggi - e, le ripeto, la cosa mi ha fatto molto piacere - se uno
invece viene gli si puo dire soltanto: caro amico, devi semplicemente credere:
quando di matematica ne saprai dieci volte piu di adesso, capirai, intanto
pero: credere!

«Non c'é altro modo caro Totless, la matematica € tutto un mondo a sé, e
bisogna esserci vissuti dentro un bel po' per sentire tutto quello che, in essa, ¢
necessario.»

Torless fu contento quando il professore tacque. Da quando aveva sentito
chiudersi quella tale porta gli pareva che le parole si allontanassero sempre di
piu, di pit... e si avviassero verso l'altra parte, quella indifferente, dove stanno
tutte le spiegazioni esatte eppure insignificanti.
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Ma era stordito da quella valanga di parole e dall'insuccesso, e non capi subito
che ormai doveva alzarsi.

Allora il professore, per chiudere definitivamente il discorso, cerco un ultimo
argomento persuasivo. Su un tavolinetto c'era, in bella mostra, un libro di
Kant. Il professore lo prese e lo mostrd a Torless. «Vede questo? E un libro
di filosofia, e contiene gli elementi che determinano le nostre azioni. E se lei
potesse coglierne fino in fondo il senso s'imbatterebbe di continuo in simili
concetti necessari al ragionamento, che determinano tutto pur non essendo,
loro, senz'altro comprensibili. E qualcosa di molto simile a quel che succede
in matematica. Eppure noi continuiamo a regolarci su di esst nelle nostre
azioni. Ecco, qui ha gia la prova di quanto siano importanti queste cose. Ma
per oray soggiunse con un sorriso, vedendo che Torless apriva sul serio il
libro e lo sfogliava, «per ora lasci stare. Volevo solo farle un esempio di cui,
piu tardi, lei potra ricordarsi. Per il momento ¢ probabile che si tratti di cose

troppo difficili per lei»

Torless passo il resto della giornata in uno stato di agitazione.

Il fatto di avere avuto per le mani Kant, un fatto del tutto casuale a cui, sul
momento non aveva dato molta importanza, provoco in lui una potente
reazione. Il nome di Kant, certo, I'aveva gia sentito, e ai suoi occhi
rappresentava quel che rappresenta in genere per chi s'interessa solo da
lontano di scienze morali, cio¢ il non plus ultra della filosofia. E tanta autorita
era stata persino una delle ragioni per cui T6tless, finora, s'era occupato cosi
poco di libri seri. Gli adolescenti, si sa, una volta superato il periodo in cui
vogliono diventare cocchieri, giardinieri o pasticcieri, di solito assegnano con
la fantasia alla loro attivita futura il campo in cui la loro ambizione sembra
avere la maggior possibilita di compiere imprese straordinarie. Quando
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dicono di voler fare il medico, di sicuro una volta hanno visto da qualche
parte una bella sala d'aspetto piena di gente o una vetrina con strani ferri
chirurgici o qualcosa di simile; se parlano della carriera diplomatica pensano al
tasto e alla signorilita dei salotti internazionali: insomma, scelgono la loro
professione in base all'ambiente in cui si vedrebbero piu volentieri e alla posa
di cui piu si compiacciono.

Ora, il nome di Kant non era mai stato pronunciato in presenza di Torless
che occasionalmente e nel tono in cui si parla di un mostro sacro. E Térless
poteva solo pensare che da Kant i problemi della filosofia fossero stati risolti
una volta per tutte, e che dopo di lui questa fosse un'occupazione priva di
senso, cosi come pensava che dopo Schiller e Goethe non valesse piu la pena
di scrivere poesie.

A casa quei libri stavano dentro l'armadio dai vetri verdi nello studio di papa,
e Totless sapeva che quell'armadio non veniva mai aperto se non per
mostrarlo a qualche visitatore. Era come il santuario di una divinita a cui non
ct st accosta volentieri e che st venera soltanto perché si ¢ contenti che la sua
esistenza dispensi dall'occuparsi di certe cose.

Questo atteggiamento distorto verso la filosofia e la letteratura aveva avuto in
seguito sull'evoluzione di Térless la malaugurata influenza cui egli era
debitore di parecchie ore infelici. La sua ambizione infatti fu distolta dal
proprio oggetto naturale e subi mentre lui, privato del suo scopo, ne cercava
un altro - il brutale ed energico influsso dei compagni. Le sue inclinazioni
riaffioravano solo di rado e timidamente, lasciandogli ogni volta la
consapevolezza di aver fatto una cosa oziosa e ridicola. E tuttavia erano cosi
forti che lui non riusciva a liberarsene del tutto, ed era questa continua lotta a
privare la sua personalita di una fisionomia decisa e di un tratto sicuro.

Da oggi tuttavia quell'atteggiamento sembrava essere entrato in una fase
nuova. I pensieri che oggi I'avevano indotto a cercare invano dei lumi non
erano piu le associazioni oziose di una fantasia sbrigliata ma anzi lo
sconvolgevano, 'assillavano, e con tutte le fibre del suo corpo lui sentiva che
dietro di loro pulsava una parte della sua vita. Per Torless era una grande
novita. Nel suo intimo c'era una risolutezza che lui non si conosceva. Una
disposizione quasi trasognata, misteriosa: doveva, certo, esser maturata
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segretamente per effetto dei recenti stimoli e adesso, di colpo, bussava con
nocche imperiose. Gli pareva di essere come una madre che per la prima
volta senta in grembo il prepotente agitarsi della sua creatura.

Segui un pomeriggio meraviglioso denso di piaceri. Totless prese dal cassetto
tutti 1 saggi poetici che vi aveva riposto, sedette con questi accanto alla stufa e
resto tutto solo e inosservato dietro quel possente riparo. Sfoglio ad uno ad
uno i quaderni, poi li strappo con molta lentezza in pezzetti piccolissimi che
gettd uno dopo l'altro nel fuoco, assaporando ogni volta la sottile
commozione del distacco.

Voleva in questo modo gettarsi dietro le spalle tutto il precedente bagaglio,
quasi si trattasse, ora, di rivolgere senz'altri impedimenti tutta 'attenzione ai
nuovi passi che andavano compiuti.

Alla fine s'alzo e raggiunse gli altri. Si sentiva libero da tutte le occhiate che
prima lanciava attorno con aria timorosa. Quel che aveva fatto, per la verita,
era avvenuto d'istinto; niente gli dava la certezza che d'ora in avanti avrebbe
potuto essere una persona nuova se non la semplice presenza di
quell'impulso. «Domaniyy si disse, «domani riesaminero tutto con cura e ci
vedro chiaro.n

Si aggirava per l'aula, tra i banchi, guardava 1 quaderni aperti, le dita che in
quel biancore abbagliante andavano avanti e indietro, tutte prese dallo
scrivere, e si tiravano dietro ognuna la sua piccola ombra scura... guardava
tutto questo come uno che s'e svegliato all'improvviso, con occhi cui tutto
sembrava avere un significato piu setio.

[12]

Ma gia l'i'ndomani reco una cocente delusione. Torless s'era comprato ancora
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in mattinata l'edizione economica di quel volume che aveva visto dal suo
professore, e approfitto del primo intervallo per cominciare la lettura. Ma
erano tante le parentesi e le note a pi¢ di pagina che non capi una parola:
quando seguiva coscienziosamente con gli occhi le frasi gli pareva che una
vecchia mano ossuta gli rigirasse il cervello estraendoglielo dal cranio.

Quando, dopo circa mezz'ora, esausto, smise di leggere era arrivato solo alla
seconda pagina, e la sua fronte era imperlata di sudore.

Ma poi strinse i denti e lesse ancora una pagina, fino alla fine dell'intervallo.

Alla sera pero non aveva gia piu voglia di toccare il libro. Paura? Nausear...
non sapeva bene. Solo una cosa gli bruciava: che il professore, quel tizio
dall'aria cosi dappoco, tenesse nella sua stanza quel libro ben aperto, quasi
che per lui rappresentasse uno svago quotidiano.

Beineberg lo trovo in questo stato d'animo.

«E allora, Totless, com'e andata ieri dal professore?» Sedevano da soli nel
vano di una finestra e s'erano spinti davanti il largo attaccapanni carico di
cappotti, cosi che della classe giungeva fino a loro solo un brusio ineguale ¢ il
riflesso delle lampade appese al soffitto. Torless giocherellava distrattamente
con un cappotto che aveva davanti.

«Ma dormi? Ti avra pur risposto qualcosal Del resto posso immaginarmelo: si
sara trovato in un bell'imbarazzo, eh?»

«Perchér»

«Be', a una domanda cosi stupida non sara certo stato preparato.»

«La domanda non era affatto stupida. Non ne sono ancora venuto a capo.»
«Non intendevo dir questo: stupida lo sara stata solo per lui. Quelli i
s'imparano la loro lezioncina a memoria come fa il prete col suo catechismo,
e quando gli si chiede qualcosa che esce un po' dal seminato si trovano

sempre in imbarazzo.»
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«Ah, quello non 1'ha certo messo in imbarazzo la risposta. Non m'ha neanche
lasciato finire, tanto 1'aveva prontal»

«E come ha spiegato la faccendar»

«Per la verita non I'ha spiegata affatto. Ha detto che io non posso ancora
capire, che si tratta di elementi necessari al ragionamento, comprensibili solo
dopo che uno s'e occupato a fondo di queste cose.»

«Ecco dove sta I'imbroglio! A chi ¢ semplicemente una persona di buon senso
non riescono a raccontarla. Solo dopo che uno te I'hanno infrollito ben bene
per una decina d'anni la cosa funziona. Perché a quel punto, ormai, lui ha
tatto per migliaia di volte 1 suoi calcoli su quelle basi, ha costruito grandi
edifici dove 1 conti tornavano sempre al millesimo, e allora alla faccenda ci
crede e basta, come il cattolico crede alla rivelazione che ha sempre
tunzionato tanto bene... Che ci vuole a cacciare in testa la prova a uno cosi?
Al contrario, nessuno riuscirebbe a convincerlo che il suo edificio sta si in
piedi, ma che i singoli mattoni, a toccarli, si trasformano in aria.»

Torless si senti urtato dalle esagerazioni di Beineberg.

«Non sara cosi nera come la metti tu. Io non ho mai dubitato che la
matematica abbia ragione: dopotutto lo confermano i suoi risultati; piuttosto
ho trovato singolare che a momenti la cosa vada tanto contro la logica, e
comungque puo sempre darsi che sia cosi solo in apparenza.»

«Be', aspetta pure che passino quet tali dieci anni, e allora forse il tuo cervello
sara al punto giusto... Pero ho riflettuto anch'io su questo fatto da quando ne
abbiamo discorso ultimamente, e sono arciconvinto che la faccenda zoppica.
Del resto, anche tu allora parlavi in modo molto diverso da oggi.»

«Oh no! Anche oggi la cosa mi lascia perplesso, solo che non voglio subito
eccedere come fai tu: e infatti tutto questo io lo trovo singolare. L'idea
dell'irrazionale, dell'immaginario, delle linee che sono parallele ma che
all'infinito - e dunque pur sempre da qualche parte - s'intersecano, mi
emoziona. Se ci penso rimango stordito, come se avessi preso un colpo in
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testa.» Totless si piego in avanti immergendosi nell'ombra, e nel parlare la sua
voce si velo un poco. «Prima nella mia testa era tutto chiaro, tutto al suo
posto, e adesso mi par quasi che 1 miei pensieri siano come nuvole, e quando
arrivo ai punti ben definiti c'¢ tra loro come uno spazio vuoto da cui si guarda
in una lontananza infinita e indefinibile. .a matematica avra certo ragione, ma
che ne ¢ della mia testa, e di tutte le altre? Gli altri non lo sentono questo? A
loro che effetto fa? Proprio nessunor»

«Direi che hai potuto vederlo nel tuo professore. Tu... se tu ti trovi di fronte a
una cosa del genere ti guardi subito attorno e chiedi: come si concilia questa
cosa qui con tutto il resto dentro di me? Quelli invece si sono scavati nel
cervello un labirinto pieno di svolte, e girandosi vedono solo se all'ultimo
gomito il filo che si srotolano dietro tiene ancora. Per questo li inetti in
imbarazzo col tuo genere di domande. D1 loro, nessuno trova la strada per
tornare indietro. Del resto come fai a sostenere che io eccedo? Questi adulti
tanto in gamba si sono tessuti attorno una rete: una maglia sostiene 'altra e
cosi l'insieme pare, chissa come, perfettamente naturale. Ma dove sia la prima
maglia che tiene su tutto, nessuno lo sa.

«Noi due finora non ne abbiamo mai parlato cosi seriamente; di queste cose,
in fin det conti, non si discorre volentieri; pero adesso tu puoi vedere quanto
sia fragile I'idea del mondo di cui questa gente si contenta. Illusione, ¢;
imbroglio, ¢, imbecillital Anemial Perché la loro intelligenza basta giusto a
fargli tirar fuori dalla testa la loro spiegazione scientifica, che poi quand'e
tuori si congela, capisci? Ah ah! Tutte quelle guglie, quelle punte finissime,
talmente sottili - ci dicono i professori - che noi adesso non siamo ancora in
grado di sfiorarle... Sono morte, stecchite dal gelo, capisci? St protendono in
tutte le direzioni, quelle ammiratissime guglie di ghiaccio, e nessuno sa che
farsene tanto son prive di vitaly

Torless era tornato da un pezzo ad appoggiarsi all'indietro. 1l fiato caldo di
Beineberg penetrava nei cappotti surriscaldando il vano. Come sempre
quand'era eccitato Beineberg faceva a T6rless un effetto sgradevole. E piu
che mai ora che si protendeva verso di lui, cosi vicino che 1 suoi occhi
stavano immobili davanti a Torless come due pietre verdognole mentre le
mani guizzavano nella penombra con una loro caratteristica, ripugnante
agilita.
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«E tutto incerto quel che loro affermano. Tutto procede naturalmente,
dicono... se cade un sasso ¢ la forza di gravita, ma perché non dovrebbe
essere la volonta di Dio, e perché 'nvomo che gli ¢ gradito non dovrebbe
essere esentato per una volta dal condividere la sorte del sasso? Ma perché ti
racconto queste cose? Tu, gia, resterai sempre a mezza stradal Un po' scoprire
qualcosa di singolare, un po' scrollare la testa, un po' rabbrividire... questo fa
per te; ma piu in la non ti arrischi ad andare. Del resto, io non ci rimetto
niente.»

«E 1o si, forse? Neanche le tue affermazioni sono poi tanto sicurel»

«Come puoi dir questo? Se sono l'unica cosa sicural Ma poi, a che scopo
accapigliarmi con te su quest'argomento? Lo vedrai tu stesso, mio caro
Torless; vorrel persino scommettere che presto sarai maledettamente
interessato a capire come stanno queste cose. Per esempio, se la faccenda di
Basini va come 10...»

«Lascia perdere, per favorey l'interruppe Torless, «non mi va di far entrare
quella storia in questi problemi. Non ora.»

«Ah! E perché nor»

«Cosi. Non voglio. Mi da fastidio. Basini e quest'altra faccenda per me son
due cose diverse. E io non ho I'abitudine di mettere due cose diverse nello
stesso calderone.»

Di fronte a questa inconsueta fermezza, anzi sgarberia del compagno piu
giovane Beineberg torse la bocca per il dispetto. Ma Térless sentiva che il
semplice accenno a Basini aveva minato tutta la sua sicurezza, e per
nascondere cio disse, sempre piu adirato man mano che parlava: «E poi tu
affermi le cose con una sicumera da esaltato. Non credi che le tue teorie
possano essere costruite sulla sabbia né piu né meno che le altre? I tuoi sono
labirinti ancora piu contorti, e presuppongono una dose molto maggiore di
buona volonta.»

Stranamente Beineberg non s'arrabbio; si limito a sorridere, benché un po' a
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torza e con negli occhi un luccichio ancor piu irrequieto, e ripeté varie volte:
«Vedrai, vedrai...»

«Vedro che cosa? E per conto mio, d'accordo: vedro! Ma non m'interessa
niente, Beineberg! Tu non mi capisci. Non hai nemmeno idea di quel che
m'interessa. Se mi tormenta la matematica e se mi...» ma (qui rifletté in fretta e
non disse nulla di Basini, «se mi tormenta la matematica ¢ perché dietro ci
cerco qualcosa che ¢ molto diverso da quel che cerchi tu: niente di
soprannaturale, proprio il naturale cerco, 1o... hai capito? Niente di esterno a
me... in me cerco qualcosa, in me! Qualcosa di naturale! Che pero non
capisco. Ma tu queste cose non le senti piu di quell'altro che c'insegna la
matematica... ah, lasciami un po' in pace con le tue fisimel»

Torless tremava d'eccitazione quando s'alzo in piedi.

E Beineberg continuava a ripetere: «Va bene, staremo a vedere, staremo a
vedere...»

Quando, la sera, fu a letto, Torless non riusci a prender sonno. Le mezz'ore
scivolavano via dal suo capezzale come infermiere, aveva i piedi gelati, le
coperte gli pesavano addosso invece di scaldatlo.

Nel dormitorio si sentiva soltanto il respiro placido e regolare dei cadetti che
dopo la fatica dello studio, della ginnastica e delle corse all'aperto erano
sprofondati nel loro sano riposo animale.

Torless tese 'orecchio al respiro dei dormienti. Ecco il respiro di Beineberg,
quello di Reiting, quello di Basini. Quale? Non lo sapeva, perd uno det tanti,
tutti ugualmente regolari, placidi, sicuri, che si sollevavano e s'abbassavano
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come un congegno meccanico.

Una delle tendine avvolgibili di lino non era voluta scendere oltre la meta
della finestra; sotto, la notte chiara mandava luce nella stanza disegnando un
quadrato pallido e immobile sul pavimento. La cordicella s'era impigliata in
alto o forse era uscita dal rullo, e penzolava in un brutto groviglio, mentre per
terra la sua ombra strisciava come un verme attraverso il quadrato chiaro.

Tutto cio era di una bruttezza angosciosa, grottesca.

Torless cerco di pensare a qualcosa di piacevole. Gli venne in mente
Beineberg. Non aveva avuto la meglio su di lui, oggi? Non aveva inferto un
bel colpo alla sua superiorita? Non era riuscito, oggi per la prima volta, a
salvare di fronte all'altro la propria personalita, a darle un rilievo tale che
quello potesse sentire l'infinita differenza, quanto a finezza interiore, che
correva tra 1 loro modi di vedere? Era forse riuscito, l'altro, a replicare
qualcosar Si o no?...

Ma questo si o no gli si gonfiava nella testa come tante bolle che volassero in
alto, e scoppiava, e: si 0 no?... si 0 no? si gonfiava una bolla dopo I'altra,
incessantemente, con un ritmo scandito che pareva lo sferragliare di un treno,
un dondolio di fiori su steli troppo lunghi, un martellio al di 1a di molte pareti
sottili in una casa silenziosa... Quell'insistente, vanitoso si o no disgustava
Torless. La sua gioia non era genuina, erano troppo ridicoli quei sobbalzi.

E infine, quando lui si riscosse, sembro che fosse la sua testa a dondolare, a
sferragliare tra una spalla e l'altra o a batter colpi alzandosi e abbassandosi
ritmicamente...

Alla fine tutto tacque in lui. Davanti ai suoi occhi c'era solo una vasta distesa
nera che si dilatava a cerchio in tutte le direzioni.

Ed ecco, dall'orlo lontano del cerchio, attraverso il piano del tavolo, venire
avanti traballando due figurine. Erano, chiaramente, i suoi genitori: ma cosi
piccoli che non riusciva a provare niente per loro.

Poi scomparvero dall'altra parte.
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Ora ne spuntavano altri due... ma, un momento: c'era uno che
sopraggiungendo da dietro li oltrepassava con certi passi lunghi il doppio del
suo corpo, e gia era sparito al di la dello spigolo... Non era Beineberg?... E
adesso 1 due: uno di loro... ma si, era il professore di matematica! T6tless lo
riconobbe dal fazzoletto che gli spuntava vezzoso dal taschino. Ma l'altro?
Quello che aveva sotto il braccio un grosso, grossissimo libro alto la meta di
lui, e quasi non riusciva a trascinarselo dietror... Ogni tre passi si fermavano e
posavano il libro per terra. E Té6tless sentiva la voce pigolante del suo
professore dire: se cosi dev'essere, troveremo la risposta giusta a pagina
dodici, pagina dodici ci rimanda a pagina cinquantadue, ma poi valgono anche
le considerazioni di pagina trentuno, e in base a questi presupposti... E
intanto se ne stavano curvi sul libro scartabellandolo con tal fervore che le
pagine volavano da tutte le parti. Dopo un po' si risollevarono e l'altro
carezzoO cinque o sei volte le guance del professore. Poi fecero ancora un paio
di passi e Torless senti di nuovo la voce, ed era come se questa, durante una
lezione di matematica, facesse scorrere tra le dita il verme solitario di una
dimostrazione. Continuo cosi finché I'altro non carezzo di nuovo il
professore.

Ma quest'altro... ? Totless aggrotto le sopracciglia per vederci meglio. Non
portava il codino? E delle vesti piuttosto all'antica: addirittura dei calzoni di
seta al ginocchiol Non era ... ? Oh! E Térless si sveglio di soprassalto con un
grido: Kant!

Un attimo dopo sorrise; intorno c'era un gran silenzio, il respiro dei dormienti
s'era fatto leggero. Anche lui aveva dormito. E il letto frattanto s'era scaldato.
S'allungo beatamente sotto le coperte.

«Cosi ho sognato Kant» penso. «Ma perché non piu a lungo? Forse mi
avrebbe detto qualcosa.» Si ricordava infatti di una volta che, mal preparato in
storia, aveva sognato per tutta la notte cosi intensamente i personaggi e gli
avvenimenti della lezione che il giorno dopo era riuscito a parlarne come se
avesse vissuto anche lui quell'epoca, e aveva superato con lode la prova. Poi
gli torno in mente anche Beineberg... Beineberg e Kant, la conversazione di
lerd.
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Pian piano il sogno si ritrasse da Toétless... piano come una coperta di seta che
scivoli giu sfiorando per un tempo infinitamente lungo la pelle di un corpo
nudo.

E tuttavia il suo sorriso cedette presto a una singolare inquietudine. Era forse
riuscito a fare un solo passo avanti coi suoi pensieri? Era in grado di ricavare
un qualsiasi risultato da quel libro che pareva contenere la soluzione di tutti
gli enigmi? E la sua vittoria? Certo era stato soltanto il suo impeto inatteso a
far tacere Beineberg...

Di nuovo s'impossesso di lui un profondo scontento e un vero e proprio
malessere fisico. Resto a giacere cosi per vari minuti, svuotato dal disgusto.

Ma poi gli riaffioro alla coscienza la sensazione d'essere avvolto in ogni punto
del suo corpo dalla tela morbida e tiepida del letto. Cautamente, molto adagio
e cautamente To6rless giro la testa. Giusto: la sul pavimento c'era ancora il
pallido quadrato: ora i lati erano un po' sghembi, perd quell'ombra contorta
strisciava ancora sulla sua superficie. Gli pareva quasi che la vi fosse, in
catene, un pericolo che lui dal suo letto, difeso come dalle sbarre di
un'inferriata, poteva contemplare con la tranquillita di chi ¢ al sicuro.

E sulla pelle, per tutto il corpo, gli si desto una sensazione che tutt'a un tratto
divenne un'immagine della memoria. Quand'era molto piccolo - ecco, si,
proprio allora - quando portava le sottanine e non andava ancora a scuola
aveva dei periodi in cui si sentiva dentro un ineffabile struggimento d'essere
una bambina. E anche quello struggimento non l'aveva nella testa, oh no, e
neppure nel cuore: gli formicolava per tutto il corpo e gli correva sotto la
pelle. Anzi, c'erano dei momenti in cui si sentiva cosi intensamente una
bimba da dirsi che le cose non potevano stare che cosi. Perché allora non
sapeva l'importanza delle differenze anatomiche, e non capiva perché gli
dicessero tutti che ormai sarebbe stato per sempre un maschietto. E quando
gli chiedevano come mai gli piacesse di piu essere una bambina lui sentiva che
non c'erano parole per esprimere quel sentimento...

Oggi riprovava per la prima volta qualcosa di simile. E ancora solo cosi, sotto

la pelle.
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Qualcosa che sembrava essere corpo e anima insieme. Un formicolio, un
frullio che, moltiplicato all'infinito, gli percuoteva il corpo come con le
antenne vellutate di uno sciame di farfalle. E, insieme, la scontrosita con cui le
bambine scappan via quando sentono che gli adulti, tanto, non le capiscono;
la petulanza con cui poi ridacchiano alle spalle degli adulti, quella petulanza
timorosa e come costantemente pronta alla fuga che sente di potersi ogni
momento rimpiattare in qualche profondissimo recesso del minuscolo
corpo...

Torless rise piano tra sé e di nuovo si stird beatamente sotto le coperte.

Quell'omino sgambettante che aveva visto in sogno: con che avidita si faceva
scorrere le pagine sotto le dital E quel quadrato laggiu? Ah ah! Chissa se in
vita loro degli omini tanto intelligenti hanno mai badato a cose del genere!
Lui si sentiva infinitamente al riparo da quei mostri d'ingegno, e per la prima
volta si rendeva conto di avere nella propria sensualita - perché oramai sapeva
da tempo che di questa si trattava - qualcosa che nessuno poteva togliergli e
che nessuno poteva nemmeno contraffare, qualcosa che lo proteggeva come
un altissimo, segretissimo muro da tutto l'ingegno altrui.

Chissa se in vita loro degli omini tanto intelligenti, continuo sul filo di quel
pensiero, si sono mai coricati ai piedi di un muro solitario, trasalendo a ogni
fruscio che corre giu sotto l'intonaco come se qualcosa di morto cercasse le
parole per comunicare con loro; se hanno mai colto la musica che il vento
suscita tra le foglie autunnali, se I'hanno mai colta con tale intensita che a un
tratto, dietro, c'era un sussulto... il quale poi, pian piano, si mutava in
sensualita. Ma in una curiosa sensualita, simile piuttosto a una fuga e poi a
una canzonatura. Oh, ¢ facile essere intelligenti quando s'ignorano tutti questi
interrogativi...

Intanto pero 'omino sembrava crescere a dismisura, continuamente, ¢ aveva
un cipiglio inflessibile, e ogni volta dal cervello di To6rless partiva come una
scarica elettrica che gli traversava dolorosamente il corpo. Allora tutto il
dolore di trovarsi pur sempre davanti a una porta chiusa - proprio la
sensazione che ancora un attimo prima il caldo pulsare del suo sangue aveva
scacciato - si ridesto, e un lamento senza parole gli sgorgo dall'anima come
l'ululato di un cane che tremoli di notte per l'aperta campagna.
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S'addormento cosi. Ormai tra il sonno e la veglia, guardo ancora un paio di
volte la chiazza presso la finestra, come ci si afferra meccanicamente a una
fune di sostegno per sentire se ¢ ancora tesa. Poi affioro il confuso proposito
di riflettere ancora, 'indomani, su se stesso, meglio se armato di carta e
penna... e poi, proprio da ultimo, non vi fu che il gradevole, lieve tepore -
come un bagno e un'eccitazione dei sensi - che pero non gli giunse piu come
tale ma come una sensazione legata, in modo misterioso eppure intensissimo,
a Basini.

Poi dormi profondamente e senza sogni.

[14]

E tuttavia fu quello il primo pensiero che ebbe svegliandost il giorno dopo.
Gli sarebbe davvero piaciuto sapere cos'era precisamente quel che alla fine
aveva per meta pensato e per meta sognato di Basini, ma non era pit capace
di ricordarsene.

Cosi non gliene resto che un senso di dolcezza, lo stesso che regna a Natale

in una casa dove i bambini sanno che i regali sono gia la, ma ancora nascostt
dietro quella tale porta misteriosa dalle cui commessure si vede filtrare ogni

tanto, della gran luce, appena un filo.

La sera Torless resto in classe; Beineberg e Reiting erano spariti da qualche
parte, probabilmente nello stanzino su in solaio; Basini sedeva davanti, al suo
posto, e si reggeva con tutt'e due le mani la testa china su un libro.

Totless s'era comprato un quaderno, e mise accuratamente a posto penna e

inchiostro. Poi sulla prima pagina scrisse, dopo qualche esitazione: De natura

hominum. Gli pareva che l'argomento filosofico meritasse il titolo latino. Poi
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traccio un grande svolazzo di bell'effetto intorno alle parole e s'appoggio allo
schienale per aspettare che s'asciugasse.

Ma cio era gia avvenuto da un pezzo e lui ancora non aveva ripreso in mano
la penna. Qualcosa lI'immobilizzava. Era l'atmosfera ipnotica creata dalle
grandi lampade che ardevano, dal calore animale emanante da quella massa di
persone. Era sempre stato sensibile a quella situazione, che in lui poteva
accentuarsi fino a dargli un senso di febbre fisica, sempre accompagnato da
una straordinaria reattivita dello spirito. Cosi accadeva anche oggi. Da un
pezzo, nel corso della giornata, s'era fatto un'idea di quel che intendeva
precisamente fissare sulla carta: tutta la serie di quelle sue esperienze, dalla
sera passata da Bozena fino all'indefinita sensualita che le ultime volte s'era
manifestata in lui. Una volta che tutto questo fosse stato annotato
ordinatamente, un fatto dopo l'altro, ne sarebbe anche uscito per proprio
conto, egli sperava, il contorno preciso e razionale, come dall'arruffata
immagine di cento curve che s'intersecano esce la forma di una linea che le
racchiude. E di piu lui non voleva. Ma finora gli era successo come a un
pescatore che dagli strattoni della rete sente si di aver catturato una grossa
preda, ma che malgrado tutti 1 suoi sforzi non riesce a portarla alla luce.

E qui Torless riprese comunque a scrivere: ma di furia e senza piu badare alla
forma. «Sento,» annoto, «qualcosa dentro di me e non so bene cosa sia.» Ma
poi cancelld questa riga con un rapido tratto di penna e scrisse al suo posto:
«Devo essere malato... follel» Qui ebbe un brivido, perché questa parola
suona in modo piacevolmente patetico. «Folle: che altro puo spiegare il mio
sconcerto di fronte a cose che gli altri trovano del tutto normali? E il fatto
che questo sconcerto provochi in me sensazioni impure ?» Scelse di proposito
quest'aggettivo pieno di unzione biblica perché gli pareva piu oscuro e
pregnante. «In passato mi comportavo di fronte a tutto questo come ogni
altro giovane, come tutti i miei compagni...» Ma qui s'interruppe. «E poi
vero?y si disse; «dalla Bozena per esempio era gia tutto diverso: e dunque
quand'¢ veramente cominciato?... Non importa,» penso, «una volta c'e¢ pure
stata.» Ma lascio la frase a meta.

«Quali sono le cose che mi sconcertano? Le meno appariscenti. Per lo piu
esseri inanimati. Cos'¢ che mi sconcerta in questi? Un qualcosa che io non
conosco. Ma qui sta il punto! Donde mi viene questo "qualcosa'? Io avverto
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la sua esistenza, agisce su di me come se volesse parlarmi. Ho dentro
l'agitazione di uno che deve indovinare le parole di un paralitico dai
contorcimenti della sua bocca, e non ci riesce. Come se io avessi un senso in
piu rispetto all'altra gente, perd non del tutto sviluppato: un senso che c'e, che
si manifesta ma non funziona. Il mondo, per me, ¢ pieno di voci senza suono:
sono dunque un veggente o un allucinato?

«Ma non solo le cose inanimate agiscono cosi su di me: no, anche le persone,
il che mi precipita ancor piu nel dubbio. Prima di un determinato momento
vedevo tutti come si vedono loro stesst. Beineberg e Reiting per esempio:
hanno il loro stanzino segreto, un normalissimo ripostiglio sotto il tetto,
perché li diverte possedere un rifugio come quello. Una cosa la fanno perché
sono adirati con questo, un'altra perché vogliono impedire a quest'altro di
avere un ascendente sui compagni. Tutti motivi chiari e comprensibili. Ma
oggl, a volte, li vedo come se stesst sognando e loro fossero due figure del
sogno. Non solo le loro parole, non solo le loro azioni: tutto in loro, unito
alla vicinanza fisica, a volte ha su di me lo stesso effetto delle cose inanimate.
E tuttavia ogni volta torno a sentirli parlare; qui accanto, esattamente come
prima, e vedo che le loro azioni e le loro parole si susseguono secondo le
forme di sempre... e cio vorrebbe insistentemente dimostrarmi che non sta
succedendo nulla di straordinario, e tuttavia altrettanto insistentemente
qualcosa dentro di me si rifiuta di crederlo. Questo cambiamento, se ben
ricordo, ¢ cominciato quando Basini...»

Qui Tétless alzo senza voletlo lo sguardo su quest'ultimo.

Basini era ancora curvo sul suo libro e aveva I'aria di studiare. Al vedetlo
seduto cosi, 1 pensieri di Torless tacquero e lui poté sentire nuovamente
all'opera gli squisiti tormenti che stava descrivendo. Giacché non appena
ebbe coscienza di quanto se ne stesse la tranquillo e innocente Basini, in nulla
diverso dagli altri che sedevano alla sua destra e alla sua sinistra, gli si
ripresentarono alla mente le umiliazioni che quello aveva subito. Gli st
ripresentarono alla mente: nel senso che non penso affatto a dirsi, con la
bonarieta derivante dalla riflessione morale, che dopo aver patito delle
umiliazioni ogni persona si studia di riacquistare il piu in fretta possibile,
almeno esteriormente, un contegno disinvolto; bensi nel senso che in lui
subito prese a vorticare una specie di folle mulinello che distorse all'istante
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'i'mmagine di Basini nelle forme piu incredibili, quindi la smembro in
deformazioni mai viste, al punto che lui stesso ne ebbe il capogiro. Queste
comungque erano soltanto similitudini che gli vennero in mente dopo; in quel
momento aveva solo la sensazione che qualcosa, dentro, come una trottola
impazzita gli montasse dal petto oppresso alla testa: la sensazione della sua
vertigine. E nella ridda entravano, come una danza di punti colorati, le
sensazioni che net diversi momenti gli erano venute da Basini.

A ben guardare era stata sempre un'unica sensazione. E anzi non una
sensazione ma piuttosto un terremoto profondo, che non produceva
vibrazioni sensibili e in presenza del quale, pure, tutta la sua anima tremava
con tale repressa violenza che al confronto persino le onde dei sentimenti pit
tempestosi sembravano innocue increspature della superficie.

Se tuttavia quest'unica sensazione gli era giunta alla coscienza in modo
diverso nei diversi periodi, cio era dovuto al fatto che lui, per spiegarsi
I'ondata che sommergeva tutto il suo organismo, disponeva solo delle
immagini che di quella cadevano sotto 1 suoi sensi, come se di un'onda morta
che si stende all'infinito nell'oscurita solo alcune creste isolate schizzassero in
alto, contro gli scogli di una riva illuminata, per ricadere gitt smarrite subito
dopo, uscendo dal cerchio di luce.

Queste impressioni percio erano incostanti, mutevoli, accompagnate dalla
consapevolezza della loro casualita. Mai Torless riusciva a trattenerle, poiché,
non appena le considerava piu da vicino, sentiva che queste proiezioni in
superficie non erano affatto proporzionate alla potenza della massa oscura,
acquattata sul fondo, che pretendevano di rappresentare.

Mai egli «vedeva» Basini, come che fosse, nella vivezza e plasticita corporea di
una posa qualsiasi, mai ne aveva una visione reale ma sempre e solo l'illusione
di questa, in certo modo solo la visione delle sue visioni. Perché dentro di lui
era sempre come se un'immagine fosse passata un attimo prima sulla
superficie misteriosa, senza che a lui riuscisse mai di afferrarla nell'istante in
cui cio accadeva. Per questo c'era costantemente in lui un'inquietudine
tebbrile, quale si prova davanti a uno schermo cinematografico quando
accanto all'illusione dell'insieme persiste la vaga sensazione, di cui uno non
riesce a liberarsi, che dietro I'immagine percepita scivolino via centinaia di
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altre immagini, del tutto diverse se considerate per se stesse.

Ma dove andasse propriamente ricercata nel suo spirito questa forza illusiva,
cui pure mancava sempre un infinitesimo per essere tale fino in fondo, lui
non lo sapeva. Intuiva soltanto, oscuramente, che era legata alla misteriosa
prerogativa della sua anima d'essere talvolta assalita anche dalle cose
inanimate, dai semplici oggetti, come da cento occhi pieni di mute domande.

Torless sedeva dunque rigido e immobile tenendo lo sguardo fisso su Basini,
ed era completamente risucchiato nel turbine frenetico del suo animo da cut
emergeva di continuo un'unica domanda: che singolare prerogativa ¢ questa
che io possiedo? A poco a poco non vide piu né Basini né le lampade
incandescenti, né senti piu intorno a sé il calore animale né il brusio e il
termento che salgono da una folla di persone anche quando si limitano a
bisbigliare. Come un magma scuro e rovente tutte queste cose fuse insieme
ruotavano intorno a lui. Solo negli orecchi sentiva un bruciore, e sulle punte
delle dita un freddo gelido. Si trovava in quello stato di febbre, piu spirituale
che fisica, che amava molto. E questa disposizione d'animo cui si mescolava
anche un senso di dolcezza cresceva sempre pit. Prima, in un simile stato, st
abbandonava volentieri ai ricordi che la donna si lascia dietro quando il suo
fiato caldo sfiora per la prima volta un'anima giovane come la sua. E anche
oggi si desto in lui quel calore torpido. Ecco: un ricordo... Durante un
viaggio, in una piccola citta italiana... Alloggiava con 1 suoi genitori in un
albergo poco lontano dal teatro. Qui davano tutte le sere la stessa opera, e
tutte le sere glungeva fino a lui ogni parola, ogni nota. Ma lui non capiva la
lingua. Eppure ogni sera sedeva alla finestra aperta e stava in ascolto. In
questo modo s'era innamorato di una delle attrici, pur senza averla mai vista.
Non era mat stato preso dal teatro come allora; sentiva la passione delle
melodie come un batter d'ali di grandi uccelli scuri, quasi gli fosse possibile
cogliere le linee che il loro volo disegnava nella sua anima. Non erano piu
passioni umane quelle che provava: no, erano passioni che se ne fuggivano
dal cuore degli uomini come da gabbie troppo anguste e banali. Mai, in
quell'eccitazione, aveva potuto pensare alle persone che dall'altra parte,
invisibili, davano corpo a quelle passioni; se provava a figurarsele,
immediatamente davanti ai suoi occhi si levavano flamme scure o dimensioni
inaudite, come, nel buio, i corpi umani ingigantiscono e gli occhi degli uomini
luccicano, simili agli specchi d'acqua di pozzi profondi. E quella fiammata
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scura, quegli occhi nel buio, quel nero batter d'ali, allora, li aveva amati sotto il
nome di quell'attrice sconosciuta.

E chi aveva creato l'opera? Non lo sapeva. Forse il testo era una svenevole
storia d'amore. Che l'artista avesse sentito che le sue note lo trasformavano in
qualcosa di diverso?

Un pensiero oppresse Torless in tutto il corpo. Sono cosi anche gli adulti? 11
mondo ¢ cosi? E una legge universale che in noi ci sia qualcosa che & piu
tforte, grande, bello, appassionato e oscuro di noi stessi? Qualcosa su cui noi
abbiamo tanto poco potere che possiamo solo spargere a caso migliaia di
semi, finché da uno improvvisamente germoglia una pianta come una fiamma
scura che cresce ben oltre la nostra testar... E ogni fibra del suo corpo rispose
tremando con un impaziente si.

Torless si guardo attorno con occhi luccicanti. Le lampade, il calore, la luce, 1
compagni indaffarati erano sempre la. Ma in mezzo a tutto cio lui si sentiva
come un eletto. Come un santo che abbia visioni celesti: non sapeva niente,
infatti, dell'intuizione dei grandi artisti.

Di scatto, con la precipitazione della paura, impugno la penna e scrisse alcune
righe sulla sua scoperta; ancora una volta dentro di lui sembro sfavillare come
una luce... pot una pioggia color della cenere gli scese sugli occhi, e il
variopinto splendore del suo spirito st spense.

[15]

... Ma l'episodio dell'incontro con Kant era quasi completamente superato. Di
giorno Torless non vi pensava piu: la convinzione di esser prossimo a sua
volta alla soluzione dei propri enigmi era troppo viva in lui perché potesse
curarsi ancora delle vie seguite da un altro. Dalla sera prima aveva
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'impressione d'essersi gia sentito sotto le dita la maniglia della porta che
conduceva dall'altra parte, solo che poi gli era sfuggita di mano. Ma siccome
s'era reso conto di dover rinunciare all'aiuto dei libri di filosofia, e in questi
non nutriva neppure gran fiducia, era alquanto perplesso sul modo di
ritrovare quella maniglia. Tento varie volte di continuare 1 suoi appunti, ma le
parole scritte restavano morte, una serie di punti interrogativi stizzost e
risaputi, senza che mai tornasse quel momento in cui aveva spinto lo sguardo
tra loro come scrutando l'interno di una sala a volta illuminata da ceri
tremolanti.

Percio decise di ricercare assiduamente, tutte le volte che gli fosse possibile,
quelle situazioni il cui contenuto appariva ai suoi occhi tanto singolare, e con
particolare frequenza il suo sguardo indugiava su Basini quando costui,
credendosi inosservato, si muoveva innocentemente tra gli altri. «Una volta o
l'altra,» si diceva Totless, «tutto tornera, e forse anche piu vivo e chiaro di
quanto non sia stato finora.» E si senti rassicurato dal pensiero che di fronte a
cose simili c1 st trova semplicemente in una stanza buia, e a uno non resta,
quando le sue dita hanno perso il contatto col punto giusto, che tastare a
caso, piu e piu volte, le pareti oscure.

Di notte tuttavia questo pensiero impallidiva un po'. Lo prendeva allora una
certa vergogna d'aver lasciato cadere a quel modo il suo primitivo proposito
di cercare nel libro mostratogli dal suo insegnante la spiegazione che forse vi
era contenuta. Allora giaceva quieto nel letto e tendeva l'orecchio alla volta di
Basini, il cui corpo oltraggiato respirava in pace come quelli di tutti gli altri.
Giaceva quieto come un cacclatore alla posta, con la sensazione che il tempo
cosi trascorso in attesa avrebbe alla fine recato il suo premio. Ma non appena
affiorava il pensiero del libro quella quiete era intaccata con denti minuti da
un dubbio, dal sospetto dell'inutilita delle sue azioni, dall'ammissione esitante
d'aver subito una sconfitta.

Non appena questo sentimento nebuloso s'imponeva, la sua attenzione
perdeva la placidita con cui uno assiste al decorso di un esperimento
scientifico. Allora da Basini sembrava emanare un influsso fisico, uno
stimolo, come quando si dorme vicino a una donna cui si possono strappar
via in qualsiasi momento le coperte. Un formicolio nel cervello prodotto dalla
consapevolezza che basta allungare una mano. La stessa cosa che spinge
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molte giovani coppie a eccessi sproporzionati alle necessita dei loro sensi.

A seconda della vivezza con cui gli si presentava il pensiero che forse la sua
impresa gli sarebbe apparsa ridicola se avesse saputo tutto cio che sanno
Kant, il suo professore, tutti quelli che hanno concluso i loro studi; a seconda
dell'intensita di questa emozione erano piu o meno forti gli impulsi sensuali
che malgrado il silenzio del dormitorio immerso nel sonno gli tenevano
spalancati e brucianti gli occhi. A tratti anzi quegli impulst divampavano con
tale violenza in lui da soffocare ogni altro pensiero. Quando, in quei
momenti, si abbandonava per meta docilmente e per meta con disperazione
alle loro lusinghe, gli accadeva soltanto quel che accade a tutti, perché non si
¢ mai tanto inclini a una sensualita folle, sfrenata, che dilania - dilania con
voluttuosa determinazione - I'anima come quando si € subito un insuccesso
che scuote l'equilibrio fondato sulla coscienza del proprio valore.

E quando poi, dopo la mezzanotte, sprofondava in un sonno inquieto aveva
non di rado l'impressione che dalla zona di Reiting o di Beineberg qualcuno
s'alzasse dal letto, prendesse il cappotto e s'avvicinasse a Basini. Poi
lasciavano la camerata... Ma poteva anche essere una sua fantasia.

Vennero due giornate festive. Poiché cadevano di lunedi e martedi, il
direttore lascio liberi 1 cadetti sin dal sabato, e vi fu una vacanza di quattro
giorni. A Torless tuttavia questa non bastava per il lungo viaggio fino a casa:
per questo aveva sperato che almeno i suoi genitori venissero a trovarlo, ma
suo padre era trattenuto al ministero da affari urgenti e la mamma, che non
stava bene, non poteva sottoporsi da sola agli strapazzi del viaggio.

Solo quando ricevette la lettera col rifiuto det genitori e l'aggiunta di molte
affettuose parole di consolazione senti che in realta gli stava bene cosi. Si
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sarebbe sentito quasi infastidito, o per lo meno fortemente turbato, se in quel
momento avesse dovuto comparire davanti ai suol genitori.

Molti dei cadetti furono invitati in varie proprieta det dintorni. Anche
Dschjusch, i cui genitori possedevano a un giorno di carrozza dalla cittadina
una bella tenuta, parti in vacanza, e Beineberg, Reiting e Hofmeier
l'accompagnarono. Anche Basini era stato invitato da Dschjusch, ma Reiting
gli aveva ordinato di rifiutare. Torless accampo il pretesto di non sapere se 1
suol genitori avrebbero finito per venire; non si sentiva assolutamente in vena
di prender parte a feste e svaghi.

Il sabato pomeriggio il grande edificio era gia silenzioso e quasi abbandonato.

Quando Toérless percorreva i corridoi i suo passi vi echeggiavano da un capo
all'altro; nessuno si curava di lui, perché anche gli insegnanti erano partiti per
la caccia o per altre destinazioni. Solo ai pasti, che ora venivano serviti in una
saletta attigua al refettorio deserto, i pochi allievi rimasti s'incontravano; dopo
pranzo i loro passi tornavano a disperdersi nella fuga di stanze e corridoi, il
silenzio della casa li inghottiva, per cosi dire, e loro conducevano nelle ore tra
un pasto e l'altro un'esistenza non meno indisturbata di quella dei ragni e dei
millepiedi acquattati in cantina e in solaio.

Della classe di Torless erano rimasti solo lui e Basini, ad eccezione di alcuni
altri ricoverati in infermeria. Alla partenza To6rless aveva scambiato, a
proposito di Basini, poche parole in segreto con Reiting. Questi infatti
temeva che Basini sfruttasse la circostanza per cercare protezione presso
qualche insegnante, e raccomando a Torless di sorvegliarlo con cura.

Ma non c'era bisogno di questo per richiamare l'attenzione di Tétless su
Basini.

Era appena cessato il trambusto delle carrozze in partenza, del via vai degli
inservienti carichi di bagagli, dei cadetti che si congedavano con frasi
scherzose, e gia la consapevolezza di trovarsi a tu per tu con Basini s'era
prepotentemente impossessata di Torless.

Fu dopo il primo pasto di mezzogiorno. Basini sedeva al suo posto e scriveva
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una lettera; To6rless s'era seduto dietro, nell'angolo piu remoto della stanza, e
tentava di leggere.

Era ancora, per la prima volta, quel tal libro, e T6tless s'era figurato la
situazione proprio cosi: davanti Basini, e dietro lui che lo teneva d'occhio, lo
trapassava con lo sguardo. E appunto cosi voleva leggere. Calandosi dopo
ogni pagina sempre piu in Basini. Cosi doveva essere; cosi lui doveva trovare
la verita, senza che la vita, la viva, complessa, problematica vita gli sfuggisse di
mano...

Ma la cosa non funzionava: come sempre quando lui si prefigurava con
troppa cura una situazione. Non c'era abbastanza spontaneita, ¢ la sua vena
cedette presto il posto a una noia tenace, vischiosa, che s'appiccicava
disgustosamente a ognuno dei suol rinnovati e troppo intenzionali tentativi.

Scaglio infuriato il libro per terra. Basini si gird con un sobbalzo ma subito
riprese frettolosamente a scrivere.

Cost le ore scivolavano verso il crepuscolo. Torless se ne stava la intontito.
L'unica cosa che gli affiorava alla coscienza da una massa uniforme di
sensazioni sorde, ronzanti, rintronanti era il ticchettio del suo orologio da
taschino, un tic-tac oscillante come una piccola coda dietro il pigro corpo
delle ore. Nell'aula i contorni delle cose si fecero confusi... da un pezzo, certo,
Basini non era piu in grado di scrivere. «Ah, probabilmente non osa
accendere la luce,» si disse Torless. Ma era poi ancora al suo posto? Torless
aveva fissato, fuori, il paesaggio spoglio e in penombra, e dovette adattare
'occhio al buio della stanza. Ma si. La, quell'ombra immobile. Dev'essere lui.
Ah, e sospira pure... una, due volte... o che abbia finito per addormentarsi?

Venne un inserviente ad accendere le lampade. Basini ebbe un soprassalto e st
stropiccio gli occhi. Poi prese un libro da sotto il banco e parve intenzionato
a studiare. Torless bruciava dalla voglia di rivolgergli la parola, e per non farlo
lascio in fretta la stanza. Durante la notte per poco non gli salto addosso,
tanta era la micidiale sensualita che s'era destata in lui dopo il tormento di
quella giornata torpida e senza pensieri. Per fortuna il sonno lo salvo in
tempo.
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Anche il giorno dopo passo. Non aveva portato altro che la stessa infeconda
bonaccia. 1l silenzio, l'attesa esasperavano Torless, 'attenzione costante gli
consumava tutte le energie intellettuali rendendolo incapace di qualsiasi
pensiero.

Disfatto, deluso, scontento di sé al punto di cadere in preda ai dubbi peggiori,
si corico di buon'ora.

Giaceva da un pezzo in un dormiveglia inquieto e febbrile quando senti
entrare Basini.

Senza muoverst segui con gli occhi la sagoma scura che passava davanti al suo
letto; udi il rumore degli abiti sfilati, poi il fruscio delle coperte tirate su.

Torless trattenne il respiro, ma non riusci a sentir altro. E tuttavia non
'abbandonava la sensazione che Basini non dormisse ma tendesse 'orecchio
nel buio con uguale intensita. Trascorsero cosli interi quarti d'ora... ore.
Interrotte di tanto in tanto solo dal lieve fruscio dei corpi che si rigiravano nel
letto.

Torless si trovava in un singolare stato d'animo, che lo teneva desto. leri
erano state immagini sensuali della fantasia a dargli la febbre. E solo alla fine
s'erano dirette alla volta di Basini, quasi impennandosi un'ultima volta sotto la
mano inesorabile del sonno che le spegneva, e proprio di questo lui
conservava appena un vago ricordo. Ma oggi, sin dall'inizio, non era stato
altro che un impulso di alzarsi e di andare da Basini. Finché aveva avuto la
sensazione che Basini fosse sveglio e tendesse l'orecchio verso di lui
quell'impulso era stato quasi irresistibile, e adesso che l'altro probabilmente
dormiva c'era in esso piu che mai una voglia crudele di aggredire il dormiente
come una preda.

Torless sentiva gia guizzare in tutti 1 muscoli i movimenti che st compiono
sollevandosi e scendendo dal letto. Tuttavia non riusciva ancora a scuotersi
dalla sua immobilita.

«E che ci vado a fare da lui?» si chiese quasi ad alta voce nella sua ansia. E
dovette confessare a se stesso che la crudelta e la sensualita che aveva dentro
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non avevano affatto un oggetto preciso. Si sarebbe sentito in imbarazzo se si
tfosse davvero gettato su Basini. Voleva forse picchiarlo? Mai piu! E in che
modo dunque I'eccitazione dei suoti sensi poteva soddistarsi su di lui? Ebbe
un moto involontario di disgusto pensando ai vari piccoli vizi degli
adolescenti. Compromettersi cosi di fronte a un altro? Mail...

Ma nella misura in cui cresceva quel disgusto diventava piu forte anche
l'impulso ad andare da Basini. Alla fine Ttless era pienamente persuaso
dell'insensatezza di un simile atto, ma una vera e propria costrizione fisica
sembrava trascinarlo fuori dal letto, quasi fosse legato a una fune. Tutte le
immagini lasciavano il suo pensiero, lui non faceva che ripetersi che a quel
punto la cosa migliore era cercare di prender sonno, e intanto,
meccanicamente, si alzava dal suo giaciglio. Con grande lentezza - sentiva
proprio come quella costrizione psicologica guadagnasse terreno solo a palmo
a palmo contro le sue resistenze - s'alzo a sedere. Prima un braccio... poi
puntello il busto, poi tolse un ginocchio da sotto le coperte... poi... e di colpo
corse scalzo, in punta di piedi, da Basini e sedette sulla sponda del suo letto.

Basini dormiva.
Aveva tutta l'aria di fare un bel sogno.

Torless continuava a non essere padrone delle sue azioni. Per un momento
sedette 1a immobile fissando in faccia l'altro che dormiva. Gli balenavano nel
cervello quet pensieri brevi, sconnesst, quasi semplici constatazioni, che si
hanno quando si perde l'equilibrio, quando si cade o ci si vede strappare di
mano un oggetto. B senza riflettere afferro Basini per le spalle e lo scosse
tinché si sveglio.

Il dormiente si stiro piu volte con gesti pigri, poi ebbe un soprassalto e
guardo Torless con occhi imbambolati.

Torless trasali; era al colmo della confusione: per la prima volta era cosciente
del suo gesto, e a quel punto non sapeva che altro fare. Si vergognava
tremendamente. Il cuore gli batteva tanto forte che lo si sentiva. Parole di
spiegazione, pretesti gli si affollarono alle labbra. Penso di chiedere a Basini se
aveva dei flammiferi, se poteva dirgli l'ora...
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Basini continuava a guardarlo senza capire.

Gia Torless stava per ritirare il braccio senza aver pronunciato una parola, gia
scivolava giu dal letto per tornare a infilarsi in silenzio nel suo, quando Basini
sembro aver afferrato la situazione e si sollevo di scatto.

Torless indugio perplesso a capo del letto. Basini lo guardo di nuovo con
un'occhiata interrogativa e indagatrice, poi usci del tutto dal letto, s'infilo
cappotto e pantofole e lo precedette strascicando 1 piedi.

A Torless fu di colpo chiaro che ci6 non accadeva per la prima volta.

Passando prese con sé la chiave dello stanzino, che aveva nascosto sotto il
guanciale.

Basini tiro dritto davanti a lui fino al nascondiglio. In quel frattempo aveva
imparato bene la strada, che l'altra volta gli era stata tenuta nascosta. Tenne
terma la cassa quando Totless vi sali sopra, scosto cautamente le quinte, con
gesti discreti, come un lacche ben addestrato.

Torless giro la chiave nella serratura ed entrarono. Dando le spalle a Basini
accese 1l piccolo lume.

Quando si volto, Basini gli stava davanti nudo.

Lui, senza voletlo, arretro di un passo. La vista improvvisa di quel corpo
nudo, bianchissimo, alle cui spalle il rosso delle pareti diventava di sangue,
l'abbaglio e lo sbigotti. Basini era ben fatto; gli mancava quasi ogni traccia di
forme virili, era di una magrezza casta e slanciata che pareva quella di una
giovinetta. E Torless senti 'immagine di quella nudita divampargli nei nervi
come una flammata incandescente. Non riusciva a sottrarsi al potere di quella
bellezza. Cosa fosse la bellezza, prima, non 1'aveva mai saputo: giacché cosa
significava per lui, alla sua eta, l'arte, e poi cosa ne conoscevar Fino a una
certa eta, agli occhi di chi ¢ cresciuto all'aria aperta, essa ¢ incomprensibile e
uggiosa.
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Ma qui era venuta a lui seguendo le vie della sensualita. Di nascosto,
ageredendolo. Un alito caldo, ammaliatore, emanava dalla pelle nuda, una
lusinga molle e lasciva. Ma c'era anche qualcosa di solenne, che soggiogava e
costringeva a giungere le mani.

Dopo la prima sorpresa, pero, Torless ebbe vergogna di entrambe le cose.
«Ma ¢ un maschiol» Quel pensiero l'indignava; eppure aveva come la

sensazione che una ragazza non pOtCSSC esser diversa.

Nella sua confusione investi Basini con impeto: «Ma che ti salta in mente?
Rimettiti subito ... !l»

Ora fu l'altro ad apparire sbigottito; con gesti esitanti e senza staccare gli
occhi da Térless raccolse da terra il cappotto.

«La, sieditil» gli ingiunse Torless. Quello obbedi. Torless stava appoggiato al
muro con le mani incrociate dietro la schiena.

«Perché ti sei spogliato? Cosa volevi da mer»

«Be', pensavo...»

Silenzio.

«Cosa pensaviry

«Gli altri..»

«Cosa gli altrir»

«Beineberg e Reiting...»

«Cosa Beineberg e Reiting? Che facevanor? Devi dirmi tutto! Lo voglio, hai

capito? Anche se 1'ho sentito dagli altri» Totless arrossi nel dire questa goffa
bugia. Basini si mordeva le labbra.

«Allora, ti decidi?»
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«No, non chiedermi di raccontare! Ti prego, non chiedermelo! Sono pronto a
tare tutto quel che vuoi. Ma non farmi raccontare... Oh, hai una maniera cosi
particolare, tu, di tormentarmi... l» Odio, paura e un'implorazione accorata

lottavano negli occhi di Basini. Torless cambio tono senza voletlo.

«Non voglio affatto tormentarti. Voglio solo costringerti a dire da solo tutta la
verita. Forse nel tuo stesso interesse.»

«Ma 10 non ho fatto proprio niente che valga la pena di raccontare.»
«Ah nor E allora perché ti sei spogliator»
«Loro volevano cosi.»

«E tu perché hai fatto quello che volevano loro? Dunque sei un vigliacco! Un
miserabile vigliaccol»

«No, non sono un vigliacco. Non dire questol»

«Vuoi star zitto? Se hai paura delle loro battiture, anche le mie non sono mica
malel»

«Ma 10 non ho paura delle loro battiture.»

«Ah no? E di cosa allora?y

Torless aveva ripreso a parlare in tono pacato. Era gia dispiaciuto d'aver fatto
quella brutale minaccia. Ma gli era sfuggita involontariamente, solo perché gli
pareva che con lui Basini fosse meno sottomesso che con gli altri.

«Se, come dici, non hai paura, cos'hai allorar»

«Loro dicono che se mi piego ai loro voleri presto mi sara perdonato tutto.»

«Da loro due?»
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«No, in assoluto.»

«Come possono farti simili promesse? Anch'io ho da dire la mial»
«A questo ci penseranno loro, diconol»

Per Torless fu un colpo. Gli tornarono in mente le parole di Beineberg, che
all'occasione Reiting si sarebbe comportato con lui esattamente come con
Basini. E se ne fosse davvero nato un complotto ai suoi danni come avrebbe
reagito lui? In queste cose non era all'altezza degli altri due: fino a che punto
sarebbero arrivati? A trattarlo come Basini ... ? Tutto in lui si ribello a questo
pensiero maligno.

Tra lui e Basini passarono dei minuti. Sapeva di non avere sufficiente ardire e
costanza per simili intrighi: ma solo perché provava per esst troppo poco
interesse, perché non vi sentiva mai in gioco tutta la sua personalita. In queste
cose aveva sempre avuto piu da perdere che da guadagnare. Ma se la
situazione fosse cambiata sentiva che in lui vi sarebbero state una tenacia, una
combattivita ben diverse. Solo che bisognava sapere quando sarebbe stato il
momento di metter tutto in gioco.

«T'han detto qualcosa di piu preciso?... Sui loro propositi ?... Riguardo a me,
voglio dire.»

«Di piu preciso? No. Hanno detto soltanto che ci penseranno loro.»
Eppure... a questo punto esisteva un pericolo, nascosto da qualche parte, in
agguato contro di lui... ogni passo poteva portare su una tagliola, ogni notte
poteva essere l'ultima prima della battaglia. C'era un'enorme insicurezza in
questi pensieri. Non si trattava piu di andare pigramente alla deriva, di giocare
con visioni enigmatiche: qui c'erano spigoli vivi e una realta palpabile.

La conversazione riprese.

«E a te cosa fanno?»

Basini tacque.
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«Se ci1 tieni davvero a correggerti devi dirmi tutto.» «Mi fanno spogliare.»
«Sj, si, questo 1'ho visto... € poi?»
Passo un po' di tempo e a un tratto Basini disse: «Diverse cose.»
Lo disse in un tono insinuante, femmineo. «Dunque sei la... la loro bella?»
«Oh no, sono il loro amicol»
«Come osi dir questol»
«LLo dicono loro.»
«Cosa... ?»
«Si, Reiting.»
«Ah, Reiting?»
«Si. E molto gentile con me. Per lo pit devo spogliarmi e leggergli qualcosa
da certi libri di storia: di Roma e dei suoi imperatori, det Borgia, di Timur
Khan... sai, tutti quei fatti di sangue, di grandezze. Allora diventa persino
affettuoso con me.»
«E dopo, il piu delle volte mi picchia..» «Dopo che cosar... Ah, ho capitol»
«Si. Dice che se non mi picchiasse dovrebbe credere che io sia un uomo, e
allora non potrebbe essere cosi tenero e affettuoso con me. Cosi invece per
lui sono una cosa, dice, e allora non si sente a disagio.»
«E Beinebergry

«Oh, Beineberg ¢ brutto. Non trovi anche tu che gli puzza l'alito?»

«Taci! Quel che trovo io non ti riguardal Raccontami cosa fa Beineberg con
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tel»

«Be', la stessa cosa di Reiting, solo che... Pero non insultarmi ancora ..»
«Avanti.y

«Solo che... ci arriva per un'altra via. Prima mi tiene dei lunghi discorsi sulla
mia anima. Dice che I'ho sporcata: ma, per cosi dire, solo la sua soglia. E, in
confronto alla parte piu intima, si tratta di una cosa da niente, superficiale.
Solo che bisogna estirparla: ¢ cosi, dice, che molti peccatori sono diventati dei
santi. Quindi, da un punto di vista piu alto, il peccato non ¢ pot un gran male:
pero bisogna spingerlo all'estremo perché si spezzi. Mi fa sedere e fissare un
vetro sfaccettato...»

«T1 ipnotizzary

«No, dice che devo soltanto addormentare e rendere inattive tutte le cose che
galleggiano alla superficie della mia anima. E che solo dopo lui puo entrare in
contatto con lei.»

«E questo contatto come avviener»

«E un esperimento che non gli ¢ ancora riuscito. Lui sta seduto e io devo
stendermi per terra in modo che lui possa mettermi 1 piedi sopra. intanto il
vetro deve avermi ben intontito e addormentato. E allora lui tutt'a un tratto
mi ordina di abbaiare. Mi dice esattamente come: piano, o guaiolando, o
come un cane che abbaia nel sonno...»

«E a che scopor»

«Non si sa a cosa serva. Mi fa anche grugnire come un maiale e intanto mi
ripete che in me c'e¢ qualcosa di questa bestia. Ma non con l'aria di insultarmi:
me lo ripete molto sottovoce e con gentilezza, per farmelo ben penetrare net
nervi, come dice lui. Perché sostiene che una delle mie precedenti esistenze
probabilmente ¢ stata cosi, e che bisogna stanarla per renderla inoffensiva.»

«E tu ¢gli credir»
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«Figurati! Secondo me non ci crede neanche lui. E poi, dopo tutto questo,
anche lui ¢ sempre molto diverso. Come potrei credere a cose simili? Chi ci
crede oggi all'anima?

Alla sua trasmigrazione, poi! Lo so bene che ho sbagliato; pero ho sempre
sperato di poter rimediare: e per questo mica c'¢ bisogno di tanti abracadabra.
E neppure mi scervello, io, per capire come ho potuto commettere quel fallo:
queste cose succedono cosi alla svelta, per conto loro: ci si rende conto
soltanto dopo di aver combinato una sciocchezza. Comunque, se lui ci trova
gusto a cercarci dietro qualcosa di soprannaturale faccia pure, per conto mio.
Tanto, per ora devo piegarmi. Se solo la smettesse di pungermi...»

«Cosary

«S, con un ago... be', non molto forte, solo per vedere come reagisco... se in
qualche punto del mio corpo non vien fuori qualcosa. Pero fa male lo stesso.
Lui dice che 1 medici, di queste cose, non capiscono niente. Non ricordo piu
come intenda dimostrarlo: so solo che fa un gran parlare di fachiri che
quando contemplano la propria anima pare siano insensibili al dolore fisico.»
«Si,, si, le conosco queste idee. Pero tu stesso hai detto che non ¢ tutto qui»
«Certo che no; ma ho detto pure che secondo me questa ¢ solo una via per
arrivare al resto. Dopo, ci sono ogni volta dei quarti d'ora in cui tace e io non
so cosa gli passi per la testa. Ma poi tutt'a un tratto si scatena e pretende da
me certi servizi... come un ossesso... molto peggio di Reiting.»

«E tu fai tutto quello che si pretende da te?»

«Che altro posso fare? Voglio tornare ad essere una persona per bene e avere
un po' di pace.»

«Ma di quel che sara successo nel frattempo non t'importeré nienter»
«Se non posso evitarlo ...l
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«Ora stammi bene a sentire e rispondi alle mie domande: come hai potuto
rubare?»

«Come? Guarda: quet soldi mi servivano urgentemente, avevo un debito col
trattore che non voleva piu aspettare. E poi pensavo davvero che in quei
glorni mi arrivasse qualcosa. Del compagni, nessuno voleva piu farmi prestiti:
alcuni non avevano niente neppure loro, e 1 tirchi son giusto contenti se uno
che non lo ¢ si trova in difficolta verso la fine del mese. Certo non volevo
imbrogliare nessuno: volevo solo prendermi dei soldi in prestito di
Nnascosto...»

«Non intendo questo,» si spazienti Torless interrompendo quel racconto che
a Basini procurava un evidente sollievo. «T1 chiedo come... come hai potuto
tarlo, come ti sentivi. Che cosa avveniva in quel momento dentro di ter»

«Be'... proprio niente. S'¢ trattato appunto di un momento, io non ho sentito
niente, non ho pensato a niente, € a un tratto era successo, ecco.n

«Ma la prima volta con Reiting? Quando lui ha preteso per la prima volta
quelle cose da te? Capisci... ?»

«Oh, per me ¢ stato spiacevole, certo. Perché dovevo farlo cosi, a comando.
Senno... pensa quanti fanno queste cose spontaneamente, per divertirsi, senza

che gli altri lo sappiano. Non ¢ poi cosi male.»

«Tu pero I'hai fatto a comando. Ti sei umiliato. Come se strisciassi nello
sterco perché un altro lo vuole.»

«S1, lo ammetto. Pero dovevo.»

«No che non dovevi.»

«Loro mi avrebbero picchiato, denunciato; mi sarei coperto di vergogna.»
«Be', lasciamo pure perdere, per conto mio. Da te voglio sapere altre cose.

Senti, i0 so che hai lasciato molti soldi dalla Bozena. T1 sei dato delle arie con
lei, hai fatto lo smargiasso, hai vantato la tua virilita. Dunque vuoti essere un
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°N 1 la b 1 l'ani Be' da:
uomo, no? Non solo con la bocca e col... ma con tutta I'anima. Be', guarda:
viene uno e pretende da te un servizio cosi umiliante, e nello stesso momento
tu senti di essere troppo vigliacco per dire di no: non hai sentito schiantarsi
qualcosa dentro di te, in tutto il tuo essere? Uno sgomento... una sensazione
indefinita, come se in te, appunto, fosse avvenuto qualcosa d'indicibile?»

«O Dio, non ti capisco; non so cosa vuoi; non posso dirti niente, nientel»
«Allora sta' attento; adesso ti ordinero di spogliarti un'altra volta.»
Basini sorrise.

«Di stenderti per terra davanti a me. Non ridere! Te lo ordino sul seriol Hai
sentito? Se non obbedisci subito vedrai cosa ti succede quando torna
Reitingl... Ecco. Vedi, adesso te ne stai nudo per terra davanti a me. Tremi,
persino. Hai freddo? Adesso, se volessi, potrei sputare sul tuo corpo nudo.
Tieni la testa ben premuta per terral Non ¢ curiosa la polvere che copre il
pavimento? Non somiglia a un paesaggio pieno di nuvole e di rocce grandi
come case? Potrei pungerti con degli aghi. Qui nella nicchia, vicino alla
lampada, ce n'¢ ancora qualcuno. Te li senti gia sulla pelle?... Ma io non
voglio. Potrei farti abbaiare come vuole Beineberg, farti leccare la polvere
come un maiale, potrei farti fare certe mosse - mi capisci, no? - € tu intanto
dovresti sospirare : oh, mia cara mam...» Ma Torless interruppe bruscamente
questa frase sacrilega. «E invece 10 non voglio, non voglio, capisciy

Basini piangeva. «I'u mi tormentt...»

«Sj, ti tormento. Ma non di questo m'importa; voglio sapere solo una cosa:
quando ti pianto dentro tutto questo come tanti coltelli, tu cosa provi? Cosa
avviene in te? T1 si spezza qualcosa dentro? Dimmelo! Di schianto, come un
vetro che vada in mille pezzi prima che sia comparsa una sola incrinatura?
L'immagine che ti sei fatto di te stesso non svanisce in un soffio, non ne balza
un'altra al suo posto come balzano dal buio le figure della lanterna magica?
Ma proprio non mi capisci? Io non posso spiegartelo meglio, devi dirmi tu...
I

Basini piangeva a dirotto. Le sue spalle di fanciulla sussultavano; non faceva
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che ripetere le stesse parole: «Non so cosa vuoi; non posso spiegarti niente;
succede al momento... e allora non puo andare che cosi; anche tu ti
comporterestl come me.»

Torless tacque. Rimase appoggiato al muro, immobile, esausto, e fisso il
vuoto davanti a sé.

«Se tu ti trovassi nella mia situazione ti comporteresti anche tu cosi,» aveva
detto Basini. E l'accaduto, come semplice necessita, era tranquillo e senza
stravolgimenti.

Il concetto che Torless aveva di sé si ribello in un impeto di disprezzo al solo
balenare di quella supposizione. E tuttavia una simile rivolta di tutto il suo
essere pareva non offrirgli nessuna garanzia. «... Si, io avrei piu carattere di lui,
non sopporterei simili imposizioni... ma questo ha forse importanza? Ha
importanza il fatto che 1o - per fermezza, per dignita, per ragioni del tutto
secondarie in questo momento - mi comporterei in modo diverso? No, quel
che conta non ¢ come mi comporteret io ma che, se un giorno mi
comportassi come Basini, non ci troverei a mia volta niente di straordinario.
Questo ¢ il punto: il mio sentimento di me stesso sarebbe semplice e privo di
ogni ambiguita esattamente come il suo...»

Questo pensiero, formulato in frasi sconnesse, accavallate e ogni volta riprese
da capo, univa al disprezzo per Basini un'afflizione sottile e segreta, e questa
scuoteva il suo equilibrio interiore assai piu profondamente di una riflessione
morale; essa gli veniva dal ricordo di un sentimento che aveva provato poco
prima e da cut non riusciva a liberarsi. Quando, infatti, aveva saputo grazie a
Basini del pericolo che gli poteva venire da Reiting e da Beineberg aveva
avuto soltanto paura. Soltanto paura, come per un'aggressione improvvisa: e
senza tanto pensare aveva fulmineamente studiato il modo di coprirsi e di
parare i colpi. Ora, ci0 era accaduto in un istante di pericolo reale, e il
sentimento che aveva provato l'irritava. Quegli impulsi precipitosi, irriflessi.
Tento invano di suscitarli nuovamente in sé. Pero sapeva che avevano tolto di
colpo al pericolo tutto quel che aveva di singolare e di ambiguo.

Eppure era stato lo stesso pericolo che aveva presagito alcune settimane
prima in quello stesso luogo, quella volta che aveva avuto una cosi strana
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paura di fronte a quella stanza, lontana come un medioevo dimenticato dalla
chiara, calda vita delle sale di studio, e di fronte a Beineberg e a Reiting
perché, da quelli che erano laggit, sembravano essersi di colpo tramutati in
esseti tenebrosi, sanguinari, in figure di un'altra vita. Quella volta era stata una
metamorfosi, un salto per To6rless, come se I'immagine dell'ambiente in cui
viveva fosse caduta a un tratto sotto altri occhi, ridestatisi da un sonno
secolare.

Eppure era stato lo stesso pericolo... Se lo ripeteva di continuo. E
ripetutamente cercava di mettere a confronto il ricordo di quelle due diverse
sensaziont...

Basini intanto s'era rialzato. Noto lo sguardo fisso e assente del compagno,
raccolse senza rumore i suoi vestiti e filo via. T6tless, come attraverso una
nebbia, vide tutto, ma lascio fare senza una parola.

Tutta la sua attenzione era assorbita dallo sforzo di rintracciare dentro di sé il
punto in cui era improvvisamente avvenuto quel mutamento della sua
prospettiva interiore.

Ma ogni volta che gli si avvicinava gli accadeva come a uno che voglia
confrontare una cosa vicina con una lontana: non afferrava mai insieme il
ricordo di entrambi i sentimenti ma avvertiva tutte le volte come una sottile
incrinatura, una sensazione corrispondente pressappoco, sul piano fisico, alle
quast impercettibili contraziont muscolari che accompagnano la messa a
tuoco dello sguardo. E ogni volta, proprio nel momento decisivo, cio
reclamava per sé tutta l'attenzione e 'atto del confrontare si sovrapponeva
all'oggetto del confronto, c'era un sussulto quasi inavvertibile... e tutto si
fermava.

E ogni volta Toérless ricominciava daccapo.
Questo processo, con la sua meccanica regolarita, lo calo in un sonno a occhi
aperti fisso, gelido, che lo teneva inchiodato al suo posto. Per un tempo

indefinito.

Solo un pensiero riscosse Torless come il tocco leggero di una mano calda.
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Un pensiero apparentemente cosi ovvio che Torless si meraviglio di non
esservi arrivato molto prima.

Un pensiero che non faceva che prender atto dell'esperienza testé fatta: si
presenta sempre semplice, non stravolto, naturale e normale nelle sue
proporzioni cio che da lontano appare tanto grande e misterioso. Come se
attorno all'uvomo fosse tracciato un confine invisibile. Quel che si prepara al
di 1a di esso e viene avanti da lontano ¢ come un mare nebbioso pieno di
forme mutevoli e gigantesche, quel che s'accosta all'uvomo diventando azione,
scontrandosi con la sua vita, ¢ piccolo e chiaro, e ha dimensioni umane,
contorni umani. E tra la vita che si vive e quella che si sente, si presagisce, si
vede da lontano il confine invisibile sta 1a come una porta stretta a cui st
affollano, per entrare nell'uomo, le immagini degli eventi.

E tuttavia, per quanto cio corrispondesse alla sua esperienza, Torless chino la
testa pensieroso.

«Uno strano pensiero...» sentiva in cuor suo.

Finalmente fu di nuovo a letto. Non pensava piu a niente, perché il pensare
gli riusciva tanto difficile ed era tanto infruttuoso. Certo quel che aveva
saputo delle trame dei suoi amici gli teneva occupata la mente, ma gli appariva
indifferente e scolorito come una notizia che si legga su un giornale straniero.

Da Basini non c'era piu da sperar niente. Ma no: il suo problemal... Ma questo
era cosi dubbio, e lui era tanto stanco e abbattuto. Un abbaglio, forse: tutto
quanto.

Solo la visione di Basini, della sua pelle nuda e splendente, penetrava come
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una fragranza di lilla nell'intorpidimento dei sensi che precede il sonno. Svani
persino ogni repulsione morale. Infine Té6tless s'addormento.

Nessun sogno attraverso il suo riposo. Pero un tepore infinitamente
gradevole stese soffici tappeti sotto il suo corpo. Alla fine Torless ne fu
destato. E per poco non lancio un grido. Sulla sponda del suo letto sedeva
Basini! E un attimo dopo, di furia, costui st sfilava la camicia, scivolava sotto
le coperte e premeva il suo corpo nudo e tremante contro quello di Té6rless.

Non appena si fu riavuto da quell'aggressione Torless lo respinse.
«Che ti salta in mente?...»

Ma Basini lo supplicava. «Oh, non essere di nuovo cosil Nessuno ¢ come te.
Loro non mi disprezzano come mi disprezzi tu, fan solo finta per poter
essere tanto piu diversi dopo. Ma tu? Proprio tu...?! Sei persino piu giovane di
me, anche se sei piu forte... Noi siamo tutt'e due piu giovani degli altti... tu
non sei rozzo e gradasso come loro... tu sei gentile... 1o ti voglio bene...!»

«Cosa... cosa dici? Che vorresti da me? Va'... insomma, vattene vial» E
Torless, angosciato, punto il braccio contro la spalla di Basini. Ma l'ardente
vicinanza di quella pelle morbida lo perseguitava e lo stringeva e lo soffocava.
E intanto Basini sussurrava senza interruzione: «Si... si... ti prego... oh, sarei
cosi contento di servirtiy»

Torless non trovo risposta. Mentre Basini parlava, durante quei secondi di
dubbio e di riflessione, era di nuovo sceso come un mare verde cupo sui suoi
sensi. Solo le parole concitate di Basini balenavano in esso come un luccichio
di pesciolini d'argento.

Teneva ancora le braccia puntate contro il corpo di Basini. Ma un calore
umido e greve gliele appesantiva; i muscoli s'afflosciavano... le dimenticava...
Solo quando tra quelle parole convulse ne cadeva una nuova lui si riscuoteva
dal torpore perché d'improvviso sentiva, come qualcosa di paurosamente
incomprensibile, che proprio in quel momento - come in sogno - le sue mani
avevano attratto Basini.
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Allora avrebbe voluto scuotersi, gridare a se stesso: Basini t'inganna, vuol solo
trascinarti in basso con te perché tu non possa piu disprezzarlo. Ma il grido
gli moriva in gola; non un suono nel vasto edificio, in tutti i corridoi
sembravano dormire, immobili, le onde scure del silenzio.

Avrebbe voluto ritrovare se stesso: ma quelle stavano accovacciate come neti
guardiani davanti a tutte le porte.

Allora Tétless non cerco piu parole. La sensualita che stillando da ognuno dei
suoi momenti di disperazione era pian piano filtrata in lui, ora s'era destata in
tutta la sua grandezza. Giaceva nuda al suo fianco e gli copriva il capo col suo
morbido manto nero. E gli mormorava all'orecchio dolci parole di
rassegnazione, ¢ con le sue calde dita allontanava come cose vane problemi e
doveri. E sussurrava: nella solitudine tutto ¢ permesso.

Solo nell'attimo in cui stava per esser trascinato via si riscosse per qualche
secondo e s'aggrappo disperatamente a un unico pensiero: questo non sono
10! ... non sono i0!l... Solo domani lo saro di nuovo!... Domani ...

Il martedi sera tornarono 1 primi cadetti. Un altro gruppo rientro soltanto coi
treni della notte. Nel collegio regnava un incessante trambusto.

Torless accolse 1 suoi amici con fare brusco e risentito: non aveva
dimenticato. E pot quelli si portavano dietro da fuori una fresca disinvoltura
da gente di mondo. Lui, che ora amava l'aria opprimente delle stanze anguste,
ne provo un senso di vergogna.

Del resto, ora, si vergognava spesso. Ma non proprio per cio a cui s'era
lasciato trascinare - una cosa, quella, tutt'altro che rara nei collegi - quanto
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perché ora non riusciva a impedirsi di provare una specie di affetto per
Basini, e d'altra parte sentiva piu intensamente che mai quanto costui fosse
calpestato e umiliato.

Aveva di frequente incontri segreti con lui. Lo portava in tutti i nascondigli
che conosceva grazie a Beineberg, e siccome lui non era abile nel percorrere
quegli itinerari tortuosi, ben presto Basini ci si raccapezzo meglio e prese a
targli da guida. Di notte, pero, una certa gelosia con cui spiava Beineberg e
Reiting non lo lasciava dormire.

Ma 1 due evitavano i contatti con Basini. Forse costui li annoiava gia, e
comunque in loro sembrava essersi prodotto un mutamento. Beineberg era
cupo e taciturno, se parlava era per alludere con fare misterioso a qualcosa
d'imminente. Reiting, almeno in apparenza, era tornato a rivolgere il suo
interesse ad altre cose, tesseva con la consueta abilita la rete di un qualche
intrigo e cercava di accattivarsi gli uni con piccoli favori e di spaventare gli
altri procurandosi con l'astuzia la conoscenza dei loro segreti.

Quand'erano insieme tutt'e tre, i due insistevano perché Basini venisse quanto
prima fatto salire di nuovo nello stanzino o nel solaio.

Torless cercava di rimandare la cosa con ogni genere di pretesti, ma nel farlo
soffriva incessantemente di questa sua segreta trepidazione per l'altro.

Solo poche settimane prima non avrebbe certo capito un simile stato
d'animo, giacché la sua natura, quale gli era stata trasmessa dai suoi genitori,
era robusta, sana e schietta.

Del resto non bisogna pensare sul serio che Basini suscitasse in Torless un
vero desiderio, sia pure fuggevole e confuso. Certo in Torless s'era destato un
sentimento vicino alla passione, ma sicuramente la parola «amore» non era
che un termine casuale e approssimativo per definirlo, e la persona di Basini
niente piu che l'oggetto provvisorio e occasionale di quello struggimento.
Perché, quantunque Té6tless s'abbassasse fino a lui, il suo desiderio non si
saziava in Basini ma cresceva oltre costui diventando una fame nuova e priva

di oggetto.

Pagina 123



Musil, Robert - 11 Giovane Totless
In principio era stata solo la nudita di quello slanciato corpo di adolescente ad

abbagliarlo.

L'impressione non sarebbe stata diversa se lui si fosse trovato davanti le
forme semplicemente belle, ancora lontane da ogni suggestione sessuale, di
una bambina. Uno stordimento. Uno stupore. E proprio I'involontaria
purezza che caratterizzava quella situazione aveva conferito al suo rapporto
con Basini l'apparenza di una simpatia, appunto quella nuova sensazione
meravigliosamente trepida. Ma tutto il resto aveva poco a che fare con cio. 1l
desiderio fisico c'era gia da molto tempo, gia quando lui andava con Bozena e
prima ancora. Era la nascosta sensualita melanconica, senza meta né oggetto
dell'adolescente, simile all'umida, nera terra primaverile ricca di germi o a
un'oscura fiumana sotterranea cui basta una occasione qualsiasi per rompere
le pareti che la rinserrano.

La scena che TOtless aveva vissuto era stata quest'occasione. Una sorpresa, un
equivoco, un fraintendimento dell'impressione ricevuta avevano scoperchiato
le sacche in cui s'era accumulato tutto quel che c'era di segreto, proibito,
greve, confuso e solitario nell'anima di Té6tless, e aveva convogliato verso
Basini quegli impulsi oscuri. Perché qui essi s'imbattevano di colpo in
qualcosa che era caldo e fragrante, che respirava, era carne; e quei sogni
vagabondi in esso prendevano forma, divenivano parte della sua bellezza
invece dell'acre bruttezza con cui nella solitudine li aveva percossi Bozena. E
cio aveva spalancato loro all'improvviso una porta sulla vita, e in quel chiarore
aurorale si mescolava tutto, realta e desideri, fantasie lascive e impressiont
ancora calde del tocco della vita, sensazioni che irrompevano da fuori e
tiamme che le investivano da dentro e le avvolgevano fino a renderle
irriconoscibili.

Ma nemmeno a Torless era piu possibile distinguere tutto questo: gli si
presentava fuso in un solo sentimento vago e inarticolato che nel primo
momento di sorpresa lui poteva ben prendere per amore.

Ma presto imparo a valutarlo meglio. Da allora un'incessante inquietudine
s'impadroni di lui. Subito posava ogni cosa che prendeva in mano. Non
riusciva a fare una conversazione coi compagni senza ammutolire
inspiegabilmente o, distratto, cambiar discorso piu volte. Succedeva pure che
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mentre parlava l'investisse un'ondata di vergogna, per cui arrossiva,
cominciava a balbettare, doveva voltarsi dall'altra parte...

Durante il giorno evitava Basini. Se proprio non poteva fare a meno di
guardarlo, ne restava quasi sempre disingannato. Ogni movenza di Basini lo
riempiva di disgusto, le ombre incerte delle sue illusioni cedevano il posto a
una chiarita fredda e opaca, la sua anima sembrava raggrinzirsi, finché restava
appena il ricordo di un passato desiderio che gli appariva indicibilmente
insensato e ripugnante. Batteva il piede per terra e si piegava su se stesso solo
per svincolarsi da quella vergogna dolorosa.

Si chiedeva cosa avrebbero detto di lui gli altri se avessero saputo il suo
segreto: 1 suoi genitort, 1 suoi insegnanti.

Ma puntualmente, con quest'ultima ferita, 1 suoi tormenti cessavano. Una
stanchezza fredda s'impadroniva di lui, la pelle bruciante e afflosciata del suo
corpo tornava a tendersi in un brivido benefico. Allora, restandosene quieto,
lasciava che tutti gli sfilassero davanti. Ma per tutti provava un certo
disprezzo. Sospettava segretamente, di ognuno con cui parlava, le cose

pegglori.

E poi gli pareva di cogliere in loro un'assenza di vergogna. Non credeva che
soffrissero come sapeva di soffrire lui. La corona di spine det suoi rimorsi a
loro sembrava mancare.

Lui invece st sentiva come uno che st risvegli da una profonda agonia. Come
uno toccato dalle mani silenziose del disfacimento. Uno che non riesca a
dimenticare la quieta saggezza di una lunga malattia.

In quello stato d'animo si sentiva felice, e i momenti in cui lo desiderava
tornavano di continuo.

Il primo segno della loro presenza era che poteva nuovamente guardare
Basini con occhi indifferenti e sopportare sorridendo quel che aveva di
volgare e disgustoso. Sapeva, allora, che si sarebbe abbassato, ma a c10
attribuiva un senso nuovo. Quanto piu odioso e indegno era cio che Basini gli
offriva, tanto maggiore era il contrasto col sentimento di dolente delicatezza
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che soleva manifestarsi poi.

Torless si rifugiava in qualche angolo da cui poter osservare non visto. Se
chiudeva gli occhi si gonfiava dentro un impeto vago, e quando li riapriva
non trovava niente che fosse paragonabile a quello. Allora il pensiero di
Basini ingigantiva all'improvviso, dominando su tutto. E presto perdeva ogni
precisione. Non sembrava piu appartenere a Torless né sembrava riguardare
piu Basini. Era circondato da una ridda di sensazioni come da donne lascive
mascherate in volto e chiuse in abiti accollati.

Torless non ne conosceva nessuna per nome, non sapeva di nessuna cosa
celasse: ma proprio in cio stava il loro inebriante allettamento. Non
conosceva piu se stesso: e proprio da cid nasceva la sua voglia di sfrenatezze
turiose e sprezzanti, come quando a un festino galante si spengono di colpo
le luct e nessuno sa piu chi abbia trascinato per terra e coperto di baci.

Piu tardi, quando ebbe superato le vicende della sua adolescenza, Torless
divenne un giovane d'animo assai fine e sensibile. E allora ando annoverato
tra quelle nature estetico-intellettuali che nell'osservanza delle leggi e in parte,
certo, anche della morale comune trovano un fattore di tranquillita perché cio
le esime dal bisogno di riflettere su cose volgari e lontane dai ben piu sottili
fenomeni della psiche, ma che a questa grande e un po' ironica correttezza
esteriore uniscono, non appena si richieda loro un interesse piu personale per
gli oggetti di essa, un'indifferenza annoiata. Perché, in loro, un interesse che
davvero li scuota, ¢ volto soltanto all'incremento dell'anima, dello spirito o
come altrimenti si voglia chiamare cio che viene di tanto in tanto accresciuto
in not da un pensiero nato tra le parole di un libro o davanti alle labbra chiuse
di un ritratto; cio che - se a volte si ridesta quando una melodia solitaria e
bizzarra si stacca da noi e, allontanandosi, si tira dietro con moti a noi estranei
il sottile filo rosso, il filo del nostro sangue - scompare pero sempre quando
scriviamo documenti, fabbrichiamo macchine, andiamo al circo o ci
dedichiamo alle cento altre nostre occupazioni.

A persone siffatte, dunque, gli oggetti che sollecitano soltanto la loro
correttezza morale sono quanto mai indifferenti. E quindi Tétless non si
penti mai, nemmeno negli anni della maturita, di cio che era accaduto allora.
Le sue necessita si rivolgevano in modo cosi esclusivo alla sfera intellettuale
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che se gli avessero raccontato una storia analoga sugli eccessi di un libertino
lui sarebbe certo stato ben lontano dal rivolgere contro quei fatti la sua
indignazione morale. In certo senso avrebbe disprezzato un simile individuo
non perché era un dissoluto ma perché non era niente di meglio: non per 1
suol eccessi ma per la disposizione interiore che glieli faceva commettere,
perché era sciocco o perché al suo intelletto mancavano 1 contrappesi
dell'anima... insomma, sempre ¢ soltanto per la vista spoglia, triste e
infiacchita che costui offriva. E I'avrebbe disprezzato allo stesso modo se il
suo vizio fosse consistito anziché in eccessi sensuali nella passione invincibile
per il fumo o per 'alcool.

E, come per tutte le persone tese all'esclusivo potenziamento del loro spitito,
anche per lui la semplice presenza di impulsi smodati e lascivi significava ben
poco. Amava calcolare che la disposizione al godimento, il talento artistico,
tutta la rarefatta vita dell'anima sono ornamenti con cui ¢ facile ferirsi.
Considerava inevitabile che un uomo dalla vita interiotre ricca e vivace avesse
dei momenti di cui gli altri non dovevano essere al corrente e dei ricordi
custoditi in cassetti segreti. E non gli chiedeva che di sapersene servire, in
seguito, con finezza.

Sicché, quando un giorno gli venne chiesto da qualcuno a cui aveva
raccontato la storia della sua adolescenza se quel ricordo, malgrado tutto, non
lo facesse talvolta arrossire, lui diede sorridendo questa risposta: «Certo non
nego che st sia trattato di un episodio mortificante. E perché no poi? Tanto, ¢
passato. Qualcosa di esso pero mi ¢ rimasto per sempre: quella piccola dose
di veleno che ¢ necessaria per privare I'anima di una salute troppo sicura e
appagata dandogliene in cambio un'altra piu sottile, penetrante e perspicace.

«D'altra parte, lei vorrebbe forse contare le ore di mortificazione di cui ogni
grande passione imprime il segno nell'anima? Pensi solo alle ore di
umiliazione intenzionale nell'amore! Quelle ore estatiche in cui gli amanti si
sporgono a guardare in certi pozzi profondi o si posano a vicenda l'orecchio
sul cuore nell'intento di sentir grattare, impazienti, sulle pareti della prigione
gli artigli dei grandi gatti irrequieti. Solo per sentirsi palpitare! Solo per
sgomentarsi della loro solitudine lassu, sopra quelle oscure profondita che It
marchiano a fuoco! Solo per cercare precipitosamente rifugio I'uno nell'altra,
spinti dalla paura di trovarsi a tu per tu con quelle forze tenebrose!
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«Guardi un po' negli occhi qualche coppia di giovani sposi. Tu credi... ? - vi si
legge dentro - ma non t'immagini neppure a quali profondita potremmo
scendere! In quegli occhi c'¢ un gaio dileggio rivolto a chi non sa niente di
tutte queste cose, ¢ il tenero orgoglio di coloro che hanno attraversato
insieme tutti gli inferni.

«E come questi amanti insieme, cosi 10 allora sono passato solo con me stesso
attraverso tutto cio.»

Ma se piu tardi Torless giudicava a questo modo, allora, in mezzo a quella
tempesta di sentimenti solitari e voluttuost, certo non nutriva sempre una
simile fiducia nel buon esito di tutto. Gli enigmi che l'avevano torturato solo
poco tempo prima gli avevano lasciato dei postumi vaghi che risuonavano
come una nota cupa e lontana sullo sfondo delle sue attuali esperienze.
Proprio a questo, ora, non aveva voglia di pensare.

Ma di tanto in tanto doveva farlo. E allora 'assaliva il piu profondo
sconforto, e in presenza di quei ricordi poteva afferrarlo una vergogna assai
diversa, stanca e senza futuro.

Tuttavia non era in grado di spiegarsi neppure questa.

Cio era dovuto alle particolari condizioni di vita del collegio. Le esuberanti
energie giovanili, che in esso venivano costrette al di la di grigie mura,
gremivano alla rinfusa la fantasia di suggestioni lascive che facevano perdere
la testa a piu d'uno. Un certo grado di licenziosita era persino considerato
virile, temerario, un'ardita presa di possesso dei piaceri di cui si veniva
defraudati. Tanto piu se uno si confrontava con l'aspetto rispettabilmente
intristito della maggior parte degli insegnanti: perché allora la solenne parola
«morale» s'associava ridicolmente a un'idea di spalle strette, di ventri sporgenti
in cima a gambette sottili e di occhi che dietro le loro lenti pascolavano
mansueti come pecorelle, quast che la vita non fosse altro che un campo in
cui spuntano i fioretti di una seria edificazione.

Nel collegio infine non si aveva ancora nessuna esperienza della vita né la
minima idea di tutte quelle gradazioni di volgarita e di sregolatezza, fino alla
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malattia e al ridicolo, che riempiono in primo luogo di ripugnanza 'adulto
quando sente parlare di simili cose.

Tutti quet freni di cui noi non siamo minimamente in grado di valutare
l'efficacia, a lui mancavano. Era incappato in quel trascorsi in tutta ingenuita.

Perché allora gli mancava pure la resistenza etica, quella sensibile antenna
dello spirito che piu tardi avrebbe tanto apprezzato. Gia cominciava a farsi
sentire, pero. Torless si sbagliava: vedeva, al momento, solo le ombre
proiettate sulla sua coscienza da qualcosa che aveva dentro e ancora non
conosceva, ¢ le prendeva per realta; ma, benché non ne fosse ancora
all'altezza, aveva un compito da assolvere su se stesso, un compito dell'anima.

Sapeva soltanto d'aver seguito, lungo una via che scendeva nel profondo del
suo animo, qualcosa di ancora informe, e cio l'aveva stremato. Aveva preso
l'abitudine di sperare in scoperte straordinarie e nascoste e cosi era finito nelle
stanze anguste ¢ tortuose della sensualita. Non per un suo istinto perverso ma
per effetto di una situazione spirituale momentaneamente priva di meta.

E proprio questa infedelta a qualcosa di serio e vagheggiato che era in lui lo
riempiva di un confuso senso di colpa; un vago e segreto disgusto non
'abbandonava mai del tutto, e una paura indefinita lo perseguitava come
capita a uno che nell'oscurita non sa piu se stia ancora percorrendo la sua
strada o se l'abbia persa, e dove.

Allora si storzava di non pensare a niente. Muto e stordito, dimentico di tutti
1 precedenti interrogativi, viveva alla giornata. Il sottile piacere che traeva dalle
sue umiliazioni st faceva sempre piu raro.

Ancora non s'era staccato da lui: pero, alla fine di quel periodo, T6rless non

oppose piu resistenza quando vennero prese nuove decisioni sulla sorte di
Basini.
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Cio avvenne alcuni giorni piu tardi, allorché si ritrovarono insieme tutt'e tre
nello stanzino. Beineberg era molto serio.

Comincio Reiting: «Beineberg ed 10 pensiamo che con Basini non si possa piu
andare avanti come s'e fatto finora. Lui s'é adattato all'obbedienza che ci deve
e non ne soffre piu: ¢ di una familiarita sfacciata, come un domestico. Quindi
¢ ora di fare un passo avanti. Sei d'accordo?»

«Be', non so ancora cosa volete fargli.»

«Non ¢ mica facile decidere. Dobbiamo calpestarlo e umiliarlo ancora di piu.
Mi piacerebbe vedere fino a che punto si puo arrivare. Il come, pero, ¢
un'altra faccenda. Per quanto, anche su questo ho le mie brave idee. Per
esempio potremo frustarlo a sangue e intanto fargli cantare salmi di
ringraziamento: sentire come suona un canto del genere non sarebbe male,
ogni nota come coperta di pelle d'oca. Potremmo comandargli di portarci con
la bocca le cose piu sporche. Potremmo tirarcelo dietro quando andiamo dalla
Bozena e la fargli leggere le lettere di sua madre, e a completare lo spasso ci
penserebbe poi la Bozena. Ma per questo c'e¢ tempo. Potremmo pensarci con
calma, perfezionare le cose e aggiungere nuove idee. Per adesso, senza i
relativi particolari, la faccenda ¢ soltanto noiosa. Magari finiremo per
consegnarlo alla classe. Sarebbe la cosa migliore. Sono cosi tanti che se
ognuno contribuisce anche solo con poco ce n'e gia abbastanza per ridurlo in
pezzi. E poi questi movimenti di massa mi piacciono sempre: nessuno vuol
far niente di particolare, eppure le onde s'ingrossano, s'ingrossano e alla fine
arrivano a coprire le teste! Vedrete, nessuno si muovera eppure avremo lo
stesso un uragano coi fiocchi. Per me, inscenare uno spettacolo del genere ¢
un divertimento straordinario.»

«Ma intanto che volete fare?»
«Come dicevo, questo me lo riserverei per dopo; al momento mi basterebbe

portarlo, con le minacce o con le botte, a dire ancora di si a tutto quanto.»
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«A cosar» scappo detto a Torless. Si fissarono negli occhi.

«Va', non far finta di cascare dalle nuvole. So benissimo che sai gia tutto.»
Torless tacque. Che Reiting avesse saputo qualcosa?... O faceva solo un
assaggio?

«Ma si, fin da allora: Beineberg te I'ha pur detto a cosa si presta Basini.»
Torless respiro sollevato.

«E via, non sgranar gli occhi a quel modo. Hai fatto gran meraviglie anche
allora, e invece non c'¢ proprio niente di grave. Tra l'altro Beineberg mi ha
confessato che lui con Basini fa la stessa cosa.» Cosi dicendo Reiting guardo
Beineberg con una smorfia ironica. Era proprio da lui dare pubblicamente lo
sgambetto a uno senza tanti riguardi.

Ma Beineberg non replico; rimase seduto nel suo atteggiamento pensieroso e
alzo appena gli occhi.

«D1', non vorresti tirar fuori la tua idea? Riguardo a Basini, sai, ha una pensata
pazzesca e vuole a tutti 1 costi metterla in pratica prima che noi facciamo
dell'altro. E molto divertente, pero.»

Beineberg rimase serio. Lancio a Térless un'occhiata penetrante e disse: «T1
ricordi di quel che abbiamo detto quella volta dietro i cappottir»

«Si.»

«lo non ne ho piu riparlato perché non ha senso discorrere e basta. Pero ci ho
riflettuto, puoi ben credermi, e spesso. Anche quello che Reiting t'ha appena
detto ¢ vero. Io ho fatto con Basini le stesse cose che fa lui. Forse qualcosa di
piu. E per questa ragione: perché, come dicevo gia allora, ero dell'idea che la
sensualita potrebbe essere la porta giusta. S'e trattato di un esperimento, ecco.
Non conoscevo altre vie per arrivare a quel che cercavo. Ma non ha senso
andare avanti cosi, senza un piano. E allora ho riflettuto - riflettuto per notti
intere - sul modo di cominciare, invece, un'azione sistematica.
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«Ora credo d'averlo trovato, e noi faremo la prova. Adesso vedrai anche tu
quant'eri in torto allora. E tutto incerto quel che si dice del mondo, tutto
funziona diversamente. Noi, allora, questo 'abbiamo imparato per cosi dire
solo dal rovescio, cercando dei punti dove tutta questa spiegazione naturale si
da lo sgambetto da sé, ma adesso spero di poter mostrare la faccia positiva:
l'altra faccial»

Reiting distribui le tazze per il te, e intanto diede di gomito a T6rless con aria
compiaciuta: «Sta' bene attento. E grande quel che ha escogitato.»

Ma Beineberg, con una mossa rapida, spense la lampada. Nel buio solo la
tiamma del fornello a spirito illuminava di barbagli azzurrognoli le tre teste.

«Spengo la lampada, Térless, perché di queste cose si parla meglio cosi. E tu,
Reiting, per conto mio puoi anche dormire se sei troppo stupido per capire
discorsi di una certa profondita.»

Reiting rise divertito.

«Dunque ti ricordi ancora della nostra conversazione. Tu stesso, allora, avevi
rilevato quella piccola stranezza della matematica: un esempio di come il
nostro pensiero non posi su un terreno piano e solido ma proceda saltando
buche... Chiude gli occhi, per un momento non c'e¢ piu, e invece vien portato
sano ¢ salvo dall'altra parte. A ben guardare dovremmo essere disperati da un
pezzo, perché in tutti i campi il nostro sapere ¢ traversato da voragini come
questa, non ¢ altro che una manciata di schegge alla deriva su un oceano
senza fondo.

«E invece non abbiamo ceduto alla disperazione, e nonostante tutto ci
sentiamo sicuri come sulla terraferma. Se non avessimo questa sensazione di
sicurezza, di certezza, ci uccideremmo, disperati al vedere che povera cosa sia
il nostro intelletto. Questa sensazione ci accompagna di continuo, ci tiene
insieme, si prende ogni istante tra le braccia il nostro intelletto come un
bambino piccolo. E una volta che siamo divenuti coscienti di questo non
possiamo piu negare che esista un'anima. Ne abbiamo la chiara sensazione
non appena analizziamo la nostra vita spirituale e riconosciamo l'insufficienza
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dell'intelletto. La sensazione, capisci? Perché, se non ci fosse quella, ci
afflosceremmo come sacchi vuoti.

«Noi abbiamo soltanto disimparato a badare a questa sensazione, ma ¢ una
delle piu antiche. La conoscevano, migliaia di anni fa, popoli distanti mille
miglia gli uni dagli altri. Non appena uno si occupa di queste cose non puo
negarle. Ma 1o non voglio persuaderti a forza di parole: ti diro solo il minimo
indispensabile perché tu non sia del tutto impreparato. La prova la daranno 1
fatti.

«Supponi dunque che l'anima esista, e allora sara del tutto naturale che la
nostra piu ardente aspirazione sia quella di ristabilire il perduto contatto e di
riprendere confidenza con lei, di imparare nuovamente a utilizzare meglio le
sue energie sovrasensibili, di assicurarci una parte di queste energie, che
dormono al suo fondo.

«Perché tutto questo ¢ possibile, ¢ gia riuscito piu di una volta: 1 miracoli, 1
santoni, 1 mistici indiani sono altrettante conferme di questi eventi.»

«Ma ascolta,» obietto Torless, «tu ora stai un po' convincendo te stesso a
credere a queste cose, e infatti hai spento apposta la luce. Ma parleresti
sempre cosi se fossimo giu da basso, tra gli altri che studiano storia e
geografia e scrivono lettere a casa, e intanto le lampade fanno un bel chiaro e
magari il prefetto gira tra i banchi? Le tue parole, allora, non ti sembrerebbero
un po' stravaganti, un po' presuntuose, quasi che noi non fossimo come loro
e vivessimo in un altro mondo, un mondo di ottocento anni fa”»

«No, caro Torless, sosterrel le stesse cose. Del resto ¢ un tuo difetto di
sbirciare sempre gli altri: tu sei troppo poco indipendente. Scriver lettere a
casal D1 fronte a cose simili tu vai a pensare ai tuoi genitori! Chi ti dice, poi,
che loro siano in grado di seguirci su questa strada? Noi siamo giovani, siamo
della generazione dopo, a noi forse sono riservate cose che loro non hanno
mai immaginato. lo almeno lo sento. Ma perché tanti discorsi? Ve ne daro la
prova.y

Dopo che furono rimasti per un po' in silenzio Torless disse: «Ma tu come
pensi di arrivarci a impossessarti della tua animar»
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«Non voglio spiegartelo adesso, visto che dovro farlo comunque davanti a
Basini.»

«Pero intanto potresti almeno dirlo.»

«E va bene. La storia insegna che per questo non c'e¢ che un mezzo: calarsi in
se stessi. Ma proprio qui sta il difficile. I santi antichi, per esempio, ai tempi in
cui 'anima si manifestava ancora nei miracoli, riuscivano a raggiungere questa
meta pregando fervidamente. Ma a quei tempi, appunto, I'anima era diversa, e
infatti oggi questa via non da risultati. Oggi not non sappiamo cosa dobbiamo
fare: I'anima ¢ cambiata, e purtroppo ci sono state in mezzo delle epoche in
cui non si ¢ badato abbastanza al problema, e cosi la concatenazione si ¢
irrimediabilmente perduta. Una nuova via possiamo trovatrla solo grazie a
un'intensa riflessione. E quello che 10 ho fatto con particolare impegno negli
ultimi tempi. La riuscita migliore si dovrebbe avere con l'ipnosi, solo che
finora questo tentativo non € mai stato fatto: in questo campo tutto s'e
sempre limitato a delle banali prove d'abilita, per cui non si ¢ ancora accertato
se questi metodi possano anche portarci a qualcosa di piu. L'ultima parola che
dico sin d'ora al riguardo ¢ che io non ipnotizzero Basini nel solito modo ma
con un procedimento mio che, se non sbaglio, assomiglia a uno gia impiegato
nel medioevo.»

«Non ¢ un fenomeno questo Beineberg?» osservo Reiting con una risata.
«Avrebbe solo dovuto vivere al tempo delle profezie sulla fine del mondo,
cosi avrebbe davvero finito col credere che fosse stato merito della sua magia
dell'anima se il mondo era rimasto in piedi»

Quando Totless guardo Beineberg per vedere 'effetto di questa canzonatura
si accorse che aveva la faccia irrigidita, come contratta da una spasmodica
attenzione. Un attimo dopo si senti afferrare da dita gelide. Torless sbigotti di
fronte a un'eccitazione cosi intensa; poi la stretta della mano che lo teneva si
allento. «Oh, non era niente. Solo un'idea. Mi ¢ parso che mi stesse venendo
in mente qualcosa di particolare, un cenno che mi mostrava come fare...»

«D1i', ma tu sei davvero un po' tocco,» disse Reiting in tono gioviale, «prima
eri un tipo tutto d'un pezzo e queste cose le facevi solo per sport, ma adesso
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sel come una femminuccia.»

«Ma va'... Il fatto ¢ che tu neanche t'immagini cosa voglia dire sapersi ormai
vicini a cose come queste, essere ogni giorno sul punto di entrarne in
possessol»

«Non litigate,» disse Torless - nel giro di quelle poche settimane era diventato
assal piu deciso ed energico -, «per conto mio ognuno puo fare quel che
vuole; io non credo a niente: né alle tue astute crudelta, Reiting, né alle
speranze di Beineberg. E quanto a me non vi so dire niente. Aspetto di
vedere cosa escogiterete.»

«Quando, allorar»

Si decise per due notti dopo.

[20]

Torless lascio che 1l momento st avvicinasse senza opporre resistenza. Nella
nuova situazione anche il suo sentimento per Basini s'era completamente
raffreddato. Si trattava persino di una soluzione felice perché, almeno, lo
liberava di colpo da quel continuo oscillare tra voglia e vergogna a cui Té6rless
non sapeva sottrarsi con le proprie forze. Ora almeno nutriva per Basini una
chiara e franca avversione, come se le umiliazioni destinate a quello potessero
insudiciare anche lui.

Per il resto era svagato e non se la sentiva di pensare seriamente a nulla: men
che meno a cio che prima lo faceva tanto riflettere.

Solo quando sali assieme a Reiting la scala del solaio, mentre Beineberg li
aveva preceduti lassu con Basini, il ricordo di quel che una volta c'era stato in
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lui divenne piu vivo. Non volevano uscirgli di mente le parole sicure con cui
aveva replicato a Beineberg in quell'occasione, e anelava a ritrovare quella
fiducia in se stesso. Pieno di esitazione, tratteneva il piede ad ogni scalino. Ma
la passata certezza non tornava. Aveva presenti, ¢ vero, tutti i pensieri avuti
allora, ma questi sembravano sfilargli davanti a grande distanza, quasi fossero
solo le ombre di quel che aveva pensato un tempo.

Alla fine, siccome dentro di sé non trovava niente, la sua curiosita torno a
volgersi agli avvenimenti che dovevano giungere da fuori, e lo spinse avanti.
S'affretto a salire a passi rapidi gli ultimi scalini dietro a Reiting.

Mentre la porta di ferro si chiudeva cigolando alle loro spalle senti con un
sospiro che il progetto di Beineberg, pur essendo soltanto un ridicolo gioco di
prestigio, era almeno qualcosa di concreto e di ponderato, mentre in lui tutto
era aggrovigliato e impenetrabile.

Su una trave trasversale sedettero pieni d'aspettativa, come in un teatro.
Beineberg era gia la con Basini.

La situazione sembrava favorevole al suo progetto. Il buio, l'aria viziata,
'odore marcio e dolciastro che esalava dai serbatoi dell'acqua creavano un

senso di sonnolenza, di risveglio impossibile, un'inerzia fiacca e greve.

Beineberg ordino a Basini di spogliarsi. Ora la nudita, nel buio, mandava un
riflesso azzurrognolo e marcio e non aveva proprio nulla di eccitante.

A un tratto Beineberg trasse di tasca la rivoltella e la punto contro Basini.

Qui persino Reiting si protese in avanti, per poter esser pronto a balzare tra i
due.

Ma Beineberg sorrise. Con una smorfia tutta particolare, come se non fosse
affatto sua intenzione e solo 'affollarsi di chissa quali parole fanatiche gli
avesse storto le labbra.

Basini era caduto in ginocchio come paralizzato e fissava I'arma con gli occhi
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dilatati dal terrore.

«Alzati» disse Beineberg. «Se esegui esattamente tutto quel che ti dico non ti
succedera niente di male; ma come m'infastidisci opponendomi la benché
minima resistenza, ti sparo. Ricordatelo!

«Veramente ti uccidero lo stesso, ma poi tornerai a vivere. L.a morte non ci ¢
cosi estranea come tu credi: noi, nel sonno profondo e senza sogni, moriamo
ogni glorno.»

Di nuovo quel sorriso demente contorse la bocca di Beineberg.

«Adesso inginocchiati quassu,» a mezza altezza correva una larga trave
orizzontale, «ecco... ben eretto... sta' perfettamente eretto: devi tenere in
dentro le reni. E adesso guarda fisso qui... ma senza sbattere gli occhi: devi
tenerli pit spalancati che puoil»

Beineberg gli mise davanti una fiammella a spirito in modo che, per guardarla
bene, 'altro dovesse arrovesciare un po' la testa.

Non si riusciva a vedere molto, ma dopo un certo tempo il corpo di Basini
parve ondeggiare avanti e indietro come un pendolo. I riflessi azzurrognoli gli
correvano qua e la sulla pelle. Ogni tanto a Torless pareva di distinguere la
faccia di Basini, contratta in un'espressione di paura.

b

Dili a un po' Beineberg gli chiese: «Sei stancor»
La domanda era fatta nella solita maniera degli ipnotizzatort.
Poi, con voce bassa e velata, comincio a spiegare:

«LLa morte ¢ solo una conseguenza del nostro modo di vivere. Not viviamo
passando da un pensiero all'altro, da una sensazione all'altra. Perché i nostri
pensieri e le nostre sensazioni non scorrono placidamente come un fiume ma
ci "saltano in mente", cascano dentro di noi come sassi. Se ti osservi bene,
sentirai che I'anima non ¢ qualcosa che cambia i suoi coloti in passaggi
graduali, ma che i pensieri saltan fuori come cifre da un buco nero. Adesso
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hai un pensiero o una sensazione e tutt'a un tratto te ne ritrovi un altro che
pare balzato fuori dal nulla. Se ci fai caso, puoi persino cogliere tra due
pensieri l'attimo in cui tutto ¢ nero. Quell'attimo, una volta afferrato, per noi
¢ senz'altro la morte.

«Perché la nostra vita non ¢ altro che un posare pietre miliari e un balzare
dall'una all'altra superando ogni giorno mille secondi di morte. Noi, per cosi
dire, viviamo solo quando siamo sui punti d'appoggio. Per questo abbiamo
anche una cosi ridicola paura di morire irrevocabilmente, perché si tratta di
qualcosa che semplicemente manca di pietre miliari; del baratro senza fondo
in cui precipitiamo. Per questo modo di vivere, ¢ davvero la negazione totale.

«Pero ¢ cosi solo dal punto di vista di questa vita, solo per chi non ha
imparato a sentire se stesso che da un istante all'altro.

«lo, questo, lo chiamo il male balzellante, e il segreto consiste nel superatrlo.
Bisogna risvegliare dentro di sé la sensazione della propria vita come qualcosa
che fluisce placidamente. Nell'attimo in cui ci si riesce, si ¢ altrettanto vicini
alla morte che alla vita. Non si ¢ pit vivi - secondo il nostro concetto terreno
- ma non si puo pit nemmeno morire perché con la vita si ¢ eliminata anche
la morte. E il momento dell'immortalita, il momento in cui I'anima passa dal
nostro cervello angusto nei meravigliosi giardini della vita sua propria.

«Dunque ora seguimi scrupolosarnente.

«Addormenta tutti 1 pensieri, fissa questa fiammella... non saltare da un
pensiero all'altro... guarda con la massima concentrazione dentro di te... fissa
la flamma... ora il tuo pensiero somiglia a una macchina che va sempre piu
lenta... che va... sempre... pit lenta... guarda dentro di te... ancora, finché non
trovi il punto dove senti te stesso senza sentire né pensieri né sensazioni...

«Il tuo silenzio mi servira di risposta. Non distogliere lo sguardo dal tuo
intimo...» Passarono dei minuti...

«Lo sentt il punto... ?»

Nessuna risposta.
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«Ascolta, Basini: ci sei riuscito?»
Silenzio.

Beineberg si alzo, e la sua ombra allampanata si allungo accanto alla trave. In
alto 1l corpo di Basini, ubriaco di buio, oscillava visibilmente.

«Girati di fianco,» ordino Beineberg. «Quel che obbedisce adesso, ormai, ¢
soltanto il cervello» barbuglio, «che funziona meccanicamente ancora un
poco, finché non sono scomparse le ultime tracce che I'anima gli ha lasciate
impresse. Let, invece, ¢ altrove... nella sua esistenza futura. Non ¢ piu
imprigionata dalle leggi naturali...» e qui si rivolse a Totless, «non ¢ piu
condannata al castigo di far da zavorra a un corpo e di tenerlo insieme.
Piegati in avanti, Basini... cosi... piano... sporgiti sempre di pit... Non appena
l'ultima impronta rimasta nel cervello si sara cancellata i muscoli si
rilasseranno e il corpo vuoto si affloscera. O restera sospeso, non so. L'anima
ha lasciato il corpo di sua iniziativa, non ¢ la solita morte, forse il corpo resta
sospeso a mezz'aria perché niente ormai, nessuna forza di vita e nemmeno di
morte, si prende piu cura di lui... Piegati in avanti... di pia.»

In quel momento il corpo di Basini, che aveva obbedito a tutti gli ordini per
paura, piombo fragorosamente ai piedi di Beineberg.

Dal dolore Basini lancio un grido. Reiting si mise a ridere forte. Ma
Beineberg, che era indietreggiato di un passo, quando si rese conto
dell'inganno usci in un urlo strozzato di rabbia. Con mossa fulminea si sfilo la
cintura di cuoio, acciuffo Basini per i capelli e comincio a frustarlo come un
pazzo. L'enorme tensione che I'aveva dominato si scaricava in quelle percosse
turibonde. E sotto la gragnuola Basini lanciava tali urli di dolore che tutti gli
angoli ne vibravano come del lamento di un cane.

Per tutta la scena Totless se n'era rimasto quieto. Aveva segretamente sperato
che nonostante tutto succedesse qualcosa che lo riportasse nell'ambito delle
sue perdute sensazioni. Era una sciocca speranza, di questo era sempre stato
consapevole, eppure l'aveva trattenuto la. Ma ora gli parve che tutto fosse
sfumato Quella scena lo disgustava. Non gli suggeriva pensieri, solo un
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disgusto muto, inerte.

St alzo in silenzio e ando via senza una parola, come un automa.

Beineberg, stremato, ancora non cessava d'infierire su Basini.

21]

Quando fu a letto, Torless ebbe chiara una sensazione: un capitolo st
chiudeva. Qualcosa era finito.

Nei giorni che seguirono attese tranquillamente ai suoi doveri scolastici; non
si curo di nulla. Era probabile che intanto Beineberg e Reiting dessero corso
punto per punto al loro programma. Torless li evitava.

Il quarto giorno, un momento che non c'era nessuno, l'avvicino Basini. Era in
uno stato pietoso, la faccia pallida e scavata, negli occhi gli guizzava la febbre
di una continua paura. Guardandosi attorno timorosamente, parlando a
precipizio, disse: «Devi aiutarmi! Solo tu lo puoi! Non ce la faccio piu a subire
1loro tormenti. Le cose di prima le ho sopportate tutte... ma ora finisce che
mi ammazzano!»

Era fastidioso, per Totless, rispondere a queste parole. Alla fine disse:
«lo non posso atutarti; ¢ tua la colpa di tutto quello che ti sta succedendo.»
«Tu pero solo poco tempo fa eri cosi gentile con me.»

«Mai stato.»

«Ma...»
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«Non ne parlare. Non ero 1o... un sogno... un estro... Sono persino contento
che le nuove vergogne che subisci ti abbiano trascinato lontano da me... Mi
va bene cosi...»

Basini crollo il capo. Sentiva che un mare di grigia, arida delusione s'era
trapposto tra lui e Torless... Torless era freddo, era un altro.

Allora gli si butto in ginocchio davanti, e battendo la testa per terra grido:
«Aiutami! Aiutamil... Per I'amor di Dio, aiutamil»

Totless ebbe un attimo di esitazione. In lui non c'era né il desiderio di aiutare
Basini né abbastanza indignazione per cacciarlo via. Cosi diede ascolto al
primo pensiero che gli passo per la mente: «Vient su in solaio stanotte, ne
parleremo ancora.» Ma un attimo dopo gia s'era pentito.

«A che scopo rimestare ancora questa storiar» si disse, e ripensandoci
osservo: «Ma loro ti vedrebbero. Non va bene.»

«Oh no, la notte scorsa sono rimasti in piedi con me fino a mattina... oggi
dormiranno.»

«Per me, d'accordo. Pero non aspettarti che io ti aiuti»

Torless aveva fissato 'appuntamento a Basini contro la propria vera
convinzione. Questa gli diceva infatti che tutto, intimamente, era finito e che
non c'era piu da ricavarne nulla. Solo una sorta di pedanteria, una
cosclenziosita cocciuta e priva gia in partenza di prospettive gli aveva
suggerito di tornare a occuparsi di quella storia.

Sentiva il bisogno di tagliar corto.

Basini non sapeva come comportarsi. Era talmente pesto che quasi non
s'azzardava a muoversi. Pareva che ogni traccia di personalita 'avesse
abbandonato; solo negli occhi ne era rimasto un briciolo, e questo sembrava
aggrapparsi timoroso e supplichevole a Totless.
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Aspetto la prima mossa dell'altro.

Alla tine Totless ruppe il silenzio. Parlava in fretta, con voce annoiata, come
capita quando si deve riprendere in mano per pura formalita una questione
liquidata da tempo.

«Non ti aiuterd. E vero che per un certo tempo ho avuto dell'interesse per te,
ma ormai ¢ acqua passata. Tu davvero non sei che un individuo spregevole e
vile. Certo niente di piu. Cosa mi dovrebbe tenere ancora legato a te? Prima
credevo sempre di dover trovare una parola, un sentimento che ti definisse in
modo diverso, ma niente davvero ¢ piu esatto che definirti spregevole e vile.
E molto semplice, molto insignificante, eppure ¢ tutto quanto si puo dire.
Quel che volevo da te prima, 'ho dimenticato da quando ti sei fatto avanti
con le tue insistenze lascive. Volevo trovare un punto, un punto distante da
te, e di la osservarti... ecco qual era il mio interesse per te. E tu stesso 'hai
distrutto... Ma basta, non ti devo proprio nessuna spiegazione. Solo una cosa
ancora: qual ¢ adesso il tuo stato d'animo?»

«Quale vuoi che sia? Non ce la faccio pit»
«Ora te ne fanno passare di brutte, eh? E tu ne soffri»
«Si.»

«Ma ne soffri e basta? Senti che patisci e vuoi che questo finisca: tutto qui,
senza problemi?»

Basini non seppe trovare una risposta.

«E va bene, ti sto facendo delle domande tanto per farle, non abbastanza
precise. Ma gia, poco importa. Io non ho piu niente da spartire con te, te I'ho
detto. In tua compagnia non riesco piu a provar niente. Fa' quel che vuoi...»
Torless fece per andarsene.

Allora Basini si strappo di dosso gli abiti e gli venne incontro. Aveva il corpo

striato di lividi, una vista ributtante. Le movenze laide come quelle di una
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sgualdrina maldestra. Torless gli volto le spalle nauseato.

Ma aveva appena mosso 1 primi passi nel buio che si scontro con Reiting.
«Che succede, hai degli incontri segreti con Basini?y

Torless segui lo sguardo di Reiting e si volto indietro, verso Basini. Proprio
nel punto in cui questi se ne stava in piedi pioveva da un abbaino un largo
tascio di luce lunare. In quel chiarore la pelle dai riflessi azzurrognoli,
cosparsa di lividi, pareva quella di un lebbroso. Involontariamente, To6tless
cerco di scusarsi per quello spettacolo.

«Me 1'ha chiesto lui»

«Cosa vuole?»

«Che 10 lo protegga.»

«T'oh, proprio quello giusto ha trovato.»

«Eppure forse lo farei, ma questa storia ormai mi annoia.»

Reiting alzo gli occhi, sgradevolmente sorpreso, poi investi Basini con voce
1rosa.

«T'insegneremo noi a brigare alle nostre spalle! 11 tuo angelo custode T6rless
assistera anche lui allo spettacolo e ci avra la sua parte di gusto.»

Torless s'era gia voltato per andarsene ma questa cattiveria, chiaramente
destinata a lui, I'indusse a fermarsi senza esitazione.

«Senti, Reiting, io questo non lo faro. Non voglio piu entrarci, tutta questa
storia mi da la nausea.»

«Cosl di punto in biancor»

«Si, di punto in bianco. Perché prima dietro a tutto questo io cercavo
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qualcosa...» Ma come mai, ora, quel pensiero tornava insistentemente a
importunarlo?

«Ah gia, la seconda vista.»

«Proprio cosi. Ma adesso vedo soltanto che tu e Beineberg siete di un'insulsa
brutalita.»

«Eh, lo vedrai Basini, come mangia la merda,» scherzo Reiting.
. N

«Non m'interessa pity»

«Finora pero...»

«Te T'ho gia detto: solo finché per me era un enigma lo stato d'animo di Basini
in questa situazione.»

«E adesso?y

«Adesso non vedo nessun enigma. Le cose succedono: ecco tutta quanta la
sapienza.» TOrless si meraviglio che tutt'a un tratto gli venissero ancora in
mente delle similitudini che s'avvicinavano a quella sua perduta sfera di
percezioni. Cosi, quando Reiting ribatté beffardamente con un «be', una
sapienza del genere non c'¢ mica bisogno d'andarla a cercare tanto lontanoy,
in lui scatto un iroso senso di superiorita che gli mise in bocca parole dure.
Per un attimo disprezzo talmente Reiting da provare il desiderio di pestarselo
sotto 1 piedi.

«Canzona pure; pero quello che state facendo voi non ¢ altro che
un'irresponsabile, insulsa e schifosa persecuzionel»

Reiting lancio con la coda dell'occhio uno sguardo a Basini, che aveva
drizzato le orecchie.

«Moderati, Torless!»

«Schifosa, sporca... Sono stato chiaror»
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A questo punto, anche Reiting si scaldo.
«T1 proibisco d'insultarci qui, davanti a Basinil»
«Ma va'. Cosa vuoi mai proibire! E passato quel tempo. Una volta avevo della
considerazione per te e per Beineberg, ma ora vedo cosa siete, in confronto a
me. Degli stupidi, disgustosi e bestiali buffonil»
«Chiudi la bocca, o...» Reiting sembro intenzionato ad aggredire Totless.
Questi arretro di un passo e gli grido: «Credi che io accetti di azzuffarmi con

te? Per me Basini non vale tanto. Di lui fa' quel che ti pare ma a me, adesso,
lascia via liberal»

Reiting sembro ripensarci e scartare 1'idea di venire alle mani. Si fece da parte,

e non tocco nemmeno Basini. Ma T6rless, che lo conosceva, ebbe la certezza
che ora alle sue spalle stava in agguato un pericolo.

Gia il secondo giorno, nel pomeriggio, Reiting e Beineberg avvicinarono
Torless.

Lui noto l'espressione cattiva dei loro occhi. Ora, a quanto pareva, Beineberg
imputava a lui il ridicolo fallimento delle sue profezie, ed era probabile che
Reiting 'avesse sobillato in questo senso.

«Ho sentito che ci hai insultati. E per giunta davanti a Basini. Come mai?»

Torless non rispose.
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«LLo sai che not non tolleriamo cose del genere. Ma poiché si tratta di te, e noi
siamo abituati a non far molto caso ai tuoi ghiribizzi, lasceremo perdere. C'e
solo una cosa che devi fare.» Nonostante queste parole amichevoli, negli
occhi di Beineberg c'era un'attesa cattiva.

«Stanotte Basini viene nello stanzino; lo puniremo per averti montato contro
di noi. Quando ci vedi uscire, seguici.»

Ma Térless disse di no. «Voialtri potete fare quel che volete: me, pero,
lasciatemi fuori da questa storia.»

«Stanotte ci godremo ancora Basini, e domani lo consegneremo alla classe,
perché comincia a ribellarsi.»

«Fate quel che volete.»

«Tu pero ci sarai»

«No.»

«Proprio davanti a te Basini deve vedere che niente lo puo aiutare contro di
noi. Gia ieri s'e rifiutato di eseguire i nostri ordini: I'abbiamo mezzo
ammazzato di botte, ma lui niente. Dobbiamo ricorrere di nuovo a dei rimedi
morali, umiliarlo prima davanti a te e poi davanti alla classe.»

«Ma 10 non ci sarol»

«E perchéry

«<NOo.»

Beineberg respiro a fondo; pareva che si volesse raccogliere il veleno sulle
labbra. Poi venne molto vicino a T6tless.

«Credi proprio che non lo sappiamo il perché? Pensi che non sappiamo fin
dove ti sei spinto con Basinir»
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«Non piu in la di voi»

«Ma guarda. E lui avrebbe scelto proprio te come santo protettore? Eh?
Proprio per te avrebbe concepito tanta fiducia? Non ci crederai cosi stupidil»

Torless s'irrito. «Potete sapere quel che volete, ma ora lasciatemi in pace con
le vostre porcherie.»

«Ricominci con gli insulti?y

«Mi fate schifo! La vostra bassezza ¢ priva di senso. E questo che vi rende
ributtanti.»

«Allora sta' a sentire. Dovresti esserci grato per parecchie cose. Ma se adesso,
nonostante questo, credi di poterti mettere al di sopra di noi che siamo stati 1
tuoi maestri, ti sbagli di grosso. Vieni si o no staserar»

«NOo.»

«Mio caro Torless, se ti ribelli a noi e non vieni ti succedera esattamente
quello che succedera a Basini. Sai bene in che situazione ti ha sorpreso
Reiting. Basta questo. Che noi si sia fatto di piu o di meno, ti servira a poco.
Devieremo tutto verso di te. In queste cose tu sei troppo stupido e indeciso
per riuscire a far valere le tue ragioni. Percio, se non cambi idea in tempo, ti
denunciamo alla classe come complice di Basini. E allora ci pensi lui a
difenderti. Capitor»

Era scrosciato su Torless come un uragano, quel profluvio di minacce
proferite ora da Beineberg, ora da Reiting, ora da entrambi. Quando i due se
ne furono andati si stropiccio gli occhi come se avesse sognato. Ma sapeva
chi era Reiting: in preda all'ira, quello era capace delle peggiori bassezze, e gli
insulti e la ribellione di Térless sembravano averlo urtato profondamente. E
Beineberg? A vedetlo, era parso che tremasse di un odio represso per anni... e
questo solo perché s'era reso ridicolo di fronte a T6rless.

Eppure, quanto piu tragicamente gli eventi si addensavano sopra la sua testa,
tanto piu meccanici e insignificanti esst appartvano a Torless. Aveva paura
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delle minacce, questo si, ma niente di piu. Il pericolo I'aveva immerso nel
vortice della realta.

Ando a dormire. Vide uscire Beineberg e Reiting, e il passo stanco di Basini
strascicargli davanti al letto. Ma non ando con loro.

E tuttavia lo tormentavano fantasie terrificanti. Per la prima volta penso di
UOVO con un certo intenerimento ai suoi genitori. Sentiva d'aver bisogno di
quel terreno fermo e sicuro per consolidare e maturare cio che finora non gli
aveva procurato che angustie.

Ma cos'era questo? Non aveva tempo di pensarci e di almanaccare sugli
avvenimenti. Solo un'ansia struggente di uscire da quella situazione intricata e
tumultuosa, sentiva; un'ansia di quiete, di libri. Come se la sua anima fosse
una terra nera nel cui grembo gia si schiudono 1 germogli senza che ancora si
sappia quale forma prenderanno. Gli si presentava, insistente, 'immagine di
un giardiniere che ogni mattina annaffia le sue aiuole con pazienza amorosa e
costante. Quell'immagine non lo lasciava, la sua amorosa certezza pareva
assorbire tutto lo struggimento che era in lui. Solo cosi dev'essere! Solo cosil,
sentiva To6rless in cuor suo, e tutte le sue paure e 1 suoi dubbi furono superati
dalla persuasione che lui avrebbe fatto di tutto per giungere a quella
condizione interiote.

Solo quel che andava fatto nell'immediato futuro non gli era ancora chiaro.
Perché quell'ansia di tranquillo raccoglimento non faceva, intanto, che
accrescere il suo disgusto per gli intright imminenti. E pot aveva davvero
paura della vendetta che l'insidiava. Se quei due avessero sul serio tentato di
denigrarlo di fronte alla classe, le contromisure che lui avrebbe dovuto
prendere gli sarebbero costate un enorme dispendio d'energie, che proprio
ora gli rincresceva sprecare. E poi, solo a pensare a quel garbuglio, a quel
volgare scontro con intenti e volonta altrui, st sentiva percorrere da un
brivido di disgusto.

Gli venne in mente a questo punto una lettera che aveva ricevuto molto
tempo prima da casa. Era la risposta a un suo scritto in cui aveva dato notizia
come meglio aveva potuto dei suoi singolari stati d'animo, ancor prima che
subentrasse quel tale momento di sensualita. Era stata ancora una volta una
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risposta abbastanza insulsa, farcita di onesti e nolosi principt morali, che gli
consigliava di spingere Basini ad autodenunciarsi perché avesse fine quel suo
indegno e pericoloso stato di soggezione.

Questa lettera Torless 1'aveva riletta piu tardi, mentre Basini giaceva nudo al
suo fianco sulle morbide coperte dello stanzino. E aveva provato un piacere
tutto particolare a lasciarsi sciogliere in bocca quelle goffe, semplici e piatte
parole dicendosi che certo i suoi genitori, per I'eccessivo chiarore diurno della
loro esistenza, non avevano occhi per I'oscurita in cui al momento la sua
anima se ne stava acquattata come un agile felino.

Ma oggi, allorché gli torno in mente, si volse con tutt'altro spirito a quel passo
epistolare.

Una gradevole serenita si diffuse in lui, come se avesse sentito il contatto di
una mano ferma e benevola. Prese in quel momento la sua decisione. Gli era
balenata un'idea, e lui I'aveva afferrata senza perplessita, auspici, per cosi dire,
1 suoi genitort.

Resto sveglio a letto fino al ritorno dei tre. Poi attese finché, dal loro respiro
regolare, non senti che dormivano. Allora strappo in fretta un foglio dal suo
taccuino e alla luce incerta del lume da notte vi scrisse sopra, in lettere grandi
e traballanti:

«Domani ti consegneranno alla classe e ne passerai di ogni colore. L'unica via
di scampo ¢ che vada tu stesso ad accusarti dal direttore: verrebbe a saperlo
comunque ma loro, prima, ti avrebbero mezzo ammazzato di botte. Da' tutta
la colpa a R. e a B. e non parlare di me. Lo vedi che voglio salvarti.»

Mise questo biglietto in mano all'altro che dormiva. Poi anche lui, sfinito
dall'emozione, s'addormento.
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Pareva che Beineberg e Reiting volessero concedere a Torless, a mo' di
proroga, anche il giorno seguente.

Per Basini invece le cose si stavano mettendo male.

Torless vide Beineberg e Reiting andare da vari compagni e radunare intorno
a sé dei gruppetti in cui si faceva un gran parlottare. Non sapeva invece se
Basini avesse trovato il suo biglietto: sentendosi osservato, non aveva avuto
occasione di parlargli.

Sulle prime, anzi, ebbe paura che la cosa riguardasse gia anche lui: ma ormai,
al cospetto del pericolo, era cosi paralizzato dalla sua odiosita che avrebbe
subito passivamente qualunque cosa. Solo piu tardi, con titubanza, rassegnato
a vedere tutti quanti rivoltarglisi istantaneamente contro, si mescolo a uno dei

gruppetti.

Invece nessuno gli bado. Per il momento toccava solo a Basini.

L'agitazione cresceva. Tétless lo vedeva chiaramente. Era probabile che
Reiting e Beineberg avessero aggiunto ai fatti delle bugie...

Sulle prime vi furono dei sorrisetti, poi alcuni si fecero seri, e sguardi accigliati
stiorarono Basini; infine sulla classe calo come un silenzio cupo, rovente,
gonfio di voglie tenebrose.

Il caso voleva che fosse un pomeriggio di vacanza.

Si radunarono tutti in fondo alla classe, vicino agli armadietti; pot fu chiamato
Basini.

Beineberg e Reiting gli stavano ai lati come due domatort.
Il rito del denudamento, di sperimentata efficacia, provoco, dopo che furono

chiuse le porte e messi dei piantoni, lo spasso generale.
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Reiting teneva in mano un pacchetto di lettere scritte dalla madre di Basini al
tiglio, e comincio a leggerle ad alta voce.

«Mio caro piccolo...»
Uragano di risate.
«Tu sai che il poco denaro di cui dispongo nella mia condizione di vedova...»

Risa sguaiate, lazzi scatenati si levano dalla massa. Reiting fa per riprendere la
lettura. A un tratto uno da una spinta a Basini. Un altro, contro cui questi va a
sbattere, lo ributta indietro, un po' per scherzo e un po' per spregio. Un altro
lo spinge oltre. E di colpo Basini, nudo, la bocca spalancata dalla paura, vola
da un capo all'altro della classe roteando come una palla tra le risa, gli
schiamazzi, le manate di tutti, st ferisce contro gli spigoli vivi dei banchi, cade
sulle ginocchia che gli st scorticano, e alla fine stramazza sanguinante; coperto
di polvere, gli occhi vitrei e sbarrati come quelli di una bestia, mentre in un
attimo si fa silenzio e tutti vengono avanti per vederlo steso a terra.

Torless rabbrividi. Aveva visto il potere della tremenda minaccia.
E ancora non sapeva cos'avrebbe fatto Basini.

La notte seguente l'avrebbero legato a un letto; s'era deciso di frustarlo con le
lame det fioretti.

Ma tra la generale sorpresa, gia nella prima mattinata comparve in aula il
direttore, accompagnato dal professore di classe e da due insegnanti. Basini fu

allontanato dall'aula e condotto in una stanza isolata.

Quanto al direttore, fece una sdegnata ramanzina per le violenze che erano
venute alla luce e ordino una severa inchiesta.

Basini era andato lui stesso a denunciarsi.

Qualcuno doveva avetlo avvertito di quel che l'aspettava.
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[24]

Nessuno sospetto di Torless. Lui sedeva tranquillo e assorto, come se l'intera
questione non lo riguardasse minimamente.

Neanche a Reiting e a Beineberg venne l'idea di cercare in lui il traditore.
Loro stessi non avevano preso sul serio le proprie minacce: gliele avevano
tatte per intimidirlo, per fargli sentire la loro superiorita, forse anche per
rabbia; ma ora che la loro collera era sbollita non ci pensavano quasi piu. Gia
gli obblighi di cortesia verso i suoi genitori li avrebbero trattenuti
dall'attaccare Tétless. Questo per loro era talmente ovvio che non
s'aspettavano la minima iniziativa neanche da parte sua.

Torless non si sentiva pentito del proprio passo. Quel tanto di subdolo e di
vile che c'era in esso non riusciva ad averla vinta sull'altro suo sentimento di
una totale liberazione. Dopo tante ansie il suo animo era divenuto
meravigliosamente chiaro e sgombro.

Non partecipo agli eccitati discorsi che si facevano da ogni parte sui possibili
sviluppi della cosa; per tutta la giornata se ne stette tranquillo e appartato.

Quando venne sera e furono accese le lampade sedette al suo posto. Davanti
a sé aveva posato il quaderno in cui erano annotate quelle sue frettolose
considerazioni.

Ma per un pezzo non lo lesse. Passava la mano sulle pagine e gli pareva che
da quelle salisse un profumo delicato, come la fragranza di lavanda che emana
dalle vecchie lettere. Era la tenerezza impastata di malinconia che dedichiamo
a un passato ormai concluso quando, nell'ombra esile e pallida che se ne leva
stringendo fra le mani fiori di camposanto, riscopriamo dimenticate
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somiglianze con not stessi.

E quell'ombra delicata e malinconica, quel pallido profumo pareva perdersi in
una fiumana larga, gonfia, calda: la vita, che ora gli st apriva davanti.

Un ciclo s'era concluso, 1'anima, come un giovane albero, aveva messo un
nuovo anello annuale... Questo sentimento impetuoso e ancora inarticolato
scusava tutto cio che era successo.

E qui Térless comincio a sfogliare 1 suoi ricordi. Le frasi in cui aveva
goffamente constatato l'accaduto - quel multiforme stupore e smarrimento di
fronte alla vita - st rianimarono, parvero riscuotersi, st saldarono tra loro. Gli
stavano davanti come una strada chiara in cui si fossero impresse le orme dei
suol passi esitanti. E tuttavia sembravano mancare pur sempre di qualcosa;
non di una nuova idea, no, eppure non lo colpivano con piena vivezza.

Si sentiva incerto. E allora lo prese la paura di trovarsi l'indomani di fronte ai
suol insegnanti e di doversi giustificare. E in che modo? Come poteva spiegar
loro tutto quanto, la strada buia e misteriosa che aveva percorso? Se gli
avessero chiesto: perché hai maltrattato Basini?, certo non avrebbe potuto
rispondere: perché m'interessava un particolare processo che aveva luogo nel
mio cervello e al cui confronto tutto quel che ne penso mi appare privo
d'importanza.

Quel piccolo passo che ancora lo separava dalla conclusione del cammino
interiore che doveva compiere l'atterriva come un'immensa voragine.

E ancor prima che scendesse la notte Térless st ritrovo in uno stato di
tebbrile e angosciosa agitazione.
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Il giorno dopo, quando 1 cadetti vennero chiamati a uno a uno per essere
interrogati, Torless era scomparso.

Era stato visto l'ultima volta la sera prima, seduto davanti a un quaderno e
apparentemente intento a leggere.

Lo cercarono in tutto il collegio; Beineberg, di nascosto, ando a vedere nello
stanzino, ma Totless non si trovava.

Allora fu chiaro che era scappato. Si avvertirono dunque le autorita della
zona, cui fu chiesto di trattarlo con un certo riguardo.

Frattanto ebbe inizio l'inchiesta.

Reiting e Beineberg, convinti che Torless fosse scappato per paura delle loro
minacce, si sentirono tenuti a stornare da lui ogni sospetto, e lo difesero
energicamente.

Addossarono la colpa di tutto a Basini, e I'intera classe, un allievo dopo l'altro,
descrisse costui come un individuo indegno, un ladro, che ai loro
benintenzionati tentativi di correggerlo rispondeva con continue recidive.
Reiting assicuro che loro si rendevano ben conto d'aver sbagliato, ma che
l'avevano fatto solo perché la pieta gli diceva che non si deve esporre un
compagno al castigo prima d'aver tentato tutte le vie di un benevolo
ammaestramento, ¢ di nuovo l'intera classe giurod che 1 maltrattamenti inflitti a
Basini erano stati solo una spontanea reazione al fatto che quello avesse
risposto con lo scherno piu volgare a chi, spinto dat pit nobili sentimentt,
cercava di aiutarlo.

Insomma, fu una commedia ben concertata, brillantemente messa in scena da
Reiting; alla ricerca di una giustificazione, si toccarono tutte le corde morali al
cui suono ¢ sensibile 'orecchio dei pedagoghi.

Basini, inebetito, rispose col silenzio a tutte le accuse. Era ancora
mortalmente spaventato per i fatti di due giorni prima, e la solitudine della
stanza in cui lo si teneva rinchiuso, il tranquillo e burocratico procedere
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dell'inchiesta, per lui erano gia una liberazione. Non desiderava che la rapida
tine di tutto. E pot Reiting e Beineberg non avevano trascurato di
minacciargli la pit spaventosa vendetta se avesse deposto contro di loro.

A questo punto fu riportato in collegio Tétless. L'avevano preso, stanco
morto e affamato, nella citta vicina.

La sua fuga pareva essere ormai l'unico punto oscuro di tutta la vicenda. Ma
le circostanze gli erano favorevoli. Beineberg e Reiting avevano preparato
bene il terreno parlando del nervosismo che secondo loro aveva manifestato
negli ultimi tempi, della sua acuta sensibilita morale che si rimproverava gia
come una colpa il fatto di non aver subito denunciato la cosa pur sapendo
tutto sin dall'inizio, e d'essere divenuto in tal modo corresponsabile della
catastrofe.

Cosi Torless venne accolto con una certa commossa benevolenza, e 1
compagni lo prepararono per tempo a questo stato di cose.

Lui, tuttavia, era enormemente agitato, e la paura di non riuscire a spiegarsi lo
sfiniva.

Per discrezione, dato che si paventavano possibili rivelazioni, l'interrogatorio
venne tenuto nell'appartamento del direttore. Oltre a costui erano presenti il
professore di classe, I'insegnante di religione e quello di matematica, che come
membro piu giovane del corpo insegnante aveva ricevuto l'incarico di
stendere i1 verbali.

Interrogato sui motivi della sua fuga, Torless tacque.
Comprensivi cenni del capo da parte di tuttl.

«D'accordo,» disse il direttore, «di questo siamo gia informati. Pero ci dica
cosa I'ha indotto a tenere nascosto il fallo del Basini.»

Qui Totless avrebbe potuto mentire. Ma non sentiva pit soggezione. Aveva
una gran voglia di parlare di sé, di saggiare su quelle menti 1 propri pensieri.
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«Non lo so bene, signor direttore. Quando ne ho sentito parlare la prima
volta, m'e parso che si trattasse di una cosa mostruosa... al di la di ogni
immaginazione...»

11 professore di religione, compiaciuto, gli fece un cenno d'incoraggiamento.
«lo... 10 pensavo all'anima di Basini...»

11 professore di religione era raggiante, il matematico si puli il pince-nez, se lo
rimise, aguzzo gli occhi...

«Non riuscivo a figurarmi il momento in cui una simile vergogna s'era
abbattuta su Basini, e per questo mi sentivo continuamente spinto ad
avvicinarlo...»

«Cioe... Lei vuol dire che provava una naturale ripugnanza per il fallo del suo
compagno e che la vista del vizio, in certo senso, l'affascinava: lo stesso
effetto che ha sulle vittime, a quanto si dice, lo sguardo dei serpenti.»

Il professore di classe e il matematico s'affrettarono a esternare con gesti
vivaci il loro plauso per questa similitudine.

Ma Térless disse: «No, non era propriamente ripugnanza. Era cosi: a volte mi
dicevo che aveva sbagliato e che bisognava consegnarlo a chi aveva il
compito di punirlo...»

«Ed ¢ quello che let avrebbe dovuto fare.»

«.. ma poi mi appariva in una luce cosi singolare che non pensavo affatto alla
punizione e mi ponevo di fronte a lui da una prospettiva del tutto diversa.
Dentro di me ogni volta che pensavo a lui in questo modo, si produceva
un'incrinatura...»

«Deve esprimersi piu chiaramente, mio caro Torless.»

«E una cosa che non si puo dire in altro modo, signor direttore.»
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«Ma si, invece, sil Let ¢ agitato, lo vediamo bene, ¢ confuso... quel che ha
detto ora ¢ molto oscuro.»

«Be', certo mi sento confuso; una volta avevo parole molto migliori per
esprimere queste cose. Pero il risultato ¢ sempre lo stesso: mi sentivo dentro
uno strano sentimento...»

«Bene... ma ¢ anche naturale, di fronte a una faccenda del genere.»
Torless rifletté un attimo.

«Forse si puo dire cosi: c1 sono cose destinate, in certo senso, a entrare nella
nostra vita in due forme diverse. L'ho osservato a proposito di certe persone,
di certi fatti: angoli bui pieni di polvere, un muro alto, freddo e muto che di
colpo st animava...»

«Per l'amor del cielo, T6rless, dove va mai a perdersi?» Ma Totless ci aveva
preso gusto e voleva dire tutto.

«.. numeri immaginart...»
Tutti guardarono ora Totless, ora 1 colleghi. Il matematico tossicchio :

«Per rendere piu comprensibili queste oscure dichiarazioni, devo dire che una
volta 'allievo T6tless ¢ venuto da me a farsi spiegare certi concetti
tondamentali della matematica, come appunto il concetto di immaginario, che
invero possono presentare qualche difficolta a una mente inesperta. Devo
anzi ammettere che al riguardo ha dato prova di innegabile acume: e tuttavia
era andato a scovare con un'insistenza maniaca solo quelle cose che in certo
qual modo sembravano rivelare, almeno per lui, un salto nella concatenazione
causale del nostro pensiero. Ricorda ancora, Totless, cos'ha detto allorar»

«Si. Ho detto che in quei punti ho l'impressione che noi non si possa arrivare
dall'altra parte servendoci solo del nostro pensiero ma che ci sia necessaria
una certezza diversa, interiore, che per cosi dire ci trasporti di la. E che non ci
sia possibile uscirne servendoci soltanto del nostro pensiero 1'ho sentito
anche nel caso di Basini.»
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Di fronte alla piega filosofica che I'inchiesta andava prendendo il direttore
dava gia segni d'insofferenza; ma il catechista era assai soddisfatto della
risposta di Torless.

«Lei dunque,» osservo, «si sente attratto da una visione religiosa piu che
scientifica delle cose! Evidentemente ¢ avvenuto qualcosa di simile anche net
confronti di Basini,» disse rivolgendosi agli altri. «Il ragazzo sembra avere un
animo sensibile alla natura eletta, vorrei dire divina e trascendente, della
morale.»

E qui il direttore si senti tenuto a proseguire in questa direzione. «Senta,
Torless: le cose stanno come dice il reverendo? Lei st sente portato a cercare
al di la det fatti, o delle cose - per usare le sue parole in verita alquanto
generiche - un fondo religiosor»

Sarebbe stato contento anche lui se Torless avesse finalmente detto di si,
offrendo al suo giudizio una base sicura. Ma To6tless disse: «No, non era
neanche questo.»

«E allora ci dica chiaro e tondo, una buona volta,» sbotto a questo punto il
direttore, «che cos'era. Noi qui non possiamo intavolare con lei una disputa
filosofica.»

Ma ormai Térless s'era ostinato. Sentiva anche lui d'essersi espresso
malamente, ma tanto la contraddizione quanto l'assenso, frutto di malinteso,
che aveva suscitato gli davano la sensazione di un'orgogliosa superiorita nei
confronti di quelle persone mature che avevan l'aria di sapere tanto poco dei
casi dell'animo umano.

«Non ¢ colpa mia se non ¢ niente di quel che loro credono. o stesso non so
descrivere esattamente quel che ho provato di volta in volta; ma se dico cosa
ne penso adesso, forse anche loro capiranno come mai per tanto tempo non
sono riuscito a liberarmene.»

S'era raddrizzato, fiero come se il giudice fosse lui; 1 suoi occhi guardavano al
di 1a delle persone: non aveva voglia di fissare quelle ridicole figure.
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Fuori dalla finestra c'era una cornacchia appollaiata su un albero, e intorno
nient'altro che I'immensa distesa bianca.

Torless sentl che era venuto il momento in cui avrebbe parlato in modo
chiaro, comprensibile, trionfante delle cose che, prima vaghe e tormentose,
poi senza vita né forza, aveva avuto dentro.

Non che un pensiero nuovo gli avesse recato quella sicurezza e quella lucidita:
lui tutto intero, mentre stava la eretto come se intorno avesse solo uno spazio
vuoto, lui in tutta la sua persona lo sentiva, come l'aveva sentito quella volta
che aveva lasciato vagare lo sguardo stupito sui compagni indaffarati, intenti a
studiare, a scrivere.

Perché i pensieri sono una strana cosa. Spesso sono soltanto dei fatti
accidentali che sfumano senza lasciar traccia, e poi hanno 1 loro periodi morti
e ne hanno di vivi. Si puo avere un'intuizione geniale ed ecco che, lentamente,
ci appassisce tra le mani come un fiore. La forma resta ma i colori, il profumo
mancano. Ciog, noi la ricordiamo parola per parola, il valore logico della
proposizione scoperta si conserva intatto, ma questa rimane alla superficie del
nostro animo e qui va alla deriva, senza farci sentire piu ricchi. Finché, magari
dopo anni, torna all'improvviso un istante in cui vediamo che di essa, nel
frattempo, non avevamo saputo niente pur sapendo, sul piano logico, tutto.

Si, ci sono pensieri morti e pensieri vivi. La riflessione che procede in
superficie, alla luce del sole, e puo essere verificata in qualsiasi momento sul
filo della causalita, non ¢ detto che sia viva. Un pensiero in cui c'imbattiamo
lungo questa via ci resta indifferente come uno dei tanti soldati di una
colonna in marcia. Un pensiero, passato sia pure molto tempo prima per il
nostro cervello, diventa vivo solo nel momento in cui gli si aggiunge qualcosa
che non ¢ piu riflessione, che non fa piu parte della logica, cosi che noi
sentiamo la sua verita, al di 1a di ogni giustificazione, come un'ancora che
calata da esso morde nella nostra carne viva irrorata di sangue... Una grande
intuizione matura solo per meta entro il cerchio di luce del cervello: per I'altra
meta, invece, negli oscuri recessi della nostra pit segreta individualita, ed ¢
soprattutto uno stato d'animo sulla cui cima sta, niente piu che un fiore, il
pensiero.
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Per Torless, ormal, era bastata una scossa psicologica a far spuntare
, ) g p
quell'ultimo germoglio.

Senza curarsi dei volti sconcertati che aveva intorno, come parlando a se
stesso, parti da qui e ando avanti fino alla fine senza interrompersi, gli occhi
fissi davanti a sé:

«... Io forse ho studiato ancora troppo poco per trovare le parole giuste, ma
questo voglio descriverlo. Proprio ora I'ho risentito dentro di me. Non posso
esprimerlo se non dicendo che io vedo le cose in due forme diverse. Tutte le
cose, anche 1 pensieri. Oggi sono gli stessi di ieri se mi sforzo di trovare una
differenza, e come chiudo gli occhi rivivono in un'altra luce. Forse riguardo ai
numeri irrazionali mi sono sbagliato. Se li penso, per cosi dire, lungo la via
della matematica mi riescono naturali, e se li guardo di fronte, nello loro
singolarita, mi sembrano impossibili: pero qui posso benissimo sbagliarmi, ne
so troppo poco. Invece non mi sono sbagliato riguardo a Basini, non mi sono
sbagliato quando non ho potuto distogliere I'orecchio dal lieve fruscio che
serpeggiava nel muro e l'occhio dalla vita silenziosa della polvere illuminata di
colpo da una lampada. No, non mi sbagliavo parlando di una seconda vita
delle cose, segtreta e ignoratal lo... io non l'intendo alla lettera, non sono
queste cose a vivere, non era Basini ad avere due volti... pero in me c'era una
seconda vista, e questa vedeva tutto con occhi che non erano quelli
dell'intelletto. Come sento che dentro di me si forma un pensiero, cosi sento
pure che, alla vista degli oggetti, qualcosa vive in me quando i pensieri
tacciono. E qualcosa di oscuro che ho dentro, che sta sotto tutti i pensieri e
che io non posso misurare cot pensieri, una vita che non si esprime a parole e
che pure ¢ la mia vita...

«Questa vita silenziosa mi ha oppresso, assillato, mi sentivo sempre spinto a
tissarla. Soffrivo per la paura che tutta la nostra esistenza fosse cosi e che a
me toccasse scoprirlo solo di tanto in tanto, a intervalli... oh, che paura
avevo... ero come stordito...»

Sull'onda della sua immensa eccitazione, in un momento di ispirazione quasi
poetica, queste parole e similitudini tanto piu grandi dei suoi anni gli venivano
alle labbra naturalmente, con facilita. Qui abbasso la voce e soggiunse, come
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compreso della sua sofferenza:

«.. Ora ¢ passato. So che in realta mi sbagliavo. Non ho piu paura. Le cose, lo
so, sono le cose e tali resteranno, e io le vedro ora in un modo ora in un altro.
Ora con gli occhi dell'intelletto ora con gli altri ... E non tentero piu di
mettere a confronto questo e quello ...»

Tacque. Gli parve ovvio, ormai, andarsene, e nessuno lo trattenne.
Quando fu fuori gli altri, rimasti nella stanza, si guardarono stupefatti.

Il direttore scrollo la testa perplesso. Il professore di classe ritrovo per primo
la parola. «Ehi, questo profeta in miniatura ha voluto tenerci una lezione, mi
pare. Ma chi ci capisce qualcosa ¢ bravo. Tutta quell'eccitazione! E
quell'arruffare le cose piu semplicil»

«Ricettivita e spontaneita del pensiero,» assenti il matematico. «Si direbbe che
abbia annesso eccessiva importanza al fattore soggettivo di tutte le nostre
esperienze e che cio 'abbia confuso ispirandogli quelle oscure metafore.»

Solo l'insegnante di religione tacque. Nei discorsi di Totless aveva colto cosi
spesso la parola «animay, e si sarebbe volentieri occupato del ragazzo. Pero
non sapeva in che senso quella parola fosse stata intesa.

11 direttore, tuttavia, chiuse la discussione. «lo non so cosa questo To6tless
abbia per la testa; ad ogni modo si trova in uno stato di tale sovreccitazione
che certo la sua permanenza in un collegio non ¢ pit opportuna. Il suo
nutrimento spirituale richiede una sorveglianza piu attenta di quella che
possiamo fornire qui. Non credo che noi ci st possa assumere oltre questa
responsabilita. Torless va educato privatamente: scrivero a suo padre in
questo senso.»

Tutti si affrettarono ad aderire alla saggia proposta dell'eccellente direttore.

«EBra davvero cosi strano da farmi quasi sospettare che abbia una
predisposizione all'isteria,» disse il matematico al suo vicino.
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Contemporaneamente alla lettera del direttore i genitori ne ricevettero una da
Torless, che li pregava di toglierlo dal collegio perché non vi si sentiva piu a
proprio aglo.

[20]

Basini, nel frattempo, era stato espulso per punizione. Nella scuola tutto
seguiva 1l solito corso.

Era stabilito che Toérless sarebbe stato prelevato da sua madre. Lui si congedo
dai compagni con indifferenza. Cominciava quasi a dimenticarsene i nomi.

Nello stanzino rosso non era piu salito. Ormai tutto cio sembrava lontano,
lontanissimo da lui.

Da quando se n'era andato Basini era tutto morto: come se costui, che aveva
legato alla sua persona tutte quelle relazioni, le avesse anche portate via con
s€.

Su Totless era scesa una calma dubbiosa, ma la disperazione era passata.
«Saranno state quelle cose fatte di nascosto con Basini a ingigantirla cosi,»
diceva a se stesso. Non gli pareva che vi potessero essere altri motivi.

Pero si vergognava. Come ci si vergogna al mattino dopo che di notte,
tormentati dalla febre, si son viste torreggiare in ogni angolo della stanza buia
terribili minacce.

E il suo contegno davanti alla commissione? Tremendamente ridicolo, gli
pareva. Quante storie! Non avevano ragione loro? Per una simile inezia!
Eppure in lui c'era qualcosa che rendeva meno pungente la mortificazione. «E
vero che mi sono comportato in modo poco ragionevole,» pensava, «pero
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tutta questa storia sembra aver avuto ben poco a che fare con la mia ragione.»
Era questa infatti la nuova sensazione che provava ora. Aveva il ricordo di
una tempesta paurosa passata sul suo animo, e le ragioni che ancora riusciva a
trovare dentro di sé non riuscivano a spiegarla neanche lontanamente.
«Dunque dev'essere stato qualcosa di assai piu profondo e necessario,»
concluse, «di quanto si possa giudicare con la ragione e coi concetti...»

E quel che esisteva gia prima della passione sensuale e che questa aveva solo
coperto col suo rigoglio, I'essenziale, il problema, tutto cio era rimasto: quella
prospettiva interiore che aveva sperimentato, mutevole a seconda della
maggiore o minor vicinanza, quel nesso sfuggente che a seconda del nostro
punto d'osservazione assegna a cose ed eventi valori improvvisi, tra loro
incommensurabili ed estranei...

Questo, e tutto il resto, gli appariva curiosamente chiaro e limpido. E piccolo.
Come appunto lo st vede al mattino, non appena 1 primi limpidi raggi del sole
hanno asciugato 1 sudori della paura e tavolo, armadio, nemico e destino
tornano alle loro dimensioni naturali.

Ma come allora resta addosso una lieve, assorta spossatezza, cosi era accaduto
a Torless. Ora sapeva distinguere il giorno dalla notte; e, a dire il vero, l'aveva
sempre saputo, € solo le ondate di un sogno angoscioso avevano cancellato
quei confini, e lui si vergognava di quel suo smarrimento. Pero il ricordo che
puo anche non essere cosi, che intorno all'uvomo ci sono confini fragili e facili
a cancellarsi, che sogni febbrili insidiano 'anima intaccando mura robuste e
aprendo squarci inquietanti: anche questo ricordo s'era impresso
profondamente in lui, e mandava pallide ombre.

Non riusciva a spiegare gran che di tutto questo. Ma una simile poverta di
parole gli dava una sensazione deliziosa, pari alla certezza del seno fecondato
che gia sente nel sangue gli impercettibili strappi del futuro. E in Térless si
mescolavano fiducia e stanchezza.

Fu cosi che attese quieto e pensoso il momento della partenza...

Sua madre, che aveva creduto di trovare un ragazzo sconvolto e smarrito,
stupi della sua calma distaccata.
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Mentre si recavano alla stazione comparve alla loro destra il boschetto con la
casa di Bozena. Che aspetto inoffensivo e insignificante aveva: un intrico

polveroso di salici e di ontani.

Qui Totless si ricordo di quanto allora fosse inimmaginabile per lui la vita dei
suoi genitori. E lancio un'occhiata furtiva, di lato, a sua madre.

«Che c'e, caro?»
«Niente, mamma, stavo solo pensando a una cosa.»

E aspiro l'odore, misto a una punta di profumo, che saliva dal corsetto di sua
madre.
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