Grazi a Del edda

| L PAESE DEL VENTO

Nonostante tutte le precauzioni e i provvedimenti d
nozze fu disastroso.

Ci si spos0 di maggio, e si parti subito dopo. Rose
fanciulle le gettavano dalle loro finestre, con man
d'invidia amorosa: la stazione ne era tutta inghirl

le siepi della valle. Rose e grano: amore e fortuna
La méta del nostro viaggio era sicura, adatta alla

la campagna e il mare, dove il mio sposo aveva gia
una donna anziana, discreta, brava per le faccende
conosciuta, doveva incaricarsi di tutti i nostri bi
sarebbe andati a spasso, lungo la riva del mare, o
ligustri, o piu in la fra i meandri vellutati di mu
Apposta io mi ero provveduta di una paglia di Firen
una grande farfalla, col nastro cremisi svolazzante
portavano le eroine di Alessandro Dumas figlio.

E fino alla prima fermata del nostro trenino tranqu
secondo le tradizioni: lagrimuccie dapprima, per le
poi sorrisi nostri reciproci, mani intrecciate, occ
riflesso degli occhi amati: cuori pieni della certe
paradiso terrestre, di nostra esclusiva proprieta.
grano rimanevano ancora fra le pieghe del mio vesti
La realta incrino il sogno presuntuoso alla prima f
No, il mondo non é tutto nostro: tanta gente se lo
mezzo ai prati € come invasa da un gregge e il picc
come quelli che in estate partono dalla citta per |
una folla ancora piu prepotente ed ingrata.

Sono tutti uomini, giovani tutti, quasi ragazzi: pa
vestiti in modo grottesco, con scarponi da montagna
armento e di umanita a contatto con la terra.

Sulle prime mi parvero emigranti; ma per essere esu
giovani, tutti, troppo allegri, sebbene di un'alleg
«Sono reclute», spiega mio marito, «non vedi il ser
Questi infatti sale nel nostro scompartimento, e, p
basta per tutti, € seguito da alcuni suoi subaltern

E addio felicita.

La nostra presenza € subito notata, la nostra situa
poiché una coppia di sposi, nel loro primo giorno d
anche dalla gente tranquilla: figuriamoci poi da un

Le nostre mani si sciolsero, e cosi parvero separar
Mio marito era, ed &, un uomo civile:; vale a dire s
diritto: ottimista, inoltre, e quindi fiducioso del

ritiene onesto perché onesto € lui. | suoi occhi so
della sua anima: tutti vi possono guardare dentro,
angolo buio che possa nascondere un mistero.

E un uomo, pero, che pretende altrettanto dal suo s
vuole che si rispettino le forme: per riguardo a sé
quindi fu il primo a intuire la nostra situazione d
umanita giovane, sensuale e anche, in quell'occasio
stacco quindi da me, apparentemente s'intende, per
dall'atmosfera perversa che si era d'improvviso for
anzi, a parlare col sergente, e poi con le reclute
militare, e aveva raggiunto il grado di capitano de
contatto con la nuova compagnia parve anzi rallegra
raccontare per filo e per segno tutta la storia del
comprese le avventure galanti: e per non essere da
narro le sue.

el caso, il nostro viaggio di
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persone e le cose lasciate:
hi con dentro all'infinito il
zza che il mondo & tutto un
Petali di rose e chicchi di
to.

ermata del piccolo treno.
contende! La stazioncina in
olo treno €& preso d'assalto,
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zione giudicata e condannata:
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| giovani, adesso, ascoltavano e ridevano, senza pi
mettersi a cantare tutti assieme il coro di una can
lui, il mio compagno, che la intono.

Sembra niente; eppure, a tanti anni di distanza, no
senza un senso di sgomento.

Mi parve di essere sola al mondo e, peggio che sola
equivoca, trascinata, come una schiava autentica, d
una razzia guerresca.

Il temperamento ce l'avevo: nata in un paese dove |
ancora con criteri orientali, e quindi segregata in
lavorare e procreare, avevo tutti i segni della raz
diffidente e sognante, come una beduina che pur dal
intravede ai confini del deserto i miraggi d'oro in
raccoglievo negli occhi il riflesso di questa vasti
guest'orizzonte che al cadere della sera ha i color
Tutto nella mia mente si assimilava in fantasia: i
svolgevano in temi grandiosi; i minimi segni della
simboli, di profezie, di auguri. E tutto mi esaltav
appena la fantasia si spegneva.

Il mio istinto, pur esso di razza, era quello di na

e i bisogni pit semplici. Nessuno doveva vedere la
sciolti; anche le mani, nascondevo. A volte, come i
mangiavo di nascosto, negli angoli della casa. Perc
istinto di salvare il mio cibo dall'altrui bramosia
nutrirsi mi pareva una cosa impura e volgare?

Il mio corpo, infine, non doveva esistere, per gli
stessa: ma i sensi, appunto per questa volontaria c
tutti, e le cose esterne, belle e brutte, mi afferr

o di disgusto.

Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto le palpebre
per celare il bisogno intenso di vita e I'ardore ch

mio essere: e anche, forse, per fuggire alla luce v
come gli occhi degli uccelli dal forte e lungo volo
palpebre per non essere, nell'impeto dei loro viagg
sole.

Ma quello che io volevo nascondere mi apparteneva e
scrupolosi esami di coscienza prima di andare a con
ipocrita 0, meno ancora, ambiziosa: tutt'altro: sap
ereditario, quello che costudivo in me, cioé la ric
stirpi vergini, I'elevarsi dello spirito fra gli ar

luce della famma: e insieme all'istinto della pure
conservazione fisica, la ricerca di un punto non ra
ricerca di Dio.

Per questo avevo scelto I'uomo che adesso mi accomp

sulla terra: perché nei suoi occhi che nulla nascon
del mistero che cercavo.

Ma I'orrendo viaggio con le reclute, che duro fino
d'arrivo, il contatto con una umanita tutta carnale
pareva far parte, cominciavano a mostrarmi il viso
Accovacciata nell'angolo dello scompartimento, senz
primaverili che parevano portati via del vento, fac

il mio piano di vita.

"Sono condannata a vivere sola: adesso lo capisco;
sola ho vissuto, anche accanto a mia madre ed ai mi
trovato un compagno anche spirituale in mio marito;
forse ¢ il destino di tutti: essere soli."

In fondo sentivo un dolore freddo e duro; come se m
tale, mi avesse gia tradito. E non mi accorgevo che
erano la mia ignoranza della vita e la diffidenza a
nuovo.

Si scende dunque dal treno, fra gli hurra, gli urli
equivoci dei compagni di viaggio. Lo stesso saluto
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agnava nel mio primo viaggio
devano, trovavo un principio
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sergente mi sembra ironico: e forse lo & davvero, p
selvatichezza. Tutte le teste demoniache delle recl
grappoli ai finestrini degli scompartimenti, e poic
nella piccola stazione deserta, intorno alla quale
impetuoso simile a quello destato dalla corsa del t
fissati sulla giovane coppia che tira giu le sue va
facchini, si dispone a trasportarsele di persona.

Mio marito saluta tutti: pare quasi gli dispiaccia
compagnia per seguire la piccola sposa corrucciata
malaugurato finalmente si muove, se ne va verso I'o
ma per ultimo scherno le reclute intonano una speci
solite allusioni; un coro magari benevolo, e quasi
tutto quello che si lascia & buono, anche per 'uom
solo in modo animalesco -, ma che colpisce le mie s
In realta questo vento soffia davvero, da nord-oves
della stazione, ci spinge con dispettosa violenza.
fossero gli spiriti della solitudine intorno ad acc

il contrappeso delle valigie, ci avrebbero cacciati

Ma dove siamo?

«Non doveva venire una donnaa portar via questa rob
Mio marito si scuote, al fischio della voce irata:

me.

«Adesso vediamo: forse la Marisa ¢ in ritardo.»

Ma non ci crede neppure lui. Preoccupato mi fa depo
panchina addossata a un piccolo chiosco chiuso, nel
stazione, e guarda di qua, di 1a, nelle lontananze

in triangolo attraverso i prati fino al mare, e nei

«Le dev'essere accaduto qualche guaio; che non abbi
O per una cosa o per l'altra, la donna non appare:
ironia un gruppo di folletti. Intorno a noi vedo un
erbe alte e di cespugli fioriti di bianco che sembr
scarmigliate dal vento: in fondo, gia nera sul ross
profila una pineta, e il campanile del paesetto si
come il pastore sul gregge.

Mio marito mi fa coraggio.

«Non credere che andiamo fin laggiu, bambina. La ca
passi. Andiamo, su.»

Si carica lui le valigie sulle spalle con la svelte
professione, e lascia a me solo gl'involti. lolo s
pesa, adesso, e ho la stanca impressione di salire
scendere verso il mare.

La primavera pareva si fosse di un tratto mutata in
freddo verde delle erbe, e il colore giallo-rosso d
foglie di certi alberi, del cielo stesso: forse era
effetto del vento erano lo scompiglio e il mormorio
accolsero i salici e i pioppi intorno alla casetta,
mezzo, grigia, chiusa; e mi parve, anche essa, inos
Mio marito, deposte le valigie davanti alla porta,
vedere che cosa era successo della Marisa; la quale
affermare, abitava li a pochi passi. lo perd non ne
a crederla un personaggio fantastico. Tutto, del re
la mia presenza in quel luogo, l'essere io seduta s
emigrante alla prima tappa del suo viaggio verso I
di angoscia e di agitazione che mi shattevano piu ¢
intorno. E questi alberi, di un verde insolito, pal
guello dei pioppi, che nel mescolarsi aveva toni az
cielo, davano un senso d'irreale, come riflessi dal
finestra.

Passano i minuti e mio marito non torna: sta a vede
pit. Tutto ormai mi sembra possibile, in quest'avve
stata il mio matrimonio: avventura che mi ha sradic
mia casa, e mi porta in giro per il mondo.
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Fra le altre cose sentivo di aver fame, ma sebbene
cestino di provviste, mi pareva di non potermi nutr
dolore infantile si mischiava al fondo di compiacen
situazione mi destava, infine mi misi a piangere, c
uccellino smarrito, che si sperdeva nel grande lame
Ma no, che non sono piu sola e smarrita nel mondo.
guello degli alberi e del mare stesso, risponde al
eppure parla per volere di un uomo, e ne esprime la
simili alle mie: € il pianto di un'anima arrivata i
solitario, senza sapere come la notte imminente mat
I'alba fara sbhocciare di nuovo per lei il fiore del
chiede aiuto, ma si lamenta con se stessa.

Era il suono di un violino.

Chi suonava lo strumento faceva dei semplici eserci
creatore che desse forma ai suoi sentimenti: eppure
attraverso la sola vibrazione delle note, come l'ac
della roccia, e s'intonavano stranamente a quelli ¢
Non solo; ma avevo l'impressione che il suono fosse
scaturisse da un angolo oscuro del mio essere, dal
Ed ecco che tutto il resto, il mio fidanzamento, il

io in quel posto ed in quella situazione, tutto div

il tragico e il ridicolo. La realta era un'altra. |
paterna, al limite tra la valle e un paese che, per
provincia, conservava tutti gli aspetti, il colore
dell'epoca del ferro.

La mia casa, stretta, quadrata e grezza come una to
due sole stanze ad ogni piano, era una delle piu al
stabilito la mia particolare residenza all'ultimo p
soffitta riparata dal solo tetto sostenuto da gross
graticolato di canne.

Dalle travi pendevano grappoli di uva e di frutta,
anche trecce di agli che sembravano ex voto in cera
tutto questo la stanza non poteva dirsi veramente u
con le pareti candide di calce, il pavimento di leg
belle finestre, con accanto a una di esse uno scaff
all'altra uno scrittoio antico, che pareva un mobil
autentico, intarsiato d'avorio.

Dalla finestra presso lo scaffale si dominava il pa
rossi e verdastri, alti e bassi, dai quali emergeva
eguali, sottili e bianchi, mentre in fondo, quasi a
cattedrale si innalzavano scure e massicce.
D'inverno era scuro e umido anche il colore del pae
d'estate: di primavera, invece, e dopo le prime pio
tetti coperti di musco ricordavano qualche cosa di
villaggio costruito di macigni, sui quali rinasceva
tenace e vergine di alta montagna.

Anche la strada stretta e pietrosa che vedevo sporg

un viottolo di montagna: e montagne e montagne appa

finestra, verdi, azzurre, bianche, grigie e viola,
lontananza: tutto l'orizzonte ne era cinto, eppure

se le montagne fossero nuvole. Le piu vicine, sorge
vedevo perché un argine di orti e di giardini mi ci
verdi di boschi, con larghe macchie argentee di gra
di asfodelo.

Le roccie, all'ombra delle cime piu alte che pareva
musco folto come una corteccia vellutata, in primav
fiorellini porpurei: poi, fino all'estate, una fest

tutto il monte. Le chine biancheggiavano di asfodel
argenteo striava il verde vivo delle felci, il bosc
d'oro.

L'autunno guastava la festa; i colori impallidivano
oscuravano; finché, d'inverno, tutto si faceva nero
mescolavano in un continuo subbuglio quasi sinistro

a portata di mano avessi un
ire mai piu: e poiché un
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on un lieve strido di
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questi trasparivano
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he il mio pianto esprimeva.
del tutto fantastico, o
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entava davvero un sogno fra
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quanto capoluogo di
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rre, con un pianerottolo e

te: e fin da bambina io avevo
iano, in una specie di

e travi e da uno spesso
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, € salami marmorizzati: con
na soffitta, perché era alta,
no; non solo, ma aveva due
ale pieno di libri, e vicino

e moresco, tutto di ebano

ese: una scacchiera di tetti
no tre campanili tutti
II'orizzonte, le torri della

se: bruciato e rossiccio
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preistorico, come appunto un
il verde di una vegetazione

endomi dalla finestra, pareva
rivano nel vano dell'altra
secondo il piano della
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nti dalla valle che io non
separava, erano in parte
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forte del torrente raccontava una storia di dolore
valle.

La valle, dunque, io non la vedevo, ma la sentivo,
quella tragica nenia di torrente, coi boati del ven
d'inverno vi salivano come dalla profondita di un v
quasi fisicamente, perché mi sembravano il grido de
elementi, un'eco stessa della mia adolescenza turbi
inappagati; sogni e desideri che poi, a primavera,
cuculo, sempre piu chiaro a misura che si spegneva
assopivano quando dalla valle veniva su l'alito ard
stagione estiva.

Nella valle la mia famiglia possedeva un piccolo po
un vecchio contadino che ci viveva come un eremita,
I'aspetto autentico: solo di tanto in tanto egli ve

un cestino di canna, ricoperto misteriosamente di f
quali, apparivano i frutti primaticci dai colori de
d'inverno le olive, e, quando non c'era altro, le b

e i frutti sanguinanti del corbezzolo. Il vecchio a

un essere aderente alla natura, il mito della terra
anche i piu selvatici, all'uomo che sa apprezzarli.

Ed io li apprezzavo, piu che per il loro sapore, pe
per i giorni e le notti, il clima, i pericoli, la p

maturati: la figura lineare e granitica del vecchio
della mia memoria simile a una di quelle pietre mon
umane, che i popoli preistorici ergevano nelle loro
idolisignificativi.

Ma non ero golosa, e non profittavo neppure delle f
della camera alta, che mi era facile tirar giu: non
coscienza di non commettere azioni illecite, avevo
privazioni.

Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma con

peccato: la continua avida lettura di libri non ada
alla mia educazione. Naturalmente leggevo di hascos
camera, dove i topolini rosicchiavano le carte, e |
primi esercizi di volo, anche la mia anima si apriv
per ora, foglio per foglio di libro, come la rosa c

del tutto mentre conserva fino in ultimo, nel suo c
chiuso.

Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e l'antico s
pervenuti alla mia famiglia per I'eredita di un par
uomo colto e studioso, morto in odore di santita.

E il ricordo di lui spandeva davvero, nella camera
senso di profumo. Era, certo, I'odore delle frutta

che veniva di fuori, dagli orti pieni di violaccioc
salvia; ma dentro di me fanciulla esercitava a ogni
speciale.

I libri, del resto, per quanto ne pensasse mia madr
grandi classici, nostri o tradotti in lingua italia

latina, e libri ascetici, vite di santi, Bibbie, mo

perd non mi attiravano. Sentivo, si, I'odore di san
ma confondendolo troppo coi profumi della terra e d
Nel santo vescovo che, si diceva, era morto vergine
di studio e di meditazione, io vedevo solo la figur

ha il coraggio e la forza di sollevarsi sopra gli a
Cristo sulla croce, con la potenza della rinunzia e
amarlo, lo ammiravo; e se pensavo di diventare sant
l'impossibilita.

Santi si nasce; non lo si diventa completamente se
nel seno materno col crisma della grazia. Pero é gi
verso di noi se si riesce a intendere il mistero di
Essere almeno buoni! O almeno tentare di esserlo. C
non sapra mai il perché della sua esistenza. E nell
guando ascoltavo la voce dell'acqua che nasceva dai

che andava a perdersi nella

in tutte le stagioni, con

to che in certe notti

ulcano, e che a me piacevano
lla terra tormentata dagli

nosa di sogni e desideri
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dere, coltivato e vigilato da

e dell'eremita aveva

niva su, a casa nostra, con

oglie di acanto: sollevate le

lle pietre preziose; e

acche nere lucenti del mirto
llora rappresentava davvero
che offre tutti i suoi doni,

r cid che rappresentavano,
oesia tutta che li aveva
campeggia ancora nel fondo
umentali con vaghe forme
solitudini rocciose, come

rutta attaccate alle travi
ero golosa e, oltre alla
anche la mania delle

siderava il piu grosso

tti alla mia eta e sopratutto
to, giorno e notte. In quella
e rondini facevano i loro

a lentamente, da sola, ora
entifoglia che pare aperta
entro, qualche petalo ancora

caffale di noce erano
ente: un vecchio vescovo,

dove io mi rifugiavo, un
appese alle travi, e quello
che, di maggiorana e di
modo un incantesimo

e, erano ottimi: tutti i

na; molti volumi in lingua
nografie religiose: queste
tita del vescovo di famiglia,
ella realta circostante.

, dopo una vita di astinenze,
a dell'uomo straordinario che
Itri, e li attira a sé, come

del dolore; ma pit che

a pur io, ne sentivo

il Signore non ci ha segnato

a un segno della bonta divina

quella grazia.

hi non puo capire questo bene
e notti lunari d'inverno,

monti e camminava come un



essere vivente gil per le chine e lungo le valli, f

sembrava che un suono d'organo I'accompagnasse, sim

accompagna il rito dell'Elevazione: allora intuivo
muove a sua insaputa ogni essere del mondo, e gli f
e dicevo a me stessa:

"Il tuo destino sarebbe bello se rassomigliasse a q
ma Dio comanda altrimenti: tu dovrai scendere da qu
mondo, per ritornare a Lui. Vivrai con gli uomini,

e tutti i loro errori, i loro peccati, i loro affan

almeno, non dimenticarti che sopra di te c'e la for

Bisogna confessare che questi insegnamenti mi veniv

dall'ambiente famigliare.

Mia madre era una donna religiosa e austera: non pa

confidenza ai figli: lavorava sempre e usciva di ca
Mio padre era buono, generoso, di carattere allegro
suo unico pensiero la famiglia.

Era impresario di strade provinciali, e guadagnava
Procedendo bene gli affari, penso, fra le altre cos
bicocca. Con mio grave dispiacere fu messo il solit
guesta fu destinata agli ospiti; fornita, quindi, a
testiera, per non essere da meno degli altri mobili
madreperla.

Quando fu tutta ripulita ed in ordine, io vi ripres

a disagio, come fossi io I'ospite, sempre con l'ore
passo di cavallo risonava nella strada.

Molti erano gli amici di mio padre, che, nelle sue

i paesi ed i luoghi della provincia, veniva anche |
nelle case dei notabili e anche dei contadini: da u
arrivare qualcuno, costringendomi a sloggiare.
Anche i topolini, che prima s'infilavano di sotto |
come lucertole nere attraversavano il pavimento pol
che entravano da una finestra e uscivano dall'altra
un frullio d'ali dal quale pareva scaturisse il lor
avevano soggezione della camera per gli stranieri.
Ed io pensavo: si vive male, quando si € ricchi. Si
per sé stessi; per gli altri, che ci stimano solo i
possiamo loro dare.

Il primo ad abitare la camera fu un notaio, gia com
Egli veniva per vidimare le sue carte, e rimaneva d

Scortato da un servo, scendeva da un paese di monta
lui e il suo compagno, dalla Mesopotamia. Sembravan

neri, con gli occhi a mandorla, i bambini penduli;
caratteristici mantelli di lana, specie di lunghi s
testa, le spalle, il petto e le gambe di chi usa vi
Sotto il mantello, il servo indossava un costume su
gualche nota rossa o verde; mentre il notaio vestiv
inappuntabilmente di nero, con al collo una sciarpa
Direttorio. Era alto e pesante, tutto quadrato: non
che piu mi inspird soggezione in tutta la mia vita.

A tavola non parlo che di suo figlio, studente in m
senza parerlo, la bellezza, la vivacita, la passion
l'ingegno.

Se si parlava di altre cose, egli trovava il modo d
Gabriele.

«Gabriele corre anche lui a cavallo, come un diavol
volle a tutti i costi prender parte a una corsa di
premio.»

Si parlava di mare?

«Anche il mio Gabriele va tutti gli anni al mare, e
Si parlava di mode?

ino a trovare la sua meta, mi
ile a quello che in chiesa

la potenza superiore che

a percorrere il suo destino:

uello del tuo santo parente:
esta camera e attraversare il
con essi, non sopra di essi;
ni, saranno i tuoi: ma,

za di Dio che ti conduce.”

ano suggeriti anche

rlava mai, non dava
sa solo per andare in chiesa.
e fermo nello stesso tempo:

molto.

e, di riattare la nostra

o anche alla camera alta, e
nche di un bel letto, con la
, incrostata di vera

i possesso: ma mi ci sentivo
cchio teso ad ascoltare se un

necessarie peregrinazioni per
ui cordialmente ospitato
n momento all'altro ne poteva

'uscio, e lunghi e lucidi
veroso, anche le rondinine,
, con un volo ondeggiante e
o trillo infantile, adesso

vive piu per gli altri che
n misura di quanto noi

pagno di studi di mio padre.
a noi due giorni.

gna, ma pareva arrivassero,
o dipinti a carbone; tutti
tutti e due coperti di

cialli buoni a riparare la
aggiare a cavallo.

| cui tenebrore spiccava

a da borghese,

come ai tempi del
sorrideva mai; e fu l'uomo

edicina, magnificandone,
e allo studio, e soprattutto

i riapplicarle al suo
0. Quando aveva tredici anni

barberi, e vinse il primo

d & campione di nuoto.»



«Anche Gabriele veste alla moda: in quanto a questo
e pretende di crearla lui, la moda. Almeno in paese
vacanze», aggiunse, sollevando I'angolo del grosso
l'unica volta che sorrise, fra compiacente e beffar
miei fratelli frenavano a denti stretti una risata

Il suo Gabriele, infine, sapeva far di tutto, da es
iniziativa a composizioni musicali per pianoforte e
ballava, scriveva poesie, faceva collezione di mone
inventato un aeroplano. E tirava di scherma, e mai
bersaglio.

Generoso, poi, pronto a spogliarsi per rivestire un
Presa la laurea contava di andare in Germania per p
della medicina e specializzarsi nella cura della tu

Mio padre dava qualche occhiataccia ai miei fratell
sotto la tavola e fingevano di ridere per cose loro

suo ascoltava I'amico con serieta, poiché all'ospit
anche se esagera fino alla noia ed al ridicolo le b

ma l'attenzione di tutti si fece cordiale quando si
mascherate, e il notaio disse:

«Oh, per questo, da noi il carnevale €, negli ultim
rumoroso. La gente, che per mesi e mesi rimane tapp
dalla neve, ha bisogno di sgranchirsi le gambe e di

le case. Il giovedi grasso, i giovanotti piu aitant
mettono le corna e i sonagli dei buoi: e bovi si ch
infernali. Montati a cavallo percorrono urlando le
delle case, domandando le salsicce. C'é da averne p
gueste forme di carnevale selvatico, sebbene anche
questo e insuperabile: non ha neppure bisogno di ma
irriconoscibile: ed imita alla perfezione ogni pers

E il notaio soprapensiero seguito:

«Vestito da prete, una volta ando a visitare una fa
davvero per il nuovo parroco. Questo scorso carneva
ne fece una straordinaria. La domenica, dunque, uni
diligenza, fu una giovane straniera, una di quelle
nostro paese per visitare |'antica basilica. Questa

al solito, gli occhiali, e non era vestita goffamen
pitturata, con la pelliccia ed i veli. Deposito la

subito a visitare la basilica; poi domando dove si

del paese. L'accompagnarono in una casa dove si bal
moderne: e fu subito un grande subbuglio, non solo
per il suo modo di comportarsi. Ella comincio a gua
in modo che essi abbandonarono le loro dame per occ
e ricevette subito parecchie dichiarazioni d'amore.
amico, non sopraggiunse un mio giovane nipote, il q
straniera, gridd: "Ma non vedete, babbei, che quell
Gabriele?"».

Neppure nel raccontare questa prodezza del suo Gabr
fra l'ilarita degli altri, comprese le serve, che s

piatti in mano e gli occhi scintillanti di ammirazi

sia per soggezione del grande uomo nero, sia perché
studente mi appariva, attraverso i racconti del pad
dura e quasi tetra, tutt'altro che allegra; pensavo
"Dev'essere mezzo matto, questo signorino Gabriele"
E mi pareva di vederlo, in mezzo alla folla selvati
compaesani, vestito da donna, dipinto e tragico, ba
suonare sulla chitarra e cantare una strofa di dolo
immaginarmelo travestito, in un modo o nell'altro,
stesso una maschera. Anche lui non rideva mai; e la
arte e ogni scienza, lo tingeva, ai miei occhi, di
Eppure cominciai a pensare a lui come ad un persona
assolutamente diverso da quelli che conoscevo; dest
grande avvenire: e le chiacchiere delle domestiche,

, anzi, & un po' stravagante
, quando viene per le

labbro superiore. E fu

do, forse accorgendosi che i
di beffa.

perimenti chimici di sua
violino: suonava, cantava,
te antiche, ed aveva persino
falliva un colpo al

povero.
erfezionarsi nello studio
bercolosi.

i, che si toccavano le gambe
speciali; mentre per conto

e deve essere usata cortesia
elle qualita della sua prole;
parlo di carnevale e di

i giorni, movimentato e

ata in casa e quasi sepolta
scaldarsi. Si balla in tutte

i si vestono di pelli, si
iamano, queste maschere
strade e battono alle porte
aura. Gabriele combatte
lui ami travestirsi. Per
schera per rendersi
onaggio».

miglia, e fu scambiato

le, quando venne in vacanza,
ca persona che scese dalla
che capitano ogni tanto nel
signorina, pero, non aveva,
te: era bella, elegante,
valigia nella locanda ed ando
poteva veder ballare all'uso
lavano danze antiche e

per la presenza di lei, ma
rdare i giovanotti borghesi,
uparsi di lei. Ballo, anche,
Finché, avvertito da un

uale, osservata bene la

o & il mio cugino

iele, il notaio sorrideva; e,
i fermavano sull'uscio coi
one, neanche io sorridevo;
la figura del giovane

re, fatti con quella voce

camente sana dei suoi

llare una danza macabra: o
re. E non riuscivo che ad
con un viso che era di per sé
sua mania di tentare ogni
un colore di follia.

ggio straordinario,

inato, in tutti i modi, ad un
alle quali il servo del



notaio aveva confidato i progetti del padrone, d'im
fra me e il figlio, mi destarono un malessere torbi
gualche cosa come il subbuglio delle nuvole sul Mon
che mescolavano il rosso dell'occidente ventoso al
andava.

Essere amata da un giovine come Gabriele doveva ess

vero incantesimo: vivere con lui, pero, nella realt
certo, spiacevole e penoso.

E cominciai ad aspettare questo Gabriele, che, aven
camera per gli ospiti, doveva pure lui un giorno o
Ma tanti ospiti andavano e venivano; lui non arriva
Ritorno ancora il padre, col servo fedele; e mi par
questa volta egli parlo del figlio, ma con qualche
Gabriele non intendeva piu di aspettare a laurearsi
perfezionarsi nei suoi studi; voleva partire presto
all'Universita di Monaco o di Berlino: occorrevano
accontentarlo, ed il notaio, a quanto lo stesso ser
avaro.

«Mah, bisogna pure sacrificarsi, per il bene dei fi

il tuo Gabriele & diverso dagli altri, destinato ce
avvenire. Allarga, allarga i cordoni, caro Alfonso

A me parve di sentire una lieve eco di sarcasmo in
risonava forse dentro di me; tuttavia trovai giusto
viso sul piatto, e dopo aver trangugiato, come del
cucchiaio di minestra bollente, lo risollevasse alq
accettando la profezia ed i consigli dell'ospite.
«Speriamo», disse, convinto: e mi guardo, rapidamen
commensali, dai grandi ai piccoli, come per assicur
sua lieta certezza. E per ricambiare la cordiale ir

di mio padre, o forse con una riposta intenzione, a
«E quando la mia borsa sara vuota, ricorrero alla t

Poi stette alcuni mesi senza farsi vedere. Ospiti a
madre era sempre occupata ad arrostire capretti, a
maccheroni. Mandava la serva al podere della valle,
frutta. Qualche volta I'accompagnavo anch'io, ed er
Laggiu c'era il nostro buon eremita, nella sua capa
in mezzo ai suoi cavoli e alle altre coltivazioni p

filo d'acqua, ultima vena del torrente invernale, ¢
deviava di la, conducendolo docile come un suo serv
come a un essere vivente, benedicendolo, consiglian
e anche tentando di punirlo se quello gli sfuggiva
andare per conto suo.

Al nostro arrivo si sollevava sulla zappa e diceva:
«Ospiti? E quando ti sposi, signorina?».

lo arrossivo: mi pareva che egli indovinasse il mio
sua chiaroveggenza di solitario, associasse la paro
innocente.

Un giorno, poi, accadde un fatto strano. Un pallone
il sole faceva parer di fuoco, si sollevo sopra i m

e 14, fino a sera, cadde, incendiandosi, sul confin
aveva mai veduto una cosa simile: lo credette un mo
vide cadere s'inginocchio, con terrore e adorazione
«E il Signore, ¢ il Signore», gridava.

Noi vedemmo gli avanzi del pallone: frammenti di ca
i cespugli come uccelli neri; e l'ossatura di canne
bruciate.

Era il pallone inventato da Gabriele?

Non I'ho mai saputo: ma sentivo qualche cosa di sig
crudele, nella caduta dell'involucro di carta che i

un astro, segno di Dio.

bastire cioé un matrimonio
do e luminoso assieme:

te, nei tramonti di marzo,
nero dell'inverno che se ne

ere una cosa fantastica, un
a di tutti i giorni, era,

do ormai noi disponibile una
I'altro profittarne.

va mai.

ve gia qualche cosa. Anche
preoccupazione.

per andare all'estero e

, ed iscriversi

quindi molti denari, per

VO raccontava, era piuttosto

gli», disse mio padre: «eppoi
rtamente ad uno splendido
Maria».

gueste parole: eco che

che il notaio chinasse il
resto usava sempre, un
uanto colorito e turbato,

te; poi guardo gli altri

arsi che tutti dividevano la
risione delle ultime parole
ggiunse:

ua, caro Gian Francesco».

ndavano; ospiti venivano: mia
preparare ripieni, a cuocere
per portar su erbaggi e

ano i giorni miei piu felici.

nna di pietra e di frasche,
rimitive, alimentate da un

he egli deviava di qua,

etto. E gli parlava, davvero
dosi con lui, minacciandolo,
dal solco e pretendeva di

pensiero segreto e, con la
la ospiti con la sua domanda

volante, di carta rossa, che
onti dell'orizzonte, vago qua
e del podere. Il vecchio non
stro misterioso; e quando lo

rta bruciata che volavano fra
, in parte anch'esse

nificativo, d'ironico e
| vecchio aveva adorato come



Un altro giorno, in ottobre, durante una delle soli
stavo a leggere nella camera degli ospiti, davanti
Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei miei libri pre
Martiri di Chateaubriand. Era in una edizione raris
bianca con fregi d'oro: una cosa bella, come del re
giornata che dava quasi un senso d'irreale: tutto a
Monte, anche le ombre degli alberi; un azzurro che
della camera, e sullo scrittoio che luccicava come
Tanta bellezza, e l'incanto stesso della lettura, m
sogno. Avevo quasi timore a svolgere la pagina, com
porta dalla quale poteva penetrare un'atmosfera div
l'uscio della camera venne socchiuso dal di fuori,
me. Un uomo, del quale non avevo sentito l'arrivo,
occhi neri mi fissavano curiosi e stupiti; e pareva
gl'impedisse di muovere oltre i piedi.

Dietro di lui stava la servetta, con una valigia su
sporgendo il viso scimmiesco e malizioso dietro il
Disse:

«Ah, signorina! Non sapevo che lei fosse qui».

Poi invitd e quasi spinse I'ospite a entrare: ma eg
Anch'io, che mi ero subito alzata, non osavo parlar
pero, erano andati incontro ai suoi, e sentivo che
riconosciuti e che quell'attimo doveva segnare un p
nostro destino.

Egli fu il primo a riprendersi: sorrise, un sorriso
vedere i suoi denti bellissimi ma spettrali, e con
conoscevo disse:

«La prego di scusarmi se, involontariamente, la ho
Si, era la voce del notaio, con una vibrazione piu
sarcastica.

Si, questo era dunque Gabriele, alto e bello, vesti
correttissima, serio e beffardo.

lo mormorai qualche cosa, spaventata dall'accento d
luminosi, che rischiaravano il suo viso scuro e gla
sorriso: ed il pensiero che egli dunque sapeva sorr
rivelazione di un mistero.

Scivolai fuori della camera, a testa bassa, quasi f
compiere qualche cosa di proibito, ed andai a nasco
Era questa una camera che guardava sul cortile, alg
da me. Passato il primo stordimento, mi affaccio al
cortile ci sono i cavalli degli ospiti, immaginando
arrivato come il padre, scortato dal servo.

Il cortile & deserto, triangolare e un po' umido so

di musco e di erbe grasse: pare I'angolo dello spal
cielo in alto laccato di turchino d'oltremare. Pass
guell'altezza solitaria, le cornacchie che hanno il
strido mi comunica uno strano senso di volo: di un
sogni.

In realta, la mia vita di quei tempi era cosi sola
piccolo avvenimento mi pareva un fatto straordinari
L'arrivo dell'ospite atteso, in fondo gia amato, ar
non poteva quindi non turbarmi fino alle radici del
carattere gia formato, e la coscienza anche troppo
guardare quasi duramente in fondo a me stessa e all
Quindi mi scossi, con diffidenza, e cercai di riaff
realta.

Mi guardo nello specchio, e ancora una volta vedo ¢
occhi rivelano I'anima fatta di sole: Gabriele ha ¢
guesto segreto e ne € rimasto sorpreso e incantato.
Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso é tinto di be
smarrimento, per la mia figura, per tutto I'insieme

te assenze del babbo, io
allo scrittoio antico.

feriti di quel tempo: |

sima, rilegato in pelle

sto tutto era bello in quella
zzurro, anche il granito del
si rifletteva sulle pareti
fosse di cristallo.

i destavano un'impressione di
e si trattasse di aprire una
ersa: e quando, infatti,

il mondo cambio aspetto per
appariva nel vano; i suoi
che la mia presenza

lla testa; e mi guardava
braccio del giovine.

li non avanzava.

e né muovermi: i miei occhi,
entrambi ci eravamo gia
unto forse decisivo del

ironico e triste che lascio
una voce dura che gia

disturbata».
viva, ma egualmente

to con eleganza

i lui, da quei denti
bro, ma sopratutto dal suo
idere mi pareva quasi la

ossi stata sorpresa a
ndermi nella mia.

uanto tetra e poco preferita
la finestra, e spio se nel
che il figlio del notaio sia

tto gli alti muri rivestiti

to di un castello, col grande
ano stridendo, in

nido sui campanili, e quello
volo pericoloso, come nei

e immobile, che ogni piu

0.

rivo avvenuto in quel modo,
I'anima: tuttavia il mio
sviluppata, mi portavano a
e cose intorno.

errare anche fisicamente la

he non sono bella: solo gli
olto col suo primo sguardo

ffa, forse per il mio
insolito e di una bellezza



grottesca, od almeno provinciale. Egli forse sa dei
famiglie; sa che io sogno di lui, che lo aspetto; e
attraverso i miei occhi; ma ben altre sono le donne
egli a sua volta desidera. Egli vuole andare nelle
viaggio verso queste grandi citta, dove la vita e t
I'oro e le passioni umane circolano assieme, e l'uo
La e il posto di Gabriele, la il destino lo invita
degna di guardarmi & per curiosita, forse anche per
"Ma tu non ti riderai di me; tu, i miei occhi smarr

E poi te ne andrai, anche, e forse non ci rivedremo
davanti allo specchio, parlandogli come se egli sia
pupilla.

Egli pero vi e gia piu che dentro; € in fondo all'a
sentirlo ridere e poi rifarsi subito buio e rispond
"Sai, non voglio andarmene piu".

Quando scesi nella stanza a pian terreno, dove si p
madre e le serve parlavano di lui. O meglio erano |
con quel loro modo di contrastare e sbeffeggiarsi a
solito poco prendeva parte ai loro discorsi, tacitu
bianchissimo su cui gli occhi celesti spandevano un
reclinato sul lavoro. Erano sempre abiti per i miei
riaggiustava, e anche in quel momento ne aveva uno
solo anello matrimoniale brillava modesto.

La serva che aveva portato su la valigia ed una lun
Gabriele, nel vedermi comincid ad ammiccare; poi ri
«E gia uscito, sa, il signorino, Ma che sorpresa le
padroncinal».

«Tu I'hai fatto apposta, scimmia», disse l'altra se

e rideva.

lo le misi subito a posto.

«Che c'e da ridere? Ero in casa sua, forse, 0 in ca
«Sarebbe stato meglio che tu ti fossi trovata qui.»
Era mia madre che parlava, senza smettere di lavora
davvero, mia madre, che io stessi tutto il giorno n

a fantasticare, a far nulla: e sarebbe stato meglio

mi avesse trovato a lavorare, a sorvegliare le dome
Cattiva impressione doveva egli averne provato; tan
annunzio che non sarebbe rientrato a pranzo, aveva
madre. A me la notizia diede invece un senso di sol
in vita mia, fuorché farmi vedere a mangiare da Gab
Ma il suo contegno mi convinceva della sua indiffer
profondamente, tanto pitu che mi accorgevo della tri
di lei, quando arrivavano ospiti, consisteva nel pr
banchetti; ed adesso, inoltre, ella aveva timore de
suo ritorno, per non aver ella trovato il modo di t
Bisognava scusarla, pero, poiché Gabriele era un os
neppure i miei fratelli, che da ragazzi sbarazzini
continuamente per il paese e i dintorni, riuscivano
andato: e solo sul tardi uno dei loro amici disse d
stradone della valle, quasi sopra il nostro podere,
scrivere appunti.

«E proprio toccato al cervello», disse mia madre: e
pensiero che Gabriele non era un partito per me.
Tuttavia prepard una cena squisita, e fece apparecc
di Fiandra, quello che pareva di raso bianco intess
col bordo ricamato: servizio che si usava solo nell
specialmente alla sera, sotto il chiarore rossiccio
che come una stalattite in una grotta marina pendev
grande stanza un po' buia, dava alla mia chiusa sen
carnale. Toccavo gli orli della tovaglia e passavo
l'impressione che la tela fosse quasi una specie di
pareva che i garofani bianchi della trama, intrecci

progetti delle nostre
I'anima mia gli piace,

di carne e di sangue, che
grandi citta, anzi & gia in
umulto, lotta, piacere; dove
mo fa a meno di Dio.

e lo vuole. Se egli adesso si
scherno.

iti non li rivedrai mai piu.
mai piu", gli dico, ancora
rimasto dentro la mia

nima mia; e mi pare di
ermi:

ranzava e si lavorava, mia

e serve, che ne parlavano,
vicenda, perché mia madre di
rna e pensierosa, col viso

a luce azzurrognola,

fratelli che ella cuciva o

fra le mani sottili dove il

ga misteriosa scatola di
se e disse:
abbiamo fatto, eh,

rva; ed anche lei mi guardava

sa vostra?»

re. No, non era contenta
ascosta qua e 1a, a leggere,
, secondo lei, che Gabriele
stiche.

to che, nell'uscire, il suo
deluso e rattristato mia
lievo: tutto avrei sopportato
riele.

enza per me, e mi umiliava
stezza di mia madre. La gioia
eparare per loro dei veri

i rimproveri di mio padre, al
rattenere il giovane ospite.
pite diverso degli altri;

quali erano, scorrazzavano
a sapere dove egli era

i averlo veduto giu nello
seduto sul paracarri, a

sospiro, forse sollevata al

hiare la tavola col servizio
uto di garofani fantastici, e
e grandi occasioni; e che,
del lampadario di cristallo
a dal soffitto grigio della
sibilita un piacere quasi

le dita sulle salviette con
pelle, fresca e viva; e mi
ati in una danza geometrica
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che a fissarla dava un senso di vertigine, mandasse
festa nuziale.

L'idea che il servizio venisse macchiato, che i mie
profanato coi loro musi unti, mi faceva male. Ma qu
permesso, purché I'ospite tornasse.

Egli ritorna, finalmente: io finisco di apparecchia
guardo; ma lo sento e lo vedo, in ogni sua linea, ¢

e fossi in grande dimestichezza con lui. Non €& piu
come al suo arrivo: s'é cambiato, prima di uscire;
con la cravatta dello stesso colore: ha un cappello
del padre € adesso in lui, qualche cosa di grave, d
presenza spande quasi un senso di minaccia e di per
gioia mai provata illumina tutto il mio essere, e q
occhi e incontrare una seconda volta i suoi, ricord
monti.

Questo ¢ il vero Gabriele, non quello che la mia fa
in lui; le mani lunghe, le dita affusolate di artis

iridati, come le piume dei corvi giovani, le soprac
della fronte quadrata, la bocca sensuale e triste;
sedersi, di guardare le cose, composto, lento, e qu
indifferente: tutto mi piaceva, e mi destava orgogl
appartenesse gia.

Anche lui parve rallegrarsi per la buona accoglienz

i miei fratelli, specialmente, che sembravano tre p
stretti intorno, e lo shirciavano, lo misuravano, |
come uno scoglio al quale si vuol dare l'assalto.

Egli lasciava fare, con aria seria ma non severa, s
finché il piu piccolo ed ardimentoso domando a voce
«E vero che lei sa inghiottire i coltelli?».

Gli altri presero a spintoni I'imprudente: Gabriele
torno a guardarmi e si rabbuio.

Ebbi l'impressione che egli indovinasse come io me
conoscerlo, e volesse cancellare in me quel fantasm
anche lui punire per la sua insolente domanda il mi
forte per le spalle e gli disse con voce veramente
«Se voglio posso inghiottire pure tex».

Spalanco la bocca, piegandosi sulla testa del bambi
diabolici: ed un'altra impressione io ebbi, che i s
capelli del colpevole.

Adesso cadeva nel tragico: la sua figura si scompon
destava un turbamento d'angoscia.

Tutti gli altri, invece, ridevano: ed ai loro tacit
soffrire, egli comincio a fare il giocoliere. Ingoi
ridotta ad imbuto capovolto, una delle mie preziose
nel vaso posato sul davanzale della finestra, la pi
fioriva allegra sullo sfondo melanconico del cortil

La pianticina, veramente, io non la vidi crescere,
suggestionati fratelli e le serve accorse ad assist
ma egli non lavorava per me, se non in senso crudel
gualche sguardo fugace e anche, mi sembrava, strano
desse ombra alla scena confidenziale e lieta.

Anche durante la cena (al mio paese si chiamava pra
e cena quello della sera), egli non fece che scherz

chiacchierare con la mamma, lamentandosi, sempre pe

l'avarizia del padre. Diceva:

«E una malattia che nella mia famiglia & stata per
nonno digiunava sei giorni ogni settimana, con la s
durante una grave malattia: era secco e magro come
notte non dormiva per paura che gli rubassero i qua
volta, & sempre ossessionato dall'idea che il Signo
non per serbarli ma per spenderli. La malattia, per
assicuro io, Gabriele, se malattia ha, & quella di
bucate».

ro un misterioso odore di

i fratelli I'avrebbero
ella sera tutto poteva essere

re la tavola, e non lo

ome se lo conoscessi da anni
vestito di un colore neutro,
indossa un vestito blu scuro,
di feltro nero. Qualche cosa
"irriducibile; e la sua

icolo. Eppure, in fondo, una
uando riesco a sollevare gl

o il sorgere del sole sui

ntasia creava. Tutto € bello
ta, i capelli morbidi e quasi
ciglia alate, sullo spazio

il suo modo di muoversi, di
asi rigido, ma non

io, come se egli mi

a mia e di tutta la famiglia;
iccoli leopardi, gli si erano
0 guardavano di sotto in su

enza dar loro confidenza:
alta:

pero rise, d'istinto; poi

lo ero immaginato prima di
a: e mi parve che intendesse
o fratellino, perché lo prese
minacciosa:

no, e roteo gli occhi, fatti
uoi denti masticassero i

eva di nuovo; di nuovo mi

i inviti, o forse per farmi

0 i coltelli, fece camminare,
salviette; fece crescere,

anticina di geranio che

e.

come affermavano i miei

ere ai miracoli dell'ospite:

e: per me non aveva che

, come se la mia presenza

nzo il pasto del mezzogiorno
are coi miei fratelli e
ro in tono burlesco per

secoli ereditaria. Il mio

cusa di averne fatto voto

un bastone, anche perché alla
ttrini. E mio padre, a sua

re conceda all'uomo i denari,
0, si fermera in lui, glielo
essere nato con le mani
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Si guardo le mani attraverso la luce, ed i ragazzi
davvero i buchi.

lo sentivo un malessere quasi fisico, un senso di s
andarmene fuori, nella notte scura ricinta di stell

della casa: poiché quello che avevo davanti, che ma
beveva, rideva, si beffava anche dei suoi parenti,
immaginato in seguito ai racconti, per quanto benev
padre: un giovane, insomma, stravagante e funambule
gente, ma per divertirsi dell'ingenuita altrui.

Bisogna dire che, oltre il resto, provavo una perve
salvietta che egli, nei suoi giuochi, aveva fatto s

mia, per guardare sotto la tavola; ma non vidi che
ginocchia dei commensali; e nel sollevarmi mi accor
nuovo s'era oscurato, quasi tragicamente, e che i s
ostili.

Sento ancora una fitta al cuore ripensando al dubbi

la mia supposizione maligna: e quando mi avvidi che
rivolgermi la parola, mi parve che volesse dirmi:

"Ma, signorina, mi crede un ladro di salviette?".
Domando, invece, e forse per vendicarsi:

«Tu studii?».

Quel tu paterno e protettore fini per esasperarmi:
fratelli scintillare beffardi, mentre invece il vis

triste e umiliato: e per meglio difendermi dall'att
corazza rifulgente di riso.

«Perché ridi?», egli insisté, ma ormai anche i miei
coro delle loro risate; e le parti si capovolsero:

Ci guardod uno dopo l'altro, un po' sorpreso, e cred
tono famigliare.

«Si potrebbe sapere perché la mia semplice domanda
d'ilarita?»

lo sento qualche cosa fondersi nel mio cuore; sento
nel cerchio delle sue conoscenze e di poter rivolge
adesso la forza di guardarlo negli occhi senza mist
aver pit paura di lui.

«lo non ho mai studiato: non so quasi neppure scriv

Il fatto della mattina mi smentisce: tuttavia egli

ferirmi.

«Non sai neppure suonare?»

«Suonare? Che cosa? Nulla: neppure le campane.»

I miei fratelli cominciarono a tirare corde immagin
rintocchi delle campane quando suonavano per accomp
adesso bada solamente a me, ed alza la voce per dom
«Ed allora, che fai, tutto il giorno?»

lo guardo la mamma, quasi supplicandola a non sment
«Lavoro. Si & tanti, in casa, e le serve non fanno

I miei fratelli pretendono di continuare I'ostruzio

la mamma, visto che le cose si avviano verso il ser
dalla stanza, e lei stessa va in cucina con la scus

€ preparato bene.

Ed eccoci soli, I'una di fronte all'altro, attraver

sulla quale gli oggetti in disordine mi pare partec
riafferra I'anima.

La voce di Gabriele adesso € diversa, quasi cupa, r
intorno.

«Tu non hai sorelle?»

«E non ha visto?»

«Credevo ce ne fosse qualcuna sposata. Ma perché mi
credi che io abbia?»

Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma tanti di piu
dimostrava, che mi sembrava un uomo anziano: cid no
lusingava la famigliarita alquanto severa con cui e

era anche adagiato con una certa padronanza, volgen

assicurarono di vederne

offocamento; ed avrei voluto
e, 0 arrampicarmi sul tetto
ngiava, e mangiava forte, e
era proprio il Gabriele da me
oli, anzi orgogliosi, del

sco, che faceva ridere la

rsa preoccupazione per la
parire. Lasciai cadere la

le salviette pendenti dalle

si che il viso di Gabriele di

uoi occhi adesso mi fissavano

o che egli avesse indovinato
finalmente egli stava per

vidi gli occhi dei miei
o di mia madre si faceva
acco, mi armai anch'io di una

fratelli mi aiutavano, col
il beffato era lui.
ette bene di riprendere il

ha destato tanto successo

di essere entrata anch'io
rmi liberamente a lui. Ho
eri, di parlargli, di non

ere e leggere.»
non ricorda: e questo torna a

arie, riproducendo i
agnare i funerali: egli pero
inare il frastuono.

irmi.

mai quanto occorre.»

nismo, urlando e ridendo: ma
io, li fa sgombrare anche

a di assicurarsi se il caffe

so lo spazio della tavola
ipino allo sgomento che mi

isonante nel silenzio

dai del lei? Quanti anni tu

, almeno per me, ne

nostante mi sorprendeva e mi
gli riprese a parlarmi. Si

do la sedia di traverso ed



appoggiando il gomito alla tavola, in modo che ades
illuminava di scorcio, ed io vedevo come due sue fa
scura, sotto i capelli lucidi che di nuovo mi ricor
primavera. Si vedevano le ombre delle lunghe ciglia
labbra, nell'aprirsi e chiudersi, rivelavano e nasc
volontario.

Egli voleva piacermi: lo faceva istintivamente, ed

e me ne compiacevo fino a soffrirne. Guardando dava
il panorama del suo passato, egli diceva:
«Quest'inverno sono stato malato di febbri reumatic
farmi studiare a Bologna, perché in quella citta ab
nella casa di questi, qualche cosa si risparmiava n
casa umida, senza riscaldamento: nella mia camera |
catinella. La citta poi &, d'inverno, freddissima,
gelati, gelati si rimane per tutto il giorno. E cos

sono preso le febbri reumatiche ed ancora ne sento
sciupato e sembra che abbia trent'anni. Ma ne ho so
voglio conservarli per tutta la vita».

Si liscio il viso con la mano sinistra, quasi per a
verita, poi riprese:

«E fra tre o quattro anni saro dottore. Il tempo pa
passa presto. Mi sembra ieri che avevo otto anni e
paese. Eppure non vorrei tornare indietro. La fanci
specialmente in certe case ed in certi paesi. Il mi
fermarmi nelle straducole, dove l'erba ancora cresc
ed invidiare le lucertole che non fanno altro che g
«Anche iol», esclamo d'impeto.

Egli si volge a guardarmi, poi riprende:

«Si, nei fanciulli & istintiva l'invidia per gli an

non ha desiderato essere un uccello? Eppure gli ucc
ci sembrano felici, forse patiscono piu di noi. Sen

il pericolo, mentre I'uomo s'illude di essere forte
destino. La felicita, invece, scaturisce dal nulla,
nostro potere il crearla».

lo mi sentivo battere il cuore, come se egli vi pic
parola mi sembrava la verita stessa, ed ero orgogli
Senza dubbio egli sapeva che io potevo capirlo; e v
avevo paura di rompere l'incanto. Egli, d'altronde,
parlassi: parlava lui per conto mio.

«Anche tu sei una creatura felice: hai diciassette

te, una mamma santa, una bella casa, tanti libri ch
ne leggevi uno, stamattina, e come bello.»

«lo non leggevo.»

Egli non voleva contraddirmi: si guardava ogni tant
sinistra e volgeva or di la or di qua la spilla del
piccolo girasole.

«E ti ho persino invidiato, questa mattina, quando
finestra, e quei libri, e quel mobile arabo da muse
«L'abbiamo avuto in eredita da uno zio vescovoy, ri
come se tutti i miei antenati siano stati vescovi e
Sebbene egli non badi molto alla mia risposta, ades
«Quando saro ricco non faro altro che comprare bell
sopratutto del Cinquecento, ferri battuti, statue,
miniature. Ma ci arrivero, a essere ricco? Mio padr
mani come un crivello.» Di nuovo si guardo le mani,
cenno di rimprovero. «Del resto, a che serve il den
nostri desideri, le nostre passioni? La vita di mio
ripeterla. Lavorare, sfidare il sole e la neve come
casa tetra e povera, per mettere da parte qualche m
godono, oh no, davvero: si offende anche Dio a vive
lo avrei voluto difendere il notaio, la cui figura

ogni rispetto; ma in quel momento rientrd mia madre
portava il caffe, e Gabriele cambio discorso.

so la luce del lampadario lo
ccie, una bianca l'altra
davano le ali dei corvi in

fin sotto gli occhi, e le
ondevano i denti in un gioco

istintivamente io lo sentivo
nti a sé, come se rivedesse

he. Mio padre si ostinava a
biamo un parente e, abitando
ella pensione. Ma era una
‘acqua si gelava nella

e quando si esce di casa

1, sebbene montanaro, io mi
gli effetti: per questo sono

lo ventidue, grazie a Dio, e

ssicurarsi che diceva la

ssa presto, pero, oh, come
frequentavo la scuola del mio
ullezza & melanconica,

o divertimento era di

e fra le pietre, per guardare
odersi il sole».

imali liberi e felici. Chi

elli, e tutti gli animali che
tono di continuo la paura ed
, di crearsi il proprio

al nulla ritorna, e non & in

chiasse su le dita. Ogni sua
osa che egli parlasse con me.
olevo dimostrarglielo, ma

non pareva desideroso che io

anni, un padre che lavora per
e... non sai leggere. Eppure

o le unghie della mano
la cravatta che pareva un

ho veduto lo sfondo della tua
0. Ma dove lo avete pescato?»
spondo io con noncuranza,
baroni.

so le sue parole mi pungono.
issime cose: mobili antichi,
quadri, cristalli e

e, ripeto, afferma che ho le
facendo loro uno scherzoso
aro, se non per soddisfare i
padre, oh no, io non voglio
un pastore, vivere in una
oneta, che poi gli altri si

re cosi.»

austera mi sembrava degna di
, precedendo la serva che
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Tutti i suoi discorsi di quella sera rimasero stamp
un libro: non posso riferirli oltre perché ancora m
senso di malessere.

Poi venne I'ora di ritirarsi. Egli doveva ripartire
ragazzi, e rivolgendosi a me disse:

«Ti mandero qualche libro, e cartoline con le vedut
lo non osavo piu guardarlo: e neppure lui mi guarda
egli la cerco: ma le sue promesse mi strinsero la g
come se egli mi avvinghiasse a sé per sempre.

"lo resterd qui con te, e tu verrai con me, per sem
dicesse: e quando egli fu sparito, nel grande vuoto
della mamma, anch'essi felici e spauriti per l'inte
benissimo - si era gia stabilita fra me e Gabriele.

Ma no, egli ancora non mi aveva detto tutto, e vole
tanto lontano.

Agitata, triste ed ebbra di una passione che ancora
definire, riuscii a scivolare fuori, nell'orto, col

le stelle, e, pit luminosa di esse, la finestra del

sara la nostra camera.

Ho l'illusione folle che egli mi veda, che trovi il
parlarmi ancora, di portarmi via con sé in un turbi

Il profumo della maggiorana, destato dal contatto d
mi fa trasalire; tutto ha qualche cosa di prensile,
terra. E per terra, sull'erba nuova di ottobre, mi

voce rispose a quella dell'anima mia.

Non & una voce umana; eppure risona per volere di u
gemito di passione simile al mio: € il lamento di u
eseguiva dei semplici esercizi, come cercando un mo
forma ai suoi sentimenti; eppure questi trasparivan
vibrazione delle note, intonandosi miracolosamente
"Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcel

il nostro amore ha gia qualche cosa che ci spaventa
con un colore di odio.

lo ho paura di te, perché sei pura e mite: ho paura
vorrei che tutta la tua vita fosse lieve e fresca ¢
palpita il tuo cuore nuovo: tu hai paura di me perc
male, e ho gia intaccato e morso la vita coi miei d
scendessi adesso fino a te, con la mia carne gia im
braccia, tu saresti la cosa piu mia, e ti radichere
giglio nel concio che & mischiato alla terra.

Ma io non voglio; non posso scendere: anche perché
e freddo come il ramo appena in germoglio, non mi p
vasta, profonda e scintillante come questa notte st
scura e nebbiosa voglio parlarti.

Noi forse non c'incontreremo mai piu sulla terra; m
questo e il vero amore, e tu, fanciulla, devi appag
Quello che non me ne appaghero saro io. Ti cerchero
donne, ma non ti ritroverd quale tu sei. Ti cercher
sarai sempre dentro di me: e tu, per questo, non av

Cosi, dopo tanti anni e tante esperienze, io traduc
del violino di Gabriele.

Il fatto & che egli parti senza che io lo rivedessi
altre cose, lascid in casa nostra quasi un senso di
La salvietta ch'egli aveva fatto sparire, non fu pi

i ragazzi, neppure le serve maligne, dubitarono che
via: dicevano piuttosto che se I'era mangiata! Ad o
rimase mutilato, ed ogni volta che io lo vedevo ne
gualche cosa, un membro della mia persona, un'ala d
ame.

Per lungo tempo, tutte le notti, i gemiti balbettan
del violino di Gabriele risonarono dentro di me, in

ati nella mia memoria come in
i destano, nel rievocarli, un

all'alba: salutd quindi i

e della Germania».
va: non gli porsi la mano, né
ola con un collare d'oro,

pre"; cosi mi pareva mi
intorno vidi solo gli occhi
sa che - ella lo capiva

va dirmelo prima di andarsene

neppur io sapevo ben
bisogno prepotente di vedere
la camera che d'ora in avanti

modo di raggiungermi, di
ne di amore.

elle mie vesti col cespuglio,
che mi attira verso la
buttai davvero, quando una

n uomo, e ne esprime il

n violino. Il suonatore

tivo creatore, che desse

o attraverso la sola

ai miei.

o con parole mortali, perché
, che ci unisce e ci divide

di farti del male, mentre
ome l'erba sulla quale

hé capisci che io conosco il
enti selvaggi. Eppure, se io
pura, e ti tendessi le

sti in me come il bulbo del

il tuo piccolo corpo, acerbo
iace. Mi piace I'anima tua
ellata: e con l'anima mia gia

a saremo uniti lo stesso:
artene.

negli occhi delle altre

0 fuori di me, mentre tu

rai piu bisogno di cercarmi.”

o il canto incerto ed ambiguo

, € la sua visita, fra le

mistero.

u ritrovata: nessuno, neppure
egli se l'avesse portata

gni modo il bel servizio
provavo dolore: mi pareva che
ell'anima mia, mancasse pure

ti eppure tanto espressivi
torno a me. Quasi mi
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perseguitavano: li sentivo anche nelle notti di ven
torrente, nel silenzio, da vicino e da lontano: spr
dalle note dei grilli, dallo scricchiolio dei mobil
soffrisse, perché amavo e soffrivo io.

Non arrivarono le cartoline e i libri promessi da |
mai. Solo, in inverno, anzi in tempo di neve, scese

e il servo, intabarrati, coi cappucci orlati di nev
Grandi accoglienze furono fatte loro, - poiché mia
corretto, il contegno silenzioso di Gabriele: - alt

tutti i fornelli furono accesi, le serve corsero pe
buone. Ma il notaio, pallido e freddo, non si accos
sorrideva mai: anzi pareva fosse specialmente arcig
indovinasse la mia passione e la disapprovasse.
Poco parlo di Gabriele, e senza il solito entusiasm
I'Universita di Monaco di Baviera, che spendeva mol
pittura.

Il servo a sua volta racconto alle donne che le som
erano favolose, che il notaio s'inquietava, anche p
essere sempre malaticcio; s'inquietava fino a farsi
fegato.

Infatti mori I'anno seguente. o mi ostinavo ad asp
farmi illusioni. Dopo tutto, egli non aveva scambia

si era divertito a strimpellare il suo violino nell

modo col quale eseguiva tutte le cose, cioé come es
andava.

Anche con me, forse, povera creatura incontrata per
era divertito a tentare il principio di un'avventur
dimenticato.

Eppure le vibrazioni del mio cuore non cessavano: e
nessuno le conosceva, io non cercavo di reprimerle.
Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo essersi ma
non era piu ritornato al suo paese, ma, giovanissim
realizzato i suoi sogni ambiziosi, acquistandosi fa
delle malattie tubercolari; e dissipava i suoi guad

La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo mi
umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di incon
farlo soffrire.

Ma anche questa era un'illusione. Gli anni intanto
neppure la speranza di trovare marito. Anche perché
mutavano e in peggio. Mio padre era morto quasi d'i
gli affari dai quali traeva largo guadagno: i miei
denari occorrevano per loro: mia madre lavorava e p
di licenziare una delle serve e di affittare una pa
camera degli ospiti, per la quale, dopo il periodo
attesa, nutrivo un astio speciale. E fu essa invece

Si presento un giorno una donna del vicinato, chied
un segretario della prefettura: lei stessa si sareb

lui. Disse:

«E un signore di una trentina d'anni, sano, elegant
sia anche ricco: adesso abita all'albergo, dove tut
ragazze ne sono tutte innamorate».

Mia madre ci penso a lungo: ma visto che non si dov
famigliari con lui, le informazioni essendo ottime,
alto, fu concluso l'affitto. L'inquilino si present
madre, che poi non seppe dirmi altro:

«Eh, sembra un brav'uomo».

E nei primi tempi parve come se egli neppure ci fos
tornava alla sera tardi: noi si evitava d'incontrar
curiosa e intrigante, era naturalmente al corrente
guando ne parlava arrossiva:

«Vedesse, signorina, che vestiti, che camicie fini

le calze di seta. E poi diventera prefetto, e poi m
sposarlo?».

to, attraverso l'ansito del
izzavano dall'erba dell'orto,
i. E tutto mi pareva amasse e

ui: neppure un saluto suo;

ro ancora dai monti il notaio
ischio.

madre trovava naturale, anzi
o brillo il fuoco nel camino,

r la citta in cerca di robe
tava alla flamma, non

no contro di me, quasi

o: solo disse che frequentava
ti quattrini e studiava anche

me richieste dallo studente
erché Gabriele scriveva di
venire anche lui male di

ettare il giovine, ma senza

to con me che poche parole, e
a camera degli ospiti, nel
ercizi, oltre i quali non

caso nella sua strada, si
a, della quale si era subito

poiché erano innocenti, e

ngiato il patrimonio paterno
0 ancora, aveva in parte

ma di valente specialista
agni con le amanti di prezzo.
rimaneva perd un senso di
trarlo di nuovo, un giorno, e

passavano, € non mi portavano

le cose di famiglia si
mprowviso, lasciando sospesi
fratelli studiavano, e molti
iangeva. lo stessa le proposi
rte della casa, e anche la

del sogno e della vana

che mi porto fortuna.

endo in affitto la camera per
be incaricata dei servizi per

e, di buona famiglia. Pare
ti gli vogliono bene. Le

evano avere rapporti
il compenso per la camera
0; ma lo ricevette solo mia

se. Usciva alla mattina,
lo. Ma la nostra servetta,
di tutti gli affari di lui;

egli possiede. E le maglie e
inistro: perché non cerca di
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lo la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene
volontaria, ero diventata piu dura, quasi selvatica

in casa, e piu il lavoro era aspro e umile, piu mi
castigarmi dei miei passati vaneggiamenti. Mi accan
oscuri e trascurati della casa, i cassetti pieni di

degli armadi dove i miei fratelli, da piccoli, avev

e gli avanzi dei giocattoli: e buttavo via tutto. C

buie della mia coscienza, cercando di rischiararle
stessa e di proponimenti austeri.

Ma sentivo la vita che se ne andava in melanconia,
senza speranze e senza peccato, mi pareva un vaso d
solo il vuoto.

La venuta dello straniero in casa nostra non mutava
diffidavo di lui come del resto degli uomini, ed ev
caso lo vedevo, quando usciva o rientrava. Ma ne se
elastico, I'odore che lasciava per le scale; qualch
vibrante: e se per me egli era "l'inquilino”, davan
sentirmi umiliata come per un segno di decadenza di
serva: "egli sara prefetto” (escludiamo pure l'alte
rivestivano di rispetto e quasi di grandezza nella
provinciale.

La serva non smetteva di parlare di lui, e altretta
perché mi accorsi ch'egli tentava di avvicinarmi e
egli stesso cercd di mia madre, per pagare |'affitt
interesso ai fatti nostri; la mamma pero gli fece ¢
vivere in solitudine, per il lutto recente e per le
finanziarie.

Ed ecco un giorno lo incontro in casa di certi miei
citta che una o due volte I'anno andavo a visitare.
grado del mio babbo; gente benestante, ma oppressa
femminile: sette ragazze, una piu bella dell'altra:
continuamente affacciate alle loro finestre, aspett
Principe Azzurro, o di un semplice pretendente. Att
forestieri, degli ufficiali appena arrivati, dei co
matrimoni non se ne concludevano mai.

La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazien
alle prediche, alle messe cantate, dovunque ci foss
gite in campagna e ricevimenti in casa sua, per att
invitava quelle che non solo non potessero far conc
facessero risaltare la bellezza, la statura, la fre

lo capitai da loro, quel giorno, senza sapere che ¢
tornata indietro con piacere, se le ragazze, che s'
finestra, non mi avessero scorta, chiamata, portata
vestiti dei sette colori dell'iride. E mi portarono
riunione, cordialmente, ma anche con un certo senso
sentii davvero un po' umiliata, piccola e scura com
ma dopo il primo stordimento vidi i vivi occhi dei

con sguardo ben diverso di quello che rivolgevano a
animo; non solo, ma cominciai a sentire a mia volta
derisione per la scena che mi si svolgeva intorno.

Si giocava al gioco del perché.

«Perché, signor Attilio, oggi si &€ messo la cravatt
«Mi piaceva quella.»

«E perché le piaceva quella?»

«Speravo piacesse anche a lei.»

«E perché sperava piacesse anche a me?»
«Credevo che il colore turchino fosse, per le crava
preferito.»

«E perché sperava...», ecc.

Finché il disgraziato pronunziava la fatale parola:
«Penitenza! Penitenzal».

Le frasi piu sciocche venivano accolte da risate in
minacciava di languire, forse perché sotto non c'er

riconosciuta in parte

: non leggevo piu: lavoravo

ci immergevo, come per

ivo a ripulire gli angoli piu
oggetti inutili, i ripiani

ano nascosto le loro cartacce
osi scendevo nelle profondita
a furia di confessioni a me

e che cosi, senza amore,
i cristallo che contenesse

il colore dei miei giorni:
itavo di guardarlo, se per
ntivo il passo lieve ed

e volta la voce calda e

ti al quale avrei dovuto
famiglia, le parole della
zza di ministro) - lo

mia fantasia di ragazza

nto con lui doveva far di me,
conoscermi. Finito il mese,
o della camera, e si

apire che noi si desiderava
nostre disgrazie

parenti, sola famiglia della
Erano cugini in secondo

da una numerosa figliolanza
tutte civette gagliarde,
avano il passaggio del
iravano l'attenzione dei
mmessi viaggiatori; ma di

za a tutte le feste da ballo,

e folla: lei stessa combinava
irare i merli; e di donne
orrenza alle figliuole, ma ne
schezza.

'era ricevimento, e sarei
affacciavano egualmente alla
su nel turbine dei loro
proprio nel centro della

di beffa: e sulle prime mi
‘ero, e fredda e melanconica:
giovanotti intorno fissarmi

lle mie cugine, e ripresi

un benevolo calore di

a turchina?»

tte, quello da lei

un coro di voci lo lapidava:

terminabili; eppure il gioco
a il vero scopo di questi
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esercizi, che ¢ I'eccitamento all'amore, quando sop
inquilino.

La sua apparizione porto nella stanza quasi uno sfo
ragazze si alzarono e i loro vestiti colorati palpi

Egli invero aveva qualche cosa di chiaro, di lumino
elegante, nel viso fresco, nei capelli castanei ond
occhi pieni di gioia furbesca ma schietta. Quel sen
astanti, e specialmente le ragazze, vinse anche il
anch'io, tutta, per l'orgoglio di essere notata da
lontano, come se da lungo tempo ci si conoscesse, e
«Anche lei qui?».

Venne diritto verso di me e tenne la mia mano rilut
liscia e morbida come quella di un bambino.

| suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, cercarono i
sguardo da quello dell'altro! Sguardo che si dava t
dell'anima, e non si ritraeva piu. E la sua mano do
"Ti ho preso, e non ti lascero mai piu".

Sopratutto mi avvinse il senso di confidenza e di a
in me. Fu come se la porta chiusa della dimora nott
nascondermi, d'un tratto si spalancasse, € la luce
finalmente anche per me.

Il gioco fu ripreso: e con un colore ben piu intens
catena magica stringeva adesso l'uno all'altro gl
specialmente le ragazze, si protendevano verso di m
guasi dovesse dalle nostre parole sgorgare il raggi
perché della riunione.

E c'é invidia, malizia, ma anche gioia, nello sguar
delle ragazze, il cui viso esprime sempre una soffe

e mi guarda benevola, quasi per incoraggiarmi a dar
sul modo di accalappiare il marito.

Il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosi |
scuote la testa quasi per dire a sé stesso: vediamo
«Signorina», dice con voce insinuante, tendendo I'o
come per incoraggiarmi a parlare, sia pure in segre
confidarmi perché lei oggi si trova miracolosamente
Il gioco, si sa, consiste nell'evitare, rispondendo
invece, risposi d'impeto:

«Perché...».

Non mi lasciarono proseguire: le ragazze si solleva
riso; i giovanotti guardarono con beffa il mio comp
una sola parola ti lasci prendere al laccio?
«Penitenza! Penitenzal».

Fu un grido generale.

Penitenza, a chi? A me che goffamente avevo rispost
penitenza a entrambi i giocatori che si impegnavano
dell'amore e del matrimonio?

lo perd non sopportavo la decisione, anche se accom
di vincere io, con coraggio.

Cosi, quando il mio compagno di gioco, per penitenz
come desideravo fosse il mio futuro sposo, risposi
leggero e invece risonava dal profondo del cuore:
«Come lei».

Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d'amore:
celebrato il nostro matrimonio.

«Tu hai pianto, sciocchina: hai ragione, pero: tutt
Marisa € andata in paese ad assistere al parto dell
che ancora non hanno ricevuto la lettera con I'annu
donna verra domani mattina. Per questa sera faremo
vada all'albergo del paese?»

raggiunse il nostro

Igorio di sole: tutte le

tarono come ali di farfalle.
so0, nel vestito grigio

ulati, e sopratutto negli

so di festa che animava gl
mio cuore. E mi sentii ardere
lui, quando, indicandomi da
gli esclamo:

tante nella sua, che era

miei: ma come diverso il suo
utto, fino alla profondita
Ice ma ferma mi diceva:

micizia che egli subito desto
urna, dentro la quale amavo
del mattino arrivasse

o di quello di prima. Una
invitati; e tutti,

e e il mio compagno di gioco,
o che rivelasse il vero

do di tutti: la stessa madre
renza segreta, adesso sorride
I'esempio alle sue figliuole

'una con l'altra le mani, e
se l'indovino.

recchio verso il mio viso,
to; «mi faccia la grazia di
qui.»

, la parola perché. lo,

rono, con la gola gonfia di
agno. Ah, disgraziato, con

o con la parola fatale, o
nella terribile partita

pagnata da simpatia: e decisi
a mi impose di confessare
con accento che pareva

e nel maggio seguente fu

o ci va di traverso, oggi. La
a sua nuora, e il marito dice
nzio del nostro arrivo. La
alla meglio: o vuoi che si
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Cosi parlava mio marito, che dalla casa di Marisa a
mentre con una chiavona che pareva quella di un car
della nostra nuova abitazione.

L'idea di andare all'albergo, piuttosto che passare
flagellato dal vento, era lontana dal dispiacermi;
dispetto al mio compagno, al quale facevo risalire
guai; e senza rispondere, e tanto meno dirgli di qu
gia spento, attesi che egli aprisse la porta e la v
Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d'
luce di fuori: le pareti verdognole e il soffitto d
pareva riflettessero il colore degli alberi: certo
cristalliera, in fondo, i cui vetri e le stoviglie

di passare dall'ombra alla luce. E tutto, la tavola
striscia di trina, le sedie e le poltrone di vimini
cuscini, le ingenue stampe appese alle pareti, tutt
serviva da ingresso, da salotto da pranzo e di rice
di chiuso se ne andava fuor della porta, quasi fugg
scontentezza, parve salutarmi con gioia, con amiciz
sentii infatti qualche cosa di mio, come avessi man
preparare il luogo a ben ricevermi.

Ah, si, adesso lo so: era l'alito del sogno, col qu
pensato a questo rifugio d'amore, che salutava beni
la camera da letto mi piacque subito, col suo camin
semplici, il letto con la tenera e innocente soprac
aprii il cassetto del canterano, per deporvi le mie
indietro spaventata: poiché avevo veduto un topolin
che si vendono per bambini, apparire e sparire fra
rosicchiata.

Mio marito, che con la sua santa pazienza era andat
d'acqua alla fontanina dietro la casa, mi trovo di
«Per un topolino! Ma, si capisce, in tutte le case
Trovero io il modo di farli sparire: il farmacista,

buon boccone per loro.»

«Ma intanto la roba non si pud mettere a posto: epp
lenzuola.»

«Oh, che esagerazione! Eppoi», egli disse, rifacend
desolata, «il suono dei nostri baci li fara scappar

La frase, detta cosi in quel momento, fini d'irrita
"No, no, io sono sola, io voglio restare sola: non
guest'uomo sconosciuto, che mi ha condotto qui con
sua casa nel bosco".

Ma non parlavo: avevo deciso di non parlare piu. La
sul letto, e le mie cose pil intime sparse qua e la
finestra dietro i cui vetri si shattevano disperata

cosi mi sembravano sparsi e smarriti in un deserto
migliori, quando preparavo il mio piccolo corredo ¢
punta delle dita.

Egli intanto versava I'acqua nel catino e preparava
poi apri I'armadio e disse che, per quella sera, le
riporre li dentro.

«Me ne incarico io. Intanto, prendi: bevi, su, non
Per forza mi fece bere un po' del caffe che si era
apposito: e non mi accarezzava, non mi diceva parol
guasi con durezza: pareva intendesse il senso di os
provavo contro di lui.

Cosi mi impose di togliermi lo spolverino da viaggi
lavarmi.

Egli gia metteva le robe a posto.

"Oh, metti pur via le mie cose; attacca nell'armadi
gli oggetti nuovi, coi quali m'illudevo di comincia

tu sei il padrone: tu puoi comandarmi come una serv
pare e piace. Anche il mio corpo & tuo; ma I'anima

veva portato un involto,
cere apriva la porta restia

la notte in quell'eremo

ma avevo voglia di far

la causa di tutti i nostri

el suono di violino che s'era
etrata interna.

improvviso illuminata dalla

i legno della stessa tinta,

lo rifletteva la

colorate scintillavano lieti
ovale ricoperta di una

, con larghi ospitali

0 in questa stanza che
vimento, mentre il suo odore

endo per non aumentare la mia

ia. Nel penetrarvi, io vi
dato avanti un folletto per

ale per tanto tempo avevo
gno il nostro arrivo. Anche
etto all'antica, i mobili
coperta bianca: quando pero
robe, diedi un balzo

0, nero e lucido come quelli
un mucchio di carta

0 a prendere due brocche
nuovo tutta scombussolata.
di campagna ce ne sono.
mio amico, mi preparera un

oi ci rosicchieranno anche le

o il tono della mia voce

e.»

rmi: ancora una volta pensai:
ho nulla di comune con
inganno, come l'orco nella

mia valigia restava aperta
, sotto la luce della

mente le fronde dei salici;
desolato i miei giorni

on tante illusioni sulla

il sapone e gli asciugatoi:
nostre robe si potevano

fare la capricciosa.»
conservato caldo nel tubo
e dolci: anzi mi trattava
tilita e di rancore che io

o che ancora indossavo, e di

0 i miei vestiti, fa' sparire
re una nuova vita. Fa' pure;
a, fare di me quello che ti
ferita no, no, € ancora mia."

18



«Ma si potrebbe sapere che hai?», domando egli infi
la roba, e messa via anche la valigia in un camerin
«Nulla. Ho freddo.»

Avevo freddo davvero. Il vento soffiava sempre piu
aperture, diventava il padrone assoluto del luogo e
crepuscolo quasi invernale, con una luce bianca e f
Ed avevo l'impressione di trovarci, io ed anche |l
esilio, di castigo, per non so quale colpa commessa
«Adesso mangeremo, e ti riscalderai», egli riprese,
Marisa mi ha regalato un pane casalingo e un salame
male. Abbiamo ancora del pollo, e il vino. Adesso a
Egli conosceva a menadito la casa, che in precedenz
ripulita e provvista di cose necessarie. Ma la cosa
luce venne meno, non si trovo. La lampada a petroli
mancavano.

Un po' mi venne da ridere, per le premure inutili ¢

mi sgomentai al pensiero di dover passare la notte
sconosciuta, con quell'uomo che non era piu il mio
momento diventava per me quasi un nemico. Eppure, q
voleva fare una nuova corsa dalla Marisa per provve
che la sua presenza mi era necessaria piu della luc
lo non sono stata mai paurosa, ma quel giorno tutto
capovolto: la bambina risaliva a galla nella sposa,
sopravvento sulla realta. Non era invero questa la
mio viaggio di nozze; e le piu piccole contrarieta,
penombra della sera, prendevano forme grottesche.
A nessun costo sarei rimasta sola un minuto, io che
della mia superba solitudine interiore: sola, in qu
apparse cosi intime, ma che di momento in momento s
ombre e di fantasmi.

«Non andare, non andare», prego ed impongo a mio ma

sola: adesso basta; adesso sono stanca.»

Egli non risponde: pare si domandi il significato d
intende, ma lo travisa volontariamente.

«Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci si vede anco
Esasperata, comincio a gridare:

«No, no, no'».

«Ma che hai, Nina?» (Egli usa chiamarmi con questo
e in quel momento mi parve rivolto appunto ad una p
queste piccole cose ti disperi? E la stanchezza: do
letto, fammelo per piacere. Andiamo, su, cara.»

Mi prese per il braccio, mi accarezzo le spalle. lo

lo respinsi.

«Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare
Egli si mise a ridere ed a parlare come fra di sé.

«Si comincia bene! Era molto meglio se si andava al
ancora se si stava a casa. Ma era lo stesso.»

Tento di pigliarmi ancora con le buone, in fondo in
lui trovava nella sua piccola sposa irragionevole u
conosceva; che lo avrebbe fatto soffrire, che infin
fidanzata di ieri, ma I'acre moglie dell'avvenire.

di esperienza: aveva quasi dieci anni piu di me, e
conosceva gia anche le mie debolezze.

Mi lascio quindi sola nella saletta da pranzo, dava
apparecchiata, sulla quale batteva desolatamente I
porta a vetri.

Ma non usci. Lo sentivo frugare nella camera da let
fuori, dalla porticina dietro la casa, ma senza all
Sentivo il vento irrompere nella cucina e penetrare
arrivava fino ai miei piedi con un guizzo di serpen
piu, pure vinta da una tristezza che rasentava la d

ne, quando ebbe riposto tutta
o della casa.

inesorabile, penetrava dalle
dell'ora. Ora triste, di

redda che pareva agonizzasse.
mio compagno, in un luogo di

remissivo. «Il marito di

: per dono di nozze non c'e
pparecchio.»

a era stata dalla Marisa
pil necessaria, quando la
0 era vuota, le candele

he mio marito si dava; un po'
al buio, in quella casa
fidanzato e che di momento in
uando egli annunzid che

dersi di un lume, sentii bene
e stessa.

il mio essere era come

la fantasia prendeva il

realtd che avevo attesa dal
come gli oggetti nella

mi vantavo con me stessa
elle stanze che mi erano
i riempivano sempre piu di

rito; «non voglio stare qui
elle mie parole: forse lo

ra. lo vado e torno.»

nome, che nessun altro mi da:
ersona che non ero io.) «Per
mani tutto sara passato. Va a

l'odiavo. Mi scossi tutta,
alzata tutta la notte.»
l'albergo: e molto meglio

dispettito anche lui; anche

na donna che ancora non

e, non era piu la dolce

Egli era uomo, pero: ed uomo
conosceva la vita. E

nti alla tavola ancora
ultima luce verdognola della

to e nella cucina; ando anche
ontanarsi.

dall'uscio di comunicazione:
te: e io m'irritavo sempre di
isperazione.
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Mi pareva di essere legata e buttata come un sacco
che andava, andava, fra il rombo del mare in tempes
D'un tratto, pero, sento un odore di fumo. E quest'
viva, profumo di famiglia, di calore, di poesia, mi
lagrime tornarono a bagnarmi gli occhi, ma come div
Mi sembro di svegliarmi da un incubo, d'ingoiare, ¢
giornata tenebrosa e malvagia. Il mio compagno acce
spalanco l'uscio della camera da letto, vidi la fia
sfondo come di sole sorgente la figura di lui miri

fino al momento in cui il sacerdote aveva congiunto
vivente dell'amore.

La mattina seguente venne Marisa. Mio marito si alz
sentii ridere e confabulare nella cucina, mentr'ell
preparava il caffé. Egli domandava notizie del paes
del Comune. Le cose del Comune non andavano troppo
perché tutti in paese ne parlavano: si era pieni di
comunale, poiché in quel tempo non c'erano ancora i
sciolto.

«Verra un commissario prefettizio: perché non si fa
"Non ci manca altro", penso io, allarmata, ma non e
Le cose avevano cambiato aspetto, dalla sera prima,
sognare, o meglio che le vicende del giorno avanti
sogno: e io stessa ero diventata completamente un'a
Cessato il vento, di fuori e intorno a me, nella ca
regnava un silenzio eguale solo a quello che si sen
si ferma in una stazione solitaria di montagna.
Avevo l'impressione che la terra avesse cessato di
stesse sospesi nello spazio, infinitamente azzurro
alla finestra, della quale mio marito aveva aperto
parevano incisi sulla lacca dorata del cielo: e lo
aveva una vibrazione meccanica, come quella degli u
Le parole che il mio compagno, sporgendo il viso da
sottovoce, non turbarono, anzi accrebbero quel sens
«Vuoi che la Marisa ti porti il caffé? Ha gia compr
una gallina, pesce, frutta e verdura».

Ben venga, dunque, questa Marisa, che oltre alla co
pare abbia recato il dono della pace e della sereni

E invero, quando ella apparve sull'uscio, col vasso
rovesciare i recipienti, ma nello stesso tempo shir

di gatto, mi sembro una di quelle fate travestite d

per i boschi delle fiabe in cerca di bambini dal cu

era infatti, con una spalla giu, una su, col petto
pareva fossero in collera fra di loro e camminasser
volgendosi i calcagni: la testa, pero, bellissima,
I'animavano: bianco dorato di lentiggini il viso, |
smeraldo: i capelli abbondanti, crespi e del colore
Pareva la testa di una ragazza; ma quando ella apri
che le mancavano quasi tutti i denti, e la voce for

po' come il vento quando non trova ostacoli.

«Mi scusera» signora, se ieri sera ho fatto quella
lettera, pensi, ancora non € arrivata. Oh, qui, rig

il comodo loro. Lei dira: anche voi avete fatto lo

mia ragazza che doveva partorire. E la gente viene
meno lo si pensa. E in questo caso si puo dire prop
nuora ha partorito due gemelli.»

«Bene! Sono i primi?»

«Eh, no. La mia Pierina € brava: ne ha gia fatti al
guattro: tutti maschi, se Dio vuole. Lei ha venti a
venticinque: cosi faranno a tempo a vedere i figli
Ella pareva soddisfatta, quasi orgogliosa: eppure i
non era facile: gente tutta di mare, aspra, sempre
morte piu cruda.

nella stiva di un bastimento
ta.

odore di casa viva, di gente
richiamo in me stessa: le
erse dalle prime!

ol mio pianto, tutta quella
ndeva il fuoco. Quando
mma nel camino; e sullo
apparve quella che era stata
le nostre mani: I'immagine

0 per aprirle la porta; e li

a accendeva il fornello e

e, del farmacista, delle cose
bene: Marisa lo sapeva,
debiti e il Consiglio
podesta, doveva essere

nominare lei?»
ccessivamente.

e adesso mi sembrava di
fossero state solo un brutto
Itra donna.

mera grande e tiepida,

te quando un treno rombante

camminare, e tutto e tutti si
e puro. Gli alberi, davanti
le persiane e gli scurini, mi
stesso pigolio degli uccelli
signoli finti.

['uscio, pronunzio

o di incanto:

ato anche il latte, il pane,

rnucopia dell'abbondanza,
ta.

io del caffe, badando a non
ciandomi subito con gli occhi
a vecchie storpie, che girano
ore generoso. E storpia lo
duro prominente, i piedi che
0 ciascuno per conto proprio,
per i colori pastosi che

e labbra rosse, gli occhi di

acceso della saggina matura.

la bocca per salutarmi, vidi
te ne risentiva, sibilando un

brutta figura. Ma la loro
uardo a servizi, tutti fanno
stesso: ma, capira, c'era la
al mondo, e se ne va quando
rio la gente perché la mia

tri due: due e due fanno
nni e il mio figliuolo
grandi.»

| mestiere dei suoi uomini
in faccia al pericolo e alla
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Del marito, pero, non era completamente contenta, e
notizie me le diede malvolentieri.

«Mio marito € un santo uomo, ma ha le sue idee stra
matri, su piroscafi mercantili, senza mai salire di

tre anni & venuto a casa, senza un centesimo, tutto
pellegrino; e non accetta un soldo da nessuno; non
idee in testa. Insomma le devo dire che €? E un ana
quell'eta, con la bocca vuota peggio della mia, e |
male ad una mosca, non solo, ma poiché s'é messo a
guando piglia i pesciolini piccoli li ributta in ma

sul serio nemmeno dalla Polizia.»

lo seguivo i suoi discorsi, ma pensavo ad altra cos

la finestra, e nell'aria incantata del mattino vibr

come sotterranei, gli accordi di un violino: gli st

«Chi ci sta, qui accanto?», domando, ripresa da un
«Qui, a destra, verso l'arenile, in una casetta di
cieco di guerra, con la moglie. D'estate fanno pens
adesso, che io sappia, non ci sta nessuno. Sara lui
Non si allarmi, pero, signora; € gente tranquilla,
completamente di qui.»

Ecco subito il quadro davanti a me: vedo il cieco n
come questa mia dal sole che sembra stupito del suo
sente penetrare fino al suo cuore avvolto di tenebr
saluta con la voce commossa del suo violino.

No, Marisa, non mi allarmo di questa vicinanza: piu
nostra vicinanza, cioe quella della nostra felicita

di quei due sposi gia avvolti dallo stesso velo fun

Quando mi affacciai alla finestra, vidi, distesovi
verde ricamato di margheritine rosee: e fra I'uno e
l'ombreggiavano, aprirsi un viottolo in fondo al qu
azzurro del mare.

Mi feci il segno della croce: tanto il senso di gio

alle radici dell'anima. Poi scrissi alla mamma: e p
ando alla stazione, rifacendo la strada solitaria d
ancora visitare il paese: avevo paura di veder gent
magico di solitudine che Dio aveva segnato intorno
Solo, nel ritornare indietro fino alla spiaggia, sb
cieco di guerra, nascosta fra due siepi di tamerici
vedere l'abitazione della Marisa, tanto piu che a q
nessuno.

Infatti, solo un cagnolino giallastro, che pareva u
matrito, stava sdraiato sulla sabbia, davanti al rec
rami e tamerici, che difendeva la casa. Casa? In re
di muri a secco, in un secondo tempo rivestiti di f
assi, la porta e due finestre nuove, che per il lor
stonavano nella costruzione trogloditica.

Oltre il cane, che si era alzato e poi comodamente
dov'era stampata la sua impronta, numerose galline
sabbioso che cingeva col suo anello chiaro la casup
rami, fermato con un gancio di legno, fu da noi fac
finestra socchiusa s'intravide subito l'interno pit
serviva da camera da letto, da cucina, da ripostigl
Tutto vi era pulito e in ordine: sulla mensola del

altri recipienti di rame, sembravano nuovi: e sulla
distinsi il fuso e la rocca gonfia di canapa, nonch
senso di vita antichissima, di vita ancora all'alba
sprigionava da tutto I'ambiente: e io stetti a guar
dell'anarchico come i bambini guardano dentro il po
Questo e proprio il paese della luna di miele. Si s
spiaggia € in pendio, e in questo punto assai larga
mobile, che il vento ammucchia in vere dune. Bisogn

quando gliene domandai

mbe. Ha viaggiato per tutti i
grado né trovare fortuna. Da
lacero e pesto come un
saluta nessuno, con certe sue
rchico. Si figuri, a

‘artrite addosso. Ma non fa
fare il pescatore alla lenza,
re. Per questo, non & preso

a. Ecco, ella aveva socchiuso
avano di nuovo, ma lontani e
essi della sera avanti.

senso di mistero.

sua proprieta, ci sta un

ione ai villeggianti, ma

che strimpella lo strumento.
e la siepe alta li divide

ella sua camera, illuminata
stesso splendore: l'infelice
e questa luce di Dio, e la

ttosto penso che sara la
, a turbare la triste quiete
ebre.

sotto, un miracoloso tappeto
I'altro dei salici che
ale brillava lo specchio

ia che provavo mi arrivava
er impostare la lettera si

el giorno prima. Non volevo
e, di uscire cioé dal cerchio
a noi per la nostra felicita.
irciai la villetta rossa del

: e acconsentii di andare a
uell'ora non doveva esserci

na volpe, gia amico di mio
into preistorico di sassi,

alta era una grande capanna,
ango e di calce, col tetto di

o bel colore verde ramarro

rimesso giu sulla rena
animavano il cortiletto

ola nera. Il cancello di
ilmente aperto; e da una
toresco della stanza, che

io per gli arnesi da pesca.
camino le caffettiere, e
scranna accanto alla porta
€ una rete da rammendare. Un
dei tempi e dell'umanita, si
dare dentro la casa

zzo dove si riflette la luna.
cende verso il mare: la

, con una sabbia finissima e
a alquanto faticare, poiché
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non si € scalzi, per raggiungere la striscia solida
come acqua di fiume.

Eccoci dunque nel cerchio del sogno tanto sognato:
vele rosse il primo, l'altra di croco e di ranuncol
dell'arenile, si vedevano spesso gruppi di alberi,

e in mezzo a essi piccole graziose ville con le fin
abitava, in quella stagione; e infatti sulla spiagg
solo le impronte di piccole zampe di uccelli che pa
nel mare: erano invece le impronte delle rondini ma
scendevano a riposarsi fra i giunchi delle dune.
Solo noi due, di gente viva, si andava lungo la spi
quel giorno divino, col sole tutto nostro, il cielo

solo per noi: coppie di farfalle d'oro venivano dal
come attirate da un comune effluvio d'amore, ed ogn
meraviglia veramente infantile, a raccogliere qualc
fiorellino pietrificato.

Ma la vita € sempre la vita, con le sue pause ingan
le sue crudelta a volte intrecciate assieme.

Ed ecco che mio marito, come il giorno avanti per r
selvatiche, anche adesso si scosta alquanto da me,
prossimo, e pare voglia nascondere la nostra intens
Un uomo vestito di nero appariva in fondo all'areni
dapprima altissima, fra la linea gialla della duna
tamerici; poi si rimpiccioli d'un tratto, come spro
risollevo alquanto, prese forma precisa nell'avvici
guella di un uomo giovane ancora, ma evidentemente
giallognolo, con gli occhi cavernosi, circondato da
collare e dai capelli neri radi e crespi, mi ricord

miei nonni di origine moresca: e a misura che egli
cosa d'impressionante, come appunto un ricordo atav
del mio essere, mi balzo su per le vene, fino a col
ottenebrarmi le idee. C'incontrammo: anche i suoi o
livida, guardarono quasi spaventati le nostre figur
inverso al nostro, senza fermarsi, senza voltarsi.
Anche noi si prosegui, in silenzio. lo guardavo la
prima, nell'innocente ricerca delle conchiglie, ma
per impedire che il mio compagno sentisse, attraver
del mio cuore stravolto. Poiché nell'uomo avevo ric

Gabriele, o un fantasma che mi ricordava Gabriele?
c'era piu nulla del giovane ventenne che io avevo v
nella mia casa paterna: eppure, perché si rassomig|
negli anni che seguirono alla mia attesa delusa, il
anche la rabbia verso me stessa, m'inducevano a imm
Gabiriele sinistra e malata come quella dell'uomo ad
spiaggia.

E mi domandavo se dovevo o no parlarne al mio compa
fidanzamento, io gli avevo appena accennato alla mi
d'amore, senza insistere, poiché egli si era mostra
poi, mi vergognavo di dire che il brutto e quasi gr
forse il fantastico Adone della mia fanciullezza. F

E perché allora turbare, sia pure per un momento, |
Non ne avevo il diritto. Le mie fantasie e le mie a

per me, tanto pit che erano i rimasugli torbidi di
completamente.

Del resto, appena l'uomo fu lontano, mio marito mi
esclamando:

«Che brutta ghigna, quel disgraziato. Dev'essere ma
«Tu», domando io, sempre guardando la sabbia ai mie
incontrato?»

«E dove?»

«Qui, l'estate scorsa.»

«Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare.»

lambita dalle onde chiare

fra mare e terra; fiorito di

i. Dopo la zona dorata

quasi tutti pioppi e platani,
estre chiuse. Nessuno le

ia davanti a noi si notavano
reva fossero scesi a bagnarsi
rine che di tanto in tanto

aggia, nell'infinita pace di

, il mare e la terra creati

la brughiera, e ci seguivano,
i tanto io mi piegavo, con
he conchiglia che pareva un

nevoli, con le sue grazie e

iguardo alle reclute

per un istinto di rispetto al

a felicita.

le, la sua figura mi sembro

e lo sfondo grigio delle
fondandosi nella sabbia, si
narsi obliquamente a noi. Era
malato. Il suo viso

lla cornice di una barbetta a
0 qualche antico ritratto dei
si avvicinava a noi, qualche
ico sepolto nelle fondamenta
pirmi il cuore e a

cchi, dalla loro nicchia

e; poi egli prosegui in senso

sabbia ai miei piedi, come
stringevo le labbra, quasi
so il mio respiro, I'ansito
onosciuto Gabriele.

Nell'uomo incontrato non
eduto o appena intraveduto -
iavano tanto? Forse perché,
rancore, l'umiliazione,
aginare la figura morale di
esso incontrato sulla

gno. Durante il nostro

a prima ed unica vicenda

to alquanto geloso. Adesso,
ottesco uomo incontrato, era
orse, poi, non lo era.

a serenita del mio compagno?
llucinazioni dovevo tenermele
un passato da liquidarsi

riprese sottobraccio,

lato di fegato».
i piedi, «non l'avevi ancora
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«Speriamo non abiti vicino a noi.»
«Perché. Hai paura?»

«Paura di che?»

«Che ci venga a disturbare.»

lo rido: sollevo gli occhi e guardo i limpidi perla
cuore mi trema, e in ogni nostra parola trovo un si
vero, ho paura dell'uomo incontrato, della sua vici
ricordo la casa del cieco di guerra, il gemito del
Gabriele, che dopo la sua vita di ambizione e di st
prima giovinezza, forse adesso vicino a morire, & v
guest'angolo di mondo dove la fatalita ha condotto
Ma io voglio assicurarmi e andare subito in fondo:
cieco di guerra ci sta un inquilino, e se questo &
tutto a mio marito e andiamo subito via di qui. Mi
sue parole di risposta:

"Scioccherella, ma davvero hai paura di quello spav
stato, fra voi due? Quante ragazze non incontrano,
matrimonio, i loro ex spasimanti?".

D'altronde, io stessa mi domandavo se, dopo tutto,
riconosciuto, e se, riconoscendomi, si era turbato
fondo sentivo che, si, egli mi aveva riconosciuto e
intenso del mio: ma volevo illudermi ancora. No, eg
forse neppure veduta: i suoi occhi erano quelli di
morte e non vede piu nulla delle cose che non rigua
Il pensiero che egli era appunto un semplice passan
conto suo, e che forse non rivedremo mai piu, mi pr
Fra pochi mesi egli sara morto, spezzato e portato
una di queste conchiglie vuote della spiaggia; ment
vita si stende e s'incurva piu cerula e piu luminos
cielo che sono anch'essi, per me, l'interno di una
quale la mia felicita € la perla.

Un senso di gioia panica torna a sollevarmi: ho den
tremolio e il fulgore del mare e del cielo: e gli o
cercarvi Dio e ringraziarlo di avermi dato la vita.
L'inizio della mia vita di sposa ebbe davvero un no
nella sua semplicita, come una delle innumerevoli p
che a guardarle sembrano niente ed esaminate riempi
Cosi io guardavo le conchiglie, gli uccelli, le far

fiori della riva. Non avevo ancora vissuto cosi vic
mi sentivo piccola e fragile eppure con un respiro

le rondini marine che lo sfioravano e parevano ting
L'uomo nero, il fantasma incontrato il primo giorno
pit avevo sentito il suono del violino. Nel nostro
Marisa arrivava al mattino, presto, carica di provv
sposi si alzassero tardi e lasciassero a lei tutte

vita.

Entrando nella nostra camera, col vassoio del caffé
pareva fiutasse I'aria, come una belva gia anziana
delle giovani coppie della sua razza. Quando apriva
arrossavano il vano azzurro della finestra, e i suo
portavano il riflesso della bella giornata.

Odore di rosa entrava con la prima aria: era il pro
sentirlo io avevo l'impressione che un giardino fia
tempietti e statue, circondasse la nostra dimora: u
mare, un viale alberato conduceva al bosco. In real
cuculo, che mi ricordava la fanciullezza acerba, qu
Gabriele, e domandavo all'uccello melanconico quant
sposo, dai figli, dalla morte.

Lo sposo & qui, i figli verranno, la morte € lontan

mi attira ancora e, come da bambina, vorrei trovarn
interrogare di nuovo l'oracolo.

ti occhi di lui. Rido, ma il
gnificato misterioso. Si, &
nanza, del suo male. E
violino: si, & lui, é

ravizi, gia malato fin dalla
enuto a rifugiarsi in

anche noi.

sapere se nella pensione del
Gabriele: e se lo &, dico
sembra pero di sentire gia le

entapasseri? E che c'e poi
il giorno stesso del loro

Gabriele mi aveva

e intendeva molestarmi. In

ne provava un turbamento piu
li non mi aveva riconosciuta,
uno che é gia sulla via della
rdano la sua tragedia.

te, uno che se ne va per
ocuro un sollievo crudele.

via dall'onda del tempo, come
re davanti a me, invece, la

a di questo mare e di questo
infinita conchiglia, della

tro il cuore tutto il
cchi guardano il sole, per

n so che di fantastico, pur
iccole cose create da Dio,
ono I'anima di meraviglia.
falle, i cristalli salini, i

ino al mare, e nel suo sfondo
ampio; e felice e bella come
ersi del colore dell'onda.

, NoN era piu riapparso, né
nido tutto procedeva bene. La
iste, e pretendeva che gli

le cure materiali della loro

fra le grandi mani nodose,
che sente I'odor d'amore
le imposte, i suoi capelli
i occhi, volgendosi a noi ci

fumo dei pioppi, ma nel

besco, con laghi, cigni,

na scala di marmo scendeva al
ta si sentiva il canto del

ando ancora non conoscevo

i anni mi separavano dallo

a. Eppure la voce del cuculo
e il nido, o almeno
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Mentre mio marito si diverte a stuzzicare la Marisa
e stato finalmente messo in carcere, se la nuora ha
altri due gemelli, se il Comune ha fatto nuovi debi
nuziale, e a piedi nudi esco nel praticello davanti
vialetto vedo il mare, fermo come una muraglia di ¢
lo rasentano, soffusi di azzurro; i fiori del prato
piegano in atto di saluto; I'aria & cosi trasparent
iridati, che si ha I'impressione di trovarsi dentro
Mio marito, la cui toeletta € molto piu lunga e com
dalla finestra il viso coperto di una barba bianca
dentro energicamente.

«Ma che fai, scalza? Ti piglierai un malanno. Vieni
«Vengo.»

Come i bambini disubbidienti, proseguo invece la pa
fresca e si ha quasi voglia di piegarsi a sorbirne
viale i ragni hanno tessuto piccoli arcobaleni; le
famigliarita i capelli, e una lucertolina di bronzo
piedi. Oh, tu, sposo, hai un bel chiamarmi: io non
bambina di sette anni che corre sull'erba del prato
le ha proibito di andare.

"Non andare lontano, bambina: |a in fondo c'e I'orc

L'uomo nero infatti, era la in fondo, dove il muro

terra.

Camminava a testa bassa, come cercando un oggetto s
certamente, ma io mi gettai lo stesso indietro, nel
meglio nascondermi ed aspettare che egli si allonta
tremasse con me, ai miei piedi, che i ragni sospend
farfalle fuggissero: tutto per paura di lui. Di lui

e che forse cercava sulla sabbia, al limite fra la

suoi giorni perduti.

Nel rientrare a casa dovevo avere il viso spaventat
sornione del ragazzo disubbidiente al quale € capit
disavventura, perché mio marito, gia seduto a tavol
caffelatte che Marisa gli aveva preparato, mi guard
Andai a mettermi le calze e le scarpe, domandandomi
parlargli di Gabriele; si, dovevo: ma il modo ostil
tavola, come appunto si accoglie un ragazzo che si
parole in bocca.

E di nuovo una ingiustificabile melanconia sorse fr
apparenza perché io non ero tornata subito indietro
chiamato, e perché piu tardi non volli fare con lui

la spiaggia: in realta perché io mi sentivo profond
per la macabra riapparizione di Gabriele, e sopratu
spiegarsene la ragione, sentiva a sua volta che qua
grave ci separava.

Ma anche lui taceva, perché non c'era nulla da dirc
e tuttavia 'ombra ci separava.

Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensando a quella c
accanto all'altro, e ritrovandomi nella realta pres
come l'allodola nell'alto dei cieli.

Eppure, perché dunque quest'ombra, questo indefinib
misteriosa di silenzio, questo rifiutarsi fisico de

nome che non era nemico né amico per noi? L'ho capi
burrasca. lo non volevo appunto intorbidare, neppur
I'atmosfera limpida dei nostri primi giorni di vita
avvenire dovevano sempre apparirci come i primi del
nuovo, tutto luce e trasparenza, non macchiato da u
Quando, dunque, mio marito rientrd dopo la sua soli
gli corsi incontro e lo abbracciai come se eqgli rit
anche lui mi strinse a sé con gioia, e la pace fu f

, domandandole se il consorte
intenzione di fabbricare

ti, io scivolo dal letto

alla casa: in fondo al

ristallo turchino: i gabbiani

, tutti rivolti al sole, si

e e i colori intorno cosi

un diamante.

plicata della mia, sporge

di sapone, e mi richiama

subito dentro.»

sseggiata proibita: I'erba &

la rugiada: sulla siepe del
farfalle mi sfiorano con

fa altrettanto coi miei

sono piu tua: sono ancora una
e dei sentieri dove la mamma

o, c¢'é 'uomo nero."
azzurro del mare ricingeva la

marrito: non mi vide,

I'angolo della siepe, per
nasse: e mi pareva che lI'erba
essero l'opera loro e le

che velava la luce del sole,
vita e la morte, le orme dei

o e nello stesso tempo

ata qualche inconfessabile
a davanti alla tazza di

0 fra l'inquieto e il severo.
ancora una volta se dovevo
e col quale egli mi accolse a
vuole punire, mi chiuse le

a noi quella mattina, in
appena egli mi aveva

la solita passeggiata lungo
amente turbata e preoccupata
tto perché mio marito, senza
Iche cosa d'insolito e di

i 0 da rimproverarci: nulla:

he sarebbe stata la mia vita
ente, I'anima mia esultava

ile peso, questa linea

lla bocca a pronunziare un
to piu tardi, passata la

e con una nuvola che passa,
in comune: giorni che in

la creazione di un mondo

n solo filo d'ombra.

taria passeggiata mattutina,
ornasse da un lungo viaggio:
atta.
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Nel pomeriggio si ando al paese.

Tutti, nel paese, conoscevano mio marito, ed egli ¢
guardata con curiosita dalle donne sedute davanti a
bottegucce della via principale, e dagli uomini riu
piazza.

Si entro nella farmacia per comprare un dentifricio
farmacista, che era poi un bel vecchio grasso e rid
inchino, guardando alla sfuggita e con malizia il m
«Signora, i miei rispettosi e sinceri auguri. Come
«Oh, molto. E uno dei pil ridenti paesi che io cono
A dire il vero non ne conoscevo molti; ma in quel m
viaggiato mezzo mondo.

«Onoratissimi, signora! Peccato che il clima non si
freddo siberiano, al quale segue un caldo d'inferno
vento violentissimo, quali, dicono, ci siano solo i
chiudersi dentro casa, aspettando che questa crolli
«Amico mio», interviene mio marito, «lei non fa una
paese natio.»

L'uomo sollevo in alto I'indice, che pareva un sals
«La verita innanzi tutto, illustre amico. La signor
questi periodi si avvicina a grandi passi: lo sento
mie vecchie ossa.»

«Speriamo che tali scricchiolii dipendano solo dall
banchetti che lei si gode da solo, carissimo signor
facendo atti di scongiuro. «Siamo in maggio.»
L'uomo mi porse con grande gentilezza, quasi con ga
dentifricio.

«A lei, signora, sebbene constati che i suoi denti
resto», aggiunse frenando un sorriso di malizia, «l
da temere gran che, pur restando chiusi tre giorni
Piuttosto questo cormorano...»

Le ultime parole le pronunzio sottovoce, e io feci
marito per il braccio e costringerlo a seguirmi fuo
fantasma nero che aveva oscurato il vano della port
verso il banco.

«Che faccia hai fatto», disse mio marito, guardando
Allora io proruppi:

«Quell'uomo mi fa paura: mi sembra un fantasma di ¢
vento ce ne andiamo davvero. lo non voglio stare in
vento. Ho paura».

Egli mi riprese sottobraccio e, meno male, comincio
«Ma si potrebbe sapere con precisione di chi o di c
barbagianni, o del vento?»

«Di tutti e due», risposi. Eppure in fondo mi senti
della farmacia, e adesso lui chiamavano Gabriele co
«Ma che timporta? Se quel disgraziato ci ha i suoi
E se torna il vento stiamo davvero dentro e accendi
sera. Ricordi?»

Egli mi stringeva il braccio, per riaccendere in me
sera, quasi io me ne fossi dimenticata: e in realta
fiamma guizzare nel camino e sciogliere I'ombra int
puo accadere, quando siamo sicuri di voler solo il
Ecco dunque, verso sera, I'orizzonte si copri di nu
lava, con viottoli rossi che vi serpeggiavano fiamm
solo il giorno dopo, verso mezzogiorno, e la stessa
stato violentissimo.

Ma nulla avevamo noi da temere, poiché in casa c'er
giorni, e legna, e candele, e petrolio.

Ci mancava solo da leggere, e mentre la donna finiv
fece una corsa al paese per procurarsi giornali e g
lo uscii sullo spiazzo davanti la casa, dove il ven
soffiava da nord-ovest, e sconvolgeva i salici e i
nostra abitazione, traversandoli con la sua fiumana

onosceva tutti, mentre io ero
lle porte delle innumerevoli
niti in gruppi qua e la nella

, € il giovane del

anciano, mi fece un profondo
io compagno.

le piace il nostro borgo?»
SCO.»

omento mi pareva di aver

a costante: a volte fa un

. Poi ci sono i periodi di

n Cina: allora bisogna

»

piacevole réclame al suo

icciotto.
a giudichera: poiché uno di
da certi scricchiolii delle

e conseguenze dei lauti
Nele», ribatte mio marito,

lanteria, il pacchetto del

brillano come perle. Del
oro, signori sposi, non hanno
e tre notti nel loro nido.

appena in tempo a tirar mio
ri della farmacia, quando il
a si avanzo, evitandoci,

mi preoccupato. «Sei verde.»

attivo augurio. Se torna il
questo paese, quando c'é il

a scherzare.
he cosa hai paura? Di quel

vo offesa perché prima l'uomo
| nome di due uccellacci.
malanni, se li tenga per sé.
amo il fuoco come quella

il ricordo di quella prima

mi parve di riveder la

orno. No, nulla di male ci
bene.

vole simili a montagne di
eggiando: il vento comincio
Marisa annunzid che sarebbe

ano provviste per otto

a di rigovernare, mio marito
ualche libro.

to arrivava attenuato, poiché
pioppi solo a sinistra della
violenta che andava a
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sfogarsi nel mare. Si vedeva la sabbia dell'arenile
giallo, e uccelli e farfalle mischiarsi al turbine,
leggerezza.

Non so per quale istinto, mi venne il desiderio di
arrivato ancora al massimo della sua forza, aveva u
musica che eccita alla danza o alla marcia: e dovev
cosa di atavico, quel desiderio di mescolarsi e com
mi spingeva verso la spiaggia.

Ma allo sbocco del sentiero mi fermai incerta, anzi
mi passava davanti, portandosi via la sabbia, con u
sollevava le mie vesti e i miei capelli, quasi tent
penetrava nelle orecchie, mi riempiva gli occhi di
sapore di funghi e di muschio, che dava l'impressio
cioé delle grotte donde era sgorgato come un gigant
sconvolgere la pace della natura.

Eppure il desiderio di misurarmi con lui mi riprend
una forza naturale, e voglio attraversarlo come lui
cespugli. Mi stringo le vesti con una mano, con lI'a
scendo verso la riva. Il mare & tranquillo, azzurro
furia del mostro: anzi pare ne sorrida, mentre sull
fugge spaurita, rifugiandosi a ridosso delle dune.

lo mi fermo di nuovo al limite dell'acqua, e ripens
guando fra la bufera aspettano a riva il ritorno de
Le barche, perd, le vedo andare calme al largo, con
come tulipani: vanno laggiu, dove il mare e il ciel
vapore violaceo, mentre a riva le onde si portano v
esso come i delfini fra loro.

Quando mi volsi per tornare indietro, il respiro mi
I'impressione che un muro si alzasse davanti a me,
figura nera vi stava attaccata, sinistra come un pi
Cristo senza croce. Era Gabriele.

Si levo il cappello, che teneva fermo con le mani e
sorridevano, un poco ironici, e adesso lo riconobbi
strana impressione.

Mi pareva che egli fosse ancora I'antico Gabriele,
affascinante Gabriele, e che si fosse camuffato cos
moribondo errante, per farmi paura.

Mi tornarono in mente i racconti del padre: mi parv
alla nostra tavola, sotto la lampada di cristallo:
evocata dal vecchio notaio, la figura che ancora io
gia dallo sfondo irreale della fantasia esercitava
Ed ecco che egli si avvicina, spinto anche lui dal
guarda fisso negli occhi, e ancora una volta gli oc
mentre le labbra si rifiutano a pronunziare le paro
infatti, che mi ha benissimo riconosciuto fin dal p

accento che vuol essere semplicemente cortese ed

«Signora, mi permette di chiederle se veramente lei
il piacere di conoscere otto anni or sono, nella su

Il suono sordo ma cordiale della sua voce rompe |'o
che nei nostri recenti incontri ci separava: io rit
sicurezza e tendo la mano allo spauracchio.

«Anche a me pareva di riconoscerla, signor Gabriele
«E lei, come mai si trova qui?»

lo mi metto a ridere.

«Gia, le stravaganze della vita!»

Ma la mia letizia offusca subito i suoi occhi: la s
sorriso piu triste di un grido di dolore, e anch'io

tutto sia un brutto sogno.

«Si e sposata da molto?», egli riprende senza cambi
«Da quindici giorni appena.»

«E contenta del suo matrimonio?»

sollevarsi come un vapore
quasi sfidandolo con la loro

imitarli. Il vento, non

na voce d'invito, come una
a essere di nuovo qualche
battere con gli elementi, che

sbigottita: il vento adesso
na follia di rapina;

ando di strapparmeli; mi
rena e la bocca del suo

ne di un suo luogo d'origine,
e troglodita che vuole

e: sento di essere anch'io
attraversa gli alberi e i

Itra tengo fermi i capelli, e

, appena increspato dalla

a spiaggia sconvolta la rena

0 a certe mogli di pescatori,
lle barche.

le vele gonfie, colorite

0 si confondono in uno stesso
ia il vento, giocando con

manco davvero. Ho ancora
troncandomi il passo: una
pistrello, pietosa come un

mi saluto: i suoi occhi
davvero, ma con una nuova

il giovane, il mutabile e
i, come un tempo usava, da

e di essere ancora seduta
Gabriele era la figura

non avevo incontrato, ma che
su di me un potere fatale.
vento della fatalita: mi

chi parlano per conto loro,

le della verita. Egli,

rimo incontro, domanda, con
invece quasi tragico:

¢ la signorina che io ebbi

a casa paterna?».

stacolo misterioso e pauroso
rovo di un colpo tutta la mia

. Come mai lei si trova qui?»

ua bocca si contrae ad un
ricado nell'impressione che

ar tono di voce.
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«Si, felicissima. Mio marito & tanto buono e gentil
«Ed & anche un bel giovane, Si, ha fatto bene a spo
SuUO paese per una citta.»

«Per qualche tempo no, cioé fino a quando non avver
marito. Ma io sto volentieri nel mio paese, nella m
Di nuovo gli si rischiard il viso, come per un rifl

«La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera
fece entrare senza chiedere permesso, leggeva | Mar
davanti al meraviglioso scrittoio antico. Ricordo |
pranzo, la figura francescana della sua mamma, e i
saltavano addosso come cagnolini scherzosi. Tutto r
Eqgli si era fatto severo: la breve pausa fra le sue
d'inquisizione: come se la colpevole del nostro dis
indimenticabile fossi stata io!

Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il vento spazz
egli non si accorgesse del mio turbamento. Avrei vo
ricordavo tutto, e difendermi, e domandargli il per
ma avevo paura.

Paura di che? Di far male, o di fargli male? Oramai
per altre sofferenze, nella vita di lui; e io senti
soffrire, raccontandogli il mio amore e la mia vana
voglia di vendicarmi; e in fondo sapevo che il migl

di nascondergli il mio passato. Anzi, l'istinto del
tratto, con una violenza insana come quella del ven
fino al punto di chiedergli con finta sorpresa:

«Come fa a ricordarsi tutti questi particolari? Che
Allora anche lui si fece cattivo, e parlando mi mos
sapevano il sapore della morte.

«Che vuole? Quando si € malati si ricordano i giorn
giorno se ne accorgera: non si € sempre in luna di
Offesa, colpita, col desiderio di esclamare, facend
I'astrologo!", mi irrigidii, anche per un senso di
s'incontra una donna gobba: poi dissi perfidamente:
«E vero, pur troppo. Ma lei non & poi tanto malato,
malattia se va in giro con questo tempo».

Egli comincio a tossire. Lo fece apposta? O, piu ch
stuzzico il suo male? Quell'istinto di paura che la
destava, si fece quasi terrore: terrore di essere r
male, o che egli, per vendicarsi, potesse farmi del
letto che i malati del suo genere sono cattivi, e,
infermita, possono diventare delinquenti.

Ma di che cosa Gabriele poteva accusarmi, se non de
Non era stato lui ad apparire e sparire nella mia v
sfolgorante, o meglio come una cometa che aveva avv
fanciullezza?

Quando pero egli si tolse di bocca il fazzoletto co

la tosse, e dentro vi chiuse una macchia di sangue,
cattivi pensieri si mutarono in una pieta ardente e
«Gabriele», dissi, tendendogli la mano, «le chiedo
davvero, a starsene fuori con questo ventaccio. E ¢
guesto paese per suo soggiorno?»

Egli fece un gesto con la mano che stringeva il faz
pareva respingere la mia. Non parlava, forse per no
gesto diceva: "Questo o un altro paese, € lo stesso
sa nulla del nostro destino?".

«Gabriele non creda, che io mi sia davvero dimentic
suoi libri, si ricorda? Ho aspettato che lei tornas
babbo, e poi seppi che lei era sempre all'estero, f
mia mamma si parlava sempre di lei. Mai avrei credu
gueste circostanze. Ma voglio sperare che ella si r
tutto cuore.»

Egli abbasso la testa, come un fanciullo umiliato,
continuassi a parlare, e che dicessi di piu. lo non

e.»
sarsi. Certamente lascera il

ra il trasferimento di mio

ia casa.»

€sso0 luminoso.

dove lei, quando la serva mi
tiri di Chateaubriand,

a lampada della stanza da
suoi fratellini che mi

icordo. E lei?»

ultime parole aveva un tono
tacco dopo quella sera

armi il viso, e speravo che
luto dirgli che anch'io
ché del suo lungo silenzio;

non doveva esserci pil posto
vo che lo avrei fatto

attesa di lui. Eppure avevo
ior modo era appunto quello
la malvagita mi porto d'un

to che ci turbinava attorno,

buona memoria ha, lei!».
tro i denti gialli che gia

i di salute. Anche lei un
miele.»

o cenni di scongiuro: "Crepi
superstizione, come quando

0 si cura poco della sua

e il tempo, la mia cattiveria
sua sola vicinanza mi
aggiunta anch'io dal suo

male ancora peggiore. Avevo
nell'ultimo stadio della loro

lla mia felicita presente?
ita come una meteora
elenato I'atmosfera della mia

| quale cercava di soffocare
il mio turbamento e i miei
angosciosa.

scusa. Lei pero fa male
ome mai, poi, ha scelto

zoletto: non toccava, anzi
n riprendere a tossire; ma |l
, Oramai, per me. E poi, chi

ata di lei. Ho aspettato i
se. Venne invece il suo
ortunato e celebre. Con la
to di incontrarla qui, in
imetta: glielo auguro di

e pareva aspettasse che io
potevo dire di piu.
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Allora riprese lui, senza piu guardarmi in viso.
«Ricorda i miei giochi? Ho fatto sparire la salviet
«Oh, questo lo ricordo bene! Che rabbia, quando tir
mutilato. Perché, sa, la salvietta non si trovo piu

Mi pentii subito di aver detto queste parole, e ar
«Lo so bene. L'avevo portata via io».

«Lei?»

Eqgli scosse la testa indietro, come volesse resping
stroncava, e ritrovare la forza di un tempo: e quan
occhi rividi davvero in lui I'ospite di quella lont

«S], io. E lei lo sa benissimo, come sa tante altre
c'incontriamo ancora, e che io le dica quello che |
qui per questo, oggi, per chiederle un colloquio. O
col suo sinistro eppure rassegnato sorriso, «sara i
Che dovevo rispondergli?

«Ella dira: ai morti non importa piu nulla dei vivi
parte di noi che non muore, o che almeno vive o0 s'i
dura il respiro. Lei lo sa, del resto: lei sa tante
Questo suo ritornello mi ricordava il lamento del s
tante cose, sapevo tutto ma che cosa potevo oramai
sempre allo stesso punto: l'incontro dello spirito
parti si erano invertite, e se adesso in lui parlav

non voleva andarsene via dal mondo solitaria e scon
le ragioni piu gagliarde della vita.

Il pensiero di mio marito non mi abbandonava un ist
solo col dare ascolto al suono della voce di Gabrie
sentivo ridere alle mie spalle, beffandosi di me.
L'infelice riprese:

«Venga qui un giorno che é sola; io la vedrd, poich
non scelga un giorno di vento» concluse, quasi sche
cosa anche lei: non esca di casa, quando c'é questo
Torno a salutarmi e s'avvio per andarsene: io lo se
allontanai di traverso, col vento che beveva le lag

Fu davvero una specie di tifone, quello che per tre
noi. Solo alla notte si placava, come stanco del su
riprendeva con piu forza la sua opera disperata. E
vento angoscioso, ululando un suo dolore terribile;
vendetta contro le cose che tentava distruggere e ¢
dal nostro tetto volavano via gli embrici: due albe

La sera del primo giorno mio marito tentd ancora di

i giornali, ma torno indietro mortificato: non si p
nella sua prima gita, era riuscito ad avere alcuni
leggere, quasi nascondendomi fra le pagine per nasc
mio pensiero continuo era questo: "Perché non dico
ha fermato e vuole un colloquio da me? Che ha da co
che io gia non sappia? Lui stesso lo ha detto".

La mia pena non era per lui, certamente: in fondo e
po' di paura e molta ripugnanza: la mia pena era pe
liberarmi dalla sua ombra, e ritrovavo qualche cosa
di silenzio e di inganno verso la sola persona che

mi voleva bene.

Mi sentivo spinta da una fatalita simile a quella ¢
libro che leggevo; ed era sempre il fondo romantico
che agiva, lo sapevo benissimo; ma tentavo di spieg
"Qui c'é un uomo che deve morire fra poco, e sa di
sospesa sull'abisso del tutto, o del nulla. Quello
aiutera forse a morire in pace: forse anche salvera
precipitare nel vuoto si sollevera fino a Dio. lo n
conforto. Forse egli si confessera con me: mi dira
della sua giovinezza, il mistero che gli ha impedit
dird che ho perdonato, come infatti ho gia perdonat
Ma perché non posso farlo se non in segreto?".

ta...»

avo fuori il servizio

»

agione; perché egli rispose:

ere il vento che lo

do torno a fissarmi negli

ana notte di autunno.

cose. Ma bisogna che noi

ei ancora non sa. Sono venuto
h, non abbia paura» affermo,

| colloquio con un morto.»

. Chi lo pud sapere? C'é una
llude di vivere finché ci
cose.»

uo violino. Era vero: sapevo
fare per lui? Eravamo forse
con la materia; solo che le

a l'anelito dell'anima che
solata, in me sopravincevano

ante: mi pareva di tradirlo
le; e nello stesso tempo lo

€ vedo tutti i suoi passi. Ma
rzando; «anzi, faccia una
demonio divoratore in giro».
guii per alcuni passi, poi mi
rime dei miei occhi.

giorni imperverso intorno a

o furore insensato; ma poi
pareva che piangesse, il

e che avesse una follia di

he invero distruggeva. Anche
ri si stroncarono.

andare in paese per comprare
oteva camminare. Per fortuna,
libri, e io non smettevo di
ondere il mio pensiero. Il

a mio marito che Gabriele mi
municarmi, quel disgraziato,

gli continuava a destarmi un

r me, che non riuscivo a

di torbido nel mio istinto
realmente, dopo la mia mamma,

he spingeva i personaggi del
del mio temperamento, quello
arlo con ragioni mistiche.
morire. E gia un'anima

che Gabriele ha da dirmi lo
I'anima sua, che invece di

on devo negargli questo

i suoi peccati, gli errori

o di tornare a me. lo gl

0: sara la sua assoluzione.



Cosi mi domandavo: e la coscienza mi rispondeva:
"Appunto perché si tratta di un'opera di religione,
umana".

Eppure non ero contenta di me.

Intanto avevo davanti a me tempo per decidermi. La
venne la Marisa, tutta scarmigliata e sconvolta, di
mezzo fracassata la loro abitazione, asportandone u
«E l'inferno, con tutti i diavoli scatenati: non si

di questa stagione.»

«E perché mia moglie & uscita di casa sua», affermo
ne e shalordito.»

Poi, fra le altre notizie, la donna disse che anche
cieco di guerra, esposto al vento, era stato danneg
vinto da una crisi del suo male, forse dovuta al te
«La signora Fanti € molto inquieta: capira, non & ¢
pensione che fra poco sara frequentata dai villeggi
genere. A meno che non muoia subito.»

«Di solito i malati di polmoni muoiono in autunno»,
che il tempo non continui cosi.»

Egli parlava in questo modo per farmi stizzire: io
l'aggravarsi di Gabriele, Dio forse segnava una ris
Domandai a Marisa:

«Ma quel malato non ha parenti? E, se li ha, sono s
«Pare che non ne abbia, o che non voglia farlo sape
«Se si aggrava di piu voglio andare a visitarlo», d
parlando a me stessa.

E subito il cuore generoso della donna mi approvo:
«Sarebbe un'opera di carita. Anche la Reginava a v
Mio marito non disse nulla. Ed io mi sentivo sollev
della prossima fine di Gabriele.

Finalmente, verso sera, il vento cesso: ma la terra
e il cielo si tingeva di un color verde invernale:
triste di quello.

Mentre mio marito andava in paese per la solita ric
avventurai nei dintorni della nostra casa.

Il terreno era sparso di rami stroncati, di foglie,

un silenzio quasi pauroso seguiva al fracasso di pr
e freddo, sonnecchiava; e gli alberi, succhiati dal
mai piu scuotersi per la loro stanchezza.

Come la farfalla attirata dal lume, io andavo verso
ed essa, invero, rossa arancione fra il grigiore de
nota colorita dei dintorni.

D'altronde era vicinissima alla nostra, un poco piu
solo dalle siepi e dagli alberi: ma per arrivarci b
delle siepi di cinta e penetrare nello spazio che |
andare tanto oltre, e mi contentai di guardarla dal
modesta, con una loggia d'angolo e due orribili leo
parte degli scalini davanti alla porta d'ingresso:
una parvenza fantastica perché una finestra venne s
violino di Gabriele tremol0 nell'aria incantata; se
quasi di un fanciullo che comincia a studiare eppur
molto. Era pero il suono stesso dello strumento, ch
riportandomi ancora alla notte indimenticabile pass
dall'ospite stravagante.

Invano cercavo di scuotermi, e di rallegrarmi al pe
il violino, Gabriele non stava tanto male: sentivo
vibrazioni che arrivavano come tentacoli fino a me;
mi parlava cosi come poteva, con un balbettio delir
l'inesprimibile.

E la mia idea fissa non mi abbandonava.

che trascende la vicenda

mattina del terzo giorno
cendo che il vento aveva

na parte del tetto.

€ mai visto un tempo eguale,

mio marito. «Il tempo stesso

il villino del Fanti, il
giato, e che l'inquilino,
mpo, s'era messo a letto.
onveniente tenere in una
anti, un malato di quel

osservo mio marito. «A meno

perd pensavo che con
oluzione al mio dramma.

tati avvertiti?».
re.»
issi allora, sottovoce, come

isitare i malati».
ata e felice al pensiero

ne rimaneva ancora stordita,
non ricordo un crepuscolo piu

erca dei giornali, io mi

di pezzi di carta sudicia; e
ima. Anche il mare, sbiadito
vento, pareva non dovessero

la casa del cieco di guerra;
lle tamerici, era la sola

giu verso il mare, separata
isognava appunto fare il giro
a circondava. lo non volevo
la siepe. Era una villetta

ni di gesso adagiati uno per
ma d'un tratto prese per me
occhiusa e il suono del
mpre con gli stessi accordi,
e ha gia pretese di saperne
e mi rammolliva il cuore,
ata nella nostra casa

nsiero che dunque, se suonava
una nenia di morte, in quelle

e che ancora una volta egli
ante, per dirmi



"Egli muore disperato: e mi chiama per consegnarmi
vada."

Prima pero corsi giu dalla parte opposta, verso l'a
proposito di pregare la donna che ritornasse su, ne
avvertire mio marito che andavo a visitare il malat
Marisa non c'era: solo il pescatore, arrampicato co
devastato, vi rimetteva in ordine le assi e gli emb
Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva davvero un
barba rossa ispida, il naso corto e gli occhi del ¢
sul cui sfondo egli si moveva.

Accorgendosi di me si sporse sull'orlo del tetto e
petrosa ma risonante:

«Cerca la Marisa? Non c'e. Vattelapesca dove € anda
in giro».

lo lo sapevo, che egli avrebbe parlato male di lei,
lui; e in un altro momento mi sarei divertita a stu
sentivo troppo triste per farlo. Egli credette bene

a lavorare a quell'ora:

«Questa notte piovera: e allora faremo il bagno a |
«Piovera?», dico io, guardando il cielo.

«Piovera: poi ricomincera il vento.»

«Gesu. Maria! Allora bisogna proprio scappare.»
Egli sembrava tutto contento del mio terrore: ma di
cattivo.

«Sicuro», disse, sollevandosi di nuovo, con un embr
0 si scappa, o chi ci rimane muore. Dopo una lunga
per rassicurarmi.

lo tornai su, rassegnata, convinta anzi che, per qu
permetteva di avvicinarmi a Gabriele: la finestra d
suono non si sentiva piu: ma mi pareva che nell'ari
oscuravano si spandesse la desolazione mortale di |
Andai incontro a mio marito, e mi attaccai al suo b
puerile: una volonta superiore alla mia mi spingeva
con lui, a chiedergli, senza parerlo, aiuto e consi
«Sono andata giu fino alla spiaggia», dico sottovoc
Marisa, che accomodava il tetto, perché assicura ch
Dio ci scampi, ricomincera il vento; poi ho sentito
violino: mi sono commossa e volevo andare a visitar
«Ma & proprio una fissazione la tua, per quel disgr
sbattendomi lievemente i giornali sul braccio. «Se
tutti gli infelici del mondo non si respirerebbe pi

«Ma questo €& a due passi da noi: e noi siamo felici
«Se suona il violino non muore.»

«Muore, muore. Ed & solo al mondo.»

«E che ne sai, tu?»

«La sua padrona di casa lo ha detto alla Marisa.»
«E allora gli faccia compagnia la sua padrona di ca
«Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista.»

«Sta a vedere che ti innamori di quello spauracchio
malati di quel genere andavano di moda € da molto p
«Non credo che quei malati abbiano mai destato altr
appunto perché il male li colpisce nel fiore della

Mio marito, perd, come al solito, aveva voglia di s
«Dalla pieta all'amore & un sol passo.»

«Ma val», gli dissi, respingendolo sul serio. «Se m
tradirti.»

«Eh, non si sa mai nulla di preciso, con voi donne.
Le sue parole mi facevano male: avrei voluto che eg
religioso del mio proposito: ma non riuscivo a spie
Egli pero doveva sentire il fluido misterioso che a
I'anima mia, perché d'un tratto disse:

I'anima sua. Bisogna che io

bitazione di Marisa, col

lla nostra casetta, per

0.

me uno scimmione sul tetto
rici sconvolti.

aspetto primordiale, con la
olore di quel cielo triste

mi disse, con una voce
ta quella vagabonda: € sempre

come lei parlava male di
zzicarlo; ma adesso mi
di spiegare il perché stava

etto».

una contentezza di bambino

ice in mano: «da questo paese
vita, s'intende», aggiunse,

ella sera, Dio non mi

i lui era ancora aperta, il

a e nelle cose che si

ui.

raccio con una tenerezza

a confidarmi in qualche modo
glio.

e, «ed ho veduto il marito di

e questa notte piovera e poi,

il malato suonare il

l0.»

aziato», egli risponde,

ci si dovesse commuovere per
u.»

, mentre egli muore».

sa.»

. Eppure il tempo in cui i
assato.»

a passione che la pieta,
vita.»

cherzare.

ai & troppo presto, per
i
li intendesse lo scopo

garglielo.
vvolgeva e trasportava
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«Gia, nella tua famiglia c'é un santo: quel vescovo
assistendo i colerosi».

Allora anche a me torno in mente la mia adolescenza
perché del mio trasporto per Gabriele malato e cond
«Spero non vorrai pigliarlo in burletta, quel nostr
davvero: al culmine della sua sapienza, e anche del
ecclesiastica, voleva partire missionario, per cura
permisero, ed egli obbedi. Forse davvero rivive in
flamma.»

Mio marito sporse il viso verso il mio, per guardar
«Oh, piccolina, speriamo che pure tu, a tua volta,
C'é oramai la Croce Rossa, che s'incarica degli inf
altro da fare.»

E tento di baciarmi, mentre io lo respingevo ancora
sera, mi sentivo un poco santa.

Ad ogni modo, adesso che avevo espresso il mio desi
andare, non di nascosto, da Gabriele, sentivo una g
me. Mi accorsi perd subito che mio marito, certo su
volta un senso di gelosia: era una gelosia istintiv
bambini, anche certi animali domestici, quando si v
trascurati; ed egli cercava di nascondermela, senza
lasciava piu un minuto sola, e la sera stessa parlo
rifugio, anzi dal luogo stesso, tanto piu se il ven

Ma un avvenimento inatteso ci fermo sul posto piu d
stato in quei giorni sciolto il Consiglio comunale
senza che egli ne avesse fatto domanda, forse per s
estimatore, fu nominato Commissario prefettizio. Si
se accettare o no. La nomina era indubbiamente onor
carriera di mio marito: inoltre era accompagnata da
ci poteva permettere una villeggiatura gratis.
Un'ombra pero offuscava la piccola fortuna: quell'o
D'improvviso io mi sento un‘altra: ho per la prima
profonda del mio dovere di donna e di moglie; fisso
quelli del mio compagno e gli dico:

«lo, per me, sarei del parere di restare. Ti darann

[i ci metteremo tranquilli e io comincero a fare su
padrona di casa. Di passeggiate ne abbiamo fatte ab
cambiare vita».

Egli m'interrompe: ha gia capito tutto.

«Non pigliamo le cose alla tragica: e se io accetto
appunto col proposito di continuare questa vita. No
Mi prese sotto braccio e mi condusse fuori, a passe
i luoghi dove si sarebbe potuto incontrare lo spaur
alcuni oggetti nel bazar del paese, poiché, dovendo
soggiorno nella casetta, io gia desideravo abbellir
piccole cose necessarie.

Una tendina, un tappeto, un ricamo colorito, sopra
ceramica, sono spesso, nella casa, come i fiori in

di cucina mi piacevano un po' infantilmente: il fru
sua forma complicata di mulino, i piccoli tegami di
specchietti da toeletta; la caffettiera che va bene

le forbici per il pesce, e infine le tazze con le ¢

non smettono mai di fare all'amore.

La padrona baffuta del bazar ci serviva di persona,
toccava, ma gia ferma nel proposito di farci pagare
mi fece dono di un rotolo di fettuccia, del quale n
che tuttavia presi con segni di riconoscenza.

Intanto il bazar si affollava di donne curiose. La
diventare il capo del paese, s'era gia diffusa nell
guardavano con rispetto e speranza, quasi che il nu
dovesse compiere il miracolo di pagare i debiti del
ai ricchi e ai poveri.

che, mi pare, & morto

mistica, e intesi meglio il
annato a morte.

o santo. E stato santo

la sua carriera

re i lebbrosi. Non glielo
me qualche cosa della sua

mi bene negli occhi.
non parli troppo sul serio.
ermi: noi adesso abbiamo

, perché in verita, quella

derio, anzi la decisione di
rande gioia triste entro di

0 malgrado, provava a sua
a, come la sentono anche i
edono un po' traditi, o
riuscirvi del tutto. Non mi
di andar via, dal nostro

to doveva ricominciare.

i quanto si credeva. Era
del paese, e mio marito,
uggerimento di qualche suo
discusse a lungo, fra noi,
ifica, e avrebbe giovato alla
una discreta indennita che

mbra.
volta la coscienza precisa e
dunque gli occhi limpidi in

o certo un alloggio in paese:
| serio la moglie e la
bastanza, e io voglio

I'incarico, lo accetto

n & abbastanza bella?»
ggio, ma, osservai, evitando
acchio. Si ando a comprare
si prolungare il nostro

la e fornirla di tante

un mobile, un vasetto di

un giardino. E anche le cose
llino per la maionese, con la
smalto, lucidi come

da una parte e dall'altra,
oppie di pavoni iridati che

lusingata dell'onore che le
tutto il doppio. In cambio
on sapevo invero che farmene,

voce che mio marito doveva
a popolazione, e tutti ci

ovo Commissario prefettizio
Comune e togliere le tasse
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Quando si torno nella piazza, il signor Nele, il ve
usci nella strada col suo candido costume, per megl|
fino a terra, quasi noi si fosse una coppia regale.

Piu giu s'incontro l'arciprete gigantesco, con le n
accompagnato da un codazzo di preti e pretini conta
prima non badavano a noi, ci salutarono con deferen
lavoravano dietro le siepi, si sollevavano, con gli
rivolti a noi; e infine Marisa ci disse che persino
approvava la nomina di un galantuomo a capo del gov
stessi membri del Consiglio comunale disciolto, ave
un banchetto, a loro spese, s'intende.

Con tutti questi diversivi, la nostra vita dovette
marito andava tutti i giorni alla casa del Comune,
poiché gli affari vi erano in realta imbrogliatissi

lo restavo in casa, poiché ancora non avevo e non d
uscivo mai sola, per evitare lI'incontro con Gabriel
imparando a cucinare: fu lei che mi fece conoscere
il modo di cuocerlo. Il marito di lei lo pescava ap

egli non si degnasse mai di venirci a trovare, al d
vera devozione per i giovani sposi.

«Toh, mi pare che sia innamorato di lei. Dalla sera
tetto, non fa altro che ricordare quel colloquio, e
spaventata col dire che tornava il turbine. Oggi le
guardi, sembrano angioletti nudi.»

E dal cestino che pareva intessuto di alghe, sollev
triglie che parevano davvero di tenera carne fresca
Era lei, poi, che mi portava, senza che io gliele c
Gabriele.

«La signora Fanti € molto preoccupata, e lo vorrebb
perod, non vuole. E un santo, lui, il povero cieco.

gli parla sempre di Dio. E lei, signorina, non va p
«Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado
«Cosl, per opera di carita. C'e scritto anche nei c
infermi.»

E insisteva nel raccontarmi che il malato non volev
perché sapeva di essere spacciato; che non dormiva
non per rispondere qualche parola al suo pietoso pa
mite e rassegnato alla sua sorte che anche la signo
mandarlo via, ma lo curava e lo trattava come un fr
«Sono davvero buona gente, marito e moglie, e Dio |
stesso lascera loro qualche cosa. Ma chi puo sapere
«Non credo», dico io, imprudentemente: e arrossisco
le mie parole. «Almeno non ne ha l'apparenza.»

Ma la donna, intelligente e maliziosa, aveva gia an
mistero del mio interessamento per Gabriele: mi sbi
replicare, e, solo, nell'andarsene mi domando se no
casetta senza la compagnia di mio marito.

«Perché? Chi ci pud venire?»

«Nessuno, & vero. E poi devo dirle una cosa che la
la guardia. Ogni tanto fa qui un giro, alla larga.»
«Ma perché? Che pericolo ¢'€? Tu mi metti paura.»
«Niente, niente, facevo per scherzare: e poi, dacch
vere guardie sono sempre qui attorno.»

Era vero; e quindi non ci feci piu caso. Eppure, si
personaggi quasi fantastici salirono dal viottolo,

si avvicinarono alla nostra casetta.

Erano Gabriele e il cieco. Questo, io non lo conosc
ma facilmente lo riconobbi dal suo modo di camminar
col quale prima tastava il terreno; e dai grandi oc
nascondevano gli occhi vuoti. Era del resto un bel
colorito e pieno in viso, e dall'aspetto sereno e q

con quello del suo funebre compagno.

cchio giovane della farmacia,
io salutarci, con un inchino

appine rosse sul cappello,
dineschi: e tutti, mentre
za: anche i contadini che
occhi azzurri sorridenti

il suo irriducibile marito
erno del paese, e che gli
vano intenzione di offrirci

cambiare per forza. Mio

e vi lavorava lunghe ore,

mi.

esideravo conoscenze; e non
e. Lavoravo con Marisa,

le varie qualita del pesce, e
posta per me, poiché, sebbene
ire della moglie aveva una

che le ha parlato di sul
pentirsi di averla
manda queste triglie:

ava una per una le grasse
e rosea.
hiedessi, notizie di

e mandar via; il marito,

Tiene compagnia al malato, e
il a trovarlo?»

a fare?»

omandamenti: visitare gli

a piu né medici né medicine,
guasi mai; che non parlava se
drone di casa; ed era cosi

ra Fanti non solo non osava
atello.

i compensera: forse il malato
se e ricco?»

, invano cercando di ritirare

che lei fiutato I'odore di
rcio, quindi, senza
n avevo paura a stare nella

fara ridere. Mio marito le fa

€ suo marito € al Comune, le

, qualche giorno dopo, due
attraversarono lo spiazzo, e

evo, non l'avevo mai veduto,
e, appoggiandosi al bastone,
chiali neri che gl

giovane, un po' tarchiato,
uasi ilare che contrastava
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lo stavo alla finestra, e il mio primo istinto fu q
nascondermi; Gabriele perd mi aveva gia veduto e mi
Vviso si rischiarava, quasi che la mia presenza gli

di vita.

Entrambi mi fecero un segno di rispettoso saluto e
verso la strada maestra. Nulla di piu semplice: io
Sentivo che Gabriele, appena rimessosi dalla sua ul
vedermi; e poiché doveva sapere che io non uscivo p
trascinato il cieco fino a passare sotto la mia fin
Verso sera tornd mio marito, e fregandosi le mani,
guando voleva farmi una burla o una sorpresa, annun
«Hai scovato un tesoro, da pagare i debiti del Comu
«Di meglio, di meglio.»

Sapendo gia che la cosa sarebbe andata per le lungh
interessarmene oltre; finché, quando si fu seduti a
notizia, gia del resto annunziata da Marisa, di un
autorita e i notabili del luogo, e anche persone de

lui e a me.

«Anche a me? Che c'entro?»

«Tu, qui, rappresenti la signora prefettessa: bisog
l'invito.»

«Accetteremo.»

L'invito era per il sabato sera, nelle sale da pran
ancora vuoto di villeggianti. Marisa adesso, diment

il malato, non parlava che di questo banchetto, tut
essere stata lei a preannunziarlo, e forse anche a
Preparativi grandi si facevano: doveva essere uno d
della regione: regione famosa per i suoi formidabil
conosceva gia la lista dei piatti, e mi veniva male
pensarci. Ma la vita porta le sue soddisfazioni e |
assieme: bisogna scansarle o accettarle.

«Tutti ci andranno, quelli che potranno pagare, s'i
scalmanata e affannata come se i preparativi del ba
andra persino il povero signor Fanti, che € poi cog

le mogli sono sorelle. E la signora Fanti aiuta a p

Per burlarmi di lei, io ribatto:

«Mi piacerebbe ci venisse anche tuo marito».

E lei spalanca gli occhi, ride, si fa seria.

«Lui non ce lo vogliono: sarebbe cosa troppo scanda
verrebbe davvero.»

«Speriamo, almeno, non venga a buttarmi una bomba..

«Oh, se accadranno disastri saranno di altro genere
Vedra», ella annunzid con malizia. «Intanto ci sara
da pasto, trenta bottiglie di vino vecchio, venti d
saranno cento polli, mezzo quintale di pesce, una v
zuppe inglesi. Intanto...»

Intanto, la sera del mercoledi, dopo una giornata p
si copri del suo minaccioso mantello, che non era d
vulcanici, a strati rossi e color malva, che scatur
all'orizzonte. Anche il mare partecipava al malumor
esasperazione i colori del cielo. Come quadro era p
la luna piena si alzo dalle spume sanguigne del mar
Venere grassa, e per un momento parve placare il ci
ingoiata anch'essa dai vapori sempre piu cupi e den
Fu una notte gia estiva, calda, senza respiro: finc
Come al solito, venne lieve, quasi a tradimento; ma
luogo ricomincio la sua opera vandalica.

Per fortuna adesso mio marito aveva a sua disposizi
sempre buona del Comune: io restai a casa, ben chiu
compagnia della Marisa, divertendomi a predire che
dispetto ai promotori del banchetto.

uello di ritirarmi, di
accorsi che anche il suo
infondesse un senso di gioia,

svoltarono lungo la siepe,
tuttavia ne rimasi turbata.
tima crisi, era uscito per
il sola di casa, aveva
estra.

con quell'aria furbesca di
zio grandi novita.

ne?»

e, finsi di non

tavola, egli confermo la
grande banchetto che le

| popolo, volevano offrire a

na quindi accettare

zo di un albergo sul lido,
icati il marito, i gemelli,

ta eccitata e orgogliosa di
suggerirne la prima idea.

i quei classici banchetti

i e buongustai mangiatori. Si
allo stomaco solo a

e sue penitenze tutte

ntende», disse Marisa,
nchetto pesassero su lei. «Ci
nato dell'albergatore, perché
reparare bene le cose.»

losa. E lui, poi, non ci

»

, € alla fine del banchetto.
nno cinquanta fiaschi di vino
i spumante. Intanto ci
itellina da latte, cinque

recocemente calda, il cielo

i nuvole ma di vapori quasi
ivano da un lago di fuoco

e del tempo, rifrangendo con
iacevole, specialmente quando
e, con un placido viso di

elo, ben presto pero velata e
si.

hé all'alba torno il nemico.

una volta preso possesso del

one l'automobile modesta ma
se porte e finestre, in
il tempo faceva cosi per
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Certo che, per tre giorni, le notizie di questo arr
Marisa, non potendo neppure per un minuto tener fer
riprendeva a parlare di suo marito, o dei gemelli,
«Quel disgraziato s'é rimesso a letto. Ma perché no
Non ¢ luogo adatto per lui, questo. Ci vorrebbe qua
consigliasse di andarsene.»

«E perché non glielo consiglia il suo stesso padron
«Eh, no: parrebbe volerlo cacciar via. E il signor
osare tanto. Piuttosto...»

Esitd un momento, poi disse quello che gia mi era b
«Perché non glielo consiglia lei?»

lo volevo protestare, ripetere che non conoscevo Ga
solo, ma come vinta da una suggestione che non sape
ancora una volta di andare a visitare il malato.
«Quando?»

«Non lo so, quando capita; quando ne ho voglia.»
«Si, brava, signorina. E lo consigli di andarsene,

«Si, nell'altro mondo!»

«Fara opera di bene, anche per i Fanti, che sono po
proventi della pensione: la quale dovrebbe aprirsi
vorra andare, se il malato ci rimane.»

«Lo sappiamo. Va bene, ma adesso basta», rompo io,
Non m'importava niente dei signori Fanti: anzi dubi
cieco a suggerire alla Marisa tutti quei discorsi,
Gabriele ad andarsene; la signora Fanti, che qualch
per confidenze dello stesso malato: ma sentivo che
chiedermi quel colloquio dal quale I'anima sua avre
per partirsene tranquilla da questo al paese dove i
eterno.

E cosi sia.

Da quel momento mi parve che un suono d'organo acco
marcia funebre, certo, ma nella quale risonavano no
fede, di ritorno a Dio.

Il sabato mattina il vento cesso, d'improvviso, com
fili d'erba, le cose tutte si sollevarono dal loro

Il mare si stese latteo e buono come un bambino che
colorate sospese sul velo dell'orizzonte erano i su
Mentre Marisa accudiva alle faccende e riprendeva a
misi la mia paglia di Firenze col bel nastro infant
girovagare nei dintorni. Un uccellino giallognolo,
molli, venne giu da un nido: lo presi, lo tenni pal
desiderio di portarmelo a casa, anche per salvarlo
uccellino, devi imparare a salvarti da te, con lav
siepe: vi si dondold un momento, incerto e spaurito

e volo su, raggiungendo il nido.

Con gioia proseguo la passeggiata: vado per una str
dove l'acqua verde € ricamata di foglie strappate d
crescono fiorellini di ogni colore, che mi ricordan
tutta l'infanzia e l'adolescenza fresche e selvatic

di coglierne un mazzo, e portarmelo a casa: eppure
perché mi pare che i fiori debbano soffrirne.

Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a me, poich

e piena di gioia come non lo sono mai stata. E come
gioia intorno a me, nell'aria trasparente e senza t
attraversato, a intervalli precisi, da una lunga no

pit sostenuto e appassionato di quello dell'usignol
l'accordo del violino di Gabriele, ma questo che ad

e ne rifletta il tremolio verde, & un suono piu spa

si, l'indefinibile, ma concretato nella felicita co
terrena. E il rospo, che chiede amore alla sua comp

Nel ritornare indietro passai davanti alla casa di
e deserta: poi, continuando per la mia strada, mi v

ivarono affievolite, mentre
ma la lingua in bocca,

o di Gabriele.

n se ne va, da questo paese?
Iche persona pietosa che gli

e di casa?»
Fanti & troppo buono per

alenato nel pensiero.

briele: non lo feci, non
vo donde scaturisse, promisi

in luogo dove possa guarire.»

veri e vivono solo dei
a giorni, e dove nessuno

infastidita.

tavo fosse la moglie del

per indurmi a persuadere

e cosa doveva sapere, forse
era lui, a chiamarmi, a

bbe tratto I'estrema forza

| vento della vita tace in

mpagnasse i miei pensieri:
te grandiose di speranza, di

e era venuto, e i fiori, i
martirio.

si addormenta: e le vele
0i sogni innocenti.

parlare del banchetto, io
ile, e me ne andai a

col becco e le zampine ancora
pitante fra le mani, col

da qualche gatto. Ma no,
olonta di Dio. Lo misi sulla
: poi diede un piccolo trillo

ada alberata, chiusa da fossi
al vento: sui margini

o quelli del nostro podere e
he simili ad essi. Ho voglia
non o0so stroncare uno stelo,

€ viva sono pur io, e felice
tutto & davvero colmo di
emperatura, nel silenzio solo
ta flautata, un gorgheggio

0. Mi torna in mente

esso pare sgorghi dall'acqua
simante e reciso; e vuole,
ncessa da Dio a ogni creatura
agna.

Marisa, come al solito aperta
olsi a guardare il villino
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dei Fanti. La finestra di Gabriele era socchiusa; s
vigilata dai leoni di gesso, piu orribili dei leoni
"Perché", mi domandai "non vado subito a visitarlo?
E lo avrei fatto, se sulla balaustrata della logget
camera di lui, non avessi veduto stese coperte e le
padrona di casa, o la cameriera, rifacevano il lett
non era quella I'ora opportuna per la mia visita. D
desiderio di lui, che dividevo anch'io, di parlarci

men che innocente si avesse da dire. Col pensiero d
momento di assenza dei padroni di casa, proseguo du
voglia di tornare al nostro rifugio: ho bisogno di

vado lungo il sentiero erboso che striscia fra l'ar
villini di prima linea. Arrivo cosi fino all'Alberg
imminente: sulle terrazze e nelle verande che guard
nessuno; e neppur sento i prodromi dei grandi prepa
Marisa: pero le tende arancione che si gonfiano com
caldo alle colonne candide della grande terrazza, e
mi offrono un saluto di promessa, un arrivederci fe
Continuando, oltrepassato lo stabilimento balneare
una nave in costruzione, arrivai alla palizzata del
dall'altra, fino alla piattaforma di assi, dove gio

mio arrivo, conoscendomi gia per un personaggio imp
come sorci, nascondendosi fra i macigni che sosteng
Di nuovo sola, sedetti sul parapetto della piattafo

me la distesa placida del mare, ornata, sul cerchio
paranze che sembravano azzurre: e mi pareva di esse
un'imbarcazione primitiva.

"Ecco il posto dove vorrei parlare un‘ultima volta
ingenuamente a me stessa, quando un fruscio di pass
bastone strisciato per terra, mi fece voltare la te
davvero il disgraziato mi avesse seguito e indovina
subito risi della mia non insolita allucinazione; p
raggiungermi in quella serenita indicibile, fra mar
della nostra domestica.

Scalzo coi piedi che sembravano radici, i pantaloni
ginocchia, tutto rosso di pelo e di colore contro |
canale, egli si appoggiava con fierezza alla canna
sopracciglia sopra gli occhi, dei quali invano tent
Nonostante le prevenzioni che avevo sul suo conto,
anche lui fosse un uomo felice: e lo salutai con un
quasi invitandolo a mettersi accanto a me. Egli int
ma intrepido: depose da un lato il cestino per la p
nido, e tenne la canna in mano. Le sue sopracciglia
d'accordo con gli occhi; tutto si spiano in un sorr

egli, poiché si era raso la barba, aveva una piccol
fossetta sul mento: doveva essere stato un bell'uom
cordialmente.

Come uno che, ricevendo un regalo inatteso, cerca s
modo di ricambiarlo, I'uomo fisso gli occhi davanti
distaccandosi da tutto il resto; poi si riprese, e

col suo sguardo confidente. Aveva trovato. Disse, p
«La signorina, come la mia mogliastra la chiama, do
alla larga dalla villa rossax».

lo rimasi colpita, quasi offesa. Che era? Anche lui
Tutti lo sapevano, dunque? Ma perché? Mi guizzo sub
frustata, il ricordo del versetto biblico: "Non c'é

non venga discoverta".

"Ma che c'e di colpevole nel mio segreto”, mi doman
d'impeto ho il desiderio di raccontare al pescatore
Comincio col domandargli:

«Perché mi parlate cosi?».

Un po' con frasi dialettali, che ancora non capisco
crostacee, un po' con parole intelligibili, egli mi

occhiusa la porta d'ingresso
veri.

ta d'angolo, attigua alla
nzuola: probabilmente la

o del sofferente, e quindi
‘altra parte ricordavo il

da soli, sebbene nulla di

i andare a trovarlo in un
nque la strada, ma non ho
aria e di spazio, oggi, e
enile e i giardinetti dei

o del Lido, luogo della festa
ano il mare, non si vede
rativi dei quali parla

e vele e danno un riflesso

la stessa letizia del luogo,
stoso.

ancora tutto sottosopra come
molo. Mare da una parte e
cavano alcuni ragazzi che al
ortante, se la svignarono
ono la palizzata.

rma: adesso vedevo davanti a
turchino dell'orizzonte, di

re anch'io a prua di

con Gabriele"; confessai
i, 0 meglio di un lieve

sta con la speranza che
sse il mio pensiero. Ma
oiché l'uomo che veniva a
e e cielo, era il marito

rimboccati fino alle

o sfondo smeraldino del

da pesca, aggrottando le
ava di smorzare il sorriso.
mi parve che quel giorno
cenno benevolo del capo,
ese, e si avvicino, deferente
esca, che pareva un grande
barbariche si misero

iso marino. Osservai che

a bocca ancora fresca e la
0, e glielo dissi,

ubito, nella sua mente, il

a sé, nel vuoto,

m'inondo d'azzurro il viso,
iano:

vrebbe fare una cosa; girare

sapeva della mia avventura?
ito nella memoria, come una
nell'uomo cosa nascosta che

do ancora una volta; e

le cose come stanno.

, un po' coi gesti delle mani
spiega:
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«Perché la persona che sta in quella casa non & da
attacca col semplice alito, col solo stringersi la
intorno, e bisogna starne lontani. E lei dira: come
tengono caro quell'inquilino? lo non m'impiccio nei
dire che se il padrone & un bravo, un santo uomo, |
forse spera che il malato, a quanto pare ricco, le
guesto: che il male in questione non si attacca all
malato, mentre acchiappa le piu giovani».

Le sue dita si allargavano e si stringevano, uncina
gamberi: e io, al solito, ascoltandolo, davo un sig
gesti e alle sue parole. Osservai perd, non senza m
«Come va, allora, che vostra moglie mi consiglia se
malato?».

Ecco l'uomo ridere, e nello stesso tempo accigliars
sulla fronte e risponde:

«ll male di mia moglie & peggiore di quell'altro, e
accorta: la mia Marisa € una scervellata».

«Ma no: é tanto buona.»

«Troppo buona, anzi: ma € nata senza cervello. La v
Poi, con uno slancio di fiducia, mi confida che la
I'era procurata perché un tempo diceva a tutti, in

«A tuttil», confermo, battendo la canna sul parapet
volar via I'amo: poi si placo di nuovo. «Adesso per
Chi se ne importa?»

«Con me parlate ancora.»

«Con lei & un'altra cosa.»

Pausa. Egli tace, con la canna nel pugno, issata co
nell'acqua di smeraldo, ove pare galleggi una rete
un loro gioco fantastico che rassomiglia a quello d
glauco e dorato delle sere estive.

Come sono felici! Come tutto é felice, nella natura
affanna nei suoi vani tormenti.

lo mi piego, coi gomiti sulle ginocchia, il viso tr
pescatore.

«Si, lo so, quell'uomo & malato, e anche cattivo. E
rende persino crudeli quelli che ne sono colpiti. H
operaio tisico, in una grande citta, di quelle dove
uomini sani, sputava sui bambini che incontrava, pe
ragazza, ho conosciuto l'inquilino dei Fanti; le no
matrimonio fra noi due; il giovine parti per I'este

lo I'ho riveduto qui per caso, e se andro a visitar
conforto; poiché so che fra poco egli dovra andarse
Mi accorsi che 'uomo, senza dimostrare d'interessa
dubbio una sola delle mie parole. Non fece commenti
battendo e ribattendo la canna sull'asse ai nostri
ben pensato e ripensato, disse:

«Ad ogni modo la signora deve tenersi molto riguard
Cosi parve concedermi anche lui il permesso di anda
Dopo, tentai d'interrogarlo su altri argomenti: sui
politici, sui viaggi che aveva fatto, sui nipotini

alla sua canna: non gl'importava niente di niente;
aveva gia detto. Piegato sempre a guardare dentro i
battere la canna sull'asse, con una specie di ritmo
domandai:

«E oggi non si pesca?».

Parve ricordarsi: si sollevo e finalmente disse:
«Poca speranza, oggi: & troppo chiaro».

«Ma ci sono tanti pesciolini, qui, non li vedete?»
Egli scuoteva la testa, come non li vedesse davvero
Marisa: "Egli € tanto buono che quando prende un pe
ributta in mare".

«Allora io vi saluto», dissi, alzandomi. «Arriveder

avvicinarsi. Il suo male

mano: il vento lo porta

va che i padroni di casa si
fatti altrui, ma ho sentito

a moglie € una mezza arpia, e
lasci la roba. C'é poi

e persone piu vecchie del

ndosi come le branche dei
nificato nascosto ai suoi
alizia:

mpre di andare a visitare |l

i di nuovo. Si batte l'indice

la signorina se ne sara

erita é la verita.»

fama di anarchico egli se
faccia, la verita.

to, col pericolo di farne

0 non parlo piu con nessuno.

me uno scettro: sotto di noi,
d'oro, i pesciolini giocano
elle rondini nel crepuscolo

, mentre I'uomo solo si
a le mani, e mi confesso al

la malattia, che, a volte,

0 sentito raccontare che un
sono cattivi anche gl

r infettarli. lo pero, da

stre famiglie desideravano un
ro e non se ne fece niente.
lo & per dirgli una parola di
ne all'altro mondo.»

rsene molto, non metteva in
, ma si piego anche lui,
piedi; infine, dopo averci

ata».

re da Gabriele.

pretesi suoi principi

gemelli. Era come parlare

e tutto quello che pensava lo
| cestino vuoto, continuava a
musicale; finché gl

; e io ricordai le parole di
sciolino troppo piccolo lo

Ci.»
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Si alzo anche lui di scatto, e mi restitui il salut
gentiluomo. Scendendo dalla palizzata nell'arenile,
di nuovo dai mucchi di macigni, lo circondavano e |
lasciava fare, limitandosi a minacciare di prenderl
della sua canna.

Il banchetto era fissato per le ore venti; e poiché
una festa alla buona, quasi in famiglia, mio marito
recato direttamente dal suo ufficio: io sarei andat
Ad ogni modo feci un po' di toeletta, aggiustandomi
indossando un leggero vestito bianco che avevo fin
primo dopo i lunghi anni di lutto per la morte di m
di alba dopo una notte di duolo.

Era presto per recarmi all'Albergo del Lido, e quin
passeggiata sulla spiaggia. La spiaggia era gia fre
colorati e tende bianche e arancione, che facevano
paranze in pesca, si staccavano sullo sfondo glauco
Ancora una volta vado giu per il viottolo e guardo
solito, quasi cremisi, per il riverbero del sole al
dentro c'é un uomo che soffre, ho un po' di rimorso
Piu giu, nel cortile della Marisa, fra i polli, i g

col cane giallo accucciatogli ai piedi, vedo I'amic
faccenda che stona grottescamente con la fama di lu
una rete da rammendare; e poiché gli manca il refe,
e il fuso e se lo fila da sé.

Lo saluto con un cenno della mano: tanto lui che il
atto di omaggio, e mi seguono con gli occhi.
Ritornai indietro, e ripassando davanti al villino
adagiato su una sedia a sdraio, triste e solo, vidi

e non si mosse, non mi salutd; pareva indifferente
sé stesso. Invano il sole, che attraversava la logg
ricopriva pietoso: neppure il sole esisteva piu per
Esaltata da un impeto di pieta piu luminoso di quel
spiazzo, bussai due volte alla porta, che era socch
lasciarmi entrare. Entrai, bussai anche alla vetrat
ornato di vasi con pianticelle verdi. Nessuno appar
leoni, quasi per chieder loro il permesso di proseg
la scaletta di finto marmo e bussai di nuovo alla v

Come un fantasma, o meglio come un morto che cammin

bianca, che gli era largo da tutte le parti, mi ven
cartapecora attaccata alle ossa del suo viso si era
ma gli occhi, oh gli occhi, erano quelli di una vol
Eppure mi diedero un senso di terrore, appunto come
momentaneamente resuscitato.

«Come sta?», gli domando con voce amica, tendendog|

guesta volta egli la prende, la mia mano leale e pi

e secca come un artiglio: e mi trae dentro con forz
voglia andar via subito.

Intorno al pianerottolo chiuso dalla vetrata si apr
c'era quello della sua camera, spalancato. Sempre t
mi fece entrare in un salottino che dava anch'esso
con pretese di eleganza, con un divano e con tappet
tavolino con vecchi numeri di riviste illustrate, |
smalto, e gli altri mobili, ricordavano le sale d'a
second'ordine.

Egli m'invitd a sedere sul divano, e prese posto da
di vimini: non sembrava piu lui, animato ed evident
guando mi disse con voce turbata:

«La ringrazio: sto meglio, e questa sua visita mi r
sinceramente, per lui e per me, scacciando anche la
angosciosa diffidenza che l'aspetto di lui e del lu
Dissi, semplice e cordiale:

0 con una garbatezza da
vidi che i ragazzi, sbucati
0 molestavano: egli li

i per i capelli con I'amo

dopo tutto si trattava di
disse che vi si sarebbe

a a raggiungerlo.

alla meglio i capelli e

da ragazza, ed era anzi il

io padre: quasi un annunzio

di pensai di fare una
guentata da bagnanti: casotti
concorrenza a quelle delle
del mare.

la casa rossa, piu rossa del
declino: e pensando che
per la nostra festa.

atti, le oche monumentali,

o anarchico intento ad una

i. Dalle sue ginocchia pende
egli ha in mano la conocchia

cane si alzano per farmi

dei Fanti, sulla loggia,
Gabriele. Anche lui mi vide,
a tutto, anche a me, anche a
ia con un fascio di luce, lo
lui.

lo del sole, entrai nello

iusa e si apri da sé per

a dell'ingresso pulito e

ve. Mi volsi a guardare i
uire; poi arditamente salii
etrata del primo piano.

a, nel suo pigiama di seta
ne ad aprire Gabriele. La
lievemente venata di viola;
ta!

quelli di un morto

i generosamente la mano. E
etosa, nella sua che é fredda
a, quasi per paura che io

ivano alcuni usci: in fondo
enendomi per mano, egli perd
sulla loggia: un salottino

i turchi, a parte i quali un

o specchio caoi fiori a

spetto dei dentisti di

vanti a me, su una poltrona
emente commosso, tanto che

ianima»; mi rallegrai
prima impressione di
0go mi avevano destato.



«Ho piacere di trovarla cosi: e sono venuta appunto
loggia. Ma come va che non c'€ nessuno in questa ca
«Non so. La signora credo sia andata dalla sorella,
condotto con sé il marito: e la ragazza di servizio
sono assenti, se la sara svignata.»

«Ah, gia, alle otto c'é il banchetto», riprendo io,
d'oro all'antica: erano le sette e trenta: avevo du
con lui. «Un banchetto che i notabili del paese off
anche a me», spiegai, credendo che egli non lo sape
Egli lo sapeva benissimo: e un suo lieve sogghigno
il sorriso diabolico dell'antico Gabriele, se i suo
mortali intorno alla bocca non avessero accentuato,
teschio.

Ma io volevo essere allegra, e veder solo la vita a
tutto, vivo lo era ancora, e ancora forse, con la v
salvarsi. Tentai quindi, sempre con buone intenzion
del banchetto, riferendo le notizie pantagrueliche

Mi accorsi che egli non se ne interessava, pure asc
della mia voce: tuttavia commento, non senza beffa:
«Sara allora come il banchetto di Nerone, narrato d
meglio ancora come quelli di Bonifacio Il, padre de
che mentre i duchi della sua Corte sedevano a tavol
attingesse vino dai pozzi colmati apposta per l'occ
mutando voce e accento, e ripiegandosi dal suo mome
preferisco ricordare il banchetto che la sua mamma
"Ci siamo", pensai; e di nuovo un malessere quasi f
subito affrontare il fantasma dei vani ricordi:
«Povera mammal! Era la sua unica ambizione, quella d
ospiti: ma lo faceva di tutto cuore.»

«lo poi ero un ospite speciale, dica la verita: ora

lo rispondo quasi suggestionata:

«E vero».

«E posso dirle anch'io, adesso, che come tale venni
che desiderava un matrimonio fra noi due, ma soprat
Storditamente confermai.

«Anche i miei desideravano un nostro matrimonio.»
Egli si piego ancora di piu, protendendosi verso di
su, con quei suoi occhi che parevano brillare per q
malefico; poi mi domando sottovoce:

«E allora?».

Nonostante tutto, ebbi voglia di ridere; ma l'alito
tono misterioso della domanda, ridestarono la mia p
che risposi con quella che mi pareva la semplice ve
«Allora? Lei non si fece pil vivo, e tutto fini li»

«No, che tutto non fini li: io avevo portato la mia
I'ho lasciata. Il giorno trascorso presso di lei &
esistenza: dopo € cominciata la discesa. E adesso s
sudicio che lei ha paura di calpestare: mentre una
potuto fare di me un uomo forte e grande. Adesso...
Adesso, si, il terrore del mistero piu inesplicabil
vortice. Ma subito mi solleva il pensiero che Gabri
commedia.

«Gabriele, la prego di dirmi che lei non crede a qu
parola potevo dirle, io?».

«E vero, si; forse non era necessaria, questa parol
comportarsi con me.»

«Ero una bambina, mai uscita di casa.»

«E questo fu il guaio. lo venivo a lei come appunto
infantile, come verso una rosa appena sbocciata. In
creatura complicata; gia, direi, matura, diffidente
«Anche malvagia?»

«Si, anche», egli ribatté, sdegnato. «Lei vedeva in
quasi...»

perché I'ho veduta sulla
sa?».

all'Albergo del Lido, e avra
, al solito, quando i padroni

guardando il mio orologino
nque un po' di tempo da stare
rono a mio marito, e quindi
sse.

d'ironia mi avrebbe ricordato

i denti gialli e i solchi

sul suo viso, il rilievo di

nche in quell'uomo che, dopo
olonta di Dio, poteva

i, di parlare scherzosamente
della Marisa.

oltando intensamente il suono

a Petronio nel Satyricon, o
lla celebre contessa Matilde,
a, permetteva che il popolo
asione. Pero», aggiunse,
ntaneo eccitamento, «io

mi offri quella sera.

isico mi stordi; ma volli

i fare bella figura, con gli

mai la si puo dire.»

. Per consiglio di mio padre,
utto per volonta mia.»

me: mi guardo di sotto in
ualche iniezione di liquido

suo, che mi sfiorava, e il
aura. E forse fu per paura
rita;

anima nella sua casa, e |i
stato il culmine della mia
ono qui, come uno straccio
sua sola parola avrebbe

»

e mi travolge nel suo

ele reciti ancora una

ello che adesso afferma. Che
a; ma bastava un diverso suo
Verso un'anima ancora

vece mi trovai davanti a una

e quasi malvagia.»

me un mascalzone, un ladro,
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«Gabriele! Lei si sbaglia.»

Anch'io ero sdegnata: ma egli prosegui, senza ricre
«Lei vedeva in me un giocoliere, un commediante. E
crede. Ma sopratutto un vizioso, con l'anima gia co
creduto, persino, che le avessi rubato la salvietta
non per portarmi via un ricordo sentimentale, ma pe
furto. Invano ho tentato, quella sera, di parlarle

mie inquietudini. Ella non credeva a nessuna delle
ero un fanciullo fantastico ma puro. Non conoscevo
nulla della vera vita».

lo nascosi il viso fra le mani: egli le scosto, le

i polsi: e mi parve di essere allacciata da due man
rauca egli disse:

«Piange? E tardi. Lei ha distrutto un uomo».
Debolmente io cerco di difendermi:

«Lei esagera. E del resto erano stati i racconti de
mia fantasia un personaggio fiabesco».

«Lasci stare mio padre: € morto, sia pace all'anima
occhi, quella sera, e doveva credere solo ad essi.
quel primo sguardo? L'atmosfera della nostra vita s
a quella della giornata del nostro primo incontro.

a questa: solo che la sua camera alta, era ben dive
«Ora tutto € passato, ed € inutile ritornarci su. M
riprendo io, conciliante, sebbene sempre piu spauri
dagli occhi pazzeschi e dal contatto di lui. «La vi
chiama la vera vita, é fatta di questi malintesi. A

i sentimenti buoni che I'educazione e la tradizione
E poi come fa a sapere che io diffidassi e pensassi
«Ero come un veggente. Tutto indovinavo, di lei, po
con un possesso violento. Lei perd non si abbandona
spirito: vedeva in me solo il corpo, 'uomo mortale

e di errori.»

«Mi par di sognare, nel sentirlo parlare cosi», ins
liberarmi dalla sua stretta. «lo credevo invece fos
lei vedesse in me solo una povera creatura ignorant
parti: cosa che avviene spesso in simili casi. E in
su.»

«Inutile per lei, che & felice, che ha una vita di

«Lei guarira: € giovane, si dimentichera di quest'a
«Lei la chiama avventura? Ah, si ricorda di quando
capelli del suo fratellino che mi chiedeva d'ingoia
vorrei fare con lei, adesso.»

E infatti si sporse, e sentii il suo alito di malat
ricordo di mio marito mi diede una forza violenta.
mani di Gabriele, e lo respinsi. Riuscii anche ad a
al tavolino che stava rasente al divano. Accorata,
con voce sicura:

«Senta, Gabriele, mi duole vivamente che il colloqu
guesto. lo ero venuta qui come una sua sorella, a d
anche, si, se vuole, che per lungo tempo I'ho aspet
solo sa quanto fu puro e grande. Dio, appunto, non
ma il ricordo di questo amore doveva esserci ancora
solo pensiero di accostarmi a lei, di darle un mome
tanta gioia. Mi sono shagliata anch'io: non importa
restiamo buoni amici».

Anche lui si alzo, parve volesse esaudirmi. Volse i
cercando qualche cosa: poi d'impeto mi afferro e mi
divano, sul quale sedette anche lui: e mi ci tenne
anzi supplichevole. Disse:

«La prego di restare ancora un momento, e di rispon
Perché, quella sera, i suoi fratelli maleducati si
«Appunto perché erano maleducati.»

dersi:

ancora tale, adesso, mi

rrotta, io le apparivo. Ha

. E gliel'ho rubata davvero,
rché mi ha creduto capace di
di me, dei miei sogni, delle

mie parole. Ed ero buono, sa,
ancora I'amore, non conoscevo

prese fra le sue, mi strinse
ette infernali. Con voce

| suo babbo a creare nella

sua. Ma lei ha veduto i miei
Perché non ci si & fermati a
arebbe rimasta sempre eguale
Giornata che si rassomigliava
rsa da questa.»

i lasci andare, Gabriele»

ta, piu che dalle parole,

ta, quella che appunto lei
nche lei non ha veduto in me
della mia razza soffocavano.
tanto male di lei?»

iché le penetravo nell'anima
va, non sentiva il mio

, pieno, secondo lei, di vizi

isto io, invano tentando di
se tutto il contrario, e che

e. Malinteso, da entrambe le
utile, ripeto, ritornarci

gioia avanti a sé. Ma io...»
vventura.»

mi piegai per mordere i

re i coltelli? Altrettanto

o violare i miei capelli. Il
Strappai i miei polsi dalle
Izarmi, appoggiandomi forte
ma non ancora offesa, dissi

io da lei desiderato sia

irle parole buone; a dirle,
tata, con un amore che Dio
ha voluto la nostra unione;
oggi, nell'aria, perché il
nto di sollievo, mi recava

. Adesso mi lasci andare, e

| viso di qua, di a4, come
fece di nuovo sedere sul
ferma, ma non aggressivo,

dere ad una mia domanda.
beffavano di me?».
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«Quando le chiesi se studiava, lei rise e menti. Ta
sera, che neppure adesso posso credere alle sue par
lei le ripetesse: non ho altro che lei, nella vita.

e forse io non la rivedrd mai piu.»

Anch'io penso che fra un minuto me ne andro e non |
quindi di tenerlo buono e ripeto la lezione:

«Si, le ho voluto bene: ho sempre ricordato quella
parole, le sue promesse. E se adesso sono qui...»
«Se lei &€ qui & perché mi crede moribondo, dica la
voce quasi rabbiosa, «e invece non lo sono, o almen
di vita, ho sete di amore. Anch'io I'ho aspettata,
giorni, tutte le ore: e se lei & qui € forse davver
mandata, per darmi ancora un sorso di vita.»

Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferra
baciarmi. lo cominciai a gridare, respingendolo con
«Lei bestemmia. Mi lasci!»

Egli non mi lasciava; anzi si avvinghiava sempre pi
tremavo tutta, col raccapriccio indicibile di uno ¢
awviluppato dai mostri marini. E in quella nebbia d
nostro podere della valle, I'acqua corrente, il vec

di frutta primaticce. Fu il suo spirito a pregare p
«Dio, Dio», gridavo. E Dio fece spingere silenziosa
spaventoso, e mi apparve negli occhi vuoti del ciec

Vidi quelli del mio aggressore spalancarsi atterrit
grigio e duro. Mi lascio, si alz0, si scosse tutto

dalla pioggia. D'un balzo io fui accanto al cieco:

«Ci sono io, qui, signor Fanti: mi conosce?».

Come se mi conoscesse da lungo tempo egli rispose ¢
«Le chiedo scusa, signora. Ed anche a te, Gabriele:
visite».

L'altro non risponde: con la testa bassa, le mani a
debba da un momento all'altro cadere tramortito: ma
che orrore e ripugnanza; e senza darmi la pena di f
Fanti.

«Mi dispiace, signor Fanti, di doverla subito salut

Egli tende la mano, per trattenermi: con famigliari

«Va al Lido?».

«Si.»

«Se non le dispiace I'accompagno. Devo andarci anch
"Mi accompagna? Se mai € lui, che si fa accompagnar
rifiutare sgarbatamente, perché, nonostante I'impet
per lui, sento di odiarlo, come tutte le cose e le

col mio nemico.

«Addio», egli dice allo sciagurato, «hai bisogno di
scimunita di Adelia.»

«Questa nostra cameriera», mi spiega poi, mentre io
le scale, «appena la padrona € via, se la svigna e

lei avra suonato un pezzetto.»

lo corro: non m'importa altro che di fuggire. Ma eg
sveltezza pari alla mia, quasi ci veda meglio di me
scuro, tutto capovolto, fuori e dentro di me: e io
Nell'ingresso mi guardai d'istinto nella specchiera
avevo l'impressione di essere scarmigliata, graffia
vestito macchiato e offeso.

No, grazie a Dio: il vestito & ancora bianco e lisc

il viso pero & davvero un altro, come stanco per un
che adesso conoscono I'ombra terribile del male, mi
l'ombra del mio nemico.

Ma il ricordo del piccolo specchio che raccolse il

dopo il primo incontro con lui, illumina 'opaco af
ancora come quel giorno, senza colpa e senza respon

nte bugie mi disse, quella
ole buone. Eppure vorrei che
E a momenti lei se ne andra,

0 avvicinerd mai piu: cerco
sera fantastica, le sue

verita», egli riprende con

0 sono ancora vivo, e ho sete
per troppo tempo: tutti i

o il suo Dio che I'ha

to alle spalle, e tentava di
terrore.

U a me, come una piovra, € io
he annega e gia si sente

i vertigine mortale rividi il

chio eremita col suo cestino
er me?

mente l'uscio del luogo

0.

i, e il suo viso rifarsi
come un uccellaccio bagnato
anelante gli dissi:

almo:
non sapevo che avevi

ppoggiate al tavolino, pare
oramai io non sento per lui
ingere mi rivolgo solo al

are: devo andar via.»
ta cortese domanda:

'io per il banchetto.»

e da me", penso io, e sto per
o di gratitudine che provo
persone che hanno contatto

niente? Ti mandero su quella

infilo l'uscio e corro verso
lascia la casa aperta. Cosi

li mi viene appresso con

. E invero io vedevo tutto
stessa ero un'altra.
dell'attaccapanni: poiché

ta e morsa, col mio vergineo

io: i capelli sono a posto,
lungo viaggio; e gli occhi,
pare riflettano ancora

mio viso, e gli occhi miei,
fanno del mio cuore: io sono
sabilita; e se,
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involontariamente, ho fatto del male, & perché il m
il bene.

Basta la ferma volonta di voler solo quest'ultimo:
come allora, come sempre, con l'aiuto di Dio.

Andiamo, io e il signor Fanti, per il sentiero rase
villini; e in realta € lui che mi accompagna. Il su
col bastone, € piu che altro un'abitudine: egli con
strada, tutti gli odori dei giardini, tutti i miei
rudemente:

«Lei stava in casa, mentre c'ero io?».

Egli si ferma; risponde netto:

«NO».

«Dov'era?»

Senza esitare risponde ch'era gia all'Albergo del L
avverti che io mi trovavo a casa sua.

«So chi &», replico io. «E il marito della Marisa.»
Il Fanti non parla piu: non c'eé piu nulla da dire,
capisco che egli sa tutto di me, e tutto egli si sp
pescatore ha vigilato i miei passi, che un cieco é
di nuovo e rischiara il mondo intorno a me.

Cosi arrivammo calmi e sorridenti al luogo della fe
nel portico dell'albergo, verso il mare, e quando m
fece un cenno con la testa, come per dirmi:

"Belle compagnie ti cerchi!".

Ma io presi il braccio del cieco, e cosi insieme si
dell'albergo, che per 'occasione, ornata di tappet
quella di una reggia. Anche la veranda e le terrazz
giardini pensile. Azalee imbevute dalla trasparenza
contrasto, cinerarie di un azzurro pallido di sera
fiori di canna e rose di ambra, si slanciavano dai
dipingendo coi loro mazzi fantastici lo sfondo di |
quali erano state sollevate le tende di tela di vel
Dentro, nelle sale, si vedevano le tavole apparecch
sgargiante, con servizi e cristalli dorati, e grand
bottiglie smeraldine e opaline di acque minerali, ¢
metallici, smentivano le previsioni maligne della n

Il profumo delle rose, che vinceva ogni altro profu
delle nostre nozze; nozze che, mi parve, questa fes
confermare.

Presento il Fanti a mio marito, e dico con voce sic
«Sono stata a visitare il malato».

Nessun commento. In attesa che giungano tutti gl'in
della veranda, subito raggiunti e circondati dagli
curiosi di conoscere anche la sua signora. Uno dei
e il signor Nele, con la sua lucida faccia di melag
camicia bianca, cravatta bianca, una doppia catena
bottoni tendono a scappare.

Dopo un profondo religioso inchino al commissario e
«Come va, caro Fanti?»

Questi se ne sta rigido e composto sulla sua sedia,
la bella testa eretta sull'azzurro dello sfondo, le
lucenti, appoggiate una sull'altra sul pomo del bas
decorativo, quasi di ieratico; sembra uno straniero
dall'ambiente intorno.

E con la sua voce calma, che un po' d'accento stran
benissimo.

L'altro ammicca verso di noi, mentre domanda:

«E il suo cormorano, come va?».

Il Fanti aggrotta lievemente le sopracciglia, come
che si tratta: vorrebbe prendere la cosa alla tragi
parole severe; ma forse, anche, pensando a me, al m

ale e nella vita stessa, come

e questo io voglio, adesso

nte i giardinetti dei

o0 gesto, di tastar le cose
osce tutti i sassi della
pensieri. Gli domando, quasi

ido, quando una persona lo

fra noi due; poiché io
iega: ma il pensiero che |l
corso a salvarmi, mi solleva

sta. Mio marito mi aspettava
i vide arrivare col Fanti mi

sali la bella scalea

i e di piante, sembrava

e erano trasformate in
rosea del tramonto e, per
invernale; fiamme purpuree di
vasi di terra cotta,

acca degli intercolunni, sui
a.

iate con un certo sfarzo

i vasi di fiori: e le molte

oi loro minareti di tappi
ostra Marisa.

mo, mi ricordd il giorno

ta doveva rinnovare e

ura:

vitati ci sediamo al fresco
estimatori di mio marito,
pil insistenti a farsi avanti
rana, tutto vestito di nero,
d'oro sul panciotto, i cui

a me, sirivolge al cieco.
fra due esili palmizi, con
mani rosee, dalle unghie
tone. Ha qualche cosa di
, assolutamente staccato

iero lo ha, risponde che sta

sforzandosi a ricordare di
ca e forse rispondere con

io male solo momentaneamente



placato, e al luogo, alla circostanza in cui ci tro
sorriso malizioso e risponde:

«Egregio signor Emanuele, il cormorano é tanto mio
La gente intorno capisce, e, senza badare alla dram
per approvazione, il signor Nele, che ha venduto be
disgraziato di cui si parla, batte la soffice mano
ricordando di avere una volta provato dispiacere ne
uccellacci il mio ideale malato, adesso ne provo un
Ma bisogna oramai pensare ad altro: e invano il dem
disillusione mi suggerisce di guardare con occhi di
festosa che mi circonda, e, sempre piu facendosi nu
Ne sono colme la veranda, la scalea, le loggie, la
l'altro, uno sopra l'altro, nei quali predominano i

forte razza di sangue caldo, di carne muscolosa e s
sentimentali e generosi, e nello stesso tempo di ca
visi pieni, il cui colore acceso &€ smorzato dal bio
dall'azzurro verdastro degli occhi: visi acuti e br
lineari, con vivi occhi neri: fra tutte, poi, si di
moresche, con grandi capelli crespi, mascelle ampie
ultime discendenti di invasori barbareschi rimasti
marine.

Non senza un lieve sgomento di pudore, ma anche di
guardano verso la mia umile persona: con curiosita,
anche una certa volontaria ammirazione. In fondo se
offerti, non a me personalmente, ma alla signora de
volta conosco la lusinga dell'adulazione: adulazion
in buona fede, anzi entusiasta, che dopo tutto e I
compagna di un uomo piu forte di lui.

Riconosco, del resto, che quel giorno io non ero in
limpida coscienza il mio prossimo: ma le persone ch
ed a parlare con me distruggevano subito le mie pre
Ecco un vecchio signore, con un prominente profilo
ricciolini bianchi intorno alla sommita del cranio

il sudore, riesce a piegarsi sulla mia spalla, e an
dice:

«Permetta, signora, che mi presenti da me. Lusignan
Carabinieri, a riposo, Ho avuto la fortuna di risie
dove mi ci sono trovato come in un paradiso terrest
Lusingata, ma anche intimorita, mi volgo a guardarl
egli abbia conosciuto mio padre e sappia qualche co
«Credo di aver conosciuto suo padre, ma lei forse n
rassicura subito, con galanteria. «Sono gia venti a
Reali Carabinieri, sono stato nella sua bella citta
«Avra conosciuto le mie cugine, allora; quelle sett
abitavano al Corso, in faccia al Caffé della Posta,
finestra», gli dico storditamente, non ricordando ¢
pit vecchie di me.

«No, signora: almeno non distinguo; poiché tutte le
belle come le Madonne di Raffaello.»

«Boumh!», fa qualcuno alle sue spalle. Ed io per la
sinceramente a ridere; ma non meno schietto di me é
rotea intorno gli occhi d'onice, ancora fulgenti de
l'insolente interruttore.

«lo», dice con voce sonora «ho sempre usato la cara
cannone. E del resto la testimonianza piu lampante
I'abbiamo qui presente.»

Con gesto ampio indica la mia persona: il signor Ne
«Braavo!».

E un applauso generale risona come uno scroscio di
dell'albergo.

Cosi conosco anch'io la vana gloria del mondo, senz
non me ne credo degna. E che in complesso tutti que
convinti delle lodi del colonnello, lo afferma la v

viamo, si accende tutto di un

che suo».

maticita della cosa, ride:

n parecchie medicine al
sulla spalla del cieco; e io,

| sentir chiamare con nomi di
a malvagia soddisfazione.
one della recente

ffidenti 'umanita sana e
merosa, diventa quasi folla.
sala. Visi e visi, uno dietro
due tipi diversi di questa
ensuale, d'impeti

rattere arguto e pratico:
ndo dei capelli e

uni, con sagome quasi
stinguono alcune figure

, occhi divoratori; forse

in queste fertili contrade

vanita, mi accorgo che tutti
benevolenza, deferenza, e
nto che questi omaggi sono

| commissario; e per la prima
e disinteressata, pero, anzi
ossequio dell'uomo alla

grado di giudicare con

e riuscivano ad avvicinarmi
venzioni.

bacchico e un diadema di
d'avorio, che, asciugandosi
sando come un innamorato

i, colonnello dei Reali

dere due anni nel suo paese,
re»,

o meglio, con la paura che
sa del mio nemico.

on era neppure nata», egli mi
nni che, come capitano dei
DD

e graziose signorine che

e stavano sempre alla

he le sette civette sono poco

donne, nella sua citta, sono
prima volta scoppio
il nobile colonnello, che

lI'antica bravura, e sfida

bina; mai sparato a vuoto il
delle mie affermazioni

le applaude:
grandine sulle vetrate
a pero insuperbirne, perché

lli del pubblico non siano
oce di uno che grida:
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«Sentiamo il parere del signor commissario».

Eppure anche mio marito mi guarda con una certa amm

vanitosa commaozione; ma poi si sfrega le mani con g
significa tante cose, e, fra il silenzio improvviso
«Dichiaro sinceramente che io ancora non mi ero acc
Madonna della Seggiola: persuaso pero di aver certa
Madonnina.

Questa volta gli applausi furono davvero teatrali:
guella che mi sembrava una canzonatura: e rivolta a
lui il colpevole di tutto, gli dissi supplichevole:
«Adesso basta, signor Nele».

E il signor Nele, che con la sua alta persona super
tavolino, si volge di qua, di la, batte le mani, ch
fanno suono, e con cipiglio minaccioso grida:
«Signori, a tavola!».

Mi offri il braccio, all'uso antico, I'ex sindaco d
piccolo di me, di quelli della razza bruna, anzi, m
capelli: le infinite rughe del suo viso contrastava

e sopratutto con la voce potente e prepotente. Per
corso, dopo essersi arricchito coi suoi traffici, a

delle sue interminabili piantagioni di barbabietole
discendente dei pirati arabi.

Mi trascino con una certa padronanza; tuttavia io f
mano del signor Fanti e rimorchiarmelo appresso. Po
come finora lo era stato, composto, benefico e prot
sentire nella mia il fremito della sua mano calda e
dire:

"Sono qui, con lei, signora, come un cane fedele. L
vita".

Si fa ala al nostro passaggio; I'albergatore in per
ospitale, in mezzo alla sua corte di camerieri in f
salvietta sul braccio, tiene pronta la mia sedia, e

la spinge davanti alla tavola. Gli dico:

«Desidero che il signor Fanti prenda posto accanto

Il mio desiderio & comando: il cieco a sinistra, il

mio marito, con altri due importanti personaggi, un
ritardo, si permette di salutare da una parte all'a
amici. Il che osservando, il mio cavaliere di destr
«Ecco una cosa che il galateo degli ufficiali di ma
«Perché?»

«Perché?», egli spiega, ficcandosi dentro il collet
«l'ufficiale di marina, a mensa, non deve mai parla
non co' suoi vicini di destra e sinistra. Non deve

altri mangiano; non deve adoperare il coltello per
deve...»

«Qui perd non siamo in marina», osservo io, benevol
Tuttavia par di essere nella sala da pranzo di un t

le parti, e pareti laccate, e fiori e arbusti che t
vetrate, sul cielo sempre piu acceso di colori sfar

La nostra tavola era naturalmente la piu aristocrat
Non si osservavano certo i rigidi capitoli del gala
contenutezza cortese c'era per riguardo al commissa
mentre giusto il commissario cercava di fomentare i
famigliarita e d'allegria; e fu il primo a dare seg
approvazione quando arrivo, dondolandosi con passo
agile nero e bianco come una rondine, col vassoio d
piccola montagna sembrava arrossata dal tramonto.
Ripensai a Marisa ed alle sue preventive descrizion
avevano destato una sazieta anticipata, I'odore del
nonostante le avventurose emozioni della giornata,
giovine, che si era al mare e bisognava nutrirsi: i

Mi servo tuttavia parcamente.

irazione, o meglio con

uel suo gesto monellesco che
degli astanti, declama:

orto di aver sposato la

mente impalmato una

finché io mi ribellai a
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no coi denti forti e intatti,
molti anni capitano di lungo
desso viveva con le rendite
: insomma un perfetto
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iché lo volevo vicino a me,
ettore. Ancora mi par di
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sona, maestoso come un re
rac, guanti bianchi,
appena io mi ci sono seduta

a me».
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o dei quali, arrivato in
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a mi dice sottovoce:

rina non permette».

to la cocca del tovagliolo,
re con altri commensali se
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ica, se non la pit animata.
teo di marina, ma una

rio ed alla sua signora,
ntorno un senso di

ni di contentezza e di

quasi di danza, un cameriere
elle fettuccine la cui

i; ma mentre queste mi
le fettuccine, adesso,

mi ricordarono che ero
nfine che avevo appetito.



«Via, via, prenda, prenda», insiste il cavaliere di
altrimenti ci fa vergognare.»

Ma io scosto il piatto, che lui stesso vuole colmar
«Grazie, basta. Pensi, anche, al galateo dell'uffic

| vicini, che tendono l'orecchio, ammiccano e ridon
sostenutezza di prima, con letizia, cordialita e bu
banchetto.

Chi si serviva senza essere aiutato e sollecitato,
silenzio, con casta ma tenace volutta, piegando il
anche dell'odore delle vivande, era il mio vicino d
grande fanciullo strisciava quasi furtiva sulla tov
bicchiere, sempre pieno a meta, lo tirava a sé pian
dita, con un senso fisico di amore.

La sua lontananza dall'umanita circostante era piu
la vedevo intorno a lui come un alone: e mi accorge
di noi tutti, solo, in contatto col suo cibo, con s
concedeva tanta grazia.

Anche di me pareva essersi dimenticato: e io rispet
divertendomi ad osservare gli altri commensali.
Anche il mio vicino di destra non scherzava, in fat
tempestosi. Trovava tutto cattivo: le fettuccine tr
condito, il vino asprigno.

Schioccando le dita chiamo di lontano il cameriere,
impose:

«Porta un po' questa bottiglia a condire l'insalata
«E lei», mi chiese poi, sempre alquanto in tono di
durante la giornata? In paese non la si vede mai.»
«Per lo pit vado a passeggio lungo la spiaggia o pe
Nei giorni di vento, poi, e sono frequenti, non esc
Abituato anche ai tifoni, egli parve colpito da que
del tempo: ammise pero che il clima del paese era v
«Dipende dalla mancanza di ripari: siamo al limite
fertile, si, ma priva, all'interno, di boschi. Le ¢

i venti, e questi girano di continuo, dalla terra a
quindi, € in pieno dominio della cosiddetta loro ro
«Poco gradita: anzi molto spinosa. Quando c'¢ il ve
grande melanconia nervosa.»

«E vero, & vero», interviene il commensale seduto a
destra. «Percio corre una leggenda; che tutti i for
paese e tentano di stabilirsi qui, o si ammalano, o
Fra le smorfie, i sogghigni, i segni di scongiuro ¢
per conto mio, l'interlocutore sgarbato riprese:
«Non c'é da meravigliarsi: la signora stessa dice ¢
nervosa: e a lungo andare questo stato di eccitamen
c'é abituato, I'esaurimento nervoso, che ¢ il padre
Questo afferma la scienza».

L'interlocutore parla con intenzioni scherzose, piu
sindaco che per altro: io pero trovo nelle sue paro
mio dramma. Convinta e grave dico:

«Allora bisogna andarsene presto, da questo paese».
Il mio vicino allora scatta: da un lieve pugno sull
commensale ed esclama:

«Ma non sa, signora, che questo stoccafisso & un fo
nel nostro paese trentacinque anni fa?».

«Per questo, appunto, son diventato matto», dice I
per non ridere; e continuerebbe, se il mio vicino,
rivolto a me, non parlasse d‘altro.

«Speriamo, signora, di vederla sabato venturo all'i
stabilimento balneare, e poi anche a teatro. A teat
anche un teatro. Non € la Scala di Milano, ma poco
primo di luglio, appunto per l'apertura della stagi

destra. «Giu, giu, coraggio,

e.
iale di marina...»

0: e cosi, incrinata la
on appetito s'inizia il
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r i viottoli della campagna.

o di casa.»
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eramente eccezionale.

di una grande zona scoperta,
olline non bastano a frenare

I mare e viceversa: il luogo,
sa.»

nto» insisto io, «sento una
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he l'antico capitano faceva
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di tutti gli altri malanni.
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e spalle dell'altro

restiere, venuto a stabilirsi
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di nuovo esclusivamente
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ro, si, signora. Noi abbiamo

ci manca. Si figuri che il

one estiva, avremo la Norma.»



Ma i nostri discorsi erano spiati da quasi tutti i

mise a canticchiare con beffa:

«Mira, Norma, ai tuoi ginocchi...».

Del resto la tavola, adesso, si era animata; e tutt
sempre perd con un certo ritegno, mentre gli invita
discutevano con impeto: risate omeriche finivano co
opinioni; e gia erano cominciati i brindisi.

Anche il mio vicino di sinistra cominciava a dar se
vita comune. Mangiato il quarto piatto, che consist
finissimi, egli si era fermato di un colpo: tale un

di li non intende piu muoversi.

«Signor Fanti, non prende un po' di arrosto?»

«No. grazie, basta.»

«Badi, e fagiano.»

Egli ne ha gia sentito I'odore, ma non si lascia te
«Grazie, grazie: io sono satisfé.»

Scherza, se Dio vuole: la sua statuaria impassibili
viso e davvero raggiante di soddisfazione: quello ¢
suo inutile stuzzicarsi i denti: segno di perfetta

degli ufficiali di marina, di quello dei comuni mor
Chi non & mai soddisfatto & il mio vicino di destra
«Fagiano? Gli hanno appiccicato la coda, ma & un ve
Fanti, se vuol riferire, al suo esimio signor cogna

Il cieco continua a frugarsi i denti, e non rispond

«E quest'insalata? Con tutti gli ettari dei nostri

siete andati proprio a cogliere il radicchio. Atten
gambo in gola c'é pericolo di strozzarsi.»

| brontolii dell'antico capitano, la cui natura con
l'irrequietudine oceanica del suo passato, si perde
nell'atmosfera satura di allegria, di musica e anch

le parti arrivavano suoni e canti, e il giorno pare
festa.

Tanto che anche il viso di lui fini con lo spianars
occhi ebbero il riflesso dorato della coppa che egl
sinistra, esageratamente grande per quel piccolo co
come per ricomporli; poi aggrotto forte le sopracci
balzo in piedi.

Silenzio generale. Quelli delle altre tavole, che c
volsero tutti in qua; i camerieri si fermarono come
vetrate, I'albergatore apparve sull'uscio.

L'ex sindaco rivolgeva il discorso di rito al suo s
sulla punta dei piedi pareva volesse slanciarsi a v
parole. Rombanti, ma anche piene di buon senso, di
sopratutto di fiducia per il nuovo capo del paese.
ammirabile:

«Quello che per il bene del nostro Comune e della n
popolazione non abbiamo saputo far noi, uomini di m
dominare gli elementi pit che le cifre e le statist
affari privati, ma non in quelli d'interesse pubbli
nostri concittadini, ma scarsi di senso politico e

voi, uomo di governo, conoscitore profondo delle le
la societa, amministrati i beni comuni, rese felici
popolazioni; voi che, alla competenza economica e p
volonta di miglioramento sociale, una visione ampia
regione come la nostra, e sopratutto un intelletto
pit diamantina onesta.

Gli applausi non avevano fine: applaudiva anche il
lusingato e commosso; sebbene sorridente di un sorr
I'esagerazione di alcune lodi prodigategli dall'ora
guest'ultimo; battevo le mani pure io, senza osserv
stato conveniente, non mi aveva rivolto né un salut
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Ma a questo ci penso il colonnello Lusignani, dopo

al suo predecessore con un discorsetto cordialmente
per quanto grottesca apoteosi.

Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna accompagna
un‘allegra battaglia. Era gia notte; ma le lampade
rossi e verdi, continuavano le luci calde del tramo
tanto, spandeva sul mare la sua cometa di raggi: la
uccello d'oro su un ramoscello che attraversava la

E d'improvviso, dopo aver bevuto la mia coppa di sc
riafferrata dalle mani di Gabriele. Era il ricordo

uno spettro nella festa, mi parve di vedere la sua
degli invitati. Nello stesso momento il Fanti, che
labbra alla sua coppa, senza bere, solo per accompa
onore, mi disse sottovoce:

«Bisogna che io vada, signora: mi permetta di salut
Ancora avvolta dal pensiero di quell'ombra, gli dom
«Perché vuole andarsene?».

«Sto in pensiero per l'inquilino.»

Ebbi desiderio di pronunziare cattive parole: non |
proposta di perdonare e dimenticare?

«D'altronde siamo gia da due ore a tavola», egli ri
scintillante, «mi pare che basti. Lei sara stanca.»
«Oh, no, in cosi bella compagnia. Ma come fa a sape
tavola?»

«Tutto si sa, da chi ha buona volonta.»

«Chi l'accompagna a casa?»

«L'angelo, se mia moglie non si decide a farlo.»

Si alzo; e pareva davvero guidato da un angelo invi
verso l'uscio d'ingresso della sala, che un camerie
egli fu uscito.

Poi si ando via anche noi, e invece di ritornare pe
in quell'ora poco illuminato, si segui la strada la
viale della stazione. Un po' stanca davvero, ma sop
disorientata per la mia triste avventura, mi appogg
compagno, col solo desiderio di arrivare presto a ¢
Dormire, un lungo sonno profondo, e risvegliarmi co
nostro soggiorno nella casetta, con l'impressione d
rinascere ad una nuova fresca realta.

Anche mio marito taceva e, contro il suo solito, ca
festa ci avesse lasciato scontenti, e tali fossero

da preferire di non comunicarcele.

Solo, quando si fu a casa, e io, dopo essermi spog|
le fresche lenzuola come in un bagno di mare, dissi
essere tornata da un lungo viaggio», mio marito dom
incerta, che mi parve quella di un altro uomo:

«Si potrebbe sapere perché?».

«Ma perché sono stanca.»

Anche lui si spogliava, con lenta indolenza: poi d'
giacca, si riannodo la cravatta, come dovesse uscir
invece al dappiede del letto e disse, con quella st
CoNoscevo:

«Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo domani; ma
stata, oggi, prima di venire all'albergo?».

Come i bambini impauriti io mi nascosi sotto il len
fuori il viso inflammato, ma senza agitarmi, tranqu
contenta, anzi, che tutto fosse chiarito.

«Te I'ho gia detto, quando si arrivo col signor Fan
suo disgraziato inquilino.»

«E vero», egli ammise, «ma devi dirmi adesso come s
colloquio.»

Come rispondere? Con la verita:

che mio marito ebbe risposto
diplomatico: e fu una vera

va i nuovi applausi: pareva
elettriche, con paralumi

nto: un faro, di tanto in

luna nuova si posava come un
vetrata.

iampagna, mi parve di essere
di lui, che ritornava. Come
ombra aggirarsi fra quelle
aveva appena accostato le
gnare i brindisi in mio

arla».

andai, anch'io sottovoce:
o feci: non mi ero gia
prese, col suo bel sorriso

re che siamo da due ora a

sibile, perché ando dritto
re apri e richiuse dopo che

r il sentiero dell'arenile,

rga, che s'incrociava col
ratutto stordita e ancora

iai al braccio del mio

asa e mettermi a dormire.
me quella prima mattina del
i avere sognato, e di

mminava lento: pareva che la
le nostre idee in proposito,

iata e lavata, gettandomi tra

. «Finalmente! Mi pare di
ando con una voce ambigua,

un tratto si rimise la

e di nuovo. Si appoggio
rana voce che ancora non gli
€ meglio adesso. Dove sei

zuolo: subito pero ricacciai
illa nella mia coscienza,

ti: sono stata a visitare |l

i € svolto il vostro
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«Male: tanto che io sono ben pentita di esserci and
piu in vita mia quell'infelice. Ed & tempo che ti d

«E inutile che tu me lo dica, perché lo so benissim
Le sue parole lente, gravi, mi colpivano come ceffa
il mio sollievo aumentavano: dicevo a me stessa:
"Ben ti sta: € il castigo per le tue sciocche roman

E avrei voluto anche scherzare, dicendo che non inv
attribuito tanta virtt di sapere e di perspicacia a
sentivo che non eravamo piu in un'atmosfera di legg
contro la mia volonta, mormorai quindi una sola par
«Meglio».

Egli allora sollevo la voce, non irata ma chiara e
«Era meglio pero che tu fossi stata piu sincera e |
risparmiato tanto dolore a tutti e due.»

Ardente di sdegno, ma anche di paura, senza tuttavi
"Sta a vedere che anche lui, adesso, mi crede colpe
tradimento".

«Che dolore? Che dolore?», protesto, fiera e quasi
soffrire sono io sola, per aver stupidamente credut
bene ad un uomo. E se tu parli di poca sincerita, d
ragione, ma non di slealta. Ho conosciuto quel disg
ancora bambina: & stato un giorno ospite a casa nos
poche frasi innocenti: poi & sparito. Che cosa dove
Quando ti ho conosciuto non pensavo piu a lui.»
«Te ne sei ricordata qui, pero.»

«Per forza. L'ho riveduto in quello stato e mi ha i
ripugnanza. Ed ho avuto soggezione, quasi vergogna,
mi aveva inspirato amore, se amore poteva chiamarsi
giovinetta provinciale.»

Egli non risponde subito: raccoglie, esamina, studi
con quella voce dura e gelida che mi spaventa piu ¢
«Non so se devo crederti: € difficile credere ad un
Sebbene in fondo alla mia coscienza, come nel fitto
sconvolta dalla tempesta, ardesse un punto di luce
spegnere, io sentii un impeto di pianto, un bisogno
rotolarmi per terra e urlare.

Ricordai il giorno del nostro viaggio di nozze, il

col quale dovevo trascorrere la vita; e, nella mia
proposito di vivere di me stessa. Infinitamente piu
adesso ci separava: ma la forza e la volonta di pot
la sua fede, erano abolite in me.

Morire: non mi restava altro, e pensai di farlo sub
ricredeva.

Misi la testa sotto il guanciale, e mi allacciai il
tenevo accanto: con calma egli mi scopri, mi strapp
io singhiozzassi a lungo, convulsa e strozzata.
Vomitai tutto il dolore, la rabbia, il veleno, i ci

in quel giorno. Mi pareva di essere in alto oceano,
morire, anche senza uccidermi. E mio marito non mi
perdono, come io anelavo: solo, quando ebbi cacciat
con la pazienza della prima sera di nozze, porto fu
mi fece bere un sorso d'acqua.

«Ascolta», disse infine, «io ho seguito e studiato,
stravagante passione per quello sciagurato. E poich
seppi chi egli &, ti ho anche sorvegliata. Molti du
che tu sapessi gia, prima ancora di venire in quest
trovava. E cosi mi spiegavo il tuo bisbetico modo d
nostro viaggio e al nostro arrivo, e di poi ancora.
molto strana.»

Non pensavo di negarlo, e neppure di spiegarlo, il
tanto piu che non riuscivo a spiegarlo neppure a me

ata, e spero di non riveder
ica chi egli é».

0.»

te: ma la mia contentezza e

ticherie".

ano l'ex sindaco aveva

| compagno della mia vita; ma
erezza e di commedia; e quasi
ola:

dura.
eale con me: avresti

a agitarmi, penso:
vole di inganno e di

ironica. «Se qualcuno ha da
o che si possa fare un po' di
a parte mia, forse hai

raziato quando ero quasi

tra e ci siamo scambiate solo
vo raccontarti, di lui?

nspirato pieta, ma anche
a dirti che un giorno egli
quella mia fantasticheria di

a le mie parole: poi, sempre
he se ardesse di odio, dice:
a donna come te».

di una selva notturna

che solo la morte poteva

di buttarmi giu, di

senso di lontananza dall'uomo
solitudine interiore, il

grande era la distanza che

er vivere senza di lui, senza

ito, se egli subito non si

collo col fazzoletto che
0 il fazzoletto, lascio che

bi e il vino altrui, ingoiati

col mal di mare, e di dover
confortava, non mi domandava
o fuori anche la bile, egli,

ori il tappeto sudicio, poi

giorno per giorno, la tua

€, prima e meglio di te,

bbi ho avuto: persino quello
0 paese, che egli ci si

i contenerti, durante il

Non negherai che sei stata

mio contegno di quel tempo,
stessa; e se 0ggi scrivo
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questo libro & per giustificarmi, di fronte ai vivi
fronte alla mia coscienza.

Riprendendo la sua voce solita, calda e leale, mio
«Fin dal primo incontro sulla spiaggia, mi accorsi
aveva un misterioso legame con te: poi, via via, a
che tu ne parlavi, sentivo il fascino malvagio e I
esercitava su di te. Pieta, tu dici; e non sai anco
molti mascalzoni, in questo basso mondo, si valgono
perdere una donna?».

Egli aveva ragione: cruda, laida ragione: perché du
desiderio di difendere Gabriele? Ma le mie labbra e
sigillo amaro, e mai piu avrebbero pronunziato quel
Il mio compagno pero indovinava i miei pensieri.
«Tu dicevi: € un malato, uno che ha i giorni contat
credevi, se ha avuto la volonta e la forza di attir

che ci saresti andata oggi: apposta ti lasciai libe
lasciata, del resto, anche perché volevo vedere la
veduta. E sarebbe stata una brutta fine, per tutti,
Fanti a cercarti.»

Adesso, finalmente, le lagrime sgorgarono silenzios
purificarono il viso. Ma le labbra rimasero chiuse:
scaturisce dall'anima meravigliata del mistero che
esprimere questa meraviglia.

Solo allora egli mi sfiord con le dita le palpebre,
chiudono pietosamente gli occhi: e invero qualche ¢
notte: la parte cattiva e orgogliosa del mio essere

il bene e invece seminava il male.

Egli concluse:

«Adesso basta: non si parli mai piu di questo».

E non se ne sarebbe parlato pit, e ancora forse con
sognato quel definitivo colloquio con mio marito, s
egli fu andato al suo ufficio, la Marisa hon mi ave
«ll Signor Fanti desidera di parlarle, un momento s
Aspramente le chiesi:

«Perché non me lo hai accennato prima, mentre c'era
Fredda e insolitamente triste, ella replico che |l
sola.

«Che venga, dunque.»

lo avevo una disgustosa paura che egli conducesse ¢
uscire dalla mia camera, se cid avveniva; ma dalla
avanzarsi solo, col suo fido bastone, e gli andai i

lo feci entrare nel salottino.

Era calmo, vestito di scuro, coi capelli lisciati e

ma il suo viso non era piu quello della sera prima,
pallido. L'ombra del nostro dramma sfiorava anche |
sentii sinceramente la responsabilita e il rimorso.
Lo pregai di accomodarsi sul divano di vimini, e se
sua volta, senti che gli ero vicina anche col cuore
sue mani tremare lievemente, stringendosi una sull'
tremula era pure la sua voce quando mi disse:
«Signora, le domando scusa se vengo a disturbarla,
ella provera sollievo nel sapere che il mio inquili
Subito, con accento cattivo, io rispondo:

«Buon viaggio».

«Si, un buon viaggio egli ha fatto.»

«Che dice, signor Fanti?»

«E morto: ieri notte, alle dieci precise. Ha avuto
sangue; e la cosa pil tragica € che egli € morto so
forse senza poterlo.

Ricorda, signora, come ieri sera io sentivo che una
mia? Per questo mi alzai di tavola: ma quando io e
l'infelice era gia partito.»

ed ai morti, e sopratutto di

marito prosegui:

che il sinistro personaggio
misura che lo si incontrava e
ascendente perverso che egli
ra, disgraziata ingenua, che
di tale sentimento, per

nque io sentivo ancora il
rano chiuse oramai da un
nome.

i. Non tanto, come tu

arti a casa sua. Ed io sapevo
ra. Sempre libera ti ho

fine dell'avventura. E I'ho

se non avessi mandato il

e dai miei occhi e mi
poiché solo il pianto che
guida le vicende umane puo

come a un morto del quale si
osa moriva in me, quella
; quella che credeva di fare

serverei il dubbio di aver
e la mattina dopo, appena
sse detto:

olo. Puo venire?».

il padrone?».
Fanti voleva parlare a me

on sé Gabriele, decisa a non
finestra vidi il cieco
ncontro, lo presi per mani,

la cravatta bene annodata;
invecchiato, rigido e
ui; e anche di questo io

detti accanto a lui: egli, a
e ne vibro tutto: vidi le
altra sul pomo del bastone: e

a gquest'ora; ma penso che
no e partito».

un terribile sbocco di
lo, senza domandare aiuto,

disgrazia succedeva in casa
mia moglie si arrivo a casa,
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«Ho veduto anch'io la sua ombra», dissi, ripresa da
mistero: ma presto I'anima riaffiord al senso della
luminosa, fatta di spazio, di sollievo, di gioia. S
apparire al Fanti dura e crudele, dissi:

«Meglio cosi. E la volonta di Dio».

E vidi anche il suo viso illuminarsi di nuovo, e po
preghiera.

«Sia fatta sempre la Sua volonta.»

un brivido di terrore e di
realta; ed era una realta
i, anche di gioia. A costo di

i piegarsi in atto di
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