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Grazia Deledda 
 

IL PAESE DEL VENTO 
 
 
Nonostante tutte le precauzioni e i provvedimenti d el caso, il nostro viaggio di 
nozze fu disastroso. 
Ci si sposò di maggio, e si partì subito dopo. Rose , rose, ci accompagnavano: le 
fanciulle le gettavano dalle loro finestre, con man ciate di grano e sguardi 
d'invidia amorosa: la stazione ne era tutta inghirl andata; e rosseggianti anche 
le siepi della valle. Rose e grano: amore e fortuna : tutto ci sorrideva. 
La mèta del nostro viaggio era sicura, adatta alla circostanza: una casetta fra 
la campagna e il mare, dove il mio sposo aveva già qualche volta villeggiato: 
una donna anziana, discreta, brava per le faccende domestiche, da lui già 
conosciuta, doveva incaricarsi di tutti i nostri bi sogni materiali. E noi si 
sarebbe andati a spasso, lungo la riva del mare, o fra i prati stellati di 
ligustri, o più in là fra i meandri vellutati di mu sco della pineta canora. 
Apposta io mi ero provveduta di una paglia di Firen ze, flessibile e alata come 
una grande farfalla, col nastro cremisi svolazzante , simile a quelle che 
portavano le eroine di Alessandro Dumas figlio. 
E fino alla prima fermata del nostro trenino tranqu illo, il viaggio si svolse 
secondo le tradizioni: lagrimuccie dapprima, per le  persone e le cose lasciate: 
poi sorrisi nostri reciproci, mani intrecciate, occ hi con dentro all'infinito il 
riflesso degli occhi amati: cuori pieni della certe zza che il mondo è tutto un 
paradiso terrestre, di nostra esclusiva proprietà. Petali di rose e chicchi di 
grano rimanevano ancora fra le pieghe del mio vesti to. 
La realtà incrinò il sogno presuntuoso alla prima f ermata del piccolo treno. 
No, il mondo non è tutto nostro: tanta gente se lo contende! La stazioncina in 
mezzo ai prati è come invasa da un gregge e il picc olo treno è preso d'assalto, 
come quelli che in estate partono dalla città per l e stazioni balnearie; ma da 
una folla ancora più prepotente ed ingrata. 
Sono tutti uomini, giovani tutti, quasi ragazzi: pa esani, contadini, mandriani, 
vestiti in modo grottesco, con scarponi da montagna , fagotti, bastoni, odore di 
armento e di umanità a contatto con la terra. 
Sulle prime mi parvero emigranti; ma per essere esu li volontari, erano troppo 
giovani, tutti, troppo allegri, sebbene di un'alleg ria forzata e selvatica. 
«Sono reclute», spiega mio marito, «non vedi il ser gente che li conduce?» 
Questi infatti sale nel nostro scompartimento, e, p oiché la terza classe non 
basta per tutti, è seguito da alcuni suoi subaltern i. 
E addio felicità. 
La nostra presenza è subito notata, la nostra situa zione giudicata e condannata: 
poiché una coppia di sposi, nel loro primo giorno d i nozze, è votata al ridicolo 
anche dalla gente tranquilla: figuriamoci poi da un a simile masnada. 
 
Le nostre mani si sciolsero, e così parvero separar si anche le nostre anime. 
Mio marito era, ed è, un uomo civile: vale a dire s ocievole, di carattere 
diritto: ottimista, inoltre, e quindi fiducioso del  suo prossimo, che egli 
ritiene onesto perché onesto è lui. I suoi occhi so no come le finestre aperte 
della sua anima: tutti vi possono guardare dentro, poiché dentro non c'è un 
angolo buio che possa nascondere un mistero. 
È un uomo, però, che pretende altrettanto dal suo s imile: per questo, anche, 
vuole che si rispettino le forme: per riguardo a sé  stessi e agli altri. Egli 
quindi fu il primo a intuire la nostra situazione d i fronte a quel branco di 
umanità giovane, sensuale e anche, in quell'occasio ne, alquanto brutale: si 
staccò quindi da me, apparentemente s'intende, per salvarci entrambi 
dall'atmosfera perversa che si era d'improvviso for mata intorno a noi. Si mise, 
anzi, a parlare col sergente, e poi con le reclute stesse: era stato anche lui 
militare, e aveva raggiunto il grado di capitano de lla riserva: e ci teneva. Il 
contatto con la nuova compagnia parve anzi rallegra rlo ed eccitarlo: cominciò a 
raccontare per filo e per segno tutta la storia del la sua carriera militare, 
comprese le avventure galanti: e per non essere da meno di lui, il sergente 
narrò le sue. 



 2 

I giovani, adesso, ascoltavano e ridevano, senza pi ù badare a me: finirono col 
mettersi a cantare tutti assieme il coro di una can zonetta soldatesca: e anzi fu 
lui, il mio compagno, che la intonò. 
 
Sembra niente; eppure, a tanti anni di distanza, no n posso ricordare quell'ora 
senza un senso di sgomento. 
Mi parve di essere sola al mondo e, peggio che sola , schiava di una sorte 
equivoca, trascinata, come una schiava autentica, d a un'orda di soldati, dopo 
una razzia guerresca. 
Il temperamento ce l'avevo: nata in un paese dove l a donna era considerata 
ancora con criteri orientali, e quindi segregata in  casa con l'unica missione di 
lavorare e procreare, avevo tutti i segni della raz za: piccola, scura, 
diffidente e sognante, come una beduina che pur dal  limite della sua tenda 
intravede ai confini del deserto i miraggi d'oro in  un mondo fantastico, 
raccoglievo negli occhi il riflesso di questa vasti tà ardente, di 
quest'orizzonte che al cadere della sera ha i color i liquidi della mia iride. 
Tutto nella mia mente si assimilava in fantasia: i più piccoli avvenimenti si 
svolgevano in temi grandiosi; i minimi segni della realtà prendevano forma di 
simboli, di profezie, di auguri. E tutto mi esaltav a, per deprimermi dopo, 
appena la fantasia si spegneva. 
Il mio istinto, pur esso di razza, era quello di na scondermi: anche per le cose 
e i bisogni più semplici. Nessuno doveva vedere la mia carne, i miei capelli 
sciolti; anche le mani, nascondevo. A volte, come i  deboli animali selvatici, 
mangiavo di nascosto, negli angoli della casa. Perc hé? Per il primordiale 
istinto di salvare il mio cibo dall'altrui bramosia , o perché l'atto stesso di 
nutrirsi mi pareva una cosa impura e volgare? 
Il mio corpo, infine, non doveva esistere, per gli altri, forse neppure per me 
stessa: ma i sensi, appunto per questa volontaria c ostrizione, erano vivissimi, 
tutti, e le cose esterne, belle e brutte, mi afferr avano con violenza di piacere 
o di disgusto. 
Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto le palpebre larghe e le ciglia lunghe: 
per celare il bisogno intenso di vita e l'ardore ch e componevano il fondo del 
mio essere: e anche, forse, per fuggire alla luce v iolenta dei mie stessi sogni, 
come gli occhi degli uccelli dal forte e lungo volo , che sono forniti di doppie 
palpebre per non essere, nell'impeto dei loro viagg i, accecati dal vento e dal 
sole. 
Ma quello che io volevo nascondere mi apparteneva e sclusivamente: quindi, negli 
scrupolosi esami di coscienza prima di andare a con fessarmi, non mi consideravo 
ipocrita o, meno ancora, ambiziosa: tutt'altro: sap evo anzi che era un tesoro 
ereditario, quello che costudivo in me, cioè la ric chezza meravigliosa delle 
stirpi vergini, l'elevarsi dello spirito fra gli ar dori della carne, come la 
luce della fiamma: e insieme all'istinto della pure zza e quindi della 
conservazione fisica, la ricerca di un punto non ra ggiungibile, che è la stessa 
ricerca di Dio. 
Per questo avevo scelto l'uomo che adesso mi accomp agnava nel mio primo viaggio 
sulla terra: perché nei suoi occhi che nulla nascon devano, trovavo un principio 
del mistero che cercavo. 
Ma l'orrendo viaggio con le reclute, che durò fino alla nostra stazione 
d'arrivo, il contatto con una umanità tutta carnale , della quale anche lui mi 
pareva far parte, cominciavano a mostrarmi il viso materiale della realtà. 
Accovacciata nell'angolo dello scompartimento, senz a godere i paesaggi 
primaverili che parevano portati via del vento, fac evo, con lucida desolazione, 
il mio piano di vita. 
"Sono condannata a vivere sola: adesso lo capisco; ma non mi sgomento. Sempre 
sola ho vissuto, anche accanto a mia madre ed ai mi ei fratelli. Credevo di aver 
trovato un compagno anche spirituale in mio marito;  mi sono ingannata. Questo 
forse è il destino di tutti: essere soli." 
In fondo sentivo un dolore freddo e duro; come se m io marito, che ancora non era 
tale, mi avesse già tradito. E non mi accorgevo che , a creare il mio dramma, 
erano la mia ignoranza della vita e la diffidenza a tavica di tutto quello che è 
nuovo. 
Si scende dunque dal treno, fra gli hurrà, gli urli , gli scherzi e gli auguri 
equivoci dei compagni di viaggio. Lo stesso saluto deferente e cortese del 
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sergente mi sembra ironico: e forse lo è davvero, p er la mia scontrosa 
selvatichezza. Tutte le teste demoniache delle recl ute sono affacciate a 
grappoli ai finestrini degli scompartimenti, e poic hé non c'è altro diversivo, 
nella piccola stazione deserta, intorno alla quale continua a rombare un vento 
impetuoso simile a quello destato dalla corsa del t reno, tutti gli occhi sono 
fissati sulla giovane coppia che tira giù le sue va ligie e, in mancanza di 
facchini, si dispone a trasportarsele di persona. 
Mio marito saluta tutti: pare quasi gli dispiaccia di lasciare l'allegra 
compagnia per seguire la piccola sposa corrucciata sul serio. E il treno 
malaugurato finalmente si muove, se ne va verso l'o rizzonte di smalto turchino: 
ma per ultimo scherno le reclute intonano una speci e di inno nuziale, con le 
solite allusioni; un coro magari benevolo, e quasi anzi nostalgico - poiché 
tutto quello che si lascia è buono, anche per l'uom o che concepisce la poesia 
solo in modo animalesco -, ma che colpisce le mie s palle come un vento gelato. 
In realtà questo vento soffia davvero, da nord-oves t, e, usciti noi dal riparo 
della stazione, ci spinge con dispettosa violenza. Ho ancora l'impressione che 
fossero gli spiriti della solitudine intorno ad acc oglierci ostili, e che, senza 
il contrappeso delle valigie, ci avrebbero cacciati  via, lontano, come nemici. 
Ma dove siamo? 
«Non doveva venire una donnaa portar via questa rob a?» 
Mio marito si scuote, al fischio della voce irata: e d'un tratto ritorna tutto a 
me. 
«Adesso vediamo: forse la Marisa è in ritardo.» 
Ma non ci crede neppure lui. Preoccupato mi fa depo rre la valigia su una 
panchina addossata a un piccolo chiosco chiuso, nel lo spiazzo davanti alla 
stazione, e guarda di qua, di là, nelle lontananze dei viali che vi si partono 
in triangolo attraverso i prati fino al mare, e nei  quali nessuno si vede. 
«Le dev'essere accaduto qualche guaio; che non abbi a ricevuto il mio espresso?» 
O per una cosa o per l'altra, la donna non appare: dentro il chiosco fischia con 
ironia un gruppo di folletti. Intorno a noi vedo un a specie di landa, folta di 
erbe alte e di cespugli fioriti di bianco che sembr ano teste di vecchie 
scarmigliate dal vento: in fondo, già nera sul ross o vivo del tramonto, si 
profila una pineta, e il campanile del paesetto si alza sopra le cupole dei pini 
come il pastore sul gregge. 
Mio marito mi fa coraggio. 
«Non credere che andiamo fin laggiù, bambina. La ca setta nostra è qui a due 
passi. Andiamo, su.» 
Si carica lui le valigie sulle spalle con la svelte zza lieve di un facchino di 
professione, e lascia a me solo gl'involti. Io lo s eguo; ma è il cuore che mi 
pesa, adesso, e ho la stanca impressione di salire su un monte, invece che 
scendere verso il mare. 
 
La primavera pareva si fosse di un tratto mutata in  autunno: dell'autunno il 
freddo verde delle erbe, e il colore giallo-rosso d ei fiori delle siepi, delle 
foglie di certi alberi, del cielo stesso: forse era  effetto del vento; certo, 
effetto del vento erano lo scompiglio e il mormorio  ostile coi quali ci 
accolsero i salici e i pioppi intorno alla casetta,  che vi si rifugiava in 
mezzo, grigia, chiusa; e mi parve, anche essa, inos pitale e quasi arcigna. 
Mio marito, deposte le valigie davanti alla porta, andò a prender le chiavi e a 
vedere che cosa era successo della Marisa; la quale , a quanto egli continuava ad 
affermare, abitava lì a pochi passi. Io però non ne  vedevo la casa, e cominciavo 
a crederla un personaggio fantastico. Tutto, del re sto, mi sembrava fantastico: 
la mia presenza in quel luogo, l'essere io seduta s ulle valigie, come una 
emigrante alla prima tappa del suo viaggio verso l' ignoto: gli stessi sentimenti 
di angoscia e di agitazione che mi sbattevano più c he il vento gli alberi 
intorno. E questi alberi, di un verde insolito, pal lido quello dei salici, cupo 
quello dei pioppi, che nel mescolarsi aveva toni az zurri sull'azzurro marino del 
cielo, davano un senso d'irreale, come riflessi dal l'acqua o dai vetri di una 
finestra. 
Passano i minuti e mio marito non torna: sta a vede re che non ricomparirà mai 
più. Tutto ormai mi sembra possibile, in quest'avve ntura straordinaria che è 
stata il mio matrimonio: avventura che mi ha sradic ato dalla mia terra, dalla 
mia casa, e mi porta in giro per il mondo. 
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Fra le altre cose sentivo di aver fame, ma sebbene a portata di mano avessi un 
cestino di provviste, mi pareva di non potermi nutr ire mai più: e poiché un 
dolore infantile si mischiava al fondo di compiacen za romantica che la mia 
situazione mi destava, infine mi misi a piangere, c on un lieve strido di 
uccellino smarrito, che si sperdeva nel grande lame nto delle cose intorno. 
Ma no, che non sono più sola e smarrita nel mondo. Un lamento più intenso di 
quello degli alberi e del mare stesso, risponde al mio. Non è una voce umana, 
eppure parla per volere di un uomo, e ne esprime la  tristezza e la desolazione 
simili alle mie: è il pianto di un'anima arrivata i n un luogo sconosciuto e 
solitario, senza sapere come la notte imminente mat urerà il suo destino, e se 
l'alba farà sbocciare di nuovo per lei il fiore del la speranza; anima che non 
chiede aiuto, ma si lamenta con se stessa. 
Era il suono di un violino. 
Chi suonava lo strumento faceva dei semplici eserci zi, come cercando un motivo 
creatore che desse forma ai suoi sentimenti: eppure  questi trasparivano 
attraverso la sola vibrazione delle note, come l'ac qua che sprizza dalle fessure 
della roccia, e s'intonavano stranamente a quelli c he il mio pianto esprimeva. 
Non solo; ma avevo l'impressione che il suono fosse  del tutto fantastico, o 
scaturisse da un angolo oscuro del mio essere, dal subcosciente. 
Ed ecco che tutto il resto, il mio fidanzamento, il  mio matrimonio, il trovarmi 
io in quel posto ed in quella situazione, tutto div entava davvero un sogno fra 
il tragico e il ridicolo. La realtà era un'altra. I o stavo ancora nella mia casa 
paterna, al limite tra la valle e un paese che, per  quanto capoluogo di 
provincia, conservava tutti gli aspetti, il colore e il clima di un villaggio 
dell'epoca del ferro. 
La mia casa, stretta, quadrata e grezza come una to rre, con un pianerottolo e 
due sole stanze ad ogni piano, era una delle più al te: e fin da bambina io avevo 
stabilito la mia particolare residenza all'ultimo p iano, in una specie di 
soffitta riparata dal solo tetto sostenuto da gross e travi e da uno spesso 
graticolato di canne. 
Dalle travi pendevano grappoli di uva e di frutta, di cipolle e di pomidoro; ed 
anche trecce di agli che sembravano ex voto in cera , e salami marmorizzati: con 
tutto questo la stanza non poteva dirsi veramente u na soffitta, perché era alta, 
con le pareti candide di calce, il pavimento di leg no; non solo, ma aveva due 
belle finestre, con accanto a una di esse uno scaff ale pieno di libri, e vicino 
all'altra uno scrittoio antico, che pareva un mobil e moresco, tutto di ebano 
autentico, intarsiato d'avorio. 
Dalla finestra presso lo scaffale si dominava il pa ese: una scacchiera di tetti 
rossi e verdastri, alti e bassi, dai quali emergeva no tre campanili tutti 
eguali, sottili e bianchi, mentre in fondo, quasi a ll'orizzonte, le torri della 
cattedrale si innalzavano scure e massicce. 
D'inverno era scuro e umido anche il colore del pae se: bruciato e rossiccio 
d'estate: di primavera, invece, e dopo le prime pio ggie di autunno, i vecchi 
tetti coperti di musco ricordavano qualche cosa di preistorico, come appunto un 
villaggio costruito di macigni, sui quali rinasceva  il verde di una vegetazione 
tenace e vergine di alta montagna. 
Anche la strada stretta e pietrosa che vedevo sporg endomi dalla finestra, pareva 
un viottolo di montagna: e montagne e montagne appa rivano nel vano dell'altra 
finestra, verdi, azzurre, bianche, grigie e viola, secondo il piano della 
lontananza: tutto l'orizzonte ne era cinto, eppure rimaneva ampio, aereo, come 
se le montagne fossero nuvole. Le più vicine, sorge nti dalla valle che io non 
vedevo perché un argine di orti e di giardini mi ci  separava, erano in parte 
verdi di boschi, con larghe macchie argentee di gra nito e zone dorate di felci e 
di asfodelo. 
Le roccie, all'ombra delle cime più alte che pareva no monoliti, coperte di un 
musco folto come una corteccia vellutata, in primav era si arrossavano di 
fiorellini porpurei: poi, fino all'estate, una fest a di colori scoppiava su 
tutto il monte. Le chine biancheggiavano di asfodel o fiorito, il verbasco 
argenteo striava il verde vivo delle felci, il bosc o di lecci diventava tutto 
d'oro. 
L'autunno guastava la festa; i colori impallidivano , si scomponevano, si 
oscuravano; finché, d'inverno, tutto si faceva nero , nuvole e roccie si 
mescolavano in un continuo subbuglio quasi sinistro ; e l'ansito ogni giorno più 
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forte del torrente raccontava una storia di dolore che andava a perdersi nella 
valle. 
La valle, dunque, io non la vedevo, ma la sentivo, in tutte le stagioni, con 
quella tragica nenia di torrente, coi boati del ven to che in certe notti 
d'inverno vi salivano come dalla profondità di un v ulcano, e che a me piacevano 
quasi fisicamente, perché mi sembravano il grido de lla terra tormentata dagli 
elementi, un'eco stessa della mia adolescenza turbi nosa di sogni e desideri 
inappagati; sogni e desideri che poi, a primavera, si ripetevano col canto del 
cuculo, sempre più chiaro a misura che si spegneva quello del torrente, e si 
assopivano quando dalla valle veniva su l'alito ard ente e profumato della 
stagione estiva. 
Nella valle la mia famiglia possedeva un piccolo po dere, coltivato e vigilato da 
un vecchio contadino che ci viveva come un eremita,  e dell'eremita aveva 
l'aspetto autentico: solo di tanto in tanto egli ve niva su, a casa nostra, con 
un cestino di canna, ricoperto misteriosamente di f oglie di acanto: sollevate le 
quali, apparivano i frutti primaticci dai colori de lle pietre preziose; e 
d'inverno le olive, e, quando non c'era altro, le b acche nere lucenti del mirto 
e i frutti sanguinanti del corbezzolo. Il vecchio a llora rappresentava davvero 
un essere aderente alla natura, il mito della terra  che offre tutti i suoi doni, 
anche i più selvatici, all'uomo che sa apprezzarli.  
Ed io li apprezzavo, più che per il loro sapore, pe r ciò che rappresentavano, 
per i giorni e le notti, il clima, i pericoli, la p oesia tutta che li aveva 
maturati: la figura lineare e granitica del vecchio  campeggia ancora nel fondo 
della mia memoria simile a una di quelle pietre mon umentali con vaghe forme 
umane, che i popoli preistorici ergevano nelle loro  solitudini rocciose, come 
idolisignificativi. 
Ma non ero golosa, e non profittavo neppure delle f rutta attaccate alle travi 
della camera alta, che mi era facile tirar giù: non  ero golosa e, oltre alla 
coscienza di non commettere azioni illecite, avevo anche la manìa delle 
privazioni. 
Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma con siderava il più grosso 
peccato: la continua avida lettura di libri non ada tti alla mia età e sopratutto 
alla mia educazione. Naturalmente leggevo di nascos to, giorno e notte. In quella 
camera, dove i topolini rosicchiavano le carte, e l e rondini facevano i loro 
primi esercizi di volo, anche la mia anima si apriv a lentamente, da sola, ora 
per ora, foglio per foglio di libro, come la rosa c entifoglia che pare aperta 
del tutto mentre conserva fino in ultimo, nel suo c entro, qualche petalo ancora 
chiuso. 
Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e l'antico s caffale di noce erano 
pervenuti alla mia famiglia per l'eredità di un par ente: un vecchio vescovo, 
uomo colto e studioso, morto in odore di santità. 
E il ricordo di lui spandeva davvero, nella camera dove io mi rifugiavo, un 
senso di profumo. Era, certo, l'odore delle frutta appese alle travi, e quello 
che veniva di fuori, dagli orti pieni di violaccioc che, di maggiorana e di 
salvia; ma dentro di me fanciulla esercitava a ogni  modo un incantesimo 
speciale. 
I libri, del resto, per quanto ne pensasse mia madr e, erano ottimi: tutti i 
grandi classici, nostri o tradotti in lingua italia na; molti volumi in lingua 
latina, e libri ascetici, vite di santi, Bibbie, mo nografie religiose: queste 
però non mi attiravano. Sentivo, sì, l'odore di san tità del vescovo di famiglia, 
ma confondendolo troppo coi profumi della terra e d ella realtà circostante. 
Nel santo vescovo che, si diceva, era morto vergine , dopo una vita di astinenze, 
di studio e di meditazione, io vedevo solo la figur a dell'uomo straordinario che 
ha il coraggio e la forza di sollevarsi sopra gli a ltri, e li attira a sé, come 
Cristo sulla croce, con la potenza della rinunzia e  del dolore; ma più che 
amarlo, lo ammiravo; e se pensavo di diventare sant a pur io, ne sentivo 
l'impossibilità. 
Santi si nasce; non lo si diventa completamente se il Signore non ci ha segnato 
nel seno materno col crisma della grazia. Però è gi à un segno della bontà divina 
verso di noi se si riesce a intendere il mistero di  quella grazia. 
Essere almeno buoni! O almeno tentare di esserlo. C hi non può capire questo bene 
non saprà mai il perché della sua esistenza. E nell e notti lunari d'inverno, 
quando ascoltavo la voce dell'acqua che nasceva dai  monti e camminava come un 
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essere vivente giù per le chine e lungo le valli, f ino a trovare la sua meta, mi 
sembrava che un suono d'organo l'accompagnasse, sim ile a quello che in chiesa 
accompagna il rito dell'Elevazione: allora intuivo la potenza superiore che 
muove a sua insaputa ogni essere del mondo, e gli f a percorrere il suo destino: 
e dicevo a me stessa: 
"Il tuo destino sarebbe bello se rassomigliasse a q uello del tuo santo parente: 
ma Dio comanda altrimenti: tu dovrai scendere da qu esta camera e attraversare il 
mondo, per ritornare a Lui. Vivrai con gli uomini, con essi, non sopra di essi; 
e tutti i loro errori, i loro peccati, i loro affan ni, saranno i tuoi: ma, 
almeno, non dimenticarti che sopra di te c'è la for za di Dio che ti conduce." 
 
Bisogna confessare che questi insegnamenti mi veniv ano suggeriti anche 
dall'ambiente famigliare. 
Mia madre era una donna religiosa e austera: non pa rlava mai, non dava 
confidenza ai figli: lavorava sempre e usciva di ca sa solo per andare in chiesa. 
Mio padre era buono, generoso, di carattere allegro  e fermo nello stesso tempo: 
suo unico pensiero la famiglia. 
Era impresario di strade provinciali, e guadagnava molto. 
Procedendo bene gli affari, pensò, fra le altre cos e, di riattare la nostra 
bicocca. Con mio grave dispiacere fu messo il solit o anche alla camera alta, e 
questa fu destinata agli ospiti; fornita, quindi, a nche di un bel letto, con la 
testiera, per non essere da meno degli altri mobili , incrostata di vera 
madreperla. 
Quando fu tutta ripulita ed in ordine, io vi ripres i possesso: ma mi ci sentivo 
a disagio, come fossi io l'ospite, sempre con l'ore cchio teso ad ascoltare se un 
passo di cavallo risonava nella strada. 
Molti erano gli amici di mio padre, che, nelle sue necessarie peregrinazioni per 
i paesi ed i luoghi della provincia, veniva anche l ui cordialmente ospitato 
nelle case dei notabili e anche dei contadini: da u n momento all'altro ne poteva 
arrivare qualcuno, costringendomi a sloggiare. 
Anche i topolini, che prima s'infilavano di sotto l 'uscio, e lunghi e lucidi 
come lucertole nere attraversavano il pavimento pol veroso, anche le rondinine, 
che entravano da una finestra e uscivano dall'altra , con un volo ondeggiante e 
un frullìo d'ali dal quale pareva scaturisse il lor o trillo infantile, adesso 
avevano soggezione della camera per gli stranieri. 
Ed io pensavo: si vive male, quando si è ricchi. Si  vive più per gli altri che 
per sé stessi; per gli altri, che ci stimano solo i n misura di quanto noi 
possiamo loro dare. 
 
Il primo ad abitare la camera fu un notaio, già com pagno di studi di mio padre. 
Egli veniva per vidimare le sue carte, e rimaneva d a noi due giorni. 
Scortato da un servo, scendeva da un paese di monta gna, ma pareva arrivassero, 
lui e il suo compagno, dalla Mesopotamia. Sembravan o dipinti a carbone; tutti 
neri, con gli occhi a mandorla, i bambini penduli; tutti e due coperti di 
caratteristici mantelli di lana, specie di lunghi s cialli buoni a riparare la 
testa, le spalle, il petto e le gambe di chi usa vi aggiare a cavallo. 
Sotto il mantello, il servo indossava un costume su l cui tenebrore spiccava 
qualche nota rossa o verde; mentre il notaio vestiv a da borghese, 
inappuntabilmente di nero, con al collo una sciarpa  come ai tempi del 
Direttorio. Era alto e pesante, tutto quadrato: non  sorrideva mai; e fu l'uomo 
che più mi inspirò soggezione in tutta la mia vita.  
A tavola non parlò che di suo figlio, studente in m edicina, magnificandone, 
senza parerlo, la bellezza, la vivacità, la passion e allo studio, e soprattutto 
l'ingegno. 
Se si parlava di altre cose, egli trovava il modo d i riapplicarle al suo 
Gabriele. 
«Gabriele corre anche lui a cavallo, come un diavol o. Quando aveva tredici anni 
volle a tutti i costi prender parte a una corsa di barberi, e vinse il primo 
premio.» 
Si parlava di mare? 
«Anche il mio Gabriele va tutti gli anni al mare, e d è campione di nuoto.» 
Si parlava di mode? 
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«Anche Gabriele veste alla moda: in quanto a questo , anzi, è un po' stravagante 
e pretende di crearla lui, la moda. Almeno in paese , quando viene per le 
vacanze», aggiunse, sollevando l'angolo del grosso labbro superiore. E fu 
l'unica volta che sorrise, fra compiacente e beffar do, forse accorgendosi che i 
miei fratelli frenavano a denti stretti una risata di beffa. 
Il suo Gabriele, infine, sapeva far di tutto, da es perimenti chimici di sua 
iniziativa a composizioni musicali per pianoforte e  violino: suonava, cantava, 
ballava, scriveva poesie, faceva collezione di mone te antiche, ed aveva persino 
inventato un aeroplano. E tirava di scherma, e mai falliva un colpo al 
bersaglio. 
Generoso, poi, pronto a spogliarsi per rivestire un  povero. 
Presa la laurea contava di andare in Germania per p erfezionarsi nello studio 
della medicina e specializzarsi nella cura della tu bercolosi. 
Mio padre dava qualche occhiataccia ai miei fratell i, che si toccavano le gambe 
sotto la tavola e fingevano di ridere per cose loro  speciali; mentre per conto 
suo ascoltava l'amico con serietà, poiché all'ospit e deve essere usata cortesia 
anche se esagera fino alla noia ed al ridicolo le b elle qualità della sua prole; 
ma l'attenzione di tutti si fece cordiale quando si  parlò di carnevale e di 
mascherate, e il notaio disse: 
«Oh, per questo, da noi il carnevale è, negli ultim i giorni, movimentato e 
rumoroso. La gente, che per mesi e mesi rimane tapp ata in casa e quasi sepolta 
dalla neve, ha bisogno di sgranchirsi le gambe e di  scaldarsi. Si balla in tutte 
le case. Il giovedì grasso, i giovanotti più aitant i si vestono di pelli, si 
mettono le corna e i sonagli dei buoi: e bovi si ch iamano, queste maschere 
infernali. Montati a cavallo percorrono urlando le strade e battono alle porte 
delle case, domandando le salsicce. C'è da averne p aura. Gabriele combatte 
queste forme di carnevale selvatico, sebbene anche lui ami travestirsi. Per 
questo è insuperabile: non ha neppure bisogno di ma schera per rendersi 
irriconoscibile: ed imita alla perfezione ogni pers onaggio». 
E il notaio soprapensiero seguitò: 
«Vestito da prete, una volta andò a visitare una fa miglia, e fu scambiato 
davvero per il nuovo parroco. Questo scorso carneva le, quando venne in vacanza, 
ne fece una straordinaria. La domenica, dunque, uni ca persona che scese dalla 
diligenza, fu una giovane straniera, una di quelle che capitano ogni tanto nel 
nostro paese per visitare l'antica basilica. Questa  signorina, però, non aveva, 
al solito, gli occhiali, e non era vestita goffamen te: era bella, elegante, 
pitturata, con la pelliccia ed i veli. Depositò la valigia nella locanda ed andò 
subito a visitare la basilica; poi domandò dove si poteva veder ballare all'uso 
del paese. L'accompagnarono in una casa dove si bal lavano danze antiche e 
moderne: e fu subito un grande subbuglio, non solo per la presenza di lei, ma 
per il suo modo di comportarsi. Ella cominciò a gua rdare i giovanotti borghesi, 
in modo che essi abbandonarono le loro dame per occ uparsi di lei. Ballò, anche, 
e ricevette subito parecchie dichiarazioni d'amore.  Finché, avvertito da un 
amico, non sopraggiunse un mio giovane nipote, il q uale, osservata bene la 
straniera, gridò: "Ma non vedete, babbei, che quell o è il mio cugino 
Gabriele?"». 
 
Neppure nel raccontare questa prodezza del suo Gabr iele, il notaio sorrideva; e, 
fra l'ilarità degli altri, comprese le serve, che s i fermavano sull'uscio coi 
piatti in mano e gli occhi scintillanti di ammirazi one, neanche io sorridevo; 
sia per soggezione del grande uomo nero, sia perché  la figura del giovane 
studente mi appariva, attraverso i racconti del pad re, fatti con quella voce 
dura e quasi tetra, tutt'altro che allegra; pensavo : 
"Dev'essere mezzo matto, questo signorino Gabriele" . 
E mi pareva di vederlo, in mezzo alla folla selvati camente sana dei suoi 
compaesani, vestito da donna, dipinto e tragico, ba llare una danza macabra: o 
suonare sulla chitarra e cantare una strofa di dolo re. E non riuscivo che ad 
immaginarmelo travestito, in un modo o nell'altro, con un viso che era di per sé 
stesso una maschera. Anche lui non rideva mai; e la  sua manìa di tentare ogni 
arte e ogni scienza, lo tingeva, ai miei occhi, di un colore di follia. 
Eppure cominciai a pensare a lui come ad un persona ggio straordinario, 
assolutamente diverso da quelli che conoscevo; dest inato, in tutti i modi, ad un 
grande avvenire: e le chiacchiere delle domestiche,  alle quali il servo del 
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notaio aveva confidato i progetti del padrone, d'im bastire cioè un matrimonio 
fra me e il figlio, mi destarono un malessere torbi do e luminoso assieme: 
qualche cosa come il subbuglio delle nuvole sul Mon te, nei tramonti di marzo, 
che mescolavano il rosso dell'occidente ventoso al nero dell'inverno che se ne 
andava. 
Essere amata da un giovine come Gabriele doveva ess ere una cosa fantastica, un 
vero incantesimo: vivere con lui, però, nella realt à di tutti i giorni, era, 
certo, spiacevole e penoso. 
E cominciai ad aspettare questo Gabriele, che, aven do ormai noi disponibile una 
camera per gli ospiti, doveva pure lui un giorno o l'altro profittarne. 
Ma tanti ospiti andavano e venivano; lui non arriva va mai. 
Ritornò ancora il padre, col servo fedele; e mi par ve già qualche cosa. Anche 
questa volta egli parlò del figlio, ma con qualche preoccupazione. 
Gabriele non intendeva più di aspettare a laurearsi  per andare all'estero e 
perfezionarsi nei suoi studi; voleva partire presto , ed iscriversi 
all'Università di Monaco o di Berlino: occorrevano quindi molti denari, per 
accontentarlo, ed il notaio, a quanto lo stesso ser vo raccontava, era piuttosto 
avaro. 
«Mah, bisogna pure sacrificarsi, per il bene dei fi gli», disse mio padre: «eppoi 
il tuo Gabriele è diverso dagli altri, destinato ce rtamente ad uno splendido 
avvenire. Allarga, allarga i cordoni, caro Alfonso Maria». 
A me parve di sentire una lieve eco di sarcasmo in queste parole: eco che 
risonava forse dentro di me; tuttavia trovai giusto  che il notaio chinasse il 
viso sul piatto, e dopo aver trangugiato, come del resto usava sempre, un 
cucchiaio di minestra bollente, lo risollevasse alq uanto colorito e turbato, 
accettando la profezia ed i consigli dell'ospite. 
«Speriamo», disse, convinto: e mi guardò, rapidamen te; poi guardò gli altri 
commensali, dai grandi ai piccoli, come per assicur arsi che tutti dividevano la 
sua lieta certezza. E per ricambiare la cordiale ir risione delle ultime parole 
di mio padre, o forse con una riposta intenzione, a ggiunse: 
«E quando la mia borsa sarà vuota, ricorrerò alla t ua, caro Gian Francesco». 
 
Poi stette alcuni mesi senza farsi vedere. Ospiti a ndavano; ospiti venivano: mia 
madre era sempre occupata ad arrostire capretti, a preparare ripieni, a cuocere 
maccheroni. Mandava la serva al podere della valle,  per portar su erbaggi e 
frutta. Qualche volta l'accompagnavo anch'io, ed er ano i giorni miei più felici. 
Laggiù c'era il nostro buon eremita, nella sua capa nna di pietra e di frasche, 
in mezzo ai suoi cavoli e alle altre coltivazioni p rimitive, alimentate da un 
filo d'acqua, ultima vena del torrente invernale, c he egli deviava di qua, 
deviava di là, conducendolo docile come un suo serv etto. E gli parlava, davvero 
come a un essere vivente, benedicendolo, consiglian dosi con lui, minacciandolo, 
e anche tentando di punirlo se quello gli sfuggiva dal solco e pretendeva di 
andare per conto suo. 
Al nostro arrivo si sollevava sulla zappa e diceva:  
«Ospiti? E quando ti sposi, signorina?». 
Io arrossivo: mi pareva che egli indovinasse il mio  pensiero segreto e, con la 
sua chiaroveggenza di solitario, associasse la paro la ospiti con la sua domanda 
innocente. 
Un giorno, poi, accadde un fatto strano. Un pallone  volante, di carta rossa, che 
il sole faceva parer di fuoco, si sollevò sopra i m onti dell'orizzonte, vagò qua 
e là, fino a sera, cadde, incendiandosi, sul confin e del podere. Il vecchio non 
aveva mai veduto una cosa simile: lo credette un mo stro misterioso; e quando lo 
vide cadere s'inginocchiò, con terrore e adorazione . 
«È il Signore, è il Signore», gridava. 
Noi vedemmo gli avanzi del pallone: frammenti di ca rta bruciata che volavano fra 
i cespugli come uccelli neri; e l'ossatura di canne , in parte anch'esse 
bruciate. 
Era il pallone inventato da Gabriele? 
Non l'ho mai saputo: ma sentivo qualche cosa di sig nificativo, d'ironico e 
crudele, nella caduta dell'involucro di carta che i l vecchio aveva adorato come 
un astro, segno di Dio. 
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Un altro giorno, in ottobre, durante una delle soli te assenze del babbo, io 
stavo a leggere nella camera degli ospiti, davanti allo scrittoio antico. 
Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei miei libri pre feriti di quel tempo: I 
Martiri di Chateaubriand. Era in una edizione raris sima, rilegato in pelle 
bianca con fregi d'oro: una cosa bella, come del re sto tutto era bello in quella 
giornata che dava quasi un senso d'irreale: tutto a zzurro, anche il granito del 
Monte, anche le ombre degli alberi; un azzurro che si rifletteva sulle pareti 
della camera, e sullo scrittoio che luccicava come fosse di cristallo. 
Tanta bellezza, e l'incanto stesso della lettura, m i destavano un'impressione di 
sogno. Avevo quasi timore a svolgere la pagina, com e si trattasse di aprire una 
porta dalla quale poteva penetrare un'atmosfera div ersa: e quando, infatti, 
l'uscio della camera venne socchiuso dal di fuori, il mondo cambiò aspetto per 
me. Un uomo, del quale non avevo sentito l'arrivo, appariva nel vano; i suoi 
occhi neri mi fissavano curiosi e stupiti; e pareva  che la mia presenza 
gl'impedisse di muovere oltre i piedi. 
Dietro di lui stava la servetta, con una valigia su lla testa; e mi guardava 
sporgendo il viso scimmiesco e malizioso dietro il braccio del giovine. 
Disse: 
«Ah, signorina! Non sapevo che lei fosse qui». 
Poi invitò e quasi spinse l'ospite a entrare: ma eg li non avanzava. 
Anch'io, che mi ero subito alzata, non osavo parlar e né muovermi: i miei occhi, 
però, erano andati incontro ai suoi, e sentivo che entrambi ci eravamo già 
riconosciuti e che quell'attimo doveva segnare un p unto forse decisivo del 
nostro destino. 
Egli fu il primo a riprendersi: sorrise, un sorriso  ironico e triste che lasciò 
vedere i suoi denti bellissimi ma spettrali, e con una voce dura che già 
conoscevo disse: 
«La prego di scusarmi se, involontariamente, la ho disturbata». 
Sì, era la voce del notaio, con una vibrazione più viva, ma egualmente 
sarcastica. 
Sì, questo era dunque Gabriele, alto e bello, vesti to con eleganza 
correttissima, serio e beffardo. 
Io mormorai qualche cosa, spaventata dall'accento d i lui, da quei denti 
luminosi, che rischiaravano il suo viso scuro e gla bro, ma sopratutto dal suo 
sorriso: ed il pensiero che egli dunque sapeva sorr idere mi pareva quasi la 
rivelazione di un mistero. 
 
Scivolai fuori della camera, a testa bassa, quasi f ossi stata sorpresa a 
compiere qualche cosa di proibito, ed andai a nasco ndermi nella mia. 
Era questa una camera che guardava sul cortile, alq uanto tetra e poco preferita 
da me. Passato il primo stordimento, mi affaccio al la finestra, e spio se nel 
cortile ci sono i cavalli degli ospiti, immaginando  che il figlio del notaio sia 
arrivato come il padre, scortato dal servo. 
Il cortile è deserto, triangolare e un po' umido so tto gli alti muri rivestiti 
di musco e di erbe grasse: pare l'angolo dello spal to di un castello, col grande 
cielo in alto laccato di turchino d'oltremare. Pass ano stridendo, in 
quell'altezza solitaria, le cornacchie che hanno il  nido sui campanili, e quello 
strido mi comunica uno strano senso di volo: di un volo pericoloso, come nei 
sogni. 
In realtà, la mia vita di quei tempi era così sola e immobile, che ogni più 
piccolo avvenimento mi pareva un fatto straordinari o. 
L'arrivo dell'ospite atteso, in fondo già amato, ar rivo avvenuto in quel modo, 
non poteva quindi non turbarmi fino alle radici del l'anima: tuttavia il mio 
carattere già formato, e la coscienza anche troppo sviluppata, mi portavano a 
guardare quasi duramente in fondo a me stessa e all e cose intorno. 
Quindi mi scossi, con diffidenza, e cercai di riaff errare anche fisicamente la 
realtà. 
 
Mi guardo nello specchio, e ancora una volta vedo c he non sono bella: solo gli 
occhi rivelano l'anima fatta di sole: Gabriele ha c olto col suo primo sguardo 
questo segreto e ne è rimasto sorpreso e incantato.  
Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso è tinto di be ffa, forse per il mio 
smarrimento, per la mia figura, per tutto l'insieme  insolito e di una bellezza 
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grottesca, od almeno provinciale. Egli forse sa dei  progetti delle nostre 
famiglie; sa che io sogno di lui, che lo aspetto; e  l'anima mia gli piace, 
attraverso i miei occhi; ma ben altre sono le donne  di carne e di sangue, che 
egli a sua volta desidera. Egli vuole andare nelle grandi città, anzi è già in 
viaggio verso queste grandi città, dove la vita è t umulto, lotta, piacere; dove 
l'oro e le passioni umane circolano assieme, e l'uo mo fa a meno di Dio. 
Là è il posto di Gabriele, là il destino lo invita e lo vuole. Se egli adesso si 
degna di guardarmi è per curiosità, forse anche per  scherno. 
"Ma tu non ti riderai di me; tu, i miei occhi smarr iti non li rivedrai mai più. 
E poi te ne andrai, anche, e forse non ci rivedremo  mai più", gli dico, ancora 
davanti allo specchio, parlandogli come se egli sia  rimasto dentro la mia 
pupilla. 
Egli però vi è già più che dentro; è in fondo all'a nima mia; e mi pare di 
sentirlo ridere e poi rifarsi subito buio e rispond ermi: 
"Sai, non voglio andarmene più". 
 
Quando scesi nella stanza a pian terreno, dove si p ranzava e si lavorava, mia 
madre e le serve parlavano di lui. O meglio erano l e serve, che ne parlavano, 
con quel loro modo di contrastare e sbeffeggiarsi a  vicenda, perché mia madre di 
solito poco prendeva parte ai loro discorsi, tacitu rna e pensierosa, col viso 
bianchissimo su cui gli occhi celesti spandevano un a luce azzurrognola, 
reclinato sul lavoro. Erano sempre abiti per i miei  fratelli che ella cuciva o 
riaggiustava, e anche in quel momento ne aveva uno fra le mani sottili dove il 
solo anello matrimoniale brillava modesto. 
La serva che aveva portato su la valigia ed una lun ga misteriosa scatola di 
Gabriele, nel vedermi cominciò ad ammiccare; poi ri se e disse: 
«È già uscito, sa, il signorino, Ma che sorpresa le  abbiamo fatto, eh, 
padroncina!». 
«Tu l'hai fatto apposta, scimmia», disse l'altra se rva; ed anche lei mi guardava 
e rideva. 
Io le misi subito a posto. 
«Che c'è da ridere? Ero in casa sua, forse, o in ca sa vostra?» 
«Sarebbe stato meglio che tu ti fossi trovata qui.»  
Era mia madre che parlava, senza smettere di lavora re. No, non era contenta 
davvero, mia madre, che io stessi tutto il giorno n ascosta qua e là, a leggere, 
a fantasticare, a far nulla: e sarebbe stato meglio , secondo lei, che Gabriele 
mi avesse trovato a lavorare, a sorvegliare le dome stiche. 
Cattiva impressione doveva egli averne provato; tan to che, nell'uscire, il suo 
annunzio che non sarebbe rientrato a pranzo, aveva deluso e rattristato mia 
madre. A me la notizia diede invece un senso di sol lievo: tutto avrei sopportato 
in vita mia, fuorché farmi vedere a mangiare da Gab riele. 
Ma il suo contegno mi convinceva della sua indiffer enza per me, e mi umiliava 
profondamente, tanto più che mi accorgevo della tri stezza di mia madre. La gioia 
di lei, quando arrivavano ospiti, consisteva nel pr eparare per loro dei veri 
banchetti; ed adesso, inoltre, ella aveva timore de i rimproveri di mio padre, al 
suo ritorno, per non aver ella trovato il modo di t rattenere il giovane ospite. 
Bisognava scusarla, però, poiché Gabriele era un os pite diverso degli altri; 
neppure i miei fratelli, che da ragazzi sbarazzini quali erano, scorrazzavano 
continuamente per il paese e i dintorni, riuscivano  a sapere dove egli era 
andato: e solo sul tardi uno dei loro amici disse d i averlo veduto giù nello 
stradone della valle, quasi sopra il nostro podere,  seduto sul paracarri, a 
scrivere appunti. 
«E proprio toccato al cervello», disse mia madre: e  sospirò, forse sollevata al 
pensiero che Gabriele non era un partito per me. 
Tuttavia preparò una cena squisita, e fece apparecc hiare la tavola col servizio 
di Fiandra, quello che pareva di raso bianco intess uto di garofani fantastici, e 
col bordo ricamato: servizio che si usava solo nell e grandi occasioni; e che, 
specialmente alla sera, sotto il chiarore rossiccio  del lampadario di cristallo 
che come una stalattite in una grotta marina pendev a dal soffitto grigio della 
grande stanza un po' buia, dava alla mia chiusa sen sibilità un piacere quasi 
carnale. Toccavo gli orli della tovaglia e passavo le dita sulle salviette con 
l'impressione che la tela fosse quasi una specie di  pelle, fresca e viva; e mi 
pareva che i garofani bianchi della trama, intrecci ati in una danza geometrica 
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che a fissarla dava un senso di vertigine, mandasse ro un misterioso odore di 
festa nuziale. 
L'idea che il servizio venisse macchiato, che i mie i fratelli l'avrebbero 
profanato coi loro musi unti, mi faceva male. Ma qu ella sera tutto poteva essere 
permesso, purché l'ospite tornasse. 
Egli ritorna, finalmente: io finisco di apparecchia re la tavola, e non lo 
guardo; ma lo sento e lo vedo, in ogni sua linea, c ome se lo conoscessi da anni 
e fossi in grande dimestichezza con lui. Non è più vestito di un colore neutro, 
come al suo arrivo: s'è cambiato, prima di uscire; indossa un vestito blu scuro, 
con la cravatta dello stesso colore: ha un cappello  di feltro nero. Qualche cosa 
del padre è adesso in lui, qualche cosa di grave, d 'irriducibile; e la sua 
presenza spande quasi un senso di minaccia e di per icolo. Eppure, in fondo, una 
gioia mai provata illumina tutto il mio essere, e q uando riesco a sollevare gli 
occhi e incontrare una seconda volta i suoi, ricord o il sorgere del sole sui 
monti. 
Questo è il vero Gabriele, non quello che la mia fa ntasia creava. Tutto è bello 
in lui; le mani lunghe, le dita affusolate di artis ta, i capelli morbidi e quasi 
iridati, come le piume dei corvi giovani, le soprac ciglia alate, sullo spazio 
della fronte quadrata, la bocca sensuale e triste; il suo modo di muoversi, di 
sedersi, di guardare le cose, composto, lento, e qu asi rigido, ma non 
indifferente: tutto mi piaceva, e mi destava orgogl io, come se egli mi 
appartenesse già. 
Anche lui parve rallegrarsi per la buona accoglienz a mia e di tutta la famiglia; 
i miei fratelli, specialmente, che sembravano tre p iccoli leopardi, gli si erano 
stretti intorno, e lo sbirciavano, lo misuravano, l o guardavano di sotto in su 
come uno scoglio al quale si vuol dare l'assalto. 
Egli lasciava fare, con aria seria ma non severa, s enza dar loro confidenza: 
finché il più piccolo ed ardimentoso domandò a voce  alta: 
«È vero che lei sa inghiottire i coltelli?». 
Gli altri presero a spintoni l'imprudente: Gabriele  però rise, d'istinto; poi 
tornò a guardarmi e si rabbuiò. 
Ebbi l'impressione che egli indovinasse come io me lo ero immaginato prima di 
conoscerlo, e volesse cancellare in me quel fantasm a: e mi parve che intendesse 
anche lui punire per la sua insolente domanda il mi o fratellino, perché lo prese 
forte per le spalle e gli disse con voce veramente minacciosa: 
«Se voglio posso inghiottire pure te». 
Spalancò la bocca, piegandosi sulla testa del bambi no, e roteò gli occhi, fatti 
diabolici: ed un'altra impressione io ebbi, che i s uoi denti masticassero i 
capelli del colpevole. 
Adesso cadeva nel tragico: la sua figura si scompon eva di nuovo; di nuovo mi 
destava un turbamento d'angoscia. 
Tutti gli altri, invece, ridevano: ed ai loro tacit i inviti, o forse per farmi 
soffrire, egli cominciò a fare il giocoliere. Ingoi ò i coltelli, fece camminare, 
ridotta ad imbuto capovolto, una delle mie preziose  salviette; fece crescere, 
nel vaso posato sul davanzale della finestra, la pi anticina di geranio che 
fioriva allegra sullo sfondo melanconico del cortil e. 
La pianticina, veramente, io non la vidi crescere, come affermavano i miei 
suggestionati fratelli e le serve accorse ad assist ere ai miracoli dell'ospite: 
ma egli non lavorava per me, se non in senso crudel e: per me non aveva che 
qualche sguardo fugace e anche, mi sembrava, strano , come se la mia presenza 
desse ombra alla scena confidenziale e lieta. 
Anche durante la cena (al mio paese si chiamava pra nzo il pasto del mezzogiorno 
e cena quello della sera), egli non fece che scherz are coi miei fratelli e 
chiacchierare con la mamma, lamentandosi, sempre pe rò in tono burlesco per 
l'avarizia del padre. Diceva: 
«È una malattia che nella mia famiglia è stata per secoli ereditaria. Il mio 
nonno digiunava sei giorni ogni settimana, con la s cusa di averne fatto voto 
durante una grave malattia: era secco e magro come un bastone, anche perché alla 
notte non dormiva per paura che gli rubassero i qua ttrini. E mio padre, a sua 
volta, è sempre ossessionato dall'idea che il Signo re conceda all'uomo i denari, 
non per serbarli ma per spenderli. La malattia, per ò, si fermerà in lui, glielo 
assicuro io, Gabriele, se malattia ha, è quella di essere nato con le mani 
bucate». 
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Si guardò le mani attraverso la luce, ed i ragazzi assicurarono di vederne 
davvero i buchi. 
Io sentivo un malessere quasi fisico, un senso di s offocamento; ed avrei voluto 
andarmene fuori, nella notte scura ricinta di stell e, o arrampicarmi sul tetto 
della casa: poiché quello che avevo davanti, che ma ngiava, e mangiava forte, e 
beveva, rideva, si beffava anche dei suoi parenti, era proprio il Gabriele da me 
immaginato in seguito ai racconti, per quanto benev oli, anzi orgogliosi, del 
padre: un giovane, insomma, stravagante e funambule sco, che faceva ridere la 
gente, ma per divertirsi dell'ingenuità altrui. 
Bisogna dire che, oltre il resto, provavo una perve rsa preoccupazione per la 
salvietta che egli, nei suoi giuochi, aveva fatto s parire. Lasciai cadere la 
mia, per guardare sotto la tavola; ma non vidi che le salviette pendenti dalle 
ginocchia dei commensali; e nel sollevarmi mi accor si che il viso di Gabriele di 
nuovo s'era oscurato, quasi tragicamente, e che i s uoi occhi adesso mi fissavano 
ostili. 
Sento ancora una fitta al cuore ripensando al dubbi o che egli avesse indovinato 
la mia supposizione maligna: e quando mi avvidi che  finalmente egli stava per 
rivolgermi la parola, mi parve che volesse dirmi: 
"Ma, signorina, mi crede un ladro di salviette?". 
Domandò, invece, e forse per vendicarsi: 
«Tu studii?». 
Quel tu paterno e protettore finì per esasperarmi: vidi gli occhi dei miei 
fratelli scintillare beffardi, mentre invece il vis o di mia madre si faceva 
triste e umiliato: e per meglio difendermi dall'att acco, mi armai anch'io di una 
corazza rifulgente di riso. 
«Perché ridi?», egli insisté, ma ormai anche i miei  fratelli mi aiutavano, col 
coro delle loro risate; e le parti si capovolsero: il beffato era lui. 
Ci guardò uno dopo l'altro, un po' sorpreso, e cred ette bene di riprendere il 
tono famigliare. 
«Si potrebbe sapere perché la mia semplice domanda ha destato tanto successo 
d'ilarità?» 
Io sento qualche cosa fondersi nel mio cuore; sento  di essere entrata anch'io 
nel cerchio delle sue conoscenze e di poter rivolge rmi liberamente a lui. Ho 
adesso la forza di guardarlo negli occhi senza mist eri, di parlargli, di non 
aver più paura di lui. 
«Io non ho mai studiato: non so quasi neppure scriv ere e leggere.» 
Il fatto della mattina mi smentisce: tuttavia egli non ricorda: e questo torna a 
ferirmi. 
«Non sai neppure suonare?» 
«Suonare? Che cosa? Nulla: neppure le campane.» 
I miei fratelli cominciarono a tirare corde immagin arie, riproducendo i 
rintocchi delle campane quando suonavano per accomp agnare i funerali: egli però 
adesso bada solamente a me, ed alza la voce per dom inare il frastuono. 
«Ed allora, che fai, tutto il giorno?» 
Io guardo la mamma, quasi supplicandola a non sment irmi. 
«Lavoro. Si è tanti, in casa, e le serve non fanno mai quanto occorre.» 
I miei fratelli pretendono di continuare l'ostruzio nismo, urlando e ridendo: ma 
la mamma, visto che le cose si avviano verso il ser io, li fa sgombrare anche 
dalla stanza, e lei stessa va in cucina con la scus a di assicurarsi se il caffè 
è preparato bene. 
Ed eccoci soli, l'una di fronte all'altro, attraver so lo spazio della tavola 
sulla quale gli oggetti in disordine mi pare partec ipino allo sgomento che mi 
riafferra l'anima. 
La voce di Gabriele adesso è diversa, quasi cupa, r isonante nel silenzio 
intorno. 
«Tu non hai sorelle?» 
«E non ha visto?» 
«Credevo ce ne fosse qualcuna sposata. Ma perché mi  dai del lei? Quanti anni tu 
credi che io abbia?» 
Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma tanti di più , almeno per me, ne 
dimostrava, che mi sembrava un uomo anziano: ciò no nostante mi sorprendeva e mi 
lusingava la famigliarità alquanto severa con cui e gli riprese a parlarmi. Si 
era anche adagiato con una certa padronanza, volgen do la sedia di traverso ed 
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appoggiando il gomito alla tavola, in modo che ades so la luce del lampadario lo 
illuminava di scorcio, ed io vedevo come due sue fa ccie, una bianca l'altra 
scura, sotto i capelli lucidi che di nuovo mi ricor davano le ali dei corvi in 
primavera. Si vedevano le ombre delle lunghe ciglia  fin sotto gli occhi, e le 
labbra, nell'aprirsi e chiudersi, rivelavano e nasc ondevano i denti in un gioco 
volontario. 
Egli voleva piacermi: lo faceva istintivamente, ed istintivamente io lo sentivo 
e me ne compiacevo fino a soffrirne. Guardando dava nti a sé, come se rivedesse 
il panorama del suo passato, egli diceva: 
«Quest'inverno sono stato malato di febbri reumatic he. Mio padre si ostinava a 
farmi studiare a Bologna, perché in quella città ab biamo un parente e, abitando 
nella casa di questi, qualche cosa si risparmiava n ella pensione. Ma era una 
casa umida, senza riscaldamento: nella mia camera l 'acqua si gelava nella 
catinella. La città poi è, d'inverno, freddissima, e quando si esce di casa 
gelati, gelati si rimane per tutto il giorno. E cos ì, sebbene montanaro, io mi 
sono preso le febbri reumatiche ed ancora ne sento gli effetti: per questo sono 
sciupato e sembra che abbia trent'anni. Ma ne ho so lo ventidue, grazie a Dio, e 
voglio conservarli per tutta la vita». 
Si lisciò il viso con la mano sinistra, quasi per a ssicurarsi che diceva la 
verità, poi riprese: 
«E fra tre o quattro anni sarò dottore. Il tempo pa ssa presto, però, oh, come 
passa presto. Mi sembra ieri che avevo otto anni e frequentavo la scuola del mio 
paese. Eppure non vorrei tornare indietro. La fanci ullezza è melanconica, 
specialmente in certe case ed in certi paesi. Il mi o divertimento era di 
fermarmi nelle straducole, dove l'erba ancora cresc e fra le pietre, per guardare 
ed invidiare le lucertole che non fanno altro che g odersi il sole». 
«Anche io!», esclamo d'impeto. 
Egli si volge a guardarmi, poi riprende: 
«Sì, nei fanciulli è istintiva l'invidia per gli an imali liberi e felici. Chi 
non ha desiderato essere un uccello? Eppure gli ucc elli, e tutti gli animali che 
ci sembrano felici, forse patiscono più di noi. Sen tono di continuo la paura ed 
il pericolo, mentre l'uomo s'illude di essere forte , di crearsi il proprio 
destino. La felicità, invece, scaturisce dal nulla,  al nulla ritorna, e non è in 
nostro potere il crearla». 
Io mi sentivo battere il cuore, come se egli vi pic chiasse su le dita. Ogni sua 
parola mi sembrava la verità stessa, ed ero orgogli osa che egli parlasse con me. 
Senza dubbio egli sapeva che io potevo capirlo; e v olevo dimostrarglielo, ma 
avevo paura di rompere l'incanto. Egli, d'altronde,  non pareva desideroso che io 
parlassi: parlava lui per conto mio. 
«Anche tu sei una creatura felice: hai diciassette anni, un padre che lavora per 
te, una mamma santa, una bella casa, tanti libri ch e... non sai leggere. Eppure 
ne leggevi uno, stamattina, e come bello.» 
«Io non leggevo.» 
Egli non voleva contraddirmi: si guardava ogni tant o le unghie della mano 
sinistra e volgeva or di là or di qua la spilla del la cravatta che pareva un 
piccolo girasole. 
«E ti ho persino invidiato, questa mattina, quando ho veduto lo sfondo della tua 
finestra, e quei libri, e quel mobile arabo da muse o. Ma dove lo avete pescato?» 
«L'abbiamo avuto in eredità da uno zio vescovo», ri spondo io con noncuranza, 
come se tutti i miei antenati siano stati vescovi e  baroni. 
Sebbene egli non badi molto alla mia risposta, ades so le sue parole mi pungono. 
«Quando sarò ricco non farò altro che comprare bell issime cose: mobili antichi, 
sopratutto del Cinquecento, ferri battuti, statue, quadri, cristalli e 
miniature. Ma ci arriverò, a essere ricco? Mio padr e, ripeto, afferma che ho le 
mani come un crivello.» Di nuovo si guardò le mani,  facendo loro uno scherzoso 
cenno di rimprovero. «Del resto, a che serve il den aro, se non per soddisfare i 
nostri desideri, le nostre passioni? La vita di mio  padre, oh no, io non voglio 
ripeterla. Lavorare, sfidare il sole e la neve come  un pastore, vivere in una 
casa tetra e povera, per mettere da parte qualche m oneta, che poi gli altri si 
godono, oh no, davvero: si offende anche Dio a vive re così.» 
Io avrei voluto difendere il notaio, la cui figura austera mi sembrava degna di 
ogni rispetto; ma in quel momento rientrò mia madre , precedendo la serva che 
portava il caffè, e Gabriele cambiò discorso. 



 14 

Tutti i suoi discorsi di quella sera rimasero stamp ati nella mia memoria come in 
un libro: non posso riferirli oltre perché ancora m i destano, nel rievocarli, un 
senso di malessere. 
Poi venne l'ora di ritirarsi. Egli doveva ripartire  all'alba: salutò quindi i 
ragazzi, e rivolgendosi a me disse: 
«Ti manderò qualche libro, e cartoline con le vedut e della Germania». 
Io non osavo più guardarlo: e neppure lui mi guarda va: non gli porsi la mano, né 
egli la cercò: ma le sue promesse mi strinsero la g ola con un collare d'oro, 
come se egli mi avvinghiasse a sé per sempre. 
"Io resterò qui con te, e tu verrai con me, per sem pre"; così mi pareva mi 
dicesse: e quando egli fu sparito, nel grande vuoto  intorno vidi solo gli occhi 
della mamma, anch'essi felici e spauriti per l'inte sa che - ella lo capiva 
benissimo - si era già stabilita fra me e Gabriele.  
 
Ma no, egli ancora non mi aveva detto tutto, e vole va dirmelo prima di andarsene 
tanto lontano. 
Agitata, triste ed ebbra di una passione che ancora  neppur io sapevo ben 
definire, riuscii a scivolare fuori, nell'orto, col  bisogno prepotente di vedere 
le stelle, e, più luminosa di esse, la finestra del la camera che d'ora in avanti 
sarà la nostra camera. 
Ho l'illusione folle che egli mi veda, che trovi il  modo di raggiungermi, di 
parlarmi ancora, di portarmi via con sé in un turbi ne di amore. 
Il profumo della maggiorana, destato dal contatto d elle mie vesti col cespuglio, 
mi fa trasalire; tutto ha qualche cosa di prensile,  che mi attira verso la 
terra. E per terra, sull'erba nuova di ottobre, mi buttai davvero, quando una 
voce rispose a quella dell'anima mia. 
Non è una voce umana; eppure risona per volere di u n uomo, e ne esprime il 
gemito di passione simile al mio: è il lamento di u n violino. Il suonatore 
eseguiva dei semplici esercizi, come cercando un mo tivo creatore, che desse 
forma ai suoi sentimenti; eppure questi trasparivan o attraverso la sola 
vibrazione delle note, intonandosi miracolosamente ai miei. 
"Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcel o con parole mortali, perché 
il nostro amore ha già qualche cosa che ci spaventa , che ci unisce e ci divide 
con un colore di odio. 
Io ho paura di te, perché sei pura e mite: ho paura  di farti del male, mentre 
vorrei che tutta la tua vita fosse lieve e fresca c ome l'erba sulla quale 
palpita il tuo cuore nuovo: tu hai paura di me perc hé capisci che io conosco il 
male, e ho già intaccato e morso la vita coi miei d enti selvaggi. Eppure, se io 
scendessi adesso fino a te, con la mia carne già im pura, e ti tendessi le 
braccia, tu saresti la cosa più mia, e ti radichere sti in me come il bulbo del 
giglio nel concio che è mischiato alla terra. 
Ma io non voglio; non posso scendere: anche perché il tuo piccolo corpo, acerbo 
e freddo come il ramo appena in germoglio, non mi p iace. Mi piace l'anima tua 
vasta, profonda e scintillante come questa notte st ellata: e con l'anima mia già 
scura e nebbiosa voglio parlarti. 
Noi forse non c'incontreremo mai più sulla terra; m a saremo uniti lo stesso: 
questo è il vero amore, e tu, fanciulla, devi appag artene. 
Quello che non me ne appagherò sarò io. Ti cercherò  negli occhi delle altre 
donne, ma non ti ritroverò quale tu sei. Ti cercher ò fuori di me, mentre tu 
sarai sempre dentro di me: e tu, per questo, non av rai più bisogno di cercarmi." 
 
Così, dopo tanti anni e tante esperienze, io traduc o il canto incerto ed ambiguo 
del violino di Gabriele. 
Il fatto è che egli partì senza che io lo rivedessi , e la sua visita, fra le 
altre cose, lasciò in casa nostra quasi un senso di  mistero. 
La salvietta ch'egli aveva fatto sparire, non fu pi ù ritrovata: nessuno, neppure 
i ragazzi, neppure le serve maligne, dubitarono che  egli se l'avesse portata 
via: dicevano piuttosto che se l'era mangiata! Ad o gni modo il bel servizio 
rimase mutilato, ed ogni volta che io lo vedevo ne provavo dolore: mi pareva che 
qualche cosa, un membro della mia persona, un'ala d ell'anima mia, mancasse pure 
a me. 
Per lungo tempo, tutte le notti, i gemiti balbettan ti eppure tanto espressivi 
del violino di Gabriele risonarono dentro di me, in torno a me. Quasi mi 
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perseguitavano: li sentivo anche nelle notti di ven to, attraverso l'ansito del 
torrente, nel silenzio, da vicino e da lontano: spr izzavano dall'erba dell'orto, 
dalle note dei grilli, dallo scricchiolìo dei mobil i. E tutto mi pareva amasse e 
soffrisse, perché amavo e soffrivo io. 
Non arrivarono le cartoline e i libri promessi da l ui: neppure un saluto suo; 
mai. Solo, in inverno, anzi in tempo di neve, scese ro ancora dai monti il notaio 
e il servo, intabarrati, coi cappucci orlati di nev ischio. 
Grandi accoglienze furono fatte loro, - poiché mia madre trovava naturale, anzi 
corretto, il contegno silenzioso di Gabriele: - alt o brillò il fuoco nel camino, 
tutti i fornelli furono accesi, le serve corsero pe r la città in cerca di robe 
buone. Ma il notaio, pallido e freddo, non si accos tava alla fiamma, non 
sorrideva mai: anzi pareva fosse specialmente arcig no contro di me, quasi 
indovinasse la mia passione e la disapprovasse. 
Poco parlò di Gabriele, e senza il solito entusiasm o: solo disse che frequentava 
l'Università di Monaco di Baviera, che spendeva mol ti quattrini e studiava anche 
pittura. 
Il servo a sua volta raccontò alle donne che le som me richieste dallo studente 
erano favolose, che il notaio s'inquietava, anche p erché Gabriele scriveva di 
essere sempre malaticcio; s'inquietava fino a farsi  venire anche lui male di 
fegato. 
Infatti morì l'anno seguente. Io mi ostinavo ad asp ettare il giovine, ma senza 
farmi illusioni. Dopo tutto, egli non aveva scambia to con me che poche parole, e 
si era divertito a strimpellare il suo violino nell a camera degli ospiti, nel 
modo col quale eseguiva tutte le cose, cioè come es ercizi, oltre i quali non 
andava. 
Anche con me, forse, povera creatura incontrata per  caso nella sua strada, si 
era divertito a tentare il principio di un'avventur a, della quale si era subito 
dimenticato. 
Eppure le vibrazioni del mio cuore non cessavano: e  poiché erano innocenti, e 
nessuno le conosceva, io non cercavo di reprimerle.  
Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo essersi ma ngiato il patrimonio paterno 
non era più ritornato al suo paese, ma, giovanissim o ancora, aveva in parte 
realizzato i suoi sogni ambiziosi, acquistandosi fa ma di valente specialista 
delle malattie tubercolari; e dissipava i suoi guad agni con le amanti di prezzo. 
La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo mi  rimaneva però un senso di 
umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di incon trarlo di nuovo, un giorno, e 
farlo soffrire. 
Ma anche questa era un'illusione. Gli anni intanto passavano, e non mi portavano 
neppure la speranza di trovare marito. Anche perché  le cose di famiglia si 
mutavano e in peggio. Mio padre era morto quasi d'i mprovviso, lasciando sospesi 
gli affari dai quali traeva largo guadagno: i miei fratelli studiavano, e molti 
denari occorrevano per loro: mia madre lavorava e p iangeva. Io stessa le proposi 
di licenziare una delle serve e di affittare una pa rte della casa, e anche la 
camera degli ospiti, per la quale, dopo il periodo del sogno e della vana 
attesa, nutrivo un astio speciale. E fu essa invece  che mi portò fortuna. 
Si presentò un giorno una donna del vicinato, chied endo in affitto la camera per 
un segretario della prefettura: lei stessa si sareb be incaricata dei servizi per 
lui. Disse: 
«È un signore di una trentina d'anni, sano, elegant e, di buona famiglia. Pare 
sia anche ricco: adesso abita all'albergo, dove tut ti gli vogliono bene. Le 
ragazze ne sono tutte innamorate». 
Mia madre ci pensò a lungo: ma visto che non si dov evano avere rapporti 
famigliari con lui, le informazioni essendo ottime,  il compenso per la camera 
alto, fu concluso l'affitto. L'inquilino si present ò; ma lo ricevette solo mia 
madre, che poi non seppe dirmi altro: 
«Eh, sembra un brav'uomo». 
E nei primi tempi parve come se egli neppure ci fos se. Usciva alla mattina, 
tornava alla sera tardi: noi si evitava d'incontrar lo. Ma la nostra servetta, 
curiosa e intrigante, era naturalmente al corrente di tutti gli affari di lui; 
quando ne parlava arrossiva: 
«Vedesse, signorina, che vestiti, che camicie fini egli possiede. E le maglie e 
le calze di seta. E poi diventerà prefetto, e poi m inistro: perché non cerca di 
sposarlo?». 
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Io la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta in parte 
volontaria, ero diventata più dura, quasi selvatica : non leggevo più: lavoravo 
in casa, e più il lavoro era aspro e umile, più mi ci immergevo, come per 
castigarmi dei miei passati vaneggiamenti. Mi accan ivo a ripulire gli angoli più 
oscuri e trascurati della casa, i cassetti pieni di  oggetti inutili, i ripiani 
degli armadi dove i miei fratelli, da piccoli, avev ano nascosto le loro cartacce 
e gli avanzi dei giocattoli: e buttavo via tutto. C osì scendevo nelle profondità 
buie della mia coscienza, cercando di rischiararle a furia di confessioni a me 
stessa e di proponimenti austeri. 
Ma sentivo la vita che se ne andava in melanconia, e che così, senza amore, 
senza speranze e senza peccato, mi pareva un vaso d i cristallo che contenesse 
solo il vuoto. 
La venuta dello straniero in casa nostra non mutava  il colore dei miei giorni: 
diffidavo di lui come del resto degli uomini, ed ev itavo di guardarlo, se per 
caso lo vedevo, quando usciva o rientrava. Ma ne se ntivo il passo lieve ed 
elastico, l'odore che lasciava per le scale; qualch e volta la voce calda e 
vibrante: e se per me egli era "l'inquilino", davan ti al quale avrei dovuto 
sentirmi umiliata come per un segno di decadenza di  famiglia, le parole della 
serva: "egli sarà prefetto" (escludiamo pure l'alte zza di ministro) - lo 
rivestivano di rispetto e quasi di grandezza nella mia fantasia di ragazza 
provinciale. 
La serva non smetteva di parlare di lui, e altretta nto con lui doveva far di me, 
perché mi accorsi ch'egli tentava di avvicinarmi e conoscermi. Finito il mese, 
egli stesso cercò di mia madre, per pagare l'affitt o della camera, e si 
interessò ai fatti nostri: la mamma però gli fece c apire che noi si desiderava 
vivere in solitudine, per il lutto recente e per le  nostre disgrazie 
finanziarie. 
Ed ecco un giorno lo incontro in casa di certi miei  parenti, sola famiglia della 
città che una o due volte l'anno andavo a visitare.  Erano cugini in secondo 
grado del mio babbo; gente benestante, ma oppressa da una numerosa figliolanza 
femminile: sette ragazze, una più bella dell'altra:  tutte civette gagliarde, 
continuamente affacciate alle loro finestre, aspett avano il passaggio del 
Principe Azzurro, o di un semplice pretendente. Att iravano l'attenzione dei 
forestieri, degli ufficiali appena arrivati, dei co mmessi viaggiatori; ma di 
matrimoni non se ne concludevano mai. 
La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazien za a tutte le feste da ballo, 
alle prediche, alle messe cantate, dovunque ci foss e folla: lei stessa combinava 
gite in campagna e ricevimenti in casa sua, per att irare i merli; e di donne 
invitava quelle che non solo non potessero far conc orrenza alle figliuole, ma ne 
facessero risaltare la bellezza, la statura, la fre schezza. 
Io capitai da loro, quel giorno, senza sapere che c 'era ricevimento, e sarei 
tornata indietro con piacere, se le ragazze, che s' affacciavano egualmente alla 
finestra, non mi avessero scorta, chiamata, portata  su nel turbine dei loro 
vestiti dei sette colori dell'iride. E mi portarono  proprio nel centro della 
riunione, cordialmente, ma anche con un certo senso  di beffa: e sulle prime mi 
sentii davvero un po' umiliata, piccola e scura com 'ero, e fredda e melanconica: 
ma dopo il primo stordimento vidi i vivi occhi dei giovanotti intorno fissarmi 
con sguardo ben diverso di quello che rivolgevano a lle mie cugine, e ripresi 
animo; non solo, ma cominciai a sentire a mia volta  un benevolo calore di 
derisione per la scena che mi si svolgeva intorno. 
Si giocava al gioco del perché. 
«Perché, signor Attilio, oggi si è messo la cravatt a turchina?» 
«Mi piaceva quella.» 
«E perché le piaceva quella?» 
«Speravo piacesse anche a lei.» 
«E perché sperava piacesse anche a me?» 
«Credevo che il colore turchino fosse, per le crava tte, quello da lei 
preferito.» 
«E perché sperava...», ecc. 
Finché il disgraziato pronunziava la fatale parola:  un coro di voci lo lapidava: 
«Penitenza! Penitenza!». 
Le frasi più sciocche venivano accolte da risate in terminabili; eppure il gioco 
minacciava di languire, forse perché sotto non c'er a il vero scopo di questi 
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esercizi, che è l'eccitamento all'amore, quando sop raggiunse il nostro 
inquilino. 
La sua apparizione portò nella stanza quasi uno sfo lgorìo di sole: tutte le 
ragazze si alzarono e i loro vestiti colorati palpi tarono come ali di farfalle. 
Egli invero aveva qualche cosa di chiaro, di lumino so, nel vestito grigio 
elegante, nel viso fresco, nei capelli castanei ond ulati, e sopratutto negli 
occhi pieni di gioia furbesca ma schietta. Quel sen so di festa che animava gli 
astanti, e specialmente le ragazze, vinse anche il mio cuore. E mi sentii ardere 
anch'io, tutta, per l'orgoglio di essere notata da lui, quando, indicandomi da 
lontano, come se da lungo tempo ci si conoscesse, e gli esclamò: 
«Anche lei qui?». 
Venne diritto verso di me e tenne la mia mano rilut tante nella sua, che era 
liscia e morbida come quella di un bambino. 
I suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, cercarono i miei: ma come diverso il suo 
sguardo da quello dell'altro! Sguardo che si dava t utto, fino alla profondità 
dell'anima, e non si ritraeva più. E la sua mano do lce ma ferma mi diceva: 
"Ti ho preso, e non ti lascerò mai più". 
Sopratutto mi avvinse il senso di confidenza e di a micizia che egli subito destò 
in me. Fu come se la porta chiusa della dimora nott urna, dentro la quale amavo 
nascondermi, d'un tratto si spalancasse, e la luce del mattino arrivasse 
finalmente anche per me. 
 
Il gioco fu ripreso: e con un colore ben più intens o di quello di prima. Una 
catena magica stringeva adesso l'uno all'altro gli invitati; e tutti, 
specialmente le ragazze, si protendevano verso di m e e il mio compagno di gioco, 
quasi dovesse dalle nostre parole sgorgare il raggi o che rivelasse il vero 
perché della riunione. 
E c'è invidia, malizia, ma anche gioia, nello sguar do di tutti: la stessa madre 
delle ragazze, il cui viso esprime sempre una soffe renza segreta, adesso sorride 
e mi guarda benevola, quasi per incoraggiarmi a dar  l'esempio alle sue figliuole 
sul modo di accalappiare il marito. 
Il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosi l 'una con l'altra le mani, e 
scuote la testa quasi per dire a sé stesso: vediamo  se l'indovino. 
«Signorina», dice con voce insinuante, tendendo l'o recchio verso il mio viso, 
come per incoraggiarmi a parlare, sia pure in segre to; «mi faccia la grazia di 
confidarmi perché lei oggi si trova miracolosamente  qui.» 
Il gioco, si sa, consiste nell'evitare, rispondendo , la parola perché. Io, 
invece, risposi d'impeto: 
«Perché...». 
Non mi lasciarono proseguire: le ragazze si solleva rono, con la gola gonfia di 
riso; i giovanotti guardarono con beffa il mio comp agno. Ah, disgraziato, con 
una sola parola ti lasci prendere al laccio? 
«Penitenza! Penitenza!». 
Fu un grido generale. 
Penitenza, a chi? A me che goffamente avevo rispost o con la parola fatale, o 
penitenza a entrambi i giocatori che si impegnavano  nella terribile partita 
dell'amore e del matrimonio? 
Io però non sopportavo la decisione, anche se accom pagnata da simpatia: e decisi 
di vincere io, con coraggio. 
Così, quando il mio compagno di gioco, per penitenz a mi impose di confessare 
come desideravo fosse il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva 
leggero e invece risonava dal profondo del cuore: 
«Come lei». 
Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d'amore:  e nel maggio seguente fu 
celebrato il nostro matrimonio. 
 
«Tu hai pianto, sciocchina: hai ragione, però: tutt o ci va di traverso, oggi. La 
Marisa è andata in paese ad assistere al parto dell a sua nuora, e il marito dice 
che ancora non hanno ricevuto la lettera con l'annu nzio del nostro arrivo. La 
donna verrà domani mattina. Per questa sera faremo alla meglio: o vuoi che si 
vada all'albergo del paese?» 
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Così parlava mio marito, che dalla casa di Marisa a veva portato un involto, 
mentre con una chiavona che pareva quella di un car cere apriva la porta restìa 
della nostra nuova abitazione. 
L'idea di andare all'albergo, piuttosto che passare  la notte in quell'eremo 
flagellato dal vento, era lontana dal dispiacermi; ma avevo voglia di far 
dispetto al mio compagno, al quale facevo risalire la causa di tutti i nostri 
guai; e senza rispondere, e tanto meno dirgli di qu el suono di violino che s'era 
già spento, attesi che egli aprisse la porta e la v etrata interna. 
Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d' improvviso illuminata dalla 
luce di fuori: le pareti verdognole e il soffitto d i legno della stessa tinta, 
pareva riflettessero il colore degli alberi: certo lo rifletteva la 
cristalliera, in fondo, i cui vetri e le stoviglie colorate scintillavano lieti 
di passare dall'ombra alla luce. E tutto, la tavola  ovale ricoperta di una 
striscia di trina, le sedie e le poltrone di vimini , con larghi ospitali 
cuscini, le ingenue stampe appese alle pareti, tutt o in questa stanza che 
serviva da ingresso, da salotto da pranzo e di rice vimento, mentre il suo odore 
di chiuso se ne andava fuor della porta, quasi fugg endo per non aumentare la mia 
scontentezza, parve salutarmi con gioia, con amiciz ia. Nel penetrarvi, io vi 
sentii infatti qualche cosa di mio, come avessi man dato avanti un folletto per 
preparare il luogo a ben ricevermi. 
 
Ah, sì, adesso lo so: era l'alito del sogno, col qu ale per tanto tempo avevo 
pensato a questo rifugio d'amore, che salutava beni gno il nostro arrivo. Anche 
la camera da letto mi piacque subito, col suo camin etto all'antica, i mobili 
semplici, il letto con la tenera e innocente soprac coperta bianca: quando però 
aprii il cassetto del canterano, per deporvi le mie  robe, diedi un balzo 
indietro spaventata: poiché avevo veduto un topolin o, nero e lucido come quelli 
che si vendono per bambini, apparire e sparire fra un mucchio di carta 
rosicchiata. 
Mio marito, che con la sua santa pazienza era andat o a prendere due brocche 
d'acqua alla fontanina dietro la casa, mi trovò di nuovo tutta scombussolata. 
«Per un topolino! Ma, si capisce, in tutte le case di campagna ce ne sono. 
Troverò io il modo di farli sparire: il farmacista,  mio amico, mi preparerà un 
buon boccone per loro.» 
«Ma intanto la roba non si può mettere a posto: epp oi ci rosicchieranno anche le 
lenzuola.» 
«Oh, che esagerazione! Eppoi», egli disse, rifacend o il tono della mia voce 
desolata, «il suono dei nostri baci li farà scappar e.» 
La frase, detta così in quel momento, finì d'irrita rmi: ancora una volta pensai: 
"No, no, io sono sola, io voglio restare sola: non ho nulla di comune con 
quest'uomo sconosciuto, che mi ha condotto qui con inganno, come l'orco nella 
sua casa nel bosco". 
Ma non parlavo: avevo deciso di non parlare più. La  mia valigia restava aperta 
sul letto, e le mie cose piú intime sparse qua e là , sotto la luce della 
finestra dietro i cui vetri si sbattevano disperata mente le fronde dei salici; 
così mi sembravano sparsi e smarriti in un deserto desolato i miei giorni 
migliori, quando preparavo il mio piccolo corredo c on tante illusioni sulla 
punta delle dita. 
Egli intanto versava l'acqua nel catino e preparava  il sapone e gli asciugatoi: 
poi aprì l'armadio e disse che, per quella sera, le  nostre robe si potevano 
riporre lì dentro. 
«Me ne incarico io. Intanto, prendi: bevi, su, non fare la capricciosa.» 
Per forza mi fece bere un po' del caffè che si era conservato caldo nel tubo 
apposito: e non mi accarezzava, non mi diceva parol e dolci: anzi mi trattava 
quasi con durezza: pareva intendesse il senso di os tilità e di rancore che io 
provavo contro di lui. 
Così mi impose di togliermi lo spolverino da viaggi o che ancora indossavo, e di 
lavarmi. 
Egli già metteva le robe a posto. 
"Oh, metti pur via le mie cose; attacca nell'armadi o i miei vestiti, fa' sparire 
gli oggetti nuovi, coi quali m'illudevo di comincia re una nuova vita. Fa' pure; 
tu sei il padrone: tu puoi comandarmi come una serv a, fare di me quello che ti 
pare e piace. Anche il mio corpo è tuo; ma l'anima ferita no, no, è ancora mia." 
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«Ma si potrebbe sapere che hai?», domandò egli infi ne, quando ebbe riposto tutta 
la roba, e messa via anche la valigia in un camerin o della casa. 
«Nulla. Ho freddo.» 
Avevo freddo davvero. Il vento soffiava sempre più inesorabile, penetrava dalle 
aperture, diventava il padrone assoluto del luogo e  dell'ora. Ora triste, di 
crepuscolo quasi invernale, con una luce bianca e f redda che pareva agonizzasse. 
Ed avevo l'impressione di trovarci, io ed anche il mio compagno, in un luogo di 
esilio, di castigo, per non so quale colpa commessa . 
«Adesso mangeremo, e ti riscalderai», egli riprese,  remissivo. «Il marito di 
Marisa mi ha regalato un pane casalingo e un salame : per dono di nozze non c'è 
male. Abbiamo ancora del pollo, e il vino. Adesso a pparecchio.» 
Egli conosceva a menadito la casa, che in precedenz a era stata dalla Marisa 
ripulita e provvista di cose necessarie. Ma la cosa  piú necessaria, quando la 
luce venne meno, non si trovò. La lampada a petroli o era vuota, le candele 
mancavano. 
Un po' mi venne da ridere, per le premure inutili c he mio marito si dava; un po' 
mi sgomentai al pensiero di dover passare la notte al buio, in quella casa 
sconosciuta, con quell'uomo che non era più il mio fidanzato e che di momento in 
momento diventava per me quasi un nemico. Eppure, q uando egli annunziò che 
voleva fare una nuova corsa dalla Marisa per provve dersi di un lume, sentii bene 
che la sua presenza mi era necessaria più della luc e stessa. 
Io non sono stata mai paurosa, ma quel giorno tutto  il mio essere era come 
capovolto: la bambina risaliva a galla nella sposa,  la fantasia prendeva il 
sopravvento sulla realtà. Non era invero questa la realtà che avevo attesa dal 
mio viaggio di nozze; e le più piccole contrarietà,  come gli oggetti nella 
penombra della sera, prendevano forme grottesche. 
A nessun costo sarei rimasta sola un minuto, io che  mi vantavo con me stessa 
della mia superba solitudine interiore: sola, in qu elle stanze che mi erano 
apparse così intime, ma che di momento in momento s i riempivano sempre più di 
ombre e di fantasmi. 
«Non andare, non andare», prego ed impongo a mio ma rito; «non voglio stare qui 
sola: adesso basta; adesso sono stanca.» 
Egli non risponde: pare si domandi il significato d elle mie parole: forse lo 
intende, ma lo travisa volontariamente. 
«Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci si vede anco ra. Io vado e torno.» 
Esasperata, comincio a gridare: 
«No, no, no!». 
«Ma che hai, Nina?» (Egli usa chiamarmi con questo nome, che nessun altro mi dà: 
e in quel momento mi parve rivolto appunto ad una p ersona che non ero io.) «Per 
queste piccole cose ti disperi? È la stanchezza: do mani tutto sarà passato. Va a 
letto, fammelo per piacere. Andiamo, su, cara.» 
Mi prese per il braccio, mi accarezzò le spalle. Io  l'odiavo. Mi scossi tutta, 
lo respinsi. 
«Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare alzata tutta la notte.» 
Egli si mise a ridere ed a parlare come fra di sé. 
«Si comincia bene! Era molto meglio se si andava al l'albergo: e molto meglio 
ancora se si stava a casa. Ma era lo stesso.» 
Tentò di pigliarmi ancora con le buone, in fondo in dispettito anche lui; anche 
lui trovava nella sua piccola sposa irragionevole u na donna che ancora non 
conosceva; che lo avrebbe fatto soffrire, che infin e, non era più la dolce 
fidanzata di ieri, ma l'acre moglie dell'avvenire. Egli era uomo, però: ed uomo 
di esperienza: aveva quasi dieci anni più di me, e conosceva la vita. E 
conosceva già anche le mie debolezze. 
 
Mi lasciò quindi sola nella saletta da pranzo, dava nti alla tavola ancora 
apparecchiata, sulla quale batteva desolatamente l' ultima luce verdognola della 
porta a vetri. 
Ma non uscì. Lo sentivo frugare nella camera da let to e nella cucina; andò anche 
fuori, dalla porticina dietro la casa, ma senza all ontanarsi. 
Sentivo il vento irrompere nella cucina e penetrare  dall'uscio di comunicazione: 
arrivava fino ai miei piedi con un guizzo di serpen te: e io m'irritavo sempre di 
più, pure vinta da una tristezza che rasentava la d isperazione. 
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Mi pareva di essere legata e buttata come un sacco nella stiva di un bastimento 
che andava, andava, fra il rombo del mare in tempes ta. 
D'un tratto, però, sento un odore di fumo. E quest' odore di casa viva, di gente 
viva, profumo di famiglia, di calore, di poesia, mi  richiamò in me stessa: le 
lagrime tornarono a bagnarmi gli occhi, ma come div erse dalle prime! 
Mi sembrò di svegliarmi da un incubo, d'ingoiare, c ol mio pianto, tutta quella 
giornata tenebrosa e malvagia. Il mio compagno acce ndeva il fuoco. Quando 
spalancò l'uscio della camera da letto, vidi la fia mma nel camino; e sullo 
sfondo come di sole sorgente la figura di lui mi ri apparve quella che era stata 
fino al momento in cui il sacerdote aveva congiunto  le nostre mani: l'immagine 
vivente dell'amore. 
La mattina seguente venne Marisa. Mio marito si alz ò per aprirle la porta; e li 
sentii ridere e confabulare nella cucina, mentr'ell a accendeva il fornello e 
preparava il caffè. Egli domandava notizie del paes e, del farmacista, delle cose 
del Comune. Le cose del Comune non andavano troppo bene: Marisa lo sapeva, 
perché tutti in paese ne parlavano: si era pieni di  debiti e il Consiglio 
comunale, poiché in quel tempo non c'erano ancora i  podestà, doveva essere 
sciolto. 
«Verrà un commissario prefettizio: perché non si fa  nominare lei?» 
"Non ci manca altro", penso io, allarmata, ma non e ccessivamente. 
Le cose avevano cambiato aspetto, dalla sera prima,  e adesso mi sembrava di 
sognare, o meglio che le vicende del giorno avanti fossero state solo un brutto 
sogno: e io stessa ero diventata completamente un'a ltra donna. 
Cessato il vento, di fuori e intorno a me, nella ca mera grande e tiepida, 
regnava un silenzio eguale solo a quello che si sen te quando un treno rombante 
si ferma in una stazione solitaria di montagna. 
Avevo l'impressione che la terra avesse cessato di camminare, e tutto e tutti si 
stesse sospesi nello spazio, infinitamente azzurro e puro. Gli alberi, davanti 
alla finestra, della quale mio marito aveva aperto le persiane e gli scurini, mi 
parevano incisi sulla lacca dorata del cielo: e lo stesso pigolìo degli uccelli 
aveva una vibrazione meccanica, come quella degli u signoli finti. 
Le parole che il mio compagno, sporgendo il viso da ll'uscio, pronunziò 
sottovoce, non turbarono, anzi accrebbero quel sens o di incanto: 
«Vuoi che la Marisa ti porti il caffè? Ha già compr ato anche il latte, il pane, 
una gallina, pesce, frutta e verdura». 
Ben venga, dunque, questa Marisa, che oltre alla co rnucopia dell'abbondanza, 
pare abbia recato il dono della pace e della sereni tà. 
E invero, quando ella apparve sull'uscio, col vasso io del caffè, badando a non 
rovesciare i recipienti, ma nello stesso tempo sbir ciandomi subito con gli occhi 
di gatto, mi sembrò una di quelle fate travestite d a vecchie storpie, che girano 
per i boschi delle fiabe in cerca di bambini dal cu ore generoso. E storpia lo 
era infatti, con una spalla giù, una su, col petto duro prominente, i piedi che 
pareva fossero in collera fra di loro e camminasser o ciascuno per conto proprio, 
volgendosi i calcagni: la testa, però, bellissima, per i colori pastosi che 
l'animavano: bianco dorato di lentiggini il viso, l e labbra rosse, gli occhi di 
smeraldo: i capelli abbondanti, crespi e del colore  acceso della saggina matura. 
Pareva la testa di una ragazza; ma quando ella aprì  la bocca per salutarmi, vidi 
che le mancavano quasi tutti i denti, e la voce for te ne risentiva, sibilando un 
po' come il vento quando non trova ostacoli. 
«Mi scuserà» signora, se ieri sera ho fatto quella brutta figura. Ma la loro 
lettera, pensi, ancora non è arrivata. Oh, qui, rig uardo a servizi, tutti fanno 
il comodo loro. Lei dirà: anche voi avete fatto lo stesso: ma, capirà, c'era la 
mia ragazza che doveva partorire. E la gente viene al mondo, e se ne va quando 
meno lo si pensa. E in questo caso si può dire prop rio la gente perché la mia 
nuora ha partorito due gemelli.» 
«Bene! Sono i primi?» 
«Eh, no. La mia Pierina è brava: ne ha già fatti al tri due: due e due fanno 
quattro: tutti maschi, se Dio vuole. Lei ha venti a nni e il mio figliuolo 
venticinque: così faranno a tempo a vedere i figli grandi.» 
Ella pareva soddisfatta, quasi orgogliosa: eppure i l mestiere dei suoi uomini 
non era facile: gente tutta di mare, aspra, sempre in faccia al pericolo e alla 
morte più cruda. 
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Del marito, però, non era completamente contenta, e  quando gliene domandai 
notizie me le diede malvolentieri. 
«Mio marito è un santo uomo, ma ha le sue idee stra mbe. Ha viaggiato per tutti i 
mari, su piroscafi mercantili, senza mai salire di grado né trovare fortuna. Da 
tre anni è venuto a casa, senza un centesimo, tutto  lacero e pesto come un 
pellegrino; e non accetta un soldo da nessuno; non saluta nessuno, con certe sue 
idee in testa. Insomma le devo dire che è? È un ana rchico. Si figuri, a 
quell'età, con la bocca vuota peggio della mia, e l 'artrite addosso. Ma non fa 
male ad una mosca, non solo, ma poiché s'è messo a fare il pescatore alla lenza, 
quando piglia i pesciolini piccoli li ributta in ma re. Per questo, non è preso 
sul serio nemmeno dalla Polizia.» 
Io seguivo i suoi discorsi, ma pensavo ad altra cos a. Ecco, ella aveva socchiuso 
la finestra, e nell'aria incantata del mattino vibr avano di nuovo, ma lontani e 
come sotterranei, gli accordi di un violino: gli st essi della sera avanti. 
«Chi ci sta, qui accanto?», domando, ripresa da un senso di mistero. 
«Qui, a destra, verso l'arenile, in una casetta di sua proprietà, ci sta un 
cieco di guerra, con la moglie. D'estate fanno pens ione ai villeggianti, ma 
adesso, che io sappia, non ci sta nessuno. Sarà lui  che strimpella lo strumento. 
Non si allarmi, però, signora; è gente tranquilla, e la siepe alta li divide 
completamente di qui.» 
Ecco subito il quadro davanti a me: vedo il cieco n ella sua camera, illuminata 
come questa mia dal sole che sembra stupito del suo  stesso splendore: l'infelice 
sente penetrare fino al suo cuore avvolto di tenebr e questa luce di Dio, e la 
saluta con la voce commossa del suo violino. 
No, Marisa, non mi allarmo di questa vicinanza: piu ttosto penso che sarà la 
nostra vicinanza, cioè quella della nostra felicità , a turbare la triste quiete 
di quei due sposi già avvolti dallo stesso velo fun ebre. 
 
Quando mi affacciai alla finestra, vidi, distesovi sotto, un miracoloso tappeto 
verde ricamato di margheritine rosee: e fra l'uno e  l'altro dei salici che 
l'ombreggiavano, aprirsi un viottolo in fondo al qu ale brillava lo specchio 
azzurro del mare. 
Mi feci il segno della croce: tanto il senso di gio ia che provavo mi arrivava 
alle radici dell'anima. Poi scrissi alla mamma: e p er impostare la lettera si 
andò alla stazione, rifacendo la strada solitaria d el giorno prima. Non volevo 
ancora visitare il paese: avevo paura di veder gent e, di uscire cioè dal cerchio 
magico di solitudine che Dio aveva segnato intorno a noi per la nostra felicità. 
Solo, nel ritornare indietro fino alla spiaggia, sb irciai la villetta rossa del 
cieco di guerra, nascosta fra due siepi di tamerici : e acconsentii di andare a 
vedere l'abitazione della Marisa, tanto più che a q uell'ora non doveva esserci 
nessuno. 
Infatti, solo un cagnolino giallastro, che pareva u na volpe, già amico di mio 
marito, stava sdraiato sulla sabbia, davanti al rec into preistorico di sassi, 
rami e tamerici, che difendeva la casa. Casa? In re altà era una grande capanna, 
di muri a secco, in un secondo tempo rivestiti di f ango e di calce, col tetto di 
assi, la porta e due finestre nuove, che per il lor o bel colore verde ramarro 
stonavano nella costruzione trogloditica. 
Oltre il cane, che si era alzato e poi comodamente rimesso giù sulla rena 
dov'era stampata la sua impronta, numerose galline animavano il cortiletto 
sabbioso che cingeva col suo anello chiaro la casup ola nera. Il cancello di 
rami, fermato con un gancio di legno, fu da noi fac ilmente aperto; e da una 
finestra socchiusa s'intravide subito l'interno pit toresco della stanza, che 
serviva da camera da letto, da cucina, da ripostigl io per gli arnesi da pesca. 
Tutto vi era pulito e in ordine: sulla mensola del camino le caffettiere, e 
altri recipienti di rame, sembravano nuovi: e sulla  scranna accanto alla porta 
distinsi il fuso e la rocca gonfia di canapa, nonch é una rete da rammendare. Un 
senso di vita antichissima, di vita ancora all'alba  dei tempi e dell'umanità, si 
sprigionava da tutto l'ambiente: e io stetti a guar dare dentro la casa 
dell'anarchico come i bambini guardano dentro il po zzo dove si riflette la luna. 
Questo è proprio il paese della luna di miele. Si s cende verso il mare: la 
spiaggia è in pendio, e in questo punto assai larga , con una sabbia finissima e 
mobile, che il vento ammucchia in vere dune. Bisogn a alquanto faticare, poiché 
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non si è scalzi, per raggiungere la striscia solida  lambita dalle onde chiare 
come acqua di fiume. 
Eccoci dunque nel cerchio del sogno tanto sognato: fra mare e terra; fiorito di 
vele rosse il primo, l'altra di croco e di ranuncol i. Dopo la zona dorata 
dell'arenile, si vedevano spesso gruppi di alberi, quasi tutti pioppi e platani, 
e in mezzo a essi piccole graziose ville con le fin estre chiuse. Nessuno le 
abitava, in quella stagione; e infatti sulla spiagg ia davanti a noi si notavano 
solo le impronte di piccole zampe di uccelli che pa reva fossero scesi a bagnarsi 
nel mare: erano invece le impronte delle rondini ma rine che di tanto in tanto 
scendevano a riposarsi fra i giunchi delle dune. 
Solo noi due, di gente viva, si andava lungo la spi aggia, nell'infinita pace di 
quel giorno divino, col sole tutto nostro, il cielo , il mare e la terra creati 
solo per noi: coppie di farfalle d'oro venivano dal la brughiera, e ci seguivano, 
come attirate da un comune effluvio d'amore, ed ogn i tanto io mi piegavo, con 
meraviglia veramente infantile, a raccogliere qualc he conchiglia che pareva un 
fiorellino pietrificato. 
Ma la vita è sempre la vita, con le sue pause ingan nevoli, con le sue grazie e 
le sue crudeltà a volte intrecciate assieme. 
Ed ecco che mio marito, come il giorno avanti per r iguardo alle reclute 
selvatiche, anche adesso si scosta alquanto da me, per un istinto di rispetto al 
prossimo, e pare voglia nascondere la nostra intens a felicità. 
Un uomo vestito di nero appariva in fondo all'areni le, la sua figura mi sembrò 
dapprima altissima, fra la linea gialla della duna e lo sfondo grigio delle 
tamerici; poi si rimpicciolì d'un tratto, come spro fondandosi nella sabbia, si 
risollevò alquanto, prese forma precisa nell'avvici narsi obliquamente a noi. Era 
quella di un uomo giovane ancora, ma evidentemente malato. Il suo viso 
giallognolo, con gli occhi cavernosi, circondato da lla cornice di una barbetta a 
collare e dai capelli neri radi e crespi, mi ricord ò qualche antico ritratto dei 
miei nonni di origine moresca: e a misura che egli si avvicinava a noi, qualche 
cosa d'impressionante, come appunto un ricordo atav ico sepolto nelle fondamenta 
del mio essere, mi balzò su per le vene, fino a col pirmi il cuore e a 
ottenebrarmi le idee. C'incontrammo: anche i suoi o cchi, dalla loro nicchia 
livida, guardarono quasi spaventati le nostre figur e; poi egli proseguì in senso 
inverso al nostro, senza fermarsi, senza voltarsi. 
Anche noi si proseguì, in silenzio. Io guardavo la sabbia ai miei piedi, come 
prima, nell'innocente ricerca delle conchiglie, ma stringevo le labbra, quasi 
per impedire che il mio compagno sentisse, attraver so il mio respiro, l'ansito 
del mio cuore stravolto. Poiché nell'uomo avevo ric onosciuto Gabriele. 
 
Gabriele, o un fantasma che mi ricordava Gabriele? Nell'uomo incontrato non 
c'era più nulla del giovane ventenne che io avevo v eduto o appena intraveduto - 
nella mia casa paterna: eppure, perché si rassomigl iavano tanto? Forse perché, 
negli anni che seguirono alla mia attesa delusa, il  rancore, l'umiliazione, 
anche la rabbia verso me stessa, m'inducevano a imm aginare la figura morale di 
Gabriele sinistra e malata come quella dell'uomo ad esso incontrato sulla 
spiaggia. 
E mi domandavo se dovevo o no parlarne al mio compa gno. Durante il nostro 
fidanzamento, io gli avevo appena accennato alla mi a prima ed unica vicenda 
d'amore, senza insistere, poiché egli si era mostra to alquanto geloso. Adesso, 
poi, mi vergognavo di dire che il brutto e quasi gr ottesco uomo incontrato, era 
forse il fantastico Adone della mia fanciullezza. F orse, poi, non lo era. 
E perché allora turbare, sia pure per un momento, l a serenità del mio compagno? 
Non ne avevo il diritto. Le mie fantasie e le mie a llucinazioni dovevo tenermele 
per me, tanto più che erano i rimasugli torbidi di un passato da liquidarsi 
completamente. 
Del resto, appena l'uomo fu lontano, mio marito mi riprese sottobraccio, 
esclamando: 
«Che brutta ghigna, quel disgraziato. Dev'essere ma lato di fegato». 
«Tu», domando io, sempre guardando la sabbia ai mie i piedi, «non l'avevi ancora 
incontrato?» 
«E dove?» 
«Qui, l'estate scorsa.» 
«Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare.» 
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«Speriamo non abiti vicino a noi.» 
«Perché. Hai paura?» 
«Paura di che?» 
«Che ci venga a disturbare.» 
 
Io rido: sollevo gli occhi e guardo i limpidi perla ti occhi di lui. Rido, ma il 
cuore mi trema, e in ogni nostra parola trovo un si gnificato misterioso. Sì, è 
vero, ho paura dell'uomo incontrato, della sua vici nanza, del suo male. E 
ricordo la casa del cieco di guerra, il gemito del violino: sì, è lui, è 
Gabriele, che dopo la sua vita di ambizione e di st ravizi, già malato fin dalla 
prima giovinezza, forse adesso vicino a morire, è v enuto a rifugiarsi in 
quest'angolo di mondo dove la fatalità ha condotto anche noi. 
Ma io voglio assicurarmi e andare subito in fondo: sapere se nella pensione del 
cieco di guerra ci sta un inquilino, e se questo è Gabriele: e se lo è, dico 
tutto a mio marito e andiamo subito via di qui. Mi sembra però di sentire già le 
sue parole di risposta: 
"Scioccherella, ma davvero hai paura di quello spav entapasseri? E che c'è poi 
stato, fra voi due? Quante ragazze non incontrano, il giorno stesso del loro 
matrimonio, i loro ex spasimanti?". 
D'altronde, io stessa mi domandavo se, dopo tutto, Gabriele mi aveva 
riconosciuto, e se, riconoscendomi, si era turbato e intendeva molestarmi. In 
fondo sentivo che, sì, egli mi aveva riconosciuto e  ne provava un turbamento più 
intenso del mio: ma volevo illudermi ancora. No, eg li non mi aveva riconosciuta, 
forse neppure veduta: i suoi occhi erano quelli di uno che è già sulla via della 
morte e non vede più nulla delle cose che non rigua rdano la sua tragedia. 
Il pensiero che egli era appunto un semplice passan te, uno che se ne va per 
conto suo, e che forse non rivedremo mai più, mi pr ocurò un sollievo crudele. 
Fra pochi mesi egli sarà morto, spezzato e portato via dall'onda del tempo, come 
una di queste conchiglie vuote della spiaggia; ment re davanti a me, invece, la 
vita si stende e s'incurva più cerula e più luminos a di questo mare e di questo 
cielo che sono anch'essi, per me, l'interno di una infinita conchiglia, della 
quale la mia felicità è la perla. 
Un senso di gioia panica torna a sollevarmi: ho den tro il cuore tutto il 
tremolio e il fulgore del mare e del cielo: e gli o cchi guardano il sole, per 
cercarvi Dio e ringraziarlo di avermi dato la vita.  
L'inizio della mia vita di sposa ebbe davvero un no n so che di fantastico, pur 
nella sua semplicità, come una delle innumerevoli p iccole cose create da Dio, 
che a guardarle sembrano niente ed esaminate riempi ono l'anima di meraviglia. 
Così io guardavo le conchiglie, gli uccelli, le far falle, i cristalli salini, i 
fiori della riva. Non avevo ancora vissuto così vic ino al mare, e nel suo sfondo 
mi sentivo piccola e fragile eppure con un respiro ampio; e felice e bella come 
le rondini marine che lo sfioravano e parevano ting ersi del colore dell'onda. 
L'uomo nero, il fantasma incontrato il primo giorno , non era più riapparso, né 
più avevo sentito il suono del violino. Nel nostro nido tutto procedeva bene. La 
Marisa arrivava al mattino, presto, carica di provv iste, e pretendeva che gli 
sposi si alzassero tardi e lasciassero a lei tutte le cure materiali della loro 
vita. 
 
Entrando nella nostra camera, col vassoio del caffè  fra le grandi mani nodose, 
pareva fiutasse l'aria, come una belva già anziana che sente l'odor d'amore 
delle giovani coppie della sua razza. Quando apriva  le imposte, i suoi capelli 
arrossavano il vano azzurro della finestra, e i suo i occhi, volgendosi a noi ci 
portavano il riflesso della bella giornata. 
Odore di rosa entrava con la prima aria: era il pro fumo dei pioppi, ma nel 
sentirlo io avevo l'impressione che un giardino fia besco, con laghi, cigni, 
tempietti e statue, circondasse la nostra dimora: u na scala di marmo scendeva al 
mare, un viale alberato conduceva al bosco. In real tà si sentiva il canto del 
cuculo, che mi ricordava la fanciullezza acerba, qu ando ancora non conoscevo 
Gabriele, e domandavo all'uccello melanconico quant i anni mi separavano dallo 
sposo, dai figli, dalla morte. 
Lo sposo è qui, i figli verranno, la morte è lontan a. Eppure la voce del cuculo 
mi attira ancora e, come da bambina, vorrei trovarn e il nido, o almeno 
interrogare di nuovo l'oracolo. 
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Mentre mio marito si diverte a stuzzicare la Marisa , domandandole se il consorte 
è stato finalmente messo in carcere, se la nuora ha  intenzione di fabbricare 
altri due gemelli, se il Comune ha fatto nuovi debi ti, io scivolo dal letto 
nuziale, e a piedi nudi esco nel praticello davanti  alla casa: in fondo al 
vialetto vedo il mare, fermo come una muraglia di c ristallo turchino: i gabbiani 
lo rasentano, soffusi di azzurro; i fiori del prato , tutti rivolti al sole, si 
piegano in atto di saluto; l'aria è così trasparent e e i colori intorno così 
iridati, che si ha l'impressione di trovarsi dentro  un diamante. 
Mio marito, la cui toeletta è molto più lunga e com plicata della mia, sporge 
dalla finestra il viso coperto di una barba bianca di sapone, e mi richiama 
dentro energicamente. 
«Ma che fai, scalza? Ti piglierai un malanno. Vieni  subito dentro.» 
«Vengo.» 
Come i bambini disubbidienti, proseguo invece la pa sseggiata proibita: l'erba è 
fresca e si ha quasi voglia di piegarsi a sorbirne la rugiada: sulla siepe del 
viale i ragni hanno tessuto piccoli arcobaleni; le farfalle mi sfiorano con 
famigliarità i capelli, e una lucertolina di bronzo  fa altrettanto coi miei 
piedi. Oh, tu, sposo, hai un bel chiamarmi: io non sono più tua: sono ancora una 
bambina di sette anni che corre sull'erba del prato  e dei sentieri dove la mamma 
le ha proibito di andare. 
"Non andare lontano, bambina: là in fondo c'è l'orc o, c'è l'uomo nero." 
 
L'uomo nero infatti, era là in fondo, dove il muro azzurro del mare ricingeva la 
terra. 
Camminava a testa bassa, come cercando un oggetto s marrito: non mi vide, 
certamente, ma io mi gettai lo stesso indietro, nel l'angolo della siepe, per 
meglio nascondermi ed aspettare che egli si allonta nasse: e mi pareva che l'erba 
tremasse con me, ai miei piedi, che i ragni sospend essero l'opera loro e le 
farfalle fuggissero: tutto per paura di lui. Di lui  che velava la luce del sole, 
e che forse cercava sulla sabbia, al limite fra la vita e la morte, le orme dei 
suoi giorni perduti. 
 
Nel rientrare a casa dovevo avere il viso spaventat o e nello stesso tempo 
sornione del ragazzo disubbidiente al quale è capit ata qualche inconfessabile 
disavventura, perché mio marito, già seduto a tavol a davanti alla tazza di 
caffelatte che Marisa gli aveva preparato, mi guard ò fra l'inquieto e il severo. 
Andai a mettermi le calze e le scarpe, domandandomi  ancora una volta se dovevo 
parlargli di Gabriele; sì, dovevo: ma il modo ostil e col quale egli mi accolse a 
tavola, come appunto si accoglie un ragazzo che si vuole punire, mi chiuse le 
parole in bocca. 
E di nuovo una ingiustificabile melanconia sorse fr a noi quella mattina, in 
apparenza perché io non ero tornata subito indietro  appena egli mi aveva 
chiamato, e perché più tardi non volli fare con lui  la solita passeggiata lungo 
la spiaggia: in realtà perché io mi sentivo profond amente turbata e preoccupata 
per la macabra riapparizione di Gabriele, e sopratu tto perché mio marito, senza 
spiegarsene la ragione, sentiva a sua volta che qua lche cosa d'insolito e di 
grave ci separava. 
Ma anche lui taceva, perché non c'era nulla da dirc i o da rimproverarci: nulla: 
e tuttavia l'ombra ci separava. 
 
Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensando a quella c he sarebbe stata la mia vita 
accanto all'altro, e ritrovandomi nella realtà pres ente, l'anima mia esultava 
come l'allodola nell'alto dei cieli. 
Eppure, perché dunque quest'ombra, questo indefinib ile peso, questa linea 
misteriosa di silenzio, questo rifiutarsi fisico de lla bocca a pronunziare un 
nome che non era nemico né amico per noi? L'ho capi to più tardi, passata la 
burrasca. Io non volevo appunto intorbidare, neppur e con una nuvola che passa, 
l'atmosfera limpida dei nostri primi giorni di vita  in comune: giorni che in 
avvenire dovevano sempre apparirci come i primi del la creazione di un mondo 
nuovo, tutto luce e trasparenza, non macchiato da u n solo filo d'ombra. 
Quando, dunque, mio marito rientrò dopo la sua soli taria passeggiata mattutina, 
gli corsi incontro e lo abbracciai come se egli rit ornasse da un lungo viaggio: 
anche lui mi strinse a sé con gioia, e la pace fu f atta. 
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Nel pomeriggio si andò al paese. 
Tutti, nel paese, conoscevano mio marito, ed egli c onosceva tutti, mentre io ero 
guardata con curiosità dalle donne sedute davanti a lle porte delle innumerevoli 
bottegucce della via principale, e dagli uomini riu niti in gruppi qua e là nella 
piazza. 
Si entrò nella farmacia per comprare un dentifricio , e il giovane del 
farmacista, che era poi un bel vecchio grasso e rid anciano, mi fece un profondo 
inchino, guardando alla sfuggita e con malizia il m io compagno. 
«Signora, i miei rispettosi e sinceri auguri. Come le piace il nostro borgo?» 
«Oh, molto. È uno dei più ridenti paesi che io cono sco.» 
A dire il vero non ne conoscevo molti; ma in quel m omento mi pareva di aver 
viaggiato mezzo mondo. 
«Onoratissimi, signora! Peccato che il clima non si a costante: a volte fa un 
freddo siberiano, al quale segue un caldo d'inferno . Poi ci sono i periodi di 
vento violentissimo, quali, dicono, ci siano solo i n Cina: allora bisogna 
chiudersi dentro casa, aspettando che questa crolli .» 
«Amico mio», interviene mio marito, «lei non fa una  piacevole réclame al suo 
paese natio.» 
L'uomo sollevò in alto l'indice, che pareva un sals icciotto. 
«La verità innanzi tutto, illustre amico. La signor a giudicherà: poiché uno di 
questi periodi si avvicina a grandi passi: lo sento  da certi scricchiolìi delle 
mie vecchie ossa.» 
«Speriamo che tali scricchiolìi dipendano solo dall e conseguenze dei lauti 
banchetti che lei si gode da solo, carissimo signor  Nele», ribatte mio marito, 
facendo atti di scongiuro. «Siamo in maggio.» 
L'uomo mi porse con grande gentilezza, quasi con ga lanteria, il pacchetto del 
dentifricio. 
«A lei, signora, sebbene constati che i suoi denti brillano come perle. Del 
resto», aggiunse frenando un sorriso di malizia, «l oro, signori sposi, non hanno 
da temere gran che, pur restando chiusi tre giorni e tre notti nel loro nido. 
Piuttosto questo cormorano...» 
Le ultime parole le pronunziò sottovoce, e io feci appena in tempo a tirar mio 
marito per il braccio e costringerlo a seguirmi fuo ri della farmacia, quando il 
fantasma nero che aveva oscurato il vano della port a si avanzò, evitandoci, 
verso il banco. 
«Che faccia hai fatto», disse mio marito, guardando mi preoccupato. «Sei verde.» 
Allora io proruppi: 
«Quell'uomo mi fa paura: mi sembra un fantasma di c attivo augurio. Se torna il 
vento ce ne andiamo davvero. Io non voglio stare in  questo paese, quando c'è il 
vento. Ho paura». 
Egli mi riprese sottobraccio e, meno male, cominciò  a scherzare. 
«Ma si potrebbe sapere con precisione di chi o di c he cosa hai paura? Di quel 
barbagianni, o del vento?» 
«Di tutti e due», risposi. Eppure in fondo mi senti vo offesa perché prima l'uomo 
della farmacia, e adesso lui chiamavano Gabriele co l nome di due uccellacci. 
«Ma che t'importa? Se quel disgraziato ci ha i suoi  malanni, se li tenga per sé. 
E se torna il vento stiamo davvero dentro e accendi amo il fuoco come quella 
sera. Ricordi?» 
Egli mi stringeva il braccio, per riaccendere in me  il ricordo di quella prima 
sera, quasi io me ne fossi dimenticata: e in realtà  mi parve di riveder la 
fiamma guizzare nel camino e sciogliere l'ombra int orno. No, nulla di male ci 
può accadere, quando siamo sicuri di voler solo il bene. 
Ecco dunque, verso sera, l'orizzonte si coprì di nu vole simili a montagne di 
lava, con viottoli rossi che vi serpeggiavano fiamm eggiando: il vento cominciò 
solo il giorno dopo, verso mezzogiorno, e la stessa  Marisa annunziò che sarebbe 
stato violentissimo. 
Ma nulla avevamo noi da temere, poiché in casa c'er ano provviste per otto 
giorni, e legna, e candele, e petrolio. 
Ci mancava solo da leggere, e mentre la donna finiv a di rigovernare, mio marito 
fece una corsa al paese per procurarsi giornali e q ualche libro. 
Io uscii sullo spiazzo davanti la casa, dove il ven to arrivava attenuato, poiché 
soffiava da nord-ovest, e sconvolgeva i salici e i pioppi solo a sinistra della 
nostra abitazione, traversandoli con la sua fiumana  violenta che andava a 
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sfogarsi nel mare. Si vedeva la sabbia dell'arenile  sollevarsi come un vapore 
giallo, e uccelli e farfalle mischiarsi al turbine,  quasi sfidandolo con la loro 
leggerezza. 
Non so per quale istinto, mi venne il desiderio di imitarli. Il vento, non 
arrivato ancora al massimo della sua forza, aveva u na voce d'invito, come una 
musica che eccita alla danza o alla marcia: e dovev a essere di nuovo qualche 
cosa di atavico, quel desiderio di mescolarsi e com battere con gli elementi, che 
mi spingeva verso la spiaggia. 
Ma allo sbocco del sentiero mi fermai incerta, anzi  sbigottita: il vento adesso 
mi passava davanti, portandosi via la sabbia, con u na follìa di rapina; 
sollevava le mie vesti e i miei capelli, quasi tent ando di strapparmeli; mi 
penetrava nelle orecchie, mi riempiva gli occhi di rena e la bocca del suo 
sapore di funghi e di muschio, che dava l'impressio ne di un suo luogo d'origine, 
cioè delle grotte donde era sgorgato come un gigant e troglodita che vuole 
sconvolgere la pace della natura. 
Eppure il desiderio di misurarmi con lui mi riprend e: sento di essere anch'io 
una forza naturale, e voglio attraversarlo come lui  attraversa gli alberi e i 
cespugli. Mi stringo le vesti con una mano, con l'a ltra tengo fermi i capelli, e 
scendo verso la riva. Il mare è tranquillo, azzurro , appena increspato dalla 
furia del mostro: anzi pare ne sorrida, mentre sull a spiaggia sconvolta la rena 
fugge spaurita, rifugiandosi a ridosso delle dune. 
Io mi fermo di nuovo al limite dell'acqua, e ripens o a certe mogli di pescatori, 
quando fra la bufera aspettano a riva il ritorno de lle barche. 
Le barche, però, le vedo andare calme al largo, con  le vele gonfie, colorite 
come tulipani: vanno laggiù, dove il mare e il ciel o si confondono in uno stesso 
vapore violaceo, mentre a riva le onde si portano v ia il vento, giocando con 
esso come i delfini fra loro. 
 
Quando mi volsi per tornare indietro, il respiro mi  mancò davvero. Ho ancora 
l'impressione che un muro si alzasse davanti a me, troncandomi il passo: una 
figura nera vi stava attaccata, sinistra come un pi pistrello, pietosa come un 
Cristo senza croce. Era Gabriele. 
 
Si levò il cappello, che teneva fermo con le mani e  mi salutò: i suoi occhi 
sorridevano, un poco ironici, e adesso lo riconobbi  davvero, ma con una nuova 
strana impressione. 
Mi pareva che egli fosse ancora l'antico Gabriele, il giovane, il mutabile e 
affascinante Gabriele, e che si fosse camuffato cos ì, come un tempo usava, da 
moribondo errante, per farmi paura. 
Mi tornarono in mente i racconti del padre: mi parv e di essere ancora seduta 
alla nostra tavola, sotto la lampada di cristallo: Gabriele era la figura 
evocata dal vecchio notaio, la figura che ancora io  non avevo incontrato, ma che 
già dallo sfondo irreale della fantasia esercitava su di me un potere fatale. 
Ed ecco che egli si avvicina, spinto anche lui dal vento della fatalità: mi 
guarda fisso negli occhi, e ancora una volta gli oc chi parlano per conto loro, 
mentre le labbra si rifiutano a pronunziare le paro le della verità. Egli, 
infatti, che mi ha benissimo riconosciuto fin dal p rimo incontro, domanda, con 
accento che vuol essere semplicemente cortese ed è invece quasi tragico: 
«Signora, mi permette di chiederle se veramente lei  è la signorina che io ebbi 
il piacere di conoscere otto anni or sono, nella su a casa paterna?». 
Il suono sordo ma cordiale della sua voce rompe l'o stacolo misterioso e pauroso 
che nei nostri recenti incontri ci separava: io rit rovo di un colpo tutta la mia 
sicurezza e tendo la mano allo spauracchio. 
«Anche a me pareva di riconoscerla, signor Gabriele . Come mai lei si trova qui?» 
«E lei, come mai si trova qui?» 
Io mi metto a ridere. 
«Già, le stravaganze della vita!» 
Ma la mia letizia offusca subito i suoi occhi: la s ua bocca si contrae ad un 
sorriso più triste di un grido di dolore, e anch'io  ricado nell'impressione che 
tutto sia un brutto sogno. 
«Si è sposata da molto?», egli riprende senza cambi ar tono di voce. 
«Da quindici giorni appena.» 
«È contenta del suo matrimonio?» 
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«Sì, felicissima. Mio marito è tanto buono e gentil e.» 
«Ed è anche un bel giovane, Sì, ha fatto bene a spo sarsi. Certamente lascerà il 
suo paese per una città.» 
«Per qualche tempo no, cioè fino a quando non avver rà il trasferimento di mio 
marito. Ma io sto volentieri nel mio paese, nella m ia casa.» 
Di nuovo gli si rischiarò il viso, come per un rifl esso luminoso. 
«La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera dove lei, quando la serva mi 
fece entrare senza chiedere permesso, leggeva I Mar tiri di Chateaubriand, 
davanti al meraviglioso scrittoio antico. Ricordo l a lampada della stanza da 
pranzo, la figura francescana della sua mamma, e i suoi fratellini che mi 
saltavano addosso come cagnolini scherzosi. Tutto r icordo. E lei?» 
Egli si era fatto severo: la breve pausa fra le sue  ultime parole aveva un tono 
d'inquisizione: come se la colpevole del nostro dis tacco dopo quella sera 
indimenticabile fossi stata io! 
Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il vento spazz armi il viso, e speravo che 
egli non si accorgesse del mio turbamento. Avrei vo luto dirgli che anch'io 
ricordavo tutto, e difendermi, e domandargli il per ché del suo lungo silenzio; 
ma avevo paura. 
Paura di che? Di far male, o di fargli male? Oramai  non doveva esserci più posto 
per altre sofferenze, nella vita di lui; e io senti vo che lo avrei fatto 
soffrire, raccontandogli il mio amore e la mia vana  attesa di lui. Eppure avevo 
voglia di vendicarmi; e in fondo sapevo che il migl ior modo era appunto quello 
di nascondergli il mio passato. Anzi, l'istinto del la malvagità mi portò d'un 
tratto, con una violenza insana come quella del ven to che ci turbinava attorno, 
fino al punto di chiedergli con finta sorpresa: 
«Come fa a ricordarsi tutti questi particolari? Che  buona memoria ha, lei!». 
Allora anche lui si fece cattivo, e parlando mi mos trò i denti gialli che già 
sapevano il sapore della morte. 
«Che vuole? Quando si è malati si ricordano i giorn i di salute. Anche lei un 
giorno se ne accorgerà: non si è sempre in luna di miele.» 
Offesa, colpita, col desiderio di esclamare, facend o cenni di scongiuro: "Crepi 
l'astrologo!", mi irrigidii, anche per un senso di superstizione, come quando 
s'incontra una donna gobba: poi dissi perfidamente:  
«È vero, pur troppo. Ma lei non è poi tanto malato,  o si cura poco della sua 
malattia se va in giro con questo tempo». 
Egli cominciò a tossire. Lo fece apposta? O, più ch e il tempo, la mia cattiveria 
stuzzicò il suo male? Quell'istinto di paura che la  sua sola vicinanza mi 
destava, si fece quasi terrore: terrore di essere r aggiunta anch'io dal suo 
male, o che egli, per vendicarsi, potesse farmi del  male ancora peggiore. Avevo 
letto che i malati del suo genere sono cattivi, e, nell'ultimo stadio della loro 
infermità, possono diventare delinquenti. 
Ma di che cosa Gabriele poteva accusarmi, se non de lla mia felicità presente? 
Non era stato lui ad apparire e sparire nella mia v ita come una meteora 
sfolgorante, o meglio come una cometa che aveva avv elenato l'atmosfera della mia 
fanciullezza? 
Quando però egli si tolse di bocca il fazzoletto co l quale cercava di soffocare 
la tosse, e dentro vi chiuse una macchia di sangue,  il mio turbamento e i miei 
cattivi pensieri si mutarono in una pietà ardente e  angosciosa. 
«Gabriele», dissi, tendendogli la mano, «le chiedo scusa. Lei però fa male 
davvero, a starsene fuori con questo ventaccio. E c ome mai, poi, ha scelto 
questo paese per suo soggiorno?» 
Egli fece un gesto con la mano che stringeva il faz zoletto: non toccava, anzi 
pareva respingere la mia. Non parlava, forse per no n riprendere a tossire; ma il 
gesto diceva: "Questo o un altro paese, è lo stesso , oramai, per me. E poi, chi 
sa nulla del nostro destino?". 
«Gabriele non creda, che io mi sia davvero dimentic ata di lei. Ho aspettato i 
suoi libri, si ricorda? Ho aspettato che lei tornas se. Venne invece il suo 
babbo, e poi seppi che lei era sempre all'estero, f ortunato e celebre. Con la 
mia mamma si parlava sempre di lei. Mai avrei credu to di incontrarla qui, in 
queste circostanze. Ma voglio sperare che ella si r imetta: glielo auguro di 
tutto cuore.» 
Egli abbassò la testa, come un fanciullo umiliato, e pareva aspettasse che io 
continuassi a parlare, e che dicessi di più. Io non  potevo dire di più. 
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Allora riprese lui, senza più guardarmi in viso. 
«Ricorda i miei giochi? Ho fatto sparire la salviet ta...» 
«Oh, questo lo ricordo bene! Che rabbia, quando tir avo fuori il servizio 
mutilato. Perché, sa, la salvietta non si trovò più .» 
Mi pentii subito di aver detto queste parole, e a r agione; perché egli rispose: 
«Lo so bene. L'avevo portata via io». 
«Lei?» 
Egli scosse la testa indietro, come volesse resping ere il vento che lo 
stroncava, e ritrovare la forza di un tempo: e quan do tornò a fissarmi negli 
occhi rividi davvero in lui l'ospite di quella lont ana notte di autunno. 
«Sì, io. E lei lo sa benissimo, come sa tante altre  cose. Ma bisogna che noi 
c'incontriamo ancora, e che io le dica quello che l ei ancora non sa. Sono venuto 
qui per questo, oggi, per chiederle un colloquio. O h, non abbia paura» affermò, 
col suo sinistro eppure rassegnato sorriso, «sarà i l colloquio con un morto.» 
Che dovevo rispondergli? 
«Ella dirà: ai morti non importa più nulla dei vivi . Chi lo può sapere? C'è una 
parte di noi che non muore, o che almeno vive o s'i llude di vivere finché ci 
dura il respiro. Lei lo sa, del resto: lei sa tante  cose.» 
Questo suo ritornello mi ricordava il lamento del s uo violino. Era vero: sapevo 
tante cose, sapevo tutto ma che cosa potevo oramai fare per lui? Eravamo forse 
sempre allo stesso punto: l'incontro dello spirito con la materia; solo che le 
parti si erano invertite, e se adesso in lui parlav a l'anelito dell'anima che 
non voleva andarsene via dal mondo solitaria e scon solata, in me sopravincevano 
le ragioni più gagliarde della vita. 
Il pensiero di mio marito non mi abbandonava un ist ante: mi pareva di tradirlo 
solo col dare ascolto al suono della voce di Gabrie le; e nello stesso tempo lo 
sentivo ridere alle mie spalle, beffandosi di me. 
L'infelice riprese: 
«Venga qui un giorno che è sola; io la vedrò, poich é vedo tutti i suoi passi. Ma 
non scelga un giorno di vento» concluse, quasi sche rzando; «anzi, faccia una 
cosa anche lei: non esca di casa, quando c'è questo  demonio divoratore in giro». 
Tornò a salutarmi e s'avviò per andarsene: io lo se guii per alcuni passi, poi mi 
allontanai di traverso, col vento che beveva le lag rime dei miei occhi. 
 
Fu davvero una specie di tifone, quello che per tre  giorni imperversò intorno a 
noi. Solo alla notte si placava, come stanco del su o furore insensato; ma poi 
riprendeva con più forza la sua opera disperata. E pareva che piangesse, il 
vento angoscioso, ululando un suo dolore terribile;  e che avesse una follìa di 
vendetta contro le cose che tentava distruggere e c he invero distruggeva. Anche 
dal nostro tetto volavano via gli embrici: due albe ri si stroncarono. 
La sera del primo giorno mio marito tentò ancora di  andare in paese per comprare 
i giornali, ma tornò indietro mortificato: non si p oteva camminare. Per fortuna, 
nella sua prima gita, era riuscito ad avere alcuni libri, e io non smettevo di 
leggere, quasi nascondendomi fra le pagine per nasc ondere il mio pensiero. Il 
mio pensiero continuo era questo: "Perché non dico a mio marito che Gabriele mi 
ha fermato e vuole un colloquio da me? Che ha da co municarmi, quel disgraziato, 
che io già non sappia? Lui stesso lo ha detto". 
La mia pena non era per lui, certamente: in fondo e gli continuava a destarmi un 
po' di paura e molta ripugnanza: la mia pena era pe r me, che non riuscivo a 
liberarmi dalla sua ombra, e ritrovavo qualche cosa  di torbido nel mio istinto 
di silenzio e di inganno verso la sola persona che realmente, dopo la mia mamma, 
mi voleva bene. 
Mi sentivo spinta da una fatalità simile a quella c he spingeva i personaggi del 
libro che leggevo; ed era sempre il fondo romantico  del mio temperamento, quello 
che agiva, lo sapevo benissimo; ma tentavo di spieg arlo con ragioni mistiche. 
"Qui c'è un uomo che deve morire fra poco, e sa di morire. È già un'anima 
sospesa sull'abisso del tutto, o del nulla. Quello che Gabriele ha da dirmi lo 
aiuterà forse a morire in pace: forse anche salverà  l'anima sua, che invece di 
precipitare nel vuoto si solleverà fino a Dio. Io n on devo negargli questo 
conforto. Forse egli si confesserà con me: mi dirà i suoi peccati, gli errori 
della sua giovinezza, il mistero che gli ha impedit o di tornare a me. Io gli 
dirò che ho perdonato, come infatti ho già perdonat o: sarà la sua assoluzione. 
Ma perché non posso farlo se non in segreto?". 
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Così mi domandavo: e la coscienza mi rispondeva: 
"Appunto perché si tratta di un'opera di religione,  che trascende la vicenda 
umana". 
Eppure non ero contenta di me. 
 
Intanto avevo davanti a me tempo per decidermi. La mattina del terzo giorno 
venne la Marisa, tutta scarmigliata e sconvolta, di cendo che il vento aveva 
mezzo fracassata la loro abitazione, asportandone u na parte del tetto. 
«È l'inferno, con tutti i diavoli scatenati: non si  è mai visto un tempo eguale, 
di questa stagione.» 
«È perché mia moglie è uscita di casa sua», affermò  mio marito. «Il tempo stesso 
ne è sbalordito.» 
Poi, fra le altre notizie, la donna disse che anche  il villino del Fanti, il 
cieco di guerra, esposto al vento, era stato danneg giato, e che l'inquilino, 
vinto da una crisi del suo male, forse dovuta al te mpo, s'era messo a letto. 
«La signora Fanti è molto inquieta: capirà, non è c onveniente tenere in una 
pensione che fra poco sarà frequentata dai villeggi anti, un malato di quel 
genere. A meno che non muoia subito.» 
«Di solito i malati di polmoni muoiono in autunno»,  osservò mio marito. «A meno 
che il tempo non continui così.» 
Egli parlava in questo modo per farmi stizzire: io però pensavo che con 
l'aggravarsi di Gabriele, Dio forse segnava una ris oluzione al mio dramma. 
Domandai a Marisa: 
«Ma quel malato non ha parenti? E, se li ha, sono s tati avvertiti?». 
«Pare che non ne abbia, o che non voglia farlo sape re.» 
«Se si aggrava di più voglio andare a visitarlo», d issi allora, sottovoce, come 
parlando a me stessa. 
E subito il cuore generoso della donna mi approvò: 
«Sarebbe un'opera di carità. Anche la Regina va a v isitare i malati». 
Mio marito non disse nulla. Ed io mi sentivo sollev ata e felice al pensiero 
della prossima fine di Gabriele. 
 
Finalmente, verso sera, il vento cessò: ma la terra  ne rimaneva ancora stordita, 
e il cielo si tingeva di un color verde invernale: non ricordo un crepuscolo più 
triste di quello. 
Mentre mio marito andava in paese per la solita ric erca dei giornali, io mi 
avventurai nei dintorni della nostra casa. 
Il terreno era sparso di rami stroncati, di foglie,  di pezzi di carta sudicia; e 
un silenzio quasi pauroso seguiva al fracasso di pr ima. Anche il mare, sbiadito 
e freddo, sonnecchiava; e gli alberi, succhiati dal  vento, pareva non dovessero 
mai più scuotersi per la loro stanchezza. 
Come la farfalla attirata dal lume, io andavo verso  la casa del cieco di guerra; 
ed essa, invero, rossa arancione fra il grigiore de lle tamerici, era la sola 
nota colorita dei dintorni. 
D'altronde era vicinissima alla nostra, un poco più  giù verso il mare, separata 
solo dalle siepi e dagli alberi: ma per arrivarci b isognava appunto fare il giro 
delle siepi di cinta e penetrare nello spazio che l a circondava. Io non volevo 
andare tanto oltre, e mi contentai di guardarla dal la siepe. Era una villetta 
modesta, con una loggia d'angolo e due orribili leo ni di gesso adagiati uno per 
parte degli scalini davanti alla porta d'ingresso: ma d'un tratto prese per me 
una parvenza fantastica perché una finestra venne s occhiusa e il suono del 
violino di Gabriele tremolò nell'aria incantata; se mpre con gli stessi accordi, 
quasi di un fanciullo che comincia a studiare eppur e ha già pretese di saperne 
molto. Era però il suono stesso dello strumento, ch e mi rammolliva il cuore, 
riportandomi ancora alla notte indimenticabile pass ata nella nostra casa 
dall'ospite stravagante. 
Invano cercavo di scuotermi, e di rallegrarmi al pe nsiero che dunque, se suonava 
il violino, Gabriele non stava tanto male: sentivo una nenia di morte, in quelle 
vibrazioni che arrivavano come tentacoli fino a me;  e che ancora una volta egli 
mi parlava così come poteva, con un balbettio delir ante, per dirmi 
l'inesprimibile. 
E la mia idea fissa non mi abbandonava. 
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"Egli muore disperato: e mi chiama per consegnarmi l'anima sua. Bisogna che io 
vada." 
 
Prima però corsi giù dalla parte opposta, verso l'a bitazione di Marisa, col 
proposito di pregare la donna che ritornasse su, ne lla nostra casetta, per 
avvertire mio marito che andavo a visitare il malat o. 
Marisa non c'era: solo il pescatore, arrampicato co me uno scimmione sul tetto 
devastato, vi rimetteva in ordine le assi e gli emb rici sconvolti. 
Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva davvero un  aspetto primordiale, con la 
barba rossa ispida, il naso corto e gli occhi del c olore di quel cielo triste 
sul cui sfondo egli si moveva. 
Accorgendosi di me si sporse sull'orlo del tetto e mi disse, con una voce 
petrosa ma risonante: 
«Cerca la Marisa? Non c'è. Vattelapesca dove è anda ta quella vagabonda: è sempre 
in giro». 
Io lo sapevo, che egli avrebbe parlato male di lei,  come lei parlava male di 
lui; e in un altro momento mi sarei divertita a stu zzicarlo; ma adesso mi 
sentivo troppo triste per farlo. Egli credette bene  di spiegare il perché stava 
a lavorare a quell'ora: 
«Questa notte pioverà: e allora faremo il bagno a l etto». 
«Pioverà?», dico io, guardando il cielo. 
«Pioverà: poi ricomincerà il vento.» 
«Gesù. Maria! Allora bisogna proprio scappare.» 
Egli sembrava tutto contento del mio terrore: ma di  una contentezza di bambino 
cattivo. 
«Sicuro», disse, sollevandosi di nuovo, con un embr ice in mano: «da questo paese 
o si scappa, o chi ci rimane muore. Dopo una lunga vita, s'intende», aggiunse, 
per rassicurarmi. 
 
Io tornai su, rassegnata, convinta anzi che, per qu ella sera, Dio non mi 
permetteva di avvicinarmi a Gabriele: la finestra d i lui era ancora aperta, il 
suono non si sentiva più: ma mi pareva che nell'ari a e nelle cose che si 
oscuravano si spandesse la desolazione mortale di l ui. 
Andai incontro a mio marito, e mi attaccai al suo b raccio con una tenerezza 
puerile: una volontà superiore alla mia mi spingeva  a confidarmi in qualche modo 
con lui, a chiedergli, senza parerlo, aiuto e consi glio. 
«Sono andata giù fino alla spiaggia», dico sottovoc e, «ed ho veduto il marito di 
Marisa, che accomodava il tetto, perché assicura ch e questa notte pioverà e poi, 
Dio ci scampi, ricomincerà il vento; poi ho sentito  il malato suonare il 
violino: mi sono commossa e volevo andare a visitar lo.» 
«Ma è proprio una fissazione la tua, per quel disgr aziato», egli risponde, 
sbattendomi lievemente i giornali sul braccio. «Se ci si dovesse commuovere per 
tutti gli infelici del mondo non si respirerebbe pi ù.» 
«Ma questo è a due passi da noi: e noi siamo felici , mentre egli muore». 
«Se suona il violino non muore.» 
«Muore, muore. Ed è solo al mondo.» 
«E che ne sai, tu?» 
«La sua padrona di casa lo ha detto alla Marisa.» 
«E allora gli faccia compagnia la sua padrona di ca sa.» 
«Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista.» 
«Sta a vedere che ti innamori di quello spauracchio . Eppure il tempo in cui i 
malati di quel genere andavano di moda è da molto p assato.» 
«Non credo che quei malati abbiano mai destato altr a passione che la pietà, 
appunto perché il male li colpisce nel fiore della vita.» 
Mio marito, però, come al solito, aveva voglia di s cherzare. 
«Dalla pietà all'amore è un sol passo.» 
«Ma va!», gli dissi, respingendolo sul serio. «Se m ai è troppo presto, per 
tradirti.» 
«Eh, non si sa mai nulla di preciso, con voi donne. ..» 
Le sue parole mi facevano male: avrei voluto che eg li intendesse lo scopo 
religioso del mio proposito: ma non riuscivo a spie garglielo. 
Egli però doveva sentire il fluido misterioso che a vvolgeva e trasportava 
l'anima mia, perché d'un tratto disse: 
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«Già, nella tua famiglia c'è un santo: quel vescovo  che, mi pare, è morto 
assistendo i colerosi». 
Allora anche a me tornò in mente la mia adolescenza  mistica, e intesi meglio il 
perché del mio trasporto per Gabriele malato e cond annato a morte. 
«Spero non vorrai pigliarlo in burletta, quel nostr o santo. È stato santo 
davvero: al culmine della sua sapienza, e anche del la sua carriera 
ecclesiastica, voleva partire missionario, per cura re i lebbrosi. Non glielo 
permisero, ed egli obbedì. Forse davvero rivive in me qualche cosa della sua 
fiamma.» 
Mio marito sporse il viso verso il mio, per guardar mi bene negli occhi. 
«Oh, piccolina, speriamo che pure tu, a tua volta, non parli troppo sul serio. 
C'è oramai la Croce Rossa, che s'incarica degli inf ermi: noi adesso abbiamo 
altro da fare.» 
E tentò di baciarmi, mentre io lo respingevo ancora , perché in verità, quella 
sera, mi sentivo un poco santa. 
 
Ad ogni modo, adesso che avevo espresso il mio desi derio, anzi la decisione di 
andare, non di nascosto, da Gabriele, sentivo una g rande gioia triste entro di 
me. Mi accorsi però subito che mio marito, certo su o malgrado, provava a sua 
volta un senso di gelosia: era una gelosia istintiv a, come la sentono anche i 
bambini, anche certi animali domestici, quando si v edono un po' traditi, o 
trascurati; ed egli cercava di nascondermela, senza  riuscirvi del tutto. Non mi 
lasciava più un minuto sola, e la sera stessa parlò  di andar via, dal nostro 
rifugio, anzi dal luogo stesso, tanto più se il ven to doveva ricominciare. 
Ma un avvenimento inatteso ci fermò sul posto più d i quanto si credeva. Era 
stato in quei giorni sciolto il Consiglio comunale del paese, e mio marito, 
senza che egli ne avesse fatto domanda, forse per s uggerimento di qualche suo 
estimatore, fu nominato Commissario prefettizio. Si  discusse a lungo, fra noi, 
se accettare o no. La nomina era indubbiamente onor ifica, e avrebbe giovato alla 
carriera di mio marito: inoltre era accompagnata da  una discreta indennità che 
ci poteva permettere una villeggiatura gratis. 
Un'ombra però offuscava la piccola fortuna: quell'o mbra. 
D'improvviso io mi sento un'altra: ho per la prima volta la coscienza precisa e 
profonda del mio dovere di donna e di moglie; fisso  dunque gli occhi limpidi in 
quelli del mio compagno e gli dico: 
«Io, per me, sarei del parere di restare. Ti darann o certo un alloggio in paese: 
lì ci metteremo tranquilli e io comincerò a fare su l serio la moglie e la 
padrona di casa. Di passeggiate ne abbiamo fatte ab bastanza, e io voglio 
cambiare vita». 
Egli m'interrompe: ha già capito tutto. 
«Non pigliamo le cose alla tragica: e se io accetto  l'incarico, lo accetto 
appunto col proposito di continuare questa vita. No n è abbastanza bella?» 
Mi prese sotto braccio e mi condusse fuori, a passe ggio, ma, osservai, evitando 
i luoghi dove si sarebbe potuto incontrare lo spaur acchio. Si andò a comprare 
alcuni oggetti nel bazar del paese, poiché, dovendo si prolungare il nostro 
soggiorno nella casetta, io già desideravo abbellir la e fornirla di tante 
piccole cose necessarie. 
Una tendina, un tappeto, un ricamo colorito, sopra un mobile, un vasetto di 
ceramica, sono spesso, nella casa, come i fiori in un giardino. E anche le cose 
di cucina mi piacevano un po' infantilmente: il fru llino per la maionese, con la 
sua forma complicata di mulino, i piccoli tegami di  smalto, lucidi come 
specchietti da toeletta; la caffettiera che va bene  da una parte e dall'altra, 
le forbici per il pesce, e infine le tazze con le c oppie di pavoni iridati che 
non smettono mai di fare all'amore. 
La padrona baffuta del bazar ci serviva di persona,  lusingata dell'onore che le 
toccava, ma già ferma nel proposito di farci pagare  tutto il doppio. In cambio 
mi fece dono di un rotolo di fettuccia, del quale n on sapevo invero che farmene, 
che tuttavia presi con segni di riconoscenza. 
Intanto il bazar si affollava di donne curiose. La voce che mio marito doveva 
diventare il capo del paese, s'era già diffusa nell a popolazione, e tutti ci 
guardavano con rispetto e speranza, quasi che il nu ovo Commissario prefettizio 
dovesse compiere il miracolo di pagare i debiti del  Comune e togliere le tasse 
ai ricchi e ai poveri. 
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Quando si tornò nella piazza, il signor Nele, il ve cchio giovane della farmacia, 
uscì nella strada col suo candido costume, per megl io salutarci, con un inchino 
fino a terra, quasi noi si fosse una coppia regale.  
Più giù s'incontrò l'arciprete gigantesco, con le n appine rosse sul cappello, 
accompagnato da un codazzo di preti e pretini conta dineschi: e tutti, mentre 
prima non badavano a noi, ci salutarono con deferen za: anche i contadini che 
lavoravano dietro le siepi, si sollevavano, con gli  occhi azzurri sorridenti 
rivolti a noi; e infine Marisa ci disse che persino  il suo irriducibile marito 
approvava la nomina di un galantuomo a capo del gov erno del paese, e che gli 
stessi membri del Consiglio comunale disciolto, ave vano intenzione di offrirci 
un banchetto, a loro spese, s'intende. 
 
Con tutti questi diversivi, la nostra vita dovette cambiare per forza. Mio 
marito andava tutti i giorni alla casa del Comune, e vi lavorava lunghe ore, 
poiché gli affari vi erano in realtà imbrogliatissi mi. 
Io restavo in casa, poiché ancora non avevo e non d esideravo conoscenze; e non 
uscivo mai sola, per evitare l'incontro con Gabriel e. Lavoravo con Marisa, 
imparando a cucinare: fu lei che mi fece conoscere le varie qualità del pesce, e 
il modo di cuocerlo. Il marito di lei lo pescava ap posta per me, poiché, sebbene 
egli non si degnasse mai di venirci a trovare, al d ire della moglie aveva una 
vera devozione per i giovani sposi. 
«Toh, mi pare che sia innamorato di lei. Dalla sera  che le ha parlato di sul 
tetto, non fa altro che ricordare quel colloquio, e  pentirsi di averla 
spaventata col dire che tornava il turbine. Oggi le  manda queste triglie: 
guardi, sembrano angioletti nudi.» 
E dal cestino che pareva intessuto di alghe, sollev ava una per una le grasse 
triglie che parevano davvero di tenera carne fresca  e rosea. 
Era lei, poi, che mi portava, senza che io gliele c hiedessi, notizie di 
Gabriele. 
«La signora Fanti è molto preoccupata, e lo vorrebb e mandar via; il marito, 
però, non vuole. È un santo, lui, il povero cieco. Tiene compagnia al malato, e 
gli parla sempre di Dio. E lei, signorina, non va p iù a trovarlo?» 
«Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado  a fare?» 
«Così, per opera di carità. C'è scritto anche nei c omandamenti: visitare gli 
infermi.» 
E insisteva nel raccontarmi che il malato non volev a più né medici né medicine, 
perché sapeva di essere spacciato; che non dormiva quasi mai; che non parlava se 
non per rispondere qualche parola al suo pietoso pa drone di casa; ed era cosi 
mite e rassegnato alla sua sorte che anche la signo ra Fanti non solo non osava 
mandarlo via, ma lo curava e lo trattava come un fr atello. 
«Sono davvero buona gente, marito e moglie, e Dio l i compenserà: forse il malato 
stesso lascerà loro qualche cosa. Ma chi può sapere  se è ricco?» 
«Non credo», dico io, imprudentemente: e arrossisco , invano cercando di ritirare 
le mie parole. «Almeno non ne ha l'apparenza.» 
Ma la donna, intelligente e maliziosa, aveva già an che lei fiutato l'odore di 
mistero del mio interessamento per Gabriele: mi sbi rciò, quindi, senza 
replicare, e, solo, nell'andarsene mi domandò se no n avevo paura a stare nella 
casetta senza la compagnia di mio marito. 
«Perché? Chi ci può venire?» 
«Nessuno, è vero. E poi devo dirle una cosa che la farà ridere. Mio marito le fa 
la guardia. Ogni tanto fa qui un giro, alla larga.»  
«Ma perché? Che pericolo c'è? Tu mi metti paura.» 
«Niente, niente, facevo per scherzare: e poi, dacch é suo marito è al Comune, le 
vere guardie sono sempre qui attorno.» 
Era vero; e quindi non ci feci più caso. Eppure, sì , qualche giorno dopo, due 
personaggi quasi fantastici salirono dal viottolo, attraversarono lo spiazzo, e 
si avvicinarono alla nostra casetta. 
Erano Gabriele e il cieco. Questo, io non lo conosc evo, non l'avevo mai veduto, 
ma facilmente lo riconobbi dal suo modo di camminar e, appoggiandosi al bastone, 
col quale prima tastava il terreno; e dai grandi oc chiali neri che gli 
nascondevano gli occhi vuoti. Era del resto un bel giovane, un po' tarchiato, 
colorito e pieno in viso, e dall'aspetto sereno e q uasi ilare che contrastava 
con quello del suo funebre compagno. 
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Io stavo alla finestra, e il mio primo istinto fu q uello di ritirarmi, di 
nascondermi; Gabriele però mi aveva già veduto e mi  accorsi che anche il suo 
viso si rischiarava, quasi che la mia presenza gli infondesse un senso di gioia, 
di vita. 
Entrambi mi fecero un segno di rispettoso saluto e svoltarono lungo la siepe, 
verso la strada maestra. Nulla di più semplice: io tuttavia ne rimasi turbata. 
Sentivo che Gabriele, appena rimessosi dalla sua ul tima crisi, era uscito per 
vedermi; e poiché doveva sapere che io non uscivo p iù sola di casa, aveva 
trascinato il cieco fino a passare sotto la mia fin estra. 
Verso sera tornò mio marito, e fregandosi le mani, con quell'aria furbesca di 
quando voleva farmi una burla o una sorpresa, annun ziò grandi novità. 
«Hai scovato un tesoro, da pagare i debiti del Comu ne?» 
«Di meglio, di meglio.» 
Sapendo già che la cosa sarebbe andata per le lungh e, finsi di non 
interessarmene oltre; finché, quando si fu seduti a  tavola, egli confermò la 
notizia, già del resto annunziata da Marisa, di un grande banchetto che le 
autorità e i notabili del luogo, e anche persone de l popolo, volevano offrire a 
lui e a me. 
«Anche a me? Che c'entro?» 
«Tu, qui, rappresenti la signora prefettessa: bisog na quindi accettare 
l'invito.» 
«Accetteremo.» 
L'invito era per il sabato sera, nelle sale da pran zo di un albergo sul lido, 
ancora vuoto di villeggianti. Marisa adesso, diment icati il marito, i gemelli, 
il malato, non parlava che di questo banchetto, tut ta eccitata e orgogliosa di 
essere stata lei a preannunziarlo, e forse anche a suggerirne la prima idea. 
Preparativi grandi si facevano: doveva essere uno d i quei classici banchetti 
della regione: regione famosa per i suoi formidabil i e buongustai mangiatori. Si 
conosceva già la lista dei piatti, e mi veniva male  allo stomaco solo a 
pensarci. Ma la vita porta le sue soddisfazioni e l e sue penitenze tutte 
assieme: bisogna scansarle o accettarle. 
«Tutti ci andranno, quelli che potranno pagare, s'i ntende», disse Marisa, 
scalmanata e affannata come se i preparativi del ba nchetto pesassero su lei. «Ci 
andrà persino il povero signor Fanti, che è poi cog nato dell'albergatore, perché 
le mogli sono sorelle. E la signora Fanti aiuta a p reparare bene le cose.» 
Per burlarmi di lei, io ribatto: 
«Mi piacerebbe ci venisse anche tuo marito». 
E lei spalanca gli occhi, ride, si fa seria. 
«Lui non ce lo vogliono: sarebbe cosa troppo scanda losa. E lui, poi, non ci 
verrebbe davvero.» 
«Speriamo, almeno, non venga a buttarmi una bomba.. .» 
«Oh, se accadranno disastri saranno di altro genere , e alla fine del banchetto. 
Vedrà», ella annunziò con malizia. «Intanto ci sara nno cinquanta fiaschi di vino 
da pasto, trenta bottiglie di vino vecchio, venti d i spumante. Intanto ci 
saranno cento polli, mezzo quintale di pesce, una v itellina da latte, cinque 
zuppe inglesi. Intanto...» 
 
Intanto, la sera del mercoledì, dopo una giornata p recocemente calda, il cielo 
si coprì del suo minaccioso mantello, che non era d i nuvole ma di vapori quasi 
vulcanici, a strati rossi e color malva, che scatur ivano da un lago di fuoco 
all'orizzonte. Anche il mare partecipava al malumor e del tempo, rifrangendo con 
esasperazione i colori del cielo. Come quadro era p iacevole, specialmente quando 
la luna piena si alzò dalle spume sanguigne del mar e, con un placido viso di 
Venere grassa, e per un momento parve placare il ci elo, ben presto però velata e 
ingoiata anch'essa dai vapori sempre più cupi e den si. 
Fu una notte già estiva, calda, senza respiro: finc hé all'alba tornò il nemico. 
Come al solito, venne lieve, quasi a tradimento; ma  una volta preso possesso del 
luogo ricominciò la sua opera vandalica. 
Per fortuna adesso mio marito aveva a sua disposizi one l'automobile modesta ma 
sempre buona del Comune: io restai a casa, ben chiu se porte e finestre, in 
compagnia della Marisa, divertendomi a predire che il tempo faceva così per 
dispetto ai promotori del banchetto. 
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Certo che, per tre giorni, le notizie di questo arr ivarono affievolite, mentre 
Marisa, non potendo neppure per un minuto tener fer ma la lingua in bocca, 
riprendeva a parlare di suo marito, o dei gemelli, o di Gabriele. 
«Quel disgraziato s'è rimesso a letto. Ma perché no n se ne va, da questo paese? 
Non è luogo adatto per lui, questo. Ci vorrebbe qua lche persona pietosa che gli 
consigliasse di andarsene.» 
«E perché non glielo consiglia il suo stesso padron e di casa?» 
«Eh, no: parrebbe volerlo cacciar via. E il signor Fanti è troppo buono per 
osare tanto. Piuttosto...» 
Esitò un momento, poi disse quello che già mi era b alenato nel pensiero. 
«Perché non glielo consiglia lei?» 
Io volevo protestare, ripetere che non conoscevo Ga briele: non lo feci, non 
solo, ma come vinta da una suggestione che non sape vo donde scaturisse, promisi 
ancora una volta di andare a visitare il malato. 
«Quando?» 
«Non lo so, quando capita; quando ne ho voglia.» 
«Sì, brava, signorina. E lo consigli di andarsene, in luogo dove possa guarire.» 
«Sì, nell'altro mondo!» 
«Farà opera di bene, anche per i Fanti, che sono po veri e vivono solo dei 
proventi della pensione: la quale dovrebbe aprirsi a giorni, e dove nessuno 
vorrà andare, se il malato ci rimane.» 
«Lo sappiamo. Va bene, ma adesso basta», rompo io, infastidita. 
Non m'importava niente dei signori Fanti: anzi dubi tavo fosse la moglie del 
cieco a suggerire alla Marisa tutti quei discorsi, per indurmi a persuadere 
Gabriele ad andarsene; la signora Fanti, che qualch e cosa doveva sapere, forse 
per confidenze dello stesso malato: ma sentivo che era lui, a chiamarmi, a 
chiedermi quel colloquio dal quale l'anima sua avre bbe tratto l'estrema forza 
per partirsene tranquilla da questo al paese dove i l vento della vita tace in 
eterno. 
E così sia. 
Da quel momento mi parve che un suono d'organo acco mpagnasse i miei pensieri: 
marcia funebre, certo, ma nella quale risonavano no te grandiose di speranza, di 
fede, di ritorno a Dio. 
Il sabato mattina il vento cessò, d'improvviso, com e era venuto, e i fiori, i 
fili d'erba, le cose tutte si sollevarono dal loro martirio. 
Il mare si stese latteo e buono come un bambino che  si addormenta: e le vele 
colorate sospese sul velo dell'orizzonte erano i su oi sogni innocenti. 
Mentre Marisa accudiva alle faccende e riprendeva a  parlare del banchetto, io 
misi la mia paglia di Firenze col bel nastro infant ile, e me ne andai a 
girovagare nei dintorni. Un uccellino giallognolo, col becco e le zampine ancora 
molli, venne giù da un nido: lo presi, lo tenni pal pitante fra le mani, col 
desiderio di portarmelo a casa, anche per salvarlo da qualche gatto. Ma no, 
uccellino, devi imparare a salvarti da te, con la v olontà di Dio. Lo misi sulla 
siepe: vi si dondolò un momento, incerto e spaurito : poi diede un piccolo trillo 
e volò su, raggiungendo il nido. 
Con gioia proseguo la passeggiata: vado per una str ada alberata, chiusa da fossi 
dove l'acqua verde è ricamata di foglie strappate d al vento: sui margini 
crescono fiorellini di ogni colore, che mi ricordan o quelli del nostro podere e 
tutta l'infanzia e l'adolescenza fresche e selvatic he simili ad essi. Ho voglia 
di coglierne un mazzo, e portarmelo a casa: eppure non oso stroncare uno stelo, 
perché mi pare che i fiori debbano soffrirne. 
Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a me, poich é viva sono pur io, e felice 
e piena di gioia come non lo sono mai stata. E come  tutto è davvero colmo di 
gioia intorno a me, nell'aria trasparente e senza t emperatura, nel silenzio solo 
attraversato, a intervalli precisi, da una lunga no ta flautata, un gorgheggio 
più sostenuto e appassionato di quello dell'usignol o. Mi torna in mente 
l'accordo del violino di Gabriele, ma questo che ad esso pare sgorghi dall'acqua 
e ne rifletta il tremolìo verde, è un suono più spa simante e reciso; e vuole, 
sì, l'indefinibile, ma concretato nella felicità co ncessa da Dio a ogni creatura 
terrena. È il rospo, che chiede amore alla sua comp agna. 
 
Nel ritornare indietro passai davanti alla casa di Marisa, come al solito aperta 
e deserta: poi, continuando per la mia strada, mi v olsi a guardare il villino 
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dei Fanti. La finestra di Gabriele era socchiusa; s occhiusa la porta d'ingresso 
vigilata dai leoni di gesso, più orribili dei leoni  veri. 
"Perché", mi domandai "non vado subito a visitarlo? " 
E lo avrei fatto, se sulla balaustrata della logget ta d'angolo, attigua alla 
camera di lui, non avessi veduto stese coperte e le nzuola: probabilmente la 
padrona di casa, o la cameriera, rifacevano il lett o del sofferente, e quindi 
non era quella l'ora opportuna per la mia visita. D 'altra parte ricordavo il 
desiderio di lui, che dividevo anch'io, di parlarci  da soli, sebbene nulla di 
men che innocente si avesse da dire. Col pensiero d i andare a trovarlo in un 
momento di assenza dei padroni di casa, proseguo du nque la strada, ma non ho 
voglia di tornare al nostro rifugio: ho bisogno di aria e di spazio, oggi, e 
vado lungo il sentiero erboso che striscia fra l'ar enile e i giardinetti dei 
villini di prima linea. Arrivo così fino all'Alberg o del Lido, luogo della festa 
imminente: sulle terrazze e nelle verande che guard ano il mare, non si vede 
nessuno; e neppur sento i prodromi dei grandi prepa rativi dei quali parla 
Marisa: però le tende arancione che si gonfiano com e vele e danno un riflesso 
caldo alle colonne candide della grande terrazza, e  la stessa letizia del luogo, 
mi offrono un saluto di promessa, un arrivederci fe stoso. 
Continuando, oltrepassato lo stabilimento balneare ancora tutto sottosopra come 
una nave in costruzione, arrivai alla palizzata del  molo. Mare da una parte e 
dall'altra, fino alla piattaforma di assi, dove gio cavano alcuni ragazzi che al 
mio arrivo, conoscendomi già per un personaggio imp ortante, se la svignarono 
come sorci, nascondendosi fra i macigni che sosteng ono la palizzata. 
Di nuovo sola, sedetti sul parapetto della piattafo rma: adesso vedevo davanti a 
me la distesa placida del mare, ornata, sul cerchio  turchino dell'orizzonte, di 
paranze che sembravano azzurre: e mi pareva di esse re anch'io a prua di 
un'imbarcazione primitiva. 
"Ecco il posto dove vorrei parlare un'ultima volta con Gabriele"; confessai 
ingenuamente a me stessa, quando un fruscìo di pass i, o meglio di un lieve 
bastone strisciato per terra, mi fece voltare la te sta con la speranza che 
davvero il disgraziato mi avesse seguito e indovina sse il mio pensiero. Ma 
subito risi della mia non insolita allucinazione; p oiché l'uomo che veniva a 
raggiungermi in quella serenità indicibile, fra mar e e cielo, era il marito 
della nostra domestica. 
Scalzo coi piedi che sembravano radici, i pantaloni  rimboccati fino alle 
ginocchia, tutto rosso di pelo e di colore contro l o sfondo smeraldino del 
canale, egli si appoggiava con fierezza alla canna da pesca, aggrottando le 
sopracciglia sopra gli occhi, dei quali invano tent ava di smorzare il sorriso. 
Nonostante le prevenzioni che avevo sul suo conto, mi parve che quel giorno 
anche lui fosse un uomo felice: e lo salutai con un  cenno benevolo del capo, 
quasi invitandolo a mettersi accanto a me. Egli int ese, e si avvicinò, deferente 
ma intrepido: depose da un lato il cestino per la p esca, che pareva un grande 
nido, e tenne la canna in mano. Le sue sopracciglia  barbariche si misero 
d'accordo con gli occhi; tutto si spianò in un sorr iso marino. Osservai che 
egli, poiché si era raso la barba, aveva una piccol a bocca ancora fresca e la 
fossetta sul mento: doveva essere stato un bell'uom o, e glielo dissi, 
cordialmente. 
Come uno che, ricevendo un regalo inatteso, cerca s ubito, nella sua mente, il 
modo di ricambiarlo, l'uomo fissò gli occhi davanti  a sé, nel vuoto, 
distaccandosi da tutto il resto; poi si riprese, e m'inondò d'azzurro il viso, 
col suo sguardo confidente. Aveva trovato. Disse, p iano: 
«La signorina, come la mia mogliastra la chiama, do vrebbe fare una cosa; girare 
alla larga dalla villa rossa». 
Io rimasi colpita, quasi offesa. Che era? Anche lui  sapeva della mia avventura? 
Tutti lo sapevano, dunque? Ma perché? Mi guizzò sub ito nella memoria, come una 
frustata, il ricordo del versetto biblico: "Non c'è  nell'uomo cosa nascosta che 
non venga discoverta". 
"Ma che c'è di colpevole nel mio segreto", mi doman do ancora una volta; e 
d'impeto ho il desiderio di raccontare al pescatore  le cose come stanno. 
Comincio col domandargli: 
«Perché mi parlate così?». 
Un po' con frasi dialettali, che ancora non capisco , un po' coi gesti delle mani 
crostacee, un po' con parole intelligibili, egli mi  spiega: 
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«Perché la persona che sta in quella casa non è da avvicinarsi. Il suo male 
attacca col semplice alito, col solo stringersi la mano: il vento lo porta 
intorno, e bisogna starne lontani. E lei dirà: come  va che i padroni di casa si 
tengono caro quell'inquilino? Io non m'impiccio nei  fatti altrui, ma ho sentito 
dire che se il padrone è un bravo, un santo uomo, l a moglie è una mezza arpìa, e 
forse spera che il malato, a quanto pare ricco, le lasci la roba. C'è poi 
questo: che il male in questione non si attacca all e persone più vecchie del 
malato, mentre acchiappa le più giovani». 
Le sue dita si allargavano e si stringevano, uncina ndosi come le branche dei 
gamberi: e io, al solito, ascoltandolo, davo un sig nificato nascosto ai suoi 
gesti e alle sue parole. Osservai però, non senza m alizia: 
«Come va, allora, che vostra moglie mi consiglia se mpre di andare a visitare il 
malato?». 
Ecco l'uomo ridere, e nello stesso tempo accigliars i di nuovo. Si batte l'indice 
sulla fronte e risponde: 
«Il male di mia moglie è peggiore di quell'altro, e  la signorina se ne sarà 
accorta: la mia Marisa è una scervellata». 
«Ma no: è tanto buona.» 
«Troppo buona, anzi: ma è nata senza cervello. La v erità è la verità.» 
Poi, con uno slancio di fiducia, mi confida che la fama di anarchico egli se 
l'era procurata perché un tempo diceva a tutti, in faccia, la verità. 
«A tutti!», confermò, battendo la canna sul parapet to, col pericolo di farne 
volar via l'amo: poi si placò di nuovo. «Adesso per ò non parlo più con nessuno. 
Chi se ne importa?» 
«Con me parlate ancora.» 
«Con lei è un'altra cosa.» 
Pausa. Egli tace, con la canna nel pugno, issata co me uno scettro: sotto di noi, 
nell'acqua di smeraldo, ove pare galleggi una rete d'oro, i pesciolini giocano 
un loro gioco fantastico che rassomiglia a quello d elle rondini nel crepuscolo 
glauco e dorato delle sere estive. 
Come sono felici! Come tutto è felice, nella natura , mentre l'uomo solo si 
affanna nei suoi vani tormenti. 
Io mi piego, coi gomiti sulle ginocchia, il viso tr a le mani, e mi confesso al 
pescatore. 
«Sì, lo so, quell'uomo è malato, e anche cattivo. È  la malattia, che, a volte, 
rende persino crudeli quelli che ne sono colpiti. H o sentito raccontare che un 
operaio tisico, in una grande città, di quelle dove  sono cattivi anche gli 
uomini sani, sputava sui bambini che incontrava, pe r infettarli. Io però, da 
ragazza, ho conosciuto l'inquilino dei Fanti; le no stre famiglie desideravano un 
matrimonio fra noi due; il giovine partì per l'este ro e non se ne fece niente. 
Io l'ho riveduto qui per caso, e se andrò a visitar lo è per dirgli una parola di 
conforto; poiché so che fra poco egli dovrà andarse ne all'altro mondo.» 
Mi accorsi che l'uomo, senza dimostrare d'interessa rsene molto, non metteva in 
dubbio una sola delle mie parole. Non fece commenti , ma si piegò anche lui, 
battendo e ribattendo la canna sull'asse ai nostri piedi; infine, dopo averci 
ben pensato e ripensato, disse: 
«Ad ogni modo la signora deve tenersi molto riguard ata». 
Così parve concedermi anche lui il permesso di anda re da Gabriele. 
Dopo, tentai d'interrogarlo su altri argomenti: sui  pretesi suoi principi 
politici, sui viaggi che aveva fatto, sui nipotini gemelli. Era come parlare 
alla sua canna: non gl'importava niente di niente; e tutto quello che pensava lo 
aveva già detto. Piegato sempre a guardare dentro i l cestino vuoto, continuava a 
battere la canna sull'asse, con una specie di ritmo  musicale; finché gli 
domandai: 
«E oggi non si pesca?». 
Parve ricordarsi: si sollevò e finalmente disse: 
«Poca speranza, oggi: è troppo chiaro». 
«Ma ci sono tanti pesciolini, qui, non li vedete?» 
Egli scuoteva la testa, come non li vedesse davvero ; e io ricordai le parole di 
Marisa: "Egli è tanto buono che quando prende un pe sciolino troppo piccolo lo 
ributta in mare". 
«Allora io vi saluto», dissi, alzandomi. «Arriveder ci.» 
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Si alzò anche lui di scatto, e mi restituì il salut o con una garbatezza da 
gentiluomo. Scendendo dalla palizzata nell'arenile,  vidi che i ragazzi, sbucati 
di nuovo dai mucchi di macigni, lo circondavano e l o molestavano: egli li 
lasciava fare, limitandosi a minacciare di prenderl i per i capelli con l'amo 
della sua canna. 
 
Il banchetto era fissato per le ore venti; e poiché  dopo tutto si trattava di 
una festa alla buona, quasi in famiglia, mio marito  disse che vi si sarebbe 
recato direttamente dal suo ufficio: io sarei andat a a raggiungerlo. 
Ad ogni modo feci un po' di toeletta, aggiustandomi  alla meglio i capelli e 
indossando un leggero vestito bianco che avevo fin da ragazza, ed era anzi il 
primo dopo i lunghi anni di lutto per la morte di m io padre: quasi un annunzio 
di alba dopo una notte di duolo. 
Era presto per recarmi all'Albergo del Lido, e quin di pensai di fare una 
passeggiata sulla spiaggia. La spiaggia era già fre quentata da bagnanti: casotti 
colorati e tende bianche e arancione, che facevano concorrenza a quelle delle 
paranze in pesca, si staccavano sullo sfondo glauco  del mare. 
Ancora una volta vado giù per il viottolo e guardo la casa rossa, più rossa del 
solito, quasi cremisi, per il riverbero del sole al  declino: e pensando che 
dentro c'è un uomo che soffre, ho un po' di rimorso  per la nostra festa. 
Più giù, nel cortile della Marisa, fra i polli, i g atti, le oche monumentali, 
col cane giallo accucciatogli ai piedi, vedo l'amic o anarchico intento ad una 
faccenda che stona grottescamente con la fama di lu i. Dalle sue ginocchia pende 
una rete da rammendare; e poiché gli manca il refe,  egli ha in mano la conocchia 
e il fuso e se lo fila da sé. 
Lo saluto con un cenno della mano: tanto lui che il  cane si alzano per farmi 
atto di omaggio, e mi seguono con gli occhi. 
Ritornai indietro, e ripassando davanti al villino dei Fanti, sulla loggia, 
adagiato su una sedia a sdraio, triste e solo, vidi  Gabriele. Anche lui mi vide, 
e non si mosse, non mi salutò; pareva indifferente a tutto, anche a me, anche a 
sé stesso. Invano il sole, che attraversava la logg ia con un fascio di luce, lo 
ricopriva pietoso: neppure il sole esisteva più per  lui. 
Esaltata da un impeto di pietà più luminoso di quel lo del sole, entrai nello 
spiazzo, bussai due volte alla porta, che era socch iusa e si aprì da sé per 
lasciarmi entrare. Entrai, bussai anche alla vetrat a dell'ingresso pulito e 
ornato di vasi con pianticelle verdi. Nessuno appar ve. Mi volsi a guardare i 
leoni, quasi per chieder loro il permesso di proseg uire; poi arditamente salii 
la scaletta di finto marmo e bussai di nuovo alla v etrata del primo piano. 
Come un fantasma, o meglio come un morto che cammin a, nel suo pigiama di seta 
bianca, che gli era largo da tutte le parti, mi ven ne ad aprire Gabriele. La 
cartapecora attaccata alle ossa del suo viso si era  lievemente venata di viola; 
ma gli occhi, oh gli occhi, erano quelli di una vol ta! 
Eppure mi diedero un senso di terrore, appunto come  quelli di un morto 
momentaneamente resuscitato. 
 
«Come sta?», gli domando con voce amica, tendendogl i generosamente la mano. E 
questa volta egli la prende, la mia mano leale e pi etosa, nella sua che è fredda 
e secca come un artiglio: e mi trae dentro con forz a, quasi per paura che io 
voglia andar via subito. 
Intorno al pianerottolo chiuso dalla vetrata si apr ivano alcuni usci: in fondo 
c'era quello della sua camera, spalancato. Sempre t enendomi per mano, egli però 
mi fece entrare in un salottino che dava anch'esso sulla loggia: un salottino 
con pretese di eleganza, con un divano e con tappet i turchi, a parte i quali un 
tavolino con vecchi numeri di riviste illustrate, l o specchio coi fiori a 
smalto, e gli altri mobili, ricordavano le sale d'a spetto dei dentisti di 
second'ordine. 
Egli m'invitò a sedere sul divano, e prese posto da vanti a me, su una poltrona 
di vimini: non sembrava più lui, animato ed evident emente commosso, tanto che 
quando mi disse con voce turbata: 
«La ringrazio: sto meglio, e questa sua visita mi r ianima»; mi rallegrai 
sinceramente, per lui e per me, scacciando anche la  prima impressione di 
angosciosa diffidenza che l'aspetto di lui e del lu ogo mi avevano destato. 
Dissi, semplice e cordiale: 
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«Ho piacere di trovarla così: e sono venuta appunto  perché l'ho veduta sulla 
loggia. Ma come va che non c'è nessuno in questa ca sa?». 
«Non so. La signora credo sia andata dalla sorella,  all'Albergo del Lido, e avrà 
condotto con sé il marito: e la ragazza di servizio , al solito, quando i padroni 
sono assenti, se la sarà svignata.» 
«Ah, già, alle otto c'è il banchetto», riprendo io,  guardando il mio orologino 
d'oro all'antica: erano le sette e trenta: avevo du nque un po' di tempo da stare 
con lui. «Un banchetto che i notabili del paese off rono a mio marito, e quindi 
anche a me», spiegai, credendo che egli non lo sape sse. 
Egli lo sapeva benissimo: e un suo lieve sogghigno d'ironia mi avrebbe ricordato 
il sorriso diabolico dell'antico Gabriele, se i suo i denti gialli e i solchi 
mortali intorno alla bocca non avessero accentuato,  sul suo viso, il rilievo di 
teschio. 
Ma io volevo essere allegra, e veder solo la vita a nche in quell'uomo che, dopo 
tutto, vivo lo era ancora, e ancora forse, con la v olontà di Dio, poteva 
salvarsi. Tentai quindi, sempre con buone intenzion i, di parlare scherzosamente 
del banchetto, riferendo le notizie pantagrueliche della Marisa. 
Mi accorsi che egli non se ne interessava, pure asc oltando intensamente il suono 
della mia voce: tuttavia commentò, non senza beffa:  
«Sarà allora come il banchetto di Nerone, narrato d a Petronio nel Satyricon, o 
meglio ancora come quelli di Bonifacio II, padre de lla celebre contessa Matilde, 
che mentre i duchi della sua Corte sedevano a tavol a, permetteva che il popolo 
attingesse vino dai pozzi colmati apposta per l'occ asione. Però», aggiunse, 
mutando voce e accento, e ripiegandosi dal suo mome ntaneo eccitamento, «io 
preferisco ricordare il banchetto che la sua mamma mi offrì quella sera». 
"Ci siamo", pensai; e di nuovo un malessere quasi f isico mi stordì; ma volli 
subito affrontare il fantasma dei vani ricordi: 
«Povera mamma! Era la sua unica ambizione, quella d i fare bella figura, con gli 
ospiti: ma lo faceva di tutto cuore.» 
«Io poi ero un ospite speciale, dica la verità: ora mai la si può dire.» 
Io rispondo quasi suggestionata: 
«È vero». 
«E posso dirle anch'io, adesso, che come tale venni . Per consiglio di mio padre, 
che desiderava un matrimonio fra noi due, ma soprat utto per volontà mia.» 
Storditamente confermai. 
«Anche i miei desideravano un nostro matrimonio.» 
Egli si piegò ancora di più, protendendosi verso di  me: mi guardò di sotto in 
su, con quei suoi occhi che parevano brillare per q ualche iniezione di liquido 
malefico; poi mi domandò sottovoce: 
«E allora?». 
Nonostante tutto, ebbi voglia di ridere; ma l'alito  suo, che mi sfiorava, e il 
tono misterioso della domanda, ridestarono la mia p aura. E forse fu per paura 
che risposi con quella che mi pareva la semplice ve rità: 
«Allora? Lei non si fece più vivo, e tutto finì lì» . 
«No, che tutto non finì lì: io avevo portato la mia  anima nella sua casa, e lì 
l'ho lasciata. Il giorno trascorso presso di lei è stato il culmine della mia 
esistenza: dopo è cominciata la discesa. E adesso s ono qui, come uno straccio 
sudicio che lei ha paura di calpestare: mentre una sua sola parola avrebbe 
potuto fare di me un uomo forte e grande. Adesso... » 
Adesso, sì, il terrore del mistero più inesplicabil e mi travolge nel suo 
vortice. Ma subito mi solleva il pensiero che Gabri ele reciti ancora una 
commedia. 
«Gabriele, la prego di dirmi che lei non crede a qu ello che adesso afferma. Che 
parola potevo dirle, io?». 
«È vero, sì; forse non era necessaria, questa parol a; ma bastava un diverso suo 
comportarsi con me.» 
«Ero una bambina, mai uscita di casa.» 
«E questo fu il guaio. Io venivo a lei come appunto  verso un'anima ancora 
infantile, come verso una rosa appena sbocciata. In vece mi trovai davanti a una 
creatura complicata; già, direi, matura, diffidente  e quasi malvagia.» 
«Anche malvagia?» 
«Sì, anche», egli ribatté, sdegnato. «Lei vedeva in  me un mascalzone, un ladro, 
quasi...» 
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«Gabriele! Lei si sbaglia.» 
Anch'io ero sdegnata: ma egli proseguì, senza ricre dersi: 
«Lei vedeva in me un giocoliere, un commediante. E ancora tale, adesso, mi 
crede. Ma sopratutto un vizioso, con l'anima già co rrotta, io le apparivo. Ha 
creduto, persino, che le avessi rubato la salvietta . E gliel'ho rubata davvero, 
non per portarmi via un ricordo sentimentale, ma pe rché mi ha creduto capace di 
furto. Invano ho tentato, quella sera, di parlarle di me, dei miei sogni, delle 
mie inquietudini. Ella non credeva a nessuna delle mie parole. Ed ero buono, sa, 
ero un fanciullo fantastico ma puro. Non conoscevo ancora l'amore, non conoscevo 
nulla della vera vita». 
Io nascosi il viso fra le mani: egli le scostò, le prese fra le sue, mi strinse 
i polsi: e mi parve di essere allacciata da due man ette infernali. Con voce 
rauca egli disse: 
«Piange? È tardi. Lei ha distrutto un uomo». 
Debolmente io cerco di difendermi: 
«Lei esagera. E del resto erano stati i racconti de l suo babbo a creare nella 
mia fantasia un personaggio fiabesco». 
«Lasci stare mio padre: è morto, sia pace all'anima  sua. Ma lei ha veduto i miei 
occhi, quella sera, e doveva credere solo ad essi. Perché non ci si è fermati a 
quel primo sguardo? L'atmosfera della nostra vita s arebbe rimasta sempre eguale 
a quella della giornata del nostro primo incontro. Giornata che si rassomigliava 
a questa: solo che la sua camera alta, era ben dive rsa da questa.» 
«Ora tutto è passato, ed è inutile ritornarci su. M i lasci andare, Gabriele» 
riprendo io, conciliante, sebbene sempre più spauri ta, più che dalle parole, 
dagli occhi pazzeschi e dal contatto di lui. «La vi ta, quella che appunto lei 
chiama la vera vita, è fatta di questi malintesi. A nche lei non ha veduto in me 
i sentimenti buoni che l'educazione e la tradizione  della mia razza soffocavano. 
E poi come fa a sapere che io diffidassi e pensassi  tanto male di lei?» 
«Ero come un veggente. Tutto indovinavo, di lei, po iché le penetravo nell'anima 
con un possesso violento. Lei però non si abbandona va, non sentiva il mio 
spirito: vedeva in me solo il corpo, l'uomo mortale , pieno, secondo lei, di vizi 
e di errori.» 
«Mi par di sognare, nel sentirlo parlare così», ins isto io, invano tentando di 
liberarmi dalla sua stretta. «Io credevo invece fos se tutto il contrario, e che 
lei vedesse in me solo una povera creatura ignorant e. Malinteso, da entrambe le 
parti: cosa che avviene spesso in simili casi. È in utile, ripeto, ritornarci 
su.» 
«Inutile per lei, che è felice, che ha una vita di gioia avanti a sé. Ma io...» 
«Lei guarirà: è giovane, si dimenticherà di quest'a vventura.» 
«Lei la chiama avventura? Ah, si ricorda di quando mi piegai per mordere i 
capelli del suo fratellino che mi chiedeva d'ingoia re i coltelli? Altrettanto 
vorrei fare con lei, adesso.» 
E infatti si sporse, e sentii il suo alito di malat o violare i miei capelli. Il 
ricordo di mio marito mi diede una forza violenta. Strappai i miei polsi dalle 
mani di Gabriele, e lo respinsi. Riuscii anche ad a lzarmi, appoggiandomi forte 
al tavolino che stava rasente al divano. Accorata, ma non ancora offesa, dissi 
con voce sicura: 
«Senta, Gabriele, mi duole vivamente che il colloqu io da lei desiderato sia 
questo. Io ero venuta qui come una sua sorella, a d irle parole buone; a dirle, 
anche, sì, se vuole, che per lungo tempo l'ho aspet tata, con un amore che Dio 
solo sa quanto fu puro e grande. Dio, appunto, non ha voluto la nostra unione; 
ma il ricordo di questo amore doveva esserci ancora  oggi, nell'aria, perché il 
solo pensiero di accostarmi a lei, di darle un mome nto di sollievo, mi recava 
tanta gioia. Mi sono sbagliata anch'io: non importa . Adesso mi lasci andare, e 
restiamo buoni amici». 
Anche lui si alzò, parve volesse esaudirmi. Volse i l viso di qua, di là, come 
cercando qualche cosa: poi d'impeto mi afferrò e mi  fece di nuovo sedere sul 
divano, sul quale sedette anche lui: e mi ci tenne ferma, ma non aggressivo, 
anzi supplichevole. Disse: 
«La prego di restare ancora un momento, e di rispon dere ad una mia domanda. 
Perché, quella sera, i suoi fratelli maleducati si beffavano di me?». 
«Appunto perché erano maleducati.» 
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«Quando le chiesi se studiava, lei rise e mentì. Ta nte bugie mi disse, quella 
sera, che neppure adesso posso credere alle sue par ole buone. Eppure vorrei che 
lei le ripetesse: non ho altro che lei, nella vita.  E a momenti lei se ne andrà, 
e forse io non la rivedrò mai più.» 
Anch'io penso che fra un minuto me ne andrò e non l o avvicinerò mai più: cerco 
quindi di tenerlo buono e ripeto la lezione: 
«Sì, le ho voluto bene: ho sempre ricordato quella sera fantastica, le sue 
parole, le sue promesse. E se adesso sono qui...» 
«Se lei è qui è perché mi crede moribondo, dica la verità», egli riprende con 
voce quasi rabbiosa, «e invece non lo sono, o almen o sono ancora vivo, e ho sete 
di vita, ho sete di amore. Anch'io l'ho aspettata, per troppo tempo: tutti i 
giorni, tutte le ore: e se lei è qui è forse davver o il suo Dio che l'ha 
mandata, per darmi ancora un sorso di vita.» 
Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferra to alle spalle, e tentava di 
baciarmi. Io cominciai a gridare, respingendolo con  terrore. 
«Lei bestemmia. Mi lasci!» 
Egli non mi lasciava; anzi si avvinghiava sempre pi ù a me, come una piovra, e io 
tremavo tutta, col raccapriccio indicibile di uno c he annega e già si sente 
avviluppato dai mostri marini. E in quella nebbia d i vertigine mortale rividi il 
nostro podere della valle, l'acqua corrente, il vec chio eremita col suo cestino 
di frutta primaticce. Fu il suo spirito a pregare p er me? 
«Dio, Dio», gridavo. E Dio fece spingere silenziosa mente l'uscio del luogo 
spaventoso, e mi apparve negli occhi vuoti del ciec o. 
 
Vidi quelli del mio aggressore spalancarsi atterrit i, e il suo viso rifarsi 
grigio e duro. Mi lasciò, si alzò, si scosse tutto come un uccellaccio bagnato 
dalla pioggia. D'un balzo io fui accanto al cieco: anelante gli dissi: 
«Ci sono io, qui, signor Fanti: mi conosce?». 
Come se mi conoscesse da lungo tempo egli rispose c almo: 
«Le chiedo scusa, signora. Ed anche a te, Gabriele:  non sapevo che avevi 
visite». 
L'altro non risponde: con la testa bassa, le mani a ppoggiate al tavolino, pare 
debba da un momento all'altro cadere tramortito: ma  oramai io non sento per lui 
che orrore e ripugnanza; e senza darmi la pena di f ingere mi rivolgo solo al 
Fanti. 
«Mi dispiace, signor Fanti, di doverla subito salut are: devo andar via.» 
Egli tende la mano, per trattenermi: con famigliari tà cortese domanda: 
«Va al Lido?». 
«Sì.» 
«Se non le dispiace l'accompagno. Devo andarci anch 'io per il banchetto.» 
"Mi accompagna? Se mai è lui, che si fa accompagnar e da me", penso io, e sto per 
rifiutare sgarbatamente, perché, nonostante l'impet o di gratitudine che provo 
per lui, sento di odiarlo, come tutte le cose e le persone che hanno contatto 
col mio nemico. 
«Addio», egli dice allo sciagurato, «hai bisogno di  niente? Ti manderò su quella 
scimunita di Adelia.» 
«Questa nostra cameriera», mi spiega poi, mentre io  infilo l'uscio e corro verso 
le scale, «appena la padrona è via, se la svigna e lascia la casa aperta. Così 
lei avrà suonato un pezzetto.» 
Io corro: non m'importa altro che di fuggire. Ma eg li mi viene appresso con 
sveltezza pari alla mia, quasi ci veda meglio di me . E invero io vedevo tutto 
scuro, tutto capovolto, fuori e dentro di me: e io stessa ero un'altra. 
Nell'ingresso mi guardai d'istinto nella specchiera  dell'attaccapanni: poiché 
avevo l'impressione di essere scarmigliata, graffia ta e morsa, col mio vergineo 
vestito macchiato e offeso. 
No, grazie a Dio: il vestito è ancora bianco e lisc io: i capelli sono a posto, 
il viso però è davvero un altro, come stanco per un  lungo viaggio; e gli occhi, 
che adesso conoscono l'ombra terribile del male, mi  pare riflettano ancora 
l'ombra del mio nemico. 
Ma il ricordo del piccolo specchio che raccolse il mio viso, e gli occhi miei, 
dopo il primo incontro con lui, illumina l'opaco af fanno del mio cuore: io sono 
ancora come quel giorno, senza colpa e senza respon sabilità; e se, 
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involontariamente, ho fatto del male, è perché il m ale è nella vita stessa, come 
il bene. 
Basta la ferma volontà di voler solo quest'ultimo: e questo io voglio, adesso 
come allora, come sempre, con l'aiuto di Dio. 
 
Andiamo, io e il signor Fanti, per il sentiero rase nte i giardinetti dei 
villini; e in realtà è lui che mi accompagna. Il su o gesto, di tastar le cose 
col bastone, è più che altro un'abitudine: egli con osce tutti i sassi della 
strada, tutti gli odori dei giardini, tutti i miei pensieri. Gli domando, quasi 
rudemente: 
«Lei stava in casa, mentre c'ero io?». 
Egli si ferma; risponde netto: 
«No». 
«Dov'era?» 
Senza esitare risponde ch'era già all'Albergo del L ido, quando una persona lo 
avvertì che io mi trovavo a casa sua. 
«So chi è», replico io. «È il marito della Marisa.»  
Il Fanti non parla più: non c'è più nulla da dire, fra noi due; poiché io 
capisco che egli sa tutto di me, e tutto egli si sp iega: ma il pensiero che il 
pescatore ha vigilato i miei passi, che un cieco è corso a salvarmi, mi solleva 
di nuovo e rischiara il mondo intorno a me. 
 
Così arrivammo calmi e sorridenti al luogo della fe sta. Mio marito mi aspettava 
nel portico dell'albergo, verso il mare, e quando m i vide arrivare col Fanti mi 
fece un cenno con la testa, come per dirmi: 
"Belle compagnie ti cerchi!". 
Ma io presi il braccio del cieco, e così insieme si  salì la bella scalea 
dell'albergo, che per l'occasione, ornata di tappet i e di piante, sembrava 
quella di una reggia. Anche la veranda e le terrazz e erano trasformate in 
giardini pensile. Azalee imbevute dalla trasparenza  rosea del tramonto e, per 
contrasto, cinerarie di un azzurro pallido di sera invernale; fiamme purpuree di 
fiori di canna e rose di ambra, si slanciavano dai vasi di terra cotta, 
dipingendo coi loro mazzi fantastici lo sfondo di l acca degli intercolunni, sui 
quali erano state sollevate le tende di tela di vel a. 
Dentro, nelle sale, si vedevano le tavole apparecch iate con un certo sfarzo 
sgargiante, con servizi e cristalli dorati, e grand i vasi di fiori: e le molte 
bottiglie smeraldine e opaline di acque minerali, c oi loro minareti di tappi 
metallici, smentivano le previsioni maligne della n ostra Marisa. 
Il profumo delle rose, che vinceva ogni altro profu mo, mi ricordò il giorno 
delle nostre nozze; nozze che, mi parve, questa fes ta doveva rinnovare e 
confermare. 
Presento il Fanti a mio marito, e dico con voce sic ura: 
«Sono stata a visitare il malato». 
Nessun commento. In attesa che giungano tutti gl'in vitati ci sediamo al fresco 
della veranda, subito raggiunti e circondati dagli estimatori di mio marito, 
curiosi di conoscere anche la sua signora. Uno dei più insistenti a farsi avanti 
è il signor Nele, con la sua lucida faccia di melag rana, tutto vestito di nero, 
camicia bianca, cravatta bianca, una doppia catena d'oro sul panciotto, i cui 
bottoni tendono a scappare. 
Dopo un profondo religioso inchino al commissario e  a me, si rivolge al cieco. 
«Come va, caro Fanti?» 
Questi se ne sta rigido e composto sulla sua sedia,  fra due esili palmizi, con 
la bella testa eretta sull'azzurro dello sfondo, le  mani rosee, dalle unghie 
lucenti, appoggiate una sull'altra sul pomo del bas tone. Ha qualche cosa di 
decorativo, quasi di ieratico; sembra uno straniero , assolutamente staccato 
dall'ambiente intorno. 
E con la sua voce calma, che un po' d'accento stran iero lo ha, risponde che sta 
benissimo. 
L'altro ammicca verso di noi, mentre domanda: 
«E il suo cormorano, come va?». 
Il Fanti aggrotta lievemente le sopracciglia, come sforzandosi a ricordare di 
che si tratta: vorrebbe prendere la cosa alla tragi ca e forse rispondere con 
parole severe; ma forse, anche, pensando a me, al m io male solo momentaneamente 
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placato, e al luogo, alla circostanza in cui ci tro viamo, si accende tutto di un 
sorriso malizioso e risponde: 
«Egregio signor Emanuele, il cormorano è tanto mio che suo». 
La gente intorno capisce, e, senza badare alla dram maticità della cosa, ride: 
per approvazione, il signor Nele, che ha venduto be n parecchie medicine al 
disgraziato di cui si parla, batte la soffice mano sulla spalla del cieco; e io, 
ricordando di avere una volta provato dispiacere ne l sentir chiamare con nomi di 
uccellacci il mio ideale malato, adesso ne provo un a malvagia soddisfazione. 
Ma bisogna oramai pensare ad altro: e invano il dem one della recente 
disillusione mi suggerisce di guardare con occhi di ffidenti l'umanità sana e 
festosa che mi circonda, e, sempre più facendosi nu merosa, diventa quasi folla. 
Ne sono colme la veranda, la scalea, le loggie, la sala. Visi e visi, uno dietro 
l'altro, uno sopra l'altro, nei quali predominano i  due tipi diversi di questa 
forte razza di sangue caldo, di carne muscolosa e s ensuale, d'impeti 
sentimentali e generosi, e nello stesso tempo di ca rattere arguto e pratico: 
visi pieni, il cui colore acceso è smorzato dal bio ndo dei capelli e 
dall'azzurro verdastro degli occhi: visi acuti e br uni, con sagome quasi 
lineari, con vivi occhi neri: fra tutte, poi, si di stinguono alcune figure 
moresche, con grandi capelli crespi, mascelle ampie , occhi divoratori; forse 
ultime discendenti di invasori barbareschi rimasti in queste fertili contrade 
marine. 
Non senza un lieve sgomento di pudore, ma anche di vanità, mi accorgo che tutti 
guardano verso la mia umile persona: con curiosità,  benevolenza, deferenza, e 
anche una certa volontaria ammirazione. In fondo se nto che questi omaggi sono 
offerti, non a me personalmente, ma alla signora de l commissario; e per la prima 
volta conosco la lusinga dell'adulazione: adulazion e disinteressata, però, anzi 
in buona fede, anzi entusiasta, che dopo tutto è l' ossequio dell'uomo alla 
compagna di un uomo più forte di lui. 
Riconosco, del resto, che quel giorno io non ero in  grado di giudicare con 
limpida coscienza il mio prossimo: ma le persone ch e riuscivano ad avvicinarmi 
ed a parlare con me distruggevano subito le mie pre venzioni. 
Ecco un vecchio signore, con un prominente profilo bacchico e un diadema di 
ricciolini bianchi intorno alla sommità del cranio d'avorio, che, asciugandosi 
il sudore, riesce a piegarsi sulla mia spalla, e an sando come un innamorato 
dice: 
«Permetta, signora, che mi presenti da me. Lusignan i, colonnello dei Reali 
Carabinieri, a riposo, Ho avuto la fortuna di risie dere due anni nel suo paese, 
dove mi ci sono trovato come in un paradiso terrest re». 
Lusingata, ma anche intimorita, mi volgo a guardarl o meglio, con la paura che 
egli abbia conosciuto mio padre e sappia qualche co sa del mio nemico. 
«Credo di aver conosciuto suo padre, ma lei forse n on era neppure nata», egli mi 
rassicura subito, con galanteria. «Sono già venti a nni che, come capitano dei 
Reali Carabinieri, sono stato nella sua bella città .» 
«Avrà conosciuto le mie cugine, allora; quelle sett e graziose signorine che 
abitavano al Corso, in faccia al Caffè della Posta,  e stavano sempre alla 
finestra», gli dico storditamente, non ricordando c he le sette civette sono poco 
più vecchie di me. 
«No, signora: almeno non distinguo; poiché tutte le  donne, nella sua città, sono 
belle come le Madonne di Raffaello.» 
«Boumh!», fa qualcuno alle sue spalle. Ed io per la  prima volta scoppio 
sinceramente a ridere; ma non meno schietto di me è  il nobile colonnello, che 
rotea intorno gli occhi d'onice, ancora fulgenti de ll'antica bravura, e sfida 
l'insolente interruttore. 
«Io», dice con voce sonora «ho sempre usato la cara bina; mai sparato a vuoto il 
cannone. E del resto la testimonianza più lampante delle mie affermazioni 
l'abbiamo qui presente.» 
Con gesto ampio indica la mia persona: il signor Ne le applaude: 
«Braavo!». 
E un applauso generale risona come uno scroscio di grandine sulle vetrate 
dell'albergo. 
Così conosco anch'io la vana gloria del mondo, senz a però insuperbirne, perché 
non me ne credo degna. E che in complesso tutti que lli del pubblico non siano 
convinti delle lodi del colonnello, lo afferma la v oce di uno che grida: 
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«Sentiamo il parere del signor commissario». 
Eppure anche mio marito mi guarda con una certa amm irazione, o meglio con 
vanitosa commozione; ma poi si sfrega le mani con q uel suo gesto monellesco che 
significa tante cose, e, fra il silenzio improvviso  degli astanti, declama: 
«Dichiaro sinceramente che io ancora non mi ero acc orto di aver sposato la 
Madonna della Seggiola: persuaso però di aver certa mente impalmato una 
Madonnina». 
Questa volta gli applausi furono davvero teatrali: finché io mi ribellai a 
quella che mi sembrava una canzonatura: e rivolta a l signor Nele, quasi fosse 
lui il colpevole di tutto, gli dissi supplichevole:  
«Adesso basta, signor Nele». 
E il signor Nele, che con la sua alta persona super a la folla intorno al nostro 
tavolino, si volge di qua, di là, batte le mani, ch e di tanto che son grasse non 
fanno suono, e con cipiglio minaccioso grida: 
«Signori, a tavola!». 
Mi offrì il braccio, all'uso antico, l'ex sindaco d el paese. Era un ometto più 
piccolo di me, di quelli della razza bruna, anzi, m oresca, tutto occhi, bocca e 
capelli: le infinite rughe del suo viso contrastava no coi denti forti e intatti, 
e sopratutto con la voce potente e prepotente. Per molti anni capitano di lungo 
corso, dopo essersi arricchito coi suoi traffici, a desso viveva con le rendite 
delle sue interminabili piantagioni di barbabietole : insomma un perfetto 
discendente dei pirati arabi. 
Mi trascinò con una certa padronanza; tuttavia io f eci a tempo a prendere la 
mano del signor Fanti e rimorchiarmelo appresso. Po iché lo volevo vicino a me, 
come finora lo era stato, composto, benefico e prot ettore. Ancora mi par di 
sentire nella mia il fremito della sua mano calda e  viva: un fremito che voleva 
dire: 
"Sono qui, con lei, signora, come un cane fedele. L e appartengo per tutta la 
vita". 
Si fa ala al nostro passaggio; l'albergatore in per sona, maestoso come un re 
ospitale, in mezzo alla sua corte di camerieri in f rac, guanti bianchi, 
salvietta sul braccio, tiene pronta la mia sedia, e  appena io mi ci sono seduta 
la spinge davanti alla tavola. Gli dico: 
«Desidero che il signor Fanti prenda posto accanto a me». 
Il mio desiderio è comando: il cieco a sinistra, il  sindaco a destra: di fronte 
mio marito, con altri due importanti personaggi, un o dei quali, arrivato in 
ritardo, si permette di salutare da una parte all'a ltra della tavola alcuni suoi 
amici. Il che osservando, il mio cavaliere di destr a mi dice sottovoce: 
«Ecco una cosa che il galateo degli ufficiali di ma rina non permette». 
«Perché?» 
«Perché?», egli spiega, ficcandosi dentro il collet to la cocca del tovagliolo, 
«l'ufficiale di marina, a mensa, non deve mai parla re con altri commensali se 
non co' suoi vicini di destra e sinistra. Non deve osservare quello che gli 
altri mangiano; non deve adoperare il coltello per tagliare il pesce; non 
deve...» 
«Qui però non siamo in marina», osservo io, benevol a. 
Tuttavia par di essere nella sala da pranzo di un t ransatlantico: mare da tutte 
le parti, e pareti laccate, e fiori e arbusti che t remolano sui vani delle 
vetrate, sul cielo sempre più acceso di colori sfar zosi. 
La nostra tavola era naturalmente la più aristocrat ica, se non la più animata. 
Non si osservavano certo i rigidi capitoli del gala teo di marina, ma una 
contenutezza cortese c'era per riguardo al commissa rio ed alla sua signora, 
mentre giusto il commissario cercava di fomentare i ntorno un senso di 
famigliarità e d'allegria; e fu il primo a dare seg ni di contentezza e di 
approvazione quando arrivò, dondolandosi con passo quasi di danza, un cameriere 
agile nero e bianco come una rondine, col vassoio d elle fettuccine la cui 
piccola montagna sembrava arrossata dal tramonto. 
Ripensai a Marisa ed alle sue preventive descrizion i; ma mentre queste mi 
avevano destato una sazietà anticipata, l'odore del le fettuccine, adesso, 
nonostante le avventurose emozioni della giornata, mi ricordarono che ero 
giovine, che si era al mare e bisognava nutrirsi: i nfine che avevo appetito. 
Mi servo tuttavia parcamente. 
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«Via, via, prenda, prenda», insiste il cavaliere di  destra. «Giù, giù, coraggio, 
altrimenti ci fa vergognare.» 
Ma io scosto il piatto, che lui stesso vuole colmar e. 
«Grazie, basta. Pensi, anche, al galateo dell'uffic iale di marina...» 
I vicini, che tendono l'orecchio, ammiccano e ridon o: e così, incrinata la 
sostenutezza di prima, con letizia, cordialità e bu on appetito s'inizia il 
banchetto. 
 
Chi si serviva senza essere aiutato e sollecitato, e mangiava con religioso 
silenzio, con casta ma tenace voluttà, piegando il viso sul piatto e nutrendosi 
anche dell'odore delle vivande, era il mio vicino d i sinistra. La sua mano di 
grande fanciullo strisciava quasi furtiva sulla tov aglia, cercava, trovava il 
bicchiere, sempre pieno a metà, lo tirava a sé pian o piano, fra le punte delle 
dita, con un senso fisico di amore. 
La sua lontananza dall'umanità circostante era più che mai precisa, o almeno io 
la vedevo intorno a lui come un alone: e mi accorge vo che egli era il più felice 
di noi tutti, solo, in contatto col suo cibo, con s é stesso, con Dio, che gli 
concedeva tanta grazia. 
Anche di me pareva essersi dimenticato: e io rispet tavo il suo rito, 
divertendomi ad osservare gli altri commensali. 
Anche il mio vicino di destra non scherzava, in fat to di mangiare, ma con modi 
tempestosi. Trovava tutto cattivo: le fettuccine tr oppo cotte, il pesce mal 
condito, il vino asprigno. 
Schioccando le dita chiamò di lontano il cameriere,  e quando questi accorse, gli 
impose: 
«Porta un po' questa bottiglia a condire l'insalata ». 
«E lei», mi chiese poi, sempre alquanto in tono di comando, «che fa di bello 
durante la giornata? In paese non la si vede mai.» 
«Per lo più vado a passeggio lungo la spiaggia o pe r i viottoli della campagna. 
Nei giorni di vento, poi, e sono frequenti, non esc o di casa.» 
Abituato anche ai tifoni, egli parve colpito da que lla mia tremebonda soggezione 
del tempo: ammise però che il clima del paese era v eramente eccezionale. 
«Dipende dalla mancanza di ripari: siamo al limite di una grande zona scoperta, 
fertile, sì, ma priva, all'interno, di boschi. Le c olline non bastano a frenare 
i venti, e questi girano di continuo, dalla terra a l mare e viceversa: il luogo, 
quindi, è in pieno dominio della cosiddetta loro ro sa.» 
«Poco gradita: anzi molto spinosa. Quando c'è il ve nto» insisto io, «sento una 
grande melanconia nervosa.» 
«E vero, è vero», interviene il commensale seduto a ppresso al mio vicino di 
destra. «Perciò corre una leggenda; che tutti i for estieri che vengono in questo 
paese e tentano di stabilirsi qui, o si ammalano, o  impazziscono, o muoiono.» 
Fra le smorfie, i sogghigni, i segni di scongiuro c he l'antico capitano faceva 
per conto mio, l'interlocutore sgarbato riprese: 
«Non c'è da meravigliarsi: la signora stessa dice c he il vento la rende triste e 
nervosa: e a lungo andare questo stato di eccitamen to può produrre, a chi non 
c'è abituato, l'esaurimento nervoso, che è il padre  di tutti gli altri malanni. 
Questo afferma la scienza». 
L'interlocutore parla con intenzioni scherzose, più  per far stizzire l'ex 
sindaco che per altro: io però trovo nelle sue paro le quasi la spiegazione del 
mio dramma. Convinta e grave dico: 
«Allora bisogna andarsene presto, da questo paese».  
Il mio vicino allora scatta: dà un lieve pugno sull e spalle dell'altro 
commensale ed esclama: 
«Ma non sa, signora, che questo stoccafisso è un fo restiere, venuto a stabilirsi 
nel nostro paese trentacinque anni fa?». 
«Per questo, appunto, son diventato matto», dice l' altro, mordendosi le labbra 
per non ridere; e continuerebbe, se il mio vicino, di nuovo esclusivamente 
rivolto a me, non parlasse d'altro. 
«Speriamo, signora, di vederla sabato venturo all'i naugurazione del nuovo 
stabilimento balneare, e poi anche a teatro. A teat ro, sì, signora. Noi abbiamo 
anche un teatro. Non è la Scala di Milano, ma poco ci manca. Si figuri che il 
primo di luglio, appunto per l'apertura della stagi one estiva, avremo la Norma.» 
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Ma i nostri discorsi erano spiati da quasi tutti i commensali, e qualcuno si 
mise a canticchiare con beffa: 
«Mira, Norma, ai tuoi ginocchi...». 
Del resto la tavola, adesso, si era animata; e tutt i parlavano ad alta voce, 
sempre però con un certo ritegno, mentre gli invita ti delle altre mense 
discutevano con impeto: risate omeriche finivano co n accordare le diverse 
opinioni; e già erano cominciati i brindisi. 
Anche il mio vicino di sinistra cominciava a dar se gni di partecipazione alla 
vita comune. Mangiato il quarto piatto, che consist eva in un fritto di pesci 
finissimi, egli si era fermato di un colpo: tale un o che arriva alla sua mèta e 
di lì non intende più muoversi. 
«Signor Fanti, non prende un po' di arrosto?» 
«No. grazie, basta.» 
«Badi, è fagiano.» 
Egli ne ha già sentito l'odore, ma non si lascia te ntare. 
«Grazie, grazie: io sono satisfé.» 
Scherza, se Dio vuole: la sua statuaria impassibili tà si è rallentata, e il suo 
viso è davvero raggiante di soddisfazione: quello c he non approvo, in lui, è il 
suo inutile stuzzicarsi i denti: segno di perfetta ignoranza nonché del galateo 
degli ufficiali di marina, di quello dei comuni mor tali. 
Chi non è mai soddisfatto è il mio vicino di destra . 
«Fagiano? Gli hanno appiccicato la coda, ma è un ve cchio gallo di pollaio. Oh, 
Fanti, se vuol riferire, al suo esimio signor cogna to, riferisca pure.» 
Il cieco continua a frugarsi i denti, e non rispond e. 
«E quest'insalata? Con tutti gli ettari dei nostri orti, coltivati a lattughe, 
siete andati proprio a cogliere il radicchio. Atten ta, signora, se gliene va un 
gambo in gola c'è pericolo di strozzarsi.» 
I brontolii dell'antico capitano, la cui natura con servava ancora 
l'irrequietudine oceanica del suo passato, si perde vano fortunatamente 
nell'atmosfera satura di allegria, di musica e anch e di poesia: poiché da tutte 
le parti arrivavano suoni e canti, e il giorno pare va spegnersi come un fuoco di 
festa. 
Tanto che anche il viso di lui finì con lo spianars i: le rughe sparvero, gli 
occhi ebbero il riflesso dorato della coppa che egl i sollevava. Con la mano 
sinistra, esageratamente grande per quel piccolo co rpo, si lisciò i capelli, 
come per ricomporli; poi aggrottò forte le sopracci glia irsute, sporse il mento, 
balzò in piedi. 
Silenzio generale. Quelli delle altre tavole, che c i davano le spalle, si 
volsero tutti in qua; i camerieri si fermarono come  statue sul vano delle 
vetrate, l'albergatore apparve sull'uscio. 
L'ex sindaco rivolgeva il discorso di rito al suo s uccessore: e sollevandosi 
sulla punta dei piedi pareva volesse slanciarsi a v olo dietro le sue rombanti 
parole. Rombanti, ma anche piene di buon senso, di cordialità, di ammirazione e 
sopratutto di fiducia per il nuovo capo del paese. Concluse poi con una modestia 
ammirabile: 
«Quello che per il bene del nostro Comune e della n ostra laboriosa onesta 
popolazione non abbiamo saputo far noi, uomini di m are e di campagna, abituati a 
dominare gli elementi più che le cifre e le statist iche, pratici dei nostri 
affari privati, ma non in quelli d'interesse pubbli co, pieni di affetto per i 
nostri concittadini, ma scarsi di senso politico e diplomatico, lo saprete fare 
voi, uomo di governo, conoscitore profondo delle le ggi con le quali va guidata 
la società, amministrati i beni comuni, rese felici  e disciplinate le 
popolazioni; voi che, alla competenza economica e p olitica, unite un'altra 
volontà di miglioramento sociale, una visione ampia  dei bisogni speciali di una 
regione come la nostra, e sopratutto un intelletto ed un cuore rifulgenti della 
più diamantina onestà». 
Gli applausi non avevano fine: applaudiva anche il commissario, visibilmente 
lusingato e commosso; sebbene sorridente di un sorr iso che respingeva 
l'esagerazione di alcune lodi prodigategli dall'ora tore: applaudiva anche 
quest'ultimo; battevo le mani pure io, senza osserv are che egli, come sarebbe 
stato conveniente, non mi aveva rivolto né un salut o né un augurio. 
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Ma a questo ci pensò il colonnello Lusignani, dopo che mio marito ebbe risposto 
al suo predecessore con un discorsetto cordialmente  diplomatico: e fu una vera 
per quanto grottesca apoteosi. 
Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna accompagna va i nuovi applausi: pareva 
un'allegra battaglia. Era già notte; ma le lampade elettriche, con paralumi 
rossi e verdi, continuavano le luci calde del tramo nto: un faro, di tanto in 
tanto, spandeva sul mare la sua cometa di raggi: la  luna nuova si posava come un 
uccello d'oro su un ramoscello che attraversava la vetrata. 
E d'improvviso, dopo aver bevuto la mia coppa di sc iampagna, mi parve di essere 
riafferrata dalle mani di Gabriele. Era il ricordo di lui, che ritornava. Come 
uno spettro nella festa, mi parve di vedere la sua ombra aggirarsi fra quelle 
degli invitati. Nello stesso momento il Fanti, che aveva appena accostato le 
labbra alla sua coppa, senza bere, solo per accompa gnare i brindisi in mio 
onore, mi disse sottovoce: 
«Bisogna che io vada, signora: mi permetta di salut arla». 
Ancora avvolta dal pensiero di quell'ombra, gli dom andai, anch'io sottovoce: 
«Perché vuole andarsene?». 
«Sto in pensiero per l'inquilino.» 
Ebbi desiderio di pronunziare cattive parole: non l o feci: non mi ero già 
proposta di perdonare e dimenticare? 
«D'altronde siamo già da due ore a tavola», egli ri prese, col suo bel sorriso 
scintillante, «mi pare che basti. Lei sarà stanca.»  
«Oh, no, in così bella compagnia. Ma come fa a sape re che siamo da due ora a 
tavola?» 
«Tutto si sa, da chi ha buona volontà.» 
«Chi l'accompagna a casa?» 
«L'angelo, se mia moglie non si decide a farlo.» 
Si alzò; e pareva davvero guidato da un angelo invi sibile, perché andò dritto 
verso l'uscio d'ingresso della sala, che un camerie re aprì e richiuse dopo che 
egli fu uscito. 
 
Poi si andò via anche noi, e invece di ritornare pe r il sentiero dell'arenile, 
in quell'ora poco illuminato, si seguì la strada la rga, che s'incrociava col 
viale della stazione. Un po' stanca davvero, ma sop ratutto stordita e ancora 
disorientata per la mia triste avventura, mi appogg iai al braccio del mio 
compagno, col solo desiderio di arrivare presto a c asa e mettermi a dormire. 
Dormire, un lungo sonno profondo, e risvegliarmi co me quella prima mattina del 
nostro soggiorno nella casetta, con l'impressione d i avere sognato, e di 
rinascere ad una nuova fresca realtà. 
Anche mio marito taceva e, contro il suo solito, ca mminava lento: pareva che la 
festa ci avesse lasciato scontenti, e tali fossero le nostre idee in proposito, 
da preferire di non comunicarcele. 
Solo, quando si fu a casa, e io, dopo essermi spogl iata e lavata, gettandomi tra 
le fresche lenzuola come in un bagno di mare, dissi : «Finalmente! Mi pare di 
essere tornata da un lungo viaggio», mio marito dom andò con una voce ambigua, 
incerta, che mi parve quella di un altro uomo: 
«Si potrebbe sapere perché?». 
«Ma perché sono stanca.» 
Anche lui si spogliava, con lenta indolenza: poi d' un tratto si rimise la 
giacca, si riannodò la cravatta, come dovesse uscir e di nuovo. Si appoggiò 
invece al dappiede del letto e disse, con quella st rana voce che ancora non gli 
conoscevo: 
«Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo domani; ma è meglio adesso. Dove sei 
stata, oggi, prima di venire all'albergo?». 
Come i bambini impauriti io mi nascosi sotto il len zuolo: subito però ricacciai 
fuori il viso infiammato, ma senza agitarmi, tranqu illa nella mia coscienza, 
contenta, anzi, che tutto fosse chiarito. 
«Te l'ho già detto, quando si arrivò col signor Fan ti: sono stata a visitare il 
suo disgraziato inquilino.» 
«È vero», egli ammise, «ma devi dirmi adesso come s i è svolto il vostro 
colloquio.» 
Come rispondere? Con la verità: 
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«Male: tanto che io sono ben pentita di esserci and ata, e spero di non riveder 
più in vita mia quell'infelice. Ed è tempo che ti d ica chi egli è». 
«È inutile che tu me lo dica, perché lo so benissim o.» 
Le sue parole lente, gravi, mi colpivano come ceffa te: ma la mia contentezza e 
il mio sollievo aumentavano: dicevo a me stessa: 
"Ben ti sta: è il castigo per le tue sciocche roman ticherie". 
E avrei voluto anche scherzare, dicendo che non inv ano l'ex sindaco aveva 
attribuito tanta virtù di sapere e di perspicacia a l compagno della mia vita; ma 
sentivo che non eravamo più in un'atmosfera di legg erezza e di commedia; e quasi 
contro la mia volontà, mormorai quindi una sola par ola: 
«Meglio». 
Egli allora sollevò la voce, non irata ma chiara e dura. 
«Era meglio però che tu fossi stata più sincera e l eale con me: avresti 
risparmiato tanto dolore a tutti e due.» 
Ardente di sdegno, ma anche di paura, senza tuttavi a agitarmi, penso: 
"Sta a vedere che anche lui, adesso, mi crede colpe vole di inganno e di 
tradimento". 
 
«Che dolore? Che dolore?», protesto, fiera e quasi ironica. «Se qualcuno ha da 
soffrire sono io sola, per aver stupidamente credut o che si possa fare un po' di 
bene ad un uomo. E se tu parli di poca sincerità, d a parte mia, forse hai 
ragione, ma non di slealtà. Ho conosciuto quel disg raziato quando ero quasi 
ancora bambina: è stato un giorno ospite a casa nos tra e ci siamo scambiate solo 
poche frasi innocenti: poi è sparito. Che cosa dove vo raccontarti, di lui? 
Quando ti ho conosciuto non pensavo più a lui.» 
«Te ne sei ricordata qui, però.» 
«Per forza. L'ho riveduto in quello stato e mi ha i nspirato pietà, ma anche 
ripugnanza. Ed ho avuto soggezione, quasi vergogna,  a dirti che un giorno egli 
mi aveva inspirato amore, se amore poteva chiamarsi  quella mia fantasticheria di 
giovinetta provinciale.» 
Egli non risponde subito: raccoglie, esamina, studi a le mie parole: poi, sempre 
con quella voce dura e gelida che mi spaventa più c he se ardesse di odio, dice: 
«Non so se devo crederti: è difficile credere ad un a donna come te». 
Sebbene in fondo alla mia coscienza, come nel fitto  di una selva notturna 
sconvolta dalla tempesta, ardesse un punto di luce che solo la morte poteva 
spegnere, io sentii un impeto di pianto, un bisogno  di buttarmi giù, di 
rotolarmi per terra e urlare. 
Ricordai il giorno del nostro viaggio di nozze, il senso di lontananza dall'uomo 
col quale dovevo trascorrere la vita; e, nella mia solitudine interiore, il 
proposito di vivere di me stessa. Infinitamente più  grande era la distanza che 
adesso ci separava: ma la forza e la volontà di pot er vivere senza di lui, senza 
la sua fede, erano abolite in me. 
Morire: non mi restava altro, e pensai di farlo sub ito, se egli subito non si 
ricredeva. 
Misi la testa sotto il guanciale, e mi allacciai il  collo col fazzoletto che 
tenevo accanto: con calma egli mi scoprì, mi strapp ò il fazzoletto, lasciò che 
io singhiozzassi a lungo, convulsa e strozzata. 
Vomitai tutto il dolore, la rabbia, il veleno, i ci bi e il vino altrui, ingoiati 
in quel giorno. Mi pareva di essere in alto oceano,  col mal di mare, e di dover 
morire, anche senza uccidermi. E mio marito non mi confortava, non mi domandava 
perdono, come io anelavo: solo, quando ebbi cacciat o fuori anche la bile, egli, 
con la pazienza della prima sera di nozze, portò fu ori il tappeto sudicio, poi 
mi fece bere un sorso d'acqua. 
«Ascolta», disse infine, «io ho seguito e studiato,  giorno per giorno, la tua 
stravagante passione per quello sciagurato. E poich é, prima e meglio di te, 
seppi chi egli è, ti ho anche sorvegliata. Molti du bbi ho avuto: persino quello 
che tu sapessi già, prima ancora di venire in quest o paese, che egli ci si 
trovava. E così mi spiegavo il tuo bisbetico modo d i contenerti, durante il 
nostro viaggio e al nostro arrivo, e di poi ancora.  Non negherai che sei stata 
molto strana.» 
Non pensavo di negarlo, e neppure di spiegarlo, il mio contegno di quel tempo, 
tanto più che non riuscivo a spiegarlo neppure a me  stessa; e se oggi scrivo 
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questo libro è per giustificarmi, di fronte ai vivi  ed ai morti, e sopratutto di 
fronte alla mia coscienza. 
Riprendendo la sua voce solita, calda e leale, mio marito proseguì: 
«Fin dal primo incontro sulla spiaggia, mi accorsi che il sinistro personaggio 
aveva un misterioso legame con te: poi, via via, a misura che lo si incontrava e 
che tu ne parlavi, sentivo il fascino malvagio e l' ascendente perverso che egli 
esercitava su di te. Pietà, tu dici; e non sai anco ra, disgraziata ingenua, che 
molti mascalzoni, in questo basso mondo, si valgono  di tale sentimento, per 
perdere una donna?». 
Egli aveva ragione: cruda, laida ragione: perché du nque io sentivo ancora il 
desiderio di difendere Gabriele? Ma le mie labbra e rano chiuse oramai da un 
sigillo amaro, e mai più avrebbero pronunziato quel  nome. 
Il mio compagno però indovinava i miei pensieri. 
«Tu dicevi: è un malato, uno che ha i giorni contat i. Non tanto, come tu 
credevi, se ha avuto la volontà e la forza di attir arti a casa sua. Ed io sapevo 
che ci saresti andata oggi: apposta ti lasciai libe ra. Sempre libera ti ho 
lasciata, del resto, anche perché volevo vedere la fine dell'avventura. E l'ho 
veduta. E sarebbe stata una brutta fine, per tutti,  se non avessi mandato il 
Fanti a cercarti.» 
Adesso, finalmente, le lagrime sgorgarono silenzios e dai miei occhi e mi 
purificarono il viso. Ma le labbra rimasero chiuse:  poiché solo il pianto che 
scaturisce dall'anima meravigliata del mistero che guida le vicende umane può 
esprimere questa meraviglia. 
Solo allora egli mi sfiorò con le dita le palpebre,  come a un morto del quale si 
chiudono pietosamente gli occhi: e invero qualche c osa moriva in me, quella 
notte: la parte cattiva e orgogliosa del mio essere ; quella che credeva di fare 
il bene e invece seminava il male. 
Egli concluse: 
«Adesso basta: non si parli mai più di questo». 
E non se ne sarebbe parlato più, e ancora forse con serverei il dubbio di aver 
sognato quel definitivo colloquio con mio marito, s e la mattina dopo, appena 
egli fu andato al suo ufficio, la Marisa non mi ave sse detto: 
«Il Signor Fanti desidera di parlarle, un momento s olo. Può venire?». 
Aspramente le chiesi: 
«Perché non me lo hai accennato prima, mentre c'era  il padrone?». 
Fredda e insolitamente triste, ella replicò che il Fanti voleva parlare a me 
sola. 
«Che venga, dunque.» 
Io avevo una disgustosa paura che egli conducesse c on sé Gabriele, decisa a non 
uscire dalla mia camera, se ciò avveniva; ma dalla finestra vidi il cieco 
avanzarsi solo, col suo fido bastone, e gli andai i ncontro, lo presi per mani, 
lo feci entrare nel salottino. 
Era calmo, vestito di scuro, coi capelli lisciati e  la cravatta bene annodata; 
ma il suo viso non era più quello della sera prima,  invecchiato, rigido e 
pallido. L'ombra del nostro dramma sfiorava anche l ui; e anche di questo io 
sentii sinceramente la responsabilità e il rimorso.  
Lo pregai di accomodarsi sul divano di vimini, e se detti accanto a lui: egli, a 
sua volta, sentì che gli ero vicina anche col cuore  e ne vibrò tutto: vidi le 
sue mani tremare lievemente, stringendosi una sull' altra sul pomo del bastone: e 
tremula era pure la sua voce quando mi disse: 
«Signora, le domando scusa se vengo a disturbarla, a quest'ora; ma penso che 
ella proverà sollievo nel sapere che il mio inquili no è partito». 
Subito, con accento cattivo, io rispondo: 
«Buon viaggio». 
«Sì, un buon viaggio egli ha fatto.» 
«Che dice, signor Fanti?» 
«È morto: ieri notte, alle dieci precise. Ha avuto un terribile sbocco di 
sangue; e la cosa più tragica è che egli è morto so lo, senza domandare aiuto, 
forse senza poterlo. 
Ricorda, signora, come ieri sera io sentivo che una  disgrazia succedeva in casa 
mia? Per questo mi alzai di tavola: ma quando io e mia moglie si arrivò a casa, 
l'infelice era già partito.» 
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«Ho veduto anch'io la sua ombra», dissi, ripresa da  un brivido di terrore e di 
mistero: ma presto l'anima riaffiorò al senso della  realtà; ed era una realtà 
luminosa, fatta di spazio, di sollievo, di gioia. S ì, anche di gioia. A costo di 
apparire al Fanti dura e crudele, dissi: 
«Meglio così. È la volontà di Dio». 
E vidi anche il suo viso illuminarsi di nuovo, e po i piegarsi in atto di 
preghiera. 
«Sia fatta sempre la Sua volontà.» 


