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Chi si parte dalla marina del Finale, e su pel fianco dell'Appennino 

va verso le Langhe, si arresta trafelando ogni tratto a ripigliar 

lena, e a vedere quanta sarà ancora la salita, e quanto s'è scostato 

da quella spiaggia, diversa giù giù per foci di torrenti, per 

iscogliere tagliate a filo, per promontori neri, dirupati, somiglianti 

a mostri, che si inoltrano cimentosi nei flutti. Ma guadagnata che 

abbia la vetta del Settepani, sente l'affanno della via ripida e 

lunga, quetarsi in una vista maravigliosa. La catena dell'Alpi è di 

lassù un'occhiata infinita; e se vi si arriva all'apparire del sole, 

tutta la distesa di picchi, di coni, di aguglie, gli pare un mondo di 

cose vive e moventi. Si vorrebbe aver l'ali per lanciarsi su qualcuno 

di quei culmini, così alti nel cielo; e si abbassa di malavoglia lo 

sguardo, a cercare la via, giù per i gioghi avvolti ancora nell'ombra, 

lì sotto: dove per un lungo digradarsi di monti, si confondono 

villaggi, selve, burroni spaventosi; qua Montenotte, là Cosseria, 

castella e torri feudali per tutto; più lontana e più bella d'ogni 

altra quella di Vengore, che nera e solitaria si spicca su un 

altipiano, oltre il quale la nebulosa pianura. 

 

Giù per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le donne, colle 

ceste del mangiare in capo, s'affrettano verso quelle, pei dirotti 

sentieri; e ti guardano fantasticando sull'esser tuo: gli uomini, a 

mo' di brusco saluto, ti dicono «animo,» o «allegri!» quasi lassù non 

potesse passare chi non è lieto o animoso. Non ti paia d'essere 

capitato fra gente mezza barbara; chè se tu chiederai loro qualche 

servigio ti saranno cortesi, e interrogati ti additteranno i ripari di 

pietre ferrigne, fatti dagli Alemanni, superati dai Francesi; e i 

tumuli erbosi sotto i quali giacciono i morti di quelle genti; 

gloriandosi di non averli turbati mai. Se l'ora sarà del riposo, e 

sederai con loro, ti narreranno leggende antiche come quella di 

Adelasia ed Aleramo; o forse qualche storia della sorta di questa mia, 

seguita in luoghi che si vedono di lassù; quando i repubblicani 

Francesi, calarono in Val di Bormida, a piantar alberi di libertà, e a 

ballare la carmagnola pei sagrati e sin nelle chiese. 

 

Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenità di postura e pel 

genio allegro degli abitanti, facesse di quei tempi più bello stare, 

era quello di D.... bagnato dalle acque della Bormida, che ivi scorre 

con curve leggiadre, all'ombra d'alti pioppi e passa sotto le volte 

d'un ponte angusto, gettato sopra di esse a guisa d'un patto, stretto 

cautamente fra quel popolo, in età di poca concordia. Dico così perchè 

D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei quali due giacciono in riva 

all'acque, di maniera che uno d'essi pare lì per tuffarsi; mentre il 

terzo li soggioga dalla vetta d'un colle ronchioso e popolato di 

cerri. La via onde si arriva su questo, serpeggia con repentine svolte 

per l'erta; e sebbene non tutta a petto, è di molta fatica a salirla. 

Ma come uno è sulla cima si sente rinato. Piace il sito della chiesa e 

il campanile che si leva più alto parecchie braccia, con una 

cupoletta, che miracolo se il vento non se la porta via: piacciono il 

presbiterio e l'orto; e invoglierebbero ogni uomo d'essere prete, per 

vivere lassù da curato. Alcune case che fanno corona alla chiesa, 



quantunque belle pongono anch'esse in cuore un funebre senso. Le 

ragnatele pendono dai balconi le cui imposte cascano sfasciate; e 

mentre si direbbe che questa o quella delle tante porte sia lì per 

aprirsi, dura sempre una quiete altissima, interrotta solo dalle 

ventate che empiono di suoni cupi le sale deserte. Lassù, nè la state 

nè il verno, mai che si vegga un comignolo a fumare, e se i nostri 

fossero altri tempi, a udire l'ore battute dall'orologio di quel 

campanile, si farebbe credere chi sa quale storia maravigliosa alla 

gente semplice del contado. Ma ognuno sa che il sagrestano della nuova 

chiesa parrocchiale, sorta da pochi anni in luogo più basso e più 

comodo agli abitanti del piano; sale ogni giorno il colle a caricare 

quel vecchio arnese; e il suo è il solo passo che rompa il silenzio 

dell'antica parrocchia, sempre vuota come le case che ha intorno. Non 

più messe grandi nè vespri cantati; non più conviti nè festini; 

l'ultimo dei pievani dorme da oltre mezzo secolo nel sepolcro dietro 

l'altare; e delle allegre donne e degli uomini buontemponi vissuti 

lassù, rimane appena il ricordo nella mente vagellante di qualche 

vecchio ottuagenario. 

 

Questo gruppo di case per essere stato sede dei feudatari della terra 

si chiamava il castello; e gli abitanti venuti dopo costoro, padroni 

della parte più vasta e ubertosa del paese, erano tutti signori. Nei 

vichi a piè del colle, le famiglie agiate e le case di bell'aspetto 

erano poche; ma in quello della riva sinistra del torrente se ne 

vedeva una, notevole per la grandezza, e più alta di tutto un piano 

sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano di qual sorta di 

gente fosse, il piazzale, l'atrio, il giardino che le fioriva da un 

lato; e più di tutto le finestre ampie e chiuse di vetriate, le quali 

sebbene fatte a riquadri strettissimi, costavano di quei tempi molto 

danaro. 

 

A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una donna, cui si 

leggeva in faccia lo sconsolato pensiero di trovar quella casa troppo 

vasta per la sua poca famiglia; e i popolani della via la salutavano 

con rispettosa dimestichezza. Essi la chiamavano la vedova, e i ricchi 

la signora Maddalena. Aveva cinquant'anni, e mostrava la sessantina, 

sebbene i suoi capelli fossero ancora neri, e le pendessero dalle 

tempia due riccioloni, che nella sua giovinezza dovevano essere stati 

una leggiadria. Ma le guancie attenuate, alcune rughe della fronte, il 

pallore delle labbra, e più di tutto il portamento della persona 

scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare al sepolcro. 

Essa non era nata a D...... ma dall'altra vallata della Bormida, come 

da terra straniera, ve l'aveva condotta sposa giovanissima il padrone 

di quella casa; col quale erano vissuti sempre d'un animo e d'un 

cuore; e morendo la lasciava con un figliuolo che nel 1794 aveva 

venticinque anni. Questo giovane, venuto su bello e vigoroso, era 

stato avviato a modo negli studi di latinità da un buon prete del 

borgo di C..... grande amico del padre suo; e come si era scoperto in 

lui l'amore alla medicina, il maestro aveva fatto che la madre si era 

contentata di mandarlo allo studio di Torino. La povera signora, pur 

pregustando le benedizioni dei paesani, che non sarebbero più morti in 

mano ai chirurghi di quei tempi e di quei luoghi, castighi di Dio; al 

pensiero della lontananza che le pareva dell'altro mondo, a figurarsi 

la grande città in cui il figliuolo s'andava a smarrire, aveva tremato 

più che la madre d'un navigante che per la prima volta si metta in 

mare. Ma poi a poco a poco s'era quetata; e un anno dopo l'altro 

sempre aspettando le vacanze, sempre ricadendo nella malinconia al 

finire di queste: aveva finalmente veduto giungere l'ultimo anno, che 

egli sarebbe stato laggiù; forse per lei il più lungo. Tuttavia era 

lieta d'aver sofferto e di soffrire un altro po' di mesi, perchè ogni 



volta che il suo figliuolo veniva in autunno, scopriva in lui i segni 

d'un giovane cresciuto di pregi. E così senza avvedersene aveva 

mescolato al suo amore grande di madre una certa venerazione; per cui 

s'abbandonava sovente ad una dolce contemplazione dell'ideale che se 

n'era formato: e a vederla in quei raccoglimenti, uno avrebbe creduto 

che stesse pregando. In casa non aveva altra compagnia che d'una 

fantesca, la quale non sapeva bene da quanti anni fosse al mondo, ma 

si rammentava d'aver portato bambino il marito di lei; e perchè aveva 

fatto da aia anche al figliuolo, essa non usava dire di lui nè il 

signorino, nè il padrone, nè altro; ma lo chiamava alla buona 

Giuliano, come egli chiamava lei la nonna Marta. Costei era sempre 

stata là dentro più da padrona che da serva, e sebbene già tanto 

vecchia non lasciava che altri vi si ingerisse di nulla. Essa in 

cucina, essa per le stanze, essa a far i bucati che governava meglio 

d'una biancaiuola di monastero; al tempo dei ricolti, faceva l'ufficio 

sin di gastaldo; e sempre le avvanzava qualche ora da godersela colla 

signora. Questa, di solito, stava seduta in una sala terrena ampia, 

sfogata, fresca d'estate, scaldata d'inverno da un gran camino, 

dinanzi al quale si tirava una cassapanca, che il rimanente dell'anno 

era lasciata nell'atrio a chi vi si volesse adagiare. Il tempo che 

erano insieme, la signora parlava del marito morto o del figlio 

lontano; e Marta raccontando cose antiche di castelli, di conti, di 

carnevali, si studiava di tenerla allegra; guardandola amorosa e con 

certa reverente dimestichezza; proprio come se fosse stata una sua 

figliuola, maritata per la sua bellezza e virtù alla buon'anima del 

padrone. 

 

La sera della seconda festa di Pasqua, dell'anno 1794, esse stavano 

appunto sole, in quella sala terrena aspettando Giuliano; il quale era 

andato a C.... a visitarvi il suo vecchio maestro: e quella era la 

terza gita che egli vi faceva, in una settimana, dacchè era venuto da 

Torino, a far la Pasqua in famiglia. Sebbene la signora si fosse 

maravigliata di quella frequenza, non aveva dubitato neppure un 

istante che suo figlio non andasse proprio per amore del vecchio 

prete; e tutta la giornata era stata malinconica ma tranquilla. Però 

in sull'annottare aveva cominciato a mostrarsi inquieta. Affacciavasi 

ogni tantino alla finestra, aperta dalla parte di mezzogiorno, donde 

si scopriva la via di C.... per cui Giuliano doveva tornare; e dopo 

l'avemaria vedendo ch'egli non veniva, non trovava più posto ove 

potesse star ferma. Andava su e giù per la sala, pigliando di sul 

tavolino la lucerna deponendola e ripigliandola; tornava ad 

affacciarsi alla finestra, come avesse voluto rischiarare lontano la 

campagna; tendeva l'orecchio, si spazientiva, si toglieva di là 

sospirando e guardando Marta. Questa se ne stava colle mani in mano, 

badando a non mostrare quanto fosse anch'essa scontenta dell'indugio 

di Giuliano. Intanto l'ora in cui si soleva cenare, era passata di 

molto; e una grossa e vecchia gatta, levandosi di su certa stuoia su 

cui stava a fare le fusa, era già corsa parecchie volte a fregarsi le 

schiene contro gli stinchi della fantesca. A un tratto la signora non 

potendo più reggere, si volse, e quasi incalzando un discorso già 

incominciato, disse alla vecchia: 

 

«Oh insomma, non istate a dirmi di no...! o egli è caduto da cavallo, 

o ebbe qualche cattivo incontro.... Chiamate Rocco, voglio 

mandarglielo incontro.... ditegli che venga da me.... subito....» 

 

Marta uscì, e dopo alcuni momenti tornò a dire, che Rocco non era 

ancora rivenuto, da fare la merenda in campagna colla famigliuola. 

 

«Benedetta anche la merenda!--sclamò la signora--e dunque chi 



manderemo?» 

 

«Non si potrebbe aspettare un altro poco?--disse Marta--noi si sta col 

cuore tra due sassi, ma a chi è fuori, massime i giovani, pare sempre 

di far presto....» 

 

«Pazienza gli altri tempi....! ma ora.... con questi Alemanni che sono 

in volta....» 

 

«Gli Alemanni!--proruppe Marta, quasi offesa:--per essere, le so dire 

che gli Alemanni rispettano i signori, e a Giuliano gli farebbero 

buona compagnia! 

 

«Dio voglia....» 

 

«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse uno mandato ad incontrarlo come a un 

fanciullo, potrebbe aversene a male....» 

 

«Allora aspettiamo!--disse la signora, e affacciandosi di nuovo alla 

finestra, coi gomiti appoggiati sul davanzale, si mise a guardare 

nella notte. Marta sedette ancora, colle mani giunte e abbandonate 

sulle ginocchia, colla testa chinata sul seno, come la tengono le 

vecchie quando pare che dormano, e in cambio stanno pregando e forse 

pensando ai propri peccati. Essa non pregava, ma pensava agli 

Alemanni, de' quali la signora Maddalena, mostrava d'avere tanta 

paura. Costoro erano venuti quell'anno parecchie migliaia di 

Lombardia, e avevano gli alloggiamenti in C.... a sostegno delle genti 

del Re di Sardegna: le quali fronteggiando i Francesi, sui monti di 

Nizza, s'erano la state innanzi condotte con grande valore al colle di 

Raus e a quello di Milleforche. I repubblicani non avevano trovato il 

verso di superare quei colli; ma fattisi più grossi nell'invernata 

s'andavano preparando a nuovi assalti: e quelle non se la sentendo di 

poter reggere, poche come erano; il Re aveva chiesto aiuti 

all'Imperatore d'Alemagna: il quale sebbene adagino s'era mostrato 

disposto a dargli un poco di spalla. Marta non sapeva queste cose a 

puntino, ma la venuta degli Alemanni le aveva recata gran gioia, 

perchè le pareva che fossero tornati i tempi della sua giovinezza; 

quando le Langhe essendo terre dell'impero, i popoli di quelle parti 

si tenevano per Alemanni anch'essi. Godeva poveretta ai cento ricordi 

che le nascevano dalla comparsa di quelle assise; le pareva d'essere 

in collo al padre suo, portata bambina a vedere le rassegne o il 

passaggio delle soldatesche Alemanne d'allora; si sentiva sulle guance 

grinzose passare la mano che le aveva carezzate quando erano fresche 

d'adolescenza, e vedeva d'innanzi a sè il soldato che le aveva fatto 

quel vezzo discorrendo coi suoi sulla soglia di casa; immagine lontana 

e già quasi sfumata nella sua memoria; forse anco qualche affetto 

rimasto in sul nascere, scuoteva nel suo cuore gli avanzi di qualche 

fibra; e così tra il pensiero della soldatesca imperiale antica e 

nuova, e quello di Giuliano che non arrivando affliggeva sua madre, la 

mente le ondeggiava come la fiamma della lucerna, la quale scossa 

lievemente dal venticello della finestra, spandeva per la sala una 

luce tremula e fioca, che s'addiceva in mesta maniera a quel 

raccoglimento ed a quel silenzio. 

 

Fuori suonava un'allegrezza di canti, ed empievano l'aria le grida sin 

troppo festose delle brigate, che tornavano dalla merenda, menzionata 

da Marta nel parlare di Rocco. Il quale era un colono che conduceva il 

podere intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva anch'egli 

da quella baldoria, che i popoli di quei monti escono a fare in 

campagna l'indomani di Pasqua. Festeggiano la primavera sui prati e 



nei vigneti; bevono del migliore e mangiano i resti del giorno 

innanzi, portati nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa; 

dopo il pasto gli uomini continuano a bere, le donne a chiacchierare, 

i fanciulli si rincorrono, ruzzano, giuocano; e le zitelle tornano 

finalmente a danzare coi loro dami, dopo aver camminato ad occhi bassi 

tutta la quaresima, senza poter parlare con essi neppur sul sagrato. 

 

Quei canti suonavano dunque da tutte le parti, ma la signora 

Maddalena, assorta come era in Giuliano, non vi badava. Questi intanto 

veniva o piuttosto si lasciava portare dalla sua giumenta; pensoso, 

raccolto, tanto che neanch'egli udiva quel chiasso festereccio; nè 

vedeva la via, nè forse la testa della sua cavalcatura, tra le cui 

orecchie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra sè di quando 

in quando, a mezza voce; e allora la povera bestia incalzava un 

tratto, quasi per vedere se quelle parole toccassero alla sua 

andatura: poi si rimetteva tranquilla a quella che aveva mosso 

partendo da C. Giunta così a un certo segno, squassò forte il capo, 

nitrì fiutando l'aria della mangiatoia vicina; e allora soltanto 

scuotendosi, Giuliano s'accorse d'essere lontano dai luoghi, dov'era 

rimasto col pensiero e col cuore. La notte era fatta, il suo borgo 

nativo gli stava dinanzi, si discernevano le finestre illuminate 

fiocamente da dentro le case; e scoprendo le proprie, egli pensò che 

sua madre era là in pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella, 

affrettò colle calcagna la giumenta, e sebbene agli altri suoi 

pensieri s'aggiungesse che gli pareva d'essere un cattivo figliuolo; 

pure provò un po' di quel senso, che a sera rallegra soavemente il 

ritorno. 

 

Era appunto in quella che la signora Maddalena, stanca d'aspettare, 

stava per dire a Marta, che Giuliano fosse o non fosse per aversene a 

male, voleva andargli incontro essa stessa; quando le pedate della 

bestia si fecero udire sul ciottolato del vicolo per cui si veniva nel 

piazzale. 

 

«È qui!» sclamò essa, togliendosi dalla finestra tutta mutata nel viso 

e sorridendo; e lesta lesta attraversò la sala seguita dalla fantesca, 

che la raggiunse nell'atrio recando la lucerna. 

 

Il giovane arrivò di trotto, e smontando a piè dei gradini dell'atrio 

disse alla signora: «non mi sgridi..... mi perdoni.... a un'altra 

volta tornerò più presto..... 

 

«Ah.... te ne avvedi anche tu? Il perdono è un bel chiederlo.... ma a 

quest'altra volta.... vedremo....» 

 

Giuliano non le lasciò finire l'amorevole rimprovero, ma guardandola 

umilmente negli occhi, le si avvicinò come per soggiungere qualcosa. 

Poi non trovando la parola, tenne dietro a Rocco, il quale avendolo 

udito arrivare, era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e 

l'andava a riporre. 

 

A quel fare insolito sbigottì la signora; e già chiedeva che ne 

pensasse a Marta, la quale s'ingegnava di riverberare colla palma i 

raggi della lucerna dietro Giuliano, sicchè essa rimaneva colla faccia 

e colla persona nell'ombra. Ma a stornarla dalla sua domanda, 

s'udirono alcuni tocchi lenti e lamentosi della campana di castello, 

venuti a mescolarsi, come la voce d'una terza persona, alla loro 

malinconia. A quel suono che segna la una di notte, il popolo di quei 

villaggi pensa a' suoi morti, e in ogni casa s'interrompono i discorsi 

della veglia per recitare il _deprofundis_. La signora Maddalena, si 



segnò, e si mise a dire il salmo sublime, che ad ogni verso, ci soffia 

sull'anima l'aria fredda dell'abisso; e recando come un grido 

dell'altro mondo, ci fa levare gli occhi al cielo, in cerca d'un po' 

di luce, d'un po' di vita, di qualche novella dei sepolti quaggiù. 

Marta non sapendo le parole del salmo, che mai non aveva potuto 

mandare a memoria, teneva dietro coll'intenzione, a lei, guardandola 

nelle labbra, o picchiandosi il petto; e quando la signora mostrò 

d'avere finito segnandosi la seconda volta, essa disse: amen. Proprio 

in quel punto ricomparve Giuliano. 

 

«Qualche cosa da dirmi l'avrà di certo»--bisbigliò la signora, e 

dall'atrio entrò nella sala, seguita da lui e da Marta; la quale 

sussurrò nell'orecchio al giovane, che per amore di sua madre, facesse 

viso allegro. Poi andò in cucina per dare in tavola, lasciando che 

essi passassero nella stanza di là dalla sala, in cui la famiglia 

soleva mangiare. 

 

La signora non si era mai seduta là dentro, senza pensare al suocero 

ed a madonna, che essa non aveva conosciuti. E quando viveva il 

marito, aveva pigliato sempre un mesto diletto a farsi dire cenando la 

loro storia; storia che ripeteva sovente al figliuolo. Ma quella sera 

non pensò ai morti; e mentre Giuliano messosi a sedere, come fosse 

molto stanco, guardava i canestri di frutta dipinti nelle pareti, con 

quell'occhio che fissa e non vede: essa stendeva la tovaglia, metteva 

le posate e i tovaglioli, volendo e non trovando il verso d'appiccare 

discorso con lui, senza dargli a vedere l'ansietà che non le era 

cessata ancora. Al fine le venne alla mente il nome del buon prete di 

C......, e voltasi a Giuliano con quella dolcezza che sempre usava, 

sedette anch'essa e gli disse: 

 

«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco? 

 

«Don Marco? Lo vidi da lungi e di fuga.... e mi parve triste....» 

 

«Come da lungi e di fuga? O non hai detto stamattina che andavi a 

C.... proprio per veder lui?» 

 

«Andai.... ma.... dopo il vespro egli era fuori pei monti, ad 

assistere non so che moribondo....» 

 

«Egli pei monti? Ma il parroco, i curati, gli altri preti 

giovani...... come fanno a lasciar che vada quel povero vecchio?» 

 

«Oh....! essi avevano altro a fare! Oggi c'era gran pranzo dal 

parroco: un pranzo di preti, di frati, di soldati, di signori e 

signore....! mezzo il borgo faceva le feste a quegli uggiosi Alamanni 

che sono colà!....» 

 

La signora diede attorno un'occhiata, quasi temesse che qualcuno fosse 

stato a udire lo parole di Giuliano, poi mutò come potè il discorso, e 

proseguì: «hai detto che è triste nevvero? povero don Marco, 

capisco.... noi vecchi ci sentiamo fuggire il mondo....» 

 

«Eh!.... a vedersi tra piedi quella turba di soldati, a sentire quello 

strascichio di sciabole, anco a non essere vecchi c'è da diventar 

tristi e far peggio....! Se gli Alemanni fossero a D.... non ci starei 

più un'ora....! 

 

«Giuliano!--sclamò la signora, levandosi ritta--dimmelo, che tanto l'ho 

già indovinato....! Tu hai questionato con qualcuno di quei soldati! 



Oh.... no? Me lo accerti? Voleva vedere! Pensa che qui, essi hanno in 

mano tutto e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, ma bada a 

non darmi dispiaceri, chè se non te l'ho mai detto te lo dico ora: non 

sono più quella d'una volta e non potrei più sopportarli....!» 

 

Giuliano sentì dar giù improvviso quel bollore che gli si era levato 

in petto, e guardando fisso sua madre, come se soltanto allora 

s'avvedesse che la salute le veniva scemando, provò uno sgomento sì 

forte che rispose pronto e pacato: 

 

«Dispiaceri da me non ne avrà mai; ma questi Alemanni venuti quassù a 

proteggerci e a spogliarci..... gli odio.... gli aborro, vorrei 

vederli tutti morti.» 

 

La signora tacque: e Marta che essendo entrata a mettere qualcosa in 

sulla mensa, aveva udito le ultime parole del signorino, si morse la 

lingua e tornò in cucina sbalordita, come vi fosse rotolata giù da un 

burrone, o quelle eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare 

gli Alemanni, odiarli a segno da desiderarli tutti morti, non le 

pareva cosa che si potesse dire da un giovine dabbene, come era sempre 

stato Giuliano. Capì il gran mutamento che doveva essere avvenuto in 

lui nello stare lungi da casa; rammentò che questo mutamento, il 

pievano l'aveva predetto sin dal primo giorno che egli era andato a 

Torino; vide confusamente il male che ne poteva seguire, e una 

profonda malinconia mista a certo sdegno pesò sul suo vecchio cuore. 

Avesse visto entrare in casa la farfalla più scura del mondo; si fosse 

versata e rotta l'oliera; o la gallina a lei più cara avesse cantato 

da gallo in sul bel punto della mezza notte: essa non se lo sarebbe 

recato in malaugurio, quanto quelle amare parole, che biascicò due o 

tre volte, pesandole colla mente e chiudendo gli occhi, come se più 

non osasse guardare la luce. 

 

Intanto i padroni mangiucchiando avevano mutati i discorsi; e sebbene 

il giovane di tanto in tanto lasciasse cadere le domande della madre, 

essa dalla tema di fargli saltare in capo d'andar fuori di nuovo, 

taceva in pazienza. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli 

Alemanni, disegnava di mandare l'indomani qualcuno a C.... con un 

biglietto per don Marco: ma pel momento, avendo in casa il figliuolo 

non temeva di nulla, e finì di cenare, senza essersi raccappezzata in 

quella tristezza e in quel viso scuro. 

 

Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina imbroncita: e accesi 

due lumi da mano, uno ne porse alla padrona ed uno al giovane, ma non 

disse nulla. Egli salutata rispettosamente la madre, e data la buona 

notte alla vecchia, salì nella sua camera, al più alto piano della 

casa, proprio sopra quella della signora, alla quale non era mai parso 

di poter dormire tranquilla, se la notte egli non era in luogo da 

poterlo udire, solo che si movesse. 

 

Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giungendo le mani 

proruppe: 

 

«Eh? L'ha inteso? E chi lo conosce più? Io da parecchi giorni vado in 

castello che mi pare di salire sul calvario.... e le occhiate del 

pievano comincio a capirle...» 

 

«Che pievano.... che occhiate?» 

 

«Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi che io gli nascondo un 

peccato mortale....!» 



 

«Oh smettetela un poco anche voi!--interruppe la signora Maddalena, 

con un impeto di collera non più provato da chi sa quanti 

anni:--questa sera n'ho già di troppo.... andate a letto....!» 

 

Marta umiliata da quel tono insolito di parole, s'avviò alla porta che 

dava nell'atrio, per chiuderla come l'altre sere. 

 

«Lasciate!--proseguì la signora--questa sera chiuderò io.... no no.... 

andate vi dico, Marta.... vorreste cominciare ora a disobbedirmi? 

 

La vecchia chinò il capo, diede la buona notte con voce tremante, e 

andò a chiudersi nella sua cameretta terrena, in cui dormiva da 

sessant'anni. La signora pur sentendosi pentita del rabbuffo fattole, 

non istette a rattenerla per consolarla, come già il cuore le 

comandava. Ma, chiusa la porta con ogni diligenza, recò le chiavi con 

sè, salì nella sua camera anch'essa, le nascose sotto il guanciale; 

poi si chinò sull'inginocchiatoio, a canto al letto, e mescolando i 

suoi morti, i santi e Giuliano, cominciò a pregare. 

 

In capo a un'ora volle coricarsi; ma non lo fece, perchè disopra 

s'udiva uno scarpiccio, come d'uomo che gira inquieto; ed era 

Giuliano, il quale aveva sentito rinascere i propri pensieri, a 

martellarlo urgenti ed acuti. Egli s'era messo parecchie volte a 

spogliarsi, ma sempre aveva finito per affacciarsi alla finestra, dove 

rimaneva un istante, poi andava passo passo fino all'uscio, dava di 

volta, tornava a sedere: parlava, sospirava, rifaceva tutte queste 

mosse, confusamente, combattuto, coi lineamenti della faccia che si 

facevano affilati, come lo crucciasse qualche fiera passione. Questo 

suo travaglio pareva crescere a smania; quando, chi sa come, gli 

tornarono alla mente i giorni della sua fanciullezza, e l'uso che 

allora aveva sua madre di non mai coricarsi, senza prima essergli 

venuta in camera, a dare un'occhiata alla finestra se fosse ben 

chiusa, a vedere se avesse acqua nella boccia, o se il lume fosse in 

luogo da non dar fuoco. Provò di quel ricordo una dolcezza, un aiuto; 

e si pregò che la madre venisse di sopra anche quella sera, perchè lì 

avrebbe avuto cuore da dirle una cosa, che solo a pensarla, il sangue 

gli faceva dentro un gran cavallone. A un tratto parve aver afferrato 

un'idea; stette un momento, si levò risoluto; e camminando diritto 

discese al piano di sotto, e picchiò all'uscio di sua madre. 

 

La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi finchè non fosse 

cessato quel rumore di sopra; udendolo discendere si rimescolò tutta, 

e si lodò d'aver portato seco le chiavi di casa. Ma inteso che veniva 

da lei, corse all'uscio, e mentre ch'egli picchiò, essa, già pronta, 

aperse, e dolcemente gli disse: 

 

«Lo sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi.... vieni» E tirandolo per 

la mano, s'andò a sedere su d'un seggiolone d'antica fattura; perchè 

sebbene facesse le viste d'essere tranquilla, non si sentiva di stare 

in piedi dal tremore; poi guardandolo amorosa soggiunse: ebbene? 

 

«Ecco,--rispose Giuliano--io non poteva più reggere, e sono venuto a 

dirle.... che.... si ricorda? l'autunno passato la nostra casa le 

pareva troppo solitaria, e mi disse che le tardava mille anni che io 

fossi medico, perchè qui sola ci moriva di malinconia. Allora non 

osai... ma ora.... ora vorrei.... 

 

«Sposarti?--sclamò la signora Maddalena balzando in piedi 

dall'allegrezza, come a mensa aveva fatto dalla paura:--e spòsati, e 



sia benedetta la nuora che mi condurrai in casa....! Ma perchè mi hai 

tenuta tutta questa sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa 

bella nuova? Siedi, che ora non voglio vederti perdere la bella 

sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi e parliamo di lei. 

Già ho bell'e capito, essa è di C.... come si chiama?» 

 

«Bianca dei N....--rispose Giuliano colle vampe al viso. 

 

«Oh? Dei N.... ce n'è una famiglia sola, credo... Sua madre dev'esser 

morta, e si chiamava la signora Costanza nevvero? Hai fatto bene a 

innamorarti d'un'orfana! E la conosco sai; sta un po' a sentire: la 

vidi una volta, al convento dei Minori Osservanti di C....: mi ci 

aveva condotto tuo padre alla sagra della Madonna degli Angeli... 

miracolo, perchè le sagre egli non le poteva udire manco a menzionare! 

ebbene..... Bianca deve essere una di quelle due fanciulline che la 

signora Costanza si menava per mano, sotto i pergolati del convento: 

parevano due perle.... una era bionda, l'altra bruna....: ricordo che 

vedendole io dissi che la festa della Madonna degli Angeli era fatta 

per esse.... e tuo padre a ridere.... a ridere di sentimento.... e a 

chiamarmi invidiosa.... E qual è delle due?» 

 

«La bruna. 

 

«Ah! già perchè l'altra deve avere pochi anni....! La 

bruna!--Ripetendo questa parola la signora rimase cogli occhi fissi, 

forse pensando ai tempi in cui anch'essa era piaciuta al giovane 

forestiero, che poi le era diventato marito:--E sta bene,--continuò 

poi,--ma come non mi hai detto nulla, mai nulla? Te ne sei forse 

innamorato quest'oggi? 

 

«Che so io?--rispose Giuliano, stato sino a quel punto come un barbero 

alle mosse:--gli anni che stetti a C.... l'ho veduta venir su sotto i 

miei occhi. La vedeva dal terrazzino di don Marco ogni giorno; la 

seguiva in ogni luogo dov'essa andasse a passeggiare, in chiesa badava 

sempre a trovare un posticcino da poterla guardare, e mi sentiva 

addosso un'allegrezza!.... altro che i canti della gente e dei 

preti!.... mi pareva che io avrei cantato colla voce d'un angelo! In 

tutto era diventato il primo tra miei compagni; allo studio, al 

giuoco, niuno se la sentiva più di vincermi: i pericoli io li cercava 

come fossero spassi: e mi ricordo d'una volta che ardeva una casa, e 

che io mi cacciai su fin sopra i tetti, e mi spiacque che non vi fosse 

una vecchia, un bimbo, Bianca stessa da salvare. Un'altra mi 

arrampicai su d'un pioppo, che aveva le cime curve sopra il torrente 

in piena, per vedere gli uccelletti di un nido, che era lassù. Le 

ventate mi dondolavano, e a mirare di sotto l'acqua furiosa, e lontano 

in faccia il balcone di Bianca, mi credeva d'essere in paradiso. Oh! 

quegli uccelletti come li baciai! Era diventato buono, così buono che 

non poteva udire i poveri pregare alla porta, e correva a portar loro 

il mio desinare. Don Marco diceva che ve n'erano troppi dei poveri.... 

e che i ricchi erano pochi e crudeli... Suvvia, io gridai una volta, 

facciamoci tutti poveri e così andrà meglio....! i miei compagni non 

capivano nulla.... e risero.... E la notte? La notte, se pioveva o 

tirava vento, io mi sentiva in cuore una pietà che non mi lasciava 

dormire, e mi doleva sin delle impannate, del cesto di basilico, delle 

pietre della via che pigliavano il freddo. Una vecchia, poi, ricordo 

una vecchia che aveva tre capre, la sua ricchezza; i compagni la 

canzonavano, io mi posi in capo di farla rispettare, e qualcuno le 

toccò sode! Poi vennero le malinconie; e talvolta tenni a mente 

dugento versi di Virgilio, solo a leggerli due volte, tal altra stetti 

settimane senza aprire un libro. Allora passava delle ore e delle ore 



coricato colla guancia sull'erba, in qualche campo solitario; e là mi 

pareva di udire quello che si faceva sotterra dai morti.... pensava 

sempre alla morte, e non so perchè, ma in quei giorni, incontrando 

Bianca, se qualcuno dei miei amici diceva che essa era bella, io avrei 

voluto morire. Mi pativa il cuore che l'aria me la guardasse. Eppure 

quelle malinconie erano nulla; le vere vennero di poi, quando andai a 

Torino la prima volta.... Allora sentii uno sgomento....! e mi parve 

che mi avessero fatto nel petto un buco tenebroso profondo, e che per 

uscire da quella pena bisognasse....» 

 

Qui Giuliano s'avvide di parlare a sua madre, e di parlarle come ad un 

amico nelle mutue confidenze di amore. Arrossì, chinò il capo, e non 

osò più dire. La signora Maddalena stava ad ascoltare, come colui che 

camminando in sul far dell'alba, se ode il canto di un usignuolo, 

s'arresta e teme di sturbarlo che voli via. Ma intanto le entrava 

nell'anima un dolore, il dolore di avere scoperto che il suo figliuolo 

non era più tutto suo; e pensando a quella fanciulla che le rapiva 

tanta parte del cuore di lui, alfine si fece forza e gli chiese: 

 

«E Bianca?» 

 

«Io non le ho mai parlato:--bisbigliò Giuliano. 

 

«E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare? 

 

«A vederla. 

 

«Via...., domani sarà di giorno: ora ho bisogno di raccogliermi.... tu 

frattanto m'hai tolto un gran masso dal cuore! Con quegli Alemanni 

m'avevi spaventata.... che t'han fatto, che c'entrano....? Basta! sono 

tranquilla, vattene, domani mattina riparleremo.» 

 

Così dicendo lo accompagnò fuori dell'uscio, ed egli risalendo alla 

sua camera, dalla contentezza non toccava i gradini coi piedi. Là si 

mise a guardare il cielo dalla finestra; il cielo che in quell'ora, 

coi suoi splendori infiniti, gli pareva cosa meno lieta di quel che la 

terra stava per divenire nelle sue nozze vicine. Ma chinando gli 

occhi, vide nel giardino scuro, un tratto riquadro del suolo, su cui, 

traverso la finestra di sua madre, posavano i raggi del lume che essa 

teneva acceso. Quel tratto di suolo, lo percosse come la vista d'un 

sepolcro scoperchiato; e subito gli passò per la mente, fantasia 

maluriosa, l'ultima notte, in cui, la sua dolce madre sarebbe giaciuta 

morta sul proprio letto; e il lume funereo avrebbe posato i suoi raggi 

in quella maniera lugubre, da quell'istessa finestra, forse su 

quell'istesso tratto di suolo. Provò l'amaro desiderio di morire prima 

di quella notte, e chiuse le imposte pensando che grande miseria 

sarebbe stata quel giorno, in cui nè in casa nè fuori avrebbe più 

incontrato sua madre. «Che la vita sia corta è un bene:--mormorò 

allora avvicinandosi ad uno scaffale--e guai a noi se uno potesse 

farci dono dell'immortalità qui in terra, nel momento che ci muore la 

madre!.... Sì, che la vita sia corta è un bene, e chi se ne lagna ha 

torto; perchè coll'amore, collo studio, col lavoro, si può farla 

valere secoli.» Così dicendo prese un grosso volume, l'aperse sul 

tavolino, sedette, e raccolte le tempia fra le mani, si sprofondò 

nella lettura, o forse in chi sa quali pensieri. Ad ogni modo, 

chiunque l'avesse visto in quell'ora, avrebbe pensato che tanta 

meditazione, non fosse cosa da potersi rompere, senza togliere 

all'anima del giovine qualche ineffabile ed austera consolazione. 

 

 



CAPITOLO II. 

 

 

Marta essa sola, se fosse stata vicina a Giuliano, non avrebbe avuto 

rispetto alla sua meditazione; offesa, stizzita, afflitta, per le cose 

udite da lui. A quell'ora dava volta nel proprio letto, ora su d'un 

fianco ora sull'altro; colla mente piena d'Alemanni, col cuore 

travagliato dalla paura del pievano; il quale aveva predicato e fatto 

predicare dal capuccino del quaresimale, che guai a chi avesse negato 

qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora questo pievano non era uomo 

da farsi pigliare a gabbo; e quel che diceva faceva; e le cose della 

sua cura le conosceva a puntino; vedendo dentro le case come fossero 

state senza tetto, o avessero avuto le mura di vetro. Venuto 

trent'anni prima a quella pievania, la gente del borgo gli era nata 

più che mezza sotto gli occhi; e quelli che non erano stati battezzati 

da lui lo temevano, sebbene gli fossero meno reverenti. Rammentavano 

d'essere andati ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lontano un 

bel tratto, in processione, a suon di campane; e vivevano ancora quasi 

tutte le donne, che da giovinette tra le più belle e dei migliori 

casati, gli avevano fatto la fiorita per la via, vestite di bianco, e 

cantando lodi come al Nazzareno. Ma in cambio, a cavallo d'una 

gagliarda giumenta, accompagnato da un mulattiere carico di parecchie 

casse, e da una donnicciola che pareva venisse a morte su d'un'asina 

stanca; avevano visto comparire un prete prosperoso e di cera ardita; 

il quale ricevute le prime accoglienze, aveva subito comandato di dar 

volta ai maggiorenti che menavano la processione, e alle fanciulle 

che, dinanzi a lui, s'erano tutte confuse e messe cogli occhi bassi. 

Entrato al suo posto, era stato poco a mostrare d'aver preso alla 

lettera i nomi di pastore e di gregge: alcuni che avevano osato di 

badare alle opere sue, con due o tre esempi gli aveva fatti star 

zitti; e a poco a poco s'era acconciato in casa, come se fosse stato 

certo di campare cent'anni. E a dir vero, ai tempi di questa storia, 

aveva già fatti i funerali a una generazione intera, senza essersi mai 

lagnato d'un dolor di capo; e faceva conto di logorare un'altra 

ventina di calendari, prima che un successore fosse venuto a cantargli 

le esequie. Allora aveva sessant'anni, e a vederlo come vestiva lindo 

e con panni bene attagliati alla persona, si capiva che da giovane gli 

era piaciuto di parere un bel prete: ma i suoi occhi grigi, le guancie 

rubiconde e un tantino cascanti senz'essere flosce, i capelli sciolti 

e giù bassi sulla fronte; un paio d'orecchie grossissime, infiammate, 

ciondolanti a guisa di bargiglioni, gli davano piuttosto l'aspetto 

d'un uomo stato pronto e violento. Forse aveva sbagliato il mestiere, 

perchè sui fatti suoi, rispetto a certi voti, nessuno osava lodarlo; 

era avaro salvo che in certi casi che faceva il grande coi grandi; e 

per desinare da un amico non badava a fare mezza dozzina di miglia. 

Sebbene fosse di poca coltura, perchè appena uscito di Seminario aveva 

smesso di leggere; non isdegnava gli ecclesiastici dotti, se gli 

accadeva di incontrarne qualcuno: ma i laici che sapevano di lettere 

li teneva d'occhio, e godeva che il volgo li chiamasse stregoni e gli 

avesse sospetto. Anzi li gridava dal pulpito a dirittura uomini 

perniciosi, citando esempi, facendo allusioni, dando a capire di chi 

voleva parlare; e queste erano piccole giunte alle prediche che egli 

sapeva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano sempre ad essere 

le stesse; perchè egli le studiava in certi quaderni di carta 

ingiallita, scarabocchiati sulle copertine con frappe, con date 

antiche, con nomi diversi di preti, annestati a motti latini. Quei 

quaderni erano una sorta d'eredità passata per molte mani, e tenuta da 

lui molto riguardata in una cassetta, che il giorno del suo arrivo era 

parsa ai curiosi uno scrigno: e le più belle di quelle prediche le 

recitava dinanzi ai nobili, che dal Monferrato o da altra parte del 



Piemonte, capitavano la state a pigliare i freschi nei loro poderi di 

quelle valli. Era conosciuto da tutti costoro, perchè tutti ei 

visitava lontano sin dove poteva andare e tornare in una giornata; e 

ne aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva spesso d'uno molto 

potente in corte al Re di Sardegna, che gli aveva dato a capire, di 

non sapere bene se i preti gli avesse a chiamare prima o seconda 

milizia dello Stato; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un 

pievano era pari e forse da più d'un capitano in quella dei soldati di 

sua Maestà. Del rimanente ogni volta che tornava fuori con questo 

discorso, finiva sempre dicendo che agli onori non si doveva badare; 

la massima che l'uomo non deve porre troppo affetto nelle cose 

terrene, nè in padre, nè in madre, l'aveva sulle labbra sovente, come 

fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto, prosperava un anno 

più dell'altro; nel 1794 faceva quasi la sessantina e il suo nome era 

don Apollinare. 

 

La donna arrivata con lui il giorno ch'egli chiamava del suo avvento, 

era una sua sorella più vecchia che ei si teneva in casa; creatura 

spersonita ed infermiccia, che proprio reggeva l'anima coi denti. Era 

così asciutta e grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo 

secolo, non avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di sentirsela 

scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che colle guarnizioni 

faceva alla faccia scarna una cornice disadatta, mostrava corti 

capelli color di cenere, che forse erano una parrucca: un'aria soave 

di purità, spirava da tutta la sua esile persona; aveva di bello gli 

occhi, neri, grandi, pieni d'una profonda bontà. E buona la era 

davvero, sebbene la natura e la fortuna se la fossero presa in fra 

due; e la prima n'avesse formato una di quelle creature che stanno 

sulla terra lunghissimi anni, e paiono sempre vicino a morire; l'altra 

l'avesse posta tra quelle donne, costrette a rimanersi zitelle e ad 

invecchiare in casa a qualche congiunto, non care, non respinte, 

sofferte quasi da serve. La poveretta bisognosa di consolazioni più 

che d'aria per vivere; dopo la sua venuta a D.... non ne aveva avuto 

che di due maniere, quasi da celia. Ed una era questa che se la 

quaresima capitava al presbiterio qualcuno, recando uova e salati, e 

chiedendo licenza di mangiar latticini e di non digiunare, per sè o 

per un ammalato; essa con aria mistica e solenne mandava il 

supplicante, sciolto dalle discipline del magro e del digiuno; e non 

dimenticava mai di dire, che a concedere quelle licenze, il vescovo ci 

aveva messo il pievano, e il pievano ci aveva messo lei. L'altra delle 

sue allegrezze la provava ammanendo il caffè pel suo fratello ogni 

giorno, e le feste solenni per i sette od otto preti del borgo, che 

venivano a pigliarlo con lui dopo il desinare. Godeva a udirli sorbire 

quella bevanda, di cui allora si cominciava appena a parlare, come di 

cosa dell'altro mondo; ma essa non ne assaggiava, perchè la sua bocca 

non era da tanto. Si innebriava aspirandone il fumo, si teneva onorata 

d'avere in casa quella delicatura, che anco i più ricchi del borgo non 

avevano ancora; e se conversando dinanzi la porta, colle donne del 

vicinato, le riusciva di far cadere il discorso su tanta grazia di 

Dio; ne diceva da far venire l'acquolina a tutte; poi con certo suo 

piglio orgoglioso e cortese, saliva di sopra, e poco dopo s'affacciava 

con in mano un bricco lucente, donato al fratello da non so che 

marchesana di quelle parti. E porgendolo a vedere imitava, senza 

volerlo, l'atto che soleva fare il pievano, nell'alzare il reliquiario 

più venerato della chiesa, a scongiurare il mal tempo. I fanciulli, 

che non sapevano del celibato dei preti, sino a una certa età non la 

chiamavano altrimenti che la moglie del pievano; al suo nome di 

Placidia, si soleva aggiungere dai più il titolo nobilesco di donna; 

derisione inconsapevole a una povera creatura, che nulla aveva della 

donna salvo che i guai; nessuno avendola mai chiesta sposa, nessuno 



amata, e potendosi dire di lei, che la si aveva lasciata vivere per 

non commettere un peccato mortale. 

 

Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler bene a questa sua 

sorella, nei tempi quieti; ma in quelli torbidi che s'erano messi 

verso il 1790, la teneva come persona nudrita a posta, per poter darle 

in casa i resti delle invettive, che scagliava in chiesa e fuori 

contro le cose di Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano 

parse di gran momento; e a chi glie n'aveva chiesto, s'era contentato 

di rispondere che erano follie di popolaglia, e che o pane o bastone, 

avrebbero finito in nulla. Ma il 1791 gli era cascato addosso come 

fosse stato la volta del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli era 

all'altare; e d'allora in poi aveva tenuto l'orecchio alzato a tutte 

le novelle che poteva avere da quel paese. Ad ogni corriere, che 

capitava ogni mese una volta, si faceva sempre più pensoso; i notabili 

del borgo gli si raccoglievano intorno spauriti della sua cera: egli 

parlava loro un linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno osava 

annunziare di suo, cosa che avesse inteso da gente d'altri borghi, o 

dai mulattieri, che pei loro traffichi praticavano verso la Provenza; 

quello agli occhi di lui, era pecora vicina a sbrancare, e cominciava 

a tenerlo d'occhio. La Dichiarazione dei diritti dell'uomo, avuta per 

via dei suoi superiori, due anni dopo che se n'era udito parlare, gli 

aveva fatto passare il giorno più nero di tutto quel tempo. Letta, 

riletta, meditata a lungo quella scrittura; chiesto a sè stesso mille 

cose circa quei diritti, aveva finito col capire nulla di nulla; ma in 

cuor suo rese grazie a Dio d'aver fatto morire un tale cui quel foglio 

sarebbe giunto per certe vie ch'egli sospettava; un tale che avrebbe 

fatto le capriole dall'allegrezza solo a leggere quelle sciocche 

parole, e a dirne qualcosa fra il popolo della pieve! Dio non aveva 

concesso che in tempi di pericolo, il lupo stesse a rondinare intorno 

all'ovile, ed aveva fatto benissimo. Quel morto che da vivo gli era 

stato in ira, aveva lasciato dietro di sè un figliuolo ricco, giovane, 

non di buon ramo; ma egli sperava di poterlo raddurre; e ad ogni modo 

gli tornava meno molesto del padre, e confidava nell'opera della 

madre, che appunto era la signora Maddalena. Con questa si era lagnato 

parecchie volte, accusandola d'aver troppo allentato il freno al 

figliuolo; aveva predetto che le sarebbe stato cagione di grandi 

scontenti; e s'era lasciato andare sino a farle la confidenza, che 

Giuliano era la più acuta spina che avesse nella sua pieve. Pensava 

tuttavia che coll'aiuto del Signore, passati i bollori dell'età 

giovanile, arrivato ch'ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a 

vivere più assegnato, più da senno, più da buon cristiano; e su avesse 

voluto dire tutta la verità, non gli spiaceva che egli in quei tempi 

torbidi se ne stesse a Torino. Perchè i suoi superiori gli scrivevano 

sempre d'aprir gli occhi, di star sulle guardie; e senza che si 

aggiungesse la briga di dover badare a un giovane ricco fatto di sua 

testa, e che se la sentiva di disputare anche con un monsignore, a lui 

da fare gli pareva di averne già troppo. In fatti s'era messo a spiare 

più attento, a capitare improvviso nelle case altrui, a scrutare le 

donne chiacchierone; e come le cose di D.... stavano nei limiti egli 

credeva di molto operare per la salvezza del mondo. Ma un giorno, 

mentre che stava desinando, gli fu portato uno scritto del suo 

vescovo, che parlava di Re Luigi stato giudicato ed ucciso. «Non può 

essere!--esclamò egli dando il pugno sulla mensa, per modo che il 

bicchiere si rovesciò--questa è una celia che mi si vuol fare, guai 

all'autore, se lo scopro!» A queste grida donna Placidia che veniva 

recando un piatto, si fermò sulla soglia guardando il fratello, e le 

parve ammattito. Egli intanto, tenendo il pugno chiuso e teso verso di 

lei, rilesse la lettera, e vide ai bolli che non v'era da dubitare. 

«Portate via ogni cosa:--continuò allora con voce dimessa--i popoli 



ammazzano i re, e questi sono tempi da fare penitenza!»--A donna 

Placidia la novella non fece nè caldo nè freddo; tanto più che il vino 

versato sulla tovaglia e grondante dalla mensa sul pavimento, non era 

segno di disgrazia vicina. Ma egli credè d'udire i cardini del mondo 

stridere per uscire di posto; la pace da lui serbata in D.... non 

aveva giovato nulla e se ne doleva: prese il libro dell'Apocalisse, 

ora in capo, ora in fondo, lo lesse; lo rilesse, lo predicò dal 

pulpito; spaventando i fedeli che non l'avevano mai inteso parlare a 

quel modo. Tenne con sè quel libro giorno e notte quasi sperasse di 

poterne trarre qualche aiuto nell'ora dell'imminente ruina; dopo 

dieci, venti, trenta giorni, vedendo che il sole continuava ad alzarsi 

dallo stesso lato, si quetò su quel fatto del regicidio; ma gli rimase 

una gran paura dei Francesi nemici di Dio, uccisori di nobili e di 

preti, belve che non più frenate da nessuno, avrebbero invasa la 

terra, e forse anche il borgo di D.... A rimettergli il cuore in 

corpo, non vi vollero meno di quelle migliaia d'Alemanni, venuti di 

Lombardia e passati per D.... nell'andarsi a porre a campo vicino a 

C.... borgo tenuto in conto di capitale dell'alte Langhe. La vista di 

quelle genti, di quelle assise, che ridestavano i ricordi di Marta, 

levarono a speranza l'animo del pievano; il quale fu il primo ad 

ossequiare il capitano dell'impero, annoiandolo con certa orazione 

latina, che diceva come i popoli delle trentasette terre delle Langhe, 

rammentassero d'essere stati sudditi di sua Maestà Imperiale, sino a 

cinquant'anni addietro; e che bramavano d'essere tenuti dai signori 

Alemanni come cosa loro. Offerse agli ufficiali la sua casa, la sua 

cantina, tutto sè stesso: e se d'una cosa si dolse, fu d'aver udito 

che i più grossi eserciti d'Alemagna, si travagliassero in sul Reno, 

di cui egli non sapeva nè dove nè che cosa fosse. Quella, a sentir 

lui, era gente sciupata; quattro e quattro otto l'avrebbe voluta tutta 

lì in val di Bormida; tutta, da poterla vedere, affacciandosi al 

balcone; e allora si sarebbe messo a ridere dei Francesi. Tuttavia 

rifatto un po' più tranquillo, tornò a mangiare gagliardamente, a 

dormire sonni quieti, a dire ogni mattina alla punta del giorno la sua 

messa; alla quale s'affollavano i contadini, prima d'andare a far 

giornata nei campi, e vi venivano le serve e le donicciuole più divote 

del borgo, tra le quali Marta non mancava mai. 

 

La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse l'alba, e queta 

queta, si metteva in capo il _mesero_ stampato ad augelli e ad alberi; 

poi camminando in punta di piedi, e frenando la sua tosse mattutina, 

usciva di casa e saliva in castello. Per l'età sua ogni onesto le 

avrebbe consigliato di astenersi da quel disagio; ma essa faceva 

quell'erta come a bersi un bicchier d'acqua. Sentita la messa tornava 

che di solito la padrona era ancora in camera; e s'accingeva alle sue 

faccende, talvolta cantarellando, talvolta brontolando, ma sempre 

festosa come una cuffia nuova sul capo d'una bella dama. 

 

L'indomani di quella sera, in cui Giuliano ne aveva detto di così 

grosse; sebbene non avesse quasi dormito, la campana di castello 

cominciava appena a suonare l'avemaria, e Marta era bell'e vestita e 

pronta ad uscire. Pensiamo un po' che stupore dovette essere il suo, 

quando giunta alla porta, o tesa la mano, per agguantare la chiave, 

non la trovò nella toppa! Subito si rammentò che la sera innanzi la 

padrona aveva voluto chiudere da sè; pensò che la chiave se l'era 

portata di sopra, e indovinò anche la cagione di quella novità; ma le 

parve che non fosse l'ora da andarla a disturbare. Però l'idea di 

mancare quel mattino alla messa, le fece avvampare il vecchio sangue, 

che già le impaludava nel cuore; e fattasi animo, salì dalla signora, 

la trovò desta, chiese perdono; e avuta la chiave s'affrettò a 

rimettere il tempo perso. Nell'aria si udiva tuttavia la romba della 



campana, ed essa già entrata in chiesa; si rannicchiò nel banco dei 

padroni, si segnò, guardò, e tra due moccoli accesi allora, vide il 

signor pievano che saliva all'altare. Lieta d'essere giunta a tempo, 

pur non potè difendersi dalla stizza della sera innanzi; e quella 

storia delle chiavi custodite dalla signora; i certi dubbi e paure che 

non sapeva donde venissero, le ingombrarono la mente, con i pensieri 

che non erano d'orazione, tornarono ad assalirla; si raccomandò al 

santi, alla Madonna, si morse le labbra, invano: la sua testa andava 

in volta, e la messa fu finita senza che, povera donna, le fosse 

riuscito di recitare un intero pater. Allora delle sue distrazioni ne 

fece un'offerta al Signore, e il pievano non era più all'altare da un 

quarto d'ora, quando essa, malcontenta di sè, si levò per tornare ai 

fatti suoi. Ed ecco don Apollinare che, l'aspettasse o no, le si fece 

incontro sul piazzale della chiesa, colla tabacchiera aperta, dicendo: 

 

«Ebbene, nostra Marta, come state? 

 

«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo! 

 

«Oh! vecchi non si è mai, finchè l'appetito ci serve!--e qui il prete 

porgeva alla donna la tabacchiera, che vi facesse dentro una 

pizzicata. 

 

«L'appetito--rispondeva Marta sfregando le dita contro la veste, quasi 

per nettarle prima d'accostarle alla tabacchiera;--l'appetito come Dio 

vuole c'è, sebbene del mio pane n'abbia mangiato le nove parti..... 

 

«Mangiate anche la decima, e vi rimarrà quello del paradiso:--disse il 

pievano--intanto a conti fatti avete visto nascere molti che sono già 

all'altro mondo; e molti vi passeranno innanzi, che credono di non 

morire mai perchè sono giovani.... A proposito di giovani, ho inteso 

che il signor Giuliano è qui in D....?» 

 

Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del signore a Giuliano, 

Marta si sentì gelare il cuore, e a mala pena rispose: 

 

«C'è venuto a fare la pasqua.... 

 

«La pasqua! E dove la fa la pasqua? A tavola, o forse a C...., dove è 

già andato tre o quattro volte, a trovare i giacobini che appestano 

quel borgo? Ah l'ha fatta pur grossa la vostra padrona, quando lasciò 

ch'egli andasse a studiare a Torino! Voleva farsi medico? Ebbene, non 

poteva fare come tanti altri? impratichirsi da qualcuno dei vecchi, 

che hanno sempre fatto il mestiere, senz'essere mai usciti da questi 

monti? Io l'avrei raccomandato al marchese di C..... al conte di 

P....., e quando fosse stato tempo, questi delle licenze di curare i 

malati, gliene avrebbero dato, per amor mio, non una ma dieci....! Ma 

egli, superbo, no....! questi dei nobili, che danno licenza ai medici, 

sono privilegi di medioevo; io non ci vado a trottare sulla mula tre o 

quattro anni pei monti, per essere poi ammesso al cospetto del 

marchese, a disputare dell'arte mia col prete di casa....! io non ci 

vado a farmi compatire dal nobiluomo, che colla parrucca in capo e 

colla pergamena già pronta, accennerà cortese o farà rabbuffi, se il 

pranzo non gli avrà fatto pro: io non ci anderò a tribolare l'umanità 

mandato da questi signori.... no....! ha detto così il superbo, e andò 

a Torino.... Almeno ci stesse per sempre laggiù! ma vedete come egli è 

ritornato pieno di religione? Voi dite che egli è venuto a fare la 

pasqua.....; tutti i galantuomini a quest'ora l'hanno già fatta, ma 

lui, lui chi l'ha veduto? 

 



«Ma! sospirò Marta facendo spallucce, in guisa che parve una 

chiocciola che ritraesse le corna nel guscio. 

 

«Basta!--soggiunse risoluto il pievano--vedremo che intenzione ha: 

ditegli che stamattina l'aspetto.» 

 

E diede di volta, piantando la povera vecchia; la quale stata un poco, 

come non sapesse più ritrovare la via, partì, un passo innanzi 

l'altro, colla mente a quelle parole, che le suonavano col sordo 

rumore d'un temporale vicino. Discese di castello, con una gran guerra 

di pensieri nel capo; e giunta a casa, buttato il mesero su d'una 

sedia, si mise a rassettare e a spolverare gli arredi, senza badare a 

non far rumore; parendole che la padrona non avesse a rimproverarla 

d'averla sturbata, dacchè pel figliuolo di lei, le era toccato dal 

pievano quella mortificazione. A un tratto rimasta colla mano in alto, 

guardando il soffitto, stette a udire certe pedate nel corridoio di 

sopra, che le parvero di Giuliano; gioì al pensiero di potersi alfine 

sfogare, e smesso il suo lavoro, se lo vide comparire dinanzi. 

 

Calzava gli stivali a ginocchiello, e aveva in gamba le brache di 

nanchino giallognole, che i signori di quei tempi tiravano fuori dagli 

armadi il giorno di pasqua, fosse questa alta o bassa, ossia nella 

stagione ancor fredda, o già nella dolce. A vederlo vestito proprio 

come la sera innanzi, quand'era tornato da C...., Marta credette che 

egli fosse in punto di ripartire e gli disse: 

 

«Che tornate a C....? No? O allora toglietevi di gamba coteste brache 

che paiono di ghiaccio! Che si mettano la festa di pasqua per 

santificarla, sta bene..... ma.... e la pasqua starebbe anche meglio 

santificarla in un'altra maniera! 

 

«State buona, nonna,--disse accarezzandola il giovane--stanotte non mi 

sono spogliato..... 

 

«Già! vizi che si pigliano in città....! Nelle città se ne pigliano 

tanti dei vizi.... ma il più brutto.... il più.... Uno squillo di 

campanello troncò a Marta la parola, che di quel passo sarebbe forse 

finita coll'ambasciata di don Apollinare. Essa dovè correre di sopra a 

vedere la padrona; e Giuliano rammentando i discorsi che aveva tenuti 

a sua madre, e pensando che era sul punto di doversi presentare a lei; 

fu colto da un gran batticuore. 

 

Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona già vestita, e 

acconciata i cappelli, da parere più giovane di qualche anno; tornò 

giù a dire al signorino che sua madre lo voleva: ed allora fattosi 

animo, egli salì quella scala, ma lento come su per un monte. 

 

«Vieni oltre--gli disse la signora Maddalena, incontrandolo sulla 

soglia e fissandolo negli occhi:--prima di sera, sapremo se Bianca 

verrà a farci felici..... 

 

«Oh sì verrà--sclamò Giuliano stringendo fra le sue le mani della 

madre. 

 

«Va, e chiama Anselmo che venga a pigliarmi, col calesse... 

 

«Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono.... 

 

«Va.» 

 



Giuliano obbedì; ed essa col cuore alla gola, levò le mani in alto e 

disse singhiozzando: 

 

«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi che dolore mi dai....!» 

 

S'asciugò gli occhi, e si mise dinanzi all'immagine di suo marito, 

stata dipinta colla sua, quando si erano sposati. Stette un tratto a 

contemplare quella tela, come se tra lei e l'immagine fossero 

misteriose corrispondenze; quindi avvicinatasi a un cantarono antico, 

tirò una delle cassette, cavò di là dentro una veste di seta color di 

rosa, e la distese sul letto, dove apparve fatta alla foggia di molti 

anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia alle ascelle, accollata 

e lunga la gonna, quanto poteva bastare a far un po' di strasico 

avendola indosso. Di quella vesta ne teneva di conto; e la tirava 

fuori ogni anno ricorrendo il giorno delle sue nozze: trasse ancora 

una scatola in cui erano alcuni vezzi d'oro, collane, maniglie, anella 

di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla veste. Del suo corredo 

di sposa, non le sopravanzavano più che quelle cose; perchè le più le 

aveva date, un po' alla volta a povere fanciulle del borgo, andate a 

marito; e dopo averle toccate e ritoccate, col pensiero ad altri 

tempi, uscì sommessa in queste parole: «S'ha un bel affligersi, ma nel 

giro di trent'anni si rinnovellano nelle case, feste e dolori! ora 

tocca a lui!» 

 

Lasciò quella veste e quei vezzi così come gli aveva messi, forse 

desiderando che Giuliano li vedesse, mentre sarebbe stata lontana; poi 

sempre pensosa discese. A vedere Marta trasecolata come era, le parve 

di doverle dire qualcosa di quel che andava a fare, ma si rattenne 

senza sapere il perchè; e chiesto che le porgesse una tazza di latte, 

si pose a berne, mangiucchiando d'un pane casalingo, affettato lì per 

lì dalla vecchia, la quale dal rimescolamento e dalla rapina di non 

sapere qual aria volesse tirare, per poco non si tagliava le dita. 

 

In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino all'arco, per 

cui s'entrava nel piazzale; e lasciato là Anselmo ad aspettare, 

Anselmo che aveva fatto le maraviglie per quell'andata della signora; 

corse a farne avvisata sua madre. Essa era pronta: nè avendo a far 

altro che mettersi in capo la cuffia, se l'acconciò da sè, salutò 

Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza volgersi 

addietro si mise dentro e partì. 

 

Marta rimasta in forse a guardare dalla finestra della sala, colle 

braccia al seno, sentiva qualcosa crescere dentro, venir su a far 

groppo: e come la frusta d'Anselmo schioccò nell'aria, gli occhi le si 

empierono di lagrime, e corse verso l'uscio per andar fuori. Di certo 

all'abbrivo che aveva preso, avrebbe raggiunto il calesse; ma 

s'abbattè in Giuliano nell'atrio, e colla punta del grembiale, 

asciugandosi il viso lavato di lagrime, si piantò di faccia a lui e 

sclamò risoluta: 

 

«Fate come volete, ma se a voi e a vostra madre piace ch'io scoppi, ho 

sempre obbedito! Che faccenda è questa che mi capita la prima volta, 

dacchè sono qua dentro? Sì, se io sono stimata un coraccio che non 

sente nulla, ditelo; e io faccio un fagotto della mia roba, e un 

cantuccio da morirvi lo troverò.... 

 

«Ma Marta....--disse Giuliano--o che adesso impazzate....? Badate 

invece a star sana, che avremo fra poco bisogno di voi come del 

pane...! Ma non vi sgomentate; piglieremo una giovane che v'ajuti..., 

e la farete buona come voi...; qua l'orecchio..., mi sposo... 



 

«Dio lodato!--proruppe allora la vecchia traendo lunga la voce, mutata 

in faccia che non pareva più quella:--ora so in che acque mi trovo...! 

Vi pareva? lasciare al bujo me, che posso dire d'aver visto fondare la 

casa; e ho portato vostro padre in collo, e fui sola a governargli la 

roba fin quando si sposò....? 

 

«Giusto! ben rammentato! quando si sposò...! Io voglio fare ogni cosa 

come fece mio padre; animo, che feste avete fatto quando egli condusse 

la sposa? 

 

«Eh! miracolo se si è mai visto altrettanto!--sclamò Marta levando le 

mani in alto, come a significare che le erano state cose da non 

poterle rifare:--le feste durarono mesi, e se le racconto vi paiono 

favole da narrarsi a canto al fuoco. State a sentire. In una sua gita 

a M.... nella valle di là, sapete dov'è, vostro padre ebbe una sfida 

al pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pallone, capperi, era 

conosciuto sino in capo al mondo! In quella sua gita s'innamorò di 

vostra mamma, la quale stava con parecchie zitelle di colà a vedere i 

giocatori....; vostro padre, non faccio per dire, ma era un bellissimo 

giovane.... Tornò da quella gita pensoso, melanconico, crucciato, come 

voi ieri sera...: ed io che, non per vantarmi, gli faceva da madre, 

sin dall'anno quarantacinque, che i suoi erano morti della 

pestilenza.... anche quello fu un bell'anno..., basta..! io credei che 

egli, chi sa come, avesse perduto qualche gran somma, e volli sapere 

che cosa lo tribolasse a quel modo. Egli mi disse, così e così....; 

oh! sclamai io, tutto codesto? E gli consigliai quello che avrei 

consigliato a voi ieri sera, se avessi saputo che cosa vi frullava pel 

capo. V'era casa, v'era stato; non gli mancava nulla, appunto come ora 

a voi; forse che avete bisogno d'esser medico, di cavar sangue, per 

campare ammogliato, voi? Sposate quella ragazza, gli dissi, e che Dio 

vi benedica! Faremo festa per un anno e un giorno, come in casa i 

principi...! Mi diede retta, tornò due o tre volte a M...., parlò; e 

di là a due settimane, vostra madre veniva qui da padrona. E mi disse 

poi che anch'essa s'era innamorata di vostro padre sin dal primo 

giorno che l'aveva veduto. Erano due bei sposi ve', e che 

accompagnatura! Vennero attraverso ai monti e in tanti, che non s'era 

mai visto una simile cosa a ricordo di vecchi. Signori, signore; a 

cavallo, in lettiga; musici che suonarono tutta la via; canti, 

schiopettate, sparate di pistole, una battaglia! E quando il corteo fu 

scoperto da qui a quel varco dei monti lassù, le campane di castello 

cominciarono a suonare a gloria, come venisse monsignor Vescovo a dare 

la cresima. Io era qui, in questo luogo, e un'occhiata dava al corteo 

che discendeva per quelle svolte come una processione; un'altra 

correva a darne in casa dove aveva un mondo di donne ad ammanire il 

pranzo: un pranzo di cento convitati, mica pochi, no; e che convitati! 

La sera poi un festino, che manco vi saprei dire se fossi un 

avvocato...; e la storia durò settimane... Chi mi avrebbe detto, tu 

Marta starai tanto al mondo, che queste cose le rivedrai una seconda 

volta? Pure una differenza v'è....; quegli erano tempi di gran pace e 

di gran gioia; la gioventù non s'immischiava di nulla..., al comando 

chi v'era vi stesse, e vostro padre era un uomo dabbene.... 

 

«Ed io...?--chiese Giuliano, che avrebbe dato il fiato alla vecchia 

perchè ricominciasse. 

 

«Eh... voi... non siete cattivo...; ma alle volte.... per esempio ieri 

sera, che cosa vi facevano gli Alemanni....? E poi... sì... ve n'ho a 

dir una;--e dando un'occhiata all'arco in capo al piazzale, se 

spuntasse qualcuno, si fece più vicina a lui e continuò con 



dimestichezza;--stamane il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi 

vorrebbe a fare la pasqua.» 

 

Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni, già aveva perduto 

la rallegratura del viso; a quella novella del pievano divenne 

annuvolato del tutto; e disse a Marta severo: 

 

«Domani, tornate lassù: e se vi chiede di me, ditegli che lasci in 

pace i cristiani. 

 

«Che mi fate celia!--sclamò la vecchia indietreggiando:--manco se mi 

faceste diventare ricca come il mare! Il pievano vuole il vostro bene. 

E che credete di farne dell'anima? Questo è un altro grillo come 

quello di maledire quei poveri Alemanni. 

 

«Non mi tornate a parlar di costoro!--gridò Giuliano avvampando: e 

Marta concedendo il poco pel molto: 

 

«Bene....! ma il pievano, la pasqua almeno... Dio ha le braccia 

lunghe, e quando gli pare ci arriva! Date retta a me.... andate, o 

sarà tutt'una, il pievano verrà qua.... 

 

«E venga!--proruppe allora il giovane--venga!» E assettandosi su d'un 

sedile di pietra fuori dell'atrio, parve proprio risoluto ad 

aspettarvi il pievano. 

 

Marta pregava, badasse a non guastare la sua e la pace della famiglia; 

ricordasse che anche la sera innanzi aveva promesso a sua madre di non 

darle mai dispiaceri; pensasse che stava per farsi sposo, e che quello 

non era tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo senza che si 

fosse accostato ai sacramenti, la fanciulla amata non l'avrebbe potuto 

sposare.... Ma egli non le dava retta, e facendo a sè stesso col 

pensare, quello che il leone, sferzandosi colla coda; levatosi ritto 

come per andar incontro a qualcuno, diceva: 

 

«Mi vuole...! E quando m'avrà avuto lassù a forza, bella religione la 

sua e la mia! O perchè non lasciano che l'anime si volgano a Dio, 

ciascuna su quell'ali che egli le diede? No...; essi le vogliono 

spingere in su ajutati da questi altri servi della spada, che ci 

tengono col capo nel fango. E intanto si fa il male da loro, da noi, 

da tutti; carne, carne, carne, null'altro che carne. O vento che soffi 

dalla Provenza.... o Francia insanguinata come vergine nel circo, tu 

sei la scolta di Dio! Vieni colle tue legioni, e facciamola finita una 

volta!» 

 

Il petto di Giuliano pareva si fosse fatto più ampio, e l'occhio 

scintillante, come d'uomo rapito nel leggere una pagina dei profeti, 

gli era rimasto fisso nell'orizzonte, proprio verso quella parte, dove 

Marta aveva inteso dire che vi era la Francia. Le prime parole del 

giovane l'avevano sbigottita; tutto quello che potè capire delle 

ultime fu che egli le aveva dette, e con amore, ad una nazione, la 

quale empieva il mondo di terribili novelle, sicchè se ne parlava sino 

dai pulpiti nelle chiese; e, povera vecchia, non avea membro che 

tenesse fermo. Allora sì, che le balenò sul serio il pensiero 

d'andarsene da quella casa, dove sotto le spoglie del suo Giuliano 

d'un tempo, era venuto ad abitare chi sa che gran peccatore! E fu a un 

pelo di dirglielo lì per lì. Ma la grande passione di lui, le fece 

temere di udirlo prorompere in altre eresie; di che fattasi forza, con 

un martellamento di cuore che si sarebbe inteso discosto tre passi, si 

ricoverò in casa. Là pregò Dio caldamente, che pel bene della signora 



Maddalena e del pievano, rattenesse questo dal discendere di castello; 

perchè non sapeva neanch'essa che cosa avrebbe potuto seguire. Intanto 

colla fantasia si figurò di essere in volta col suo fardelletto sulle 

spalle, alla cerca d'una famiglia, da potervi servire buoni cristiani, 

gli altri pochi anni che le rimanevano di vita: e non vedeva l'ora che 

la padrona tornasse, per dirle ogni cosa e licenziarsi. 

 

Giuliano quetatosi un poco, e rimessosi a sedere su quella pietra di 

poco prima, fissò lontano il calesse di sua madre, che s'andava 

dilungando, fin che gli fu uscito di vista. Poi l'accompagnò col 

desiderio e coi voti verso la meta, oltre la quale vedeva e pregustava 

la sua e la parte di paradiso d'un'altra persona. Sposarsi a Bianca, 

condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni cosa è tua; sii l'angelo 

del mio focolare; ringiovanisci della tua giovinezza mia madre; e 

viviamo d'amore essa, tu, io» era per lui qualcosa più che aver l'ali 

da volare in capo al mondo, girarlo tutto, e salire sino alle stelle. 

E già la vedeva venuta, già aver fatto l'uso alla nuova casa; marito 

gli pareva d'aver acquistato in essa una seconda coscienza; medico si 

sentiva tratto per la campagna a far il bene, ispirato dal desiderio 

di poterlo dire, tornando stanco, «ho fatto questo, ho fatto 

quest'altro....» padre, (questo poi era pensiero in cui si sprofondava 

col diletto preso da giovane a tuffarsi nei pelaghetti della sua 

Bormida, in tempo di gran caldura, mentre il suo genitore stava a 

vederlo;) padre gli pareva che avrebbe educati figli, degni di dar 

gloria fra gli uomini a quel Dio, nella cui bilancia dovrà pesare più 

una goccia d'acqua data ad un assetato, che una intera vita passata a 

star ginocchioni dinanzi a lui; ah! i figli, i figli! quel calesse 

arrivasse a C.... col buon'augurio, Giuliano v'era già col cuore! 

 

E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler nascondere al 

lettore, che di quei tempi gli abitanti di val di Bormida, non avevano 

mai veduto quattro ruote di quella fatta a girare. Eppure era un 

vecchio e gramo arnese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al più 

modesto viaggiatore che se n'avesse a servire. Anselmo lo aveva 

comperato dagli eredi di non si sapeva che baroni del Monferrato; ed 

essendo uomo molto arricchito nei contrabbandi tra le terre della 

repubblica di Genova e del re di Sardegna, per quell'acquisto era così 

cresciuto di reputazione, che a D...., quasi più nessuno osava 

chiamarlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli punto insuperbito, 

se gli capitava di guadagnare s'alzava anche a mezzanotte. E sebbene 

pel suo far costare il nolo del calesse un occhio del capo, si durasse 

fatica a mettersi d'accordo con lui; la signora Maddalena non era 

stata quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava verso C..., 

certo di toccare una grassa mercede e un buon beveraggio. 

 

La via correva a tratti sulle vestigia di quel ramo dell'Emilia, che 

per val di Bormida menava i Romani da Tortona all'antica Sabazia. I 

dotti, quando ne parlano, rammentano la tavola Pentingeriana, e 

l'itinerario di Antonino. Romana o no quella via era un macereto, e 

dava così gran disagio a farla in calesse, che camminare a piedi, 

sarebbe stata per la povera signora minor fatica. Ad ogni passo il 

legno pigliava tali scosse, che essa era sempre lì colle mani per 

toccare Anselmo che si fermasse: ma egli da uomo rotto a ben altre 

molestie, la confortava a non vi badare, e starsi sicura; e tirava 

innanzi per la terricciola di R.... alla volta del borgo di C.... Il 

quale a chi vi giunge da quelle parti apparisce amenissimo, sebbene 

schiacciato com'è fra il torrente ed una rupe alta e malinconica, 

parrebbe star meglio in mezzo alla pianura, che gli si apre dinanzi. 

Questa non è ampia molto, ma quanto basta per dare aspetto magnifico 

ad un anfiteatro di colli, sormontati su su da dossi più alti di monti 



selvosi, che col verde cupo dei loro fianchi, fanno bel contrasto coi 

sottoposti vigneti, colle piagge ridenti, coi prati e coi campi, dove 

si lavora in dolcissima pace. Sulla rupe che soggioga il borgo, sorse 

un castello che fu dei Del Carretto, ed era degli Scarampi quando 

Vittorio Amedeo, generale degli eserciti di Francia e di Savoia, 

guerreggiando gli Spagnuoli in quella vallata, lo trovò difeso da 

dugento di costoro, e ne gli scovò con centoquarantaquattro cannonate 

giuste. Era l'anno 1625, e di là a poco il Conte di Verrua tornato a 

combatterlo lo atterrava del tutto. Ai tempi della mia storia quel 

castello era già quale è ai nostri, roba di donnole e di volpi, nè dà 

alla gente del borgo niuna noia, salvo che quella di toglierle una 

bell'ora di sole in sul tramonto, e di minacciarla colle sue 

pericolanti rovine. Macchie di castagni, da lasciare in desiderio il 

più valente paesista, s'aggruppano su per il pendio sino a quelle; e 

ai segni dei secoli che hanno nei tronchi ispidi e muschiosi, mostrano 

d'aver fatto ombra alle castellane, se nelle ore calde saranno uscite 

a sedere sull'erba a piè delle mura. L'edera inviluppa le macerie; e 

le muraglie che stanno ancora irte di comignoli smisurati, spiccano 

tra quel verde, come dossi di giganti costretti a mordere la polvere, 

colle braccia poderose levate in alto a imprecare. La Bormida lenta in 

quel suo passaggio, per i molti pelaghetti che forma, pare vaga di 

riposarsi un tratto a far più bello il paese. Riverbera gaiamente il 

castello, le case del borgo, i bucati distesi sulle sue rive le 

donnicciuole che vi s'affaccendano intorno, e quelle che vi stanno a 

lavare; e a chi conosce di quali piene talvolta si gonfi, pare angusto 

quel letto in cui scorre poca e tranquilla. Laggiù laggiù, dalla parte 

donde tirano i venti di mezzogiorno, menando sovente a furia sulla 

selve e sulla pianura, le vette di San Giacomo e del Settepani fanno 

l'orizzonte sempre leggiadro: ma a vedere l'azzurro oltremarino di cui 

si tingono a sera, paiono in certa guisa sfumare nei colori del cielo. 

Allora lasciando varco alla fantasia di chi le guarda, e trova 

oltr'esse, i borghi, le terre e il mare di cui ha inteso a dire le 

meraviglie; chiudono malinconicamente la bellissima scena. 

 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

 

Sotto quel cielo, a piè di quel castello, viveva quella Bianca, che la 

signora Maddalena andava a cercare. Essa era una giovinetta in sui 

diciotto, e se io mi provassi a ritrarla; e dicessi che il suo viso 

pareva di questa o di quella statua; che l'occhio aveva grande, nero, 

intento, e l'incarnato delle guancie fresco e sincero come di bambino 

allattato sull'Alpi; i miei quattro lettori se la figurerebbero ognuno 

diversa e di sua fantasia: e però mi pare meglio dire in una parola 

che essa era bellissima. Bellissima e mesta, aveva il portamento d'una 

santa che ignorasse d'essere in terra; e forse per averla veduta 

guardare in cielo, coll'atto di chi aspetta di lassù qualcosa, 

Giuliano se ne era innamorato. Vicina a lei, quasi fosse il suo angelo 

custode, si vedeva sempre un'altra fanciulla, più giovane di qualche 

anno; la quale sebbene non le somigliasse punto, e fosse bellezza di 

tutt'altra sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita. S'amavano, 

ma non osavano dirselo; e pareva ad esse di fondersi l'una coll'altra, 

d'essere la felicità in persona, quando potevano darsi del tu, senza 

il pericolo d'essere intese. Ma questa era cosa che accadeva assai di 

rado; perchè il babbo se le sue figliuole avessero usato tra loro 

questa confidenza, gli sarebbe parso d'udire tremar la casa dalle 

fondamenta, e guai alle poverette. Esse potevano dirsi le due gemme di 



C.... e già in chiesa, a vederle sotto quel velo bianco, aereo, che le 

fanciulle delle terre liguri sapevano, fin d'allora acconciarsi in 

capo con tanto garbo; la gioventù pensava più ad esse che alla 

preghiera. Orfane della madre sin dall'infanzia di Margherita, avevano 

vivo il padre che si chiamava il signor Fedele; uomo ricco, tirchio, 

rozzo, più che sessagenario, dottore di legge molto reputato nel 

borgo. Costui era di quella maniera di padri, che gli affetti, se ne 

hanno, li tengono bene nascosti: nè aveva pensato che a far roba, per 

arricchire le figlie. Della loro coltura manco s'era sognato, e se 

fosse rimasto da lui, le giovinette non avrebbero imparato che a 

leggere, tanto da poter cantare nella processione del Corpus Domini 

col libro in mano. Scrivere non sapevano, perchè non era cosa che di 

quei tempi si potesse insegnare alle donne, se non da parenti che le 

volessero usare al male. Ma lavoravano di cucito per bene, e in casa 

facevano tutto colle loro mani: perchè il padre, duro a spendere, 

permetteva solo che una donna venisse a cavar l'acqua e a rigovernare 

le stoviglie, e appena fatto se n'andasse, che egli gente d'altri in 

casa non ne voleva. Per compensarle delle loro fatiche, dava in 

carnovale una festicciuola da ballo, in cui si mostrava discreto 

spenditore; e una sera di quaresima le conduceva al teatrino del 

borgo, a vedervi la passione di Cristo, rifatta dai disciplinanti 

della sua confraternita, con gran pompa di mitre, d'elmi, e di turbe, 

che finivano col fico di Giuda; donde si vedeva spenzolare l'apostolo 

scellerato, tra le risa degli spettatori. Del rimanente la vita la 

passavano parte in borgo, parte in villa; il governo della famiglia 

era mantenuto dal signor Fedele con gran rigore; ed essendo egli di 

quei tali, che intendono gli uffici di capo di casa a una torta 

maniera; entrando od uscendo, sulla soglia mutava il viso; altro era 

dentro, altro di fuori, burbero ed alla mano. Quando in famiglia si 

parlava di lui non dico che si tremasse, ma i cuori si facevano 

piccini; fuori nessuno si lagnava dei fatti suoi, nessuno ne diceva 

male, ma era uno di quegli uomini che bisogna averli morti per sapere 

se furono amati o temuti. Si mostrava assai cosa di chiesa, dove o 

s'udiva a intuonare in coro il suo salmo, o si vedeva ritto in parte 

da essere scoperto da tutti; in piazza dava strette di mano a destra e 

a sinistra; se la faceva da amico con tutti i signori dei contorni, e 

coi preti del borgo, allora così numerosi, che dall'alba fino a 

mezzogiorno le campane non finivano mai di suonare a messa. Monete pel 

sottile ne aveva messe di molto. 

 

Come mai quelle due giovinette senza madre, avessero potuto venire su 

così gentili, con quella sorta di babbo; è cosa che non si potrebbe 

spiegare, senza dire che la Provvidenza, proprio non soffre un male 

quaggiù, che lì vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del signor 

Fedele, viveva nella famiglia, recondita, mansueta buona a fare ogni 

bene, quantunque fosse cieca nata. Per la vita che aveva menata 

raccolta e meditativa, le si erano affinate le virtù dello spirito e 

del cuore; di maniera che miglior educatrice, non si avrebbe trovata 

nè in C.... nè in altre parti di quella valle. Si poteva dire di lei, 

che si fosse seduta al posto della sorella morta, a far da madre alle 

sue nipoti; e finchè erano state piccine non aveva provato gran dolore 

di non poterle vedere: ma ora sentendo Bianca cresciuta alla voce, ai 

detti, ai silenzi in cui cadono le giovinette nell'età della loro 

vita, che incomincia la donna; quel non poterla studiare nel viso, era 

divenuto un gran tormento per la povera cieca; la quale conosceva 

tutte le cose buone e le tristi del mondo, come per una misteriosa 

rivelazione. E non potendo altro, pregava Dio che per Bianca e per 

Margherita, quando fosse stato tempo da ciò avesse mandato due 

giovani, poveri o ricchi non montava, ma quali essa se li sapeva 

immaginare; poi che l'avesse presa. Nel borgo non la si vedeva, salvo 



che quando andava alla messa e ai vespri, franca di passo in mezzo 

alle nipoti; e nel tragitto essa capiva come camminassero confuse 

perchè guardate dalla gioventù del borgo: ma con quel suo viso calmo e 

muto, comandava rispetto a coloro che avessero osato fissarle di 

troppo. Nell'andare e nel tornare dalla chiesa le donne la salutavano: 

«damigella Maria:» ed essa si fermava fossero signore o popolane; 

appiccava discorso volentieri, interrogava e rispondeva benevola; e 

(tutti abbiamo qualche peccato) se quelle persone vestivano a nuovo, 

godeva a parlare della bella indiana, del rigatino, del bordato, che 

sapeva discernere al tatto e all'odore. E alle voci conosceva anche 

gli aspetti, e diceva delle cose e delle persone, servendosi sempre 

del verbo vedere, come se davvero avesse veduto. Passeggiava 

volentieri a lungo, ma fuori per i prati sulle rive del torrente, che 

col suo mormorìo gli pareva un compagno caro come le nipoti che le 

davano mano. Ma la sua felicità era l'estate, che se non s'andava in 

villa, poteva passare le ore su d'un'altana, ombrata di luppoli, la 

quale dava su di un vicoletto, e aveva di faccia la casa di quel don 

Marco, stato maestro di Giuliano. Da un terrazzino di quella casa 

benedetta, il giovane aveva veduta Bianca la prima volta, questa 

dall'altana aveva visto lui; l'intelletto d'amore s'era in essi 

destato; e per anni non era passato giorno, che non fossero stati 

ognuno al suo posto parecchie ore. Ma Bianca, trovandosi in gran 

confusione, si soleva tenere nascosta dietro certi vasi di fiori, col 

cuore che le pareva pieno di musiche, di canti, di quell'aura 

misteriosa che soffia la primavera. Non s'accorgeva di nulla la cieca, 

don Marco qualcosa del suo alunno capiva: tuttavia sapendo che l'amore 

nascente all'età di quei due è cosa divina, egli taceva. 

 

Un giorno che ancora l'altana non era rinverdita, ma già si godeva a 

stare all'aperto pel tempo bellissimo; la cieca e le nipoti v'erano 

state confinate dal signor Fedele, il quale aveva in casa una persona, 

con cui gli bisognava parlare in gran secreto; una persona che Bianca 

sospettava chi fosse, e a pensarvi le pigliava un'uggia non mai 

provata. Damigella Maria, con una sua scusa, fatta andare Margherita 

nelle stanze disopra, stringeva coi discorsi Bianca; per sapere da 

lei, come mai cinque giorni prima, (il giovedì santo) andando in 

chiesa, fosse uscita in un grido mal represso, e quasi avesse 

inciampato a guisa di persona confusa da vista inaspettata. Quella era 

la quarta volta che la cieca tornava ad assalire la nipote con quei 

parlari; dubitando che questa avesse veduto qualcuno, che già potesse 

sopra il suo cuore; e voleva cavarle una confessione. Bianca si 

schermiva, combattuta dal desiderio di dire la verità, provando anzi 

il bisogno di sfogare qualcosa che le bolliva dentro; ma alla zia 

no.... sentiva di non potergliela dire. 

 

Potevano essere quel giorno, le quindici ore d'Italia, e il calesse su 

cui veniva la signora Maddalena, giungeva a scoprire ii borgo di 

C....; e Anselmo ne faceva avvisata la viaggiatrice, la quale al cenno 

rispettoso di lui, alzò il capo, e guardò intorno quei luoghi non più 

riveduti dacchè vi era venuta col marito, a porre Giuliano a scuola in 

casa a don Marco. Rimirando quei luoghi, quasi sentendo d'averlo 

ancora allato, pregò l'anima di lui a starle vicino; e le torri brune 

di C..., le vette alte degli olmi che allora cingevano il borgo, il 

castello in rovina, le parve facessero segno di antica amicizia. 

Subito cercò coll'occhio i siti delle case a lei note; vi si mise 

dentro colla fantasia, s'immaginò le liete accoglienze; e un po' 

raccapricciava, pensando ai mutamenti e alle morti che vi troverebbe 

avvenute; un po' noverava le famiglie alle quali, appena avuta una 

risposta da chi doveva darla, sarebbe andata ad annunciare le nozze di 

Giuliano. E studiava le parole da dirsi; quando quel dolce lavoro 



della mente, le fu turbato da uno spettacolo non veduto altra volta. 

Pei campi e pei prati a sinistra della via, giostravano gli Alemanni, 

passati a D..., mesi prima; quegli Alemanni odiati tanto da suo 

figlio; e nei loro esercizi parevano governati da voci strane, alte, 

rabbiose; da squilli di trombe, da rumor di tamburi. Alcune coorti di 

cavalli galoppavano a briglia sciolta, varcando di lancio i fossati, 

balzando con turbinoso agitare di zampe per disopra alle siepi, 

divorando fragorose gli spazi a investire le squadre dei fanti; e 

allora urla e scompiglio come in vera battaglia. A piè d'un 

muricciuolo d'orti, di costa alla via, ardevano i fuochi del campo: 

nereggiavano appese sopra le fiamme grosse caldaie, intorno alle quali 

s'affaccendavano alcuni soldati luridi; mentre alcuni altri 

contendevano per cavar acqua da un pozzo, e ne facevano altalenare il 

mazzacavallo, come monelli. Da un poggio poco discosto, si diffondeva 

un'armonia di strumenti guerriera e pietosa, che faceva pensare 

all'Allemagna, alle famiglie di quei soldati, alle venture sanguinose, 

cui erano condotti così da lontano. 

 

La signora Maddalena veniva guardando tutte queste cose, piena di 

compassione, e due o tre volte aveva affrettato coi cenni Anselmo 

curioso e restio; il quale dopo un altro po' di trottata, uscì dicendo 

«siamo arrivati». 

 

Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo, quasi in ripa ad 

una gora, che mena anche adesso l'acque ad un antico mulino; e vedendo 

a man diritta una chiesetta campestre, la signora Maddalena si 

raccomandò al santo patrono di quella, qualunque egli fosse. Quella 

chiesetta era dedicata a Santa Marta, e sorgeva allora solitaria in 

mezzo a quegli orti; ma oggi la stringe dall'un dei lati, il cimitero, 

dove se ne va in pace la nostra gente; dall'altro stanno quattro 

muricciuoli a nascondere due tombe; nelle quali (molti lo credono) si 

dice che stia rinchiuso il bieco governatore di Sant'Elena, colla sua 

famiglia. In verità, sarebbe cosa da chiarirsi, se Hudson Low cacciato 

di terra in terra come un malfattore, sia riuscito davvero a finire i 

suoi giorni in quel villaggio, così vicino a Montenotte; dove il suo 

prigioniero era stato preso sull'ali dalla gloria e dalla fortuna. Il 

fatto è che in quelle due tombe, giace una famiglia di protestanti 

inglesi, venuti a dimorare e a morire in C...., saranno poco più di 

cinquant'anni; e i veterani di Spagna e di Russia, passando vicino a 

quelle tombe; in cambio di pregare, godevano di calcarsi in capo il 

cappello per far onta al morto, e tiravano oltre guardando losco e 

brontolando. 

 

Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low, e i veterani di 

Napoleone erano ancora di là da venire, Anselmo tirò oltre anch'egli; 

e indi a poco, il calesse fu a traversare il ponte lungo, stretto, 

basso di muricciuoli, i quali a ciascuna pigna formavano un angolo, 

dove i camminanti potevano, bisognando, cansarsi dalle file di muli, 

che allora varcavano numerose, spandendo per quelle valli la musica di 

centinaia di sonagliere. In capo al ponte, sorgeva un'altra 

cappelletta, (ve n'erano a tutti i passi) e questa serviva a deporvi i 

morti del contado, fino a che la confraternita li venisse a levare pel 

mortorio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandosi a giocare alle 

palle di piombo avute dai soldati che sempre sono loro amici; e 

all'apparire del calesse stettero maravigliati, per non aver mai visto 

altrettanto. Ma altri più discoli che facevano alle piastrelle sul 

greto del torrente, s'affollarono su per la ripa a chi più corresse, a 

chi arrivasse alla carrozza; e l'avrebbero assalita a furia, senonchè 

il primo che potè agguantarla per di dietro toccò una frustata sulle 

mani; e gli altri si fermarono intorno a lui piangoloso e umiliato, 



che si fregava il bruciore zoppicando. La signora corrucciata, 

rimproverava ad Anselmo il suo giuoco bestiale, e si volgeva addietro 

a guardare pietosa il mal capitato. 

 

Girando a manca repentinamente, di là a cinquanta passi s'era alla 

porta del borgo, ampia d'arco, munita ancora delle gravi imposte dei 

tempi, in cui si soleva chiuderla; e prolungata a guisa d'androne, 

sotto una volta, dalla quale si levava una torre, stata alta e forte, 

e poi mozza e divenuta casa di gente dabbene. In una delle pareti 

sotto la volta, si vedeva una rozza dipintura, che aveva ad essere 

l'immagine della Madonna; e di faccia a questa, in una stanza terrena, 

umida e tetra, v'era la guardia Alemanna. 

 

Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attraversare lo spazio 

tra il ponte e quella porta, perchè sott'essi gli olmi che in lunga 

fila sorgevano fuori le mura, sebbene per la stagione non rendessero 

ancora ombra, conversavano a capannelli i maggiorenti della terra. Uno 

di quegli olmi che per essere solitario e molto spanto pareva piantato 

là a posta per gente privilegiata, ed era il più vicino alla porta, si 

chiamava l'olmo dei preti. Nessuno che non fosse stato prete o frate, 

avrebbe osato di fermarvisi sotto; e in quel momento che la signora 

passava, vi stavano a crocchio discorrendo assai caldamente, mezzo il 

clero del borgo e mezzi i frati di un convento poco discosto, che 

vedremo tirando innanzi. Qua e colà, soldati infermi all'aspetto, 

sedevano al sole, fumando le loro pipe di Boemia, accidiosi e mesti; o 

accosciati in molti, l'uno dopo l'altro, s'acconciavano tra loro i 

capelli, s'intrecciavano le lunghe code; sudici, cenciosi 

motteggiandosi nei loro linguaggi, come mostravano alle risa e agli 

sdegni. 

 

I discorsi di quei signori e di quegli ecclesiastici, volgevano su 

cose di sì gran momento; che alla vista del calesse niuno si mosse tra 

i curiosi sfaccendati, che in altra occasione avrebbero fatto folla 

come i scimuniti. E bisogna sapere che questo avveniva perchè appunto 

quella mattina era giunta la nuova che i Francesi, fattisi grossi, 

all'improvviso, sul confine della repubblica di Genova, da Mentone a 

Ventimiglia, ne avevano invaso il territorio, tentavano di guadagnare 

i varchi e le vette dell'Alpi Marittime; e a calarsi da queste nelle 

valli della Bormida vi avrebbero messa poca fatica. 

 

La signora Maddalena gli udì litigare sui nomi dei luoghi invasi dai 

Francesi e sulle distanze; e lietissima di non essere badata, si mise 

dentro l'androne, e tirò diritto per la via maestra del borgo. Gli 

artigiani si affacciavano agli sporti guardandole dietro un istante, 

mettendosi poi a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da bottega a 

bottega quella donna chi fosse. Essa smontò ad una porta, che Giuliano 

le aveva descritto così bene, che neanco cieca avrebbe potato 

sbagliare; disse ad Anselmo che desse di volta e andasse ad 

aspettarla, oltre il ponte, presso certa casuccia di costa alla via; 

poi salì le scale, d'onde s'udiva venir giù una pedata grave e sonora 

di sproni. E subito comparve un uffiziale Alemanno, allegro in vista 

come tornasse dall'aver vinto un'esercito; uomo tozzo e impersonato, 

si che ad ogni mossa, muscoli e polpe parevano lì per isquarciargli i 

panni. Portava in capo uno di quei berrettoni da ulano, che i vecchi 

di quelle parti rammentano, paragonandoli per la forma a un 

manticetto, e ne aveva coperta la fronte fin sulle sopraciglia; sotto 

le quali balenavano un par d'occhi verdastri, grandi, mirabilmente 

accompagnati a due mostacchi rossicci, folti, attorciati come le 

branche d'uno scorpione. Ad averlo visto una volta, lo si avrebbe 

potato ritrarre dal più inesperto con tre pennellate, di scorcio, di 



profilo, di prospetto tanto la sua vista colpiva; ma da gentil 

cavaliero, s'accostò al muro, lasciando spazio, quanto la sua persona 

ne poteva concedere alla dama; la salutò con garbo tra soldatesco e 

paesano; e questa continuò a salire fino all'uscio che andava a 

picchiare. 

 

Damigella Maria e Bianca non s'erano per anco mosso di su l'altana; e 

una donna che aveva vista la signora Maddalena entrare dal signor 

Fedele, passando pel vicolo, levò in alto la faccia, e disse alla 

cieca: «damigella Maria, le viene in casa una signora forastiera.» A 

Bianca il cuore fece dentro un gran moto, e proprio in quel punto 

s'udì uno squillo del campanello. Essa, vi fosse o non vi fosse sua 

padre a sgridarla, corse ad aprire; e la signora Maddalena non aveva 

lasciato, sto per dire, il cordoncino del campanello, che l'uscio fu 

spalancato, e le apparve Bianca, dimessa le vesti e in tutta la 

semplicità della sua bella persona. Vederla, ravvisarla per quella che 

le aveva detto Giuliano, prenderle fra le mani la testa e baciarla in 

fronte, fu per lei un solo atto. E la giovinetta si lasciava fare tra 

desiderosa e soprafatta, sentendosi discendere molto addentro l'occhio 

di quella donna, che aveva i segni in viso d'una dolcezza infinita. Nè 

sapeva, ma le pareva d'averla conosciuta; l'immagine di Giuliano 

veduta a C... tre o quattro volte in quella settimana, la rivedeva lì; 

non osava richiedere del suo nome la forestiera, ma era certa che 

n'avrebbe risposto uno caro, già noto, chi sapeva quale? E non pensava 

lei sola a Giuliano; perdio la signora Maddalena, guardandola la 

paragonava per la bellezza a lui, qual era alto, aitante e fiero; le 

pareva di vederlo cogli occhi nerissimi ora fulminei, ora mesti, 

intenti nella fanciulla; gioì per essa che l'avrebbe trovato uomo 

degno d'altissimi amori, la cui anima accesa di lei sarebbe divenuta 

luce; e la castità della vita che brillava in volto al giovine, stimò 

degna dalla vergine che aveva dinanzi. 

 

Non v'è da meraviglirsi se in quel momento che quasi era in estasi, la 

signora Maddalena credè già il parentado bell'e fatto; nè se passato 

il primo silenzio parlò alla fanciulla con materna dimestichezza, 

dandole del tu, o chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capì 

di più, e tramando per la gioia, metteva lei in una sala; dove andando 

e tornando alcuni passi, chiedendo confusa e rispondendo colle vampe 

nel viso, seppe il dolce nome e corse come potè a chiamare il proprio 

padre. 

 

Chi pensasse che la sala del signor Fedele, sebbene tra le più belle 

del borgo, fosse arredata con fasto, s'ingannerebbe di molto. I tempi 

chiedevano poco, e il padrone d'arredi non si curava molto. Poche 

sedie, coperte di cordovano nero die vi stava appiccato con borchie di 

ottone; un divano scuro; uno specchio, che a guardarvi dentro si 

pareva butterati; due quadri antichi, uno dei quali rappresentava il 

sogno di Giacobbe, l'altro la Samaritana al pozzo: ecco tutto quello 

che là dentro si poteva vedere in un'occhiata. A una persona nuova, 

quella sala sarebbe forse paruta d'un israelita usuraio; ma Bianca 

aveva lasciato negli occhi della signora Maddalena tanto bagliore, che 

questa non avrebbe veduta più splendida la dimora d'un re. Rimasta 

collo sguardo fisso là donde Bianca era sparita, quasi continuasse a 

vederla, ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai più immaginata, 

agli anni che avrebbe vissuto con essa nella felicità della sua casa 

di D..., e benediceva Giuliano d'averla voluta per sua. 

 

La tolse da quella sorta di rapimento la voce grossa del signor 

Fedele, che veniva di stanza in stanza, approssimandosi con certi oh! 

lunghi e pieni di reverenza; e indi a poco comparì egli stesso 



frettoloso e grave, col dorso ossequente, e con una mano tesa ad una 

accoglienza rispettosa, coll'altra acconciandosi tra l'orecchio e la 

tempia una grossa penna di pollo d'India. Portava calzette nere, come 

le portano i preti, e brache di stoffa tralucente e nere anch'esse; le 

grandi fibbie d'argento delle sue scarpe lustravano da far gola ad 

ogni mariuolo; le catenelle dei due orologi che aveva nel panciotto di 

seta cangiante, gli battevano sonore sulle cosce; e quella penna 

l'aveva presa passando dallo scrittoio, così per parere. 

 

«Oh! suonate a gloria campane! sclamò egli appena vide la 

visitatrice--la signora Maddalena! Ma che miracolo, che buon vento, 

che fortuna è la mia? segga, si metta a sedere, la prego!» E voltando 

dieci inchini; prima che la signora avesse potuto dire una parola, già 

l'aveva ridotta a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla 

prima scranna che gli capitò d'agguantare--«Dunque ella sta bene, 

proseguiva, ed anche suo figlio? n'ho piacere! So della disgrazia del 

marito... eravamo amici, fratelli! sono dolori, ma che vuole! uno alla 

volta s'ha da partir tutti! E laggiù il signor pievano, che è sempre 

grasso, rosso....? questa quaresima hanno avuto un predicatore di qui, 

mio grande amico e grande oratore.... com'è piaciuto? 

 

«Piacque;--rispose la signora, cui quel tempestare del signor Fedele, 

metteva addosso non sapeva che confusione. 

 

«Eh......! Bisognerà bene che qualche giorno venga a D.... a 

pigliargli un pranzo al pievano, se no mi scomunica!....»--continuava 

egli--ma che vuole? non s'ha mai un'ora libera..... benedetti clienti, 

benedette liti....! 

 

«Chi sa?--diceva essa.--Forse io potrei darle occasione di venire a 

D.... più sovente. 

 

«Oh!--sclamò il signor Fedele; e componendosi colle mani sul 

ginocchio, e col viso sporto, stette aspettando, come a dire, i cenni 

d'una cliente che poteva pagare assai bene. 

 

«A dire il vero--continuò la signora--vengo per una cosa di cui avrei 

dovuto farle parlare da qualche amico nostro..... Ma lei mi 

perdonerà.... mi scuserà.... 

 

«Scusarla!--saltò su a dire il legale--che mi fa celia? Io sono qui 

tutto orecchi, non ha che a comandarmi, sono cosa sua io, la mia 

professione, la mia casa, la mia famiglia..... e parla di scuse? 

 

«Ebbene--disse la signora pigliando animo--vengo a chiedere la sua 

Bianca pel mio figliuolo.... 

 

«Bianca?--bisbigliò egli sommesso, levandosi e correndo a chiudere per 

bene l'uscio pel quale era venuto;--più che volentieri.... ma.....»--E 

qui tornato a sedere, appoggiò il dosso alla spalliera della seggiola, 

distese le gambe, sprofondò la sinistra nella saccoccia del panciotto, 

poi colla destra si tirò sul petto la coda come soleva in tutte le 

occasioni che gli davano da pensare. 

 

«Dunque?--interrogò timida e rimescolata la signora. 

 

«Dunque......., io le dico una cosa; se suo figlio vuole ammogliarsi, 

diamogli tra un paio d'anni l'altra mia figliuola, la Margheritina..... 

 

«O perchè non Bianca? 



 

«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dall'altro mondo..., 

ma a lei... mi sia segreta..., Bianca l'ho promessa...... 

 

«Promessa! sclamò la signora colla voce spenta di chi cadendo da una 

grande altezza volesse mandare un grido:--promessa? e non vi sarebbe 

rimedio? 

 

«Oh! quando noi si promette, gli è come avesse parlato il re! 

 

«Pazienza!--essa disse, e si levò da sedere per partirsi. Le gambe 

quasi non la reggevano, e nulla sapeva più rispondere a lui; che 

ingegnandosi di parere cortese le parlava di star a desinare, di 

riposarsi, di far conto di essere in casa sua. A quell'uscio dove 

Bianca l'aveva accolta, la signora prese commiato; e il signor Fedele 

tornando al suo studiolo, passò vicino alla fanciulla, che sola, 

atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul pavimento, in una stanza 

attigua alla sala. Essa aveva inteso ogni cosa. Soffermatosi a 

guardarla allegro e malizioso in vista: «eh?--le disse--quanti ve ne 

sono dei padri sui quali s'affollino i partiti per le loro figliuole, 

l'uno che incontra l'altro su per le scale?» E piantò la poveretta, 

che a questo parole capì a chi suo padre l'avesse promessa. Le parve 

che la sua mente si spegnesse; ondeggiò, si slanciò forse per 

raggiungere la signora Maddalena.....; poi non potendo altro, corse 

sull'altana, a smaniare colla testa in grembo alla zia, la quale 

chiedeva invano che vi fosse, e in quella novità non si sapeva 

raccapezzare. 

 

Sgomenta forse quanto Bianca, la madre di Giuliano camminava, 

s'andasse a riuscire dove si fosse, pur d'allontanarsi da quella casa 

e dal borgo. Ma a un tratto diede di volta, rifece la via, fu alla 

casetta di don Marco, ed entrò chiamando il prete. 

 

Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leggendo l'_Emilio_ di 

Gian Giacomo, avuto di quei giorni da un amico di gran segreto; e 

quella lettura gli aveva destato un'avidità febbrile che non gli dava 

pace nè giorno, nè notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con quel 

libro in mano a chi veniva, e non appena ebbe visto la signora: 

 

«Ecco! ecco--sclamò--suo figlio voleva essere educato con questo 

libro...., e appunto leggendo pensava a lui...... 

 

«Meglio--rispondeva essa--meglio non aver figliuoli, o non essere al 

mondo a vederli infelici.» 

 

Queste parole e l'atto con cui cadde di sfascio su d'una scranna, 

fecero tremare al prete le membra e la vita, come se d'un tratto gli 

si fossero aggiunti vent'anni, nè trovava il fiato per domandarle che 

le fosse accaduto. Ma in quella s'udì un passo precipitoso, e Bianca 

accesa in viso di pudore, e bella per angoscia di più scolpita 

bellezza, si mostrò sulla soglia. Avendo vista dall'altana la signora 

entrare dal prete, e non potendo più reggere; per certa scaletta che 

metteva a terreno, era discesa, aveva attraversato il vicolo, e 

capitava là dentro a crescere lo stupore di don Marco, gettandosi 

nelle braccia della signora. La quale a prima giunta credendola 

inseguita, la strinse al seno, guardando l'uscio se qualcuno 

irrompesse; poi reggendole la fronte: «o Bianca--sclamò--siamo 

infelici tutti! 

 

«Ma io--proruppe la fanciulla--quell'Alemanno non lo sposerò! 



 

«Che....? quello forse che incontrai per la vostra scala.....?--disse 

la madre di Giuliano chiarita in un sol punto di tante cose e anche di 

quell'odio giurato agli Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce 

solenne: 

 

«Sì...., ma morirò! nessuno potrà costringermi.... nemmeno mio padre!» 

 

«Bianca--entrò a dire don Marco, che rinvenuto dallo sbalordimento, 

molto aveva capito da quelle poche parole;--e perchè parli sdegnato 

del padre tuo?» 

 

La fanciulla tacque e chinò gli occhi dinanzi al sacerdote. Egli 

continuò amorevole: 

 

«A che ti vorrà costringere tuo padre? Perchè tu lo accusi? Va, 

piangi, sfogati, e prega; stattene raccolta nella tua camera più che 

puoi..., la solitudine addolcisce l'anima e insegna molte virtù a noi, 

e a chi ci pare contrario...! Abbraccia la signora Maddalena..., essa 

mi dirà ogni cosa.... t'aiuteremo.» 

 

Così dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della signora, la 

prese per mano e la condusse verso l'uscio con gran dolcezza. E «non 

ti scaccio, no--le disse--ma va, e vedrai che ti vogliamo bene...» 

 

Da quella soglia, la poveretta, con uno sguardo lungo insaziabile, si 

fissò nella madre di Giuliano; poi si fece forza e partì, confusa e 

meravigliata d'aver tanto osato. 

 

«Povera Bianca!--sclamò don Marco--dunque se ho capito bene...? 

 

«Sì,--interruppe la signora--venni a chiederla sposa pel mio 

figliuolo, e la trovo promessa....!» 

 

«Promessa, s'intende a sua insaputa; e siamo in terra di cristiani! 

 

«E dire che Giuliano l'amava da anni! Benedetto figliuolo, se me ne 

avesse parlato! 

 

«Ed io--disse il prete con voce impressa di rimorso,--io che m'era 

accorto di quest'amore, sin da quando egli veniva a scuola da me! la 

colpa è mia che avrei dovuto mettermi di mezzo, e prima ch'egli 

andasse a Torino, chiedergli che avesse in mente di fare...! Forse non 

avremmo adesso quest'Alemanno tra' piedi.... 

 

«Ma don Marco, don Marco; Giuliano come farò a quetarlo...? 

 

«Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla; pensiamo che 

questi stranieri sono strapotenti; che qui non si vede nulla più bello 

di loro: e un cenno, un'occhiata, un sospiro bastano a farci 

incatenare e condurre come malfattori sin chi sa dove...! 

 

A queste parole la signora Maddalena, quasi dimenticandosi di quel 

primo dolore; s'empiè di paura, per la nuova sorta di pericoli a cui 

Giuliano si poteva esporre. 

 

«E allora--proruppe--io non veggo altro rimedio che nel farlo 

ripartire per Torino! Venga, venga con me, m'aiuterà a persuaderlo; 

gli diremo che prima di tutto il padre di Bianca vuole che egli sia 

medico, e che del matrimonio se ne parlerà poi...; per l'amor di Dio 



venga, perchè io sento che mi pende sul capo una grande sciagura! 

 

«Non per rifiutarmi no;--rispose don Marco--ma se io venissi a D...., 

non gli potrebbe nascere qualche sospetto? Egli è figlio rispettoso; 

lo potrà indurre la parola della madre, più che cento d'amici.... E 

parta prima che gli venga in mente di tornare qui....; gli prometta 

tutto quello che può giovare a persuaderlo: meglio un inganno pietoso, 

che un guaio inevitabile.... Poi vi è di buono che questa fanciulla 

pare deliberata a soffrire ogni cosa piuttosto che sposarsi ad un 

altro... Io farò di saper meglio questa faccenda dell'Alemanno;.... e 

alla fine delle fini, vuole che le ne dica una....? I Francesi sono a 

due passi da qui; la guerra non è cosa da cristiani, ma alle volte 

rimedia a tante brutte cose! Chi sa? Calando di qua dai monti i 

Francesi troncheranno questa e molte altre storie, scacciando dalle 

Langhe questi Alemanni, che già v'hanno spadroneggiato di troppo...!» 

 

Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse d'oro, e da quei 

discorsi pigliava consiglio e forza e sino a un certo segno 

consolazione. 

 

Bianca intanto, tornata sull'altana, questa volta non conobbe più 

freno, e si gettò a' piedi di damigella Maria; la quale fuori di sè 

per quei portamenti, ondeggiava tra l'usare la collera e la dolcezza. 

Ma a questa volta la fanciulla le si aperse; le si confidò d'un 

Alemanno che la guardava da parecchio tempo; che sempre a passeggio e 

nell'andare a messa se lo vedeva innanzi: e disse che la persona cui 

suo padre aveva parlato quel mattino in tanto segreto, era appunto 

colui e che di certo gliela aveva promessa. «Ma io non lo voglio!» 

continuava, e narrò dell'amor suo per Giuliano; chiese perdono di non 

le aver detto mai nulla; parlò della signora Maddalena venuta a 

domandarla per suo figlio, e ridisse che voleva bene a lui, e che 

sarebbe morta piuttosto che sposare un altro. La cieca piangeva con 

quei suoi occhi spenti, lagrime di tenerezza e di paura; nella sua 

mente vide chiaro che i tempi delle lotte domestiche erano giunti; il 

suo cuore sentì da madre; e si mise dalla parte di Bianca. 

 

Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla venuta della 

signora Maddalena in C..., e l'orologio della chiesa parrocchiale 

batteva le diciasette, quando essa usciva di casa a don Marco, 

accompagnata da lui per tornare a D.... 

 

I due camminando per una viuzza fuori mano giunsero al ponte, e 

passando vicino alla cappelletta, dove un par d'ore prima ruzzavano i 

monelli, videro gente trarvi a folla, e vollero guardare che fosse. Vi 

giaceva un soldato alemanno, morto e sanguinoso, stato calpestato dai 

cavalli nel campo. I commilitoni l'avevano portato sugli schioppi, ma 

là, poveretto, era spirato. La donna infelice e don Marco si 

allontanarono, questi recitando una preghiera tra sè, quella pensando 

alla madre lontana di quel morto, la quale in quell'ora non aveva 

alcun sospetto di tanta sventura. E la prese una profonda malinconia, 

all'idea della fossa, in cui i soldati avrebbero sepolto quel misero; 

fossa che si sarebbe chiusa come quella d'un bruto. Allora le si 

diffuse in faccia un'aria di rassegnazione più durevole e pietosa, e 

volgendosi al prete gli disse: 

 

«Don Marco, è vero; vi sono al mondo madri più sventurate di me! 

 

«Eh! signora--rispose il prete--la terra se la dividono in due, la 

sventura e la ingiustizia...; e in tanti secoli che Gesù è morto, le 

sue promesse sono di là da compirsi!» 



 

La signora lo guardò maravigliata, ma tocca da quelle parole; e 

tirarono innanzi senza dir altro, sino alla casuccia, dove Anselmo col 

calesse cominciava a spazientarsi, e scerpando manate d'erba, ne dava 

a mangiare al cavallo. I due s'accomiatarono ridicendo cogli occhi 

tutto quello che s'erano detto a voce; poi essa si mise dentro il 

legno, Anselmo si chinò per baciare la mano al prete, che non volle 

lasciarlo fare: ma come il cavallo partì, diede di volta pensoso, e 

passo passo lasciandosi menar dalle gambe, se ne tornò a casa. 

 

Egli era, povero vecchio, il decano dei preti di C..., portava alla 

meglio i suoi settant'anni, e viveva solo. Da lunga pezza aveva visto 

addensarsi la bufera, che in quei giorni rumoreggiava terribile dalla 

Francia; e alcuni che erano stati da lui a scuola, ora che si udivano 

i fatti, rammentavano certe sue parole, dette molti anni prima, come 

profezie avverate. Scoppiata la rivoluzione egli ne aveva avuto un 

senso, diverso da quello fatto al clero, e per esempio a don 

Apollinare: perchè egli la capiva nelle sue cause; perchè egli aveva 

un cuore così grande, che nato re si sarebbe fatto mendico; perchè 

pensava che il medio evo fosse stato un troppo lungo oltraggio alla 

dottrina di Gesù, ed ancora non gli pareva finito. Perciò il grido di 

quella rivoluzione gli era giunto come una voce nota; e gli aveva 

fatto chinare la fronte, quasi somigliasse in qualche guisa ai tuoni 

del Sinai. A Parigi sarebbe stato coi Girondini sino alla morte; ma 

amava Danton, in cui per quel poco che n'udiva così da lungi, 

ravvisava qualcosa di San Paolo; in Vandea avrebbe dato il cuore a 

Bonchamps, la mano a Marceau; nel suo borgo oscuro, era un povero 

prete, poco capito, che viveva insegnando la buona latinità. Dal quale 

ufficio, e da un poderetto che aveva sui colli vicini, e formava il 

suo patrimonio ecclesiastico, gli veniva quel po' di bene che faceva a 

metà coi poveri, che di quei tempi battevano numerosi alle porte. 

Molto aveva speso in libri e molto gli aveva studiati; e così vissuto 

in certa maniera coi morti, s'era mescolato poco a quel volgo di 

ricchi sfaccendati e di preti ignoranti, de' quali la borgata allora 

era ingombra. Questi ultimi sebbene mostrassero d'onorarlo, lo 

scansavano volentieri; ed egli esperto di sè e del mondo, non se ne 

aveva a male. Del sacerdozio pensava un po' alla sua maniera, forse da 

cristiano primitivo; perchè si narrava che un giovane volendo farsi 

prete, ed essendo andato a lui per consiglio, egli gli avesse detto: 

«Tirate innanzi un altro tantino colla vita, poniamo fino ai 

cinquanta: e se a quell'età vi tocchi qualche gran dolore, se Dio vi 

chiami colla voce severa della sventura; datevi a consolare le 

afflizioni altrui, parlando del cielo, e pregando con tutti. Sarete un 

buon sacerdote, di questo v'accerto io: ma a vent'anni farsi prete, 

come altri si fa medico, soldato, o che so io... no... no... non istà. 

 

«Ma e lei?--si dice che interrogasse l'altro stupito. E don Marco: 

 

«Io? Eh! io sono un uomo che in settant'anni ho imparato molte cose!» 

 

Man mano che invecchiava la sua vita si faceva più raccolta ed 

operosa, come di chi si apparecchia il viatico per mettersi in 

cammino; la sua casa s'andava spogliando, ed era ormai quasi vuota. 

Dormiva su d'un letticciuolo di paglia, perchè aveva dato il proprio 

letto a due poveri sposi; s'ammaniva da sè il cibo, mangiando da 

tenersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava d'attendere 

la morte come l'ora dell'adempimento d'un dovere verso gli uomini, e 

d'un diritto fatto valere verso l'infinito. 

 

 



CAPITOLO IV. 

 

 

Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tutt'altra d'animo da 

quella che v'era venuta, le cose tra Giuliano e don Apollinare si 

facevano a D... molto oscure. Questi, certo della diligenza di Marta a 

mandare da lui il giovane, l'aveva atteso invano parecchie ore; dopo 

la colazione lo aspettava ancora; e per fare un viaggio e due servizi, 

rannicchiato nel suo seggiolone, diceva l'uffizio. Era già innanzi un 

bel tratto a recitar salmi, e di tanto in tanto, mentre rovesciando il 

breviario sul ginocchio, fiutava un po' di tabacco, pensava che se 

quel renitente fosse capitato, sarebbe stato un bel gusto tenerlo 

ritto lì fuori dello studiolo, e non farlo entrare almeno per una 

mezz'ora. «Caspita!--esclamava--questo gusto non se l'ha pigliato 

Gregorio settimo coll'imperatore Arrigo?» Rammentava d'aver letto 

quella storia, e d'averne udito predicare, nei verdi anni del 

Seminario, come della più bella pagina della chiesa: e alla maniera 

che una lucciola può guardare una fornace ardente, e credere di 

somigliarle; egli si compiaceva alcuni istanti nella immagine del 

fiero papa. Poi ripigliava la lettura dei salmi, biasciando a verso a 

verso; e all'ultimo amen si levò in piedi stizzito, e proruppe: 

«Adesso vado io!» 

 

Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nell'andare passò 

pel salotto, ove stava seduto a dire anch'egli le ore, un Minor 

Osservante del convento di C..., il quale, fatto il quaresimale in 

D..., aspettava la domenica _in Albis_, per dare la benedizione 

papale, e tornarsene poi al proprio convento. 

 

«Dove va, signor pievano?--chiese costui, vedendo don Apollinare 

pigliar l'uscio difilato. 

 

«Posso dire _in partibus infidelium_!--rispose il pievano.» 

 

Il frate scoppiò in una risata così piena, che s'appiccò fino a 

Placidia occupata in cucina; Placidia che non rideva di voglia manco 

tre volte l'anno. 

 

Passin passino don Apollinare discese di castello; e sebbene quanti 

s'imbattevano in lui, s'affrettassero come l'altre volte, a 

sberrettarsi, a baciargli la mano che egli sapeva porgere con garbo da 

vescovo, gli pareva che la gente sapesse la poca obbedienza 

mostratagli da Giuliano, e perciò gli fosse meno rispettosa. E 

procedeva levando il bastone vivacemente, e poi misurandone il moto 

all'andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava a terra; schiacciando i 

noccioli di ciliegia dell'anno passato, o scansando i ciottoli della 

via. Giunto al piano, passò il ponte, ed entrò nel vico oltre il 

torrente. I borghigiani facevano le meraviglie, vedendolo andare 

diritto verso la casa della signora Maddalena, dove non era tornato da 

anni; le donne bisbigliavano con aria di mistero, e stavano lì per 

dirgli come la signora non vi fosse, ma nessuno l'osava. 

 

Quando fu sul piazzale, egli si fermò un tantino e tossì; volendo che 

quei di casa lo udissero e s'affollassero a fargli accoglienza. Ma la 

signora era fuori; Giuliano toltosi di là dove Marta l'aveva lasciato 

a sedere, se n'era andato nel più remoto angolo del giardino; e là 

passeggiava, soffermandosi a tastare le boccioline or di questa or di 

quella pianta, come se avessero qualche legame co' suoi pensieri 

d'amore. In casa non v'era che la fantesca; la quale non appena ebbe 

visto il pievano corse ad incontrarlo, tutta batticuore, inchini, e 



ringraziamenti interni alla Madonna, che anco questa volta l'aveva 

aiutata. La buona donna, se ci rammenta, s'era tirata in casa pregando 

il cielo che don Apollinare non venisse, o almeno indugiasse tanto da 

non trovarsi con Giuliano in quell'ora cattiva; e siccome questi non 

era più là ad aspettarlo, così essa credeva che il cielo se ne fosse 

proprio immischiato. 

 

«Men furia e più memoria!--disse il pievano vedendola affrettarsi alla 

sua volta. 

 

«O signoria, so che cosa vuol dirmi; ma stamattina sono tornata che la 

signora era in sul partire; darle colazione, aiutarla a vestirsi, 

correre su e giù..., sa pure che io qui sono Marta, ma faccio anche da 

Maddalena; e come diceva..., la sua ambasciata, il signorino... non 

l'ho ancora veduto...»--E subito aggiunse colla mente: «dacchè l'ho 

lasciato qui. 

 

«E per dove è partita la signora! 

 

«Ma..., se per in giù o per in su... non mi ha detto nulla... Già sarà 

per affari; morto il padrone buonanima tutti hanno approfittato per 

usurpare,...» Qui si picchiava mentalmente il petto, per le due bugie 

sgusciatele in un lampo; e pensando che se il pievano stava là un 

quarto d'ora, altro che purgatorio! faceva il conto agli anni di pena 

che s'era procacciata, contandone sette per ognuna di quelle bugie. 

 

Il prete che non soleva farsi uccellare, mise in disparte quel 

discorso, e fissandola bene tra ciglio e ciglio, le disse: 

 

«Dunque il signorino si può vederlo? 

 

«Ah! questo sì...--rispose essa rimescolata--cioè, posso guardare, era 

qui..., sarà là... sarà...» 

 

Sarà di qua sarà di là, avrebbe dato i suoi salari di cinquant'anni, 

se in quel momento le campane del castello avessero suonato qualcosa, 

anco se occorreva una agonia, pur di vedere il pievano tornarsi 

addietro: invocò un'altra volta il cielo, ma il cielo l'abbandonò; e 

don Apollinare segnando col bastone in fondo all'orto, mostrò d'aver 

scoperto Giuliano, che si vedeva traverso il fitto degli alberi, non 

ancora fronzuti. Senza dire alla vecchia nè ai nè bai, s'avviò da 

quella parte, punto da una smania che gli correva dal cuore sino al 

sommo dell'unghie; ma da uomo avvisato si seppe rattenere, e pigliare 

in viso un poco di calma. 

 

Giuliano gli dava le spalle; ma udendo le pedate, si volse e vide lui, 

e Marta dopo che trinciava segni, faceva l'occhio supplichevole, e 

coll'indice teso su dal mento in sulla bocca, pareva volergli dire 

mille cose, e che fosse prudente. Salutando cortese per amor di lei, e 

per l'onor della casa, egli si fece incontro al pievano; questi 

rispose con un cenno, e subito uscendo nelle piacevolezze, disse alla 

fantesca: 

 

«State allegra, Marta, che con questa sorta di ortolani avrete la più 

bella ortaglia del mondo!»--E rise in cadenza, soggiungendo a 

Giuliano:--Ebbene, torinese? Come si stà al paese del Re? 

 

«Bene--rispose il giovane;--ma non quanto tra questi nostri monti; che 

qui almeno tutta questa primavera ci pare cosa nostra, e c'entra nel 

sangue bevuta a sorsi... 



 

«Gioventù foco e fiamme!--sclamò don Apollinare: e Giuliano 

giocondamente a lui: 

 

«Le spegneremo con due bicchieri di moscatello...» 

 

Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole, che Marta, beata 

di vedere i propri timori risolversi in un brindisi, non attese 

d'essere comandata, ma andò da sè per la bottiglia, lesta che il 

pievano manco se ne avvide. 

 

«Lasciate stare il moscatello dov'è;--disse egli a Giuliano, 

annuvolando improvvisamente;--lo beveremo se io partirò di qua 

amico... 

 

«Amico?--sclamò il giovane--ma di casa nostra non so che uno sia mai 

partito scontento! 

 

«Sarà... ma io in casa vostra ci vengo, non per avere cortesie, ci 

vengo per rimproverarvi di non avere obbedito! Voi non avete ancor 

fatta la pasqua? 

 

«La pasqua? Oh io la faccio quando mi pare; anzi l'ho fatta con mia 

madre, e vorrei essere lasciato in pace con essa, sempre...! 

 

«Proprio come un debitore che dicesse al creditore: non darmi noia! 

Bravo! 

 

«Via, signor pievano, non vada in collera! In faccia a questa bella 

natura che si risveglia, in questi giorni di vera risurrezione, 

facciamo come gli uccelli; li sente? Cantano d'amore e d'accordo che è 

un desio. E in quest'inno che si diffonde dalla terra al cielo, non ci 

capisce nulla, lei? Questo per me è una pasqua! e non mi par vero, che 

noi così piccini, eppure fatti a godere di sì grandi cose, ci abbiamo 

a guastare tra noi... 

 

«Come sarebbe a dire?--interruppe il pievano.--E chi siete voi che 

osate parlarmi a cotesto modo? 

 

«Io? Non sarei mai venuto a dirglielo; ma poichè lo vuole, sappia che 

io oso molto di più! Oso persino alzare la voce e la mente al cielo, 

dove mia madre m'insegnò da bambino a cercare quel padre che non 

s'addonta di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il suo, il 

mio, tutti i linguaggi; quel Dio che io amo, e che ella vorrebbe che 

io temessi... 

 

«Orgoglioso!--gridò il pievano, cui tremolavano le guancie, e il viso 

si faceva rosso:--orgoglioso ubriaco di letture infami! Li voglio! 

andiamo, venite a darmi tutti i vostri libri!» 

 

«I libri? E perchè non mi chiede addirittura i pensieri, il cuore, 

l'anima mia? 

 

«Ah giovane traviato! Uno come voi non ce l'ho mai avuto nella mia 

pieve; non ce l'hanno in tutti i parrochi delle Langhe! E non so che 

gran peccato io abbia commesso, per meritare il castigo di una pecora 

così marcia in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; ma verrà il 

vostro giorno, e vorrei che Dio v'aspettasse in buon punto. La morte 

galoppa, e sarà una bella gloria pel vostro casato, che si porti il 

vostro cadavere nel borro selvaggio, cogli scellerati, cogli empi, le 



cui ossa contaminerebbero quelle dei fedeli defunti...!» 

 

Questo borro selvaggio era una sorta di baratro, nelle selve di quelle 

parti, vicino a Montenotte; e di quei tempi si credeva che vi fossero 

portati di notte, a lume spento, tra nugoli di corvi e fischi di 

diavoli, coloro che morivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano 

udendolo menzionare dal pievano non si sdegnò, ma sorrise mestamente e 

rispose: 

 

«A lei duole per me; ma io mi dovrei dolere molto più per lei, che 

crede di servire il Signore spaventando i semplici con codeste 

novelle! Ma che vuole che faccia a me il borro selvaggio? Più in 

questa che in quella terra la pace del sepolcro sarà tutt'una per 

me..., in fondo al mare, come in una chiesa, sotto una zolla di questo 

orto, come sotto una piramide dell'Egitto... 

 

«Ma che vi ha fatto la Chiesa? Che vi ho fatto io..., vostro pastore? 

 

«La Chiesa? Oh! quando io era fanciullo, e vi veniva la sera..., e 

udiva là dentro quelle voci di donne, di vecchi, di giovanetti, 

cantare le litanie, mentre l'oscurità discendeva, e avvolgeva gli 

altari e noi, e tutto nelle tenebre; io pigliava colle mie le mani di 

mia madre, e stringendomi ad essa mi pareva d'andare portato in un 

vuoto misterioso e dolcissimo...! E poi quando s'accendevano i ceri, e 

vedeva lei all'altare incensare in alto, e benedire la moltitudine 

silenziosa e reverente, provava certe ebbrezze...! E la Chiesa 

l'amava! E amava anche lei, signor pievano; e nel mio pensiero mi 

pareva di veder Dio che lo mirasse di lassù; che le facesse cenni; ed 

io lo credevo l'uomo più grande, più buono, più santo dell'universo! 

 

«Oh...! tornate, Giuliano; torna, figlio mio, con noi... Vedremo 

Dio...» 

 

Così dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano era lì per 

abbracciare il giovane; senonchè questi ritraendosi: 

 

«No--rispondeva con calma--io col gregge, col branco non ci tornerò 

più, non vedrò più quel Dio... 

 

«E perchè?--proruppe allora don Apollinare, ripigliando il suo posto, 

severo. 

 

«Perchè? Non mica perchè io non creda; non mica perchè io nutra odio 

per lei no; ma che vuole? ho cavato la lucerna di sotto al moggio; ho 

un po' letto la storia; ho pensato al bene che voi preti avreste 

potuto fare, e al male che avete fatto; ho capito che voi foste sempre 

dalla parte dei più forti, ed io amo i deboli...; e voi preti, 

soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati, che avete 

a capo un Dio di vostra testa, un Dio che ha figli reietti e figli 

beniamini; e vi godete in suo nome il mondo, beni e persone! 

 

«Sciocco! sciocco! sciocco! E se non fossimo noi, i vostri coloni, che 

s'assaettano mattina e sera a lavorare i vostri campi, e stentano il 

boccone; v'accopperebbero un bel giorno, e vi lascerebbero a mangiare 

ai lupi sull'aia, dove non avete sudato, eppure andate a dividere il 

grano...! 

 

«Signor pievano, manco se ella mi avesse tirato uno schiaffo, io non 

le avrei fatto l'oltraggio che ella si fa da sè con le sue parole. 

Bella gloria per la Chiesa l'essere tenuta in codesto conto da' suoi 



stessi preti! Ah! la parabola dell'Epulone pare che Gesù l'abbia detta 

ieri...; ma se tutti i sacerdoti la pensano come lei, lo parrà ancora 

di qui a migliaia d'anni...!» 

 

«Ma Epulone è all'inferno, ed Eleazaro nel seno d'Abramo! Ed è più 

facile ad un camello passare per la cruna d'un ago, che ad un ricco 

entrare nel regno dei cieli...! Questa consolazione, ai poveri, l'ha 

lasciata Iddio... 

 

«Ebbene!--disse Giuliano--allora le ripeto che io non vo' sapere di 

questo Dio. Smettiamo di parlare di lui! 

 

«Ed egli vi punirà colla morte del corpo e con quella dell'anima...! 

 

«No..., egli quando gli pare, ci coglie sulla via di Damasco, e di 

Saulo fa San Paolo! Ma via, ha più nulla a chiedere da me? 

 

«Che veniate a fare la pasqua; chè questo scandalo nella mia pieve non 

lo voglio soffrire! 

 

«Ripeto che la Pasqua la faccio con mia madre: e salendo talvolta su 

qualcuno di questi monti, mentre nasce il sole o quando va sotto. In 

quelle ore piene di voci misteriose, io m'inginocchio volentieri, e 

guardo, e ascolto... Allora Dio mi si fa sentire più vicino..., e 

rifaccio la pasqua alla mia maniera con lui.... 

 

«Ah! ah!--sclamò il prete, e si vedeva chiara la collera che gli 

fiottava dentro:--penso che voi vorreste salirne uno dei monti, ma uno 

tanto alto, da poter vedere la Francia e Parigi, e le carnificine, che 

desiderate di poter fare anche qui! 

 

«Sì--rispose il giovane con sicurezza meravigliosa--la Francia e 

Parigi....; ma non occorre tanto...! Vede laggiù il Settepani, San 

Giacomo, tutta quella catena? I varchi sono facili, e dall'altro 

versante, forse in questo punto, l'esercito della repubblica salisce? 

 

«Salisce,.. salisce, un corno!--urlò il pievano, terribile in vista 

non si capiva bene se per minaccia che gli paresse d'aver ricevuta, o 

che volesse fare:--matto voi e chi vi somiglia! Già! Li vedete? 

Aspettano i Francesi per farci scannare! Aspettate pure, che noi 

pregheremo tanto, e tanto faremo pregare in chiesa, che il Dio degli 

eserciti manderà su quei monti legioni d'Arcangeli a nostra difesa. 

Oggi bandirò un triduo in onore di San Giorgio, di San Martino, di 

tutti i Santi che hanno portate armi; vi nominerò dall'altare, vi farò 

conoscere a tutto il borgo..., ma pregherò il Signore che v'illumini, 

mi vendicherò di voi colla carità. 

 

«Della carità mandi a farne laggiù a quella svolta, oltre quei 

vigneti. Là, una povera donna muore di stento con quattro fanciulli 

che le piangono intorno.... Là, lei ed io potremo fare insieme la 

carità che m'ha insegnato mio padre.... 

 

«Vostro padre era un.... 

 

«Zitto!--gridò il giovane con tanta maestà della persona e nel viso, 

che più non potè darne Michelangelo al suo Davide--zitto, e se ne vada 

subito! Quà ella non può più stare da uomo; da prete, nessuno ha 

bisogno di lei; vada e non si volga addietro!» 

 

Nelle parole e nell'atto di Giuliano v'era da cacciare ben altri che 



il prete, il quale non se lo fece ridire e partì. Ma si sentiva 

l'animo rintuzzato, far dentro come focoso cavallo, che raccolto col 

freno e tormentato collo sprone, gonfia le nari, s'impenna, sbuffa, 

tesse colle gambe su poco suolo rabbioso e soffre; ma si farà vedere 

quando gli verrà dato lanciarsi di carriera. 

 

Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella sorta d'alterco 

era sul forte, stava poco discosta, coll'impaccio d'una bottiglia e di 

due bicchieri in mano; non badò al profondissimo inchino, che la 

poveretta fece per rabbonirlo, o per mostrargli che essa non ci poteva 

nulla. Ma come avesse voluto lasciarle un'altra ambasciata, disse tra 

denti: «sfacciato! l'avrà a pagare!» E via più che di passo, in pochi 

istanti disparve oltre l'arco, in fondo al piazzale. 

 

«Ahimè!» povera donna,--sclamò Marta--vecchia come la terra d'un 

castagneto, e chi sa che cosa mi toccherà vedere! 

 

«E che volete vi tocchi?--Le chiese il giovane che s'era avvicinato, 

soave nella voce, e mettendole sopra la spalla una mano. 

 

«Certe parole--rispose essa scotendosi quella mano di dosso--bisogna 

proprio averle imparate dal diavolo! Lasciavano il segno nell'aria 

come le saette! 

 

«Oh santa semplicità!--esclamò egli sorridendo mestamente;--Una volta, 

che in una città di questo mondo, i preti stavano abbrucciando un 

uomo, che loro non piaceva guari; una vecchierella come siete voi, 

recava legna da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare gloria a Dio 

con essi!» 

 

«E una volta--rimbeccò Marta provocata da quel raccontino:--una volta 

che saranno sessant'anni, ed io me ne ricordo; lo speziale qui di 

D..., per aver detto a un prete molto, ma molto meno di quello che voi 

diceste al signor pievano; fu condannato a starsi ginocchioni in mezzo 

alla chiesa, con due birri uno per lato, e con un grosso cero acceso 

tra le mani, legate, la domenica dell'ulivo, tutto il tempo della 

messa grande. Sì, sì, ridete; ma non rise la sua povera moglie morta 

di vergogna; non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo, uscì 

spiantato bottega e figli: perchè gli era cascata addosso la 

maledizione di Dio. E siccome questa maledizione cascherà anche sopra 

questa casa..., così io ho deciso di andarmene. Sono vecchia, ma se 

non troverò un tozzo di pane lavorando, l'accatterò di porta in porta; 

pur di salvar l'anima non mi fa di morire, se occorre, anco in mezzo 

la via...!» 

 

Qui Marta imbambolava: e Giuliano che s'era sentito cader l'animo, al 

racconto di quella moglie morta miseramente; subito gli si affacciò il 

pensiero, che così triste ventura, avrebbe potuto cogliere la sua 

povera madre; nè potè por mente all'ultime parole della vecchia. 

Accennandole di moversi, le tenne dietro silenzioso fino al sedile di 

pietra fuori l'atrio; e là sedette un'altra volta, chè in casa non 

aveva cuore d'entrarvi. Marta invece si mise dentro, e si diede 

attorno ad ammanire il desinare, l'ultimo che le pareva di cuocere in 

quella cucina, governata da lei cinquanta e più anni. Faceva per non 

uscire di là col rimorso di avere trasandata una faccenda anche 

piccina; che se no avrebbe mandato all'aria piatti e tegami: e di qual 

animo fosse si può pensare. 

 

Rimasto solo, egli tornò a meditare; e parlava a bassa voce tra sè, 

come coloro che sono travagliati da forte passione. «Sicuro!--diceva--a 



conti fatti il meglio è che io parta. E me ne duole, perchè questo 

signor pievano crederà d'avermi impaurito. Ma se io rimango? E se gli 

si fosse annestato il capriccio di farmi un qualche gioco? Mia madre ne 

morrebbe, come la moglie di quello speziale! Eppoi...., non potrebbe 

andarne rotto il mio matrimonio? Si fa presto a mettere uno in conto 

d'eretico al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d'essere una 

colonna della Chiesa, la sua figliuola non me la darebbe più, di certo! 

Sì, sì.... sto a vedere quel che mia madre porta da C..., do una corsa 

fin lassù, dirò a Bianca.... che cosa ci diremo con Bianca? Non ci 

siamo parlati mai! Come era bella ieri, mentre andava in chiesa! E mi 

ha veduto, e a me parve mi raggiasse in viso il sole! E il giovedì 

santo! Mi feci vedere troppo improvviso.... dalla confusione inciampò 

nel lembo della veste, e damigella Maria se n'accorse, perchè le 

agguantò la mano, e le parlò....: forse le chiese che avesse..., chi sa 

che abbia risposto? Io..., io se fossi stato in lei, avrei risposto: 

«ho veduto un giovane che gli voglio bene, e che ne vuole a me tanto... 

tanto....» 

 

La signora Maddalena spuntò dall'arco in quell'istante camminando a 

piedi; e gli ruppe il filo di quei dolci pensieri. Egli balzando 

ritto, le corse incontro, e coll'anima tutta negli occhi, le disse: 

«dunque?» 

 

«Andiamo in casa:--rispose essa colta a quel modo; e per non farsi 

leggere in viso, passò rapidamente innanzi a lui, che cansando Marta 

venuta oltre, forse per spiatellare lì ogni cosa alla padrona, seguì 

sua madre su per le scale. 

 

Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino al tetto, la 

signora Maddalena le avrebbe fatte tutte, per pigliare quell'altro 

poco di tempo; tanto le pareva d'essere sprovveduta di fermezza e di 

parole acconcie al fatto del figliuolo; sebbene v'avesse studiato 

sopra tutta la via. Ma più su del secondo piano non si poteva 

ascendere; ond'essa fattasi animo, si fermò, si volse a lui che le 

stava ai panni coll'agonia di udirla, e senza dargli tempo di tornarle 

a dire quell'«ebbene?» spasimato, rispose: 

 

«L'ho veduta.... 

 

«E le hanno detto di sì? 

 

«Sì...., ma sai pure..., sono certe cose..., basta! se tu ti condurrai 

bene... 

 

«Oh! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede? solo a pensare 

che le hanno detto di sì, e che quella dell'Alemanno era una favola. 

 

«Che sapevi tu d'un Alemanno...?--sclamò senza volerlo la signora, 

facendosi in viso come un panno lavato.» 

 

Giuliano la guardò fisso, e le colse negli occhi la verità. 

 

«Ah! dunque era vero?--proruppe--per carità, mamma, parli..., mi dica 

tutto, non tema di nulla, parli..., o monto a cavallo, vado da me a 

vedere, e stassera mi perdo...! 

 

«Perdiamoci insieme una volta!--disse la signora, smarrito per un istante 

il disegno fatto C... con don Marco, ma subito ripigliandosi:--che cosa 

t'ho detto? che Alemanno mi vai maledicendo? Ebbene? E se uno chiede una 

zitella in isposa, gli è forse come l'avesse sposata? 



 

«Sì... perchè ella non sarebbe così sbigottita!--E abbandonandosi su 

d'una scranna, colla fronte tra le mani, i capegli scomposti;--oh 

stolto, proseguiva Giuliano, stolto che io fui a tardare tanto! l'ho 

meritato...! l'ho meritato...! dunque hanno fatto gli sponsali! Non 

v'è più speranza? E Bianca ha potuto dimenticarmi? 

 

«Giuliano--disse la signora--forse il meglio è che tu sappia la verità 

tutta intera. Io avrei voluto non dirtela; ma sii uomo, perchè tu non 

faresti che mettere il tuo ed il mio nome sulle labbra ai maligni 

della vallata... 

 

«E vengano, parlino i maligni! son qua!--gridò egli levandosi in 

piedi: ma essa ingegnandosi di quetarlo colle mani, coll'atto del 

viso, colla voce: 

 

«Sì, lo so--proseguiva--noi non li temiamo; ma pazienza se vi fosse da 

disperarsi! Allora direi vada all'aria ogni cosa! Invece, se tu avrai 

giudizio qualche anima del purgatorio pregherà per noi; e Bianca, 

vedrai, non acconsentirà a sposarsi a quello straniero; me l'ha 

promesso. 

 

«Proprio l'ha promesso a lei?--disse il giovane di subito sentendo 

rinascere la speranza:--o Bianca, tu l'hai promesso, tu mi fai questa 

grazia, e già dubitava di te!»--E rimase colle mani giunte, come se la 

fanciulla fosse stata davvero dinanzi a lui. 

 

Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del figliuolo; gli 

raccontò ogni cosa seguitale a C...., e più animandosi a misura che lo 

vedeva rischiararsi:--ecco, diceva, così ti voglio, pieno di speranza 

e di fede. L'Alemanno poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca è 

sicura di sè; Don Marco è dalla parte nostra; i Francesi son lì alle 

porte.... 

 

«Domani, fossero qui domani!--sclamò Giuliano! afferrando l'idea che 

sua madre non aveva esposta intera:--venissero domani, e avessi cento 

vite, tutte le porrei a combattere con essi, contro queste orde di 

schiavi! 

 

«Combattere?--disse la signora rimescolata e pentita d'aver toccata 

quella corda; e facendosi severissima in faccia,--tu, sin che io sarò 

viva, questa parola non la proferirai più...! Sii buono, dà retta a 

chi ti vuol bene; prima di tutto fa di essere medico, e parti per 

Torino... 

 

«Oh...!--rispose Giuliano, spirando da tutta la persona l'aria d'un 

guerriero pigliato dallo sconforto;--gli è che noi, allevati come 

siamo..., si riesce una razza d'imbelli..., e a partire ci aveva 

pensato da me. Partirò sì, ma prima voglio andare a C... 

 

«Tu guasteresti ogni cosa! Finiresti di rovinare Bianca, e mostreresti 

di non obbedire una madre che tu vedi e sai quel che farebbe per te... 

 

«Ma che male c'è a vederla ancora una volta, a dire addio a don 

Marco... 

 

«No..., tu partirai. 

 

«Ebbene!--disse il giovane chinando il capo--domani all'alba partirò. 

 



«Oh! non ti si scaccia mica!--sclamò la signora, che pur di saperlo 

disposto a non tornare a C..., l'avrebbe rattenuto, anzichè fargli 

fretta a partire. Ma egli non si lasciò smuovere, e ripetè severo: 

 

«No... no mamma, l'aveva bell'e deciso, parto domani.» 

 

Appunto in quel momento, Marta d'in fondo alla scala, mandava su quel 

noioso annunzio del desinare, già troppo ritardato, e messo in tavola 

a raffreddarsi. Essi discesero, sedettero a mangiucchiare colla 

malavoglia della sera innanzi; ma alla fantesca pareva non finissero 

mai, dalla tanta smania di rimanere sola colla signora, per dirle del 

gran parlamento fatto dal giovane col pievano; e del suo proposito di 

lasciar quella casa. Così i minuti le si facevano ore, ma alfine 

Giuliano si levò da mensa ed uscì. Allora essa raccolse quanto fiato 

potè, e si fece oltre verso la signora per cominciare; senonchè questa 

si tolse da sedere, e parlando prima di lei: 

 

«Animo--le disse--prepariamogli un po' di roba... 

 

«Come?--sclamò la vecchia--che se ne va? che il Signore gli ha toccato 

il cuore? 

 

«Che Signore... che cuore... che cosa mi dite?--chiese la signora, 

guardando Marta, e maravigliando di quell'esclamazione, e della sorta 

d'allegrezza che l'aveva accompagnata.» 

 

La vecchia ondeggiò un istante; e in quell'istante capì, quanto le 

sarebbe poi riuscito amaro lasciare quella casa che si poteva dir sua; 

quella padrona che l'aveva tenuta più da amica che da serva; per 

buttarsi su d'una via, in cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano 

partiva, che vi poteva essere di meglio per lei? Avrebbe potuto 

rimanere tranquilla al proprio posto, chè il pericolo d'offendere Dio 

servendo un peccatore era bell'e cessato. E quanto a sè abbandonò del 

tutto il suo disegno; ma quanto al pievano, quel che gli era seguito 

col signorino, non le riuscì tenerlo sullo stomaco, manco un minuto. 

Vinta dalla propria natura, e dallo sguardo della padrona, cominciò 

dall'ambasciata avuta in castello al mattino; e le narrò ogni cosa, 

sino al modo in cui don Apollinare se n'era andato imbestialito 

mezz'ora prima. Le eresie buttate dal giovane, e la minaccia del prete 

di fargliela costar saporita, diedero alla signora il tuffo; e le 

venne addosso una smania, che le pareva di non poter durare sino 

all'alba dell'indomani. E se non fosse stata la tema di vederlo 

intestarsi a rimanere, avrebbe pregato Giuliano a montare a cavallo, e 

a partire subito segnato e benedetto. Ma si quetò un poco pensando, 

che alla fine delle fini, per acchiapparlo bisognavano birri, e che a 

D...., come Dio voleva, di quella roba non ve n'era. Chi sa? forse il 

pievano aveva minacciato così per minacciare; o alla peggio non 

avrebbe spacciato uno di carriera per avere da C.... o da altri luoghi 

man forte. Di là all'indomani non c'era molto, e in ogni caso Giuliano 

si sentiva in gambe per scampare di forza. Non potendo divorare le 

ore, affrettò quella faccenda del fardello; e pur confusa com'era, 

aiutata da Marta, adoperava ogni diligenza perchè nulla avesse a 

mancare. Brache di nanchino per la state che s'avanzava; camicie di 

tela casereccia con belle gale agli sparati; e sottovesti, e giubbe, e 

calzette di seta, riponevano col garbo concesso dal turbamento, 

cercata da prima ogni cosa se bisognasse qualche rammendatura. 

 

Così facendo parlavano sottovoce perchè Giuliano non le avesse a 

sentire; non sapendo che egli era discosto da casa un trar di 

schioppo, in parte donde poteva scoprire le lontane ruine del castello 



di C..., alcune cime a lui note, certi sentieri biancheggianti nelle 

montagne, e fino una rupe su d'una vetta selvaggia e foresta, dove don 

Marco soleva accompagnare lui e gli altri suoi scolari a diporto. 

Messosi a giacere sull'erba, coll'occhio or su l'una or sull'altra di 

quelle viste, immaginava che Bianca stesse sull'altana di casa sua a 

pensare a lui; pianse d'affetto; e provò non sapeva che pietà per quel 

soldato, che nella sua fantasia gli pareva di vedere umiliato dai 

rifiuti della fanciulla. Stette così adagiato, finchè s'avvide del 

sole che andava sotto, e allora tornò verso casa. Il sentiero correva 

fra due siepi di biancospino e di rose silvestri che facevano allora 

le boccioline; ed egli veniva giù, ascoltando una voce di suono 

dolcissimo, la quale cantava alle rondinelle una soave canzone. 

L'affetto del canto, temperava la rozzezza delle parole; e le rondini, 

tornate di quei giorni, radendo a volo i prati, levandosi in alto 

alcune braccia, stando a brillare un istante, e ripiombando fulminee, 

parevano far segni di rispondenza amorosa alla cantatrice. 

 

Giuliano diede un'occhiata per di sopra al siepe, e vide che la 

cantatrice era Tecla, una figlia sedicenne di Rocco, il suo colono. 

Essa stava seduta all'un dei capi d'una lunga tela greggia, distesa là 

sull'erba, perchè tra per l'acqua che vi si buttava sopra, e pel sole 

divenisse bianca. E se ne raccoglieva sulle ginocchia, tirando e 

addoppiando di quella, quanto erano lunghe le sue braccia nude fino al 

gomito; e la tela s'accorciava man mano, strisciando sull'erba; e per 

il fruscìo la giovinetta non avendo inteso la pedata di Giuliano, 

proseguiva a cantare. A un tratto si accorse di lui che s'era fermato 

lì accosto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la tela, si 

levò in piedi rimescolata, e tenendosela in fascio contro il seno, 

stette vergognosa di vedersi guardata come non s'era mai vista da 

niuno. 

 

«Perchè non canti più?--le chiese il giovane: ed essa cogli occhi 

bassi e col cuore agitato, fece atto di partirsi senza dir nulla. 

 

«A buona Tecla, tu sei felice!--proseguì Giuliano--oh! se Bianca fosse 

nata qui, lontana da quella gente... e povera come te. Se tu fossi 

Bianca! Addio Tecla, va... canta, canta pure, che sei felice.» 

 

La fanciulla si tolse di là dimessa e sbigottita. Egli stette a 

guardarla, poi sclamò: «in verità vorrei essere nato contadino, perchè 

sento che a falciar erba e a vangare campi sarei felice come sei tu!» 

Qui subito pensando al colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse 

sdegnoso, e parlando a sè stesso: «e tu!--tu osi dire che questa 

povera gente è felice? E sai tu l'anima di questa fanciulla? Tu che ti 

trattieni a guardarla; e le dai del tu; e solo che ti venisse in capo, 

potresti farla piangere, mandandola ramminga coi suoi, fuori del tuo 

podere?» 

 

Così pensando fu in casa. Là Rocco, il padre di Tecla stava pigliando 

gli ordini della signora, che gli raccomandava di tenersi lesto 

all'alba, col suo bardotto e colla giumenta del figliuolo. Il quale 

aggiunto qualcosa di suo, e stato in sala un altro poco; prese licenza 

e andò a gettarsi sul letto, dove quanto fu lunga la notte non gli 

venne fatto dormire mezz'ora di seguito, travagliato com'era dai 

pensieri che ogni poco gli rompevano il sonno. 

 

In sala rimasero la signora e Marta, le quali ad ogni più leggero 

rumore tremavano, e credevano fossero i birri. Vegliavano per essere 

pronte a far fuggire il giovane prima dell'ora fissata, dove 

occorresse; ma quando l'orologio di castello ebbe suonate le sei 



d'Italia, e per tutto fu quiete altissima, la fantesca disse: 

 

«Signora, se ne vada pure a riposare, che oramai se qualcosa aveva ad 

accadere non saremmo più qui...» 

 

E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non volesse per nulla, 

dovè andarsi a riposare. Ma prima salì in camera a Giuliano, che 

appunto dormiva uno di quei corti sonni che ho detto. S'avvicinò 

cauta, facendo schermo colla mano al lume, che dandogli negli occhi 

non lo destasse, e lo guardò con amore lungamente. Povera donna! A 

quel che già sapeva da lui, e a quel che le era stato detto da Marta, 

circa al fatto del pievano; pensò che della fede in cui l'aveva 

allevato, egli nè serbasse punta o poca. Provò al cuore una stretta 

dolorosa, e stesa la destra lo segnò leggermente dalla fronte al 

petto, come usava fargli da bambino, appena adagiatolo nella culla 

prima di coprirlo. Così facendo non osava neanche fiatare dalla tema 

che destandosi se ne avesse a male; poi in punta di piedi uscì di 

quella camera, e discese nella sua, dove stette un'altra mezz'ora a 

pregare per sè e per lui. 

 

Marta vegliava a terreno, menando i ferruzzi a fare la calza, e stava 

tutta orecchi. Ma per tutta la notte non udì nulla mai, salvo che la 

gatta, la quale aggomitolata sul seggiolone della signora, faceva le 

sue perpetue fusa. La vecchia bestia si destava di quando in quando, e 

porgeva orecchio anch'essa, non se udisse birri a venire, ma allo 

sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambiandolo forse pel rosicchiare 

d'un sorcio. Vedendo la fantesca, chinava la testa, e subito si 

rimetteva a ronfare. 

 

Come si fu messo un po' d'albore, e s'udì Rocco parlare colle due 

bestie arnesando; Marta aperse la finestra della cucina e s'affacciò. 

O l'aria del mattino le spianasse le rughe, o la lunga veglia avesse 

potuto nulla sopra di lei, essa era come si fosse levata allora allora 

da letto. Chiamò la signora Maddalena, e poco dopo Giuliano discendeva 

anch'egli vestito e stivalato, pronto a partire. Egli si trattenne con 

sua madre, a parlar con grande passione; disse, ascoltò, promise tutto 

quel ch'essa volle; bevve una tazza di latte, mangiò un pane; poi 

baciata la mano a lei, e strettala a Marta, uscì sul piazzale e fu in 

sella d'un balzo. Rocco montò un po' meno agile sul bardotto, avendo 

in groppa il fardello del giovane; e questi innanzi, ed egli dopo, 

pigliarono la stradicciuola, che menava a varcare i monti, pei quali 

le due valli della Bormida sono divise. 

 

Le donne stettero a guardargli dietro, e v'era poco discosto Tecla, 

venuta quella mattina più sollecita dell'altre volte, a recar latte 

per la famiglia. Tenutasi in disparte, finchè essi furono partiti, 

aveva gli occhi lagrimosi, e pareva accorata. Marta fattalesi 

all'orecchio, le bisbigliò: «che piangi, sciocca? Va altrove, che la 

padrona ha bisogno di tutt'altro che di vedere le tue lagrime. Va, va, 

che tuo padre tornerà, e di qui a stassera non c'è molto». 

 

Tecla se n'andò, lasciando la vecchia punto dubbiosa di avere 

indovinata la cagione del suo pianto; e questa rientrò in casa colla 

signora. La quale sfatta per quel che aveva patito dal giorno innanzi, 

sedette come persona inferma; e voltasi alla fantesca le disse: 

 

«Marta; e tutta la paura che ebbimo del pievano? Fummo pur pronti a 

pensar male.... 

 

«Che vuole!--rispose Marta--ieri mattina egli se n'è andato così 



furioso; il signorino glie ne aveva dette di così grosse! Ho fatto i 

giudizi temerari.... povera me, chi si salverà farà la gran bella 

giornata....!» 

 

In verità, sebbene i fatti dessero ragione ai pentimenti di Marta, il 

pievano s'era partito il dì innanzi da quella casa, proprio col 

proposito di pigliar vendetta a suo modo del giovane giacobino. 

Risalendo in castello v'aveva meditato sopra, e non vedeva l'ora 

d'averlo tra le mani senonchè, rientrando nel presbiterio, s'era 

abbattuto in donna Placidia che gli porgeva una lettera, suggellata 

grossamente con cera di Spagna, e il Minore Osservante che gli si 

faceva incontro, dicendo in tuon di celia: 

 

«Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato, non gli orecchi mozzi, 

dunque gli infedeli si sono convertiti....?» 

 

«Ah! padre,--sclamò il pievano, cui il sangue rimescolato dalla 

procella di poco prima, flottava tuttavia assai forte,--ella parla 

d'infedeli per celia, ma qui nella mia pieve ho di peggio! Qui vi sono 

i rinnegati.... 

 

«Rinnegati!--urlò il frate battendo insieme le palme:--Che mi dice mai 

rinnegati? O le mie prediche? Ne parlerò domenica dando la benedizione 

papale. 

 

«Eh! il rinnegato non ha visto nè lei nè la chiesa! Altro che 

prediche...! Adesso vado a C.... mi presento al generale Alemanno, gli 

dico le cose; e quel Giuliano laggiù, cui non fanno paura nè Dio nè 

Santi, quel Giuliano laggiù che vuol fare scuola di religione e di 

morale a me..., lo colgo e l'aggiusto io! Placidia, dite a Mattia che 

ponga la bardella sulla giumenta...» 

 

Parlando alla sorella, si rammentò della lettera che essa gli aveva 

data; e mentre il Minore Osservante rispondeva alla sfuriata di lui, 

con un'altra sfuriata, come dicessero i salmi un verso per ciascuno; 

egli alzò il suggello, aperse il foglio, vi piantò gli occhi sopra, e 

lesse colla mente: 

 

«Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con questo piccolo foglio 

a farle sapere, che questa volta i regicidi, scomunicati, scellerati 

Francesi, hanno il diavolo dalla loro; perchè i nostri vengono 

perdendo, dalla marina verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza, 

fu ieri grosso parapiglia, e per quel che so se il Dio di Sabaot non 

ci aiuta, finirà male. Le dico che non dormo nè dì nè notte, e se mai 

avessi a fuggire, faccio conto di venire da lei, per scampare da quei 

briganti, e con questo mi sottoscrivo. 

 

«Sì sì! sottoscrivi e vieni!--sclamò don Apollinare diventato 

tutt'altr'uomo nella voce, nel gesto, nel viso;--vieni e mi troverai 

qui colle braccia aperte!.... 

 

«Che è? che è?--dissero ad un tempo il frate e donna Placidia, mossi 

dal turbamento di lui, che aveva parlato ansando come chi patisse 

d'asma. 

 

«C'è che i Francesi ci coglieranno colle calze bracaloni! Legga padre, 

legga quel che scrive il Rettore di Montefreddo!» 

 

Il frate prese la lettera e lesse ad alta voce; donna Placidia si 

cacciò la mano nella saccoccia del grembiale, si recò tra le dita i 



pippori del suo rosario, e per poco non recitò la preghiera che soleva 

allo scoppiare dei temporali: «Santa Barbara, San Simone, liberatemi 

dal lampo e dal tuono.» Il pievano poi, mentre l'altro leggeva, 

cercato un suo vecchio cannocchiale, pose la mira sulle gole dei monti 

verso la marina, là dove sapeva di scoprire Montefreddo; terricciuola 

sulle creste dell'Appennino dalla quale la lettera veniva. Non durò 

fatica a vederne il campanile biancheggiante nel verde degli abeti, 

come vela solitaria in golfo lontano; e solo si tolse dall'occhio 

quell'arnese, quando il frate, letta la lettera una e due volte, gli 

disse: 

 

«Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo prudente aver pazienza, 

circa a quel giovinotto di cui parlavamo or ora... 

 

«Ben detto! sclamò il pievano--non è tempo da cercarsi nemici. Ma! 

Eravamo così tranquilli! Si faceva il dover nostro e stavamo come il 

pesce in mare! Bisognava che i Francesi diventassero pazzi, per darci 

queste noie...!» 

 

Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno gioco, e finirono 

mettendo in disparte ogni pensiero di conciar Giuliano alla loro 

maniera. L'indomani poi quando lo seppero partito, l'uno e l'altro 

rallegrandosi assai di quella partenza, la chiamarono fuga, e se ne 

lodarono molto. 

 

In questa guisa Giuliano potè andarsene libero, ma la signora 

Maddalena e Marta, ignorando le intenzioni avute dal pievano, rimasero 

con una sorta di rimorso pei giudizi temerari fatti sopra di lui. 

 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

 

Vada Giuliano in buona ventura senza che mi pigli vaghezza di 

cavalcargli in groppa. Allora non mi potrei tenere dal descrivere i 

monti e le valli per cui aveva a passare, e sarebbe troppa tela. Dirò 

soltanto come quel giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a 

mano la giumenta del giovane, e smontasse alla porta della signora; la 

quale volle dargli cena con sè, e gli fece raccontare dell'andata, e 

dei discorsi, che, egli disse, erano stati corti e mesti. Tra via non 

avevano avuto altra molestia che di sentirsi, ad ogni tratto, chiedere 

novelle dei Francesi; e il colono s'era scompagnato dal padrone in sul 

mezzodì, lasciandolo in Alba all'osteria chiamata un tempo dello Scudo 

di Francia; donde faceva conto di riporsi in via l'indimani al proprio 

destino. 

 

Così i nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Maddalena, erano 

dissipati dal vento che soffiava dall'Apennino, portando innanzi al 

suo furore, altri nuvoloni gravidi di maggior tempesta. E già si 

sentiva quanto sarebbe stata furiosa nello scoppiare; soltanto a 

vedere come a C.... corressero giorni di gran travaglio, per la 

soldatesca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. Il generale 

Alemanno pareva sulle brage, attendendo di Lombardia aiuti che non 

capitavano mai; ed in cambio gli giungevano ogni tantino cavalieri in 

gran diligenza, i quali venivano dalle montagne verso la marina, per 

quello che si poteva argomentare, portatori di novelle non liete. A 

poco a poco, il popolo indovinava le verità tenute nascoste; e già si 

sapeva che i Francesi, in sul cominciar dell'aprile, ripigliate le 



offese, si ricattavano assai bene dei danni patiti l'anno innanzi, per 

forza dei Piemontesi, i quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di 

molte morti. Adesso tornavano grossi e minacciosi, e sebbene per 

quell'anno non fossero ancora venuti a battaglia di campo, tuttavia 

l'aspetto delle cose era da far presagire che sarebbero usciti 

vincitori. 

 

In casa al signor Fedele, qualcuno aveva aperto il cuore alle voci di 

prossimi eventi, e Bianca sentiva una dolce promessa, da quell'aria 

procellosa che ho detto. Dopo che s'era confidata colla zia dell'amor 

suo per Giuliano, dicendo che tra l'Alemanno e la morte avrebbe scelta 

quest'ultima; la povera cieca, consigliatasi con Don Marco, la 

confortava a persistere nel rifiuto, ma con dolcezza. Il buon prete, 

ogni volta che lo poteva, dava ad esse novelle di quelle parti, donde 

rivenivano soldati piemontesi o alemanni feriti, narrando cose 

dell'altro mondo; e sgomentando i compagni che vi s'avviavano 

melanconici, come persone che sapessero d'andare a certa morte. Egli e 

le donne, ne provavano pietà; ma facevano voti per i loro nemici; il 

prete sperando da questi miglior vita pel popolo; esse pensando che a 

vincere il signor Fedele, nulla avrebbe giovato se non la calata di 

quei Francesi, i quali per quanto male si udisse di loro, alla fine 

delle fini dovevano essere uomini anch'essi. Era vero che si potevano 

credere cose terribili, a vedere le centinaia di famiglie liguri, che 

capitavano ogni giorno, coi loro preti, in lunghissime processioni: 

gli uomini carichi di masserizie; le donne coi bambini in sulle 

spalle; i vecchi menati dai nipoti, scalzi, piangolosi, affamati; ma 

che valeva? Interrogati come avessero abbandonati i loro villaggi, non 

sapevano che si dire; e coll'aspetto di chi va, nè sa perchè mova, nè 

dove riesca, narravano di danni patiti di casi atroci avvenuti nei 

borghi vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel modo dalla 

paura. Maria poneva mente a una cosa, ed era che non s'udiva 

raccontare da quella gente, che i Francesi avessero fatto onta alle 

donne. E da questo traeva conforto a sperare, che il diavolo fosse men 

brutto di quello si credeva; perchè se i Francesi rispettavano le 

donne, di certo erano in tutto migliori degli Alemanni; questi avendo 

dato a parlare di violenze fatte qua e là a donne del contado, che per 

quello se ne diceva non erano state poche. E non si tenevano dal 

menarne vanto i loro uffiziali, chè anzi vi facevano sopra le grosse 

risate; e la cieca che sapeva queste cose da don Marco, pensava come 

la pensarono indi a poco i popoli delle Langhe, i quali lasciarono per 

ricordo un proverbio che diceva di quei Francesi d'allora «meglio essi 

nemici, che gli Alemanni amici.» 

 

Ma sino a quel punto, i più non vedevano altro Dio che costoro; e come 

dèi gli adorava Marocco, vecchio volpone, che conduceva in C.... un 

caffeuccio, proprio in sulla piazzetta del borgo. Egli se gli era 

tenuti sempre bene edificati, e si dava attorno a servirli colla 

moglie che aveva bella: nè faceva segno di recarsene, dove questa 

sorridesse ad alcuno di essi, o rispondesse piacevolmente ai loro 

motti arditi. Pur di brancicar monete, sarebbe stato ad occhi chiusi 

tutta la vita; e già dacchè gli Alemanni erano nel borgo, aveva messo 

in serbo di belle doppie. La sua era una botteguccia a modo, e antica 

al mestiere che ei vi faceva dentro; come si vedeva all'insegna sopra 

la porta, dalla quale si sarebbe potuto cavare la più bella vignetta, 

che abbia mai ornato frontispizio di poema eroicomico. Era una tavola, 

dipinta di molte figure, che volevano essere la meglio parte soldati, 

assorti in enormi stivaloni, e stranamente ingoffitti da immani 

cappellacci. Effigiati com'erano a sedere, guai se quei soldati si 

fossero levati in piedi; e peggio se in atto di scaraventare i 

bicchieri e le bottiglie che avevano innanzi; i cocci ne sarebbero 



andati sin chi sa dove, tanto erano tremendi in vista, pei mostacchi 

non più veduti, e per occhi che mostravano il bianco, come di cani 

ringhiosi. A ciascuna di quelle figuracce, Marocco sapeva dare un 

nome; e a udirlo, erano ritratti d'antichi Uffiziali del Re di 

Sardegna, stati a presidio nel borgo, per far la guardia alla 

repubblica di Genova, che non entrasse in corpo al loro Sovrano. 

Questo era un gran giocator di pallone; quest'altro amoreggiava la 

madre d'una signora del borgo, che viveva ancora; quello faceva tremar 

la gente solo che s'affacciasse alla finestra... Marocco conosceva di 

tutti vita e miracoli, sapeva dov'erano nati, dove morti, e fino dove 

sepolti. «La mia bottega, diceva egli mescendo agli Alemanni, fu 

sempre il convegno dei valorosi! Il conte tale, il cavalier tale, 

tutti nobiloni dei primi casati del regno, venivano qui, ed erano 

soldati allegri e spenditori; ma come loro signori, in coscienza non 

ve n'ho avuti mai!» E pigliava un gusto matto, a farsene far fede dai 

signorelli del borgo, i quali venivano a giuocare un tantino in sul 

desinare; cari una volta ora gabbati da Marocco, che si faceva udire a 

chiamargli scaldapanche. Buscava da essi qualche scapellotto, ma pur 

di far ridere i suoi signori Alemanni, non vi badava. 

 

Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o decimo o ventesimo dalla 

partenza di Giuliano da D....); nella bottega di Marocco, si faceva un 

gran dire della guerra ricominciata. Era voce che il generale Alemanno 

avesse ricevuto ordine di recarsi con tutta l'oste verso Nizza; perchè 

i Francesi venivano, cacciando di là i Piemontesi, vinti a Dolceaqua, 

al colle delle Forche, a Raus, e si parlava della rocca di Saorgio 

investita. I discorsi s'incrociavano come spade, e tutti parevano là 

dentro sulle brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un solo non si 

mescolava in quei fervori; ed era quell'uffiziale, che si sentiva 

morire di Bianca, e non vedeva l'ora di poterla sposare. Stava raccolto 

in un angolo, gomitoni su d'un deschetto, che sebbene fosse sodo, 

pareva lì per isfasciarsi sotto quel peso. Di tanto in tanto beveva un 

sorso d'acquavite ad un grosso bicchiere che aveva innanzi; e chi 

avesse potuto vedere i sussulti del suo cuore, di certo diceva che 

bevesse per darsi coraggio, a udire i compagni parlare in quei modi di 

guerra e di morte. E sì che egli era prode e cimentoso; nè si conosceva 

chi fosse più esperto di lui, a condurre partite notturne, a farla da 

scorgitore, a caricare il nemico menandogli addosso una ruina di 

cavalli: ma tant'è non poteva farsi vivo, e stava mesto in quella 

guisa; quando capitò alla bottega un giovano trombetto, il quale, data 

un'occhiata intorno, gli fu dinanzi, e fatto quella sorta di 

scambietto, che gli ussari costumano nel salutare, recossi la mano alla 

visiera e gli disse: «signor uffiziale, il generale la vuole.» 

 

L'uffiziale accennò d'aver capito, il trombetto ripartì ed egli gli 

tenne dietro, lontano pochi passi. 

 

Il generale era un vecchio prode della guerra dei sette anni, ed abitava 

di faccia alla chiesa, una delle migliori case del borgo. I signori che 

l'albergavano, s'erano ridotti stretti da averne disagio; ma pur di 

piacere a quell'uomo rigido e sornione, pur d'averne un sorriso benevolo, 

si sarebbero acconciati a star sui solai: e nelle molte stanze occupate 

da lui, avevano accozzati quanti arredi e quadri tenevano in casa, che 

pareva una dogana. Le volte che egli gli degnava, si sbracciavano a 

mostrarsi più alemanni di lui: e rammentavano d'aver visti i proprii 

padri e tutto il borgo, piangere nell'anno 1737, ch'essi chiamavano 

sottovoce funesto, perchè le novanta terre delle Langhe erano state 

cedute in quello, dall'Imperatore al Re di Sardegna. Narravano, con 

sazievole loquacità, a tutta la canatteria di soldati scribi, ond'era 

ingombro il quartiere, come avessero avuto uno zio, morto a Belgrado, 



capitano ai servigi dell'Impero; e ne ponevano in mostra il ritratto, 

meravigliando che quei soldati non s'inginocchiassero a salutarlo. 

 

Quel giorno, in quella casa, tutti s'erano accorti del tempo ch'era 

cattivo: e quando videro l'uffiziale entrar dal generale, lo 

salutarono, gli fecero dietro gli occhi grossi; e osarono 

compiangerlo, perchè certo andava a farsi scaricare addosso qualche 

sfuriata. 

 

Com'egli fu dentro; e vide il generale imbroncito, fece come quei 

soldati, che, dovendo starsi colle armi al piede, bersaglio d'un 

nemico cui non possono assalire, chinano il capo rassegnati a qual 

sorta di grandine stia per cadere. Recò la destra alla visiera, e 

rimase poco oltre la soglia, stecchito, gli occhi negli occhi del 

generale: il petto sporto, e l'altra mano giù dall'anca, che pareva di 

legno posticcia. 

 

«Cinque passi in qua!--disse asciutto asciutto il generale.., e 

l'altro avendo fatti i cinque passi contati, senza scomporsi:--Signor 

uffiziale--continuò--ho qui per lei un plico, che mi si raccomanda 

molto da Vienna; vi deve essere dentro la licenza datale, di sposare 

una zitella di questa bicocca, e su questo non ho a ridire. Ma ella mi 

ha taciuta la dimanda fatta di qua a sua Maestà; (qui salutò come se 

l'Imperatore fosse stato là a udire) ella non s'è governata da quel 

soldato che crede d'essere ed è. Sia grata, non a me, ma al rispetto 

che ho per la sua promessa sposa, a me ignota, se mi accontento di 

consigliarla a non dimenticare fra le gioie del matrimonio, che noi 

siamo qui per menar colpi di spada in servizio dell'imperatore.» 

 

E salutando una seconda volta il nome dell'Imperatore, porse la carta 

all'uffiziale, che togliendola colla sinistra, e udendosi dire: 

«vada», fece il suo scambietto, quasi barcollando, poi diè di volta 

sui tacchi tutto d'un pezzo, lasciandone il segno profondo e polveroso 

sull'ammattonato. 

 

Sebbene le parole del generale, gli fossero parute troppo acerbe, egli 

discese le scale speditamente, come uomo lieto; corse difilato al suo 

quartiere, e dalla voglia spasimata di leggere quelle carte, ogni 

passo gli si faceva un miglio. Appena potè alzare i sigilli e aprire i 

fogli, brillò tutto nel volto e nella persona. Era proprio la licenza, 

che i suoi, gente d'alto stato, gli avevano ottenuta dall'Imperatore. 

Essi n'erano in collera; ma come lo sapevano uomo di forti propositi, 

s'erano acconciati a quel fatto maldicendo la maliarda italiana, e 

pregando per lettera il generale a vedere almeno che la sposa fosse 

zitella dabbene. 

 

Come ebbe letto, l'uffiziale si fregò le mani, si rassettò addosso i 

panni, diè una scossa del capo; e via di buona gamba a casa il signor 

Fedele. 

 

Costui pareva fosse all'uscio ad aspettarlo; perchè egli non aveva per 

anco stesa la mano al cordoncino del campanello, e già l'imposta 

s'apriva, lasciando vedere la persona dell'arzillo leguleio; il quale 

presolo per mano, lo trasse dentro con paterna dimestichezza. 

 

Messisi a sedere, là proprio dove, giorni innanzi, la signora 

Maddalena e il signor Fedele avevano avuto il colloquio che noi 

sappiamo; l'uffiziale fu primo a parlare della faccenda, e dopo lungo 

discorso, porse le carte allo suocero, che gli pareva un Dio.... 

Questi presele come roba che aveva in pratica, si pose a guardarle 



ammirando l'aquile, le corone, i suggelli; tutte cose significanti la 

razza gentilesca e il gran luogo ove il barone era nato. Non vi lesse 

dentro, perchè non ci si sarebbe raccappezzato; ma assicurando 

l'uffiziale che non era mestieri di tanto, ripose i fogli, gli strinse 

le mani, vezzeggiandogliele e guardandolo in guisa, che il poveretto, 

a vederlo come si lasciava fare, aveva l'aspetto d'un leone in balia 

d'una volpe spelacchiata. 

 

«Ed ora se le par tempo--disse alfine il barone dolcemente--vorrei 

vedere Bianca...» 

 

Il signor Fedele balzò ritto, come per rispondere al desiderio più 

ratto del desiderio stesso; e corse per la fanciulla nell'altre 

stanze, lasciando lui colla mano sul cuore pieno di un senso, che gli 

rammentava gli strani ribollimenti di sangue provati sul cominciare 

delle battaglie. Il pover'uomo aveva più di trent'anni, e amava come 

un giovinotto di qua dai venti. 

 

Il padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino a quel punto, 

che non bisognava altro che far gli sponsali e andare in chiesa a dir 

sì; nè aveva chiesto mai alla fanciulla di qual animo stesse verso 

l'Alemanno, e se fosse per acconciarsi a sposarlo. Perchè non ne 

dubitava nemmen per ombra, e per lui la potestà paterna non aveva 

confini o rispetti. La trovò soletta a cucire nella sua camera, 

dov'essa soleva stare raccolta, come le aveva consigliato don Marco. 

 

«Animo! Bianca,--le disse--poni indosso il tuo più bell'abito, e vieni 

in sala a vedere lo sposo. 

 

«Che sposo?--sclamò la fanciulla colta all'improvviso, alzando i dolci 

occhi nel padre. 

 

«Eh via! non farmi la bambina! O che credevi che il barone venisse qua 

innamorato di me? 

 

«Se avessi viva mia madre,--rispose Bianca mestamente--mi 

consiglierebbe e risponderebbe per me: ora, babbo, la prego di dire a 

quel gentiluomo ch'io lo ringrazio, e che se mi lascerà stare pregherò 

sempre per lui. 

 

Come! come! come!--tempestò il signor Fedele, incrociando le braccia 

sul petto, e rimanendo a fissarla un tantino;--moviti e non farmi 

rage, che qui non è caso di ringraziamenti nè di preghiere! Ho fatto 

tutti i passi per amor tuo, e lo sposo è là che muore dalla voglia di 

parlarti. 

 

«Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, ma io di là non vengo.» 

 

A questa risposta calma e risoluta, il Signor Fedele dirugginì i 

denti, come un beccaio arrota i suoi coltellacci, ma si rattenne. E 

posta la mano sul capo della fanciulla, che s'era di nuovo curvata al 

lavoro, diceva colla voce più dolce che gli riuscisse fare: 

 

«Tu.... tu.... vorresti negare a tuo padre la gioia di vederti ricca; 

ossequiata da tutti questi gentiluomini; invidiata da tutte le signore 

del borgo; sposa d'un uomo, il quale, nonchè barone, deve essere un 

principe? Tu vuoi vederci morire lui e me? 

 

«Fosse il figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirei anch'io!» 

 



Non aveva finito di dire, che il Signor Fedele era lì per darle le 

mani nel viso: ma pensando a quel che ne poteva seguire, si trasse 

indietro un passo, e guardandola con occhio, che se fosse stato al 

buio, avrebbe mandato lampi, tese la mano verso di lei, quella mano 

che le aveva posta sul capo amorevole; e uscì di quella stanza. Fuori, 

stette un istante a ricomporre il volto, poi, colla maggior calma che 

potè, cominciò a parlare come interrogasse e rispondesse a qualcuno. 

«Torneranno? Stassera? Oh la testa vuota! Vecchi vecchi...!» E 

rivenuto dov'era il barone: 

 

«Vecchi! Vecchi!--continuava--badi, badi a non invecchiare, perchè si 

perde il meglio, la testa e la memoria.... Vede che mi accade? Stamane 

ho mandato le mie figliuole a ricrearsi un tantino alla nostra villa 

vicina a quel convento, là, che si vede stando sul ponte...., ebbene, 

vegga memoria! Andava a cercar di Bianca par la casa. Rida, rida, ma 

perdoni; trovo qualcuno, e mando a dire che tornino subito...» 

 

Così dicendo faceva segno di voler andare; ma il barone rattenendolo: 

 

«No no... per quanto mi spiaccia non poterla vedere, non voglio torre 

alle sue figliuole un'ora di spasso.... A domani, a domani....» 

 

Il loro colloquio durò un'altra mezz'ora; durante la quale, il signor 

Fedele, pur avendo il capo ai rifiuti di Bianca, seppe così bene non 

farsi scorgere, che parve tutto occupato del suo interlocutore. Questi 

poi, prese commiato; rimanendo tra loro che l'indomani si sarebbero 

riveduti per condurre a termine ogni cosa; ed essendo già l'ora 

dell'abbassare del giorno, se n'andò tutto solo a passeggiare sotto 

gli olmi, e a guardare la via, se vedesse Bianca tornare. 

 

Aveva bell'aspettare; e in verità, sarebbe stato meglio per la 

fanciulla essere su quella via, perchè in casa aveva a passare un 

triste momento. Suo padre, vistosi solo, fece come colui che giunge a 

strapparsi il bavaglio che l'affogava. Uscì in un largo respiro, e a 

passi lenti, accigliato, con una mano tormentandosi la coda tirata sul 

petto, coll'altra agitando la catenella d'uno dei due orologi che 

aveva nelle saccoccie della sottoveste, fu dinanzi a Bianca; la quale 

non era più sola, la zia e Margherita essendole venute in camera poco 

prima. Le fu dinanzi: 

 

«E se--disse, quasi continuando il discorso--se voi non lo sposerete, 

neanche se fosse il figlio del Re; in coscienza il barone sposerà voi, 

dovessi strapparvi la lingua, per farvi dir sì!»--E volto alle due con 

grand'ira: «E voi che fate? Levatevi di tra piedi! 

 

«O babbo, o cognato!--sclamarono la cieca e Margherita: e questa gli 

abbracciava le ginocchia, quella tendeva le mani come per cercare le 

sue. Ma egli respingendole e gridando che non aveva nè cognata nè 

figlie, le mise fuori della camera, chiuse le finestre, andando e 

tornando come forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca, pallida, 

silenziosa, seduta, colle mani abbandonate sulle ginocchia, come 

un'antica vergine cristiana, che ne' sotteranei del circo stesse 

aspettando d'essere data alle fiere. 

 

«Orsù--ripigliò--a qual giuoco si fa tra noi? Parliamoci corto: lo 

sposerete?» 

 

E Bianca umile e mansueta: «non posso. 

 

«Non posso!--urlò il padre--non voglio, dovete dire! Ed è una trista 



parola, per risponderla ad un padre della mia sorta! Chi mi vi ha 

fuorviata a questo modo? Ho inteso dire che le fanciulle osano 

talvolta innamorarsi!... impallidite? Ditemi la parola, che vi veggo 

lì sulle labbra; ditela che me la possa appiccicare bene qui, 

all'orecchio...! Dunque voi volete bene a qualcuno? Forse io so a 

chi...., ma non voglio saperne il nome da voi...., no...., sarei viso 

da farlo ammazzare...!» 

 

Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando. 

 

«Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle che passano per 

la via: «hanno ammazzato il tale.... Oh! no no..., non temete, per ora 

non lo farei....; ho bisogno di tranquillità.... E la troveremo la 

tranquillità; stassera partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve 

ne accorgete, ma siete ammalata....; se foste sana dovreste domani 

essere qui a parlare col barone, e sareste tale da guastarmi ogni 

cosa....; alcuni giorni di malattia, e do' sesto al vostro cervello, e 

all'altre faccende; e fra tre o quattro settimane si faranno le nozze. 

Vedete? il sole va sotto...., fra un'ora s'andrà....» 

 

Spinse l'uscio, e vedendo damigella Maria e Margherita, che non 

s'erano potuto staccare di là dalla tema che egli percotesse Bianca; 

«anche voi,--proseguì--anche voi cognata, e tu pure pupattola mia, 

tutti alla villa, a godersi la primavera! Oh le buone donne, che io ho 

in casa...! Vedete, Bianca? Pregano Dio che vi tocchi il cuore, e vi 

renda il senno. Pregate, preghiamo....» E se n'andò. 

 

La cieca e Margherita, tremavano strette l'una all'altra come due 

pellegrine, colte tra via da temporale furioso; nè osarono dirgli, 

parola. Ma come furono sole con Bianca, la abbracciarono ambedue con 

gran passione; poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la carità 

le disse: «ed ora, che faremo? 

 

«Anderemo alla villa» rispose Bianca. 

 

«Ma tu.... tu.... come ti salverai? come faremo noi ad aiutarti? oh 

colui, quell'Alemanno chi l'ha mandato per nostra sciagura? 

 

«Oh!--sclamò la fanciulla, con volto impresso di mestizia e di 

fede:--la Provvidenza--ha salvato fanciulle smarrite in mezzo alle 

selve, e in mano ai masnadieri, e abbandonerebbe me....?» 

 

In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare tanto vantaggio 

sugli animi di quelle due dolci creature, che nel dire parve ad esse 

una santa. E l'ora passò sì presto, che non avevano raccolto il po' di 

fardello che loro sarebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne 

a pigliarle. Chiuse per bene le porte di casa, uscirono fuori del 

borgo, per quel vicolo dov'era passata la signora Maddalena, nel suo 

ritorno doloroso. Coperte di lunghe guarnacche nere, le due fanciulle 

reggevano il passo della zia, tenendosi strette a lei, come usavano 

menandola a messa; e il padre dietro, per un sentiero fuori mano, le 

fece scendere nel greto del torrente. La povera cieca, inciampava ne' 

ciottoli o si pungeva tra le spine, ma non fiatava; dolendosi solo di 

non aver potuto parlare a don Marco prima di partire, chè di certo da 

lui avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un certo segno, il 

sentiero entrava sott'uno degli archi del ponte, che rimaneva a secco 

per la povertà del torrente; e mentre esse passavano i pipistrelli 

spiccandosi dalla volta, venivano spauriti a sbattere l'ala nelle loro 

persone; di che tremavano poverette, quanto il signor Fedele 

d'incontrarsi coll'Alemanno, o in chi potesse dar voce nel borgo di 



quell'andata notturna e misteriosa. E però s'era messo per quel passo 

mal destro, come avesse gente insieme che andasse a mal fare. 

 

Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi risalendo a 

mancina su per la ripa erbosa, furono sulla via, grande, ma scura 

scura per i pioppi fitti che non vi lasciavano raggiare la luna, 

levatasi pur allora. Di là per campi e per vigneti, giunsero alla 

villa, dove la famiglia del colono era già a riposo. Solo vegliava il 

capo di essa, uomo di buona età e vigoroso, il quale sedeva sulla 

soglia della casa, e faceva guardia alla roba, per tema dei soldati 

Alemanni, che uscendo la notte dai loro campi, andavano rubando, e 

ogni mattina s'udiva a parlare di pollai vuotati, e sin di vitelli 

rapiti. 

 

«Chi va di notte!--chiese costui levandosi ritto, con un grosso 

bastone fra le mani, e venendo oltre al rumore delle pedate. 

 

«Siam noi, Lorenzo,--rispose il signor Fedele. 

 

«Come? il padrone a quest'ora? che fatto è? perdoni, chiamo i 

figliuoli.... 

 

«No no..., sta cheto, vogliamo far domani un po' d'allegria, e veniamo 

sin d'ora...; non abbiamo mestieri di nulla, salvo d'un po' di lume, 

che tu m'aiuterai ad accendere, e poi tornerai alla tua guardia.... 

Avanti figliuolo, che la guazza fa male...» 

 

Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se ne tornò a' 

fatti suoi, un po' maravigliato dell'aspetto delle signore che 

parevano venute a un mortorio: e il signor Fedele senza far ad esse 

parola, le mandò a dormire, Poi s'appartò taciturno, s'allungò in sul 

letto, s'affagottò tra le lenzuola; e là si mise a pensare come 

avrebbe trovato modo di indur Bianca alle buone, a quel matrimonio. 

Interrogava per sè, e rispondeva per lei, da principio esortando, poi 

minacciando. Essa sempre ferma; egli allora a fingersi ammalato dal 

dolore. Invano. Bisognava rivolgersi ai castighi, e si pose a 

cercarne: e fu buona cosa che presto s'addormentasse, perchè pensando, 

chi sa che inferno avrebbe immaginato ai danni di quella infelice. 

 

Non andò guari, che mentre egli giaceva russando forte, e le tre donne 

vegliavano parlando basso tra loro; un suono mestissimo di campana, 

venne per la solitudine dell'aria, come voce che dicesse al cielo, o 

ai morti, o a non so che altro misterioso che esiste: «qualcuno veglia 

a quest'ora sopra la terra!» 

 

Era la campana del convento dei Minori di San Francesco, che sorgeva 

poco discosto. A quei tocchi Bianca alzò il capo, e porse ascolto con 

tanto desiderio, che più non avrebbe fatto, se fossero state voci 

della madre sua, morta. E poi volgendosi alla zia, nel buio della 

stanza: «Oh!--disse--e noi non ci avevamo pensato! Zia, se mi facessi 

monaca? 

 

«Preghiamo--rispose la cieca--i frati s'alzano a quest'ora per 

discendere in chiesa a pregare....» 

 

Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un altro momento; poi 

come l'ora e la stanchezza poterono più del travaglio del cuore, 

s'addormentarono; e Bianca sognò tutta notte, monache, chiese e canti 

devoti. 

 



L'indomani il signor Fedele, s'alzò prima dell'alba, e fattosi sulla 

soglia della loro camera, gettò dentro queste parole: «nessuna di voi 

vada fuori, sino a che non sia tornato». E disceso alla casa colonica, 

che era muro a muro colla palazzina, comandò al cascinaio ed alla 

moglie di lui, che non parlassero ad anima viva nè della sua venuta in 

villa, nè dell'ora, nè d'altro; e badassero bene a non farsi vedere 

con damigella Maria e con Margherita, per non dar ombra a Bianca: alla 

quale, gli fossero segreti, pareva stesse per dar volta il cervello, 

dalla gran paura dei Francesi; e in tutto e tutti vedeva nemici e 

spie. 

 

«Povera signorina!--sclamava la cascinaia impietosita e sciugandosi 

gli occhi col grembiale, stette a udire gli ordini che le dava il 

padrone, per la colazione delle signore; uova, cacio, latte. Poi fece 

vedere una focaccia cavata allora di sotto la cenere, avvolta in un 

mantile bianco come la neve, e cotta proprio per esse; che venendo 

alla villa solevano chiederle sempre di quella sorta di pane. Il 

signor Fedele contento della donnicciuola partì. 

 

La curiosità è femmina e sirocchia della ignoranza; onde non è a dire 

come pungesse l'animo della cascinaia. Costei non attese d'essere 

chiamata, ma tolta quella roba che le aveva detto il padrone, se la 

recò in un cesto, entrò nella palazzina, salì le scale; e facendo a 

fidanza colla bontà delle signore, disse fra sè: «se mi colgono dirò 

che veniva con questa grazia di Dio; se no voglio un po' vedere che 

cosa è questo mistero....» Cattellon catelloni, s'appressò all'uscio 

della camera ove esse erano, le vide attraverso la toppa; e si mise a 

origliare. 

 

Altro che parere in punto d'andarsi in volta col cervello! Bianca 

parlava di suo padre, che voleva sacrificarla, calma, affettuosa, e 

diceva di volersi far monaca per togliersi da questo mondo, che non le 

era parso mai bello. Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di 

consolarla; ma il discorso era così avanti, che la contadina non ci si 

poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur di sapere tutto quello 

che avevano detto! Ad un tratto le parve che Margherita volesse 

muoversi; ed essa togliendosi di là come un folletto, e chiamate di 

sulla scala le signore, fece le viste d'essere venuta allora allora, 

portando la colazione. 

 

Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., e vi giungeva 

che il sole non era peranche levato. Molto stupì vedendo gli Alemanni 

sotto i filari d'olmi, e la squadra di cavalli schierati e pronti; non 

come gli altri giorni per andare agli esercizi, ma con quell'aspetto 

diverso, affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le milizie in punto 

di levare il campo. I signorelli del borgo si tenevano in mezzo gli 

ufficiali, dando e pigliando fede d'amicizia, con grandi strette di 

mano, con quella ciera tra sciocca e sbigottita dell'uomo che, 

rimanendo a casa, conforta a starsi di buona voglia chi va agli 

sbaragli della guerra. I preti v'erano tutti, salvo don Marco; ed 

avevano i volti compunti, e parlavano del Dio di Sabaot, che guardava 

dal cielo le invitte spade dei loro amici. Gli uffiziali ridevano e 

s'accarezzavano i mustacchi. 

 

Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il barone che non 

aveva perso d'occhio un istante quella via per cui veniva, gli corse 

incontro, chiedendo che fosse stato di lui e della famiglia. 

 

«Nulla!--rispondeva quegli--non fu nulla; ma qui che è questo che 

veggo? 



 

«Mi dica di Bianca, Bianca....? 

 

«Eh non mi faccia piangere! Ieri sera venne il colono a dirmi che le 

aveva preso male, e ho dovuto andare alla villa.... 

 

«Malata!--proruppe l'Alemanno--ed ora....? 

 

«Ora s'è messa al meglio, e all'alba l'ho lasciata che dormiva 

chetamente. Ma qui, ripeto, che c'è di nuovo? 

 

«Andiamo alla volta d'Oneglia--rispose l'Alemanno mestamente. 

 

«Maledetti i Francesi!--sclamò il signor Fedele; ma l'altro 

interrompendolo: 

 

«No.... maledetti, no....: il generale ricevette l'ordine d'andar là, 

stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se mai, le dica che io 

parto, lasciandomi il cuore addietro, ma che appena potrò.... Chi 

sa....? su quei monti....» E si volse a guardare dalla banda della 

marina. 

 

Il sole illuminava le vette di San Giacomo e del Settepani, i quali 

giganteggiavano lasciando che per l'aria limpida del mattino, l'occhio 

penetrasse nelle loro selve, e scoprisse le vie alpestri, che gli 

Alemanni avevano a salire. 

 

Le parole del barone erano state dette con tanta mestizia che facevano 

contrasto meraviglioso colla sicurtà dell'ardire che gli si vedeva in 

tutta la persona. Ma il signor Fedele volle confortarlo, e chi sa che 

sciocchezze stesse per dirgli; quando s'udì venire una cavalleria, e 

le trombe suonarono, e gli uffiziali corsero ciascuno alla sua 

schiera: sicchè il barone affrettatosi a dare l'ultima stretta di mano 

al suocero futuro; fu al suo cavallo, raccolse le briglie, e montò in 

sella leggiadro in vista, ma col lutto nel cuore. 

 

Alla voci dei capitani, rispose un moto e un rumore d'armi, poscia 

silenzio. Il generale veniva in mezzo a parecchi cavalieri, e il 

popolo faceva largo dinanzi a lui. Fu cosa di pochi momenti; un 

andare, un tornare, un parlarsi sommesso da questi a quello, un gridar 

alto alla moltitudine d'armati; tutto con quell'aria di mistero che 

usano le gerarchie sacerdotali e militari, quando parate fanno mostra 

di sè. Indi a poco a poco si spiccò la squadra d'ulani condotta dal 

barone, e presero la via verso mezzogiorno a mò di scorgitori; e 

dietro i fanti, e dopo questi le artiglierie, portate a dorso di muli; 

da ultimo salmerie, monelli e cani, tutti misurando l'andatura al 

suono guerriero di pifferi e di tamburi. 

 

Di là a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la sera s'incominciò 

in chiesa un triduo, per invocare la vittoria dell'armi alemanne. Si 

pregava di cuore, ma gli animi aspettavano paurosi le novelle del 

campo. Marocco era stato colto da uno struggimento ch'egli solo sapeva 

quanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella compagnia d'avventori 

paesani, che l'avrebbero tenuto sobrio. Il signor Fedele si fregava le 

mani, parendogli che la partenza dell'alemanno, gli fosse tant'oro, 

avendo mestieri di tempo per adoperare con Bianca il braccio della 

ragione. Tuttavia pensava che il barone avrebbe potuto morire; e 

allora si grattava la nuca plebeamente, stiracchiandosi la coda e 

meditando chi sa.....; cosa che io non sono vago di cercare in quel 

suo cervellaccio. 



CAPITOLO VI. 

 

 

Tornato alla villa, il signor Fedele cominciò dall'assalire Bianca coi 

ragionamenti, e trovandola sempre uguale, la condannò a starsi tutto 

il giorno in una stanza appartata. Guai alla zia e alla sorella, se 

avessero tentato parlarle. Per maggior umiliazione la faceva venire a 

mensa all'ora dei pasti; ma la poneva a sedere in un angolo del desco 

senza tovaglia, e le stoviglie in cui le dava a mangiare, non erano 

quelle lucenti di stagno che usava per sè e per la famiglia, bensì 

certo piatto di terra scura, da mangiarvi dentro l'elemosina, tolto a 

prestito dalla cascinaia. E anche in quel tempo le avea vietato di 

aprir bocca. Sui volti delle altre due, si fecero in breve profondi i 

segni dell'animo afflitto; ma temendo di procacciare a Bianca maggiori 

mali, tacevano; ed essa per certo raggio degli occhi nuovo e soave, 

mostrava di crescere in forza a sopportare quei trattamenti, e si 

consolava pensando che per amor di Giuliano avrebbe patito anche più, 

se più fosse bisognato. 

 

Così entrava il maggio, senza che la festevolezza della stagione, 

valesse a ricondurre in quella casa la pace e la gioia. Damigella 

Maria e Margherita, libere di starsi o di uscire a diporto, non 

movevano guari, per non godere quel che a Bianca era vietato; 

avrebbero volentieri mutata sorte colle donne più tapine che fossero 

nella valle: e udendo i campagnuoli cantare strambotti pei colli, in 

quelle notti piene di misteriose melodie; i loro pensieri 

s'incontravano mestamente con quelli dell'infelice. 

 

«Oh!--diceva la cieca--han bello dire, ma le contadine sono più felici 

di noi! Vengono su pascendo le pecore e sarchiando il campo, durano 

stenti grandi, è vero; ma almeno quel po' di pane che Dio manda lo 

mangiano in pace, senza tante ambizioni....! Noi.... noi.... 

invece....» 

 

Margherita assorta nei canti che s'udivano lontani, chiedeva che 

volessero significare a quell'ore insolite, e pareva passionarsene: la 

zia sospirando rispondeva: «cantano la primavera tornata; la tua bella 

età, che Dio protegga, sicchè tu sia più fortunata di tua sorella! 

 

«E Bianca?--ripigliava la giovinetta--che farà di là? le piaceranno 

questi canti, a lei così afflitta?» 

 

Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla sua finestra, e 

pensava ai mài, che i contadini piantavano cantando dinanzi le porte 

delle foresi cui volevano bene. E anch'essa cadeva in quell'idea, che 

nata villanella, sarebbe stata più lieta; e che pur di potersi sposare 

all'uomo amato, la sferza del sole non la si doveva sentire, e 

lavorare sul solco da un'avemaria all'altra, doveva parere un 

trastullo. Ma per sè non poteva sperare che lo sterile rifugio d'un 

monastero; e in quei giorni di silenzio e di solitudine, ne parlava 

seco stessa, menzionando la pace, il sepolcro, mille malinconie; in 

guisa che se la zia l'avesse intesa, si sarebbe alfine levata contro 

il cognato; e delle due l'una, o egli smetteva dal tormentare Bianca, 

o essa se ne sarebbe andata a vivere da sè. 

 

«Ma!--diceva la povera giovane, in certe ore che l'aspetto della vita 

le si faceva più lugubre:--quando sarò nel monastero, e mi avranno 

tagliati i capegli, e la mia faccia si sarà fatta smorta; se egli 

venisse a vedermi una volta, e mi ravvisasse, e mi dicesse: «tale 

divenisti per amor mio!» oh! come sarei lieta di morire in quel 



momento! Ho udito dire che le monache pregano nelle loro chiese dietro 

le grate, non viste.... E se egli venisse in chiesa per vedermi...., 

se cantasse per farsi conoscere da me...! Già, non intesi mai la sua 

voce, non ci siamo mai parlati....! Eppure quanti discorsi abbiam 

fatti, egli dal terrazzino di don Marco, io dalla nostra altana! Mai 

una parola.... mai un cenno....; ma fa bisogno di dirsele certe cose? 

Chi sa dove sarà? A D...? Chi sa se mi incontrerà mai più....? Oh! 

viva o morta lo sentirò venire e tremerò tutta!» 

 

Di questo andare, s'era accostumata a considerarsi già fatta monaca; e 

mai che le fosse venuto in pensiero di ribellarsi del tutto, fuggire, 

e andar in cerca di Giuliano, o di fargli sapere di sè per qualcuno di 

mezzo. Scrivergli non avrebbe osato; solo il filo di speranza che 

attraversava le sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche 

momento osava sperare ch'egli avrebbe rimediato a ogni cosa; ma quel 

pensiero di lui su' Francesi che sarebbero venuti a liberarla, 

cominciava a parerle una promessa mancata. Non venivano mai quei 

Francesi! 

 

Non venivano? Avesse potuto leggere nell'animo del proprio padre, 

l'avesse udito maledire tra sè i repubblicani e la Francia; e avrebbe 

capito come i Francesi erano vicini! Egli non andava neanche più al 

borgo, per non udirne parlare; perchè là si dicevano cose da farlo 

basire. Oggi la rotta dei Piemontesi e degli Alemanni al ponte di 

Nava; domani la presa d'Ormea, di Garessio, di Bagnasco, tutti luoghi 

che egli sapeva alla grossa come fossero poco discosti; un'altra 

settimana, due forse, e la guerra alpina sarebbe stata perduta pei 

regi e per gli imperiali; e i repubblicani, eccoteli padroni di 

scendere a lor agio a divorarsi le Langhe. 

 

S'aggiungeva a queste cose, che sua Maestà Vittorio Amedeo, aveva di 

quei giorni mandato ai magistrati, e ai parrochi di tutti i villaggi e 

borghi e città un bando, col quale comandava a tutti d'ogni grado e 

stato, purchè atti alla guerra, si provvedessero d'armi e di 

munizioni, quante bastassero per giorni quattro, e si tenessero pronti 

a movere contro i Francesi al primo cenno. Il Re parlava di premi e di 

pene; e il signor Fedele per parer di quelli non atti alla guerra, 

oltre a non recarsi più al borgo, quasi non usciva più dalla 

palazzina. 

 

«O Madonna!--gli era venuto di sclamare una sera spogliandosi per 

andare a letto--se voi terrete i Francesi lontani dalle mie campagne; 

se mi renderete sano e salvo il barone e mi aiuterete a condur Bianca 

sulla buona via; vi edificherò una cappella proprio nel mezzo dei miei 

vigneti, e vi farò celebrare ogni domenica una messa da questi frati, 

santi servi vostri e del serafico San Francesco!» 

 

Nei fondacci della sua coscienza, non credeva nè alla Madonna nè a San 

Francesco, nè agli altri Santi del Calendario: ma allevato a parlar ad 

essi colle mani giunte da bambino; a metterli in disparte da 

giovinetto; e da uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a 

giovarsene come di zucche legate ai fianchi per tenersi a galla sul 

pelago della bassa gente, che in essi avea fede e in Dio: adesso, di 

faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna colla dimestichezza 

d'una femminetta, avvezza a parlarle a tu per tu, tutta la vita. 

 

Quella notte s'addormentò con addosso l'indigestione delle brutte 

nuove avute dal cascinaio; il quale le aveva raccolte un po' dai 

frati, un po' dai campagnuoli; e qualche ora prima che fosse l'alba, 

si svegliò come persona cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto 



scompannato il letto, pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva 

sognato d'essere soldato del re, caduto in mano ai Francesi con grossa 

compagnia. I barbari, trucidato e sparato il più grasso tra i 

prigionieri, se lo mangiavano, e ne davano a mangiare anche a lui, che 

provandosi con ogni sua forza a schermirsi, si trovava agguantato 

nella coda e nel mento, e costretto a spalancare le fauci; mentre uno 

di quei ribaldi lo imboccava di quelle carni spietatamente, 

spingendogliene in gola con una baionetta lunga lunga, che ad ogni 

tratto si mutava in un serpente. 

 

«Ahimè!--sclamò tastando il letto, e guardando nel buio cogli occhi pieni 

di quelle immagini, e colla gola arsa d'amarezza disgustosa:--ahimè! che 

spavento, Gesù Maria! Se durava un altro poco io moriva!» 

 

E diè volta sull'altro fianco, studiandosi di non più addormentarsi, 

pauroso che il brutto sogno ricominciasse. Stette così un tantino 

rannicchiato, poi riprese a parlare. 

 

«O che è questo picchio nell'orecchio? Che sia effetto del sangue?» 

 

In quel dire alzava la testa dal guanciale. Il picchio non pareva più 

un picchio, ma sì un martellare di campane; al quale s'aggiunse un 

altro suono, noto, terribile, quello del corno, sorta di nicchio 

marino onde di quei tempi, coma usa in Corsica, andava ne' monti 

liguri provveduto ogni casale; sicchè di ladri, d'incendi, di lupi 

calati l'inverno, si mandava di valle in valle, rapida e lontana la 

voce. 

 

«Ohe!--gridò allora sorgendo a mezzo,--la campana di C.... stormeggia, 

e questo è il corno! Signore aiutatemi!» 

 

E balzando dal letto, senza stare a cercar co' piedi le pianelle, 

corse a spalancar la finestra; ma di subito preso da più stretta 

paura, riaccostò le imposte e le tenne socchiuse, quanto potesse 

guardar fuori con un solo occhio. In quella il cascinaio, i figli, chi 

dalla porta, chi dai finestrelli, porgendo il capo, si mostravano 

anch'essi. 

 

«Dunque che cosa accade?--chiese ansando il signor Fedele--ne sapete 

qualcosa voi?» 

 

Per tutta risposta, uno di quei villani, che s'era insino allora 

rattenuto per non destare il padrone, e scoppiava dalla voglia, 

precipitò sull'aja si recò alla bocca il corno, e ne trasse un muggito 

così pieno ed acuto, che al signor Fedele parve sentirsi passato fuor 

fuori da una cannonata. 

 

«Ti pigliasse il canchero, te e il tuo toro! birbante! Tu mi vuoi far 

morire le donne? Butta al diavolo codesto tuo arnese d'inferno!» 

 

A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non aveva mai 

inteso il padrone porsi in bocca quelle parolacce. Gettare all'inferno 

quell'arnese, che s'adoperava a chiamare in chiesa i fedeli, gli 

ultimi giorni della settimana Santa, quando le campane sono legate, e 

le tabelle suonano le ore! Non osò soffiarvi dentro una seconda volta, 

ma l'avesse anche spezzato veniva a dir nulla, perchè per tutta la 

valle qua e colà fu un muggire d'altri nicchi, un apparire di lumi 

sulle coste, un chiamarsi da luogo a luogo, un interrogarsi, un 

rispondere di guerra, di Francesi, di finimondo, tutto nel buio. La 

campana del convento vicino, cominciò anch'essa a suonare a stormo; e 



quella d'un villaggio sulla montagna, che chiudeva la vallicella, 

rispondeva a questa, o forse ad altre della vallata sinistra della 

Bormida, mentre l'alba spuntava e pareva quella del _Dies irae_. 

 

Damigella Maria e Margherita, non è mestieri dirlo, s'erano levate sin 

dai primi rumori, e Bianca dimenticato il divieto di venir fuori della 

sua stanza, correva ad esse spaventata. Tutte e tre si facevano 

intorno al signor Fedele che s'era messo in gamba le brache e in dosso 

un giubbarello; e appena mezze vestite, scarmigliate, piangenti, lo 

supplicavano, lo rattenevano che non uscisse di casa. Egli, standosi 

fra Bianca che colle mani giunte sulle spalle a lui, si abbandonava in 

atto di grande dolore, e Margherita che l'abbracciava alle ginocchia; 

non avendo forse avuto neanco in mente d'uscire, sclamava: 

 

«Come? La terra del mio re, sarà coperta di nemici, e si potrà dire 

che io non sono corso a far testa? Via da me che non voglio perdere la 

grazia di Sua Maestà, per le vostre lagrimette! Via da me, voi, 

ingrata figlia! che importa di me a voi, se in dieci giorni mi avete 

fatto invecchiare di dieci anni? 

 

«Pietà, pietà, babbo,--dicevano le fanciulle--non vada, non vada o ci 

conduca.... 

 

«Voi.... io.... pietà....--rispondeva il signor Fedele dibattendosi 

fra le donne:--ne avete voi per me, quante siete? Pietà di me 

l'avranno i Francesi che toglieranno dal mondo il più infelice dei 

padri...!» 

 

Dicea così sperando di dar a Bianca un gran colpo; ma vedendola niente 

disposta a dirgli, «padre farò quel che vorrà...!» diede un squasso sì 

forte, che mandò questa a cadere, e togliendosi Margherita di tra 

piedi, stette un momento che aveva l'aspetto d'un vecchio re, forse di 

Priamo che si sgombra il passo tra le sue donne, per andarsi a gettare 

coll'imbelle dardo, in mezzo ai nemici a morire. 

 

Discese sull'aia, al colono che gridava «i Francesi! i Francesi!» diè 

sulla bocca una gran palmata, sclamando «bugiardo! Te n'andrai dal mio 

servizio!» Poi si rifece sopra sè stesso, e crescendogli il cuore sino 

alla gola; comandò ad uno dei figli del contadino, si mettesse la via 

tra piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual segno fossero 

le cose. 

 

Ma non fu mestiere che questi partisse, perchè essendosi messo un po' 

d'albore, si vide da ogni parte gente discendere dai monti, gente 

uscir dai seni della vallata; drappelli di qua, drappelli di là, 

venivano a farsi grossi sulla via maestra, traendo verso il convento 

dei Minori Osservanti. L'affrettarsi, il tumulto, l'aspetto terribile 

di quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e financo di 

vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole di mezzo secolo prima; si 

accordavano in guisa tempestosa alla furia di parecchie donne che 

aizzavano gli uomini; e agli atti dei frati usciti dalle loro celle, 

agitando in aria i crocifissi, gridando guerra e morte, da parer 

forsennati. 

 

Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno ad uno rialto; e 

chi mandava baci alla campana del convento, che dindonava rabbiosa 

anch'essa; chi spiegava al vicino la faccenda com'era, chi più 

voglioso di andare cominciava a spazientarsi; quando venne oltre sul 

rialto il guardiano, uomo venerabile per lunga barba, e per la bella 

salute, che ad onta dei molti anni vissuti gli splendeva sulle guance. 



 

Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu così pronta a 

star zitta, che si sarebbe inteso una mosca a volare. Allora trasse 

dalla manica un foglio, e vi lesse ad alta voce come predicando. Era 

il bando del Re, quel bando che ho menzionato più su, e che comandava 

ai sudditi di tenersi pronti al primo squillo di campana. 

 

«Lo squillo di campana è dato,--sclamò il guardiano quand'ebbe 

letto--è dato qui, a C...., a D...., per tutto in questa valle e 

nell'altre! Armiamoci e andate, o popoli, che Dio v'accompagni a 

sterminare quei giacobini maledetti, i quali vogliono discendere fra 

voi, a vuotarsi i granai, a contaminarvi le donne, a porre le mani nel 

sangue dei vostri sacerdoti! Volgetevi da quella banda: (tutti si 

volsero a guardare i monti di San Giacomo e del Settapani, che si 

vedevano assai bene, ammantati dal verde primaverile) vedete lassù? 

Ciò che ora è verde diverrà rosso come sangue; e dove oggi nascono i 

fiori passeranno i demoni, e ne verrà un odore d'inferno da rimanerne 

affogati....! popoli all'armi....! ecco lassù il Signore che ci fa 

segno d'essere con noi!» 

 

I poveracci non videro il Signore, ma credettero nel frate che l'aveva 

visto per essi. E «andiamo, andiamo!--cominciarono a urlare--Dio è con 

noi! Viva Dio! Morte ai Francesi! Viva noi! Viva il Re! Il primo 

giacobino che mi dà tra' piedi lo strozzo, fosse mio fratello! Lo 

mangio, fosse mio padre! Morte ai giacobini!....» 

 

Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire una voce su 

tutte gridar chiaramente. «E chi ci condurrà alla battaglia?» 

 

E un'altra voce rispose: «i nobili, i signori! Passeremo per C.... v'è 

il signor Francesco, il signor Crispino il conte, don Luca, verranno 

con noi, anzi li troveremo belli e pronti.... 

 

«E chi ricusa, a morte!» 

 

In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidandosi troppo, 

giungeva ad una svolta della via, vicino di là a un trar di pietra. 

Udire quelle grida, ed arrestarsi come avesse dato del petto in una 

rupe, fu tutt'una cosa: porse orecchio un tantino, e: «come?--disse 

tra sè--i signori v'hanno a condurre alla battaglia? Acchiappami se 

puoi, chè io vengo.» E pensando di non essere stato veduto, diè di 

volta correndo verso la palazzina; badando a dar nei fossati, curvo e 

spedito a menar le gambe che meglio non avrebbe potuto fare uno 

scolaretto, colto a scioperarsi dal pedagogo. E si teneva certo del 

fatto suo; ma il guaio fu che qualcheduno, o donna, o uomo, l'aveva 

scoperto, e s'era messo a gridare: 

 

«Si! sì! i signori, eccone laggiù uno dei signori.... 

 

«Il signor Fedele, l'avvocato! e' fugge.... dàgli dàgli... lo vogliamo 

con noi! 

 

«È vecchio!--diceva un frate. 

 

«Ed io son giovane?--rimbeccava un contadino. 

 

«Ed io son più vecchio di lui!--gridava un altro di quei furibondi--ho 

moglie e figli, e terre al sole per me il Signore non ce n'ha 

messe....» 

 



In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, accesi in viso come 

al tempo delle svinature; si lanciarono alla volta della palazzina, 

agitando le falci, i forcoli, il diavolo che brandivano, e chiamando a 

nome il signor Fedele. 

 

Questi toccata la soglia, s'era volto addietro alle grida; e al 

luccicare di quelle armi, credette di sentirsele cascare sul capo, 

entrare nelle reni fredde diaccie, si vide fatto in pezzi a dirittura, 

e peggio che nel sogno della notte innanzi. 

 

«Son morto!» sclamò, e chiuso l'uscio a due mandate, tirò il catorcio, 

mise la stanga, non istette a rispondere alle figlie, venute a lui 

piene di terrore: ma per un andito scuro si cacciò in cantina, si 

buttò carponi; e squarciandosi i vestiti, e insozzandosi le mani e il 

viso, spingi, ponza, e rispingi, potè rannicchiarsi sotto un tino, 

donde mandò fuori rangoloso queste parole, alle figlie: 

 

«Se non mi volete morto, andate via di qua...! Via...!» 

 

Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta, fece 

ammutolire le poverette che lo pregavano a uscir di là sotto, e più 

terribili dei colpi s'udirono queste grida furiose: 

 

«Fuori il signor Fedele! Aprite! Vogliamo lui! Siamo della valle! 

Veniamo a pigliarlo per capitano! Vogliamo che ci meni ad ammazzar 

tutti i Francesi! daremo loro come ai cani arrabbiati.... al lupo.... 

al diavolo in carne!» 

 

Le voci diverse suonavano d'ogni parte intorno alla palazzina, nè 

valeva il cascinaio a far che quei bifolchi smettessero dal gridare 

selvaggio. Chè anzi alle due fanciulle da dentro, pareva girassero 

cercando modo di salire sulle finestre, E stavano strette l'una 

all'altra, aspettandosi ad ogni istante di vederli irrompere; quando 

cessò il vociare, e porgendo orecchio udirono la parola soave della 

zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata da una finestra del primo 

piano. Costoro vedendo quel viso di donna cieca, dipinto di sicurtà, 

d'innocenza e quasi di fanciullezza; stavano a bocca aperta 

ascoltando: tornati in quel rispetto che avevano sempre avuto per la 

famiglia del signor Fedele, e già vergognavano d'aver osato tanto. E 

la cieca diceva: 

 

«Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti e di me; già mi 

pare alle voci di conoscervi tutti. State quieti, voi cercate di mio 

cognato, ed egli non è qui... 

 

«Come? Non l'abbiamo visto coi nostri occhi?--diceva uno della 

brigata, quasi consigliandosi coi compagni. E un altro: 

 

«Ehm! pareva anche a me che avessimo preso abbaglio.... Il signor 

Fedele sarà a C.... nevvero signora damigella Maria? 

 

«Sicuro è a C....--usciva a dire un terzo, togliendo alla cieca il 

pericolo di dire una bugia:--passeremo là e lo cercheremo.... lei 

capisce signora, che se alla fine delle fini non siamo guidati, noi 

ignoranti siamo buoni a nulla....! 

 

«A rivederla, signora Maria, stia di buona voglia, che i Francesi sin 

qua non verranno; e se qualcuno volesse farle male, ci faccia chiamare 

anche a mezzanotte, che siamo cose sue....» 

 



Così diceva un quarto, e con questa e con altre scuse e profferte, si 

allontanarono sberettandosi, come se la cieca avesse potuto vedere 

quei loro atti rispettosi. E con essi volle partire il cascinaio, 

conducendo seco il maggiore dei suoi figli, tra le strida della moglie 

e delle figliuole, che fecero intorno alla casa un piagnisteo da non 

potersi dire. 

 

Tornati quei furiosi al convento, la compagnia potè mettersi in 

cammino. Con alcuni dei frati in capo, presero la via di C.... 

cantando a squarciagola, e levando un polverio che pareva mosso da 

vento di tempesta. Di tanto in tanto qualcuno dava nel corno e a quel 

suono rispondevano altri corni da altre vie, dove si vedevano altre 

brigate, volte del paro verso C.... Questo era luogo di gran convegno, 

perchè il parroco vi aveva dignità di vicario foraneo; vi sedeva il 

magistrato del Re per la giustizia; il borgo era come la capitale 

delle Langhe, e giaceva in sito da potervisi raccogliere gli stormi di 

tutta la vallata, per quindi moversi alla grande ventura. 

 

Tra questi stormi, uno ne veniva numeroso per la via maestra, 

lungh'esso l'opposta riva della Bormida; e se non fossero state le 

armi, che si vedevano luciccare, pareva una di quelle processioni, le 

quali si solevano fare appunto in quella stagione, per implorare dal 

cielo i buoni ricolti. Cantavano litanie e salmi a verso a verso, e 

ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener deste le ire; e 

innanzi a tutti cavalcava un prete. 

 

«Quelli là hanno a essere quei di D....; li conosco, conosco la 

giumenta del pievano....»--dissero a un tempo due o tre della brigata 

venuta dal convento:--se da tutte le pievi ne vengono tanti, ci 

troveremo a C... parecchie migliaia. Viva il pievano di D...! 

 

«Viva San Francesco!» risposero quelli che erano proprio di D...., e 

il pievano levò in alto il cappello, a salutare tre volte, con atto 

d'un generale. 

 

Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita, si rifaceva 

gongolando delle cose patite nell'ultime settimane. Le sue pene erano 

state tante, che dal giorno in cui gli era capitata la lettera del 

rettore di Montefreddo, aveva perduta del tutto la bella pace goduta 

tanti anni; e quando il padre Anacleto, dopo la domenica in Albis, 

l'ebbe abbandonato per tornarsene al suo convento, si sentì cadere le 

braccia. Il suo pasto si venne assottigliando; le notti si svegliava 

scosso da visioni che avrebbero fatto incanutire un leone; il 

presbiterio gli pareva un eculeo; Placidia, la mite Placidia, un 

ingombro fastidioso tra piedi; la calata dei Francesi un'uggiosa 

minaccia che gli faceva sclamare: «o dentro o fuori una buona volta!» 

Pur di finirla in qualche modo, accadesse quel che doveva accadere, ma 

alla lesta: e stava pronto, la giumenta colla bardella addosso, e la 

briglia lì appiccata al chiodo; sicchè il bando reale lo trovò, sto 

per dire, coi lembi cinti e col bastone in mano. Lo lesse una, due, 

tre volte sospirando; ma fattosi animo, si picchiò sul petto una 

palmata e proruppe: 

 

«Oh! alla fin fine anche questo è un rimedio! Avvenga che può; meglio 

morire d'una cannonata che a furia di punture di spillo!» 

 

Venuto l'ordine di far la mossa, messosi d'accordo coi seniori del 

borgo, i quali pur non volendo, mostravano i segni della mala voglia; 

mandò gente per la pieve a dare la posta per l'indomani sul sagrato, 

che tutti gli uomini atti alla guerra vi venissero con armi e 



munizioni. Il tramestio fu grande, e la notte egli potè vedere 

dall'alto del castello, correre i lumi in ogni parte della campagna. 

Gli parve d'avere sulle braccia un mondo, e fatto venire a sè il 

sagrestano gli disse: 

 

«Mattia, domattina si va.... Un'ora prima dell'alba darete dentro a 

suonar a stormo.... O perchè ciondolate....? che avete paura? 

 

«Paura io, che ho fatto tremare mezze le Langhe?...» rispose Mattia 

trascinando le parole. 

 

«Dunque siete briaco? 

 

«Oh, signor pievano--rimbeccò Mattia mostrandosi quasi offeso: e 

spingendo innanzi un piede, si provò a reggersi ritto sull'altro; ma 

vacillò, vacillò sicchè per poco non andò a cascargli addosso. 

 

«Schifoso!--urlò il pievano levandosi in piedi;--briaco la vigilia 

d'un giorno in cui potremmo morire! Levatevi di qui..., e se domani 

non sarete a segno, mal per voi!» 

 

Mattia partì; e camminando tastoni per l'andito, passò dinanzi 

all'uscio della cucina. Placidia che stava là dentro, sospirando l'ora 

di poter andare a letto, e dicendo il rosario colla coroncina tra le 

mani sotto il grembiale; indovinò che Mattia era in disgrazia, e gli 

disse dolcemente: «Tiratevi dietro la porta.» Egli obbedì, e tirata 

l'imposta dell'uscio da via, misurò contro quella i pugni chiusi, 

esclamando: «Non dà un Cristo a baciare in tutto l'anno; e se si beve, 

pare che si beva del suo! Sta pure, che se andiamo alla guerra ti farò 

vedere il diavolo nell'ampolla!» 

 

Entrato nella sua catapecchia destò la moglie, e le comandò (comandava 

anch'egli a qualcuno), tenesse l'orecchio all'ore, e un tratto prima 

dell'alba lo destasse. Poi si coricò vestito sul giaciglio, e colle 

tempia martellate dal vino, cominciò a russare. 

 

Don Apollinare messosi a giacere per riposare quelle poche ore, le 

passò fantasticando; e stava per addormentarsi, quando squillarono i 

tocchi della campana martellata, a stormo da Mattia, il quale colla 

spranghetta al capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel crepuscolo 

mattutino. Tutta la campagna era un moto di villici; là come nella 

valletta dove giaceva la villa del signor Fedele, come sarà stato in 

tutte le pievi; era un accorrere, un gridare, un chiamarsi, un suon di 

corni che non finiva. Il pievano balzò dal letto, e si diede attorno a 

vestirsi, stupito di sè stesso, perchè gli pareva sentirsi dentro un 

cuore di guerriero, nascosto, sino a quel giorno, a sua insaputa, 

sotto la zimarra del prete. Placidia venutagli in camera a vedere se 

gli bisognasse nulla, maravigliava anch'essa dell'aspetto sgherro di 

lui; ma come egli badava a vestirsi, si ritrasse vergognosa in cucina 

ad ammanirgli il caffè, che poteva essere l'ultimo. 

 

«Placidia, io parto--le diceva egli venendo sin sulla soglia della 

cucina e abbotonandosi la sottoveste:--l'avvenire è nelle mani di Dio; 

voi rimarrete qui, rispettata da tutti...; e ad ogni evento, nel mio 

inginocchiatoio, troverete di che vivere...: ah! son pur venuti i 

giorni amari!» 

 

La povera donna imbambolò, più pel suono della voce insolito ed 

amorevole, che per le parole; e intanto la campana continuava a 

suonare, e il sagrato a popolarsi, e il giorno a farsi chiaro, e l'ora 



della partenza vicina. Allora il pievano mandò un ragazzo a prendere 

il posto di Mattia sul campanile, e fece dire a costui che scendesse 

ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspettando cantasse il 

_Vexilla_. 

 

Un urlo che parve di selvaggi tuonò sul piazzale, destando un'eco 

solenne dalla chiesa; poi s'intese l'inno cantato da voci gravi, 

diverse; e ad ogni tratto nuova gente, signori e villani alla rinfusa, 

si mettevano in coro. In mezzo alla folla si vedeva Mattia, che teneva 

a mano la cavalcatura del padrone, tastando cinghie, rivedendo 

ordiglioni, parlando sommesso alla bestia, quasi per darle ad 

intendere dove l'avrebbe portato. 

 

Alfine, avendo bevuto il caffè, ed essendo l'ora di porsi in cammino, 

il pievano apparve sulla soglia del presbiterio. Aveva indosso una 

giubba smessa, in gamba certe brache vellose e rattoppate; e in un 

fagottino recava la talare, che poteva accadere d'averne mestieri. 

Appena fu visto, scoppiò un gran battimani; ed egli ringraziata co' 

cenni la folla, aiutato alla meglio montò a cavallo. Poi data 

un'occhiata a Placidia, rimasta alla finestra, piangente e sbalordita; 

tese la mano e sclamò: «Dio è con noi! Ci siamo tutti? Andiamo!» 

 

Discesero di castello, e trovarono al piano altra gente, con armi, e 

forcoli e falci, cento maniere d'arnesi atti a far sangue. Le donne 

benedicevano dalle finestre e dalle porte; i fanciulli si mettevano in 

brigata, le madri li tiravano fuori sculacciandoli; e la signora 

Maddalena, guardando dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava 

il cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva quella turba irta 

d'armi, e quegli stendali delle confraternite drappellati come dalle 

braccia di pazzi, e raccapricciava: Marta, standole vicina, si doleva 

di non essere un uomo, per poter andare contro i Francesi; e la 

signora non fu quieta che quando lo stormo le uscì di vista, e la 

campana cessò dal suonare. 

 

Avesse suonato a lutto tutto quel giorno, e sarebbe stata giustizia. 

Perchè la gente di D..., nel passare per la terricciola di R..., fu 

come la maledizione di Dio. E sì che il villaggio si poteva dire 

tutt'una cosa col loro borgo, tanto erano vicini; ma da rozzi si fa 

presto a diventar malvagi; e trovate le case non difese, per avere gli 

uomini di R.... fatta anch'essi la leva in massa verso C...; 

cominciarono a pigliarsi brutti spassi, spaurire le donne, mandare a 

male il vino nelle cantine, guastare alberi ed orti; e se don 

Apollinare non si fosse adoperato a rabbonirli, certo sarebbe rimasto 

poco da fare a quei Francesi, dei quali s'andava ad impedire la calata 

e se ne dicevano tante ribalderie. 

 

Come piacque al diavolo, ripresero la via verso C..., dove arrivarono, 

come abbiamo veduto, che il sole era già alto. Il borgo pareva un 

formicaio. Vi si lavorava a più non posso a far cartocci, ad affilare 

vecchie armi d'ogni generazione. Di qua gli uni si facevano scrivere; 

di là gli altri davano carta o la pigliavano, di loro negozi, dinanzi 

ai notai, stando per andare tra la vita e la morte; sotto i filari 

d'olmi si davano le cariche ai maggiorenti, che pigliavano diletto ad 

essere elevati su su, grado grado, ai più alti onori della milizia, 

generali, colonnelli, capitani; guai al popolo se avesse dovuto 

provvederli tutti. Tuttavia le cose correvano onestamente; ma fra la 

moltitudine s'aggiravano certi ceffi, furfanti da bosco e da riviera, 

segnati nei libri della giustizia, e vissuti da anni mogi mogi; che 

adesso ripigliavano ardimento e parevano i più valorosi. Alcuni 

ribaldi affollavano la porta chiusa del caffè di Marocco. La moglie di 



costui tribolava in mezzo ad essi lagrimosa, supplicando pel marito, 

che poveretto stava morendo, e aveva in camera il prete che gli 

raccomandava l'anima. Povero Marocco! Due giorni innanzi gli avevano 

dato schioppo e cartocci, che stesse pronto a partire. Ma il meschino 

a vedere quell'arme, s'era sentito giù per la schiena come un secchio 

d'acqua diaccia; e fattala portar di sopra, stette un poco 

rannicchiato vicino al fuoco; poi levatosi in piedi pallido come un 

morto di tre giorni, prese la moglie in disparte, e le disse: «Tasta 

che cuore! Sono un uomo morto!» Postosi a letto, chiamato il cerusico, 

nè questi seppe trovargli il male, nè egli volle dirne la cagione; non 

tolse più gli occhi da quello schioppo, la baionetta del quale 

scintillava in un angolo della camera e gli pareva l'occhio d'un 

assassino. Chi l'avrebbe mai detto! Un uomo par suo, che aveva sempre 

avuti in casa soldati, s'era messo in capo che quello schioppo 

l'avrebbe ucciso; e poveraccio moriva proprio in quel punto, che un 

suon di tamburi, di corni, di trombe, un vociare di signori ornati di 

grandi pennacchi, annunziava che lo stormo dei guerrieri della 

religione e del trono, movevano a farla finita coi Francesi. 

 

Movevano, ma fu gran fatica pei condottieri, montati sull'asine e 

sulle giumente tutte nappe e sonagliere, meglio che nella festa di 

Sant'Antonio. La moltitudine strepitava camminando come gualdana 

infernale; miscuglio di entusiasmo, di vero valore, e di grosse 

millanterie. Qua cantavano salmi o canzoni popolari: là procedeano 

silenziosi ascoltando qualche vecchio novellatore; alcuni recitavano 

il rosario tenendo in mano certe corone dai pippori così grossi, da 

poterne all'occorrenza far palle da schioppo: e su tutte quelle teste 

si vedevano l'armi appuntate al cielo. Erano più di due migliaia, e 

avevano un'aria terribile e selvaggia. 

 

Su su a quel modo per val di Bormida, si misero nelle strette, dove il 

torrente rovina con voci strane, fra massi ispidi, smisurati, 

precipitati dall'alto a frenare la collera dell'onda, che in tempo di 

piena non dirompa le ripe. 

 

Il sole andava sotto, quando i più volonterosi toccarono le vette del 

monte di San Giacomo, sopra il Finale. Sul mare che si scopriva 

innanzi, biancheggiavano vele verso Provenza, vele verso Portofino, 

vele per tutto il golfo; mirabile alla vista pei mutamenti dei colori 

onde s'andava tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane e 

francesi, che si davano la caccia in alto; mentre molti legni sottili 

di genovesi avidi ed audaci, navigando marina marina, recavano 

provvigioni verso la Francia affamata. 

 

Lassù i nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul tramonto; 

quasi stupiti che il sole osasse discendere come tutti gli altri 

giorni. Dalla vetta del San Giacomo a quella del Settepani, non si 

vedeva che gente, stendardi e croci; non s'udivano che grida; pareva 

la tregenda. Don Apollinare seppe del rettore di Montefreddo, e 

d'altri preti, suoi amici, venuti lassù coi popoli delle due vallate 

della Bormida, e ne provò consolazione. Ma quel che più gli piacque fu 

la notizia che i francesi non erano molto vicini, e prima d'arrivare 

sino a lui avrebbero avuto a sbrigarsela colle soldatesche piemontesi 

e alemanne. Gli parve di potersi riposare tranquillo a piè d'una rupe 

trovatagli da Mattia. Tuttavia l'ora della sera gli volgeva il desio; 

e la mente gli fuggiva al suo presbiterio, al desco, a Placidia; 

persino a Placidia, per la quale sentiva in quel punto un affetto mai 

più provato. 

 

Mattia, intanto, sbocconcellava un po' di focaccia, e aveva intorno un 



capannello di compaesani, che si facevano narrare da lui le prodezze 

della sua vita; perchè egli era stato da giovane bravazzo ai servigi 

dell'ultimo signorotto d'una terra vicina a D..., e in opera di trovar 

costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la mira 

dell'archibugio l'avesse posta bene più d'una volta; ma le erano 

memorie lontane più di quarant'anni; e di quelle sue ribalderie, egli 

ne dava carico a personaggi di fantasia, o al suo padrone. Adesso 

raccontava di costui la mala morte; e diceva ai villici, tutti orecchi 

ad ascoltarlo: 

 

«Era un vecchio, ponete come sono io, ma robusto e prepotente. Un 

giorno certo giovinotto tornava da chiesa, dove s'era sposato alla più 

bella ragazza della terra. Il marchese si fece sulla via incontro agli 

sposi e alla comitiva, chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti... 

«Che diritti? gridò il giovane stizzito; quelli forse d'andarti 

all'inferno?» E lanciandosi contro il marchese coi pugni stretti, gli 

diede un punzone così forte nel petto, che il povero diavolo andò 

ruzzoloni e precipitò in un borro, tutto rovi e sassi, sfracellato 

morto, che non ebbe il tempo a dire _amen_! Beh! mi par di vederlo!» 

 

Qui Mattia faceva colle labbra un versaccio, come avesse posti i denti 

in un frutto lazzo ed amaro. 

 

«E voi?--gli chiedevano gli uditori. 

 

«Io? Io m'affacciai al precipizio, guardai, inchinai gli sposi: poi 

feci nell'aria un gran crocione, e addio vicini, mi tramutai. E venni 

nel vostro paese, dove mi acconciai col pievano defunto, e vi ho 

seppelliti mezzi, e ho fatto gran bene all'anima mia. Nevvero, signor 

pievano? 

 

«Sta bene, sì, sì...»--disse don Apollinare vergognoso di vedersi 

usare dal sagrestano tanta dimestichezza. Ma avendo mestieri di 

tenerselo amico, trangugiò quel boccone. 

 

A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, un suono di colpi 

menati, in luogo più basso furiosamente, fece sorgere lui, e Mattia, e 

tutta quella gente che avevano intorno; ma egli con diverso animo, 

perchè corso alla giumenta fece atto di voler montare in sella, 

gridando: «I Francesi!» 

 

«Stia, stia,--gli gridò il sagrestano--sono quei di A... che si 

picchiano fra loro! 

 

«Allora datemi l'orcio dell'acquasanta, vado a chetarli! 

 

«Che!--rispose Mattia--vorrebbe scendere laggiù a buscarne? Faccia da 

qui che l'acqua santa va da sè: Vede come si fa?» 

 

E preso in mano l'aspersorio, che per volere del pievano aveva recato 

dietro coll'orciolino e con altre carabattole; lo agitò in aria due o 

tre volte, poi lo diede a lui che benedicesse quei furibondi. I quali 

volendo accendere i fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture, 

avevano cominciato a contendere nel far legna e da ultimo a menar le 

mani, a strapparsi code, a scaraventare cappellacci, sino a che la 

pace potè tornare, che fu briga assai lunga. 

 

Don Apollinare credette d'aver fatto col suo aspersorio assai; e 

venuta la notte, s'avvolse per bene nel ferraiuolo, non senza aver 

molto raccomandato a Mattia di vegliare. Questi gli si sdraiò vicino, 



facendo conto di dormire con un occhio, e di contare le stelle 

coll'altro: e noi lasciandogli a serenare, tirati dalla carità ci 

rifaremo in fretta dal signor Fedele; che non avesse ad affogare sotto 

quel tino, dovo l'abbiamo visto cacciarsi. 

 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

 

Ho fatto tardi, e la carità che volevamo usare al signor Fedele, ci fu 

tolta di mano da quel Minore Osservante, che aveva predicato a D.... 

la quaresima, e che trovammo in casa al pievano. Se ci fossimo 

affrettati, l'avremmo visto sedere a mensa, nella palazzina, più lieto 

che lungo, col padrone e colla famiglia in grande dimestichezza. Ma 

per narrare come vi fosse venuto, converrà che io torni a parlare di 

quella donnicciuola della cascinaia; la quale di certo non può aver 

lasciato memoria di sè, salvo per la mala azione d'essersi messa ad 

origliare i discorsi di Bianca, il primo giorno in cui le signore 

erano venute alla villa. Se ne rammenta il lettore? Allora 

proseguiamo. 

 

Costei sin da quel giorno, aveva disegnato di correre al convento, per 

dire ogni cosa al suo confessore; di quei tempi usando molto confidare 

al confessionale i propri peccati e le faccende altrui. Ma in tante 

volte che vi era andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della 

partenza dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia sullo stomaco il 

gran peso di quel suo segreto. N'era tribolata come dal peccato 

mortale; e pensando al marito, al maggiore de' figli, andati chi sa a 

quali sbaragli, non potè più reggere. S'affrettò verso il convento 

decisa a non moversi più, senza aver visto il padre Anacleto, senza 

essersi confessata a lui, senza averlo pregato a porre i suoi uomini 

nella guardia di Dio. 

 

Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in pochissimo 

tempo al convento; che sorgeva a piedi di una collina, formante una 

fondura a guisa di conchiglia, la quale pareva far atto di tirare a sè 

l'edificio, in solitudine più sicura. E il valloncello era alberato di 

querce antichissime, le quali, dalla cresta che girava intorno un par 

di miglia, alla più bassa piaggia, coprivano di loro macchie la terra 

per modo, che non vi poteva nè luna, nè sole: meravigliose alla vista, 

perchè da quella infuori per tutta la costa della collina, l'occhio 

non scopriva altro verde. Il bosco si chiamava dei frati: e perchè 

pareva nato appunto per essi, la fantasia paesana vi aveva lavorato 

sopra di curiose leggende. Fra l'altre questa, che San Francesco, 

capitato là attorno, per edificare un convento; avendo avuto da Ottone 

del Carretto feudatario della terra, quel sito; subito si pose 

all'opera aiutato da sì gran numero di contadini, che il diavolo ne fu 

geloso. Un dì che i manovali si affaccendavano a murare, se ne 

scoperse tra essi uno che tentava i compagni e gli scioperava, osando 

persino dar la berta al Santo, che s'affaticava a recar pietre sulle 

sue spalle delicate. Fu badato a costui dai compagni; e come ogni 

mattina accadeva di trovare il lavoro del giorno innanzi buttato gran 

parte a terra; il Santo gli mise gli occhi addosso a quel manovale e 

s'avvide alfine a certi segni, che egli era un soggettaccio da non 

poterlo nominare senza segnarsi tre volte. Fattoglisi cautamente 

vicino, gli gettò al collo il suo cordone benedetto, e a furia di 

croci lo costrinse a darsi per quel che era, e a portar calce, e 

sabbia, e pietre quanto bisognava per l'edificio, di che prima di 



notte vi fu d'avanzo ogni cosa. Il Santo non fu contento a tutto quel 

servizio, e dacchè il diavolo ci era cascato, volle giovarsi quanto 

potè dell'opera sua. Però menandoselo dietro a cavezza per lungo giro 

chiese che ad ogni passo facesse germogliare una quercia, o non 

l'avrebbe sciolto mai. Il diavolo, nato per amare la libertà tanto da 

ribellarsi a Dio, non istette a perfidiare per la miseria di quattro 

arboscelli: chè anzi San Francesco non chiedeva uno ch'egli non desse 

dieci e cento; e delle querce ne fece nascere tante che il Santo non 

aveva finito di torgli il cordone dal collo, e il bosco era, come 

fosse sorto da secoli, bello, diffuso e forte. Così il popolo di 

quelle parti dava ragione a sè stesso, del come quella selva fosse 

sorta in mezzo al tufo brullo della collina. 

 

Il convento poi, parlando sul serio, crebbe e durò più che cinque 

secoli e mezzo; e forse durerebbe tuttavia se il generale Victor, nel 

1799 non v'avesse appiccato il fuoco; e Napoleone nel 1805 non ne 

avesse cacciata la frateria, che rifatta ogni cosa v'era tornata a 

star bene. I terrieri dissero che fu gran peccato, perchè i frati 

erano buoni, l'edificio bello, e la chiesa anche più. Questa era di 

tre navate, partite in molte cappelle, tenute in patronato dai 

maggiorenti del borgo di C..., larghi donatori ai frati e alla chiesa. 

Ognuna delle cappelle aveva nel pavimento un coperchio di tomba; e la 

prima in capo alla navata sinistra, diversa dalle altre per lo stile e 

per gli ornamenti, apparteneva ai Marchesi della terra, come è 

mostrato dal coperchio della sepoltura, il quale reca un arme 

coll'impresa di un carro e d'un'aquila imperiale a graffito. In quella 

tomba avvenne cosa, che se non ha che fare colla mia storia, nè coi 

tempi di essa; ne ebbe molto coi teschi, raccolti là dentro: poveri 

teschi, che pur avendo portato elmo e corona, somigliano a tutti i 

teschi umani; calvi, smascellati, hanno viso di ridere d'aver vissuto 

questa vita. 

 

Faranno vent'anni, e un giovedì di quaresima, tre scolaretti 

maninconiosi, erano andati a quel convento ruinato, col proposito di 

rubarvi un teschio: avendo udito alle prediche di quei giorni, che 

niuno ornamento migliore, e nulla di meglio contro il peccato potesse 

avere in camera un giovinetto. I tre adolescenti si fermarono sopra la 

lapide blasonata; trovarono a ridire sul cattivo latino 

dell'inscrizione; poi fecero alle pagliuzze cui toccasse discendere 

nel sepolcro in cerca del cranio. Come ebbero fatto, i due vincitori 

recatisi in mano le campanelle del coperchio, lo levarono a gran 

fatica sull'un dei lati, quanto il compagno potesse passare nel vano 

la sua persona: e questi, messe le gambe nella buca, peritoso, 

peritoso, si calò con forte batticuore, a frugare il sepolcro. 

 

I teschi erano laggiù in fondo, raccolti come ad amarsi, a 

consigliarsi; e alla poca luce che poteva là dentro, biancheggiavano 

in forme incerte. Più in là si vedeva buio, e pareva che ne venisse 

un'aria tetra, greve, umida, forse quella dell'eternità. Il giovinetto 

si spinse avanti carponi, e già stendeva la mano sopra uno dei teschi; 

quando i due del coperchio udirono una voce di donna gridare 

arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori di morti! Subito la 

pietra del sepolcro ricadde con un tonfo pauroso; e i passi dei due 

fuggenti compagni suonarono cupi, sul capo del tapinello, rimastovi 

chiuso. Egli non osò movere un dito dalla paura d'urtare in qualche 

morto, levatosi a vedere che fosse; ma nè allora nè mai, seppe quanto 

rimase a quella tortura. Il fatto finì, che i compagni ritornarono; la 

tomba fu scoperchiata un'altra volta; egli agile come un tigrotto, ne 

fu fuori di lancio; e giù sui due menò tanti colpi e tanti n'ebbe, che 

se non fosse stata a chetarli a colpi di rastrello, quella donna 



istessa ch'era cagione del guaio, qualcuno dei tre finiva ridotto a 

mal partito. Ritornarono mesti, mogi, a mani vuote da quella 

spedizione; e per lunga pezza non ebbero più pensiero nè di quei 

crani, nè del convento. 

 

Tornando al quale, ed alla chiesa, qual era in sul finire del secolo 

passato: seguiterò a dire come fosse ricca di marmi, e avesse un coro 

di legno di ciliegio, lavoro antico d'un intagliatore Lombardo, 

stralevigato dai dorsi de' frati a segno che i novizi vi andavano a 

specchiarsi. V'era una cantoria angusta, tarmata, e un pulpito 

pitturato, bigoncia e pilastro, di certi simboli rossi su fondo 

giallo; ed io immagino che moltissime volte saranno stati scambiati 

per papaveri, o per qualche altra pianta sonnifera, dai fedeli dei 

tempi, in cui i frati vi salivano a predicare. 

 

Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro. Questo come 

tutti i chiostri, era bello davvero. Le sue colonnine di pietra 

verdastra sorreggono ancora gli archi leggiadri e severi; a ognuno dei 

quali corrisponde nelle pareti intorno, sotto le volte, un affresco. 

Ivi sono rappresentati i miracoli operati sulla terra dal Santo 

Fondatore; piedi troncati colla scure e colla scure rappiccati; uomini 

storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti che sarebbe lunga 

litania, a voler descrivere tutti quei gesti maravigliosi. 

 

Per un'altra postierla, aperta traverso un muro grosso come di 

castello; si poteva entrare dal chiostro nella cucina: e il visitatore 

stupiva dell'ampiezza inaspettata di questa. Faceva contrasto 

l'angustia delle finestre, munite di sode inferriate, le quali colla 

poca luce che mettevano dentro, davano un aspetto tetro alla vòlta e 

alle pareti, tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a guisa di 

vernice nerissima: e più di tutto dava nell'occhio la smisurata cappa 

del camino, la quale aveva l'aria d'un mostro, che spalancasse la gola 

a divorare là dentro ogni cosa. La porta maggiore della cucina, del 

paro che quella del chiostro, mettevano sotto un portichetto, che 

formava un angolo retto colla facciata della chiesa, e aveva dinanzi 

un piazzale, dove i contadini si raccoglievano la domenica, a 

chiaccherare del tempo e dei ricolti, fin che entrando le messe i 

campanelli dalla chiesa ne li facessero avvisati. Stando sotto quel 

portichetto, a sedere su d'una cassapanca di legno grossolano lavorato 

a colpi di scure, e vecchia di chi sa quanti secoli; i conversi, i 

cuochi ricreavano la vista, in due lunghi e bellissimi pergolati; le 

travicelle dei quali erano sorrette dai muriccioli degli orti, e da 

due ordini di pilastrini; e in mezzo a questi correva la via, per cui 

dalla valle si veniva al convento. Sotto i pergolati solevano 

passeggiare i frati coi loro amici delle terre vicine, che venivano 

soventi a visitarli, per desinare assieme, per consigli, o per deporre 

il peso delle scrupolose coscienze: e se le pietre parlassero, quei 

pilastrini ci potrebbero narrare chi sa che allegre cose, dette 

all'ombra delle viti che vivono ancora assai rigogliose. 

 

Il rimanente dell'edificio, era somigliante, in ogni parte, a tutti i 

conventi. Aveva due corridoi lunghi, incrocicchiati, ai capi dei quali 

si aprivano grandi balconi: e lungo le pareti porte di celle anguste, 

ognuna col suo santo, monaca o frate, a fresco sopra l'architrave. Il 

refettorio poi, (che io non lo dimentichi), era in sito delizioso; e 

dava colle finestre su d'un orto ricco, d'alberi e di pozzi d'acque 

limpidissime. Questi pozzi coperti di viluppi d'erbe, oggi paiono 

poco; ma in fondo vi gracidano le rane, quasi per ammonire l'uomo che 

badi a non vi cascar dentro, essendovi l'acqua pericolosa, e di rado 

v'ha qualcuno per averne aiuto. 



 

I frati di questo convento erano la meglio parte delle terre di 

Monferrato e delle Langhe. Ve ne venivano talvolta dalla Liguria; ma 

gli uni e gli altri, a quel che intesi dai vecchi, vi si accomodavano 

assai bene, e se ne andavano a malincuore. Tenevano in mano molte fila 

della vita civile e domestica nei borghi vicini; predicavano, 

confessavano, pregavano, parevano tanti santi e tra loro in gran 

concordia; sebbene anche in quello come in tutti i sodalizi del mondo, 

covassero le invidie, le gelosie, gli odi; e si potesse assomigliarlo 

ad un lago quieto come specchio alla faccia, e giù giù nei fondi, 

agitato da pesci d'ogni sorta, persino mostruosi. I loro cercatori 

correndo i contadi raccoglievano copia d'ogni ben di Dio, n'avessero 

potuto portare; e rivenivano ogni sera carichi come api ed allegri 

sempre. 

 

Costoro non si veggono più girare per le vie e pei campi, col sacco 

della cerca in ispalla; e del vasto edificio avanza appena un'ala che 

si possa abitare da cristiani. Vi sta una famigliuola di coloni, che 

mandano innanzi a podere le terre intorno. Corridoi e celle sono 

crollati o offesi da larghe crepe: la chiesa non ha più tetto; gli 

altari sono scalcinati; il campanile si regge a stento, e fa segno di 

non saper bene dove si abbia a coricare, o sulla terra, dell'orto, o 

sul grembo erboso della chiesa. Ma non andrà guari e sarà anch'esso 

confuso coi ruderi sconvolti come per terremoto; e nulla, più nulla, 

parlerà di quello che era il convento or sono settant'anni. A me duole 

assai di questo, ma più dei frati, chè tra loro neppure uno ha 

lasciato memoria di sapienza, d'amore, o d'altre virtù. Che importa a 

noi sapere che venivano coll'età molto avanti? Forse gli è appunto per 

aver badato a vivere lunga vita, che sono morti del tutto: e sebbene 

delle loro ossa siano piene quattro tombe; queste non han nulla da 

dire al visitatore, che ascolta le coppie di colombi tubare dal 

campanile i loro dolci amori, ricolmando di mestizia gli archi, le 

vôlte, quell'ingombro di ruderi, e quell'erbe lussureggianti. Incontra 

talora di vedere qualche personcina, sfatta, macilenta, gialla come 

per febbre maremmana, fuggire per un bosco, far capolino da un uscio, 

o nascondersi dietro una colonna cadente. V'ha da rimanere attoniti, 

come se fosse un'anima di frate venuta dall'altro mondo; e sarà un 

figlio del colono, guasto, poveretto, dalla malaria di quelle ruine. 

Il bosco è bello ancora, ma mostra qua e là di larghe radaie; la mano 

del tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel distruggere; tuttavia 

l'occhio si posa da lontano, assai volentieri, su quella valletta, 

come in luogo di pace. 

 

Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al convento, il padre 

Anacleto era sul rialto, donde poche ore prima, il guardiano aveva 

arringata la turba andata in guerra. Egli girava intorno a certo 

pilastro sormontato da una croce di ferro, al fresco delle grandi 

querce che ombravano il poggiolino. I frati solevano venirvi a 

riposarsi in sul desinare, e a dire le barzellette alla gente che 

passava, per la via appiè di quello. Essendo ancora mattino, il padre 

Anacleto vi stava solo soletto, teneva il breviario sotto il braccio, 

e colle mani una sull'altra, diceva passeggiando le ore. 

 

Parve alla povera donna, che Dio l'avesse posto là ad aspettar lei; e 

appressandosi peritosa, come potè chiamollo a nome sommessamente. 

 

«Oh!....--sclamò il frate mettendosi sulla persona altezzoso;--sei tu? 

Ebbene? Tuo marito se n'è andato anch'egli col figlio maggiore 

nevvero? 

 



L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per fregarsi gli 

occhi col dosso della mano; ma il frate accorto, soggiungeva: 

 

«Hanno fatto bene! L'intenzione è santa..., ma io credo che non avremo 

mestieri delle loro forze; e quand'anche fosse, il Signore sa quali 

sono i nostri....; bisogna avere fede in lui, e starsi di buona 

voglia. Allegri!» 

 

E tornò a passeggiare, come, se con questo le avesse detto addio. Ma 

essa con voce umile e timorosa: 

 

«O signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare con lei.... 

 

«Con me? Allora son qui!» rispose il frate fermandosi di nuovo; e 

prese l'aspetto d'uomo che tiene una mano su in cielo e l'altra sopra 

la terra: certo che colei veniva con qualcuna delle noie, solite ad 

essergli date dalle foresi, le quali erano lì ogni poco, a fargli 

recitare il responsorio di Sant'Antonio per ritrovare la gallina 

perduta; o con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno da 

decifrare. 

 

«Veniva per confessarmi--disse la campagnuola. Ed egli a lei: 

 

«Ma se fa appena un mese che hai fatta la pasqua. Che ci hai di nuovo? 

 

«Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull'anima; e mi pare che 

se io non la dico, il mio povero uomo avrà la mala ventura. Son venuta 

qui parecchie volte... 

 

«Spicciati, spicciati,--interruppe il frate. 

 

«Ecco! Ella sa che i padroni sono in villa: ma ha da sapere che quella 

notte in cui ci vennero, voglio dire quando fu mattino, il signor 

Fedele, prima di tornare a C.... mi disse che portando la colazione 

alle signore, badassi bene a non parlare con esse, perchè alla Bianca 

voleva dar volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici, Francesi e 

che so io.... 

 

«Caspita!--sclamò il frate, quasi maravigliando di quelle cose seguite 

a sua insaputa. 

 

«Ascolti, ascolti!--continuò la donna pigliando animo:--portando la 

roba io mi sono lasciata tirare dalla curiosità, e andai ad origliare 

all'uscio delle donne. Parlavano tra loro, e Bianca diceva cose..., 

cose, poverina, da far piangere! Altro che impazzare! parlava come un 

libro; ma non ho potuto capire nulla, salvo che vuol farsi monaca, e 

che non vuol essere sacrificata... Basta! Il fatto è questo, che da 

quel giorno, in casa ci pare il mortorio; e il signor Fedele, quando 

lo vedo, fa tremare anche me. È torbido come se gli si avesse tolto il 

pasto di bocca... Se ella ci andasse a vedere un poco... Ah!... già mi 

dimenticava; il padrone sin da stamane s'è nascosto in cantina, e non 

c'è santi per farlo venir fuori: la palazzina è chiusa, ma dentro ci 

si sente la disperazione! 

 

«Allora vado»--disse il frate; e la donnicciola ringraziandolo mosse 

verso il convento a udirvi messa, spigliata come si fosse tolto di 

dosso un macigno. Egli poi, stato un altro poco a girare intorno al 

pilastro, si segnò due volte, e s'avviò alla villa del signor Fedele. 

 

Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi minaccie Bianca e 



Margherita, tornate a pregarlo si togliesse di quel brutto luogo, che 

quei furiosi se n'erano andati: ma le loro preghiere avrebbero mosso a 

pietà qualunque crudele, non lui. Scendevano e salivano dalla cantina 

alla stanza, dov'era la zia Maria, e con essa facevano le dolorose 

querele; quando s'intese un picchio leggero all'uscio di sotto, e 

Bianca affacciandosi sclamò: «il padre Anacleto!» 

 

La cieca, credè, a quel nome, di ricevere un messaggio del cielo; 

Bianca corse da non veder le scale, a suo padre, dicendogli del frate; 

e Margherita non aveva quasi avuto tempo di raggiungerla, che il 

signor Fedele, come se una mano poderosa l'avesse afferrato per le 

gambe; vergognoso di sè, in meno che non aveva fatto ad entrare in 

quella sorta di tana, ne era già fuori. Ma ahimè, come concio! Pareva 

un masnadiero fuggito, per qualche fogna al bargello; per giunta un 

nugolo di molesti moscioni, gli si turbinavano intorno al viso, ed 

alla persona. Bianca si provava a nettarlo, e piangeva; Margherita, 

aperta la porta, faceva venir dentro il padre Anacleto. 

 

«_Deo gratias!_»--disse questi facendosi oltre diritto, verso la parte 

onde veniva la voce del signor Fedele; ma vedendolo qual era--«che 

fatto è questo--sclamò,--che ti veggo scompigliato a codesto modo?» Il 

frate dava del tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici più vecchi di 

lui. 

 

«Eh! padre--rispondeva l'altro,--ella viene in casa a un ospite 

sventurato! Ero disceso in cantina, per vedervi come sto a vini 

stagionati; mi prese il capogiro, caddi, e buon per me che queste mie 

figliuole furono pronte ad aiutarmi.» 

 

Se là dentro fosse stato un po' più di luce, il frate avrebbe visto 

sui volti delle due fanciulle, i segni della maraviglia, in cui 

l'infingimento del padre mise le loro anime semplici. Ma non ebbe 

neanco tempo di dire al signor Fedele, che ringraziasse il Signore di 

avergli tenuta sul capo la sua santa mano; che costui scaricando su 

Bianca il miscuglio tempestoso di passioni, che gli fiottava 

nell'animo: 

 

«E voi--le gridava--voi, che ci fate qui? Andate al vostro posto!...» 

 

La povera giovane, che quasi s'era dimenticata d'ogni patimento, solo 

per aver potuto parlare quelle poche ore colla zia e colla sorella; 

rimase a quelle parole, come se venuta tapina a chiedere la carità, le 

avessero chiuso in faccia l'uscio di casa sua. Di che, chinando gli 

occhi mestamente, si volse addietro, salì le scale, ritornò nella sua 

camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza saper che si fare, 

addolorata di veder ricominciata la trista istoria: poi usci sull'aia 

singhiozzando da sola. 

 

Allora il padre Anacleto, capì che sotto quei portamenti v'era 

qualcosa, di cui la cascinaia gli aveva fatti a ragione i grossi 

misteri. E valendosi della considerazione, in cui sapeva d'essere 

tenuto dal signor Fedele, presolo per la mano, con dimestichezza 

paterna, gli disse: 

 

«Fedele, tu sei più vecchio di me, ma io sono più di te esperto della 

vita. Sai che io ti sono amico, non t'ho mai veduto così severo colle 

tue figliuole; che t'hanno fatto? Non mi hai detto or ora, come t'han 

mostrato d'amarti? Dacchè non ti ho riveduto, tu sei mutato in viso, 

ma molto mutato: segno che non sei contento! Perchè non sei venuto da 

me? A dirti il vero qualcosa mi diceva qua dentro: «egli non viene da 



te, e tu va da lui!» e sono venuto, ed ecco che non m'ingannai. Che 

posso per te? Noi siamo ai servigi dei felici e dei mesti, dei ricchi 

e dei poveri..... parla pure.... 

 

«Oh, padre!--rispose basso il signor Fedele--questa è la casa 

dell'afflizione! Se dura così un altro mese, qualcuno di noi sarà 

portato al sepolcro! 

 

«Oh!--sclamò il frate--dunque c'è a mezzo qualche seria faccenda? 

 

«Seria! altro che seria!--proseguì sospirando il signor Fedele, che 

stato in forse quei pochi momenti, aveva deciso di confidarsi al frate 

delle cose di casa sua:--i figliuoli de' nostri tempi, non obbediscono 

più i loro padri, e il mondo va per la via torta.... 

 

«Il mondo si sfascia come un cadavere--sentenziò il padre Anacleto; ed 

ambidue uscirono all'aperto, mettendosi sotto il pergolato tuttavia 

poco ombroso. Buon pel signor Fedele che niuno lo vide, conciato 

com'era; chè all'aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima. 

 

«Ecco--diceva egli continuando;--ella sa, padre, che le mie due 

figliuole mi sono più care che le pupille. M'è capitato per la prima 

di esse un partito, un partito da renderne invidiosa una principessa. 

La trista non vuole saperne.... e sono settimane che mi arrovello a 

trovar modo di farle far senno. Baje! Essa mi si fa sempre più 

cocciuta, e quasi io perdo la santa pazienza. Non mi pare vero; così 

dolce com'è....! 

 

«Eh!--disse il frate--del vino dolce si fa l'aceto forte. Ma l'uomo 

che tu le vuoi dare, le piace? 

 

«Via!--rispose l'altro tentennando un tantino;--diciam gatta alla 

gatta, pare che no. 

 

«O allora, che vuoi? Farle forza? È tanto giovane, e non v'ha da 

temere che ti rimanga in casa zitella. E colui del partito, non può 

aspettare? 

 

«Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi balza in mano e 

se non le do mio danno! Mi sia segreto padre; questo partito è un 

uffiziale alemanno, ricco come il mare; e la piglierebbe senza parlar 

di dote. Così quel po' di ben di Dio che abbiamo al sole, mi 

basterebbe a maritar la sorella più ricca.... 

 

«Dà retta--interruppe il frate--sai di qualcuno quassù cui tua figlia 

voglia bene? 

 

«Questo--rispose l'altro, tastandosi la nuca, e poi badando alle dita 

che gli rimasero piene di ragnatele:--questo sospetto nacque anche a 

me... e... giacchè ci siamo, le dirò tutto. Sarà un mese, proprio il 

giorno in cui l'alemanno mi chiese Bianca; venne da me una signora di 

D...: ella che fu laggiù a fare il quaresimale, la conoscerà.... è la 

signora Maddalena.... venne, e quattro e quattr'otto, mi chiese 

anch'essa la figlia per suo figliuolo che si chiama Giuliano....» 

 

Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro un passo; fu 

pel padre Anacleto un solo atto. E appuntando l'indice della destra 

nel signor Fedele. 

 

«E tu,--sclamò--dovevi risponderle, che se suo figlio vuole una 



moglie, se la vada a cercare nelle terre di Calvino, di Lutero, in 

Turchia....! 

 

«Turchia?--disse il signor Fedele--o che è questo, ch'ella mi fa 

tremare le gambe? 

 

«Bisognerebbe che tu fossi stato a D.... sarà giusto un mese, per 

sapere ciò che dico! Bisognerebbe avere inteso le parole, che colui 

osò dire al pievano di laggiù. Cose da temere che gli si aprisse la 

terra sotto i piedi! Ah Fedele, quale sventura, se tua figlia volesse 

bene a quell'empio!» 

 

«Oh Dio! che può essere, e forse è! 

 

«Non sai che colui è stato scolaro di don Marco? 

 

«Sicuro!.... 

 

«E che dalla casa di questo matto benedetto alla tua, non v'ha di 

mezzo che il vicolo? 

 

«Già! 

 

«Credilo a me, quando quella signora venne, i due giovani avevano 

bell'e fatto l'accordo. 

 

«Eppure non si sono parlati mai....! disse il signor Fedele rotando 

gli occhi. 

 

«Oh! quanto a questo, pensa alla tua giovinezza. Fedele, questa 

passione, se v'è, la levo io dal cuore di Bianca. Una ragazza non deve 

porre in pericolo l'anima sua.... dell'anime non ne abbiamo che una, e 

con un Volteriano per marito, essa non si salverebbe di certo. Fammela 

vedere. 

 

«Sì! sì! padre, e badi a convertirla; io poi farò il debito mio verso 

lei, e verso San Francesco....» 

 

Così dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e salirono in sala. 

Là cortesie e accoglienze liete tra damigella Maria e Margherita e 

quest'ultimo; il quale chiesto di Bianca, gli fu insegnato dalla 

sorella la camera del piano di sopra, dov'era. Ed egli fece la scala 

accompagnato dalle benedizioni delle due donne, cui pareva gran 

ventura la visita d'un uomo, che forse veniva recando seco il segreto 

della consolazione. 

 

Frattanto il signor Fedele, che s'era andato a ricomporre un tantino i 

panni in altra stanza, fattosi sull'uscio della sala, con certa 

allegrezza nuova nella voce, diceva alla cieca: 

 

«Cognata, pensate al desinare; lo voglio sontuoso, perchè terremo con 

noi il padre Anacleto: tu Margherita corri dalla massaia, che tiri il 

collo a un par di piccioni e a una gallina; con un sorso d'aceto che 

io metterò loro in gola, diventeranno di buona cottoia lì per lì; 

diamoci attorno leste, e se vi bisogna aiuto son qua io. Che? ridi? 

ridete? In opera di cuocere vedrete chi sono!» 

 

A questo fare piacevole, mai più costumato da lui, la zia Maria e 

Margherita, si sentirono proprio rinate. Che tutto questo mutamento 

d'anima e di modi, venisse dal padre Anacleto? Che gli avesse toccato 



il cuore? Lo benedissero cento volte, nè la cieca avrebbe fatto di 

più, se il frate le avesse dato un barlume. La nipote valeva dieci 

cotanti più degli altri giorni; e di sù di giù, una affaccendata, 

l'altra in cucina; in un batter d'occhio le pentole bollivano, le 

padelle friggevano; avessero potuto imbandire pupille di fagiani, 

sarebbero loro parso poco pel frate; al quale, l'odore delle vivande 

gratissimo, saliva dalla cucina fin nella camera di Bianca. 

 

Egli v'era entrato, come a entrare nella propria cella; mentre la 

fanciulla, appoggiata al davanzale della finestra, guardava fuori la 

campagna, e i colli e i monti lontani. E a veder biancheggiare qualche 

campanile che accennasse un villaggio romito; si sentiva rapire il 

cuore a quella lontananza, come se là avesse potuto vivere felice. 

 

«Bianca,--aveva detto il padre Anacleto, dopo essersi soffermato un 

tantino 

sulla soglia, a mirare la bella in quel suo raccoglimento:--Bianca, tu 

stai 

guardando i campi, come se attendessi da qualche parte un portatore di 

novelle liete...» 

 

La fanciulla, che s'era volta addietro alla prima chiamata; col volto 

chino, come temesse di lasciare scoperti i mesti pensieri; si fece 

incontro al frate, per baciarli il cordone; ma questi le porse la 

mano. Essa la baciò, e poi disse: 

 

«Oh padre, come ha fatto bene a venire quassù! Non l'ho più riveduta 

da due mesi, sa? quel giorno che venne a C.... al mortorio di quella 

povera mia amica.... Povera! io, povera, e non essa! ma faccio per 

dire... 

 

«O che hai con queste malinconie!--sclamò il frate,--lo so anch'io, 

che a questo modo andrai a male colla salute!--E tenendole alta la 

fronte colla mano, che essa aveva baciata, e guardandola maestoso nel 

viso, soggiunse:--dunque, tu non mi vuoi dire che cosa aspetti, o che 

cosa cerchi cogli occhi, da quella finestra? 

 

«Nulla!--rispose Bianca--io non aspetto nulla. Guardava così, per quei 

campi; e pensava che sotterra si deve stare quieti quieti, in queste 

lunghe giornate che non vogliono mai finire. Cercava, quale sarebbe il 

più bel posto per farvisi scavare il sepolcro. 

 

«Bei pensieri!--disse il padre Anacleto:--pensieri che sono nella 

gioventù, come i tarli in legno prezioso! 

 

«Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dolcezza...! 

 

«Un'amarezza che uccide lentamente, dovresti dire! Tu hai bisogno di 

consolazioni, fanciulla; e se io potessi toglierti dal cuore le tue 

malinconie, sarei lieto d'aver servito Dio nella sua creatura. Ma già 

io non posso nulla....» 

 

A queste parole Bianca prese animo e disse: «Oh! ella potrebbe tutto, 

se volesse farmi il bene che io le chiederei...!» 

 

«Parla son qui a posta!--s'affrettò a dire il frate--accostiamoci alla 

finestra, e parla: che hai, che ti hanno fatto? io sono un umile 

consigliere, un povero mortale, ma alle volte Dio si compiace in noi, 

e parla colle nostre labbra. 

 



«Ebbene,--cominciò Bianca, mostrando di volersi rimettere in 

lui:--vidi soventi frati forastieri venire quassù; se da qualcuno di 

questi, si potesse sapere dove sia il monastero più vicino a noi; ma 

un monastero che vi si entri per non uscirne più, nè vivi nè morti.... 

e se mi ottenesse da mio padre la grazia di farmi monaca in quello: io 

pregherei per la sua salute tutto il resto della mia vita, e mi 

ricorderei di lei, padre, come del mio più grande benefattore....» 

 

Il frate aveva sorriso alla semplicità di Bianca, la quale pensava che 

oltre la cerchia di quelle montagne, il mondo fosse anche per lui 

ignoto. Ed essa, dicendo, aveva a poco a poco osato alzare gli occhi 

negli occhi di lui; e lo sguardo le si era fatto così eloquente, che 

egli vi lesse dentro tutto l'animo della donzella, decisa a quel passo 

di cui parlava. Stimò buona cosa venir col discorso a seconda di quei 

desideri mesti e profondi; e dopo un tantino di silenzio, disse: 

 

«E sta bene! Fanciulla che si manifesta inclinata a diventare sposa di 

Cristo, bisogna aiutarla, e t'aiuterò. Appena di là di questi monti, 

che abbiamo in faccia, nell'altra Bormida, in un luogo che più ameno 

non potrebbe essere, v'ha un monastero dove tu saresti sempre la 

benvenuta... Ma..., poni mente a quel che ti dico: quella che tu 

vagheggi è una vita dura..., una vita di penitenze in cui si spegne la 

giovinezza; anzi si cerca di struggerla, come un incenso che si brucia 

per mandarne il profumo al cielo...» 

 

Bianca provava una voluttà amara a udire di quel martirio; e il frate 

continuava: 

 

«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima eletta! Ma..., quando 

avrai fatto il gran passo, oltre quella soglia da cui non si esce mai 

più; se tu venissi a sapere che tuo padre ne sarà rimasto accorato da 

morirne; se la tua Margherita, e la tua povera zia, che ti tenne 

amorosa luogo di madre; perdendoti come tu fossi morta, non potessero 

darsi pace, e morissero anch'esse di dolore: tu sapendolo là dentro, 

(e lo saprai perchè, in quei chiostri solitari, dove non si fa altro 

che patire e pregare per tutti i peccatori della terra, il cuore parla 

la verità); ebbene non ti sentirai pigliare dallo sgomento di aver 

fatto tanto male, d'avere aperto tre tombe ai tuoi più cari?» 

 

La fanciulla ruppe in pianto, e le lagrime le caddero per le guancie 

sul seno affannato. Di che il frate mutò subito la voce e gli atti, e 

fattosi dolcissimo, soggiunse: 

 

«Vedi? Oh, io lo so molto bene come sono fatti i vostri cuori! La 

solitudine, il chiostro, illusioni; ma l'obblio delle case nostre, dei 

nostri affetti, siamo sicuri di averlo acquistato? Non parlare più, 

per ora, di monastero. Se Dio ne' suoi consigli t'avrà chiamata; quei 

consigli non mutano, e te li significherà meglio, domani, tra un mese, 

tra un anno, quando a lui piacerà... Oggi tu devi essere savia, avere 

più fiducia nel mondo..., voglio dire ne' tuoi..., in tuo padre..., in 

me se mi degni...: insomma se t'ho a dire la verità, io temo che tu 

non mi dica nè tutto nè metà di quel che dovresti, ad uno cui domandi 

aiuto; e se debbo andarmene, io me ne vado...» 

 

E fece atto di partire. 

 

«Oh! no, padre,--sclamò Bianca rattenendolo colle sue candide 

mani;--non se ne vada, per amor di Dio! Adesso mi pare che avrei a 

dirle tante cose; ma ho un cerchio al capo, un cerchio come di ferro, 

di fuoco, e tutte le mie idee mi sembrano svanite... 



 

«Via,--disse il padre Anacleto, segnando col dito il cuore della 

fanciulla;--le tue idee svaniscono, ma non svanisce quello che tu hai 

costaggiù. Dimmi il vero, Bianca, dimmelo che darai gloria a Dio! E 

perdonami se io entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...; dimmelo, tu 

vuoi bene a qualcuno...» 

 

Il fiore di melagrano appena sbocciato è una pallidezza, paragonato al 

rossore di cui la giovinetta si tinse. Ma non fece segno di voler 

celar l'animo; chè anzi guardando il frate umilmente, e rifatta 

pallida, pallida, chiese sommessa: «È forse male? 

 

«Male..., male no!--rispose il frate--anzi dirò che il voler bene, 

come comanda Dio, viene da gentilezza di cuore... Ma alle volte, 

questo benedetto cuore, inesperto, s'apre ad affetti, che poi si 

mutano in pentimenti...; e ora che ti guardo meglio, mi pari così 

diversa da quella di prima, che io temo tu non abbia posto amore in 

qualche uomo indegno di te... 

 

«Indegno?--proruppe Bianca facendosi tutta fuoco, e atteggiandosi che 

non pareva più una fanciulla timida ed oppressa, ma donna forte da far 

valere la verità:--Se ella conoscesse quel giovane, non avrebbe detto 

questa parola!» 

 

E rimase guardando il frate, le palpebre abbassate un tantino, e il 

labbro sporto sdegnosamente, come chi ha detto, e non vuol udir altro. 

Ma il frate senza scomporsi: 

 

«Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch'egli sia giovane 

dabbene; e se le mie parole t'avessero offesa, me ne dorrebbe assai. 

Ma noi si fa sempre e si dice in fin di bene, e se tu vuoi che io ne 

parli a tuo padre, dimmi il nome... 

 

«Oh! no, no, per carità,--interruppe la giovinetta--non dica nulla! 

Mio padre mi ha detto un giorno che se sapesse che io voglio bene a 

qualcuno, egli sarebbe uomo da farlo ammazzare...! 

 

«Bah! Sono cose che si dicono nella collera! Sta di buon animo, la mia 

fanciulla, che tutto si accomoderà secondo il volere di Dio... 

 

«Ma mio padre m'ha promessa ad un altro...! 

 

«E tu fagli bel viso, che alla fine delle fini non è un tiranno! Forse 

io sono destinato a ricondurti la gioia in casa... Ma tu hai un torto, 

un torto grave...; non m'hai voluto dire quel nome... eppure me lo 

dirai, lo saprò; oh! lo saprò e forse lo so fin d'ora...» 

 

Se il signor Fedele non fosse entrato a rompere quel discorso, Bianca 

avrebbe di certo finito per dire quel nome, che d'altra parte il padre 

Anacleto sapeva da sè. Ingenua e col cuore traboccante di dolore, 

stava per isfogare la sua grande passione, messa in vampe dalle parole 

del frate, come brace sopra cui si scarichi improvvisa una buffa di 

vento. 

 

«Padre,--diceva il signor Fedele, facendosi sull'uscio della 

cameretta;--oggi lo vogliamo a far penitenza con noi. Bianca, a 

momenti s'entra in tavola, prega il signor padre a volerci degnare.» 

 

Bianca, che a veder comparire il padre suo, s'era rifatta sopra sè 

stessa, rivolgendo timidamente gli occhi alla campagna; stupì del modo 



di quegli inviti, che tornava così diverso dai trattamenti avuti 

un'ora prima. Il frate, scostatosi da essa, si fece far largo 

dolcemente dal signor Fedele, per uscire, e gli susurrò all'orecchio: 

«M'hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele si pigliano l'api»--E 

gradino, gradino discese in sala. 

 

L'altro, che a quelle parole fece tra sè e sè conto di rimettersi 

tutto nel frate; mosse verso Bianca, e vezzeggiandola, come non aveva 

mai fatto, le prese la mano, e menandosela dietro amorevolmente, 

diceva: 

 

«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa al padre 

Anacleto; mangeremo un boccone in santa pace ed allegria; poi sarà 

quel che Dio vorrà. T'ho maltrattata stamattina, ma quei villani 

m'avevano fatto perdere il capo..., vieni...» 

 

La fanciulla, si sentì come a cascar di dosso la gramaglia, e mutarsi 

in una veste di tutti i colori più belli. A lei sorrise l'anima, a lui 

sorrisero le labbra; e come se nulla fosse stato dei lunghi bronci, 

discesero anch'essi in sala. 

 

Trovarono la cieca, Margherita, col padre Anacleto che pareva stesse 

dicendo loro le sue più dolci parole; ma costui quando li vide venir 

dentro, bilicata tra l'indice e il pollice della destra la sua 

tabacchiera, e facendole fare mulinelli, mutò discorso giocondamente. 

 

«Dunque,--diceva--oggi m'ho a fermare a far penitenza con voi? Sarà 

una penitenza assai dura a quel che sento nell'aria; ma cogli amici 

ogni patire torna godimento... 

 

«Sempre gaio il padre Anacleto!--diceva damigella Maria, la quale chi 

sa quel che avrebbe dato, per vederlo un istante in viso. 

 

«L'animo lieto fa l'età fiorita!--rispondeva egli: lo dice Salomone. 

Ed essa: 

 

«Mi vuole a lato? 

 

«Sì! e vedrò di raccontarvi qualche istoria che vi tenga allegri... 

 

«Allora entriamo a mensa;--disse il signor Fedele--e ad uno ad uno 

come fanno i frati: dico bene padre? 

 

«Ad uno ad uno, a far penitenza...» 

 

Così rispose il frate, ed entrarono nella stanza, dove avevano messo 

in tavola. Questa era un po' angusta, ma ariosa, e per la gran luce 

che vi veniva dentro da due finestre, pareva la sede dell'allegrezza. 

Pigliarono ognuno il suo posto; e Bianca quasi non rammentò d'essersi 

seduta là tanti giorni, per inghiottire bocconi amari. A tutti 

sembrava d'uscire da un inverno tetro e caliginoso, e che allora 

appunto il tempo si mettesse alla più bella primavera del mondo. 

 

Mangiavano, bevevano, chiacchieravano in un dolce abbandono d'ogni 

cerimonia: e dissero a lungo della gente, mossa quella mattina contro 

i Francesi. «Chi sa dove saranno...? a quest'ora avranno fatto sosta 

qua, l'avran fatta là...; da C..., da M..., da A..., chi sa quanti ne 

saranno andati? Forse i tali..., forse i tali altri...?» E poi 

strologarono sul tempo che sarebbe durata l'impresa; e giù altre 

congetture, altri presagi, che tutti venivano chiusi, come i salmi dal 



gloria, con un: «sarà fatta la volontà di Dio!» detto dal padre 

Anacleto devotamente. Così l'ilarità, e le piacevolezze, durarono 

tutto il tempo del desinare; il quale fu lungo e inaffiato di vini 

deliziosi, che il signor Fedele teneva riposti chi sa da quanti anni. 

Ma come ogni cosa in cui si pigli diletto ha presto fine; così venne 

l'ora di levarsi da mensa, e il frate si ricordò di aver da tornare al 

convento. Il signor Fedele volle accompagnarlo, e Bianca chiese di 

seguirli. Allora preso commiato da damigella Maria e da Margherita, il 

padre Anacleto uscì con essi; e s'avviarono passo passo, al dolce 

calore del sol di maggio, che tramontando alle loro spalle, stendeva 

le loro ombre lunghe lunghe, ora sulla via, ora sulle prode dei campi. 

 

Come furono in parte, dove l'andare si faceva disagevole, si 

congedarono a vicenda con inviti e promesse per l'indomani; e il frate 

volte le spalle, si mise a camminare spedito per un sentiero traverso 

che menava al convento. Bianca gli guardò dietro mentre egli 

s'allontanava, e le pareva sentirsi venir meno un grande aiuto; 

timorosa di rimanere sola col babbo, che forse le avrebbe chiesto del 

colloquio avuto da essa col padre Anacleto. Ma egli fu contento di 

sbirciarla sorridendo, e nel tornare a casa, le parlò di tutt'altro da 

quel che essa temeva; non volendo rischiarsi a guastare l'opera, a 

quel che pareva, bene intrapresa dal frate. 

 

Intanto, Margherita dalla finestra stava a vedere, e diceva alla zia i 

loro passi. Quando il padre Anacleto fu per uscirle di vista, in capo 

a quel sentiero grigio, che si perdeva nel bosco, essa si volse alla 

cieca dicendo: 

 

«Ecco; il padre Anacleto non si vede quasi più; entra nel bosco... è 

scomparso. 

 

«Santo uomo! che Dio lo benedica:--disse la cieca--proprio possiamo 

dire, che se la pace e la concordia ci tornano in casa, è merito suo. 

 

«E babbo e Bianca, sono costaggiù che tornano; e discorrono 

amorevolmente fra loro. 

 

«È un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura vogliamo andare di 

notte, bell'e in mezzo al bosco dei frati, a far la novena intorno 

alla cappelletta di San Francesco. Tu e Bianca mi condurrete... 

 

«Di notte nel bosco? Vi sono l'anime dei morti che singhiozzano sulle 

querce? 

 

«Sono assiuoli e non anime di morti! Chi ti mette codeste ubbíe in 

capo? Eppoi pregando non s'ha a avere paura di nulla, perchè l'angelo 

custode ci sta sempre allato...» 

 

In quel momento rientrarono Bianca e suo padre. La fanciulla era 

malinconica; ma come persona uscita di malattia che cominci a riavere 

la salute, mostrava a tratti qualche movenza allegra. Egli parlava a 

tutte e tre riguardoso, sempre temendo di rompere quella sorta 

d'incantesimo fatto dal frate; e quel giorno principiato nei trambusti 

e nel pianto, finiva per le loro quattro anime come per l'erbe dei 

campi e per gli augelli dell'aria, ai quali un tramonto dorato, 

prometteva per l'indomani un mattino di luce e d'amore. 

 

Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era l'ora d'andare in 

refettorio a cenare; per non farsi scorgere, s'andò a sedere al suo 

posto: ma com'è da pensarsi non prese nulla. Per ingannare quei 



momenti, si pose a guardare un affresco, che era in fondo alla sala, 

sopra la sedia del guardiano; e doveva rappresentare una cena, fatta 

tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico così perchè di 

quell'affresco, sopravanzano pochi bocconi, essendo caduto l'intonaco 

del muro su cui era dipinto: ma una testa pennelleggiata assai bene; 

una spalla coperta di un sarrocchino sul quale spicca una conchiglia 

che par vera; un boccale e un piatto di verde sulla mensa danno a 

capire che in quella pittura si stava mangiando. 

 

Pieno di pensieri, per la famiglia, dal cui desco s'era levato 

poc'anzi, il frate lasciò correre la mente ai parchi desinari fatti 

dagli Apostoli in casa d'amici, dove capitavano a consolare qualche 

afflitto od a soccorrerlo di loro consigli. Quasi quasi osava 

somigliare sè stesso ad uno di quelli; e di certo si tenne d'aver 

fatto in quel giorno molto bene il debito suo. E si ringalluzzava 

tutto, pensando che il pievano di D..., avrebbe potuto dire di 

Giuliano, che la pena per lui, teneva dietro alla colpa assai da 

vicino: e non vedeva l'ora di potergli scrivere che aveva scampata 

dalle insidie del demonio una giovane innamorata di quel suo 

parrocchiano senza legge e senza fede. 

 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

 

In iscambio don Apollinare si trovava a certi passi, che non era il 

caso di poter pensare nè al padre Anacleto, nè a Giuliano. 

 

I monti sui quali lo abbiamo lasciato colle turbe di Val di Bormida, 

in capo a quattro o cinque giorni, formicavano, come vi si fosse 

raccolto un esercito di barbari; pronti a calare dove loro fosse 

venuta bene la preda, per portarsela a quelle sedi alpestri e selvose. 

Aveva durato a venirvi gente dalle più remote parti delle Langhe; nè a 

ricordo d'uomini nè di libri, s'era visto nulla di simigliante. Lassù 

tutto era andato sossopra, rocce, zolle, alberi per far terrati e 

ripari: e come a star all'aperto, dì e notte, si diventa industriosi; 

con certi graticci che sapevano intrecciare assai bene, i boscaiuoli 

avevano fatto baracche pei capi, i quali dando pochi quattrini 

cansavano le infreddature. E questi capi erano tanti, che le baracche 

crebbero di numero, quasi da togliere a quelle montagne l'antico 

aspetto foresto. 

 

Gli abitanti della marina là sotto, avevano paura di quelle plebi più 

che dei Francesi già vicinissimi; e ogni mattina guardavano se vi 

fossero ancora, e mandavano sui monti messaggi d'amicizia, e saluti, e 

notizie grosse; per tenerle all'erta, che ad esse non venisse il 

grillo di calare nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le 

turbe ricambiavano i saluti, e invece di pensare a discendere laggiù, 

compiangevano chi vi stava. 

 

Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni con bandiere; ma 

in quel pararsi di tanti colori non ci capivano nulla. I capi si 

strappavano fra loro i cannocchiali, e per non essere scortesi 

rispondevano a quei saluti, bruciando cataste di legna, da mandarne le 

fiamme alte come d'incendi. 

 

Un di quei giorni erano capitati lassù alcuni uffiziali, dai campi 

alemanni e piemontesi, posti lontano poche miglia giù verso il mare. 



Veduto in qual conto s'avessero a tenere quelle strane milizie, e 

fatta correre la voce che fra breve tempo si sarebbero viste alla 

prova; se n'erano ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati del 

loro contegno. E in verità quella lode soldatesca era meritata; perchè 

durava l'ardore col quale s'erano messe all'impresa di difendere il 

trono e la religione: e la meglio parte di quella moltitudine, 

allevata alla vita travagliosa dei solchi e delle selve, non badava ai 

disagi. Mangiavano i neri pani che s'aveano recati nelle bolge; le 

quali portate, come usa da quelle parti, che una ne pende sul petto 

un'altra sul dorso, e bianche di colore, avevano l'aria d'assise 

bizzarre. Bevevano l'acqua pura delle fonti, per quelle montagne 

copiose e frequenti; e se alcuni serbavano qualche goccia di vino nei 

barletti, era per berlo e confortarsi, dove per mala sorte avessero 

toccata qualche ferita. 

 

All'alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse stato della 

guazza, e delle brine che talvolta anco in quella stagione, il vento 

frizzante dell'Alpi porta nella contrada; dicevano ad alta voce le 

orazioni del mattino; poi facevano d'ogni sorta d'esercizi, visti a 

fare ai soldati. Due volte il giorno, i preti predicavano da qualche 

poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di Dio e del Re, tenevano 

deste le ire, e il desiderio di dar dentro a menar le mani in guisa, 

che dopo ogni predica le montagne suonavano di grida altissime, di 

strage e di vendetta. Non sapevano bene, ma tutti accozzavano nelle 

menti torbidi pensieri di religione, d'empietà, di re e di patiboli; i 

più ardenti aizzavano coi discorsi i compagni; chetarli era gran 

fatica; e ad ogni tratto si tornava da capo. Presi così alla grossa, 

s'accostumavano a quella vita assai bene. 

 

Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso di condottieri, 

l'ore cominciavano a parer lunghe. Quattro giorni di disagi, erano 

stati d'avanzo a fare dar giù il bollore ai loro spiriti; e la 

prontezza d'animo con cui s'erano mossi, cedeva un po' ogni giorno, 

alla stanchezza in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura. 

Perchè agli altri guai s'era aggiunta la vista di soldati regi ed 

imperiali; i quali passavano per quelli alpestri sentieri, tornando 

feriti o malconci dalle scaramuccie, che seguivano giù giù, tra quel 

d'Oneglia e quel di Loano. I poveretti camminavano da sè a fatica, o 

portati da certi muli, spasimando, ogni poco, per i squassi crudeli: 

ed erano quali mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmiavano, altri 

mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle genti affollate a 

vedere, come laggiù laggiù, di palle e di baionettate i Francesi ne 

avessero in serbo anche per esse. Quelle parole non erano atte a 

sgomentare la moltitudine; ma i capi ponendo gli occhi stupiti in 

quelle piaghe mal fasciate, si sentivano frizzare le carni; e 

pensavano alle famiglie, ai quieti piaceri, ai loro villaggi, nei 

quali avevano vissuto sino a quel punto, cullati da quel buon popolo 

che gli adorava e temeva, e lassù si sarebbe fatto in pezzi per essi. 

Volgendosi addietro, potevano vedere i loro campanili biancheggiare 

lontani a poche miglia, e si lasciavano cogliere dalla nostalgia; la 

malavoglia cresceva; ma non v'era chi osasse primo abbandonare la 

spedizione, per non parere da meno del vicino o del rivale in amori o 

in averi. Pregavano, ognuno in suo cuore, che la ventura cui s'erano 

messi, un po' per forza un po' per genio, volgesse in qualche guisa al 

suo compimento; pur di cavarsela colle ossa e colla riputazione 

inoffese, quasi quasi avrebbero fatta la pace colla repubblica di 

Francia. 

 

Mattia mostrava in quei giorni d'aver animo più alto del suo padrone; 

e se ne stava lassù colla testa su due guanciali, come il maggior 



pericolo fosse stato quello di vedere il mare levarsi a quell'altezza, 

e d'affogarvi dentro. Stato uomo da sbarragli tutta la giovinezza, 

stimava cose da beffe le brighe presenti; e il suo più gran da fare, 

era di reggere il cuore al pievano. Il quale per tenerselo amico, gli 

dava a mangiare i polli arrostiti, che il Rettore di Montefreddo 

faceva portare dalla sua cura poco discosta; e il sagrestano ben 

pasciuto, sempre lieto, sempre ritto, pareva l'anima dello stormo di 

D.... Lassù nessuna molestia per lui, nè di famiglia nè di mestiere; 

non campane da suonare, non ceri da accendere, non morti da 

seppellire: e se pure di questi un qualche giorno ve n'aveva a essere; 

tra l'averli nudi, avvolti in un lenzuolo, e vederseli ai piedi 

vestiti e non frugati, ci correva la moneta che avrebbe trovata nelle 

loro saccoccie. Eppoi lassù non aveva quella noia della moglie, e 

quell'altra di gente cui dovesse roba o danaro; mentre a D...., eh! a 

D.... erano litanie che non finivano mai. 

 

Stava egli adunque in barba di miccio; ma la quinta notte, dacchè 

campeggiava lassù colle turbe, gli avvenne caso da fargli dire, che 

proprio gente contenta sulla terra non ve ne può durare. 

 

Sedeva col dorso appoggiato alla capanna che aveva formata pel 

pievano; e faceva la guardia, come l'altre notti, perchè questi 

potesse dormire tranquillo. Tenendosi desto a fatica, guardava i suoi 

compatriotti addormentati là intorno; e colla mente che gli pareva 

avere avvolta di nebbia, pensava: «Eh! Mattia, chi direbbe, che dei 

parenti di costoro ne hai messi nelle buche le centinaia! Centinaia? 

Altro che centinaia! di certo non durerai da seppellirsene 

altrettanti...»--E provandosi a contare, rammentandoli, i morti che 

aveva sepolti in sua vita; non riesciva alle due dozzine che la testa 

cominciava a cascargli, or su l'una, ora sull'altra spalla, or sul 

petto; e allora si scuoteva, tossicchiava, e badava alle stelle se 

indovinasse l'ora. 

 

Una di queste volte, alzando il capo, si vide là ritto dinanzi un 

uomo, che appoggiate le mani su d'un lungo e grosso bastone, sulle 

mani reggeva il mento, anzi si poteva dire la persona, a vedere come 

vi pesava sopra curvo ed intento. 

 

«Fatti in là che così desterai il pievano!--sclamò Mattia, 

rabbioso--chi t'ha creanzato? 

 

«Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora? 

 

«A qual giuoco? Ognuno secondo le carte, io per esempio faccio la 

guardia al signor pievano.... 

 

«Ed io la faccio a voi; perchè i desinari, le cene, le paia di 

capponi, ed anco le doppie che aveste da me, stanotte ve le farò 

costar care, se non mi menerete a cavare il tesoro, che m'avete 

promesso mille volte....! 

 

«Oh! siete voi Zirione?»--disse Mattia fingendo le meraviglie; e 

levatosi in piedi fece segno di voler tirare in disparte il villano, 

che don Apollinare non avesse a udire quei suoi imbrogli. Ma l'altro, 

piantato come era là innanzi, mosse al tirar di Mattia come a un 

soffio di vento, e soggiunse tentennando il capo: 

 

«Sì....! fate le viste di ravvisarmi adesso...! Io invece penso a voi 

da tre giorni; e non ho fatto che misurare cogli occhi le distanze dai 

nostri monti a questi; mi sono messo in tutte le posture, e ho capito 



alla fine, che noi siamo appunto su quelle cime che voi mi additavate 

dicendo che erano la nostra Spagna, che vi era un tesoro, e che un 

giorno o l'altro ci saremmo venuti.... Eccoci.... ci siamo, e il can 

per l'aia non lo meno più.... Poche parole! se il tesoro l'avete 

cavato voi, datemi la parte mia.... 

 

«Ah!--sclamò Mattia mostrandosi offeso:--se non mi stimate più per un 

galantuomo, allora....! 

 

«Galantuomo? Ebbene se lo siete...., il tesoro l'andremo a cavare 

insieme e adesso.... 

 

«Ma non pensate, che bisogna avere un palo di ferro, una marra, un 

diavolo che ci porti voi e me? 

 

«L'ho qua io l'arnese....; ci aveva pensato....» 

 

Mattia guardò il bastone su cui il villano si reggeva, e vide che era 

un badile. Si pentì allora della magra scusa trovata, e con aria di 

voler capacitare l'altro, diceva: «ma.... vedete, amico.... 

 

«Che amico!»--interruppe costui, facendo mazzo delle dita e 

picchiandosi sulla saccoccia del panciotto, dove aveva un gruzzolo di 

monete che suonavano assai chiaramente:--i miei amici sono questi! e 

voi li conoscete, perchè a furia di merende e di presti, mi costate 

più d'un paio di bovi....!» 

 

Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto i milioni di scintille, 

come se gli avessero dato le ditate negli occhi; e da uomo esperto a 

trovar modo di scroccare il prossimo, nella mente le aveva già fatte 

sue. Nè sarebbe rimasto dal suo proposito, se lo stesso pievano fosse 

uscito dalla capanna, a pronosticargli che sarebbe morto nell'impresa. 

 

«Date retta,--disse al villano--quando si fanno le cose, ci si deve 

aver pensato prima e bene. A trovare il tesoro, gli è come a trovare 

giù nella terra le sorgenti d'acqua... A questo son buoni i nati a 

sette mesi....; a trovare il tesoro ci vuole qualche altra virtù....; 

per esempio, la pietra del fulmine dà soventi nei campanili 

nevvero?..... ecco..... così oro fa oro..... e a scoprir il punto 

della terra dove si sa che dev'essere un tesoro nascosto, bisogna 

avere oro in mano, perchè tra questo e quello corrono misteri che ora 

non vi posso dire...; basta! verremo un'altra volta.... porteremo con 

noi qualche collana, qualche anello, vostra moglie ne avrà...» 

 

Il pover'uomo infinocchiato a questo discorso, pose la mano sulla mano 

di Mattia quasi per rattenerlo, e disse pieno di speranza: 

 

«E se fosse oro di moneta? 

 

«È sempre oro!--rispose grave Mattia. 

 

«Eccone qua!--soggiunse l'altro affrettandosi a picchiar di nuovo 

sulla saccoccia. 

 

«E quanto avete?--chiese il sagrestano, cui cresceva in bocca la 

saliva e la lingua. 

 

«Dieci doppie! 

 

«Possono bastare:»--degnò di dire lo scaltro--ci proveremo...: un 



momento e sono con voi....» 

 

E messa la testa nella capanna, udito che il pievano dormiva della 

migliore, tolse l'aspersorio, e il breviario, se li cacciò sotto il 

giubbone, poi data un'occhiata alla giumenta se fosse legata per bene, 

arzillo e gaio, disse al villano: «andiamo.» 

 

Si misero in cammino che era l'ora di mezzanotte, cauti, e cansando le 

sentinelle che vegliavano ai varchi, all'usanza dei soldati. Mattia 

aveva gran pratica dei luoghi, essendovi passato assai volte da 

giovinotto, per servizio di quel tal marchese; il quale soleva 

spacciarlo ai suoi nobili amici della riviera e massime d'Albenga, con 

presenti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. Di che non durò 

fatica a uscir dal campo inosservato, col suo compagno; e discesa la 

costa meridionale del Settepani, andando ruzzoloni parecchie volte, 

giunsero alle ruine d'una torre che guerniva una gola ai tempi degli 

Spagnuoli, e si chiamava la torre di Melogno. 

 

«Segnatevi--disse basso Mattia--qui v'ha sempre qualche spirito...» 

 

Il villano si serrò a lui segnandosi tre volte; ed egli strizzando 

l'occhio, come a qualcuno che fosse d'accordo con lui nelle tenebre, 

disse tra sè: «l'uomo è nostro!» 

 

Di là a pochi passi furono alle falde di Montecalvo; la vetta del 

quale essendo deserta, Mattia l'aveva scelta per compiervi il 

maleficio. Il monte a guardarlo da certi punti ha l'aspetto d'un 

cranio smisurato; e forse aveva questa immagine in capo, chi prima gli 

diede il nome. Squallido, ignudo, con due cavità che formano le 

occhiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli stà dinanzi. 

Nell'ora in cui Mattia e il suo compagno camminavano; essendo la notte 

senza luna, non appariva altrimenti che una mole oscura, la quale a 

chi avesse voluto salire in cima riusciva difficile e faticosa. 

 

Cominciarono a inerpicarsi per un sentiero ronchioso, angusto, a ogni 

tratto ingombro di rovi; e si valevano quasi ad un modo dei piedi e 

delle mani. Mattia raccomandava all'amico di star zitto e di tenere il 

fiato: il poveraccio, quanto al parlare aveva tutt'altra voglia e 

obbediva; ma quanto al fiato gli si veniva facendo sì grosso, che più 

non sarebbe stato se avesse patito d'asma. 

 

Erano più che a mezza costa, quando udirono uno scoccar d'ore 

dall'orologio della parrocchia di B...., piccolo villaggio che siede 

sul fianco delle montagne dalla parte di mezzogiorno. Quel suono 

improvviso fece dare un gran giro al sangue del contadino; il quale 

osò chiedere a Mattia, da qual campanile venisse. 

 

«Da B....--rispose questi--Come vi sentite? Riposiamo un tantino, date 

qua le monete, e non abbiate paura....» 

 

Il villano porse il borsellino, senza dire parola, poi ripresero a 

salire: ed egli non udiva altro che la pedata di Mattia; il gran 

battere del proprio cuore; e dietro, in lontananza, il grido misurato 

e lamentoso delle sentinelle paesane, che gli tornava dolce come di 

voci amiche. Mattia, tenendo in pugno il gruzzolo, coll'unghia del 

pollice contava le monete. 

 

Alfine toccarono la vetta del monte; dove bisognando risolvere in 

qualche maniera l'impresa, il sagrestano si fermò, e guardò l'amico 

per capire di che animo stesse. 



 

«Eccoci sul posto!--bisbigliò--ancora pochi passi e saremo sopra il 

tesoro: ma vogliono essere fatti in punta di piedi..., animo, non 

abbiate paura, venite....» 

 

Fatti que' pochi passi ch'ei volle, con gran rispetto come camminasse 

su l'ossa dei morti; si volse a un tratto al compagno, e con voce 

commossa, gli disse: «animo, animo! che tutto questo è nulla!» Poi lo 

prese per un braccio, lo fece girare tre volte sopra sè stesso, e 

colla mano tesa gli segnò intorno l'infinito tenebroso, soggiungendo 

cupo: 

 

«Siamo in mezzo a tre vescovadi: Mondovì.... Albenga... e Savona.» 

 

Sagrestano da più che quarant'anni e seppellitore di morti, Mattia 

sapeva, occorrendogli, pigliare un'aria mistica o paurosa. Aveva udito 

cento volte, alla spiegazione del Vangelo, come un giorno il diavolo, 

condotto Gesù sulla cima d'un monte, gli avesse mostrati i regni della 

terra; ed egli vecchio profanatore di tombe ed altari, prese 

l'atteggiamento di Satana, quale se l'era sempre immaginato. L'amico, 

che aveva lasciato cadere il badile, lo guardava senza muovere costa; 

e sentiva farsi alla fronte e giù per la schiena un senso, come stesse 

per pigliargli male. Mattia cavato di sotto i panni il breviario, che 

nell'oscurità pareva un mattone, glielo pose aperto tra le mani 

tremanti, e cominciò un brontolio di salmi, che guai a lui se l'avesse 

udito don Apollinare, tanto era scellerata la sconciatura delle parole 

latine. Il villano, credendo che Mattia leggesse davvero nel libro che 

ei gli teneva aperto dinanzi a mala pena; non osò neanco chiedergli 

come potesse vedere in quel buio: la sua fantasia s'accese via più; le 

orecchie gli fischiarono quasi ci avesse dentro due serpi; a tratti 

avrebbe giurato di vedere bagliori grandi, e di udire qualcosa che 

s'appressasse: e tremava a verga a verga. 

 

Mattia s'avvide come il tapino stesse per isvenire; e levato in alto 

l'aspersorio, per dargli il tuffo, segnava a destra ed a manca croci e 

crocioni, mormorando certe parole da incantesimi; quando un grido come 

d'uomo irato, gli ruppe l'atto e la voce. Quel grido, un rumore d'armi 

e di passi frettolosi, gli parvero la cosa più terribile che avesse 

intesa in sua vita; e di subito, pensando d'essere cascato in mano ai 

Francesi, si buttò per disperato a fuggire, verso la parte per cui era 

venuto alla ribalderia. 

 

Il compagno correva più di lui; ma erano inseguiti, e assai da vicino. 

«Ferma! ferma!» gridavano alle loro spalle, molte voci straniere; e 

alle voci s'aggiunse una schioppettata, e una palla fischiò tra i due 

malcapitati, che entrambi credettero d'averla nella nuca, nelle 

spalle, nelle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia, cadde sulle 

ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamò: m'arrendo! signori Francesi, 

m'arrendo! Sono cristiano anch'io!» 

 

Egli s'era sentito afferrare, come da mano poderosa, per la lunga 

coda, e udendo le pedate del compagno che fuggiva libero senza darsi 

pensiero di lui, lo maledisse. Poi alzò gli occhi adagio adagio..., e 

non vide nessuno: fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...; 

s'accorse che la coda gli era rimasta intricata in un roveto, la 

districò; e raccogliendo nel petto tutta la forza e tutta la baldanza 

che potè: 

 

«M'arrendo un fico!--proruppe--neanco se fosse qui tutta la Francia, 

no!» 



 

E via, di quella gamba che è facile a immaginarsi ripigliò la fuga. Ma 

una bocca di schioppo gli chiuse la via; un'altra se ne vide alle 

tempia; in un fiato si trovò affollato, agguantato nel petto, 

squassato da averne schiantati i visceri fosse stato un elefante; 

dieci voci gli suonarono intorno, e di quelle non capì altro che 

d'essere caduto in mano agli Alemanni, e che era preso per uno 

ispione. 

 

«Io spione?--gridava arrangolato--io spione? Io sono il sagrestano di 

D.... e ho servito a mensa le loro signorie in casa al mio padrone. 

Signori generali, badino per carità, io sono un amico..., sono qui per 

loro servizio.» 

 

Aveva un bel dire, ma quei feroci non capivano; e per farla finita col 

suo molesto vociare, uno d'essi che pareva il capo, dandogli una gran 

palmata sulla bocca lo fece star zitto. Egli tacque; e per non buscar 

la seconda, si lasciò trarre verso la banda opposta a quella, che 

aveva pigliato fuggendo. 

 

Erano davvero Alemanni, andati in pattuglia fuori del campo, che 

(indietreggiando sempre coll'esercito Sardo) avevano posto, sul far di 

quella notte, vicino al Finale. Costoro smarrita la via per le alture, 

non sapevano neanch'essi in che modo erano capitati lassù, a cogliere 

Mattia nel meglio dell'opera sua. Camminando un po' a spintoni, un po' 

trascinato, il pover'uomo apprese come il meglio a farsi, fosse porre 

il cuore in pace; e pensò che alla fin fine l'avrebbero condotto a 

qualcuno dei capitani, dal quale si sarebbe fatto riconoscere per quel 

che era. Allora, alla peggio, stato un par di giorni fra gli Alemanni, 

potrebbe tornarsi libero a rivedere i suoi compaesani; e già pensava 

le spacconate e i modi di ricattarsi dei disagi sofferti, colle doppie 

del compare scampato. Qui tremando non venisse in mente ai soldati di 

frugarlo, si faceva docile, bonino, pronto in tutto ai loro voleri. Ma 

poichè, fu nel campo Alemanno, il guardare oltraggioso dei soldati che 

erano ai posti staccati, fece vacillare le sue speranze. Sebbene non 

facesse peranco l'alba, fu tratto al cospetto d'un generale, raccolto 

a consiglio coi capi, in una capanna da boscaiuolo. E questo generale 

era lo stesso che aveva svernato a C..., e desinato a D..., in casa al 

pievano. Mattia ravvisò lui e parecchi degli ufficiali che stavano là 

dentro; ma o la sua cera non piacesse al generale, o questi trovasse 

buono scaricare sopra un poveraccio le molte ire, che gli si andavano 

raccogliendo nell'animo, pei rovesci patiti nell'infelice difesa della 

riviera; lo strapazzò nelle guise più aspre; e volle che lo si 

giudicasse lì per lì, coi modi di guerra. 

 

Povero Mattia! A vederlo pregare, piangere, proclamarsi più Alemanno 

degli Alemanni, chiamando in testimonio i Santi e Dio; qualcuno degli 

astanti si sarà sentito annodarsi il cuore; ma niuno osò parlare, par 

salvarlo. E buon per lui che d'improvviso s'udirono cavalieri per 

l'erta a spron battuto, venir annunziando, che laggiù oltre il Finale, 

i Francesi giungevano grossi all'assalto; e che le ordinanze Sarde, 

impotenti a reggere, già balenavano. Egli benedisse i repubblicani, 

pose in essi le sue combattute speranze, e quasi non credette a quella 

novella. 

 

Ma era la verità: e l'alba che soleva vedere quel mare, coperto di 

burchielli, governati da pescatori mattinieri; quella spiaggia viva 

per frotte di donne intente a tirare le reti; quei colli popolati di 

gente affaccendata all'opere degli olivi; per tutto pace, canti e 

lavoro, a dar gloria a Dio padre! l'alba spuntava sopra quel lembo di 



terra, aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi. 

 

Infatti giù giù, verso il mare, era cominciato il trarre delle 

artiglierie, cui rispondeva in guisa formidabile l'eco delle montagne, 

come si fossero accozzati là sopra tutti i tuoni del cielo. Il suono 

dei tamburi pareva un brontolio monotono; le trombe squillavano con 

certa rabbia guerriera; i Piemontesi davano dentro nella mischia per 

disperati. Gli Alemanni si schieravano, si serravano, guardavano i 

viluppi di fumo che parevano segnare l'avanzarsi dei Francesi; in 

breve ora furono anch'essi tirati nella battaglia; e tutto divenne 

offese, strage, a ferro, a fuoco, a pietrate, di che quelle rupi 

andarono sanguinose. 

 

Mattia, sbalestrato di qua e di là, di su di giù, ora in mano degli 

Alemanni, ora dei Piemontesi; sempre chiedendo giustizia e sempre 

beffato e percosso: tentato a più riprese, e invano, di sgattaiolare; 

pesto, lacero, senza voce pel lungo sclamare, finì per cadere in man 

dei Francesi, con altri prigionieri parecchi. Pensando alle tante lame 

che s'era visto balenare sul capo; alle tante palle uditesi fischiare 

rasente gli orecchi; e vedendo che la battaglia durava accanita; tenne 

per un beneficio del cielo l'essere prigioniero dei repubblicani: ai 

quali, per dire il vero, avrebbe un'ora prima avvelenato il cibo, 

l'acqua, e sino l'aria se avesse potuto. Menato lontano parecchie 

miglia, al primo campanile che gli venne veduto torreggiare sopra una 

terricciuola della spiaggia, ricolse il fiato; diede un'occhiata alle 

campane e pianse, ma una lagrima sola; perchè i Francesi vincevano, e 

parevano risoluti quel giorno, a farla finita coi Sardi, cogli 

Alemanni, col diavolo se loro si fosse parato innanzi; e da 

prigioniero, sentiva di pericolare meno assai, che da libero colle 

turbe, pronte a far testa sul Settepani. 

 

Sul qual monte, sebbene confuso, lo strepito delle artiglierie era 

giunto sino dal rompere dell'alba; e aveva riscossa la gente degli 

stormi, che rimase in ascolto stupefatta, come di cosa mai più 

sentita. Io mi figuro quelle turbe quali fossero, rammentando l'atto 

di tale che vidi curvo al cratere del Vesuvio, porgere l'orecchio ai 

boati, che s'odono prorompere da quelle profondità tenebrose. 

 

Come furono certe che, essendo il mare tranquillo, quel mugghiamento 

non poteva essere che cannonate, s'accesero gli animi; e chi aveva 

schioppo si diede a rivedere la pietra, a rinfrescare la polvere nello 

scodellino, a contare le palle che teneva in serbo; e gli armati di 

falci, ch'erano i più, cominciarono a menare le coti, facendo uno 

stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e di grande. 

 

«Dove sono? gridavano--dove sono gli scomunicati? Vengano, vengano! A 

noi toccherà finirli! 

 

«Ed io--giurava uno altamente--se non avrò falciate le gambe a mezza 

dozzina di quei basilischi, non tornerò più a casa...! 

 

«Animo!--dicevano da tutte le parti molti che forse da giovani erano 

stati soldati;--mettiamoci in ordine; vogliamo darci dentro come a 

falciare il fieno! Sangue ha da essere! sangue da vedersi scorrere a 

rigagni! 

 

«Ohè! e i signori...? Signori capi, che cosa fanno...? Si va innanzi? 

Si va innanzi? Si sta? Che staremo qui a grattarsi le ginocchia sino 

al dì del giudizio...? All'armi, da bravi!» 

 



Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pensare dei Francesi 

come di tanti malfattori; aizzate dal pulpito e dal confessionale, 

avevano salutato l'avvenimento che s'appressava, come il giorno d'un 

gran voto da sciogliere. Il vecchio sangue ligure, sebbene 

assottigliato di molto traverso i secoli del feudalismo, tornava a 

ribollire nelle loro vene; e le braccia poderose e i petti irsuti, 

erano pronti a dare e a ricevere la morte con animo grande. Ma, 

vergogna a dirsi! i preti i primi, poi i vecchi gentiluomini, da 

ultimo i più giovani, cominciarono a parlar basso, tra loro, a 

buccinare freddure, a dar sulla voce ai più volenterosi fra i 

popolani: e quando sulle vette di Montecalvo, e nella gola di Melogno, 

apparvero i primi fuggiaschi Alemanni, i quali s'affannavano nella 

fuga, confusamente; allora quei preti, quei gentiluomini, si 

chiarirono donnicciolucce da rocca e da presepio. 

 

«O che i soldati fuggono a quel modo?--sclamava uno che in C..., aveva 

carica di seniore. 

 

«E se fuggono i soldati, dovremmo tener testa noi, senz'armi ed 

inesperti?--Cosi un altro che in D..., era tenuto in gran conto; e un 

terzo a fargli eco: 

 

«Soldati rape, che sanno guerreggiare com'io fare orologi...! 

 

«Ci faremo ammazzar noi, perchè i loro generali non sanno altro che 

mostrare i tacchi ai Francesi? 

 

«I Francesi! I Francesi! Eccoli! Eccoli!....» 

 

E qui uno, due, quattro, a pigliarsi la via tra le gambe, chi a 

cavallo, chi a piè, senza dare nè udire consigli: e tra i primi Don 

Apollinare, il quale, chiesto di Mattia a mezzo mondo, chiamatolo 

invano cento volte con quanta voce aveva in gola; aiutato da qualcuno 

della sua pieve montò sulla giumenta; e gridando: «vado a far gente, 

vado a far gente!» diè giù a rompicollo, pel primo sentiero che gli si 

offerse alla fuga. 

 

Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi. Rimasero i 

migliori per animo e per forza; ma anco tra questi, alcuni presero a 

dire verità, chiare come il sole che avevano in faccia. 

 

«Gli avete veduti i nostri padroni? Se ne vanno; e noi che utile 

abbiamo a star qui? 

 

«A farsi scannare! Forse che non troveremo più posto nelle sepolture 

dei nostri vecchi? 

 

«Respingere i Francesi!--sclamava un villano, forte a vederlo come un 

leone:--bella parola! Ma, che i Francesi vengono per far male a noi 

soli? 

 

«Sì...! quell'ultimo pochino di male, che non ebbero tempo a farci gli 

amiconi Alemanni! 

 

«E le donne?--diceva un giovinotto, che aveva viso di essere 

ammogliato di fresco:--i Francesi le oltraggieranno! 

 

«O allora--rispondeva un vicino--perchè non si diede addosso agli 

Alemanni, che non le hanno rispettate? 

 



«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....! 

 

«Bravi i preti! Gli avete visti? Hanno spulezzato i primi...! 

 

«To, to! guarda da quella parte là di Montecalvo! E laggiù a quella 

forra! Sono essi... i Francesi..., gli Alemanni... i Piemontesi..., 

tutti! È finita, è finita... scampi chi può... scampi chi può!...» 

 

Fu l'ultimo grido! Quel popolo, così pronto, sofferente ai disagi ed 

audace, abbandonato dai suoi capi, non accostumato ad amare la patria, 

pensando che la libertà di mangiare pan nero, di bere al pozzo, di 

coricarsi sulla paglia, e d'assaettarsi dì e notte a lavorare, 

Francesi, Piemontesi, o Alemanni che fossero i dominatori l'avrebbe 

sempre avuta; era diventato come un'onda vituperevole di codardi. 

Ruppero in fuga disordinata, recandosi tra loro ferite, che peggio non 

potevano toccarne dai nemici; non uno ne rimase neanco a vedere se i 

Francesi fossero davvero mescolati cogli Alemanni vinti; e quelle vie 

fatte nell'andata gridando il finimondo, le affollarono nel ritorno, 

portando le novelle più orribili che le loro fantasie potessero 

creare. 

 

Il pievano di D..., cavalcando come se avesse inforcato un prunaio, 

galoppò, galoppò, galoppò senza dar tregua alla giumenta meschina; 

tanto era il battisoffio e l'agonia di giungere al suo presbiterio. 

Traversò i villaggi della vallata, non badando a che si parasse 

innanzi; e le selci delle vie gettavano faville al suo passaggio, le 

donne imprecazioni per i bimbi che rischiavano d'andare schiacciati. 

Imprecazioni, inconscie d'essere scagliate a tant'uomo; perchè tale 

era la foga di lui, tali gli strappi de' suoi panni; tanto aveva 

arruffata la testa per essergli caduto (e non se n'era accorto) il 

cappello, che niuno poteva discernere s'ei fosse un prete. 

 

Non s'aspettava di rivederlo così sciamannato donna Placidia, alla 

quale i quattro o cinque giorni passati dalla partenza di lui, s'erano 

fatti anni, sebbene a vederla paresse tranquilla. E della sua 

solitudine, s'avevano preso pensiero la meglio parte delle donne del 

borgo, e la signora Maddalena anch'essa, afflitta come era di suo, 

aveva deciso quel giorno d'andarla a trovare. Dopo il desinare, non 

pensando manco per ombra al ritorno del pievano, messasi in capo la 

cuffia, e indosso una guarnacca cenerognola, s'era avviata passo 

passo, con molta contentezza di Marta, seccata d'udirsi chiedere da 

tutti, se la padrona, non uscendo quasi più di casa, fosse ammalata. 

 

«Gesù--diceva tra sè la signora, soffermandosi per l'erta del 

castello, ogni tantino, a ricogliere il fiato,--Gesù come mi batte il 

cuore, e come gli occhi mi si fanno torbidi!» 

 

Quetato l'affanno, ripigliava la via. E così stentando giunta in 

castello, s'accostò per riposare al muricciolo, che coronava la volta 

del colle e guardò l'orizzonte. 

 

La vista dell'alpi le parve bella come non l'aveva vista mai. Oh! quel 

Monviso, che sembra il faro del Piemonte, e pare sempre vicinissimo da 

qualunque parte lo si scopra; quel Monviso come torreggiava sublime 

nella luce del sole, che andava sotto! Come appariva più cupo il 

solco, che ha nel fianco, e da lungi somiglia a una crepa, ed è invece 

una fondura ampia, selvosa e sonante di molte acque! La donna mesta, 

pensava a suo figlio, che forse guardava in quell'istesso momento e 

più da vicino il gran monte; e mandò a questo uno sguardo d'amore: poi 

come si sentì le lagrime negli occhi, se n'andò diffilata nel 



presbiterio. 

 

«O signora Maddalena!»--sclamò donna Placidia venendole incontro, a 

passi leggeri come d'un lepre, e tendendole le braccia che apparivano 

in tutta la loro esilità, nelle maniche della veste strettissime 

secondo l'usanza d'allora:--ha fatto pur bene a venire quassù un poco, 

sono così sola che dalla gran noia mi butterei ai pesci....» 

 

E così dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la condusse nel 

salotto; dove s'era seduta pochissime volte con tanta libertà, e da 

padrona come quel giorno. 

 

«Ho pensato--diceva la signora mettendosi a sedere di faccia a donna 

Placidia:--ho pensato anch'io, che ella si doveva annoiare, e dissi 

tra me: lasciami andare a vedere come sta.... intanto potrò avere 

notizie dei nostri paesani, che chi sa in quali acque si troveranno... 

 

«Non ne so nulla io,--rispondeva l'altra:--ma pensiamo un po'; sono 

alla guerra e basta! Oh! chi l'avrebbe detto che anche al signor 

pievano sarebbe toccato pigliare uno schioppo.... Per me quasi pensavo 

sin qui che le fossero cose da celia.... e invece....! E sapesse 

quanti ammalati, hanno fatto chiamare mio fratello, di questi giorni! 

Pare proprio che si sian data l'ora.... e già ne son morti due lassù 

nei boschi, senza prete; e ad uno che era più vicino, sono andata a 

raccomandare l'anima io stessa.... l'ho benedetto coll'acqua santa.... 

gli ho messa la stola sul letto.... mi sono ingegnata....!» 

 

Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare grondante sudore, e 

colla giumenta ridotta che se avesse avuto a fare un altro quarto di 

miglio gli sarebbe cascata sotto. Smontò a fatica, tanto aveva 

indolenzite le gambe; e lasciata la bestia che andò da sè nella 

stalla, si mise dentro la porta di quel presbiterio, che non gli era 

paruto mai così bello, così agiato, così casa sua. 

 

Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del salotto, 

rimase a mirarlo trasecolata, come se egli tornasse dall'altro mondo; 

e la signora Maddalena, vedendolo così trafelato, in quell'arnese 

gramo; sclamò spaurita: «che abbiamo? 

 

«Guai! guai! guai!--gridò egli lasciandosi cadere sul suo 

seggiolone;--guai più grossi di quelli del libro delle sette trombe! 

Ma io non so nulla...! Io non sono uomo di sangue.... io sono venuto 

via...; perchè..., perchè.... da sacerdote non era al mio posto.... 

 

«Dunque i nostri saranno mezzi morti!» chiesero le due donne ad un 

tempo. 

 

«Morti?--rispose il pievano--altro che morti! Scriva, scriva al suo 

Giuliano, gli scriva che venga a benedire la rivoluzione di Francia! 

Sciocchi! sciocchi! sciocchi!...... Basta! sia che Dio vuole, io non 

me ne immischio; Placidia, io me ne vado a letto, che non mi reggo 

più...!» 

 

A quella tirata di Don Apollinare, la signora Maddalena, rimase 

coll'anima come rannicchiata e timorosa. E stava per chiedere licenza 

d'andarsene; quando s'udì fuori sul piazzale un gridar forte di donne, 

e un piagnisteo di fanciulli, che parevano in grande desolazione. 

 

«Che son già qui i Francesi?» sclamò don Apollinare balzando in piedi; 

e Placidia: 



 

«No..., sono donne che vengono a chiedere dei loro uomini.... 

 

«Non so nulla.... non so nulla io!.... aspettino e vedranno... vado a 

dormire..., non so nulla..., sono ammalato!...» 

 

E senza dire nè ai nè bai, alla signora Maddalena; s'andò a chiudere 

in camera, si mise a letto, si coperse di quante coltri e panni potè 

trovare; e colla testa tra due guanciali, stette come fosse mezzo 

dicembre, non addandosi del calore, della fame, della sete, di nulla. 

 

La signora Maddalena prese commiato da donna Placidia, e lasciolla a 

far spallucce colle mani e cogli occhi alzati al soffitto, come a 

dire: «rimettiamoci nel Signore». Fuori del presbiterio fu affollata 

dalle donne piangenti, alle quali diede speranze e parole cortesi; e 

tornò a casa sua pensando sempre a Giuliano; il quale, se un certo 

guizzo visto negli occhi di don Apollinare, non mentiva, o prima o poi 

avrebbe avuto a fare col prete implacabile. Di che fu persuasa ognora 

più, che le bisognava stare tutt'occhi, perchè costui non l'avesse a 

cogliere in qualche maniera. 

 

Quella notte poi, e l'indomani, e il giorno appresso, giunsero alla 

sfilata quei della pieve, tornati dall'impresa infelice. Ne spuntavano 

da tutte le parti; e chi avendo gettate le armi, chi camminando carico 

di falci, di forcoli o d'altri arnesi in capo a quei due giorni, tutti 

erano rivenuti, salvo che Mattia. Del quale non si riseppe nulla: 

perchè il villano che l'aveva visto cadere in mano degli Alemanni, o 

paura o vergogna tacque di quella ventura. Pochi si dolsero per lui, 

perchè ognuno aveva a rallegrarsi di sè stesso; nè lo pianse la 

moglie. Costei, l'aspettò una settimana giusta; e quando le parve 

d'avere aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole, 

cantò una sua frottola con questo ritornello strano: 

 

    E se non torna il cuculo in aprile, 

    È morto è morto, il povero animale. 

 

Non v'era rima; ma essa pigliava diletto a cantare, perchè le pareva 

di dire al mondo, che nulla le spiaceva d'essere al buio sulle sorti 

di suo marito: dal quale aveva sempre buscato più ceffate che carezze. 

 

A poco a poco il terrore della calata dei Francesi si quetò; e si 

rimase nella vallata con questa notizia, che gli Alemanni s'erano 

tenuti in forza sui monti di San Giacomo, del Settapani e degli altri, 

i quali a foggia di cortina stanno tra le valli della Bormida e il 

mare. A quel che si diceva, i Francesi sebbene vincitori, non osavano 

avventurarsi di qua dell'Apennino: i popoli respirarono; ognuno attese 

a mettere in salvo le cose di pregio; non si vedeva l'ora d'aver 

tirato in casa i ricolti; i preti tornavano a predicare la crociata 

contro gli invasori ma non erano creduti; e intanto si avanzavano i 

grandi giorni d'estate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITOLO IX. 

 

 

Sul pensiero che Don Apollinare non aveva peranco smesso il rancore 

rimastogli contro Giuliano; nacque nella mente della signora Maddalena 

quest'altro, che Don Marco, non essendosi più fatto vivo, avesse 

dimenticato lei, il suo figliuolo e il caso doloroso d'un amore, in 

cui la sventura pareva aver posta la mano. Fosse stata a vedere come 

il povero prete s'annuvolava ogni volta che pensava a queste cose; e 

all'animo suo delicato sarebbe parso d'offenderlo, e di aggiungere un 

dolore ai tanti che gli contristavano la vita. Egli s'era messo in via 

almeno dieci volte, per andare alla villa del signor Fedele, e vedervi 

da sè quello di cui non avrebbe osato chiedere a chicchessia: ma non 

era mai giunto sino a quella, non potendo vincere una ripugnanza 

confusa, che gli nasceva appena arrivato a scoprire la palazzina. Si 

soffermava a guardarla, ondeggiava un tantino tra il tirare innanzi e 

lo starsi; poi dava di volta e tornava a casa accorato. E in verità, 

se il signor Fedele gli avesse chiesto in nome di chi veniva a 

mescolarsi nelle cose sue; quale risposta, avrebbe potuto fargli, 

sebbene fossero amici dell'infanzia? Forse che istruito di certe 

istorie, andava a lui per consigliarlo? Ma questi consigli chi glieli 

aveva chiesti? O non v'andando da amico, doveva dire che da prete, gli 

recava la parola del Signore? Don Marco non aveva osato mai chiamarsi 

ministro di Dio, di cui sapeva tenersi da nominare invano insino al 

nome. E così, aggiungendosi che forse la sua visita avrebbe nuociuto a 

Bianca; finiva sempre lasciando al tempo che facesse lui. 

Quell'Alemanno, coll'essere lontano, si sarebbe fors'anco scordato 

della fanciulla; e a conti fatti le gite intraprese verso la 

palazzina, s'erano tutte mutate in passeggiate meste e solitarie. 

 

Tornava appunto da una di queste, quando intese che le genti di val di 

Bormida rivenivano scompigliate dalla spedizione; e per non vedere lo 

spettacolo che doveva essere nelle vie del borgo, si ridusse a casa 

per il senteruolo a piè delle mura, fatto altra volta in compagnia 

della signora Maddalena. Si chiuse con diligenza, e udendo i briachi 

cantare in brigata scempiatamente, accostò gli scurini; poi essendo 

l'ora dell'imbrunire, si mise a letto e s'addormentò, con un cuore che 

gli diceva cose poco liete di sè, ma anche meno del mondo. Sognò sin 

verso il mattino mille mestizie; ma quando fu vicina l'ora in cui 

soleva destarsi, vedeva i cieli nuovi e la terra nuova, promessi 

nell'Apocalisse. Al rompere dell'alba gli si ruppe il sonno, e aperti 

gli occhi sorrise e disse: alle volte si sognano cose sì belle, che 

peccato non dormire per sempre. 

 

Si vestì alla lesta, e fattosi sul terrazzino, stette ad ascoltare se 

s'udissero ancora i rumori della sera innanzi. Suonava nei boschi un 

ultimo corno, se pur non era il muggito di qualche giovenca, discesa 

ad abbeverarsi al torrente. Ne fu quasi lieto; e guardò a lungo il 

cielo, che in quei mattini di maggio pare tutto un primo amore, anco 

le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo. 

 

Ma abbassando gli occhi sulla casa del signor Fedele lì in faccia, si 

rifece pensoso, gli parve di vedere Giuliano tendere a lui le mani da 

lungi supplicando, e di udirlo dire: «o maestro, e perchè mi ha fatto 

dire da mia madre che si sarebbe adoperato per me col signor Fedele? 

Io non mi sarei mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie la donna 

mia; maestro, se la sposeranno ad un altro, udirà parlare della mia 

morte. Perchè m'ha tradito?» 

 

«Sicuro!--sclamò Don Marco--se un guaio avvenisse, io ne sarei in 



parte cagione... Questa volta anderò ad ogni costo!» 

 

Così dicendo uscì, stupito di non trovare alla porta il passeraio di 

fanciulli che vi si raccoglievano ogni mattina, per andargli a servire 

la messa: ma tosto conobbe il perchè di quella assenza strana. 

 

Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontesi e gli alemanni, 

feriti due giorni innanzi dalle parti di Loano; e il popolo traeva 

fuori le mura del borgo ad incontrarli, recando pannolini, ristori, 

con quel pronto animo che in esso non muore mai. 

 

Ai lamenti che venivano dal prato, dove quei miseri venivano deposti 

di sui muli, e di sulle barelle, il buon prete si sentì schiantar 

dentro dalla passione. Ne vide di tutti i gradi e di tutti gli 

aspetti: visi robusti da star bene nei quadri di Salvator Rosa; faccie 

pallide, ed occhi come ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua 

una voce di subalpino chiedeva aiuto; là un tedesco invocava il suo 

Got; e non era da ridere se qualche donnicciola rispondesse alla 

invocazione, porgendo un gotto d'acqua, che il poveretto beveva, 

inconsci dell'equivoco esso e l'altra. 

 

Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore, cominciò a darsi attorno a 

spacciar uno di qua, a chiamar l'altro di là; e quale in questa, quale 

in quella casa, faceva ricoverare quei dolenti, che gli volgevano 

occhiate piene di gratitudine e d'amore; perchè giunto lui pareva, che 

fosse capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si diceva che dei 

feriti, ve n'erano ancora molti tra via, sebbene paressero già troppi 

quelli arrivati: e nella furia di torsi dai piedi alcuni che morivano 

lì di stento; parecchi se ne portavano a seppellire, che non erano per 

anco spirati. In un campicello a ridosso del borgo, cinque o sei 

marrani lavoravano a scavar fosse: venivano i soldati coi morti e coi 

morenti sulle spalle, e li buttavano nelle buche, che poveretti 

s'aggrappavano ancora alle prode per tornar fuori; ma una zappata sul 

cranio e una palata di terra sulla bocca, troncavano il grido 

disperato e il pensiero della famiglia lontana. Se ne racconta 

tuttavia ai nostri giorni, e si sanno le ultime parole di quei miseri, 

sin dai fanciulli; i quali, dopo scuola, vanno a ruzzare in quel 

campicello; e la sera ne fuggono, spauriti dai fuochi fatui, che 

scambiano per l'anime di quei sepolti vivi. 

 

Nell'opera di misericordia, don Marco ebbe compagni alcuni preti del 

borgo, e cinque o sei frati del convento venuti, all'annunzio, 

volonterosi. Ma non era tra questi il padre Anacleto, il quale per 

nulla al mondo si sarebbe staccato da Bianca; bisognosa di lui, 

sanatore dell'anima sua. In quei pochi giorni, aveva fatto con essa 

molto cammino sulla via della salute; e mi duole non poterlo mostrare 

che in fretta e quasi di scorcio, nei suoi portamenti. Si ricorda il 

lettore, che l'avevamo lasciato in refettorio, a fantasticare sopra un 

dipinto? Ebbene; egli non aveva voluto por tempo in mezzo, e sin 

dall'indomani era tornato alla palazzina. Trovata Bianca che scerpava 

erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un agnellino nato di fresco; 

s'era fermato a guardare la fanciulla e l'animaletto vezzoso, che ora 

le saltellava attorno; ora spiccava corse, sprigionando un'allegrezza 

tenuta dentro a fatica; ora ruzzolava in un fossato: e Bianca 

sorrideva. 

 

Appena vide il frate, la giovinetta si fece ad incontrarlo; e rifatta 

la storia del baciamano, gli diede notizie della famiglia, di che egli 

si rallegrò e disse: 

 



«Bianca, tu mi sembri più contenta, o almeno quella tua tetraggine, si 

è risolta in una malinconia dolce, che se ti fiderai di me diventerà 

allegrezza. 

 

«E di chi dovrei fidarmi più?--rispose la fanciulla:--ho pensato tutta 

la notte a quelle cose che mi disse ieri; e l'idea del monastero, me 

l'ho quasi levata dal cuore. 

 

«Ah!... quello era il mal passo! E dire che una volta messo il piede 

innanzi non lo si può più ritrarre! Gli è come a sposarsi; cari o no, 

son nodi che stretti una volta, la sola morte può sciorli... 

 

«Oh sì...!--sclamò Bianca ponendo sè colla mente in ben altro campo, 

che non era quello in cui il frate la voleva tenere; ma egli accorto 

le troncò la parola, e riprese: 

 

«Sì! sì! sì! tu dici, ma non sai nulla. Voi giovinette, a udirvi, 

conoscete il mondo più d'ogni vecchio...! E poi...; che sai tu? neanco 

la storia di quel nome, che ieri non mi volesti dire, e che adesso io 

so assai bene...; e ti debbo dire che, l'ira nobilissima da cui fosti 

presa udendomi chiamar indegno colui..., era mal consigliata da un 

affetto malissimo posto...!» 

 

Questo dire sicuro e solenne, prostrò l'animo di Bianca, la quale a 

prima giunta pareva volersi levare a nuova difese. 

 

«Padre--rispose essa chinando il capo, e poco dopo alzando gli occhi a 

lui, nell'atto in cui vediamo dipinte le sante sofferenti estasi 

dolorose:--io non so chi le abbia detto quel nome; io sono una povera 

creatura che diventerà scema; e non so che una cosa. Da un mese in qua 

mi si è oscurato il cuore; mi par d'essere in fondo a un abisso; a 

momenti m'agguanterei, per uscirne, a ferri infuocati; a momenti 

vorrei starvi per sempre, nè rivedere più il mondo, nè me stessa...! 

 

«E di Giuliano... di questo giovane cui pare abbiano dato il nome 

dell'apostata sin dal sacro fonte, presaghi di quello che sarebbe 

diventato...; di questo Giuliano che legge libri proibiti, che non va 

in chiesa, non fa la pasqua, oltraggia i ministri dell'altare; e deve 

essere scritto a qualcuna di quelle Società, in cui si beve sangue 

facendo il patto; e s'impara il segreto infernale di mutarsi in 

qualunque bestia per far malefici; e si giura morte ai sacerdoti e a 

Dio: di questo Giuliano, tu non le sapevi le belle cose che io ti 

dico, coll'anima che mi trema dentro, e colle labbra scottate dalle 

parole che mi paiono carboni accesi?» 

 

A questo segno e senza quasi addarsene, il frate si trovava colle 

braccia aperte, la persona curva, l'occhio intento su Bianca; la quale 

vinta a poco a poco, s'era lasciata cadere ginocchioni atterrita; e 

teneva il viso alto, sicchè la barba di lui le ondeggiava sul collo e 

sul seno. L'agnellino li guardava coll'occhio stupefatto 

dell'innocenza; e pareva un simbolo, in un quadro dove fosse dipinto 

un esorcismo. 

 

Oh! che pallidezza! che cuore era quello di Bianca! D'amare Giuliano, 

non s'era confidata mai, salvo che a Don Marco, alla signora 

Maddalena, e alla zia Maria: ora il frate, come aveva saputo quel 

nome, e come i segreti del giovane, gli orribili segreti, che erano 

per essa più che la scoperta d'un cadavere di lebbroso, nel sito ove 

credeva nascosto un tesoro? 

 



«Alzati, va e piangi! le disse il padre Anacleto;--piangi che il 

Signore lo vuole; ed io pregherò che ti perdoni d'aver amato un empio; 

e pregalo tu pure per lui come faresti per un'anima del purgatorio. 

Domani tornerò.» 

 

E con passo spedito s'allontanò e disparve. 

 

«Dio della misericordia!--sclamò la fanciulla--pigliatemi, pigliatemi 

che al mondo non ci faccio più nulla! O Giuliano, e che ci venivate a 

fare in chiesa, se avete giurato morte a Dio e ai sacerdoti...? 

L'avessi saputo, e mi sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che 

guardarvi...! Eppure..., egli mi pareva più buono di quel bell'angelo 

dipinto sopra l'altare, col fanciullo per mano che fugge al pesce 

mostruoso.... Somigliare a quell'angelo, e sprezzar Dio...!»--Qui 

sentendosi lambire la mano dall'agnellino, gli prese la testa, e 

parlando all'animale innocente;--mi uccidono, mi uccidono--diceva--come 

faranno a te, e nessuno dirà, povera Bianca!» 

 

Non potè piangere, ma lentamente si rimise a vagare su e giù; mentre 

il signor Fedele che aveva visto ogni cosa dal buco d'una impannata, 

la guardava e gioiva. 

 

Il padre Anacleto tornò l'indimani, e il giorno appresso, e l'altro e 

l'altro; coll'accorgimento d'un medico di villaggio, che sappia farsi 

vedere in tempo acconcio dall'ammalato. Gli bastava una parola, 

un'occhiata a sapere l'animo di Bianca; ed era lieto di sè, perchè gli 

pareva d'averla, in meno che non credeva, tirata alla riva, donde 

rivolta addietro, avrebbe poi veduto l'acque pericolose, in cui senza 

lui sarebbe affogata. 

 

Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avvenivano in C... le 

cose narrate qui sopra, si incontrava con Don Marco nella palazzina 

del signor Fedele; egli ed il leguleio stavano a consigliarsi l'un 

l'altro; ancora sotto quel pergolato di cui il lettore può essere 

sazio, ma che per essi era una delizia. 

 

Avevano almeno dieci volte preso a parlare di Bianca; ma il discorso 

uscendo di carreggiata, li portava sull'argomento della guerra, e 

della spedizione, vista da essi moversi e tornare in quella guisa 

vergognosa. Parlavano e sentenziavano ora da uomini di grand'animo, 

ora facendo lor conti da femminette paurose; e mentre il signor Fedele 

diceva che quello di cui più si sentiva afflitto, era il non saper 

nulla del barone; gli seguì un caso maraviglioso. Davano appunto di 

volta in capo al pergolato, col nome dell'Alemanno in sulle labbra; e 

videro venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale teneva in 

una mano una lettera, nell'altra il cappello che si era tolto di sul 

capo, appena giunto in vista ad essi due. Costui baciò il cordone al 

frate, inchinò tre volte il signor Fedele; poi mostrandosi affannato 

più che non fosse davvero, disse a quest'ultimo: 

 

«Signoria, don Marco mi manda con questa lettera; ho fatto come il 

vento, ed eccomi, fui qui in uno sbadiglio di gallo... 

 

«Don Marco! pensò tra sè il frate, mentre l'altro leggeva la 

lettera;--o che vuole don Marco...? 

 

Glielo chiarì il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi il foglio; e 

gridando al procaccio: «Corri, va, e dì a don Marco che volo; corri, 

sei qui ancora, lumacone?...» Il pover'uomo spinto da lui ripartì; 

forse pensando da chi avrebbe toccata la mercede di quella sua fatica; 



chè quanto al signor Fedele non buscarla subito, voleva dire non 

buscarla mai più; piacendo al leguleio d'essere stimato, in queste 

cose, uomo di corta memoria. La mancia l'avrà avuta da don Marco; il 

biglietto del quale, diceva alla lesta, com'egli avesse in casa il 

barone, ferito malamente; corresse a vederlo, che il poveretto non 

voleva altri che lui! 

 

«Sono segni del cielo! Corri tu pure,--disse il frate al signor 

Fedele--e trova modo di portar qua il barone... Chi sa? La compassione 

può dare l'ultimo ajuto a movere l'animo di Bianca... va.» 

 

In quattro passi il signor Fedele fu in casa; in altri quattro tornò 

sul prato con panni da gentiluomo indosso: e stretta la mano al frate 

e dettogli che alle donne aveva nascosto il perchè della sua andata al 

borgo; rimasero che questi sarebbe stato attorno alla fanciulla, per 

disporla a quelle accoglienze ch'essa doveva usare al barone; dove per 

buona sorte lo si fosse potuto trasportare alla palazzina. Con questo 

l'uno partì, e l'altro salì dalle signore. 

 

Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine alla zia Maria; cui 

la gioia di riaverle, come essa diceva, sotto gli occhi, dava nel viso 

una bella rallegratura. La minorella era gaia, e Bianca silenziosa: 

dire che non fosse mesta sarebbe troppa bugia, ma un po' più serena la 

pareva davvero; e se n'era accorta sin la cieca, la quale diceva di 

conoscerla al colore del viso, ma in verità l'argomentava dai sospiri 

di lei meno frequenti. 

 

Il frate si mescolò alla buona nei loro discorsi; e studiando di farsi 

posto in questi, per la faccenda che voleva dare a capire; guardava 

traverso la finestra, le belle ruine del castello di C... le quali si 

vedevano dalla sala assai bene. 

 

«Che guarda, signor padre? uscì a dire Margherita, che vispa com'era 

aveva gli occhi su tutto, e usava colle persone un ultimo avanzo di 

dimestichezza infantile. 

 

«Io guardo,--rispondeva egli, trovando da maestro quel che gli 

bisognava, senza togliere l'occhio dalla bella vista in cui pareva 

assorto--io guardo quei comignoli laggiù del castello, e penso che 

darei un anno della mia vita, per poter vedere, non fosse che un'ora, 

il castello, i baroni, il popolo del borgo e tutte le cose, com'erano, 

per esempio, seicent'anni or sono...; quando le castellane vivevano da 

sante, e i cavalieri andavano e tornavano di Palestina, pieni di fede, 

carichi d'armi, a conquistare il Santo Sepolcro e il regno dei 

cieli... 

 

«Oh!... e come si possono sapere codeste cose?--chiese Margherita, che 

sempre aveva preso diletto a farsi narrare favole e leggende. 

 

«Dai libri,--rispose il padre Anacleto;--ma sono libri latini, che non 

tutti li sanno leggere...» 

 

«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...» entrò a dire damigella 

Maria. 

 

«Sì, sì--padre, racconti:--incalzava Margherita. Bianca taceva; ed 

egli con quell'aria che sanno pigliare anche i più volgari favolatori, 

cominciò a narrare. 

 

«Fra i tanti fatti che si hanno dai libri di cui vi parlo, ne ricordo 



uno bellissimo, seguito proprio in quei tempi, che il nostro San 

Francesco capitò quassù a fondare il convento, dove noi siamo. Che 

felicità, nevvero, se vi fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in 

quel tempo, che nelle montagne là verso il mare, (vedete? da quella 

parte dove si leva il sole in questa stagione); si diceva che in una 

rupe cavernosa avesse vissuto una famigliuola, di cui niuno sapeva 

bene come vi fosse venuta. Io quella caverna l'ho veduta, ed è su per 

giù dell'ampiezza di mezza questa sala. Abitavano là dentro marito e 

moglie, colla benedizione di due bei fanciulli: il padre lavorava a 

far carbone; la madre a filare lana e a far camicciole; i bambini a 

cercare nidiate nelle selve, finchè fatti grandicelli poterono aiutare 

il babbo nel faticoso mestiere. E recavano sulle loro spalle sacca di 

carbone alla città di Savona; la quale come avete inteso a dire è in 

riva alla marina, lontana dalle montagne dov'è la caverna parecchie 

miglia. Partivano alla punta del giorno, tornavano la sera, e non si 

stancavano mai. Una fra le tante volte che v'andarono soli, dice, che 

vennero carichi di balocchi, e senza quattrini, e quei balocchi erano 

pugnali, spade, elmi rugginosi che valevano un fico. 

 

«Il babbo, sì che gli avrà sgridati!» disse Margherita, cui pareva di 

veder i fanciulli, l'armi, la caverna, ogni cosa. 

 

«Che! neanco per sogno! Anzi, fuori di sè dall'allegrezza, e 

stringendo la moglie al petto: «Adelasia,--sclamò--Adelasia! il sangue 

nostro, parla ai nostri figli dei loro avi e di noi....» Una 

vecchierella, la quale praticava in quella grotta, intese queste 

parole; le ridisse maravigliata ad un'amica, l'amica se ne confidò ad 

un'altra, e via... via, ne venne a sapere tutta la montagna, insino a 

Savona. In quel torno venne l'imperatore d'Alemagna con grande 

esercito, a guerreggiare contro i Saraceni in questi monti; ponete 

come fosse ora, che abbiamo gli Alemanni a scamparci dai Francesi, i 

quali sono peggiori di tutti i Saraceni del mondo. Ebbene, dice, che 

quelle parole, quel nome d'Adelasia, giunsero all'orecchio del 

potentissimo sovrano, che volle vedere la donna, il marito e i 

fanciulli, e..., indovinate un po'...? La donna era la figlia 

dell'imperatore; l'uomo era Aleramo, che se l'aveva portata via dalla 

corte molti anni prima! Povero cavaliero, amato da lei, non la potendo 

sposare, l'aveva rapita; e penando chi sa quanto, erano venuti 

dell'Alemagna sui nostri monti, a passarvi quella misera vita. 

 

«Oh! E poi padre, e poi? chiese Margherita vedendo il frate far pausa; 

racconti racconti ancora.... 

 

«No no,--egli rispose--non racconto più, perchè Bianca non istà 

attenta.... 

 

«Oh sì!--disse Bianca io l'ascolto.... 

 

«L'imperatore--proseguì il frate--roso da lunghi rancori contro il 

rapitore della figlia, che cosa doveva fare? La credeva morta da gran 

pezzo; rivederla fu per lui come un miracolo. Non so dire quanto 

penasse a perdonare lei e il marito, ma perdonò; e ad Aleramo diede in 

feudo il paese bagnato dalla Bormida, e da non saprei che altri 

torrenti. Alla grotta che dicevamo, rimase il nome d'Adelasia; e 

dovreste visitarla un qualche giorno, che il babbo sia contento di 

voi. Vi si arriva in quattr'ore.... 

 

«Ma e San Francesco?» tornò a chiedere Margherita, che rimasta 

coll'ago in aria, non si poteva saziare di quei racconti. 

 



E il frate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non aveva mai 

smesso di cucire, ma a certi punti della narrazione, s'era o abbuiata 

o rischiarata in viso, ripigliò: 

 

«Lascia che respiri, santa pazienza! La stirpe d'Aleramo crebbe, e 

piantò castelli e torri per tutto, in queste valli; e della storia 

d'Adelasia durò la diceria per secoli. Tutte le castellane, venute col 

tempo dalla sua schiatta, furono devote alla sua memoria, come a 

quella d'una santa. La imitavano in tutto; volevano somigliare a lei 

in tutto; massime in quel punto d'innamorarsi di chi loro piaceva. Ora 

accadde che una di queste, figlia del marchese di C... aveva preso a 

voler bene ad un poveraccio, il quale d'armi e di cavalleria ne sapeva 

quanto ne so io, frate pacifico. E non c'era santi a farle sposare un 

barone, che aveva castelli e vassalli, e che la voleva, sto per dire, 

viva o morta. Il padre della zitella si prese termine d'un anno e un 

giorno; e pregò lui d'andare in Terra Santa, a procacciarsi onori e 

meriti in faccia a Dio. Egli intanto si sarebbe adoperato a 

consigliare la figliuola, e alla fine le nozze si sarebbero fatte. Il 

cavaliero partì lasciandosi addietro il cuore: e fu in Palestina dove 

degli infedeli ne uccise tanti, che i menestrelli lo onoravano colle 

loro canzoni, sotto le tende dei più gran principi della cristianità, 

ch'erano alla crociata. Ma..., (qui entra di mezzo S. Francesco) la 

zitella non voleva saperne delle cento storie che il padre le andava 

raccontando ogni giorno: questi la pregava, la minacciava, la teneva 

chiusa. Che! veniva a dir niente. Appunto di que' giorni capitò S. 

Francesco, e il marchese si raccomandò a lui. Date retta che il bello 

viene adesso. Un dì il Santo stava colla giovane addolorata 

castellanina, lassù in una di quelle sale, che ora non sono più che 

ruine; ed essa gli narrava le sue miserie, ed egli le parlava come 

sapeva parlare un santo pari suo. Le parlava di quel cavaliere, che 

per amore di lei era lontano a combattere e a patire. La giovinetta, 

essendo come tutte le fanciulle bennate, molto pietosa, ascoltava il 

Santo, e si sentiva rimordere delle fatiche e delle pene, alle quali 

stava per cagion sua, quel valoroso barone. E già era vicina a 

piangere; quando a un tratto, facendosi in vista come fosse stato in 

mezzo ad una battaglia, il Santo proruppe: «in questo momento, cade il 

prode dal suo cavallo e gli infedeli gli sono sopra per trafigerlo con 

cento lame.» Signore Signore...!» Un grido della fanciulla che pareva 

smarrirsi, richiamò il Santo dalla sua visione; «o Dio, aveva sclamato 

essa, Salvatelo! Salvatelo! e sarò sua sposa!» Questo era un voto 

fatto col cuore: e la fanciulla stette settimane e mesi, ad una delle 

tante finestre che vediamo lassù, ornate di quelle colonnine di marmo 

bianco; ad aspettare come in penitenza, sperando che qualcuno venisse 

di Terra Santa, a recar novelle del cavaliero. E questo qualcuno 

venne, ma chi era? Il cavaliero in persona, che tornava colle ferite 

appena chiuse; e le aveva toccate proprio in quel momento, che San 

Francesco, per virtù divina, aveva avuta quella visione. Spirava 

appunto il termine d'un anno e un giorno dalla partenza: e di là ad 

alcune settimane, fu nel castello un gran torneo; e i banchetti e i 

festini non ve li so dire; tutto in onore della sposa e del cavaliero 

valoroso e pio. La storia non dice che S. Francesco fosse al convito; 

già noi poveri frati facciamo il bene, poi ci tiriamo in disparte: 

dunque il santo non vi sarà stato. Vi piace?» 

 

Damigella Maria accennò col capo; ma il frate che non aveva raccontato 

per lei, non le badò. Gli pareva d'aver trovato così bene il filo di 

cui aveva mestieri: Bianca s'era fatta ascoltando, sto per dire, così 

trasparente; egli aveva potuto leggerle così chiari in viso, i 

confronti che essa faceva di sè con quella castellana favolosa, e la 

sua secreta e mesta compiacenza in tanta somiglianza di casi: che 



lietissimo dell'opera propria, neanco s'accorse di Margherita, la 

quale insaziabile lo pregava a tirare innanzi, come se il racconto non 

fosse flnito. 

 

«Dio mi ha proprio ispirato!--pensava,--chi avrebbe potuto disporla 

meglio? Essa non ha più bisogno che d'un tratto; e se Fedele mena 

quaggiù il barone, la cosa è fatta!» 

 

E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nell'ufficio pietoso 

di quella mattinata, s'era imbattuto in lui fra i feriti. Pensando al 

gran bene che avrebbe potuto fare, avendolo in casa; il buon prete gli 

aveva profferta l'ospitalità, ed egli non s'era fatto pregare, perchè 

sapeva come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca. Stupito di non 

vedere il signor Fedele, non aveva osato chiederne; ma l'andarsi a 

porre discosto due passi da lui, gli pareva la miglior ventura che gli 

potesse incontrare. Il prete, dal canto suo, era contento, perchè 

sperava di pigliare dimestichezza con quel soldato; cagione di tanti 

dolori a Bianca, alla signora Maddalena, e chi sa di quali guai a 

Giuliano: il quale viveva lungi, accarezzando vane speranze, come 

colui che innaffia una pianta morta, ingannato dalle poche foglie di 

cui verdeggierà ancora per breve tempo. 

 

«Io avrò agio di parlargli, di supplicarlo a dimenticare quella 

poveretta: a far sacrificio del suo amore, per la felicità di due 

creature, che s'amavano prima che egli venisse quassù. Gli dirò che 

non gli sta bene lasciare memoria di sè come d'una bufera, passata a 

schiantare gli alberi più gentili. Gli chiederò se nessuna donna 

piange nelle sue contrade per lui; talvolta i soldati hanno spirito di 

cavalieri antichi, si commoverà, vedrà il bene che può fare; pregherò 

tanto che mi darà ascolto.» 

 

Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza, il ferito; il 

quale camminava da sè, pur reggendosi a lui e ad un vecchio servitore, 

che aveva menato seco dall'Alemagna. Questi tirava per le briglie il 

cavallo, su cui il padrone tribolando molto, era venuto pei monti, dal 

campo di Loano, dove aveva toccata la ferita; e il povero animale 

teneva dietro, a testa bassa, quasi umiliato di non averlo più in 

sella. Legato ad un arpione dell'uscio da via, rimase a guardarlo 

mentre saliva la scala, e gli mandò dietro un sommesso nitrito. 

 

Come furono dentro, il servitore vedendo la prima stanza affatto 

disadorna, arricciò il naso. Un lettuccio da sedervi sopra, perdeva 

l'imbottitura per gli strappi del marocchino; e gli ridestò l'immagine 

dei cavalli visti di fresco sui campi, colle entragne uscenti dalle 

pance squarciate. Nella stanza del terrazzino dov'era il letto di Don 

Marco, aggrottò le ciglia: e questi che se n'avvide, pensando che il 

servitore avesse notato nel barone qualche segno di ripugnanza a 

quella povertà, disse tra sè: «Pazienza! Ma che ci posso fare se io 

non sono nè un vescovo nè un parroco ricco...?» E quasi si pentiva 

d'aver fatto quel passo; ma subito si consolò vedendo il barone porsi 

a giacere come su d'un letto d'amici. Allora si provò a parlargli 

della ferita, che era tempo di rivederla; profferse ristoro di cibo e 

di bevanda; ma ebbe un bel dire; l'altro non voleva nulla. A udirlo la 

sua ferita non gli dava noia, non chiedeva che d'essere lasciato in 

pace. A un tratto volti gli occhi al terrazzino, chiese a Don Marco: 

 

«Quella casa là, è del signor Fedele, nevvero? 

 

«Sì, rispose il prete, abbuiando in viso. 

 



«Ci sarebbe modo d'averne nuove? 

 

«Non è in borgo» disse Don Marco, mettendosi più sul riservato. 

 

Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi levandosi sul 

gomito ripigliò risoluto: 

 

«Ah! voleva pur dirlo che, forse non era nel borgo. Don Marco, m'usi 

questa cortesia, faccia chiamare il signor Fedele, o io anderò da me a 

trovarlo dov'è.» 

 

Il prete alzò gli occhi al cielo, quasi per dire addio alle speranze 

fallaci, concepite poco prima; gli parve di non meritare l'amarezza di 

quel che le circostanze gli davano a fare: e scrisse quel biglietto, 

che spacciato al signor Fedele, fece correre costui dalla villa al 

borgo, più presto che il barone stesso non avrebbe creduto. 

 

Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, balenò in quei 

suoi grandi occhi verdastri, d'una gioia ineffabile: e sebbene negli 

abbracciamenti il signor Fedele lo urtasse col petto proprio nella 

ferita, non fece cenno di dolore; ma quando si vide lasciato solo con 

lui, quasi continuando la dimanda che gli aveva fatta, il giorno in 

cui era partito pei campi della riviera, gli chiese: «e Bianca? 

 

«Bianca?--riprese il signor Fedele--Bianca, non dico nulla, la vedrà. 

Alla lesta; se la sente di far un altro po' di via? Alla villa ci si 

aspetta.... ci aspettano tutti colle braccia aperte.... 

 

«Oh!--sclamò l'Alemanno--un ferito in casa...! Si recano tante 

molestie.... 

 

«Molestie? In casa mia niuno sa che voglia dire questa parola. Alla 

lesta, ripeto, si tenga pronto, io torno in dieci minuti con una 

lettiga... 

 

«Ma... no...--disse il barone pigliando la mano di lui per 

rattenerlo;--sono venuto a cavallo sin qua.... ma se mi concedesse di 

guarirmi in casa a questo buon prete..... 

 

«Storie! Non parliamone più....» 

 

Il signor Fedele chiamò Don Marco; il ferito levatosi in piedi 

ringraziò dell'ospitalità avuta, e il prete mesto e quasi umiliato 

stette, a vederli discendere, in capo alla scala. Poi quando furono 

fuori, tornò nella sua camera e sclamò: «È finita, Giuliano! Bianca 

sarà sua!» Sedè, si pose gomitoni sul tavolino, chinò il capo e 

pianse. 

 

Intanto gli altri s'avviavano lentamente alla villa, dove il padre 

Anacleto stava colle donne, stringendo i panni addosso alla povera 

Bianca. Egli s'era affacciato forse la quinta volta, a vedere se il 

signor Fedele tornasse; quando lungi un trar di schioppo apparve la 

comitiva, tra le siepi di bianco spino, che facevano riparo ai campi, 

dove il grano vegeto di molto, mosso da un'aura dolce di primavera, 

ondeggiava come quei laghetti che sovente incontra di vedere, a chi 

cammina sulle Alpi. 

 

Il frate chiamò alla finestra Bianca, la quale fu sollecita a correre; 

e additandole da quella parte, le disse: «Parlavamo testè della 

castellana e del cavaliero ferito in Palestina: chi ci avrebbe detto 



che uno ve n'era tra via, cui manca una madre, una sorella, una 

consolatrice; e fu ferito per nostra difesa...?» 

 

A queste parole Margherita discese sull'aia; la zia cieca fece atto di 

levarsi da sedere; ma ripigliato il suo posto, annuvolò come chi ha 

ombra di qualche cosa. 

 

Bianca s'era sentita a prima giunta, rappiporire la vita; poi in 

quelle cose che aveva intese, e in queste altre che vedeva pur allora, 

le parve che qualcosa di miracoloso ci fosse. Padre Anacleto, da uomo 

avvisato molto, le bisbigliò che bisognava fare, come la castellana, 

buon viso a chi soffriva; perchè la carità era la corona delle altre 

virtù. La povera fanciulla si mosse, si rattenne, tornò a moversi; 

allora egli la prese per la mano, e dicendole dolcemente: «andiamo» 

discese con essa. 

 

Quale fu lo stupore del signor Fedele, quando vide Bianca venir oltre 

col frate; quella Bianca ch'egli temeva d'avere a scovare chi sa da 

qual buco, arrivando coll'Alemanno! Si sentì addosso quella gioia che 

fa fare ai fanciulli le capriole; e gli crebbe la forza per modo, che 

bastò da sè ad aiutare il barone a smontare da cavallo. Questi dal 

gran turbamento, si sentiva mancare, e penava a reggersi quei pochi 

passi: di che il signor Fedele pigliandolo a bracetto, accennò al 

servitore di tenersi più accosto. Quel frate che veniva incontro a 

quel soldato ferito; quel vecchio che menava il cavallo a cavezza; 

facevano un vedere assai pittoresco: ma l'occhio d'uno spettatore 

gentile, sarebbe rimasto fisso su Bianca, la quale tenendo nella sua 

la mano di Margherita; tinta d'un rossore leggerissimo in viso, stava 

sul ciglio dell'aia, dinanzi la palazzina; e pareva davvero una delle 

donzelle dei tempi antichi, nel punto che a piè del castello paterno 

accoglievano il corteo, venuto d'un altro feudo, a chiederle spose. 

 

L'Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso di lei, per 

chiederle scusa d'aver tanto osato; ma come colui che giunto su d'una 

vetta altissima veda il mare improvviso, ed esclama «infinito!» così 

egli sclamò: «Bianca!» poi tra pel patimento e pel travaglio del 

cuore, non vide più che un gran buio, vacillò e svenne. Felice se in 

quel momento avesse inteso il grido sfuggito alla fanciulla; chè 

sebbene fosse di pietà, l'avrebbe creduto d'amore: ma bisognò portarlo 

sulle braccia nella palazzina, e come corpo morto fu deposto sul letto 

del signor Fedele. 

 

Durò in quello stato, che nulla giovò spruzzarlo d'acqua o dargli 

aceto a fiutare, quanto padre Anacleto ebbe tempo d'andare al 

convento, e tornarne accompagnato da un laico; il quale recava un 

cestellino pieno di bende e di barattoli, che pareva un barbiere. 

Messosi all'opera in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio 

all'Alemanno, e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva una 

zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il viso tra le mani, per 

non dar degli occhi in quella piaga; e al colore delle carni e al sito 

che cominciavano a mandare, il frate rimase sgomento. L'Alemanno 

guardava tranquillo; e i figli del cascinaio, che correvano dalla 

camera alla sala per quel che bisognava; dicevano alle fanciulle 

intente a far filacciche, lo spettacolo compassionevole della ferita. 

Esse tenendo a fatica i singhiozzi, chiedevano alla zia, qual santo si 

suolesse pregare, in simili casi. 

 

«San Lazzaro, San Bastiano, tutti i Santi! ma lasciatemi in pace!» 

rispondeva la cieca: e le fanciulle, massime Bianca, tacevano 

intimorite. Essa cominciava a raccapezzarcisi, in quella faccenda: e 



mentre era donna da aver compassione d'un moscerino, per quello 

straniero tribolato non provava punto pietà. 

 

Mezz'ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a riposare nella 

quieta oscurità di quella camera, pensava alla sua casa, al mestiere 

travaglioso dell'armi; e facendo proposito di smetterlo a guerra 

finita, si poneva a piene vele nei lunghi anni di amore e di pace, che 

avrebbe vissuti con Bianca. 

 

Porgeva orecchio al bisbiglio che veniva dalla sala, e si studiava di 

scernere la voce di lei. Là il signor Fedele, lieto come un bambino 

alla mammella, fantasticava sopra l'Impero d'Alemagna, che quasi gli 

pareva d'averlo in casa: il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato 

da Bianca reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia pigliava da 

lei la malinconia taciturna: e di fuori s'udiva il cascinaio, il quale 

ammaestrato dal servitore, governava il cavallo del barone; con un 

occhio alla bestia, e l'altro allo scudiscio, che il vecchio teneva in 

mano. 

 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

 

Staccia buratta, dal convento alla palazzina del signor Fedele, e da 

questa al convento, siamo lì, direbbe un marinaio genovese, sempre di 

faccia a Pegli. Ma quello che non posso pigliar di spazio, piglierò di 

tempo; per dire, che in capo a quindici giorni, ognuno in quella casa, 

aveva intera nel viso e nei portamenti, l'impressione dell'animo in 

cui s'era sentito all'arrivo dell'Alemanno. 

 

Al signor Fedele, s'era fatta una cera di trionfo; non vedeva più che 

Bianca, la portava in palmo di mano, era il suo occhio dritto. 

Damigella Maria e Margherita parevano la istoria dell'olmo e della 

vite; e stavano sole la meglio parte del giorno, scansando con ogni 

cura il padre Anacleto. La cieca aombrava più sempre, dell'avviamento 

che pigliavano le cose; si coricava la sera disegnando per l'indomani 

di dire tutto il suo cuore; ma poi taceva dalla tema di ridestare le 

collere del cognato; di far nascere qualche diceria sul conto della 

nipote; e confidando nel senno di questa, tirava innanzi. Il frate 

veniva sin due volte ogni giorno, e soleva passare di lunghe ore, o 

vicino a Bianca o al letto dell'Alemanno; il quale aveva cominciato a 

migliorare tanto che presto si sarebbe sentito risanato. 

 

E Bianca? Riacquistato l'affetto del padre, non s'accorgeva di nulla, 

neanco dei mutamenti avvenuti in sè stessa. La solitudine patita per 

castigo, nei giorni andati, adesso la cercava da sè. In quell'ore 

solitarie le accadeva sovente di trovarsi, non sapeva nè a che nè 

come, vicino all'uscio dell'Alemanno; e là origliando i discorsi 

piacevoli del frate o del proprio padre, gioiva; e le pareva strano, 

ma delle tre, la voce del ferito le cercava il cuore più dolcemente. 

Pensava all'Alemagna lontana, ch'essa non sapeva immaginarsi diversa 

da quella vallicella e da quei monti, che aveva sempre veduti intorno 

a sè. Le città, le grandi vie, i giardini di cui udiva parlare, non 

potevano essere più che le vie di C.... prolungate; non più che orti 

come quello del convento, forse un po' meno foresti; la casa del 

barone poi, se la figurava come quella dei marchesi di C..., tutta 

sale e gallerie da trovarvisi spauriti. Egli parlava dei suoi, e più 

della propria madre, dando a capire come fosse di grande stato: e 



Bianca sentiva pietà di quella donna lontana; e come un lampo, che 

guizzando lascia nell'occhio una traccia luminosa, le passava dinanzi 

l'imagine della signora Maddalena. Già, tutte le madri sono donne di 

una certa età, quali più quali meno, ma tutte un po' meste; e la 

fanciulla s'accostumava a confondere quella dell'Alemanno con quella 

di Giuliano. A questo poi non pensava più, se non come ad un peccato 

di cui avesse fatta la confessione, e ne fosse stata assolta con 

qualche rabbuffo. Se alle volte l'immagine di lui si veniva a porre in 

mezzo a' suoi pensieri, essa penava prima di poterla scacciare; ma se 

ne confidava al padre Anacleto, il quale la tirava su da quelle corte 

cadute, e la rimetteva in via benedetta. Le ore che passava col frate 

l'accostumarono alla sua compagnia; nè l'avrebbe pensato mai, ma una 

volta ch'egli non comparve, capì che di lui non poteva fare a meno, 

per difendersi dalle memorie pure e dolcissime, d'altri tempi ancor 

freschi. Come mai non compariva, egli puntuale sempre come un oriolo, 

a venire, dopo aver detto messa? Che al padre guardiano fosse paruta 

soverchia la frequenza di lui in quella palazzina, o gli avesse 

vietato di tornarvi? Bianca cominciava a formare congetture e a 

spazientirsi, s'affacciava ogni tantino a vedere se spuntasse da 

qualche parte, si provava a farlo partire colla fantasia ora dalla 

cella, ora dalla sagrestia; l'accompagnava contandone i passi, 

«eccolo--diceva--dovrebbe esser qui,» tornava ad affacciarsi...., 

nulla. Allora ripigliava il suo lavoro, stizzita. 

 

Un giorno essa era sola nella sala; il signor Fedele s'era recato al 

borgo per sue faccende: damigella Maria e Margherita, essendo assai di 

mattino, non erano per anco venute fuori della loro camera; ed essa 

poteva pensare, sospirare, piangere a suo talento, che nessuno 

l'avrebbe turbata. Sfaldava tela, sebbene in tutti quei giorni, delle 

filacciche ne avesse fatte tante da bastare ad una intera coorte di 

feriti; e si sarebbe detto che non pensasse, come alla fine dovesse 

pur venire un giorno, in cui l'ospite non avrebbe più avuto mestieri 

di quelle robe. E sì che sapeva come egli, da un par di giorni, 

cominciasse a vestirsi, e stesse in camera coll'agonia di poter fare 

due passi all'aperto! 

 

In uno di quei momenti in cui stanca d'affacciarsi invano, pensava al 

rimprovero da farsi al padre Anacleto, un fruscio, come di sandali, le 

si fece sentire alle spalle; ed essa levandosi ritta, nell'atto di 

volgersi a chi veniva, sclamò: «bravo, il padre Anacleto!» ma 

facendosi nel volto di fuoco, poi come un panno lavato, chinò gli 

occhi quasi persona colta in fallo, e giunse le mani tremando. 

 

L'Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia annodata sul 

collo, severo e quasi bello, sebbene paresse intimorito, con voce 

impressa di gentilezza e d'affetto, le disse: 

 

«Ed io?.... Io le fo paura? Veggo che ho osato troppo.... Ma, o 

Bianca, se m'avesse visto qua dentro in questi giorni....! Essere in 

casa sua, sapere che era sempre lì a due passi...., mia fidanzata...., 

e non vederla....! Ora..., l'ho intesa sospirare, son venuto per dirle 

che io non posso più reggere..., e veggo che le ho fatto paura...» 

 

«Oh no paura...! credeva fosse il padre Anacleto...» rispose Bianca 

cogli occhi bassi e colla voce tremante. 

 

«Ebbene--ripiglio l'Alemanno--sono io..., sono io qui, per dirle 

quello che sa, ma che non ho potuto dirle mai da me..., l'amo, e le 

chieggo una grazia, quella di dirmi il giorno delle nostre nozze...» 

 



Essa che già era confusa e quasi smarrita, udì queste parole, come 

fosse stata a camminare sul ciglio d'una rupe altissima, e un impeto 

di vento l'avesse investita, in punto di mettere un piede nel vuoto. 

Diede uno sguardo intorno a sè; e il suo pensiero urtò per tutto. 

L'empio che aveva amato riputandolo un angelo; il frate che si era 

adoperato a salvarle l'anima; la memoria dei trattamenti paterni del 

mese addietro; tutto le turbinò in giro, togliendole la vista d'ogni 

varco a scampare: e alzati un poco gli occhi in viso all'Alemanno, 

vedendolo in certa guisa abbellito dallo struggimento, aperse le 

labbra e le venne detto: 

 

«Bisognerà sentire mio padre... 

 

«Oh! benedetta la mia vita! Voi Bianca verrete a far meravigliare le 

donne delle mie contrade, comparendo un momento in mezzo ad esse! Un 

momento solo..., poi torneremo quassù, e vi farò signora di tutto quel 

che vi parrà bello...! Io farò vostro quel castello, che vedeva là dal 

mio letto, e in questi giorni lo riedificai colla fantasia mille 

volte...! E lo riedificherò per voi davvero..., vi chiameranno la 

castellana, ed io sarò l'uomo più felice di questa terra...! Dov'è 

vostro padre? 

 

«Non è in casa... rispose a fatica Bianca. 

 

«Non è in casa?--sclamò l'Alemanno turbato; poi sentendo dar giù quel 

bollore dell'animo, proseguì umiliato: «allora.... perdonatemi.... mi 

perdoni, Bianca, io non lo sapeva...» 

 

E salutando modestamente, lasciò lei che non mosse; discese le scale, 

uscì dalla palazzina, e aprendo il petto a quell'aria pura del 

mattino, non più respirata da lunga pezza, temprò un poco quella sorta 

di sgomento in cui era caduto. «O bei colli--sclamò--patria mia 

dell'avvenire, io vorrei baciare ogni vostra zolla! Ma essa..., che 

dirà di me...? Penserà che io stetti in agguato per coglierla sola?» 

Questo pensiero gli fece scottare la terra sotto le piante; vagò senza 

badare per dove; e alla fine s'abbandonò a piè d'un filare d'avellani, 

forse a un trar di mano dalla palazzina. 

 

La fanciulla, rimasta un tratto come persona che pena a destarsi; 

rinvenendo da quella sorta di stordimento, sentì qualcosa che poteva 

essere rimorso e sdegno dell'Alemanno, di sè, di tutto; ma udendo la 

zia che entrava in sala, fuggì paurosa in punta di piedi; prese le 

scale, fu alla porta della cascinaia, la chiamò a bassa voce come per 

un brutto sotterfugio; e corse con essa difilata al convento. 

 

«Bianca--diceva la cieca, mestissima nell'aspetto, venendo oltre per 

la sala, colle mani tese verso la parte dove la fanciulla soleva 

stare:--ho inteso... tutto... tu dunque lo sposerai? tu ci lascierai 

qui sole, e andrai tanto lontana, che neanco sapremo di te se sarai 

viva o morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don Marco, della 

signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...! tu non lo sposerai no, tuo 

padre non fisserà nessun giorno...! tu sei più mia che sua, nevvero? 

Vieni... vieni Margherita... (e porgeva la mano a questa che veniva 

dietro lentamente), vieni... preghiamola, povera Bianca... ti vogliono 

ingannare... 

 

«O zia,--diceva Margherita--Bianca non v'è mica, non v'è... 

 

--Come!--esclamò damigella Maria, corrugando la fronte; e il petto le 

si affannò, la gola le si gonfiò di singhiozzi l'uno incalzato 



dall'altro, vacillò, si resse a Margherita, e tacque. 

 

In questo mezzo Bianca giungeva al convento. Sotto il portichetto, 

donde si godeva la bella vista dei pergolati, alcuni laici sedevano 

sulla cassapanca colle mani in mano; di certo chiacchierando di pace e 

di guerra, che tale era di quei giorni l'oggetto d'ogni discorso. 

All'apparire di lei, forse si misero a parlare della sua bellezza, e 

ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar la cetra 

quell'animale, di cui ricorre il nome quando tra uomini si vuol dirsi 

ingiuria. 

 

Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del padre Anacleto, 

dove lo si potesse vedere; ed uno, il quale alla colatura di cera che 

aveva sulle maniche del saio pareva il sagrestano, pose lei e la 

cascinaia su di una viuzza che menava a trovarlo. 

 

Bianca ringraziò appena, e si mise a camminare frettolosa, lasciando 

quei laici addietro a fare le congetture. 

 

Proprio bell'e in mezzo al bosco, vi era uno spianato erboso, sopra il 

quale i rami delle querce più antiche, erano infittiti per modo che 

non vi poteva raggio di sole. Sorgeva a quell'ombra una cappella 

modesta, quella se ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto voto 

di venire di notte per ringraziarvi San Francesco, della pace 

ricondottale in casa dal padre Anacleto. Il Santo era dipinto sul muro 

di quella cappella, a mani giunte dinanzi a un crocifisso, con a piè 

della croce un teschio e un libro, i cui fogli parevano assai bene 

agitati dal vento. Due lagrime gli colavano per la guancia scarna, e 

le stigmate apparivano infiammate e sanguinose. La dipintura si vede 

ancora ai nostri dì, e durerebbe intatta, se molte scalcinature non 

mostrassero che vi furono tratte schiopettate, a prova o a disprezzo. 

Quelle palle le tirarono i Francesi nel 1794, nè so come non sia stato 

detto che il piombo rimbalzando uccise i profanatori. Nella vallata lo 

si avrebbe creduto; e sarebbe rimasta fama di malurioso al luogo assai 

bello. Il quale in un col convento minato, attende qualcuno che del 

mondo n'abbia assai; e venga a farne la sede di piaceri tranquilli; e 

ad allevarvi figliuoli, robusti come i nodi di quelle roveri 

solitarie, che videro il mio frate e la fanciulla che l'andava a 

trovare. 

 

Egli pigliava il fresco, seduto su d'una delle pietre che giacevano a 

piè della cappelletta; e lavorava a formare di canne un arnese, da 

farne un presente al barone. Appena le due visitatrici l'ebbero 

veduto, la cascinaia, da donna esperta, rattenne il passo; lasciando 

che Bianca andasse oltre da sè. Questa che non bramava di meglio, 

entrò sotto l'ombra delle querce, togliendosi la pezzuola che tra via 

s'aveva messa in capo; e il suo volto acceso dal caldo già forte a 

quell'ora, espresse subito il ristoro della freschezza che era là 

sotto. 

 

Alle pedate leggere, il frate alzò il capo, e visto lei che discosta 

pochi passi si peritava a venire innanzi; levossi in piedi e le si 

fece incontro sorridendo: 

 

«Che miracolo--le disse--che tu, figliuola mia, sia venuta sin qua con 

questo sole? 

 

«Ci sarei venuta se anche avesse grandinato a baleni--rispose 

Bianca.--O perchè stamane non si è fatta vedere? 

 



«Eh! a casa tua ci verrò di rado d'ora in poi; tua zia si è fatta 

capire che non le vado più a genio... 

 

«Mia zia...? Ma le sarà parso, padre... 

 

«Eh sì parso! E mi è parso che tiri dalla sua anche Margherita... Ma 

finchè avete in casa un uomo che soffre io ci verrò... Vedi? Stava 

appunto lavorando per lui quest'arnese, che è un'incannucciata da 

reggervi il braccio, quando uscirà a passeggiare... 

 

«Padre--disse Bianca chinando gli occhi, vergognosa di aver lasciato 

che il frate entrasse pel primo a parlare di colui, che in parte era 

la cagione di quella sua venuta,--egli è già uscito. 

 

«Ebbene? che c'è da farti rossa per questo? 

 

«Egli mi trovò sola, e mi chiese quale sarà il giorno che io 

fisserò... 

 

«Per le nozze, nevvero? Oh! E tu chi sa che avrai risposto...? 

 

«Che bisognava parlare con babbo... 

 

«Saviamente risposto! Ma... quella castellanina di cui parlammo una 

volta, avrebbe avuto altro cuore.... E tu quando tuo babbo avrà 

fissato il giorno; tu testolina, avrai viso di rispondere che non lo 

vuoi più... 

 

«Ma non ha visto padre, che gran signore egli è? Che dirò quando mi 

condurrà nella sua città, nel suo palazzo? E sua madre? Mi troverà 

fatta troppo alla buona...; e poi no... io non voglio andare così 

lontano, voglio vedere sempre mia zia, mia sorella... 

 

«Ah sempliciona! E tu una volta pensavi di andar monaca, di quelle che 

non escono più di monastero nè vive nè morte! Stai pure, che 

coll'amore si vince, e potremo tirare il tuo sposo a stabilirsi quassù 

da noi. 

 

«Per codesto, disse che comprerà tutta la vallata, o il castello; e 

che lo farà ricostruire per me... 

 

«Vedi, vedi? Lascia fare a me, che dentr'oggi s'ha a a fissare ogni 

cosa... 

 

«Oh! padre... no così presto... 

 

«Sta zitta: Tutta la valle sa che ti hai a sposare.... E se la guerra 

ce lo portasse via? Che si direbbe? Che t'ha piantata... Chi ha tempo 

non aspetti. Tu sarai la prima dama del borgo; avrai fanciulle che ti 

serviranno come una regina; ti faranno priora della confraternita di 

Sant'Elisabetta; e quando sarai lassù nel tuo castello, a farti fresco 

col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai questo povero frate, 

per l'erta, venire da te..., dirai: «Sarei stata pur sciocca a non 

dargli ascolto!» Ed io sarò contento, come fossi io stesso al tuo 

posto.» 

 

Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell'erba; e pareva le si 

dipingesse su quella, la scena di cui il frate parlava. A un tratto 

essa uscì in queste parole, che suonarono come un ultimo squillo di 

tromba in mezzo alla sconfitta. 



 

«Ma egli è soldato.... 

 

«E gli faremo smettere il mestiere!--sclamò il frate impettito come 

chi ha superato l'ultimo riparo nemico:--gli faremo smettere il 

mestiere: s'intende nè oggi nè domani, ma quando lo potrà, colla stima 

dei gentiluomini suoi pari... 

 

«Ma se venisse a sapere che io volli bene a quell'altro.... 

 

«E chi glie l'ha a dire....? 

 

«E il Signore m'avrà perdonata...? 

 

«Altro che perdonata!--interruppe il frate, prodigo di perdono, 

appunto (per continuare la similitudine) come il vincitore di cure al 

vinto;--va in buona ventura..., anzi t'accompagnerò io stesso.... 

 

«Oh no!--pregò Bianca--ci venga più tardi: il barone potrebbe credere, 

che io sia venuta da lei a posta.... 

 

«E tu va... che io ti seguirò...» 

 

Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa ancora da dire; poi 

baciato quel benedetto cordone, che aveva avuti tanti suoi baci, 

raggiunse la cascinaia rimasta sempre in disparte; e s'allontanarono, 

spedito com'erano venute, per un sentiero, che lasciando il convento a 

manca, metteva di là alla palazzina. 

 

Poichè le ebbe viste sparire, il padre Anacleto si volse a quel San 

Francesco della cappelletta, e dall'allegrezza gli parve di vedere il 

diavolo, vestito alla foggia del paese, fatto della persona su per giù 

come quel Giuliano di D..., fuggire colle corna rotte e colla coda tra 

le gambe, più che se avesse avuto alle spalle una fiumana d'acqua 

benedetta. Si prostrò dinanzi all'immagine del Santo e proruppe. «O 

San Francesco, sia vostra gloria, se io senza correre in contrade 

selvagge, senza attraversare mari e deserti, ho potuto togliere al 

diavolo l'anima di questa fanciulla! Così il buon pievano di D..., 

potesse acciuffare il giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo e 

guardandogli bene in viso, dirgli: «ma chi t'ha posto in corpo la 

legione di demoni che tu ci hai? Pentiti, pentiti, pentiti!» e dargli 

intanto squassi e benedizioni, finchè gli avesse tutti vomitati...! 

 

Nella foga del dire, per poco non tese la mano ai capegli dipinti del 

Santo, scambiandolo per un vivo, ma subito la rattenne proseguendo: 

«San Francesco benedetto, tutta questa settimana e la ventura, dirò 

messa al vostro altare...!» 

 

Ciò detto, si mise di nuovo su quella pietra, si recò in mano 

l'incannucciata che stava formando; e s'affrettò a terminarla cogli 

occhi sull'opera, e i pensieri nel barone ed in Bianca. 

 

La quale rientrando nella palazzina, udì la zia e Margherita che 

parlavano tra loro in sala; e pur vergognandosi vinta dalla curiosità, 

intese queste cose. 

 

«Dunque non c'è verso a trovarla?--diceva la cieca--Ma si fosse almeno 

certi della sua fuga...! Oh traditore! E colui? Affacciati, guarda se 

lo vedi sempre? 

 



«Sì--rispondeva Margherita--è laggiù all'ombra degli avellani...» 

 

Bianca udì; e quelle parole della zia le fecero come una fiammata 

levatasi improvvisa dal cuore per tutta la vita. Non sapeva bene il 

perchè, ma si sentiva ferita proprio nel vivo dell'anima; e fattasi 

forza salì, si mise dentro la sala, severissima nell'aspetto. 

 

«Eccola! eccola!--gridò Margherita, battendo le mani e correndo ad 

abbracciarla. 

 

«Donde venite?--chiese levandosi ritta, la cieca--E Bianca, più sempre 

ferita da quel sentirsi dare del voi rispose: 

 

«Dal convento. 

 

«Questa è la prima, e sia l'ultima volta che v'avrò vista 

allontanarvi.... da sola! Almeno, dico sin che io sarò qui....: dopo 

farete il piacer vostro! 

 

«Ah zia»--sclamò Bianca, dandosi le mani nel viso; e col cuore alla 

gola salì in camera. Là il pensiero le ritornò sui giorni passati 

nella solitudine e nel pianto. Ma allora niuno aveva pensato di lei, 

quello che le pareva d'aver indovinato, nelle parole della zia. Adesso 

l'ingiustizia le parve troppa; troppa verso di lei, troppa verso 

l'Alemanno; e quasi per ricattarsi dell'offesa, si compiacque 

amaramente nel desiderio, che il barone fosse vicino, per farsi udire 

dalla cieca a parlare con esso. 

 

In questo mezzo, il padre Anacleto, s'era mosso anch'egli dalla 

cappelletta, e per diverso sentiero da quel che aveva visto pigliar da 

Bianca, veniva alla palazzina. Quando all'uscire del bosco fu sopra un 

poggiuolo scoperto, dal quale si poteva godere la bella vista del pian 

di C...., che a quell'ora di mezza mattinata pareva una conca; si 

fermò un istante, e gli cadde lo sguardo sopra un uomo, che giaceva 

nel vigneto del signor Fedele, a piè d'un filare d'avellani. Il sito 

era in parte, donde non si poteva vedere chi venisse dal convento per 

la via fatta da Bianca; ma il padre Anacleto, che teneva altro 

sentiero, fu visto da quell'uomo, il quale subito si levò in piedi, e 

mosse ad incontrar lui, che facendosi solecchio colla mano procedeva 

guardandolo. 

 

Quell'uomo era il barone, stato quasi due ore a giacere sull'erba, 

oprando poco da savio, uscito come era di malattia. Se n'avvide ai 

primi passi che volle fare, perchè le gambe non lo volevano reggere, e 

gli pareva che il cervello andasse per aria. Allora s'appoggiò ad un 

albero e attese il frate, che disviando un tantino, veniva diritto 

verso di lui. 

 

«Figliuolo,--disse questi arrivando e facendo vedere 

l'incannuciata;--ecco tutto quello che ci rimane di quel che sapeva 

fare San Francesco: egli risanava gli infermi con un soffio, io ho 

potuto appena formare quest'arnese che l'aiuti a reggere il braccio un 

po' più agiato che codesta fascia....» E presogli il braccio, glie lo 

acconciava, su quello strumento con molto amore. 

 

«A me importa nulla guarire!»--disse il barone con voce profonda. 

 

Allora il padre Anacleto guardandolo in viso, sfatto come fosse 

tutt'altro che in via d'uscir guarito, diede un passo addietro e 

proruppe: «O che la fa bestemmiare in codesta guisa? E che vuol dire 



la faccia così smorta?» 

 

«Ho fatto una mala azione, padre; e meriterei che mi si spogliasse 

della divisa, e mi si mandasse ai Francesi, che mi uccidessero!.... In 

casa al signor Fedele io non c'entro più, perchè uscii di camera, 

trovai Bianca..., le parlai..., e suo padre non c'era.... 

 

«Oh ragazzo!--interruppe il frate;--uomini che con una spada in mano 

affrontano la morte, tremano in casa d'amici, per una parola, per uno 

sguardo! O Bianca non è sua fidanzata? E quando non ci si trova niun 

male noi, voi ve lo trovate?» 

 

L'Alemanno mise i suoi occhi verdastri, tra ciglio e ciglio al padre 

Anacleto; e gli parve di non aver visto mai viso impresso di più 

sincerità. Non aggiunse parola, si lasciò pigliare a braccetto, e 

condurre alla palazzina; discosta quanto un uomo destro lancierebbe, 

in due tratti, una pietra. 

 

Là, il signor Fedele, tornato un momento prima da C... aveva cacciato 

il capo dentro la camera dell'Alemanno, ma vistola vuota, rimasto col 

piede sulla soglia, e col dito sul sali-scendi, chiedeva stupito alla 

cognata, che non s'era mossa dalla sala: 

 

«E il signor barone? 

 

«Il signor barone--rispose asciuttamente la cieca:--potete cercarlo 

fuori; in casa non c'è, e così non vi fosse stato mai! 

 

«Oh lo spensierato che io fui!--sclamò il signor Fedele dandosi una 

palmata nella fronte:--spensierato che io fui a lasciarvi sole, a non 

tornare addietro, quando incontrai quel guasta capi di don Marco, che 

veniva da questa parte! Che c'è venuto a fare qui? Chi l'ha chiamato? 

dov'è? Ditelo, prima che vi ponga le mani addosso! 

 

«Don Marco!--levossi a dire la cieca maestosa, mentre Margherita le si 

rannicchiava dietro, paurosa del padre imbestialito:--don Marco? Fosse 

venuto! ma egli non si cura di voi, nè di noi.., nè delle case come la 

vostra...! 

 

«Zitta!--disse il signor Fedele tra denti:--udite? il barone 

arriva..., guai a chi osa fiatare».--E spingendo la cieca e Margherita 

verso la loro camera minaccioso, le chiuse; poi si fece sulla scala a 

vedere l'Alemanno che saliva aiutato dal frate. 

 

Il barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in cui la febbre 

della ferita l'aveva più travagliato. Teneva, salendo, gli occhi nel 

signor Fedele; e come fu in cima alla scala, li girò attorno, cercando 

con gran desiderio. Il frate fece per disopra le spalle di lui, un 

cenno a quello, che era lì per prorompere chi sa in quali 

esclamazioni; e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a letto. 

Egli si lasciava fare come un fanciullo. 

 

Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fedele, in quella guisa 

brutale, nella loro camera, stavano questa sbigottita, quella così 

offesa nel vivo, e incerta di quel che s'avesse a fare; che si sarebbe 

chinata a baciare i piedi, a chi fosse venuto a darle un consiglio. E 

non le pareva vero che don Marco fosse passato da quelle parti, senza 

rammentarsi di lei, e fantasticava, e si lagnava di lui colla nipote. 

A un tratto si levò in piedi, e giunte le mani: «Oh guarda!--sclamò--e 

non ci aveva pensato. Oggi è il natalizio di don Marco, e di certo 



egli andò a dir messa laggiù a San Matteo. Non hai inteso la 

campanella, che sarà un'ora, suonava! E sì che mi pareva d'udirla 

dire: «vieni! vieni!» Margherita, dammi la mia pezzuola, poni in capo 

la tua, anderemo tanto che lo troveremo! 

 

Margherita obbedì sollecita; e non viste nè udite dal signor Fedele, 

uscirono guadagnando spedite la via, che sul margine d'un rigagnolo 

detto dei frati, menava diritto a un gruppo di case, raccolte, come 

famiglia concorde, intorno ad una chiesicciuola, in fondo alla 

vallicella. 

 

Là don Marco soleva andare il dì del suo natalizio, a dir messa e a 

pregare pei suoi vecchi; che erano stati di quel casale. I villani 

accorrevano dai campi e dai vigneti; reverenti a quel prete buono, che 

riveniva ogni anno, come la rondinella della gronda, a far sentire la 

sua parola d'amore nella chiesetta. Detta la messa, egli andava a far 

colazione con qualcuno di essi; poi se ne tornava a casa, e fino 

all'altro anniversario non lo si vedeva più comparire. 

 

La cieca pensò, che il meglio era aspettarlo a un bivio, a mezza 

strada tra la palazzina e quel casale; e ivi si fermò appunto in 

quella, che egli spuntava a una svolta della via, camminando colla 

testa bassa, e forse pensando alla gente della palazzina, che vedeva 

poco discosta. 

 

«È qui--disse Margherita, e damigella Maria si sentì dare un gran 

tuffo al sangue. 

 

Appena le vide, don Marco affrettò il passo, e quasi turbato disse 

alla cieca: «grazie, o Maria, grazie! io da lei non mi sentiva il 

cuore di venirvi! 

 

«O don Marco! in casa nostra non ci si può più vivere; ci comanda il 

padre Anacleto, e Bianca pare che le abbiano mutato il cuore. Venga, 

venga un po' lei, ci scampi tutti, per carità... 

 

«Andiamo--disse don Marco: e Margherita che s'era tirata in disparte, 

e in quel mattino s'era indonnita più che non avrebbe fatto in un 

anno; corse a dar in mano alla zia un po' della sua gonna, come 

soleva, per aiutarla a camminare. Così mossero, badando essa e il 

prete, che la cieca ponesse a modo i piedi per quelle sassaie; e 

s'avviarono alla palazzina. 

 

Bianca che non s'era più tolta dalla finestra della sua camera, gli 

scoperse improvvisamente. L'apparizione di don Marco, fu per lei, come 

se l'avessero posta dinanzi ad uno specchio, e di bellissima che era 

stata, si fosse vista divenuta deforme. Ripensò a quel giorno, in cui 

s'era andata a gittare a' piedi della signora Maddalena, in casa del 

prete; sentì come un'eco lontana delle parole che aveva detto quel 

giorno; e misurato l'abisso che già la disgiungeva da quella d'allora; 

provò dentro qualcosa a guisa dei fanciulli, i quali svegliandosi al 

buio, colti da terrore, s'affagottano nelle coltri a segno d'affogare. 

La sua coscienza si fece codarda; e presa da uno sgomento invincibile, 

si cacciò su per una scaletta angusta, e si rifugiò in una torretta, 

che spiccava alta sul tetto della palazzina. Alcuni colombi, che 

annidavano lassù, turbati fuggirono a stormo per la campagna; ed essa, 

pensando che quegli innocenti l'avessero in orrore, si rannicchiò in 

quel luogo immondo, e non ebbe il conforto manco del pianto. Fu quello 

il momento più amaro della sua vita; ma pur di fuggire la vista di don 

Marco, sentiva che sarebbe stata lassù tutta l'eternità, come in luogo 



di penitenza. 

 

Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano intanto alla 

soglia della palazzina; e questi veniva messo dentro dalla cieca, in 

una stanza terrena, dove nella state si soleva raccogliere la famiglia 

a godere il fresco. 

 

«Maria--disse egli--io aspetto qui suo cognato; vorrei parlargli da 

solo, gli dica che col suo comodo ci venga un momento.» 

 

La cieca salì con Margherita, e trovato il signor Fedele che stava 

mangiando col padre Anacleto gli disse: «V'è di sotto una persona che 

vi vuole....» 

 

Al tono della voce severo, al silenzio di Margherita, egli si levò da 

mensa, ricambiò col frate alcuni sguardi, discese a terreno, e si vide 

innanzi a Don Marco. Se l'aspettava e non se l'aspettava; ma da quel 

fino dissimulatore che egli era, non fece segno di essere scontento; 

anzi, gli fu incontro colle braccia aperte, come chi accoglie un amico 

desiderato. 

 

«Fedele--cominciò don Marco--fummo amici da giovani. 

 

«Amiconi, diascolo! In che ti posso servire?... 

 

«In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici? 

 

«Felici! Tu insegni che il Signore felici non ne vuole; ma per quanto 

si può.... 

 

«Tu stai per maritare Bianca? 

 

«Te lo voleva dire quel giorno, in cui venni in casa tua a pigliare lo 

sposo.... 

 

«Sposo! E tu pensi che Bianca lo ami, codesto sposo che tu vuoi darle? 

Bada, Fedele; al mondo, dei miseri ve ne sono già troppi; e pensa che 

degli affetti delle fanciulle, un cristiano deve farne altra stima da 

quella che si suole. La donna è abbastanza infelice da sè: e darla 

contro il suo cuore, a chi piace a noi; è forse un aprire la via della 

fuga alla virtù, che prima o poi se ne va. Tua figlia ama un altro; lo 

sai? 

 

«Che ha il nostro Don Marco?»--entrò dicendo il padre Anacleto, 

disceso in quel punto, a porsi tra i due. 

 

«Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla inesperta!--sclamò Don 

Marco all'improvvisa apparizione del frate:--ed ella dovrebbe aiutarmi 

a fare che non avvenisse! 

 

«Ma Don Marco,--disse il signor Fedele, tutto cuore a sentirlo:--chi 

ti fa credere, che io voglia maritare per forza mia figlia? 

 

«Va--interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto suo:--va, falla 

venir quà, che egli la vegga, la oda; certe cose non c'è che vederle 

da sè... va....» 

 

Fedele salì, in cerca di Bianca; e il frate e il prete rimasero un 

istante a guardarsi in viso. 

 



«Don Marco;--disse alfine il padre Anacleto:--ella è il decano del 

clero di C...; parliamoci chiaro: viene per intercedere a prò di quel 

suo scolare di D..., Giacobino e Volterriano, più prossimo al carcere 

che all'aule, dove dà a credere di stare a studio? 

 

«Empio?--rispose Don Marco:--io, quanto a me, non so a qual uomo 

getterei in faccia questa parola. Che io poi sia qui pel bene di quel 

giovane, è la verità.... 

 

«E poichè ella dice la verità, la dirò anch'io; sì anch'io son qui, e 

ci fui, e ci sto: lieto d'aver tolta Bianca al pericolo di perdere 

l'anima sua, e d'averla tornata nell'obbedienza del padre.... 

 

«Oh se noi,--sciamò doloroso Don Marco--se noi ci immischiassimo meno 

della salute dell'anime; e si pensasse a fare che sulla terra fosse un 

po' più di giustizia! Si soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e 

il fumo del peccato non s'innalzerebbe con quello degli incensi, che 

noi abbruciamo ogni giorno! Padre Anacleto, abbandoniamo questa casa 

ambedue, la luce del Signore vi discenderà da sè....» 

 

A questo punto, il signor Fedele tornava con Bianca. L'aveva cercata 

coll'aiuto di Margherita, ed anche di damigella Maria; e scovertala in 

quel nascondiglio, erano riusciti a cavarnela più a forza, che colle 

preghiere. Di che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie 

dapprima; poi sbigottita al pensiero dell'Alemanno che poteva udirla, 

e disperando d'essere lasciata in pace; «che si vuole da me?--aveva 

sclamato--che chiede Don Marco? Mi cerca? dov'è? io non lo fuggo 

mica!» E mentre la cieca si sentiva rimpicciolire il cuore, il signor 

Fedele quasi in punto di battere le mani dall'allegrezza, menava la 

figlia giù per le scale a quella stanza, dove erano Don Marco e il 

frate. 

 

Alla vista dei due, Bianca fu quasi colta da capogiro: sentì gli 

ultimi pensieri di rispetto che aveva pel prete, cozzare coi nuovi 

postile in mente dal padre Anacleto, e involarsi; appunto come avevano 

fatto poco prima i colombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce 

impressa d'affetto pietoso le disse: 

 

«O Bianca; sono venuto a vederti, e tu non mi dici nulla..., che 

pensi, che fai?...» 

 

Essa chinò gli occhi e rispose: 

 

«Io non ho nulla a dire... faccio quello che il Signore comanda..., 

obbedisco mio padre.... 

 

«Dunque tutto quell'affetto.... 

 

«Ho pianto abbastanza;--interruppe Bianca--e non voglio peccare, pur 

col rammentare il passato...» 

 

Don Marco rimase come uomo che acciechi improvvisamente. Aperse le 

braccia, guardò in alto, e senza più dire parola, uscì di quella casa, 

dove gli pareva di sentirsi strozzare. La famiglia del cascinaio lo 

vide allontanarsi quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e vide 

anche il padre Anacleto venir sulla soglia, e fargli dietro una croce, 

per mandarlo segnato e benedetto. Questi, rientrando, stava per fare 

le feste di quella sua nuova vittoria; quando tastoni, ansante, 

pallida come una morta, veniva giù della scala madamigella Maria. 

 



«E voi--sclamava--voi avete scacciato Don Marco? Scacciate dunque me 

pure!»--E così dicendo faceva atto d'andarsene sola. Senonchè il 

cognato, il padre Anacleto, la stessa Bianca le furono attorno, e 

ingegnandosi di trattenerla, questa diceva: 

 

«O zia, Don Marco se n'è andato da sè..., io gli dissi che farò quello 

che mio padre vuole, ed egli rimase contento che il Signore m'abbia 

illuminata.... 

 

«Illuminata!--diceva singhiozzando la cieca: dunque tu andrai 

lontana?... tu m'ingannavi?... Fu nulla tutto quello che io penai per 

te... o Bianca, Bianca!...» E presa tra le mani la testa di lei, le 

baciava i capelli, la fronte, la bocca, per tutto dove in quella 

angoscia le cadevano le labbra. 

 

La fanciulla piangeva; il signor Fedele era quasi commosso; il padre 

Anacleto coglieva il modo di quetare la cieca, e diceva: 

 

«Come! e tu Bianca non hai detto a tua zia, che lo sposo t'ha promesso 

di stare quassù; di far tua, se vorrai, tutta la valle; di riedificare 

il castello..., e tante altre bellissime cose? Datti pace Maria, tu 

starai sempre con essi, sarai l'angelo consolatore della loro casa; ma 

ora per carità non facciamoci intendere da lui; che potrebbe 

risentirne la sua salute.» 

 

Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe rimasta sempre in 

C..., sebbene tutti quei giorni si fosse accostumata a fidarsi poco 

del padre Anacleto, si quetò un tantino; e disse che pigliava un po' 

di tempo per trovare il partito che più le conveniva. Fu lasciata con 

Bianca; e il signor Fedele salì dall'Alemanno il quale stando a letto 

aveva udito quel viavai, ma per buona sorte non ci si era 

raccapezzato. 

 

Nella palazzina si rifaceva la quiete, essendo quasi l'ora di 

mezzogiorno; e il padre Anacleto tornando al convento guardava se in 

qualche punto della vallicella scoprisse Don Marco; il quale dallo 

sgomento di quelle sconfitte, doveva a sentir suo, avere smarrita per 

lo meno la via. 

 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

 

Se altra fosse stata la vista del padre Anacleto, ed egli avesse data 

un'occhiata alla via, che di là della Bormida, a seconda di questa, 

menava a D...; avrebbe scoperto Don Marco, sotto i vecchi castagni, 

avviato a quella volta. 

 

Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver più senso di nulla, 

il buon prete era andato alla ventura; ma a poco a poco rivenutigli i 

pensieri, aveva colto quello d'andare a D..., e là, detto apertamente 

ogni cosa alla signora Maddalena, porla in grado di sapersi governare 

col figlio. Il quale poteva capitare a casa da un giorno all'altro; e 

si sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che s'andavano compiendo. 

 

Per guadagnare la via che aveva a fare, gli era bisognato piegare a 

manca, e varcare la Bormida su d'una palancola, la quale si specchiava 

in un lago verdastro, formato dalle acque vorticose e raccolte là 



sotto, in un gorgo pauroso. Questo a chi vi passava sopra, dava le 

vertigini, e ne riverberava l'immagine, rotta in cento maniere. Di là 

del varco, fatti pochi passi su per un macereto, si trovava la via; e 

Don Marco vi si mise di quell'andatura, che consentivano gli anni, e 

la passione che lo turbava. 

 

Così, colle mani appaiate sulle reni, un passo innanzi l'altro, fu in 

un'ora al villaggio di R..., mezzo ancora sossopra per la passata 

dello stormo di quei di D.... Cansò le case, pigliò i traghetti, e 

nascosto dalle siepi degli orti, si ripose più oltre sulla via 

maestra. Quando giunse a scoprir D..., i vichi sulle riva del 

torrente, il castello, il campanile, tutto parve sorridergli come ad 

un amico, e dirgli che dei guai di Giuliano, e dei patimenti della 

signora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il suo sguardo si posò sulla 

casa di lei, che spiccava fra l'altre, col suo piazzale ombrato di 

viti prosperose; e a mirare quelle mura d'allegra vista, non sembrò 

vero manco a lui, che lì dentro si fosse annidata la sventura. 

 

A quel punto del suo cammino, udì un cavallo che gli veniva dietro di 

trotto; e tirandosi in sulla proda della via, si fermò per lasciarlo 

passare. Il cavaliero era un ulano alemanno, di quei che avevano 

svernato a C..., il quale come fu vicino al prete, rattenne la 

cavalcatura, si scoperse, e facendo vedere un foglio, dimandollo molto 

rispettosamente: 

 

«Signor prete, sarebbe lei il pievano di D.... 

 

«No,--rispose Don Marco:--Salga su quel monticello dove vede quel 

campanile; il pievano abita lassù; vada pur dritto che non può 

fallare....» 

 

Il soldato salutò di nuovo, e ripigliando il trotto, tirò innanzi. 

 

Ma così non fece Don Marco; chè avendo cansato la terricciuola di 

R.... per non imbattersi nel curato, il quale l'avrebbe annoiato col 

volerlo seco qualche ora; adesso si studiava passare in parte da non 

essere visto dal pievano di D.... nè da altri preti, che gliene 

potessero dire. Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e 

disviando, discese sul greto del torrente, per guadare alla riva 

sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora Maddalena, che 

giaceva su quella. 

 

Al guado più agevole, sedette sul primo sasso che trovò, si scalzò 

lentamente; e dando uno sguardo alle sue gambe insecchite, quasi per 

confortarle a porsi nell'acque; sorrise, e pensò che tra non guari le 

avrebbe poste a riposare nelle buche dei morti. Entrato nell'acqua, i 

ciottoli del fondo gli scivolavano sotto le piante; ma sebbene ad ogni 

passo gli paresse di cadere, la freschezza dell'onda gli temperava il 

disagio, e guadagnò l'altra sponda. Là si rimise in gamba le grosse 

calze di lana, che non erano più nere, ma d'un colore come di panno 

strinato; poi contento del tepore che gli ravvivava le carni, prese un 

sentieruolo, il quale lungo l'argine d'una gora guidava al molino del 

borgo, donde in pochi passi, si saliva al piazzale della signora 

Maddalena. 

 

Tra l'andare e lo stare a ripigliar fiato, ora a quella, ora a 

quest'ombra, aveva fatte quasi le ventidue; ed egli sapeva come fosse 

l'ora, in cui la signora soleva uscire per le sue passeggiate 

solitarie. Guardò pei prati e pei campi vicini, ma non la vide; perchè 

s'erano mutate in quella casa di molte usanze, massime in quei due 



mesi, ch'essa non usciva quasi più. Amava la solitudine; un cerchio 

plumbeo le si era venuto formando intorno agli occhi; dal tanto 

patire, le carni le si erano fatte scure; talvolta, si lagnava colla 

fantesca, d'avere le labbra arse, e nel cuore un caldo come d'acqua 

bollente; tal'altra rabbrividiva, e poi parlava di mostri che le era 

parso di vedere. Marta s'ingegnava di farle animo, diceva che di 

quelle scosse di nervi n'aveva provato anch'essa; e parecchie volte 

pigliava la via della montagna, e tornava carica d'erbe che conosceva 

per buone a quei mali; ma l'indomani le buttava via senza averle 

adoperate. 

 

A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo figlio in casa, 

Bianca per nuora, e la dolce quiete; questi sì che sarebbero stati 

farmachi da giovarle! Ma di lui non si pregava che le notizie; di 

Bianca non aveva più risaputo nulla; nè s'era mai rischiata di 

chiederne a Don Marco per lettera o per altra via. Di quello che aveva 

inteso e veduto a C... le era rimasto qualcosa che la consigliava a 

non si fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla avesse promesso di non 

essere d'altri mai; si mescolava a quella memoria l'immagine del 

signor Fedele, come quella d'un drago delle tante favole, che alla 

fine l'avrebbe costretta. 

 

Per togliersi un poco a quelle idee lugubri, aveva trovato un 

passatempo che per quell'età, non era cosa da poco. Raccoglieva ogni 

giorno tre o quattro fanciulle del vicinato, e loro insegnava a 

leggere con molto amore. In questa impresa, essa e le alunne s'erano 

così dilettate, che queste sino dalle prime lezioni avevano imparato 

il _gesummaria_. Io non saprei con quale giudizio i pochi che allora 

sapevano di lettere in quella valle, avessero dato all'_abicì_ quel 

nome, che sempre è sulle labbra alla gente che sclama per dolore, per 

uggia o per paura: ma so che lo si chiamava ancora a quel modo, sarà 

poco più di vent'anni. 

 

La novità spiaceva a Marta, la quale ne mormorava tra sè ogni giorno; 

molestata dal monotono sillabicare di quelle donne: spiaceva a Rocco, 

perchè tra queste ci aveva la sua Tecla: e sopra tutti spiaceva al 

pievano, il quale non s'era potuto tenere dal dire di sul pulpito, che 

qualcuno della sua pieve, lavorava a far roba pel diavolo. Ma la 

signora Maddalena, pur avendolo risaputo non ci badava, e tirava 

innanzi da brava maestra. 

 

Quel giorno, all'ora in cui don Marco si avvicinava, essa aveva seco, 

delle alunne, la sola Tecla... Questa, chi non l'avesse più riveduta, 

dal dì della partenza di Giuliano, a prima giunta non la ravvisava. 

Faceva allora i suoi sedici anni; e prima, niuno s'era accorto che 

fosse bella; perchè la sua faccia aveva patito il sole; e forse la 

gran sanità, che fa parere le campagnuole sin troppo virili, teneva 

nascosti i pregi delle sue forme. Ma da quando Giuliano le aveva 

dette, sul prato, le afflitte parole che rammentiamo; i contorni del 

viso e la persona le si erano risolti in molta bellezza: e a misura 

che immagriva, si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, sbozzata 

alla grossa nella furia del creare, e poi condotta a fine con lungo 

affetto. Di certo le era entrato qualche dolore, che assiduo ma pacato 

aveva fatto migliore l'opera della natura; e parlava in essa dagli 

occhi neri e languenti, maestro d'un'anima nata con ali da volar alta, 

e tenuta in cambio, tutta l'adolescenza, nascosta e costretta come 

gemma in seno alla roccia. 

 

La signora Maddalena, cui quel mutarsi della fanciulla, dava gran 

piacimento; stava, come ho detto, con essa in sala: e avendo terminata 



la sua lezione di lettura, diceva amorosa: 

 

«Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima che l'anno 

finisca, voglio che tu sappia leggere a modo, e scrivere. Così, se un 

giorno ti sposerai a qualche buon giovane, ti vorrà più bene. E allora 

ti ricorderai di me, nevvero?... Adesso provati a imitare questi segni 

che t'ho fatto in cima al foglio.» 

 

A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti presagi, e insieme di 

dolci promesse. Si appoggiò al tavolino, e cominciò a menare la penna 

di pollo d'India, sgorbiando certe lettere che un po' le riescivano 

somiglianti a scorpioni, un po' a girini; e a tratti la penna 

impuntando come bestia restia, schizzava inchiostro fin sulle dita 

della signora. 

 

In quella don Marco, giunto sul piazzale, si spolverava un tantino; e 

attraversato il corto andito, che dall'atrio metteva nella sala 

terrena, battè all'uscio pianamente, quasi gli fosse piaciuto di non 

essere inteso. Tecla corse ad aprire spedita. 

 

«O Dio!--sclamò la signora, facendosi bianca come la baverina, che dal 

collo le si rovesciava sulla veste turchina carica; e movendo incontro 

al prete, rimasto a quel grido sulla soglia impacciato, gli prese la 

mano lo guardò fisso, gli lesse negli occhi. A lui la lingua gli andò 

in fondo alla gola; essa non trovò la forza a dir altro. 

 

Con questa sorta d'accoglienza s'andarono a sedere vicino al tavolo, 

sul quale si vedeva il calamajo, la penna, il foglio sgorbiato da 

Tecla, e allora soltanto, così per aspettare che alla signora si 

quetasse quel rimescolo di sangue: «qui,--disse don Marco--qui abbiamo 

una scuola?» E pigliò in mano il foglio, ma non disse altro 

all'alunna, nè lodò la bella impresa, come sarebbe stato da lui. Tecla 

intanto accorta d'esservi di troppo, chiesta timidamente licenza, si 

tirò in cucina, sotto colore d'ajutarvi Marta in qualche faccenda. 

 

«Dunque, tutte quelle promesse son divenute nulla!--disse la signora, 

certa d'avere indovinato quel che il prete portava. 

 

«Le hanno fatto vedere che il mondo è vasto, bello, ricco di piaceri; 

Bianca ha dimenticato il suo paradiso. S'è fidanzata, bisogna 

rassegnarsi. 

 

«Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma Giuliano? Ah quel giorno, glie 

l'aveva pur detto che queste cose avrebbero trista fine...! O che sono 

le fanciulle dei nostri tempi? Come mai si può mutarsi tanto, 

com'essa, in sì breve tempo? E a udirla era pronta ad ogni martirio..! 

 

«Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe 

immaginarle:--rispose don Marco; e qui cominciò a narrare l'andata 

improvvisa in villa del signor Fedele; poi dell'Alemanno capitato a 

C.... ferito, e di nuovo di colui che se l'era venuto a pigliare per 

portarselo laggiù. Disse di quel tempo in cui non aveva avuto cuore 

d'andare a quella villa, e quanto gli rimordeva; raccontò quel che gli 

era incontrato poche ore prima; e ripetè le parole di Bianca, che gli 

era parsa fresca e rossa, e aveva detto di voler fare in tutto la 

volontà del padre suo, con tai modi, da non lasciare speranza di 

vederla tornata all'antico proposito. 

 

Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore che potesse alla 

signora; la quale a mano a mano che gli parlava, si abbandonava di 



nuovo nella sua stanca malinconia. Ma come se per quel giorno, non ne 

avesse abbastanza, doveva capitarle in casa don Apollinare con 

un'altra consolazione. 

 

Chi fosse stato a vedere costui, scendere di castello, infilare il 

ponte, passarlo, piegare a manca verso la casa della signora 

Maddalena; avrebbe creduto che visto andarvi un prete forastiero, 

corresse a lagnarsi dell'ospitalità chiesta altrove, piuttosto che nel 

presbiterio. Ma egli veniva per tutt'altro, rosso in viso, e per quel 

che si capiva dal passo spigliato, con qualcosa nell'animo che lo 

agitava di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era giunto per 

quel discolo di Giuliano; egli lo sapeva, e s'affrettava a dirlo alla 

povera madre, a farle dinanzi le grosse esclamazioni; proprio come un 

uomo tenuto sobrio gran tempo, che appena lo può corre all'odor del 

forno, con la voglia spasimata d'una buona satolla. Passando sotto 

quell'arco, vedendo quell'orto, si rammentò di quella tal mattina che 

Giuliano glie ne aveva dette di così scolpite; attraversò in fretta il 

piazzale, l'atrio, l'andito; ma all'uscio della sala non istette a 

picchiare, ed entrò da sè addirittura. 

 

La signora Maddalena manco s'accorgeva di lui, se don Marco andandogli 

incontro, così per dire qualcosa, non gli chiedeva della sua salute. 

 

«Io sto bene!--rispose il pievano:--ma non così tutti coloro che mi 

stanno a cuore. Suo figlio, signora, a Torino si finisce di rovinare. 

 

«Che non l'è ancora abbastanza?--proruppe essa levandosi ritta:--ci 

pigli una volta me e lui! ci mandi schiavi ai Turchi; peggio di qui 

non istaremo!» 

 

Queste parole, il modo in cui furono dette, la guardatura di don 

Marco, posero il pievano in gran confusione. Di che ripiegandosi un 

tratto in sè stesso: «io--disse--io che le ho fatto a lei...? Me ne 

vado e ognuno s'ingegni...!» 

 

E fece atto d'andarsene; ma don Marco si pose tra l'uscio e lui per 

rattenerlo; e stava per consigliarli maggior carità, per la signora; 

senonchè questa aveva già presa la mano di don Apollinare, e tenendola 

umilmente e lagrimando diceva: 

 

«No...! signor pievano, abbia compassione d'una povera madre, che non 

finirà di penare, sinchè non sia morta o impazzita! Mi dica tutto..., 

mi dica, e che io muoia se è tempo! 

 

«Ecco!--sclamò egli spiegandosi di nuovo:--ecco che cosa le fruttò 

l'aver taciuto, quando egli mostrava di perdere il timor di Dio! 

Questa è una lettera, che ho calda calda da un soldato, spacciatomi a 

bella posta dal generale piemontese, che accampa dalle parti di Ceva, 

il quale l'ebbe da Torino, per la via di Mondovì: e in essa mi si 

chiede notizie di un Giuliano da D..., che studia laggiù, che è mio 

parrocchiano;... insomma si vuol sapere che soggetto è...! e se ne 

immischia la polizia, la Curia... tutti!» 

 

Così dicendo faceva vedere la lettera, battendola sul dorso della mano 

sinistra, e aspettando che l'un dei due parlasse. La signora teneva il 

capo chino, colla mente negli abissi in cui il figliuol suo 

precipitava; don Marco, guardando il pievano, pareva studiare, come un 

sacerdote potesse aver cuore, di tormentare così fuor di maniera una 

donna già troppo infelice. 

 



«Che ne dice, ella che fu suo maestro?--gli chiese alfine don 

Apollinare, vedendo che non gli si rispondeva nè dall'una nè 

dall'altro. 

 

«Eh!--rispose don Marco--io dico, che questo miscuglio di monsignori, 

di polizie e di generali, mi pare una torbida cosa: e mi duole di 

vedere che noi preti, a quest'ora abbiamo lacerate mezze le pagine del 

Vangelo! Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta per 

segnacoli nel suo breviario; e ogni volta che li rivede, rammenti quel 

dettato che abbiamo sempre in bocca; non muove foglia che Dio non 

voglia. 

 

«Altro che foglie!--proruppe il pievano--va in aria la intera foresta, 

e il vento della rivoluzione l'amulinella! 

 

«O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, la polizia, il 

generale di Ceva...? E Giuliano, un giovane che manco si vede sulla 

terra, che cosa può aggiungere alla grande bufera? Non gli faranno 

nulla... vedrà... 

 

«No... nulla!--saltò su a dire la signora Maddalena, pigliando dalla 

sicurtà di don Marco, un subito ardimento:--non gli faranno nulla, 

perchè noi scriveremo, andremo, mi presenterò al Re! 

 

«Il Re è stanco di perdonare--disse il pievano--e Dio non può più 

vedere la religione calpestata, i suoi ministri oltraggiati! Io ho qui 

la lettera; farò il debito mio, da cristiano e da pastore; ella 

scriva, mandi, vada, faccia quel che pare! l'ho avvisata!» 

 

Ciò detto diè di volta, infilò l'uscio e scomparve, stizzito di non 

avere potuto sfogarsi, per quell'importuno don Marco. Il quale, 

rattenendo la signora, che voleva correr dietro al pievano per 

supplicarlo: 

 

«Stia,--diceva:--e non si sgomenti...! E la marchesa di G..., non farà 

nulla per Giuliano? non l'avrà tenuto d'occhio?» 

 

A questo ricordo, la signora Maddalena si fece in faccia, come sarebbe 

a dire un fiore, su cui discenda un raggio di sole dopo un ribocco di 

pioggia. E da quel nome pigliando lena, si mise col prete a pensar 

modo di chiedere alla gentildonna, che aiutasse Giuliano a scampare 

dai pericoli ignoti, de' quali il pievano era venuto a parlare. 

 

Ora la marchesa di G..., cui don Marco aveva raccomandato Giuliano, 

sin dal primo anno della sua andata a Torino; era di quei tempi, dama 

d'altissimo conto, in corte ai reali di Sardegna. Nelle due valli 

della Bormida, la si stimava onnipotente: e perchè vi veniva ogni anno 

a villeggiare, ora in quello ora in questo de' suoi molti poderi, 

conosceva per quei borghi i primi casati. Rimase nelle Langhe memoria 

di lei onoratissima: e si parla tuttavia di giovani, scampati per 

opera sua, nei due o tre giudizii di quegli anni, in cui per tutto si 

vedevano Giacobini e nemici di Dio e del Re, da torre di mezzo. Tra 

l'altre si narra la storia d'uno scuolare, che carcerato con altri 

molti, la marchesa gli fece dire non pigliasse altro cibo, salvo 

quello che gli avrebbe mandato lei. Ogni giorno capitava in carcere 

una dozzina d'aranci pel prigioniero, e in capo a una settimana, egli 

potè uscire, e tornarsi libero alle montagne native. 

 

La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo a fare e disfare 

disegni, discorrendo di Giuliano e della gentildonna: e appunto 



concludevano con quello di scriverle, quando Marta venne a dire che 

era l'ora di cena. La signora aveva più volontà di piangere che di 

muoversi; il prete era uomo di poco cibo, che se aveva in cuore 

qualche tristezza, di questa si nudriva come di vivanda succosa; ma 

ambedue per usanza di cenare sull'imbrunire, passarono in quella 

stanzetta oltre la sala, dove era la mensa apparecchiata. 

 

Tecla, che s'era tenuta fino a quel punto in cucina, donde aveva 

inteso i discorsi di Don Marco colla padrona, e quella notizia portata 

dal pievano, appena ebbe veduto libero il passo per la sala; uscì di 

là in punta di piedi, turbata che non pareva il caso di trovar la 

porta, per cui andar fuori. Poichè fu sul piazzale diede intorno 

un'occhiata, come una fuggitiva che cercasse la via più destra. Il 

sole era andato sotto allora allora, ma se un ultimo raggio l'avesse 

percossa negli occhi, si sarebbe franto in due lagrime, che non 

potendo sgorgare, davano alla sua guardatura non so che addolorato e 

selvaggio. A un tratto parve aver afferrato un pensiero, una memoria: 

e correndo difilata a casa di suo padre, salì per la scala di legno 

sul pianerottolo che metteva nelle stanze, dov'erano i lettucci della 

famigliuola. Entrò guardinga; non vide nessuno: e fattasi vicino ad 

una vecchia ed ampia cassa, in cui suo padre teneva il frumento; 

disteso sul coperchio un fazzoletto, tirò giù dalla stanga una gonna 

d'indiana rossa, un giubboncello di panno azzurro, un grembiale 

d'ugual colore, che cinto la copriva fin dietro le anche; poi aggiunto 

un fazzoletto da capo stampato d'alberi e d'uccelli, e gli scarponcini 

da festa; di tutto fece un fagottino, aggruppò in croce le becche del 

fazzoletto, e buttò giù dalla finestra dietro la casuccia, in un 

orticello. Discese, scantonò non vista, raccolse il fardelletto, 

attraversò un vicolo, e fu sulla via che lungo la ripa del torrente, 

menava a seconda dell'acque. Era quella presa da suo padre due mesi 

innanzi, quando aveva accompagnato il signorino; e una volta in 

viaggio essa aveva inteso dire assai volte, che per chi ha la lingua 

in bocca ogni via va a Roma. Molti che tornavano dai campi, o che già 

cenavano sulle soglie delle loro casette, la videro passare; ma come 

erano usi a non le abbadare, così non fu chiesta da nessuno, che 

cercasse o dove corresse. 

 

In casa sua l'attendevano a cena; e sulla madia finiva di fumare 

raffreddandosi la sua scodella di minestra; quando Rocco levando il 

capo, e stando per imboccare l'ultima cucchiaiata, pose gli occhi in 

quegli della sua donna, e le chiese: «e Tecla?» 

 

«Chi lo sa dov'è?--rispose la moglie--ora che impara a leggere, non la 

si può più comandare....! 

 

«Vai a vedere dalla signora padrona!--gridò Rocco irato ad uno dei 

figliuoli: e questi andato, tornò subito portando che di là Tecla era 

uscita da un pezzo. Allora la donna, si fece sulla porta, e colla voce 

più acuta che potè chiamò; «Tecla! Tecla!» tre o quatto volte. I più 

discoli della ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero per beffa 

imitando la voce della fanciulla; e la donna ingiuriandoli in cuor suo 

proseguiva a chiamare. Ma Tecla di qua, Tecla di là, questa non si 

faceva viva; ond'essa salì a veder nelle camere, e trovato che di 

sulla stanga era stata tolta la veste cogli altri panni della 

figliuola; tornò giù così in furia, che manco non vide la scala, e 

piantatasi di faccia al suo uomo, gli disse sgomenta «Tecla è 

fuggita!» 

 

Rocco balzò ritto, e ruppe a quella nuova in certe parolacce, che le 

donnicciole del vicinato, affacciate a chiedere che fosse, si turarono 



le orecchie gridando: «Gesummaria!» Marta stessa, venuta alla voce, ne 

lo rimproverava! e intanto sull'aia, dinanzi la casa, si faceva folla 

come a vedere l'infortunio. Allora si cominciò a bisbigliare; e chi 

aveva vista Tecla, con un fagottino, passare dinanzi la sua porta; chi 

s'era abbattuto in essa e gli era parsa stravolta; uno le aveva tenuto 

dietro coll'occhio sino al tale punto, un altro sino alla tale svolta 

della via; sarà andata di qua, avrà tirato per di là, l'avranno 

maltrattata in casa; chi l'accusava, chi la compativa; e i più 

caritatevoli dissero che bisognava andare cercarla, trovarla dovunque 

fosse, perchè dei soldati Alemanni se ne incontravano da per tutto, 

e.... non osavano dire di più. Così gli uni correvano a pigliar 

lanterne, gli altri a munirsi di bastoni; la moglie di Rocco non 

faceva più che pianti: ed egli affaccendato a rispondere, a 

interrogare, ad allestirsi un lume; venne più volte a segno, che se 

avesse avuto lì uno schioppo, se lo sarebbe scaricato nel capo. 

 

La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta la cagione di quel 

tramestio, erano venuti fuori anch'essi; e quella tremava, e il prete 

accorreva pensando alle sciagure che in quel giorno facevano mazzo. Là 

si diede attorno a porre un pò d'ordine fra quella gente; e 

spacciandone per ogni banda, finì col mettersi insieme a Rocco ed a 

parecchi altri, proprio per la via presa da Tecla. 

 

Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata di molto; e in 

verità non era lungi più d'un miglio, sebbene avesse avuto tempo di 

far più cammino. Ma ad un bivio s'era fermata, incerta di qual parte 

doveva pigliare, e un pò spaurita dalla notte che s'era fatta alta. In 

quel sito, su d'uno rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva una 

croce, e Tecla a piè di quello la guardava di sotto in su, pregando 

con gran batticuore, «Madonna Santa! mandatemi un'ispirazione! da qual 

parte si va a Torino? non vado mica a dirgli nulla no...., vado a 

raccontargli che sua madre muore di dolore, s'egli non se ne viene via 

di là; che lo metteranno in carcere, che quella giovane...., ah... 

Madonna Santa, non mi lasciate qui smarrita!» Così stando le si era 

accesa la fantasia per modo, che le parve d'essere guardata da un paio 

d'occhi balenanti di dietro la croce; e raccapricciò, come avesse 

avuto lo spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E subito rammentò 

che là un viaggiatore era stato morto dagli assassini; credè di vedere 

i tristi acquattati, e i loro ferri luccicanti nei cespugli, e il 

morto ruzzolare dalla ripa sanguinante a' suoi piedi. Si abbandonò, si 

rannicchiò, si fece piccina, e non osando fiatare: «eccoli, pensava 

porgendo orecchio affannosa--vengono, mi uccidono; ma.... se dicessi 

loro quel che vado a fare a Torino? Chi sa che non mi ci menassero 

essi stessi? Ne ho intese tante di masnadieri, che alle volte fanno di 

belle cose! oh, mio Dio, sono qui..!» E si strinse vie più; quasi 

volesse farsi una buca nella terra; e un sudore freddo le correva per 

la persona. 

 

Qualcuno veniva davvero, perchè lungo la via che essa aveva fatto, 

s'udivano pedate e parole; e fra i tronchi scuri degli alberi si 

vedevano due o tre lumi apparire e celarsi. Alla lentezza 

dell'avanzare, si discerneva che coloro cercavano con diligenza la 

riva del torrente; ma Tecla non potè badare a questo, perchè provatasi 

a fuggire, ricadde senza forza, e ravvolgendo la faccia nel grembiale, 

ruppe nel pianto più disperato che creatura umana possa versare. 

 

Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi passi vide 

quella cosa scura a piè del rialto; e correndovi accostò la lanterna. 

Non ebbe tempo di vedere che fosse, e Tecla facendo uno sforzo, con 

voce rotta dall'affanno gli gridava: «signore, sono una povera 



creatura, non mi faccia alcun male; vado a Torino a salvare il signor 

Giuliano... 

 

«È qui, è qui,--urlava colui scoprendo il viso alla giovane mezza 

morta dalla paura. «Te lo do io il signor Giuliano!» gridava Rocco, 

smesso il rammarichio con cui si era venuto lagnando come un uomo che 

morisse svenato; e d'uno slancio fu sopra la figliuola sbuffando 

feroce, e colle pugna levate. Ma un'altra mano incontrò le sue sul 

capo della infelice; ed egli guardando chi osasse toglierli quello 

sfogo di padre, vide don Marco in atto così dolce, che gli fece cadere 

quel primo furore. E «orsù confessati--disse risoluto alla 

figlia--confessati qui a don Marco, che qualche gran peccato ce l'hai 

di certo. Suvvia... a chi dico? Comando io, o chi comanda?» e così 

dicendo, e ridestandosi in lui l'ira, torceva alla fanciulla le 

braccia. 

 

«No Rocco--entrava a dire don Marco--questo non è fare da cristiano; 

date mano a Tecla, essa è vostra figlia, e si confesserà a voi, meglio 

che a me, meglio che a chichessia.» 

 

E fatto raccattare il fagotto ad uno di quei villani, ai quali la sua 

parola tornava sì nuova e sì dolce; parlando di pietà, d'amore, di 

perdono, don Marco s'avviò con essi per tornare al borgo. 

 

Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi una e chi un'altra, 

tutti in quella faccenda dicevano la loro. Don Apollinare anch'esso, 

disceso di castello, dopo aver ben chiarito, che non era affare di 

Francesi; alle congetture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e 

tenendosi in mezzo ad un capannello di maggiorenti, diceva. 

 

«Tutte baie! Quella ragazza va a male da due o tre mesi in qua; ed io 

ne sono certo, e dico che ha pigliato il maleficio. Chi in una mela 

chi in un garofano, ne ho viste molte che l'avevano preso; e tutte 

finirono col fuggire improvvisamente di casa, come, salvo l'anima, i 

cani che vanno in rabbia.... 

 

«Dice bene il signor pievano; salva l'anima, come i 

cani!--rispondevano coloro:--eccola, eccola, l'hanno trovata, è 

qui....» E tutta quella gente si affollava, in capo alla via. 

 

«Vieni qua... menala qua che la vegga...--diceva il pievano a 

Rocco--fategli largo..... Eh? di queste ne ho a sentire nella mia 

pieve?--E levando il bastone sopra la fanciulla, che veniva innanzi 

trascinata dal padre;--ma se l'ho detto, continuava, è malefiziata! 

non la vedete com'è stravolta? Va, tienila chiusa, mettile in bocca 

una foglia d'olivo benedetto, falle bere un sorso d'acqua santa; 

domani la condurrai in chiesa, faremo l'esorcismo; e se il diavolo non 

le uscirà di corpo, bisognerà condurla a Savona, a farla esorcizzare 

nella miracolosa cappella del Cristo risorto. 

 

«Ma signor pievano! interrompeva don Marco, che stanco com'era, 

arrivava un po' dopo degli altri:--che parla di malefici, di 

esorcismi... di diavolo...? Ho visto questa fanciulla a piè d'una 

croce costaggiù, e lei insegna che il diavolo fugge dalla croce....! 

 

«È vero.... l'abbiamo sin per proverbio.... fuggire come il diavolo 

dalla croce....! dicevano gli astanti. 

 

«Oh! si persuada?--proseguiva don Marco pigliando a braccetto il 

pievano, cui l'assentire dei suoi parrocchiani toglieva l'ardire: e 



tirandolo via verso la salita del castello gli andava dicendo: «ai 

demoni e ai malefici, si crede meno di quel che pare; per carità, 

badiamo a non nuocere a nessuno, e tanto meno a fanciulle povere e 

senza difesa....» 

 

Rocco, colto il destro, s'allontanava con Tecla; i signori e i 

popolani, chi lieto, chi mal sazio, si dispersero ognuno verso casa 

sua; i due preti si fermarono a piè della salita del castello; e chi 

fosse stato dietro a un oratorio che ivi sorge antichissimo, avrebbe 

inteso don Marco continuare il suo discorso col pievano; il quale lo 

lasciava dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed egli un 

chierichetto novizio. 

 

«Le sarò grato--diceva don Marco--le sarò grato d'essersi persuaso; 

d'avere smessa l'idea d'esorcizzare quella povera giovane, perchè 

sarebbe morta di vergogna.... Ma ora ho un'altra cosa, per cui sarei 

venuto domani mattina a pregarla: e giacchè siamo qui..., mi dica.... 

a quella lettera d'oggi risponderà....? 

 

«E come no?--sussurrava il pievano. 

 

«Risponderei anch'io; ma mi dimenticherei di qualunque corruccio. 

Pensi, signor pievano, che là in quell'angolo della sua pieve, vive 

una povera madre, che non sa più a qual santo volgersi per un po' di 

pace. Io credo che la troverà nella tomba, perchè non durerà più a 

lungo. Ma un giorno quando gliela porteranno morta, a farla benedire, 

sotto le vôlte della sua chiesa: e il popolo che le vuol bene, la 

piangerà come una madre perduta; qual consolazione per lei, poter 

dire: io le ho fatto un beneficio, e questa donna lo deve a me se non 

è morta da tempo....? 

 

«La signora..... povera donna, è degna di rispetto....--rispondeva don 

Apollinare:--ma lui, quel suo figliuolo, quell'insolente che farebbe 

ingiuria al paradiso...! Qui il pievano s'accendeva, ma don Marco 

sempre con dolcezza: 

 

«Senza macchia non v'è manco il sole! Eppoi, sia pure Giuliano quel 

che le pare, ma sta bene a un prete giocar di vendette? Sta bene a noi 

essere i primi, a portar la lanterna al bargello? E se domani, se fra 

venti giorni la guerra ci portasse in casa i Francesi; e qualcuno si 

pigliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato un giovane, 

che la pensava un po' alla loro maniera? La vendetta rifiglia, ella lo 

sa; e se i Francesi ponessero le mani addosso a lei? 

 

«Io....--disse il pievano sentendosi arricciare la pelle più assai di 

quella volta, in cui il padre Anacleto gli aveva dette a un dipresso 

uguali parole:--io scriverò a Torino che Giuliano è un giovane.... sì, 

un giovane..... 

 

«Via.... un giovane dabbene, dica! Mi porto via la sua promessa, 

signor pievano; e se non ci vedessimo più, le sia dolce quanto a me, 

pensare che l'ultima volta abbiamo fatto insieme un po' di bene....» 

 

Ciò detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo lasciò a piè 

della salita; e s'affrettò a casa di Rocco, dove non sapeva come 

avrebbe trovata la povera Tecla. Sull'uscio della casetta s'imbattè in 

lui e nella moglie, che si bisticciavano, circondati dai figliuoli; ma 

la fanciulla non v'era, perchè la signora l'avea scampata a fatica 

dalle furie della madre, e se l'era tirata in casa per tenervela 

quella notte. Don Marco si fermò un tratto da Rocco per consigliare a 



lui e alla moglie pazienza e pace; poi fece quei pochi passi che 

correvano di là alla casa dalla padrona. Marta lo aspettava 

nell'atrio, struggendosi dalla voglia di parlargli: e appena lo vide 

gli si piantò in faccia, e gli disse: 

 

«Mi perdoni; ci ha capito nulla lei nel fattaccio di questa sera? No? 

Ebbene, io invece ci ho capito che la ragazzona è innamorata del 

signorino! Già me ne era accorta quest'oggi, mentre ella parlava colla 

padrona, e quando il signor pievano venne a dare quelle brutte nuove; 

Tecla pareva sul fuoco, e piangeva. Ora questa scappata.... quel 

fagotto.... vorrei parlarne alla signora.... 

 

«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace. 

 

«Ma se venisse il signorino a casa...? Questa ragazza.... 

 

«Lasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete più contenta d'avere 

parlato poco.» 

 

La fantesca tacque, gli aperse l'uscio, ed entrò dietro di lui. La 

signora Maddalena scendeva da una camera, vicina alla sua, dove aveva 

posta Tecla a dormire; e fattosi incontro al prete gli chiese: 

 

«Ebbene, che diceva il pievano? 

 

«Il pievano? Parlò di malìe, di malefici, di diavoli...; voleva che 

Tecla gli fosse menata domattina per esorcizzarla.... 

 

«Oh! allora dovranno venirla a togliere di qui a forza! sclamò la 

signora, lieta di potersi porre a qualche sbarraglio, ora che suo 

figlio pericolava a Torino:--di qui Tecla non uscirà più; alla fine 

delle fini, baciar la polvere ogni volta che il signor pievano lo 

vuole, non è manco da cristiani! 

 

«Ma egli ha smessa l'idea;--aggiunse don Marco--ed anche mi ha 

promesso di scrivere a Torino lodando Giuliano.» 

 

Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del pievano; e 

quindi si lasciarono colla buona notte. Don Marco fu accompagnato da 

Marta nella camera di Giuliano, dove la signora faceva tenere il letto 

sempre rifatto, perchè a vederlo le pareva che il suo figliuolo non 

fosse via: ed era una sua dolce illusione. Là il prete vide libri e 

schioppi in bell'ordine; e avvicinatosi allo scrittoio trovò su certi 

fogli molti visi di donna abbozzati, che tutti somigliavano a Bianca. 

«Gran musa l'amore!» disse tra sè, e sedutosi, cominciò a scrivere la 

lettera a quella gentildonna di Torino, molto raccomandandole il suo 

antico scolaro. Poi si coricò, e don Apollinare, Giuliano, il signor 

Fedele, l'Alemanno, Bianca e quella Tecla infelice, forse più di 

tutti; gli uni con faccia di scherno, gli altri di dolore, gli 

facevano nella fantasia una ridda, che gli metteva la febbre. 

Meditando sul fatto di quella sera, e sulle parole dette da Tecla nel 

punto in cui era stata trovata; finì per credere che Marta avesse 

ragione, e che la fanciulla fosse davvero innamorata del signorino. Il 

primo pensiero fu di immischiarsene pel bene di tutti, ma gli parve di 

sentirsi negli orecchi una gran risata del padre Anacleto, e la voce 

di lui dirgli: «prete, tu trovavi a ridire di me?» Con questo, contro 

ogni sua speranza, gli venne il sonno; e in casa la signora Maddalena 

tutto fu quiete, come fosse stata non abitata. 

 

 



 

 

CAPITOLO XII. 

 

 

L'indomani un po' dopo l'alba, don Apollinare stava sotto il 

portichetto della chiesa, con parecchie divote che avevano udito la 

messa; lo speziale apriva la bottega, e uscito a vedere che tempo 

facesse, si mescolava al crocchio: un uomo attempatetto, che era il 

cerusico, montato su d'un cavalluccio per avviarsi a visitare i 

malati, si fermava a barattar con essi qualche parola, sul fatto della 

sera innanzi: parevano l'ultima nuvola d'un temporale notturno, 

risolto da un vento benefico, in un mattino quieto. 

 

Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe lasciata nella propria 

vita la lacuna d'una messa perduta, perchè le sarebbe parso di non si 

poter più fidare tranquilla all'eternità; aveva penato a non 

trattenersi a dire anch'essa la sua; ma si era fatta forza, e 

discendeva di castello frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona 

e don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E camminando le pareva 

di aver sognato, su quello che le era stato detto dalla signora, che 

Tecla, da quel giorno in poi in cambio di andare a pascere il branco, 

e a spigolare dietro i mietitori, sarebbe rimasta in casa come una 

figliuola. Il villano che per pietà prese la serpe a scaldarsela in 

seno; al sentire di Marta non se n'era di certo pentito, come la si 

sarebbe di poi la signora, inconscia del capriccio annestatosi in capo 

alla figlia di Rocco. Eppure non poteva avvisarla, non poteva dirle 

che badasse bene. Perchè don Marco l'aveva consigliata a tacere quel 

suo sospetto: e per essa contradire un prete, se proprio non v'era 

tirata pei capelli, valeva quanto usare scortesia ad un angelo del 

cielo, se l'avesse incontrato per la via, come ai tempi d'Abramo. 

 

Giunta a casa, trovò che la padrona, don Marco e Tecla, facevano 

colazione, sebbene non fosse peranco l'ora; e vedendo che la 

fanciulla, servito il latte, ed affettato il pane, sedeva a mensa con 

essi, assai bene composta; capì con dolore, di non essere necessaria 

là dentro; ingelosì, corse in cucina, e forse pianse. Tecla s'era 

accorta dell'animo di lei, e dalla confusione manco non aveva osato 

levare gli occhi a guardarla. La signora e il prete non badarono ad 

esse; occupati l'una a pregar l'altro di rimanere, mentre questi si 

schermiva, e persisteva nel voler partire; e alla fine s'accommiatava 

che poteva essere un'ora di sole. Passando dinanzi alla casuccia di 

Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello, a fare un savoretto 

d'aglio da spalmarne la polenta; e capì che il pover'uomo, mezzo 

scornato la sera innanzi, stava sulla porta a pestare, perchè le donne 

del vicinato lo vedessero, e fossero persuase che in casa sua v'era 

tutt'altro che guai, che anzi vi si scialava a mangiare. Lo salutò, 

senza potersi tenere dal sorridere di quella semplicità; e Rocco e la 

sua moglie riconoscenti, per poco non gli chiesero la benedizione, 

come ad un monsignore. 

 

Indi a poco Anselmo, fatto chiamare dalla signora Maddalena, giungeva 

a cavallo in sul piazzale. Questa afflitta per l'addio di don Marco, 

gli diede la lettera di lui da portare in Alba, al gastaldo della 

marchesa di G...; coll'incarico di dire a costui, che la mandasse in 

gran diligenza alla sua padrona in Torino. Anselmo avute le 

raccomandazioni e alcune monete, levò il trotto allegro come il sole 

di maggio; e poi che fu sparito, la signora, Tecla e Marta si 

ritirarono in casa, ognuna pensando a Giuliano secondo il proprio 

cuore; meste come se quella solitudine in cui rimanevano, non avesse 



dovuto mai più finire. 

 

E Giuliano? Avveniva di lui come di tanti, che mentre a casa loro si 

sta dì e notte in pena per essi; cercano lontano gli spassi e la lieta 

vita, badando a fare i magnifici della roba sparagnata dai parenti? 

 

Se fosse stato a D...., sotto gli occhi di sua madre, non avrebbe 

potuto essere più raccolto, nè più severo di vita; e dal dì del suo 

ritorno a Torino, che facevano appena due mesi, s'era così mutato, da 

mostrare qualche anno di più. Seguiva di lui, come di certe fanciulle, 

che dall'oggi al domani ti capitano innanzi indonnite: e pareva un 

uomo, che già avesse trovato il suo da fare nella vita. Non era 

malinconico, sì che altri se ne accorgesse, ma schivava ogni spasso; 

taciturno e solitario, invece d'uno scuolare, che non vedeva l'ora di 

potersene tornare medico alle sue montagne; lo si avrebbe creduto uno 

dei tanti fuorusciti francesi, che di quei giorni, andavano randagi 

coi segni in viso di lutti domestici, o di sconfitte toccate alla loro 

parte. Faceva le sue passeggiate per le vie più deserte della città; 

desinava or qua, or là nelle osterie più basse, per ascoltarvi i 

discorsi dei popolani, i quali già osavano sussurrarsi qualche parola, 

e mostrarsi vogliosi di vedere i mutamenti del mondo: e il meglio 

delle sue giornate, studiava nella camera, che aveva presa a pigione 

sui lembi della città, dalla banda della fortezza; luoghi memori 

dell'eroismo di Micca, di cui non so se i discendenti rosicchiassero 

sin d'allora il tozzo di pane, dato dai re di Sardegna alla schiatta 

del prode. Di certo gli accadde più d'una volta, di meditare sul gran 

gesto del popolano Canavese, e di vederne l'ombra passare nelle 

tenebre, colla face in mano, e coll'anima immortale tutta negli occhi. 

E pensando ai Francesi combattuti da lui, e a quelli che adesso si 

affacciavano all'Alpi; gli parve che a mutare l'ire dei popoli in 

fratellanze durature, non mancasse che un po' più di luce nelle menti 

delle moltitudini. 

 

Il mattino e la sera, soleva salire sulla terrazza della casa; e di 

lassù pasceva l'animo contemplando la natura, maestra sovrana di chi 

sa capirne i divini linguaggi. E talora sprofondava lo sguardo nelle 

valli delle Alpi, velate dall'azzurro vaporoso delle lontananze; e 

colla fantasia trovava in seno ad esse, i villaggi, sorgenti in mezzo 

al verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini. Sulle case vedeva 

levarsi i campanili delle chiese; e all'ombra di queste, serene figure 

di vecchi parrochi, sedere fra i borghigiani, poveri e degni di 

riverenza. Ma la memoria di don Apollinare, subito gli guastava nella 

testa la dolce visione. «Illusioni, illusioni!--diceva--tali quali si 

fanno, i preti sono tutti d'una maniera; noi ce li figuriamo 

sacerdoti, e in cambio non sono che uomini, i quali più o meno fanno 

un mestiere.» Spingeva allora quello sguardo dalle valli basse alle 

altissime vette; e si pregava d'essere un pastore, d'avere lassù sua 

madre e Bianca, per vivervi con esse d'amore, di meditazione e di 

libertà. Poi si volgeva dalla parte di mezzodì, cercando 

nell'orizzonte gli Apennini nativi, sebbene sapesse di non li poter 

scoprire; e colla guancia raccolta in una mano rimaneva in quell'atto 

sin che facesse notte, e la città e i colli che soggiogano il Po, 

cominciassero a brillare d'innumerevoli lumi. Fantasticava su questi, 

quali rischiarassero le quiete cene delle famiglie; quali il piacere, 

lo studio, il dolore, e quali la morte. Allora lo coglieva un'onda di 

pensieri lugubri; e se qualche rintocco di campana gli veniva di lungi 

nell'orecchio, provava di quello un'amarezza soave, e pensava alla 

religione della sua giovinezza come ad un bel sogno, che non gli era 

dato rifare. Altrettanto gli accadeva, passando la sera dinnanzi a 

questa o a quella chiesa. I suoni dell'organo gli avevano molte volte 



rotto il passo, e si era fermato. L'ombra che piena di misteriosi 

inviti, avvolgeva i divoti; la luce tremolante che diffusa dall'altare 

si frangeva nel fumo degli incensi; la voglia dei ricordi infantili 

serbati nel cuore; tutto gli faceva forza. Ma ecco il ricordo delle 

sue vacanze di Pasqua; ecco l'immagine di don Apollinare affacciarsi 

di nuovo alla sua mente; ecco quelle di tutti i preti a lui noti; e 

sola tra tante la umile, mesta, quasi rifiutata figura di don Marco, 

che gli paresse spirare qualcosa della religiosità predicata dal 

clero. Allora egli tirava oltre, pensando se mai fosse venuto sulla 

terra un sacerdozio veramente cristiano; e finiva ricoverandosi nello 

spedale, cercando il letto dell'infermo che fosse più giù della vita; 

e medico a un tempo e consolatore, vi stava la notte intera. E se su 

quel letto discendeva la morte, le parole «parti o anima 

cristiana....» suonavano all'orecchio del moribondo sentite, piene, 

feconde; gli infermieri piangevano, e loro pareva di non averle mai 

udite, nel modo che quel giovane, selvatico e fantasioso, sapeva 

dirle. Egli credeva. 

 

Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell'occhio alla 

vecchia che li appigionava la camera; la quale aveva notato, come 

oltre a quelle, si ritirasse anche ogni altra assai al tardi. 

Accostumata con giovani pigionali, che i più non si davano pensiero, 

se non di far buon tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore, 

lo tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era stata più volte a 

un pelo di lagnarsi con lui, che non l'aveva posta di mezzo in tali 

faccende. Se egli avesse indovinati i contacci, che colei faceva sui 

fatti suoi; ne avrebbe preso sdegno, come fanciulla dabbene cui venga 

usata villania disonesta; e messo in fascio roba, libri, ogni cosa, 

sarebbe tornato di casa altrove. Ma in tutto il tempo che era stato là 

dentro, non aveva barattato con essa quattro parole; non le aveva mai 

dato appicco di dire più che il buon giorno, o la buona notte; augurio 

sibilato tra i denti lerci da quella arpia, mentre gli porgeva la 

lucerna, che egli pigliava camminando difilato in camera, senza 

badarle. Così ignorava di che tempera essa fosse, e come non avesse 

saputo porre gli occhi sopra di lui, giovane e bello, senza bruttarlo 

coi suoi pensieri. Quella era una donna, che guardando il cielo 

stellato; non vi avrebbe visto più di quello che vi vedono le 

giovenche e gli altri animali: e Giuliano, casto come i veri forti, e 

pieno di amore per fanciulla lontana, cui si avvicinava col pensiero, 

ora per vie ridenti di fiori d'ogni generazione; ora per altre meste 

come quelle dei cimiteri; non meritava d'essere giudicato da lei. Ma 

questo era il minor male che gli potesse incontrare; perchè, guai a 

lui, se essa avesse avuto naso più fino! Persona da saper fare d'ogni 

lana un peso, sarebbe andata ad accusarlo al bargello; e una bella 

notte avrebbe fatto lume ai birri, venuti a levarlo di quella 

cameretta; che allora valeva quanto essere spacciato. Egli s'era 

scritto ad una di quelle compagnie d'uomini amatori di cose nuove; e 

usava trovarsi con essi ai notturni convegni. Quelle compagnie erano 

già numerose, e da quartiere a quartiere, da città a città, si 

cercavano, si davano l'intesa, si adunavano di segreto, crescevano 

ogni giorno di speranza e d'ardire. In quelle fratellanze misteriose, 

egli si vedeva accolto di gran cuore, come giovane di alti pensieri, 

d'animo pronto e devoto; stimato dai compagni di studio come uno dei 

loro capi. E della scolaresca, i buoni s'ingegnavano di somigliargli; 

i chiassosi, diluviatori, sfaccendati, n'avevano soggezione; e nelle 

ore pentite pensavano a lui, invidiandogli quella sua bella natura. La 

parola di Giuliano suonava in quei convegni, ricca di immagini come 

sogliono averla i marinai ed i montanari; si capiva che tutto quello 

che egli diceva lo credeva, e sarebbe morto per confermarlo, se fosse 

bisognato. 



 

A lui si leggeva in viso qualche segno, come di una potenza che 

dall'infuori gli governasse l'animo; ed era un occhio dolce di donna, 

che egli si vedeva dinanzi, intento, amico, ispiratore. Quell'occhio 

lo accompagnava per tutto, sotto quella vista cresceva nell'arte sua; 

s'afforzava nei pensieri di ribellioni generose; s'avezzava sobrio ed 

austero; studiava, sperava ed amava: la scienza, la rivoluzione, sua 

madre e Bianca, erano i suoi amori. Di questa, in tutto il tempo che 

mancava da D...., non aveva avuto nè chieste novelle; non volendo 

risicare la ricca illusione, per sapere cose che, delle due l'una, o 

erano conformi a quella, o tali da struggerla tutta. Pure gli 

incontrava sovente di non si poter levare dal cuore una mestizia, che 

gli recava in malaugurio ogni cosa. Il parentado con Bianca gli pareva 

stornato da lunga pezza; immaginava che l'Alemanno l'avesse sposata in 

quei mesi, o fosse lì per isposarla; voci misteriose lo ammonivano dal 

fondo del cuore; di pensiero in pensiero, di dubbio in dubbio, andava 

tant'oltre che vedeva il corteo nuziale, l'altare, il frate, i due 

felici sorridentisi alla balaustrata della chiesa di C.... là dove fin 

dai primi anni che aveva vista Bianca, egli s'era messo a sognare 

d'inginocchiarsi con essa, a darle l'anello. 

 

Se ne sentiva al cuore un dolor di morte; ma subito il dolersi, il 

piangere, gli parevano uno sfogo dei dappochi, e gli balenava l'idea 

del ritorno improvviso. Tornare, sì, a casa; correre a C..., scendere 

dal signor Fedele, e sposa o no, portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse 

già di quell'altro» gli chiedevano quelle voci misteriose; «se la 

fortuna ti pigliasse a gabbo, così che tu capitassi laggiù proprio a 

vederli in chiesa, a udirli dire di sì...» Allora gli si levava dentro 

un fiotto d'ira, e sin che non gli suonassero nella memoria le 

promesse di Bianca, portategli da sua madre quando era stata a C... in 

quelle vacanze di Pasqua, meditava cose lugubri. Tornata la calma, 

ripigliava lena a studiare; affrettava coi voti il giorno in cui 

sarebbe partito da Torino colla sua pergamena da dottore in saccoccia; 

gli bisognavano poco più che due mesi, e poi il signor Fedele e il suo 

Alemanno l'avrebbero visto. 

 

Con questo frequente mutarsi di timori, di dubbi e di speranze, viveva 

e scriveva a casa ogni quindici dì, quando la posta correva; e tra 

bene e male veniva anche per lui la fine di quel maggio, nel quale 

dalle sue parti era accaduta, la spedizione del popolo in armi al 

Settepani; la conversione di Bianca; l'assunzione di Tecla a più 

nobile vita: quel maggio in cui per amor suo, la signora Maddalena non 

s'era manco accorta della bella stagione, nè aveva sentito quegli inni 

che il cuore canta anco ai più miseri, e il labbro non sa ridire, nè 

il poeta ha mai scritto. 

 

Un di quei giorni, che la lettera di don Marco alla marchesa di G... 

era capitata al suo destino, meglio che da una settimana, Giuliano 

stava alla finestra di quella sua cameretta, coll'occhio rivolto alla 

fortezza, dove era un insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti 

soldati, e sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, un andare e 

venire di messaggeri; con quell'aspetto strano che avrebbe un 

villaggio dove non fossero nè femmine, nè fanciulli; e gli abitanti 

vestissero tutti ad una foggia, e non sapessero camminare se non 

armati, allineati in molti, stecchiti ed arcigni. Turbe di popolo 

traevano dalla città, e si fermavano a piè delle mura ferrigne; dal 

ciglio delle quali sporgevano molti cannoni a guisa d'animali che 

posassero, e luccicando al sole, parevano mandare biechi ammiccamenti. 

A un tratto comparvero, dentro quelle mura due uomini, accompagnati da 

un drappello di fanti sino a mezzo lo spazzo; e là sederono su due 



scranne, ciascuno con una persona nera allato, prete o frate. 

Giuliano, sentì, come se fosse stato al posto d'un di quei due, il 

peso degli sguardi di tutte quelle schiere; capì che erano condannati 

a morte, e sentì un rapimento dell'anima in alto; a guisa di aquila, 

che turbata od offesa, va a nascondersi tra le nubi. La scena, rimasta 

silenziosa un poco, fu mutata da un suon di tamburo; la folla fuori la 

fortezza ondeggiò commossa da quel suono; i soldati fecero un gran 

moto di braccia e d'armi; le sentinelle uscite dai casotti degli 

spalti si atteggiarono a rispetto: qualche cavaliere corse su e giù, 

dall'uno all'altro dei gruppi pomposi di pennacchi fluttuanti; poi il 

silenzio tornò lugubre. Allora un ufficiale s'appressò ai due 

condannati; si vide all'atto che strappava ad essi le assise, mentre 

un altro a cavallo pareva leggere un foglio, forse una sentenza: 

quindi s'allontanarono e rimasero i preti, i quali bendarono gli occhi 

agli infelici, poi se ne staccarono anch'essi; e allora s'udì un 

fragore di molti tamburi e uno squillar di trombe, un nembo di fumo 

avvolse per un istante quei due; e subito dissipato dal vento, li 

lasciò vedere a Giuliano distesi a terra...... Si levò dalla finestra 

collo scompiglio nell'animo; e quasi senza avvedersene, sbattè le 

imposte e gli scurini in faccia alla luce, che non gli entrasse in 

camera; adesso che aveva rischiarato l'orribile scena. Poi si buttò 

sul letto bocconi, e colla faccia contro il guanciale, stette 

tribolandosi in abissi di fantasmi, di luci stranissime, di deformità 

chimeriche. Indi a poco, irrequieto come per bevanda che lo turbasse, 

si levò da giacere, riaperse la finestra, provò un altro desiderio; 

uscire, andare a una lunga passeggiata, fuori la città: andare, andare 

dove che fosse, anco lontano fin dove il vento arrivava a soffiare. 

 

Uscì col fare d'un uomo che preso il broncio in famiglia, vada a 

gironzare per isvagarsi; e discendendo trovò per le scale un tale, che 

aveva rondinato sulla via, mentre egli era alla finestra a guardare la 

scena descritta quassù. Costui soffermatosi a fargli largo, si 

scoperse il capo rispettosamente, e domandollo del suo nome. 

 

«Giuliano.... da D....» rispose il giovane che non badava ad andare 

sconosciuto; e si fermò anch'egli a figurare quell'uomo, il quale 

inchinatosi un'altra volta gli disse: 

 

«S'è tanto mutata, da quando non l'ho più riveduta, che penava a 

ravvisarla. Come vede dalla mia livrea, io servo la eccellentissima 

marchesa di G...., la quale mi manda a cercare di lei da parecchi 

giorni, e questa sera la vuole nel suo palazzo. 

 

«Ditele in mio nome, che non dimenticherò di venire.» 

 

Il servitore fece la sua terza riverenza e s'accommiatò. Giuliano gli 

tenne dietro, strologando sull'avventura, e su quello che la marchesa 

di G.... poteva volere da lui; non tornato più a rivederla dalla prima 

volta ch'era venuto a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via, 

si lasciò portare dalle gambe, senza por mente verso dove. 

 

Per chi sa quali varchi, che a noi non importa conoscere, riuscì di là 

del Po; dove i margini del fiume reale, le colline, il monte dei 

Cappuccini, gli parlarono delle rive modeste ed amene della sua 

Bormida, e del castello di D...., al quale il monte ed il convento 

somigliavano un poco per le conformità e per la postura. Ma, non 

sapendo neanch'egli qual fosse, desiderio suo, o invito che venisse 

dall'aria; pigliò la via che saliva lassù, e pareva quella che a 

D...., per l'erta del colle, menava al presbiterio di don Apollinare. 

L'acciottolato, l'erba delle prode, l'ombra delle quercie, tutto v'era 



come a D...; senonchè là si abbatteva in frati che discendevano, in 

divote brigate che montavano; il colle pareva un luogo santo di 

pellegrinaggio: al castello di D.... in cambio, salvo i dì di festa, 

non si vedevano mai che le stesse persone, i signorotti della terra, 

che menavano vita allegra e sconclusionata. 

 

Giunto in cima, dove chi s'affaccia al muricciuolo che cinge il 

sagrato, può secondo la natura sua accontentarsi di guardare la città 

sottoposta; o per quanto gli vale l'occhio, ammirare la vista 

sterminata di pianure, di colli, d'acque e d'Alpi, che fantasia umana 

non saprebbe trovare più bella; si arrestò, crollò il capo, diede di 

volta senza pur badare a quello spettacolo, in cui l'animo suo si 

sarebbe ricreato altra volta lungamente. Tornò a valle, infilò la via 

lungo la riva destra del fiume, verso Superga; andò su e giù un poco 

come smemorato; poi trovato un navicellaio, scese nel burchio e si 

fece traghettare all'altra sponda. Di là per campi e per vie traverse, 

andò a porsi in un'osteria campestre, vi mangiò vi bevè; s'allontanò 

quindi nè tristo nè lieto più di quello che fosse stato tutto il 

giorno; e per altra porta da quella che aveva passato ad uscire, tornò 

in città che il sole andava sotto. 

 

Ridottosi in camera, si pose in gamba le meglio brache del suo 

corredo; indossò un panciotto ed un giubboncello di seta, ornati assai 

bene di sopragitti lungo le occhiellature, alle pettine, ai paramani; 

calzò un paio di scarpini leggeri; e tornato fuori prese la via verso 

il palazzo della Marchesa. Là trovo una turba di servi a terreno, una 

turba su per le scale; e in cima a queste gli si fece incontro quel 

domestico, che era stato il mattino ad invitarlo. Costui lo mise 

dentro ad una vasta sala, illuminata che meglio non poteva essere se 

vi fosse stato il sole; popolata come una chiesa in tempo d'uffici; e 

lo accompagnò coll'annunzio del suo nome alto e sonoro. 

 

Giuliano si fermò sulla soglia un poco, e le orecchie gli fischiarono 

come ad uno che rompendo improvviso in una battaglia, capitasse nel 

più fitto grandinare delle palle. Tutti quei crocchi, tutte quelle 

teste bianche che non si lasciavano scernere le giovani dalle vecchie 

quegli occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare lui; gli 

fecero un senso tale, che per poco non diede di volta frettoloso. Ma 

la gentildonna padrona di casa gli mosse incontro, lo prese per una 

mano, lo trasse in mezzo a quelle beate amicizie; le quali tutte 

accennarono garbatamente di non disgradirlo; poi se lo fece sedere 

allato, e mentre i crocchi ripigliavano i loro parlari, essa si mise a 

discorrere con lui. 

 

Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore dei doppieri, la 

magnificenza delle arazzerie e delle supellettili, in cui era 

sfoggiato lo stile di non so quale Luigi; dall'altra le parole della 

gentildonna, che lo assaliva con una procella di domande, e di 

rimproveri, sul non essersi egli fatto vivo, da quella prima volta di 

due anni innanzi; sicchè essa aveva creduto ch'egli stancatosi di 

stare a Torino, e tornato a D...., non fosse più rivenuto. Giuliano a 

trovar scuse, a darle contezza di sè, de' propri studi, di D..., di 

tutto quello che la marchesa menzionava; e intanto i discorsi dei 

crocchi si facevano più caldi, più confusi, più alti, sul fatto 

seguito quel giorno nella fortezza, e sulla morte meritata dal 

cavaliere di Sant'Amore, e da Mesmer; i quali comandando l'uno la 

fortezza di Saorgio nell'Alpi marittime, l'altro quella di Mirabocco 

dalla banda di Savoia, le avevano date in mano ai Francesi. 

Moschettati per traditori, tutta Torino aveva parlato di loro; ma 

adesso in casa alla marchesa se ne parlava ancora, come tra persone 



che nelle faccende dello Stato avevano molto a ridire. 

 

Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, l'altro a quei discorsi: 

e ad ogni poco il cuore gli si accapricciava. La disputa era venuta 

innanzi così calda che già si cominciava a chiedere d'un arbitro, che 

sentenziasse fra le due parti; delle quali chi s'accontentava della 

morte data col piombo ai due sciagurati, pur che fossero stati 

moschettati nelle schiere; chi avrebbe voluto che gli avessero 

appiccati alle forche, a guisa di coloro che assassinavano alle 

strade. Provò d'essere là dentro uno sgomento indicibile; tutto quello 

splendore d'arredi, di vesti, di vezzi scintillanti dalle gole e dai 

polsi delle dame, gli parve una cosa tetra; e quando una voce chiamò 

giudice lui, quasi per fargli capire che egli solo non essendo nobile, 

poteva mostrarsi imparziale; purchè parlasse col dovuto rispetto, e 

guardando da sotto in su; egli rispose: 

 

«Di quel che corra tra i diversi modi di morte io non so giudicare: 

questo so che sino a quando la morte sarà data in pena a chi fa il 

male, essa parrà agli uomini se non una cosa turpe, almeno il maggiore 

dei mali. Così se ne oltraggia la santità, si allevano gli uomini 

codardi; e si fa della morte quel che si è fatto di tante cose 

santissime...! E poi uno sia reo quanto si vuole...; più della colpa 

mi stupisce questo, che i più caldi a volerlo morto, sono coloro che 

credono esservi un luogo nell'altra vita, dove lo spirito nostro si 

purga: ora se là, perchè non si potrà diventare migliori anche 

qui...?» 

 

A queste parole si levò un bisbiglio, somigliante al ronzio che 

farebbe uno sciame d'api, turbato improvvisamente nella sua pastura: e 

fu uno scontento, un volgersi di teste, uno scuotersi di code, uno 

scarpiccio irrequieto, da non potersi dire. Giuliano da qual parte 

mirasse, vedeva nasi agricciati, menti sporti, sorrisetti schifiltosi; 

ma non uno degnò di rimbeccare, come avrebbe meritato, quel plebeo; il 

quale aveva osato entrare là con in capo certi pensieri; su per giù 

come un villano, che vi fosse venuto colle scarpe inzaccherate. 

 

Egli semplice nell'atto, sereno in viso, e nulla maravigliato, stette 

un poco a quella sorta di temporale: poi rivoltosi alla marchesa le 

disse, che se nulla avesse a comandargli, gli bisognava partire; e si 

levò in piedi. La gentildonna accennò col capo, si levò anch'essa, gli 

dette a toccare la punta delle sue dita sottili e fredde; lo guardò 

bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero quel Giuliano, di cui 

le parlava la lettera di don Marco; e avuto l'ultimo inchino, lo 

lasciò che andasse. 

 

I servi stupirono di vederlo partire così in fretta, ed egli quando fu 

sulla via, diede una grande rifiatatona. La notte era molto innanzi; 

la luce dei fanali pallida e poca; l'aria quieta. Si sentì allora, 

come un pesce che sguisciato di mano al pescatore, dà due o tre 

saltelloni sulla spiaggia e si rituffa nell'acqua: andò a zonzo una 

pezza, e si ritirò che era la mezzanotte. A vedere le pareti della sua 

camera, sciolte e senza ornamenti salvo che di alcuni quadri di santi, 

effigiati per modo da parere più alla tortura che fra le gioie del 

paradiso; fece paragone di quella sua abitazione con la sontuosissima 

della marchesa; e coi soffittoni, dove il popolo della città, allora 

come oggi, nasceva e moriva, sopra poca paglia, coll'orcio dell'acqua, 

e il lumicino sepolcrale, in capo al giaciglio. Gli parve d'essere 

agiato sin troppo, e pensando a D...., e alla propria casa, che si 

poteva stimare una cosa di mezzo tra un palazzo e una catapecchia 

plebea; più che ad abellirla, si sentì tirato a farla modesta. 



Disegnando su questo a seconda dei pensieri che gli frullavano pel 

capo, si coricò; per destarsi l'indomani a ripigliare la sua vita di 

studio, di solitudine, di sogni d'amore: ma in casa la marchesa non 

tornò più. Nè questa se ne dolse a lui per imbasciata, o in altra 

guisa; solo volle tenerlo guardato per uno dei servi più fidi; 

vogliosa di far servizio a quella buona signora Maddalena e a don 

Marco. Seppe che nello studio, proseguiva ad essere riputato dei 

migliori, sebbene menasse vita selvatica e da uomo di sua testa; ma le 

dolse chiarire come nei libri della polizia, il nome di lui fosse 

notato assai nero: di che stette tutta occhi, perchè da quella parte 

non gli seguisse niun male. Egli poi, nulla sapendo delle cure che la 

gentildonna pigliava di lui; diventava ogni dì più assiduo ai ritrovi 

misteriosi, che ho rammentato; e cogli uomini, che di quel tempo erano 

tenuti in sospetto, di voler un giorno dar dentro a rivoltare il 

mondo, stringeva amicizia, ricambiava promesse; attirando sopra sè 

stesso i tanti pericoli, da cui coloro erano minacciati. 

 

Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro giornate noiose 

e mai più finite; e Giuliano si vide di più di manco, alla vigilia di 

fare i fardelli, per tornarsi medico a quel suo D.... sospirato. Di 

sua madre ebbe in quel tempo due lettere, mute su Bianca, e però di 

cattivo presagio. Se ne doleva, fantasticando su quel silenzio; ma ne 

scusava la madre, come donna prudente, che non voleva mandar attorno 

il nome della fanciulla, confidato alla carta: e gli erano di qualche 

conforto le notizie che essa gli dava di sè, della vita che menava 

rassegnata, dello spasso preso in quelle sue lezioni date a Tecla, 

della quale diceva, come se la fosse tirata in casa, e quanto ne fosse 

lieta, crescendo questa di gentilezza ogni giorno, sicchè egli nel 

tornare non l'avrebbe più ravvisata. Queste cose piacevano al giovane, 

perchè s'accordavano coi suoi pensieri; e perchè Tecla gli era sempre 

paruta degna di vita men dura di quella, che pel suo stato, doveva 

condurre: faceva conto di assecondare quel pietoso lavoro di sua 

madre, una volta che avesse sposato Bianca; e godeva, al pensiero di 

poterle dare questa villanella, che se la tenesse per compagna, e 

proseguisse a tirarla su creanzata. 

 

Venuto così in sugli ultimi di quel luglio, tornava una sera per 

chiudersi a studiare e prepararsi all'esame; e sulla porta della casa 

dove abitava, trovò uno staffiere che teneva pronto un cavallo 

bellissimo, vigoroso, sellato, come in attesa di chi v'avesse a montar 

su, per qualche viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu accosto, lo 

staffiere si scoperse, e gli diede un biglietto della marchesa di 

G..., cui il giovane lesse in un baleno, facendosi in viso come un 

panno lavato. 

 

«Vostra madre è morente;--diceva la scrittura--partite su questo 

cavallo, ma subito: alla mia villa di B.... troverete altri cavalli. 

Servitevi, partite, chi sa se farete a tempo.... 

 

«Un momento! sclamò Giuliano col cuore alla gola; e volato in camera, 

si pose in gamba un paio di stivali armati di sproni; poi così 

com'era, senza badare a robe, a libri, a nulla di quel che lasciava; 

discese e montò in sella. 

 

«Badi--gli disse lo staffiere--appena fuori B.... a man destra, in 

quella palazzina, troverà il gastaldo della signora marchesa.... 

 

«Mi rammenterò di voi--rispose egli mettendo in mano a colui qualche 

moneta: dite alla signora marchesa che io terrò la vita per lei: 

addio.» 



 

E spronando dalla parte di mezzogiorno, trovò la via del suo destino, 

e si mise su quella di trotto chiuso. 

 

Lo staffiere pensando alle spalle riquadre, al corpo snello, alle 

gambe di ferro del giovane; tornò a casa la marchesa, a dirle che 

questi era partito come un razzo; e la gentildonna, ringraziò il 

cielo, e pregò che Dio tenesse la sua santa mano sul capo a Giuliano, 

per tutta la via. 

 

E in verità il giovane ne aveva bisogno, perchè egli spronava di 

maniera, che quanti s'imbattevano in lui, fossero a cavallo o a piedi, 

penavano a scansarsi, e gli davano dietro di basilisco e di peggio. E 

forse avrà trovato di tali, cui sarebbe piaciuto movergli contesa per 

quella furia; ma la bellezza del cavallo, dava a pensare all'alto 

stato del cavaliere; e di quei tempi si avevano in grande reverenza i 

signori e le loro soperchierie. Fu soltanto in un piccolo borgo, che 

si udì gridar dietro: «fermatelo! fermatelo!» ma una voce aveva 

quetato la folla, dicendo che forse egli era una staffetta del Re, e 

le grida erano cessate. Oh s'egli avesse potuto conoscere colui che 

con quelle parole l'aveva salvato, se non da altro, dall'essere 

fermato, indugiato, sì che forse non sarebbe più stato padrone di sè, 

per correre dove lo chiamavano le ultime voci materne! L'avrebbe 

ringraziato in ginocchio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo 

d'essere passato fendendo l'aria come una saetta, risicando 

schiacciargli i bambini; ma con tutto questo non rimise dal correre, e 

buon per lui, che fattasi notte, potè tirare innanzi senz'altri 

incontri. 

 

Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba, che rompeva l'aurora; e 

ai coloni che già a quell'ora si avviavano ai campi, chiese del 

gastaldo della marchesa per mutare il cavallo. Quello che aveva sotto 

non poteva più reggere. Gli fu additato una sorta di maniero, lontano 

pochi passi dalla via maestra, dove un uomo stava sulla soglia, quasi 

avesse saputo di dovervi aspettare qualcuno. Costui era appunto il 

gastaldo, il quale ravvisando il cavallo, si fece incontro al 

cavaliero; e mentre guardava con occhio pietoso la povera bestia 

com'era conciata; udiva da Giuliano che gli aveva a dare un'altra 

cavalcatura. Smontare, togliere l'arnese di dosso al cavallo stanco, e 

sellarne un altro, zaino, accapucciato, di collo scarico e all'aspetto 

buon corridore; fu lavoro di poco tempo. I due animali barattarono tra 

loro un nitrito, come se il nuovo chiedesse allo stanco, se il 

cavaliero fosse forte in arcioni; Giuliano già in sella spronò, e 

forse senza salutare il gastaldo, ripigliò la via. 

 

E tornò a traversare borghi e castelli, non provando molestia di fame 

o di stanchezza. Più camminava più gli pareva di diventar forte e 

fresco; al sole non badava nè al polverio, nè ad altro: arrivare a 

D.... ecco lo sprone che gli si era fitto nell'anima, più acuto, più 

tormentoso di quello, con cui egli insanguinava i fianchi al cavallo; 

il quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di certo non 

avrebbe odorato biada nè fieno, prima d'essere a D.... Ma alla fine se 

non la compassione del cavaliero, potè la stanchezza; e il povero 

animale rallentò da sè la gran corsa. Allora Giuliano si trovò come 

riscosso da un sogno, che stesse facendo; e alzato il capo si vide in 

faccia e poco discoste le torri di Alba. La voce del Tanaro gli suonò 

all'orecchio, come quella d'un amico che gli parlasse, con dialetto 

somigliante a quello dei suoi monti; e guardando la propria ombra 

sulla via, gli parve sì corta, che stimò il mezzogiorno molto vicino. 

Passando il ponte di legno che metteva nella città, pensò come quelle 



acque verdastre, spumanti, rumorose contro le barche; sarebbero scese 

più basso, a mescolarsi con quelle della sua Bormida; sentì l'aria 

della sua terra; diede un'ultima occhiata dietro di sè alla pianura, 

all'Alpi lontane, in quell'ora non tinte come a sera, di colori che 

paiono dell'altro mondo; poi messosi dentro, badò innanzi la via per 

dove andava. 

 

Sott'essi i porticati, che in Alba, come in quasi tutte le cittadette 

di quelle parti, sembrano essere stati fatti apposta per i signori; 

stavano i maggiorenti aspettando l'ora del desinare; altri in 

brigatelle allegre passeggiando, altri gomitoni sugli sporti delle 

officine a chiacchierarsela cogli artieri alla buona. L'aspetto della 

città, era allora più severo, e le torri brune parevano stare là 

ritte, quasi per ammonire i cittadini, che dove non avessero atteso a 

procacciarsi ogni anno miglior ventura e vivere più civile; il passato 

con tutto il diavolio di baroni, di bravi, e di foderi medioevali, 

avrebbe rifatto capolino dalle loro balestriere, e dai loro merli, sto 

per dire, imbronciati. 

 

Giuliano attraversò la città, e andò a smontare all'altro capo di 

essa, a quell'osteria chiamata una volta dello scudo di Francia, 

adesso dei tre Re; quasi per far le cilecche ai francesi, che l'anno 

prima n'avevano tolto uno dal mondo. 

 

«Questo cavallo ha fatto più di venti miglia!» sclamò lo stalliere cui 

Giuliano diede le briglie, smontando nel cortile dell'osteria. 

 

«Potete dire anche trenta--rispose questi--abbiategli cura» e 

lasciando a colui l'animale, passò dal cortile ad una sala terrena, 

dove si dava da mangiare ai viaggiatori. 

 

Di quei tempi era un bel vivere! dicono i vecchi; e in verità in 

quelle cittadette mezze nascoste, e quasi dimenticate si stava in 

apolline. Si desinava nelle osterie semplici e disadorne: e se il 

viandante, seduto a mensa, levando il capo di sul piatto, non dava 

dell'occhio in ampio specchio, a vedervi sè stesso sfigurato dai moti 

plebei del biascicare; in cambio di queste magnificenze, gli era messo 

in tavola gran bene di Dio, per poca moneta. I vigneti fruttavano a 

dovizia; e se avesse usato lavare i piedi agli ospiti in 

sull'arrivare, come ai tempi antichi; lo si avrebbe potuto fare col 

vino, tanto ve n'era d'avanzo. I prati nudrivano le fienaie, per modo 

che carne e pane, stavano tra loro a spesa poco diversa; epperò lo 

osterie erano formicai di gente paesana e di viandanti, sui quali 

l'occhio materno dell'ostessa seduta al focolare, spandeva il dolce 

ricordo domestico; e l'ospite si stimava in casa sua. 

 

Giuliano andò diritto all'oste, il quale era un ometto tondo della 

persona, lucente nelle guance, e tenuto in sussiego da tre o quattro 

giogaie, che dal mento gli si digradavano alla sommità del petto; 

donde tra lo sparato della camicia, uscivano petulanti velli grigi, a 

guisa di gale. Nelle sue pupille pareva vi fossero due birri 

appiattati; a mirarne il naso vergolato di mille venuzze accovate 

sulla punta, si sarebbe detto che da uomo di coscienza, ei non 

lasciasse uscire dalle sue botti un bicchiero di vino, senza averlo 

assaggiato. Del rimanente era uomo avvisato molto, ma da mettersi a 

brani per fare servigio. 

 

«Oste,--gli disse il giovane--la marchesa di G.... ha poderi qua in 

Alba? 

 



«Poderoni!--sclamò l'oste, maravigliando come altri avesse mestieri di 

chiedere cosa, che doveva essere nota a mezzo il mondo. 

 

«Ebbene--soggiunse Giuliano--ho un suo cavallo, che voi, se vi fa 

comodo, manderete al suo gastaldo, appena sia riposato nelle vostre 

stalle: poi se me ne troverete uno per un paio di giorni, saremo 

d'accordo sul prezzo con pochi discorsi. 

 

«L'oste dei tre Re serve chi lo comanda; e pel signorino ci ho un 

cavallo morello, sfacciato, con quattro gambe da cervo... 

 

«Appunto quello che mi occorre tra mezz'ora. Adesso vorrei 

mangiare.... 

 

«Vuol salire di sopra...? 

 

«No..., starò qui.» 

 

L'oste s'inchinò, affilando l'uno contro l'altro due coltellacci da 

affettare le carni; e Giuliano andò a sedersi ad un deschetto, 

nell'angolo più solitario di quella sala. 

 

La quale era vasta, e vi stavano mangiando a diversi tavolini, brigate 

di mulattieri, dagli aspetti robusti; gente che soleva fare buon 

tempo, quando le accadeva di trovarsi sicura dai gabellieri, coi 

quali, su per gli alpestri confini tra il regno e la repubblica 

genovese, faceva sovente a chi più ne toccasse; barattando anche 

qualche schioppettata, per amor del danaro che guadagnava a manate. 

 

Il giovane diede un'occhiata fra quei commensali, se ve ne fosse 

qualcuno del suo borgo, o delle terre vicine, per chiedergli di sua 

madre; ma non v'era faccia che gli tornasse nota. Stette gomitoni 

aspettando il suo pasto, e pensava che se egli fosse stato in quel 

luogo a mal fare, di cento volte novanta vi sarebbe stato un 

testimonio delle sue parti; quando l'oste venne oltre, portando alto 

un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe fatto gola ad uno, 

tornato allora allora da un pranzo di nozze. Lo mise innanzi a 

Giuliano, vicino ad una caraffa di vino paesano, e versatogli di 

questo, additandogli il bicchiere gli disse: 

 

«Questo le parrà sulla lingua il taglio di un rasoio. Se non fossi 

importuno, vorrei chiederle una cosa. Ella è quel signore, smontato al 

mio albergo questa pasqua, o giù di lì, con un suo servitore? 

 

«Appunto. 

 

«Ah! lo diceva pure io, che le fisionomie dei signori i quali mi fanno 

onore, non le dimentico! Anzi, ricordo che il suo servitore mi disse, 

che lei andava a Torino per farsi medico.... 

 

«Avete buona memoria:--disse Giuliano mangiucchiando; e l'oste 

inchinatolo rispettoso, fece le viste di correre a un tintinnio di 

bicchieri, che veniva dall'altra mensa. 

 

Ma in cambio andò a parlare con un tale, vestito a modo; che subito 

venuto a Giuliano lo salutò con certa dimestichezza, e facendo un 

segno come per farsi conoscere. Il giovane si levò da sedere, rispose 

cortese a quel saluto, e a quel segno; al quale ne seguirono due o tre 

altri barattati rapidamente; poi si strinsero la mano, si riconobbero 

per essersi visti altra volta, sedettero e cominciarono a parlare 



basso tra loro. 

 

Erano già molto innanzi coi loro discorsi, ma niuno ne avrebbe potuto 

raccogliere parola, tanto badavano a non farsi udire: quando colui, 

che ai portamenti sarebbe paruto a chicchessia un vecchio amico di 

Giuliano, si mostrò stupito, e guardandolo negli occhi, gli disse: 

 

«Come? Eppure da ieri in qua non si parla d'altro fra noi...! La 

retata di scolari e dei nostri fu fatta, o la polizia di Torino, sta 

per farla.--Via, pensate che io voglia rimproverarvi d'esservi posto 

in salvo? 

 

«Ma io--sclamò Giuliano balzando in piedi, avvampando nel viso, a 

guisa d'uomo oltraggiato, per modo che tutti i mulattieri che 

mangiavano là dentro si volsero a guardarlo:--io non so nulla! Io 

partii ieri sera, e vado a D.... a vedere mia madre morente. Leggete.» 

 

Così dicendo frugava per le tasche del giubboncello e cavato il 

biglietto della marchesa di G.... lo dava a leggere a quello strano 

amico, 

 

«Saranno state false nuove!--disse costui, letto d'un'occhiata il 

foglio, e stretta la mano al giovane nel ridarglielo:--andate diritto 

al vostro destino; finchè uno ha la mamma non sospiri, dice il 

proverbio... Ma... via..., poichè non sapete nulla, nulla deve essere 

seguito; non vi lasciate cogliere dalla malinconia, e bevete alla 

salute di vostra madre.» 

 

E gli mescè che bevesse, come fosse stato un suo ospite. 

 

Giuliano posto da quella novità, in gran pensiero, non bevve nè parlò. 

La sua persona sedeva a quel desco, ma l'anima sua, lo si vedeva 

chiaro dalla pupilla che pareva spenta, era altrove. Forse a Torino, 

forse a D...; forse pensava a tornare addietro, chiarirsi se davvero 

tanti giovani fossero stati carcerati come colui diceva; e poi rifar 

la via una terza volta, per correre al suo borgo nativo. E la marchesa 

di G..., e la brigata che le aveva visto in casa, e quel biglietto, e 

sua madre morente e forse già morta; erano immagini accozzate nella 

sua mente, a dargli un travaglio da non potersi patire. In somiglianti 

scompigli dell'animo, l'uomo si lascia governare dal consiglio 

dell'amicizia, docile come destriero generoso in mezzo alla mischia, 

che risponde ad ogni cenno del cavaliero: e Giuliano si mostrò pronto 

a dar retta al suo vicino, tosto che questi ripigliò, parlando basso 

più di prima: 

 

«Animo, amico, la sventura è madre dei forti; se vi è cara la libertà, 

se vostra madre volete vederla ancora una volta, su a cavallo! e via 

in buona ventura. 

 

«Sì,--rispose il giovane levandosi con piglio risoluto--a cavallo! 

Oste...» 

 

L'oste accorse, ebbe lo scotto, e il nolo che volle del cavallo; e 

Giuliano uscì, accompagnato nel cortile dall'amico. Dette con lui 

altre poche parole di congedo, montò in sella; e mentre partiva udissi 

dire, con voce impressa d'affetto: 

 

«Tornando, rammentate che la casa di Ranza è casa vostra. Addio!» 

 

Codesto Ranza, era della città d'Alba, caldo amatore di libertà e 



delle cose di Francia, e molto addentro nelle cospirazioni, che si 

formavano di quella stagione. Egli si scoprì di là ad un paio d'anni, 

quando i repubblicani condotti da Buonaparte, furono nelle valli della 

Bormida e del Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte e a Cosseria; e 

diede lena a molti di chiarirsi contro il re. Di lui fa cenno il Botta 

nelle sue storie, e sebbene lo stimi cervello disordinato, e _capace 

del pari di far perire la realtà per la ribellione, e la libertà per 

l'anarchia_; è giusto alla sua memoria; lo chiama _uomo dabbene nè 

senza lettere_; e di certo non disse troppo. 

 

Giuliano l'aveva incontrato a Torino alcune volte, a quei convegni 

notturni; ai quali di quando in quando, si recavano gli amici delle 

città piemontesi, a fare accordi, a pigliar novelle, a conoscere nuovi 

compagni. Ora cavalcando e divorando colla mente, quelle altre sei od 

otto ore di cammino, che gli rimanevano a fare per giungere a D...; 

sentendo in cuore la voce di Ranza suonare con qualcosa di paterno; 

credeva che per tutta la vallata fossero uomini di quella sorta e di 

quel pensare. Sicchè l'aria gli pareva piena di spiriti generosi; 

tutto gli tornava più bello a vedersi in quei luoghi noti: e sin quel 

dolore domestico, verso il quale correva, gli si faceva più mite. 

 

Man mano che s'avvicinava a' suoi monti; l'aspetto della campagna, era 

come se la mano dell'uomo avesse affrettato l'opera della natura. I 

fieni erano stati falciati; la mietitura fatta anco nei luoghi, ove le 

messi solevano venire più tardive; dovunque era un casolare, s'udiva 

un rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di biade, e nugoli di 

pula che andavano all'aria lontani. Appariva, per tutto, la furia di 

tirarsi in casa i raccolti, anco immaturi; dalla tema dei Francesi, 

dei quali si diceva che usassero predare, incendiare, struggere ogni 

cosa. Chiese novelle del paese, e di grosse come quelle che gli davano 

i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che di quei giorni erano 

arrivati in Val di Bormida molti Alemanni, dicevano più di centomila, 

ma che i Francesi erano molti più. Taluno osava chiedere a lui dove 

andasse; e sentito che a D..., compiangeva il povero signorino, perchè 

i repubblicani erano di là a poche miglia. Giuliano non badava a 

quelle rustiche paure, e tirava innanzi bevendo a petto pieno l'aria 

delle montagne native. 

 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

 

Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando già vicino a 

D..., scopriva tra il verde del castello il campanile, che pareva un 

amico acquattato, per dar voce del suo ritorno; sul piazzale di casa 

sua sedevano alcune donne del vicinato, intente a rammendare camicie, 

a filare, a fare ognuna qualcosa, ascoltando i racconti di Marta. La 

quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni giunti di quei giorni; 

parlava delle guerre degli Spagnuoli, venuti sul principio di quel 

secolo, pochi anni prima che essa nascesse, a devastare le valli della 

Bormida; dove erano passati come la maledizione di Dio. Dai racconti 

di guerra, era caduta in quelli della fame e della peste; e ne aveva 

sballate di quelle così grosse, che le povere contadine si pregavano 

di morire, piuttosto che star al mondo a vedere altrettanto. Una delle 

uditrici era Tecla, che alle parole della vecchia badava poco o punto. 

Perchè i suoi pensieri erano lontani di là molto: e vi avesse anche 

badato, la sua mente aveva fatto, in quei due mesi, così lungo 

cammino; che le cose strane dette da Marta, non potevano più nulla 



sull'anima sua. Si era in tutto mutata e tanto, da non si ravvisare a 

prima giunta; e a poco a poco aveva pigliato nei portamenti e nel 

viso, l'aspetto di fanciulla nata in istato migliore di quello, donde 

era uscita. La signora l'aveva sin da principio vestita de' panni più 

fini; e sebbene la villanella si fosse trovata in sulle prime un poco 

impacciata, nelle foggie nuove di quelli; vi si era presto avvezzata, 

con gran maraviglia di Marta; che ormai non sapeva più sgridarla nè 

tenerle il broncio, e parlava di essa benignamente. Nessuno del borgo, 

neanche lo stesso pievano, aveva più osato menzionare il fatto della 

scappata notturna di lei; e sapendo che viveva raccolta, sempre alle 

gonne della signora Maddalena, tutti la chiamavano fortunata; a tutti 

pareva uno di quei fiori, che dopo una fiera ventata, da cui siano 

stati quasi divelti, crescono di bellezza, più desiderati quanto più 

s'ascondono nella siepe. Le donne del vicinato, che la vedevano 

qualche volta alle finestre di quella casa, le si cominciavano a 

mostrar rispettose; le fanciulle ne avevano invidia; suo padre e sua 

madre si stimavano qualcosa da più di due o tre mesi prima, ma quasi 

si peritavano a chiamarla loro figliuola. Essa, punto insuperbita, 

diveniva ogni dì più dolce; e sebbene paresse che essendo giunta a 

quella fortuna, dovesse stare allegra; una malinconia diffusa sul suo 

viso, rivelava che il cuore piangeva dentro; e il pensiero del suo 

destino, e la tema d'una caduta, che forse sarebbe stata più dolorosa, 

quanto più essa saliva, cominciavano a nascere in lei; sicchè 

l'avvicinarsi del giorno, in cui Giuliano sarebbe tornato da Torino, 

le pareva una montagna che fosse lì per franarle addosso a 

schiacciarla. 

 

Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all'ombra del 

pergolato, da cui pendevano i grappoli di lugliatica, già matura, che 

la signora voleva serbati intatti per Giuliano; badava poco o punto, 

come ho detto, ai racconti di Marta; e questa che dal gran dire si 

sentiva la gola di pomice, essendo in sul finire, sclamava: 

 

«Oh! le mie care benedette, i flagelli di cui vi parlo li manda il 

Signore; guerra, fame e peste, gli avremo tutti, uno dopo l'altro. E 

ancora bisognerà ringraziare, se si morirà di due uno, come ho veduto 

io nella mia gioventù. Ma se avvenisse come centocinquant'anni or 

sono, quando da queste parti, i rimasti vivi erano come le mosche 

bianche? Quella fu una morìa! Io ho conosciuti due signori di C..., 

che venivano qualche volta a desinare qua, dal padrone buon'anima, ma 

quello vecchio. Essi erano i figli dei figli d'uno dei soli quattro 

uomini, che la peste d'allora lasciò vivi, in quel borgo di tremila 

anime. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano le cose udite dai loro 

padri i quali le avevano avute dal nonno; e solo a rammentarle non mi 

sta in capo il fazzoletto, tanto mi si rizzano i capelli! E anche 

allora si era detto che la peste nascesse dai tanti soldati morti in 

guerra... Baie! Io so che a C..., l'avevano formata tre scellerate 

sorelle coi loro unti..., una notte di sabato, in un loro podere, dove 

solevano trovarsi col diavolo... (qui Marta si segnò per l'ubbia che 

menzionando il demonio, questi le facesse tre salti d'allegrezza 

dinanzi). Ammanirono l'unto infernale, e tornate la domenica all'alba 

nel borgo, unsero le porte delle case e le panche in chiesa, e sin da 

quel giorno cominciò a morir gente per certi tumoracci tanto fatti... 

 

«No, Marta, non fate segni colle mani!--sclamarono quelle donne, che 

credevano di malaugurio il mostrare col gesto la grossezza di tumori, 

di biscie, di piaghe e d'altre cose cattive. 

 

«Le tre sorelle,--continuò Marta--allegre del fatto loro, partirono 

per andarsi in casa a un loro parente del Genovesato; ma il podestà di 



C..., fece dar loro dietro coi corni marini, e furono colte dalle 

parti di Savona, là dove la Vergine Maria era comparsa al Beato 

Antonio. Legate, battute, menate a C... furono bruciate vive al 

cospetto del popolo, tutte e tre insieme, come anime dannate... e io 

ho visto dove.» 

 

A questo punto, dando un'occhiata intorno; Marta si avvide di Tecla, 

che aveva sulle labbra un certo sorriso, come di compatimento a 

qualche baggianeria, uscita di bocca a lei. Si sentì punta nel vivo, 

da quel sorriso di incredulità, che in mezzo a tante credenzone pareva 

il simbolo dei tempi nuovi, e «già!--sclamò--quei dai vent'anni in 

giù, ridono delle streghe, del diavolo, di tutto! Chi non crede al 

diavolo, non crede bene neanche a Dio, dice il signor pievano; me l'ho 

appiccata all'orecchio, e penso anch'io come lui che se si va di 

questa gamba, fra un altro po' d'anni, pioverà zolfo acceso. Per me 

avvenga che può, e rida chi vuole, io sto col signor pievano, chi ha 

da salvarmi è lui...» 

 

Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle parole di Marta; 

ma pensarono alla profezia del zolfo, udita lanciare di sul pulpito 

dal pievano. E cominciarono a parlare di lui, e a dirne tante lodi; 

che se davvero uno si sente fischiar le orecchie quando è menzionato 

in qualche luogo, don Apollinare dovè sentirvisi dentro le centinaia 

di grilli. 

 

Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento, non gli 

concedeva di badare a queste minuzie; e aveva la testa intronata da 

ben altri rumori; suon di stoviglie, tintinnio di bicchieri, voci 

alte, un'allegrezza chiassosa. Sedeva a convito nel presbiterio, una 

grossa brigata d'ufficiali delle genti Alemanne, venute a spalleggiare 

l'altre della loro nazione, che in primavera ne avevano toccate dalle 

bande di Nizza, in parecchi combattimenti. Quelle genti, sebbene non 

fossero centomila, come Giuliano aveva inteso dire tra via, pure 

ingombravano la valle da D... sino alle sorgenti della Bormida; e 

villaggi e casali ne erano zeppi. I popoli di quelle terre ne avevano 

gran disagio pei molti alloggi, pei viveri di che dovevano fornirle, e 

più per quel che esse si pigliavano, a mò di predoni; e fra i guai che 

pativano dagli Alemanni amici, e la paura dei Francesi, che calassero 

a far battaglia con essi di qua dei monti; vivevano col cuore tra due 

sassi. Nè quella paura poteva chiamarsi ubbía, perchè dalle cime 

dell'Apennino, a San Giacomo, al Settepani, dove avevano poste le 

grosse guardie, i Francesi parevano spiare l'ora acconcia a ferire 

qualche gran colpo; e a sera si vedevano tanti dei loro fuochi, che su 

quei monti pareva sempre la vigilia di San Giovanni. Don Apollinare si 

sentiva scottare da tutti quei fuochi; e l'idea della calata dei 

Francesi, tornava ad essere per lui come un ariete di bronzo, che gli 

desse le gran capate nel petto. Sull'imbrunire, sempre chiudeva le 

finestre del presbiterio, che guardava a mezzogiorno, non volendo 

vedere quei monti d'amaro ricordo, coronati di quei fuochi maluriosi e 

maledetti: nè solo o accompagnato s'era mai più fatto sino al 

muricciolo, che chiudeva il sagrato da quella parte. Anzi, se gli 

accadeva di dover discendere di castello pei suoi affari, pigliava un 

sentiero a ridosso del colle, per non sentirsi in viso neanco l'aria 

di quelle montagne; punto badando alla natura selvaggia di quel 

sentiero, che pareva fatto per menare i cristiani a rovina. 

 

Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d'Alemanni, aveva 

ricominciato a tornare in essere, come un lume che in sullo spegnersi 

venga riempiuto d'olio. Si mise di nuovo a pigliare i suoi pasti, a 

dormire un po' più tranquillo; e quando potè farlo, dopo quindici dì 



d'apparecchi, si condusse in casa, a banchettare, gli officiali 

rimasti a campo nella sua pieve. 

 

Donna Placidia, la quale aveva così in uggia la gente d'arme, che solo 

a vedere l'elsa d'una spada si segnava spaurita; s'era sfogata a 

brontolare tutti quei giorni; e la vigilia del banchetto, pianse. 

Perchè il fratello aveva tirato il collo a tanti capponi, che la stia 

era rimasta vuota; quella stia consapevole, dove nelle sue noie essa 

era certa di trovare un popolo devoto, al quale volgeva la parola 

eloquente, quanto quella del pievano, quando parla dal pergamo ai suoi 

parrocchiani. Ma da quella donna che penava poco a rassegnarsi, 

perdonò al fratello lo strazio fatto; e badò che il desinare riuscisse 

a modo. Essa in cucina, essa in cantina, essa a dar in tavola le 

vivande, facendo da scalco, faticò per sette: paga di non essere 

conosciuta per sorella del pievano; perchè (questo senso d'orgoglio 

l'aveva), l'essere in letto ammalata a morte, le sarebbe riuscito men 

duro che l'apparire agli occhi di tanti gentiluomini, in quel suo 

stato di fantesca. Di tanti affanni patiti durante il banchetto, si 

ricattò alfine, quando fu tempo di porre al fuoco la caffettiera; chè 

messo il naso sopra quell'arnese, l'animo suo si rifaceva sereno. Il 

fumo della preziosa bevanda, poteva su di lei, come la musica su certi 

animi iracondi; e per dire a modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno, 

bisognerebbe averla veduta farsi oltre nella sala portando il bricco 

lucente, in cui specchiandosi la sua e le faccie rubiconde dei 

convitati, parevano, a misura che essa avanzava, fare una ridda. 

 

Avevano mangiato gagliardamente, e bevuto da far raccapricciare le 

viti della pievania; e chiacchieravano de' fatti loro fumando, 

annuvolando la sala, scoppiando in risa ai motti di qualche compagno 

che avrà canzonato l'ospite, perchè senza Tersite la compagnia non 

sarebbe stata intera. Ma quando videro il caffè, uscirono tutti in uno 

oh! lungo di maraviglia; e mentre donna Placidia deposto il bricco se 

ne tornava in cucina, compensata d'ogni sua noia; plaudirono don 

Apollinare che mescendo il caffè, procacciava ad essi, su quei monti, 

di così fatte delicature. Egli mescè, zuccherò, si prese per sè una 

chicchera; e rimenandovi dentro col cucchiarino, piantato sulle gambe, 

la persona un po' curva, il viso sporto: 

 

«Il caffè--sclamava--il caffè vuol essere bevuto dai signori, stando 

in piedi e mormorando...!--E levata la tazza ad una sorta di brindisi, 

cominciò a sorseggiare, movendo quelle sue pupille grigie, per forma 

che pareva un volpone sotto una cesta. 

 

L'allegra brigata fu tutta in piedi. I mustacchi dei bevitori 

coprivano gli orli delle chicchere; e gli occhi scintillanti pei vini 

tracannati in gran copia, barattavano sguardi ed amiccamenti, per 

disopra a quelle. I corpi satolli, mandavano il fumo ai cervelli; chi 

ne diceva una, chi ne sbottava un'altra; e per farla finita, bevute in 

sul caffè parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a prender aria. 

 

Ad uno, a due, a quattro giù per la scala, uscivano dal presbiterio 

come fosse da un'osteria. Donna Placidia, di sull'uscio della cucina, 

contemplava quella strana processione, e al silenzio che regnava nella 

sua stia, le pareva che i suoi polli cantassero in corpo a quella 

gente contenta. La quale fu vista a gruppi scendere dal colle, col 

pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e, si sarebbe detto, beato 

d'aver pasciuto quei messeri, che lo menavano a zonzo. Ammirati, 

salutati, invidiati dalla poveraglia, che andava in giro limosinando 

alle porte: come furono al piano pigliarono la via più amena, che era 

quella in sulla riva del torrente; e sempre dell'istesso andare, 



dissipando il fumo delle pipe e quello dei cervelli, s'allontanavano 

dal borgo, a seconda dell'acqua. 

 

Gli è quanto dire che movevano verso quella banda, per dove Giuliano 

stava arrivando; e in verità non erano discosti gran tratto, che 

questi capitava di faccia ad essi, ad uno svolto della via, cavalcando 

di quell'andatura stanca, che la povera bestia dell'oste d'Alba 

poteva, dopo sì lungo cammino. 

 

La brigata si cansò sulle prode della via angusta; ed il giovane, che 

oramai avendo il suo borgo dinanzi, ondeggiava tra il desiderio e la 

paura di saper alfine la verità su sua madre; passò in mezzo senza 

salutare, come non avesse veduto le splendide assise. Gli uffiziali 

stettero a badare più che a lui al cavallo; ma don Apollinare 

soffermatosi, colle mani appaiate sulle reni, la testa inclinata sulla 

spalla, mirò di sbieco; e col calcagno destro battendo il suolo, 

sicchè il ginocchio e il polpaccio agitavano le pieghe della talare, 

sclamava: «pecora, pecora! se io volessi ci saresti capitata!» 

 

Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno curiosa; ma 

il più vecchio e il più indorato di tutti quei soldati, se lo pigliò a 

braccetto, si mise a parlar basso con lui; e la comitiva tenne dietro 

ad essi, men gaia, meno ciarliera, quasi conscia dei discorsi che 

correvano tra il pievano e quel vecchio ufficiale, che n'era il capo. 

 

Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e sebbene s'imbattesse 

in gente nota che lo salutava; egli che in Alba avrebbe chiesto 

novelle di sua madre a un nemico giurato; adesso non si sarebbe 

rischiato per nulla a dimandarne ai suoi paesani, e tirando diritto 

infilò il vico. Alla vista dell'arco che metteva nel suo piazzale, per 

poco non si buttò di sella, per salutare le sue case, e star lì fuori, 

in attesa di qualcuno, che venisse non chiesto a dirgli la verità. 

 

«Oh!--sclamò Tecla, che era ancora sotto il pergolato col crocchio di 

donne; e rimase, vedendo apparire Giuliano, colle braccia tese verso 

l'arco, tinta nel viso di quel roseo, che si vede improvviso 

diffondersi sulle guance a qualche giovane morente, e pare il 

principio di un'aurora più bella. Le donne non ebbero tempo di levarsi 

in piedi, e già le zampe del cavallo le avevano coperte di sabbia, e 

Giuliano balzato di sella chiedeva ansando: 

 

«E mia madre? 

 

«Santa Vergine!--gridava Marta rimescolata--capitate come i morti la 

notte dei Santi... 

 

«Mia madre? Tornò a domandare Giuliano, e senza dar retta alla fante 

nè all'altre donne, gittate le briglie mosse verso l'atrio; rapido 

quanto lo fu il suo pensiero a ricorrere alla seconda sera di Pasqua, 

quando era giunto da C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva 

trovato sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora non v'era che 

Marta. Ma se sua madre fosse stata davvero in fin di vita, o morta; la 

vecchia avrebbe potuto essere là a svagarsi, e Tecla con essa? 

 

Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo, chè la signora Maddalena 

comparve ad incontrarlo quasi più affannata di lui; ed egli col piede 

sul più basso gradino in atto di salire, essa sul più alto in atto di 

scendere, si abbracciarono come persone, campate da un naufragio, e 

incontratesi sulla riva. 

 



La donne del crocchio peritandosi a star quivi, si allontanarono; 

durò il silenzio un tratto, poi la signora sciogliendosi da 

quell'abbracciamento, di cui Giuliano pareva non potersi saziare; 

«ecco tua madre!» gli disse, e pigliatolo per la mano, lo trasse 

dolcemente in sala. Là egli, sbalordito, e quasi la stanchezza lo 

avesse colto improvvisa, si lasciò cadere di sfascio sulla prima 

scranna che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli occhi 

pieni di dubbio, d'allegrezza, di sbigottimento ad un tempo: 

 

«Oh, mamma,--sclamò--credeva di non fare a tempo...! Ma che tempo? non 

è vero nulla non è...? Mi dica, fu un gioco, un inganno... che fu?» 

 

A che dissimulare? penso tra sè la signora mentre Giuliano diceva; a 

che mentire, per dovergli poi dire domani quello che già sa? aperse le 

braccia in atto di chi sta per dare un grande squasso al cuore altrui, 

e insieme offre tutto sè stesso per confortarlo; e rispose: 

 

«Ebbene? Tu, io, il mondo che ci possiamo? Leggi.» 

 

E frugandosi in seno, cavò un foglio, spiegazzato forse in un momento 

di fiero travaglio; e lo porse a Giuliano. Quel foglio era di don 

Marco, il quale aveva scritto poche parole, per dire alla signora che 

si rassegnasse, e che Bianca si sarebbe sposata di quella settimana. 

Giuliano lesse agrottando le ciglia più e più ad ogni verso; e poi 

quasi riavutosi dalla sua spossatezza: 

 

«Si sposi!--urlò balzando in piedi, bello d'ira improvvisa;--si sposi 

pure, e fosse già sposata! Ma che feci io di male al mondo, perchè da 

ogni parte mi si debba tirare addosso come ad un malfattore? Ah! 

marchesa di G... fu un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza... 

aveva indovinato...! A quest'ora sono in carcere tutti! 

 

«Ma che è questo?--gridò sbigottita la signora che in quelle parole 

non ci capiva nulla. 

 

«Mamma, m'hanno mandato qua facendomi credere che ella fosse morente! 

La marchesa di G.... m'ha ingannato! 

 

«Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche gran 

guaio!--interruppe la signora, balenando di gioia e di gratitudine 

alla gentildonna, e a don Marco, che a questa aveva scritto. 

 

«Sì!--sclamò Giuliano--per farmi chiamare fuggiasco, vile, e peggio! 

Eppure sia benedetta!» 

 

E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; e le narrava del 

viglietto avuto dalla marchesa, del viaggio fatto quasi senza sosta; 

parlando con certa calma, di cui egli stesso stupiva; non sapendo come 

l'anima sua si sarebbe ridestata al dolore, non appena dissipata 

quella sorta di pace, in cui per aver trovata viva la madre, si 

sentiva tirato. Narrò tristamente, e parlò sempre lui, quasi pauroso 

di lasciare, tacendo, il posto ad altri pensieri; finchè Marta fatto 

riporre il cavallo, venne dentro recando la lucerna accesa, perchè si 

faceva notte. 

 

«Il cavallo--disse essa per non istar lì a fare le accoglienze al 

reduce peccatore;--il cavallo l'ho fatto legare in disparte, che 

quelli degli Alemanni non gli possano tirare...» 

 

«Che Alemanni--saltò su a dire Giuliano col sangue a 



cavalloni;--dunque, nemmeno in casa mia, potrò stare senza costoro tra 

piedi?... 

 

«Per carità!--disse Marta--che essi non avessero a sentire, sono lì 

sul piazzale....» 

 

«Giuliano abbi pietà di me!--pregò la signora--ci han dato due 

uffiziali ad alloggiare; soffri in pace, e se ti volessero salutare, 

sii buono. 

 

«Non voglio vederli, sono stanco, casco dalla fatica...!» 

 

Così dicendo, Giuliano partì sdegnoso, e senza lume prese la scala che 

menava alla sua stanza. 

 

Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne dietro; la 

signora Maddalena rimase ritta un tantino in mezzo alla sala incerta 

se dovesse seguirlo, o star lì a far buon viso agli Alemanni, se 

venissero dentro. E siccome questo le parve il meglio, così 

accostatasi alla porta, si mise ad ascoltare, tremando che essi 

avessero intese le parole oltraggiose del figlio. I due, tornati mezzi 

avvinazzati dal banchetto del pievano, erano proprio sul piazzale, 

come Marta aveva detto; e davano ordini ai loro servitori, parlando 

imperiosi la loro favella. Essa in quei loro parlari non ci capiva 

nulla, ma spiegandoli a sè stessa alla sua maniera, già si figurava 

che davvero toccassero il suo figliuolo. Senonchè coloro, riveduti i 

loro cavalli, e detto ai servi quel che avevano a dire, se ne andarono 

di nuovo; forse a godere la serata, per tornare tardi pieni di vino e 

di gioia; gioia che in quella casa non doveva più brillare che su visi 

stranieri. 

 

Appena se ne furono andati, e sul piazzale non s'udì più che il passo 

dei servitori, e il cigolare dei secchi, e della carrucola del pozzo; 

la signora si provò a salire di sopra. Ma si fermò, perchè Marta, 

lasciato il lume in camera a Giuliano, veniva giù tastoni e 

strisciando il piede per trovare i gradini. 

 

«S'è buttato sul letto vestito e stivalato, com'era, e rimase 

addormentato morto.» Così la vecchia; e la signora: 

 

«Oh dorma! dorma! e che non gli venga in mente nulla, nè C.... nè 

Torino...!» e salendo in punta di piedi andò ad ascoltare e a vedere 

da sè. 

 

La stanchezza del corpo, aveva potuto più dello scompiglio dell'animo, 

e Giuliano dormiva sì fisso, che tutti i tuoni del cielo non sarebbero 

bastati a destarlo. Essa spinse l'uscio, entrò nella camera, appunto 

come aveva fatto la notte prima della sua partenza, e al chiarore 

della lucerna lasciata da Marta, stette a guardarlo. Giaceva supino; 

il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le guance attenuate dalla 

fatica erano pallide; le sopraciglia, i capelli, i panni aveva 

polverosi; pareva un guerriero che riposasse dopo la battaglia. Oh! se 

essa avesse potuto vedere il cuore di lui; se avesse potuto leggergli 

traverso la fronte i pensieri! Eppure meglio averlo lì sotto gli 

occhi, tribolato quanto si fosse, meglio lì che a Torino, nel carcere, 

da cui la Marchesa di G.... l'aveva forse campato.... Oh! la 

gentildonna pietosa, che sì che l'aveva trovato il modo di farlo 

partire!.... E la ringraziava dal fondo del cuore, e le pareva che 

oramai si sentiva forte da poterlo difendere contro ogni nemico; i 

birri, gli Alemanni, il pievano, chiunque volesse fargli male, gli 



avrebbe visti in viso! Rimasta un altro poco a guardarlo, baciò il 

guanciale su cui posava il capo, non osando baciar lui in viso; poi si 

tolse non sazia da quella vista. 

 

Tornata in sala, trovò la fantesca gomitoni sul tavolino; e allora 

soltanto, vedendola sola, si rammentò di Tecla. 

 

«O Tecla?--chiese essa, rimescolata per l'assenza della giovinetta. 

 

«Tecla?--rispose Marta con certa voce che pareva chiedesse 

anch'essa--Tecla, questa volta ne sono certa, e non è più tempo che io 

taccia. Mi scaccerà se vorrà, tanto in questa casa non ci sono quasi 

più per nulla, ma voglio dire la verità. Ascolti, quando vedeva lei 

usare tanti bei garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere, a 

parlar bene; ecco, diceva tra me, una signora che si apparecchia da sè 

il miele amaro! Ma dalla tema di farle male, mi teneva in gola 

tutto.... 

 

«Ma, o Marta,--sclamò la signora, battendo forte col piede il 

pavimento:--e che strazio è questo che volete fare di me? 

 

«Tecla la strazierà; non io...! Tecla, Tecla... vuol bene al 

signorino!» 

 

Fu come se nella sala non vi fosse rimasto più anima viva, dal tanto 

silenzio che vi si fece a quelle parole. La signora si abbandonò sul 

suo seggiolone, raccolse la fronte tra le mani, e non fiatò. Marta 

ritta, immobile, sbigottita, stava come se avesse, senza volerlo, 

ucciso qualcuno. E sentendosi rimordere forte d'avere dato quel tuffo 

alla padrona, afferrò il primo pensiero che le balenò alla mente; e 

senza stimare quanto valesse, fece come colui che lava la piaga colla 

prima acqua che gli viene alla mano, non badando se sia immonda da 

farla inciprignire. Chinandosi a lei, quasi a parlarle nell'orecchio 

sommessa, disse con ingenuità maravigliosa. 

 

«Ebbene? Che guaio c'è? E dacchè quell'altra di C... si marita...: se 

il bene che Tecla gli vuole, servisse di sfogo a Giuliano.» 

 

A queste parole, la signora Maddalena sollevò la fronte sdegnosa; ma 

d'uno sdegno sì alto, sì generoso, che alla vecchia parve di non avere 

visto mai nulla di più potente, a farle chinare gli occhi mortificati. 

 

«E questo,--sclamò--questo, o Marta, è il più tristo pensiero che 

abbiate concepito dacchè siete al mondo; voi, che come io, avete un 

piè nella fossa!» E preso un partito, lasciando la fantesca a 

ingollare le parole che aveva detto, s'avviò sola, al buio, in casa di 

Rocco. 

 

Là s'era rifugiata Tecla, sin dal primo apparire di Giuliano; senza 

che la padrona, o Marta avessero badato a lei. E chiusa in quella 

cameruccia, dove non aveva più posto piede da quella sera, in cui era 

salita a pigliarsi i panni, per andare a Torino alla ventura: pensava 

a Giuliano come ad una visione; pensava a Marta, che forse gli avrebbe 

detto, come essa fosse vissuta quei due mesi alla mensa della signora 

Maddalena; le veniva in mente quella fanciulla di C.... di cui aveva 

inteso parlare da don Marco; provava uno sgomento profondo della 

venuta del signorino, e insieme corruccio contro l'ingrata che non lo 

voleva più sposare. Oh! se la grazia di essere amata da esso, il cielo 

l'avesse fatta a lei! Qui arrossiva d'avere osato tanto pensiero; e in 

questa guisa, ora cadendo d'animo, ora levandosi, se ne stava 



rannicchiata là al buio; d'una cosa temendo su tutto, ed era che prima 

o poi la si venisse a cercare. 

 

I suoi l'avevano veduta venir in casa così di furia che n'erano 

rimasti spauriti; ma già accostumati a menarle buona ogni cosa, dacchè 

pareva portata in palma di mano dalla padrona; non s'erano manco 

rischiati a chiederle che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno 

improvviso del signorino, ondeggiando turbati; non osavano coricarsi, 

e stavano a quell'ora ancora in cucina. 

 

Non è a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando vide apparire la 

signora Maddalena, sola, al buio; essa che dopo l'avemaria, non aveva 

posto piede fuori la soglia, forse da dieci anni. Temè che venisse a 

comandargli di pigliarsi in ispalla i bimbi, le masserizie, e Tecla e 

tutto, per andare in cerca d'altra casa e d'altri padroni; ma quando 

la udì domandare della sua figliuola con voce dolce, sebbene commossa, 

gli tornò il cuore a posto; e preso un lume la menò diritta nella 

cameruccia di Tecla. 

 

Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia, quasi per 

dire: «sono qui, faccia di me quel che le pare!» E quella mandato via 

Rocco: 

 

«O Tecla--le disse--tu mi vuoi bene nevvero? Dimmi una cosa; se io ti 

dicessi, bisogna che tu te ne vada per un po' di tempo da qui... mi 

daresti retta...? 

 

«Oh sì!--sclamò Tecla--anche subito... come piace a lei...! 

 

«Io ti verrò a vedere qualche volta; ti farò condurre a Santa G.... in 

casa ai parenti di tua madre. V'è lassù una bella chiesa, sopra una 

vetta, tu vi andrai a pregare per me.... Non temere, di sulla porta di 

quella chiesa vedrai D.... e la mia casa e la tua.... addio.» 

 

E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con pietà grande; 

poi si tolse di quivi, perchè se vi fosse rimasta un altro poco, il 

singhiozzo l'avrebbe vinta. 

 

Discesa a basso, raccomandò a Rocco di menare la figliuola in casa ai 

cognati ch'egli aveva a Santa G.... nè disse di più; che dallo 

sgomento le morivano le parole in bocca. Il buon uomo promise 

d'obbedire, senza chiedere il perchè, ma su per giù almanaccando, gli 

pareva d'averlo indovinato: e volle accompagnare la padrona quei pochi 

passi. Chi gli avesse visti a quell'ora, che era quasi di mezzanotte, 

forse avrebbe pensato che in quella casa fosse qualcuno all'ultime 

fiatate. Una quiete altissima regnava in quella parte del borgo, 

mentre in castello si vedevano molte finestre illuminate, e veniva di 

lassù un suono di strumenti; misto di quando in quando a un prorompere 

di voci allegre, proprio come nei festini del carnovale. La signora 

udiva e sospirava, pensando ai casi suoi dolorosi: e giunta sulla 

porta, pose la sua mano ardente nella fredda e callosa di Rocco; il 

quale avuta la buona notte, commosso da quell'atto, tornò a 

promettere, che all'alba sarebbe stato colla figliuola in cammino per 

Santa G.... Capiva che obbedendo pronto, faceva un gran bene alla 

signora, a Tecla, a sè; e quasi dallo struggimento il pover'uomo 

piangeva. 

 

Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardò bene dall'appiccar 

discorso con Marta; la quale aveva detto poco prima quelle brutte 

parole. E come dalla camera di Giuliano non si udiva nulla, disse alla 



vecchia che andasse pure a dormire, e v'andò anch'essa. Quella fu una 

notte, quasi peggiore dell'altra di tre mesi prima, che aveva 

preceduto la partenza del suo figliuolo; e la povera donna ebbe un bel 

rimettersi in Dio, ma non le riuscì di riposare. Manco male, che per 

la stagione, il mattino stette poco ad apparire, a guisa d'un 

visitatore sollecito, che viene e s'affaccia timidamente ad esplorare, 

se è tempo da giungere gradito. Allora i tamburi batterono la diana 

nel campo alemanno, rompendo la quiete soave della prima aurora; 

quella quiete che non vorrebbe essere turbata da niuno, prima che 

dagli uccelli dell'aria, ridestati al canto, all'amore, all'innocenza 

della loro libera vita. Quei tamburi accompagnavano l'andata di Tecla 

e di Rocco, su per la via che serpeggiando da D.... verso le alture 

dei monti, i quali dividono le due valli della Bormida, mena al 

villaggio di Santa G.... Salivano salivano, Rocco portando sulla 

spalla il fardelletto di Tecla, infilato in un bastone; e Tecla 

volgendosi addietro di tanto in tanto a guardare. A misura che la 

veduta del borgo si faceva più bassa, e le case impicciolivano allo 

sguardo, e il campanile del castello pareva assotigliarsi, Tecla si 

sentiva crescere il cuore, e credeva di elevarsi a regioni piene 

d'un'aura dolcissima di speranza. 

 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

 

Se in casa alla signora Maddalena s'era vegliato in quella notte assai 

al tardi; a C... in casa al signor Fedele, non tutti avevano dormito: 

e il sole spuntando bellissimo, visitava con uguale sorriso l'uno e 

l'altro villaggio, salutando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e 

il padre di Bianca affaccendato, come un maggiordomo di famiglia 

doviziosa, che abbia corte bandita. 

 

Egli aveva ricondotte in C... le figlie e la cognata da sola una 

settimana; perchè dal giorno in cui don Marco e il padre Anacleto, 

s'erano bisticciati nella sua palazzina, e Bianca aveva detto 

apertamente al primo, d'essere disposta a fare il volere del padre 

suo; egli adagiato nelle dolcezze della campagna, s'era dilettato a 

colorire i disegni che aveva nel capo. Di piàti e d'ogni altro negozio 

dell'arte sua, non si era più dato pensiero, contento di quello che 

teneva tra le mani grandissimo, il matrimonio di Bianca coll'Alemanno. 

 

In verità questi due, guariti l'uno del corpo e l'altra dello spirito, 

mostravano oramai d'aver fretta; ne sarebbe bisognato di sapere i 

discorsi, o di badare alla rallegratura, che il viso della fanciulla 

pigliava sempre più viva; per indovinare come ogni giorno fosse atto 

ad essere vigilia di quella festa, che alle volte pone l'uomo dentro 

al tempio della Felicità, e alle volte gli fa sbattacchiare in faccia 

la porta di questa Dea. 

 

A misura che la festa si appressava, damigella Maria pareva 

restringersi con Margherita, tanto da fare con essa una sola persona 

annuvolata e taciturna. Essa aveva fatto come colui, che vedendo pieno 

di crepe il muro della propria casa, s'industria di tenerlo ritto con 

puntelli d'ogni sorta; e tira innanzi dall'oggi al domani, finchè vi 

rimane sotto schiacciato. Messa in disparte l'idea d'andarne di casa 

al cognato; quetatasi nella promessa che l'Alemanno non avrebbe menata 

Bianca lontana; s'era acconciata a vivere là dentro, dove tutto pareva 

farsi a suo dispetto. Il signor Fedele, poneva ogni cura, a non darle 



appicco di tornare a mezzo con quell'idea; badava bene a non capitarle 

tra' piedi; e le lasciava volentieri il sollazzo della compagnia di 

Margherita, in cui la poveretta aveva posto la vita. Così a poco a 

poco, tra lo starsi e l'essere tenute in disparte, in quella faccenda 

del matrimonio; esse erano divenute a Bianca quasi straniere. Questa 

poi, dal dì che s'era chiarita ben disposta verso l'Alemanno, non 

aveva riparlato dieci volte con esse. Occupata di sè, delle cose nuove 

che si vedeva intorno, e delle tante che sapeva immaginare con quella 

sua fantasia, riscaldatale dal padre e dal fidanzato in mille guise, 

si reputava felice; e vedendo esse accorate faceva spallucce, e diceva 

tra sè che nelle loro malinconie, non aveva a vedere nulla. Le cansava 

con accortezza, e quando non era col fidanzato, col babbo 

amorevolissimo, o col padre Anacleto che veniva nel borgo a visitarla; 

se ne stava nella propria camera soletta; non come la primavera 

addietro afflitta, taciturna, stanca di tutto; ma intenta ad aprire e 

a rinchiudere, cento volte, i cassettoni del suo canterano. E pigliava 

diletto a cavare e a riporre uno dopo dell'altro, vezzi d'oro, e 

monili e collane; e poi sete, e trine, e vesti, e pettini, e 

reticelle, e guanti di ogni colore e di molta spesa. Sovente aprendo 

una scatola di lavoro sottile, che era da per sè una galanteria, ne 

cavava certi fiocchi di piume di cigno, e accostandosi allo specchio, 

s'impolverava peritosa un po' di capelli sulla fronte, e un po' di 

gota; e rimaneva a guardarsi nella spera, come per vedere se 

incipriata tutta la testa, sarebbe parsa più bella. Oh! se la mala 

ventura, che poneva Giuliano a sì dure prove per amore di lei, 

l'avesse portato a vederla solo una volta, in quelle opere solitarie; 

che sì ch'egli avrebbe cacciato presto dal cuore l'affetto a quella 

bellezza! E se le memorie prepotenti le riconducevano alla mente quel 

giovane scolare del terrazzino, quella donna che tre mesi prima 

l'aveva baciata in viso: se pensava al dolore in cui forse vivevano 

per essa; faceva come pel cordoglio della zia, si stringeva nelle 

spalle e pareva dire: «che colpa ci ho io?» Buon per lei che don Marco 

non appariva più alle finestre rimpetto; perchè da parecchio tempo si 

era andato a ricoverare in certa sua casuccia sui monti, dove lo 

rivedremo; ma se egli fosse stato nel borgo, le avrebbe qualche volta 

dato ad intendere con un solo sguardo, quanta era la colpa che essa 

aveva nei dolori, sofferti dalla signora Maddalena e da Giuliano, per 

cagion sua. Tuttavia, essa non se ne sarebbe doluta molto, assordata 

come era dalle ciance degli adulatori; i quali sparsasi la voce del 

matrimonio, erano corsi a congratularsi a lei; e gli ufficiali 

Alemanni, amici del fidanzato erano stati i primi. Costoro usavano con 

essa i portamenti più rispettosi; e quello stesso generale che aveva 

rimbrottato il fidanzato, dandogli i fogli della licenza giunta da 

Vienna; s'era rabbonito con lui per la bella maniera, con che aveva 

toccata la sua ferita, e per la bellezza della fanciulla, che francava 

la spesa del suo amore. La prima volta che l'aveva veduta, le era 

entrato di Vienna, di Corte, dello stato che l'attendeva: e Bianca 

d'allora in poi, s'era sentita crescere l'orgoglio e i desideri; e 

l'animo non aveva più cessato di farle dentro come vi avesse un 

pavone. E già non poteva più reggere a stare in quella casa, che le 

pareva umile da averne vergogna; e pur d'andarsene si sarebbe 

acconciata a partire di notte, senza dire addio a niuno, col suo 

Alemanno; il quale non era più per lei, l'uomo a prima giunta tanto 

spiaciuto. A farlo bello agli occhi di lei avevano anche giovato le 

minute dicerie e i motti delle zitelle del borgo; motti e dicerie, che 

raccolti con cura dal padre Anacleto, le venivano nell'orecchio come 

prove dell'altrui invidia. Così tra i benevoli e i malevoli, la 

preparazione di quel matrimonio fu un lungo epitalamio, che finì nelle 

dolci parole con cui Bianca e il fidanzato, fissarono per le nozze il 

primo giorno d'agosto; quello stesso in cui Giuliano si sarebbe 



ridestato nel proprio letto di D.... chi sa con quali propositi 

nell'anima offesa. 

 

Il signor Fedele, aveva dormito poco la notte, e sin dall'alba si dava 

attorno con un nugolo di fantesche e di servitori; tolti in casa lì 

per lì, tanto che la faccenda della festa e del convito fosse mandata 

innanzi per bene. Le signore del borgo, anco quelle che del matrimonio 

avevano parlato più da maligne, andavano e venivano profferendo a 

Bianca i loro servigi; l'una per essere stata l'amica di quella 

buon'anima della signora Costanza; l'altra perchè in fatti di così 

gran conto s'era sentito ribollire nel sangue la parentela; le più per 

quello assillaccio della curiosità, in certe donne sì vivo, che tu le 

trovi dovunque tu vada, a festa, a funerali; ora prefiche, ora 

pronube; sempre colle labbra mosse in guisa, che tu non sai se siano 

per dirti una parola d'augurio, una di compassione, oppure una 

facezia. 

 

Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di spogliatoio. Non 

aveva fatto altro in tutta la mattinata che aprire cofanetti e 

cassettoni; sturar boccettine d'acque odorose e spruzzarsene; si 

provava anella e pendenti di grandissimo costo, braccialetti e 

collane; e già molto prima dell'ora fissata, essa era pronta per 

andare in chiesa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato 

aveva fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette un tantino a 

contemplarvisi piena di ammirazione per la grande bellezza che si 

sentiva in tutta la persona; poi piegando il collo verso le signore 

che l'avevano aiutata a vestirsi, disse altera come una regina: 

 

«Ora possiamo andare. 

 

«Ma lo sposo?»--chiese una di quelle dame. 

 

«O che modo è questo di farsi aspettare?»--sclamò Bianca, battendo 

dalla stizza l'ammattonato col piede, che fu visto in quell'atto, 

chiuso in un scarperotto di raso bianco, stretto fin sopra la noce, da 

un intreccio di cordelline di seta, le quali si scernevano sulla 

calza, traforata e di sottilissima fattura. E così dicendo cavò dalla 

cintura un oriolo tempestato di gemme, che mandavano dalle mille 

faccette certi raggi, i quali somigliavano ai lampi onde brillavano 

gli occhi di lei, per la collera cui s'era levata. 

 

Le donne s'ingegnarono di quetarla; ed una di esse, a consumare 

quell'altr'ora che rimaneva, prese a narrare, interrotta presto 

dall'altre, i matrimoni illustri, che ai loro giorni avevano veduti 

celebrarsi nel borgo. Bianca, messasi a sedere, ascoltava; e 

proseguiva a vagheggiarsi nella spera, facendo paragone di sè colle 

spose, delle quali sentiva dire. 

 

Frattanto il signor Fedele aveva finito di far apparecchiare la mensa, 

in quella sala istessa, dove alcuni mesi prima, la signora Maddalena 

s'era intrattenuta con lui. I convitati dovevano essere molti, epperò 

lo studio per far posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame 

di stagno forbitissimo, le bocce, le guastade, facevano un bel vedere 

sulla tavola foggiata a ferro di cavallo, e coverta di tovaglie 

tessute ad opera, candide che avrebbero rimessa la voglia in un 

ammalato agli sgoccioli. Le dipinture della Samaritana al pozzo, e 

della scala di Giacobbe, con tutte le altre anticaglie, erano state 

tolte; e la sala parata a nuovo non pareva più quella d'una volta, 

neanco per l'ampiezza, tanti erano gli arredi, e tale il bell'ordine 

con cui ve gli avevano assettati. Arazzerie e festoni d'edera, 



appiccati ai travicelli del soppalco ed alle pareti, formavano sopra 

la tavola una sorta di padiglione, che accordandosi coi trofei 

composti dall'organista del borgo, parevano insieme simboli delle 

nozze tra il guerriero e la montanina. 

 

La povera Margherita provava di tutto quello sfoggio uno sgomento che 

non le lasciava aprir bocca; e dopo d'aver aiutato il babbo in quelle 

opere, non le era parso vero che questi le comandasse di andarsene in 

camera alla zia; perchè essendo zitella, gli usi del paese non le 

concedevano di stare alla festa. Essa non se lo fece ridire, e passò 

da damigella Maria; la quale s'era posta a letto per ammalata, tanto 

da non essere costretta a sedere a mensa, quel giorno ch'essa stimava 

più tristo d'un funerale. Raccolta là dentro con essa, Margherita le 

raccontava le cose vedute in casa; e di quei racconti la cieca sentiva 

una molestia, come fa la malaria a chi cammina per luoghi palustri. 

 

«Vengono, vengono!» sclamò a un tratto la fanciulla rimescolata. 

 

«Allora tu non ti muovere più di qui; e mentre andranno in chiesa, noi 

ce ne staremo coll'anima di tua madre, che certo a quest'ora è con 

noi. Pregheremo che campi almeno te da queste cose; inginocchiati e 

metti la tua faccia qui sul guanciale, vicina alla mia.» 

 

Così dicendo, damigella Maria, da seduta com'era, si distese, e 

coll'imboccatura delle lenzuola si coperse il capo per non udire. 

 

Su per le scale, venivano con allegri clamori, ufficiali alemanni, 

signorelli e dame; e passavano con belle cerimonie nella stanza, dove 

il signor Fedele soleva dare il suo ballonzolo in carnevale. Ivi i 

parlari gai, le piacevolezze gentili, si mutarono in un bisbiglio 

d'ammirazione all'aprirsi d'un uscio; d'onde tra le portiere verdi, fu 

vista apparire candida e sfavillante come un fiocco di neve, di faccia 

al sole; franca di passo, accompagnata dalle signore che l'avevano 

vestita; quella Bianca felice, alla quale, pochi mesi prima, un 

pittore avrebbe messa in mano una palma, e in capo una corona per 

ritrarre una martire. Adesso un pèttine di gala raccoglieva quelle sue 

treccie, altra volta annodate così modestamente; e da esse, 

impolverate e acconciate, come se Lucifero vi avesse posta la mano, si 

spiccava un velo bianco trinato, che le scendeva giù pel collo, ornato 

d'una doppia filza di perle; e lambiva le spalle ignude e belle come 

d'un torso di quelle statue, che si scoprono scavando le terre del 

genio e del sole. 

 

Per poco non fu uno scoppio d'applausi. Quei soldati stranieri, usi 

alle corti, potevano aver veduto qualcosa di uguale; ma i convitati 

del borgo non avevano visto nulla mai che somigliasse a quella 

bellezza, la quale si spandeva da tutta la persona di Bianca; e 

pareva, come una gran luce, ornare di qualche parte di sè fin la più 

vecchia delle donne, che la circondavano silenziosa e sorridente. 

 

Allora l'Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano dal suo 

generale; che vecchio ed arzillo, somigliava ad uno sparviero un po' 

spennacchiato, che si volesse divorare la colombella che aveva in 

faccia. Il fidanzato, ricuperata intera la sanità, aveva ripigliata 

quell'aria altezzosa e fiera, di cui la signora Maddalena s'era 

sentita turbata, quel giorno che l'aveva incontrato per le scale del 

signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso ogni suo sguardo, ogni 

suo moto, lo faceva parere men duro; e per Bianca, all'ora che 

correva, non v'era uomo sulla terra più bello di lui. 

 



Il generale, poichè ebbe detto alla donzella, che facesse stima di 

vedere in lui il padre dello sposo; pose le loro mani, l'una in quella 

dell'altro, e pronunziò queste parole, studiate parecchie ore, e 

mandate a memoria: 

 

«Questa è la prima volta che m'accade una ventura di questa sorta. 

Signor Barone, se io avessi quarant'anni di meno, e fossimo ai tempi 

dei tornei, vorrei chiedervi di rompere meco una lancia; adesso non 

posso che applaudire, e narrare poi quando saremo tornati nel nostro 

paese, che quassù delle ferite ne toccaste due; una nel braccio, 

l'altra nel cuore. Che siano state toccate bellamente, diranno i 

vostri commilitoni per quella del braccio; per quella del cuore, chi 

vedrà la vostra Bianca, non avrà bisogno di testimoni. Ora, se vi pare 

tempo, andiamo in chiesa. 

 

«Prego, un momento!--sclamò il signor Fedele, fra il giocondo 

bisbiglio, suscitato dalle parole del generale;--liberemo alla salute 

degli sposi, ai quali siano propizi i destini, e le loro Maestà 

l'imperatore d'Austria e il re di Sardegna nostri sovrani!» 

 

Allora andò attorno un vassoio coverto di bicchieri colmi d'un liquore 

sì limpido, che pareva fosse rimasto imprigionato in ognuno di essi un 

raggio di sole. Tutti ne presero, salvo che Bianca e lo sposo, i quali 

dovevano ancora comunicarsi; e fu un tintinnio che venne inteso dalla 

via, e fece accapricciare il cuore di Margherita, che assettò meglio 

il lenzuolo sul capo della cieca affinchè non sentisse. 

 

Poi le dame si presero Bianca in mezzo; e gli uomini dietro di loro 

discesero con esse le scale. 

 

V'era alla porta una lettiga sontuosa, che l'Alemanno aveva fatto 

pigliare a nolo nella vicina Savona; e quattro lettighieri in abito di 

gala e a capo scoperto, attendevano ognuno al suo posto. Bianca che 

non sapeva di quella pompa, ne provò a vederla tanta maraviglia, che 

non s'avvide neanche delle centinaia d'occhi, dalle finestre, dalle 

porte, dalla via affollata; intenti, come dardi incoccati, sopra di 

lei. Un drappello di soldati Alemanni, faceva siepe alla lettiga, 

perchè il popolo non la investisse; la sposa fu messa dentro di quella 

con una delle dame, e subito si sentì levata da terra e portata. Un 

suono di strumenti scoppiò improvviso ed allegro; le campane di tutti 

i campanili del borgo, s'accoppiarono a quel suono martellate a festa; 

e lo sposo e il corteo mossero in bell'ordine, dietro i lettighieri. 

 

Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, si saranno ritratte, a 

quella vista, stizzite; prorompendo in accuse contro sè stesse, e 

contro i parenti, che non avevano saputo procacciare anche ad esse sì 

bella sorte! Quanti garzoni si saranno sentiti umiliati, pensando alle 

loro fidanzate, cui non avrebbero potuto recare tanto fasto; e che 

forse in quell'ora facevano nel secreto dell'animo, indiscreti 

raffronti! 

 

Dietro al corteo incalzava la folla popolare e quando la lettiga 

s'arrestò a piè della scalinata della chiesa, questa fu stipata come 

fosse la domenica dell'ulivo. L'organo riempiva le volte delle sue 

armonie; ma per quanto la mano del suonatore si studiasse di trovarle 

festose, non veniva a capo di cavarne una, che non fosse impressa di 

malinconia. Perchè sebbene fosse un povero organista, le sue segrete 

fantasie le aveva anch'egli: e forse non gli pareva giusto, che quella 

giovinetta si sposasse, per andarsene chi sa in qual terra così 

lontana, che non sarebbe più mai tornata a udirlo suonare, neanco 



nella sagra del Santo patrono del borgo. 

 

Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca rimase tocca da quei 

suoni e impallidì per modo, che una delle dame a lei più vicine, le 

chiese se per avventura la veste le stringesse troppo la vita, e se si 

sentisse male. La giovane sorrise, senza rispondere; ma quando si vide 

giunta al banco parato di damaschi rossi, dove s'aveva a 

inginocchiare, le parve d'aver fatto un grandissimo acquisto, perchè 

si sentiva venir meno. Si pose ginocchioni coll'Alemanno, che le venne 

allato; appoggiò i gomiti sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani 

la fronte, e stette ad ascoltare quel suono d'organo, che sembrava 

avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir tante, che nè Giuliano, 

nè la signora Maddalena, nè don Marco, avrebbero potuto di più. Quelle 

armonie erano un linguaggio noto ed inatteso, che trovava le vie del 

suo cuore, meglio d'ogni più dolce, o più acerba parola. Pareva che 

gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi dell'amor suo per 

Giuliano, aveva parlato colla fantasia tante volte, si librassero 

tutti sotto le arcate della chiesa, e ognuno le ridicesse ad alta 

voce, i pensieri mesti o lieti, che essa usava confidar loro che li 

portassero allo scuolare di don Marco. Cadde a poco a poco, in 

siffatto accoramento, che se l'Alemanno l'avesse potuta vedere in 

viso, da quell'uomo leale che egli era, le avrebbe chiesto se fosse 

pentita. Ma in quella il tintinnio di un campanello annunciò che 

entrava la messa; e dall'uscio della sagrestia fu visto il sacerdote, 

parato con gran fasto, andare all'altare con passi gravi, e cogli 

occhi bassi: maestoso, che pareva portare in mano le sorti 

dell'universo. Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi, 

inchinò il crocifisso inalberato sopra l'altare, salì i gradini, e 

incominciò il suo ufficio; mentre la moltitudine s'inginocchiava con 

un rumore sommesso e diffuso. 

 

Quel sacerdote era il padre Anacleto. Il quale, avendo condotto Bianca 

a quel passo, si poteva dire, per le dande; per compiere l'opera s'era 

procacciato l'onore di dire la messa dello sposalizio. E sebbene i 

preti del borgo glie lo avessero conteso, riputato com'era ed esperto 

ad uscir d'ogni passo, egli aveva ridotto il parroco a farlo pago di 

quel suo desiderio. 

 

Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere lui; ma assorta in 

quelle voci misteriose della fantasia, non lo vide entrare. Però 

quando la parola sonora e profonda del frate, si mescolò a quell'altre 

che udiva essa sola; le parve un aiuto che capitasse valido ed 

opportuno, si segnò e levò la fronte. Che valevano quelle note 

dell'organo, e quegli angeli della sua immaginazione? Non era vicino a 

lei il padre Anacleto, la cui voce, nell'orare si levava ora ai tuoni 

più alti, ora scendeva ai più gravi; quasi di persona che parli un po' 

al cielo un altro poco alla terra? Così man mano che s'appressava il 

momento d'andare alla balaustrata, sentiva qualcosa che la staccava 

per sempre dal passato; qualcosa come a dire la mano che tronca la 

gomena, e scioglie la nave affinchè pigli l'alto a golfo lanciato. 

 

Costumava anche su quei monti, che una zitella andando a farsi 

chiedere dal prete se fosse contenta di sposarsi al suo fidanzato; vi 

si facesse accompagnare da un cugino o da altro congiunto, il quale 

era quasi un testimone del parentado, contento di dare una delle 

proprie donne, ad un uomo d'altra gente, che la facesse sua. Bianca 

aveva dietro di sè questa sorta di ministro del sacrificio; il quale 

quando vide essere venuto il tempo della cerimonia, la prese per una 

mano e la condusse alla balaustrata, mentre l'Alemanno vi si fece 

condurre dal generale. Là s'inginocchiarono di bel nuovo, e tutto il 



corteo fece corona intorno ad essi. Il frate spiccatosi dall'altare, 

accompagnato da una moltitudine di preti che recavano torce accese, 

venne verso di loro. E per la chiesa era un silenzio solenne; la 

moltitudine si premeva e ondeggiava; si vedevano le teste degli uni 

sporgere sulle spalle degli altri, e molti salire ritti sui banchi, e 

i monelli arrampicarsi alle colonne; intenti tutti a raccogliere le 

parole del frate e il sì che doveva uscire dalle labbra di quegli 

sposi beati. 

 

I quali furono comunicati dal frate, in quella cerchia d'amici, che li 

nascondeva agli occhi del popolo; poi a un cenno di chi sa chi, 

l'organo tornò a suonare a gloria; fu vista la mano del padre 

Anacleto, alta sulle teste dell'Alemanno e di Bianca, in atto di 

benedire; questi si levarono, baciarono quella mano, diedero di volta, 

e scendendo da quei gradini, la sposa ebbe cuore di guardare la 

moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh! se l'Alemanno non 

prometteva invano, essa si sarebbe vista ammirata tutta la vita, come 

in quel momento. Le scintillava in dito una gemma di tanto prezzo, 

mèssale pur allora dallo sposo, che le pareva d'essere stata 

inannellata con una stella; un'altra gemma le brillava in fronte a mo' 

di diadema; ora la sua fantasia poteva spiegare i voli sicura; essa si 

riputava davvero la castellana del suo borgo natale! Che più? Un coro 

di fanciulle tutte di men che dieci anni, vestite di bianco, si fece 

dinanzi agli sposi cantando un inno cavato dalla Cantica di Salomone; 

e celebrando la beltà e l'amore di Bianca con quelle ardenti parole, 

facevano far largo alla folla sino alla porta del tempio, perchè il 

corteo potesse uscire. Quando questo fu sulla soglia, i suoni, le 

grida, gli applausi proruppero altissimi: e l'Alemanno che si menava 

al braccio Bianca ormai sua, aveva l'aspetto d'un eroe, che traesse 

seco, dalla vittoria, il premio invidiato d'una regina prigioniera 

volonterosa. 

 

La lettiga non era più alla porta della chiesa, perchè gli amici e i 

convitati del signor Fedele, volendo mostrare l'allegrezza che quel 

matrimonio spandeva nel borgo, l'avevano fatta portar via; 

costringendo in questa guisa gli sposi a lasciarsi ammirare. E durante 

la messa, spacciati fanciulli nei prati e negli orti, e garzoni nei 

boschi vicini a sfrondar alberi; avevano fatta la fiorita per la via, 

e parati di fronde i muri delle case, come usava nella festa del 

Signore. Di che l'aspetto del borgo, pigliava dalla chiesa alla casa 

del signor Fedele, una sì bella e nuova allegrezza, che l'Alemanno ne 

fu lietissimo, e all'anima sua parve di inoltrarsi in una primavera, 

promettitrice di dolcezze infinite. Procedeva a piedi con Bianca 

allato, calpestando quei fiori, che a lui potevano sembrare emblemi di 

piaceri passati, a lei di affetti posti in oblio; ed ambedue 

bisbigliavano parole d'amore, verecondi in vista, fra gli evviva del 

popolo, e la grave andatura dell'accresciuto corteo: che lasciatosi 

alle spalle il clamore festoso della turba, rifece alfine le scale del 

signor Fedele. Ultimi tra i convitati capitarono i preti del borgo, 

col padre Anacleto, inchinato, lodato, atteso a dare il cenno, pel 

quale tutti pigliarono il loro posto alla solennità della gola; e se 

il signor Fedele avesse avuto in mano un turibolo, avrebbe incensato 

tre volte e quattro lui, che sedutosi in mezzo agli sposi, governò coi 

cenni e coll'esempio l'olimpico pasto. 

 

Mangino e bevano i bicchieri arrubinati; ma almeno le loro allegrezze, 

non giungano nella stanza di damigella Maria. Essa e Margherita se ne 

stavano come due meschine, senza parenti nè amici al mondo, relegate 

dalla sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala del 

banchetto, le percotevano come ventate furiose; e a misura che 



cessavano o tornavano a suonare, esse ripigliavano le loro querele. 

 

«Ma tu, Margherita, non farai come Bianca no, nevvero?--diceva la 

cieca cercando colla sua mano attenuata e scolorita il capo della 

fanciulla. E questa non ebbe tempo di rispondere, perchè appunto uno 

scoppio di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle labbra. 

La cieca levò un istante il capo dal guanciale, porse orecchio quasi 

spaurita, poi rimettendosi a giacere, parlò basso a Margherita. 

 

«Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...? 

 

«Sì--disse la fanciulla--il sole batte appena nel comignolo della casa 

di don Marco. 

 

«Tua madre è morta a quest'ora.» 

 

E i convitati a quell'ora erano ai brindisi del padre Anacleto; il 

quale aveva provocato quegli applausi con un primo discorso; e tutti 

avevano bevuto con lui alla salute degli sposi, cui pregò tante gioie 

e tanti figli, quante erano stelle in cielo e arene nel mare, stile da 

frate. 

 

«Ora un secondo brindisi!--tuonava egli colla sua voce, fatta più 

poderosa dal vino e dall'umore allegro:--un secondo brindisi, e sia 

alla Francia immattita! 

 

«Oh!--sclamarono i commensali interrompendo il frate con grandi risa: 

ma egli guardato un poco in viso ai più arditi; con occhi 

scintillanti, e reggendosi alla spalliera della sua scranna, proseguì 

sullo stesso tono: 

 

«Sissignori! un brindisi alla Francia matta e ai suoi giacobini! Mi 

spiego. Se non fossero state le pazzie dei Francesi, questi gran 

gentiluomini sarebbero venuti quassù? No? E allora la coppia felice, 

in mezzo a cui seggo indegnamente, sarebbe? Giacobini alla vostra 

salute; non in questo, ma nell'altro mondo, se Dio vi perdonerà...!» 

 

E fra un nuovo urtarsi di bicchieri, e un nuovo erompere di voci, 

bevve l'ultimo sorso che gli colmò la misura. Allora sentendosi la 

testa lì per andare in volta; prese commiato da Bianca, dallo sposo, e 

dalla comitiva, dando la mano a baciare a tutti, salvo che ai preti. 

 

Lui partito, durarono i ricreamenti e gli allegri parlari, finchè 

alcuni cominciarono a provar noia, altri desiderosi d'una boccata 

d'aria s'affacciavano alle finestre, andando e tornando con uno 

scarpiccio irrequieto. Gli ufficiali tastavano le loro pipe, bramosi 

di farle fumare; Bianca aveva negli occhi l'agonia d'andar fuori; di 

che non si stette guari a far parola d'uscire a diporto. 

 

Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che partano a due, a 

quattro, come loro verrà bene; e vadano a godersi il fresco della 

bassa ora, o lungo i prati oltre il torrente, o sotto i filari d'olmi, 

sui quali cantano più felici di loro, i passeri a migliaia. Salgano a 

loro talento in castello, a rifare colla mente il vasto edificio; e 

Bianca si pasca di sogni, e colla fantasia vegga sè stessa seduta al 

balcone marmoreo, come le aveva insegnato a figurarsi il padre 

Anacleto. Noi raggiungeremo questo, chè alla maniera in cui si è 

veduto partire, qualcuno non se lo avesse a immaginare barcollante, 

sulla via del suo convento. 

 



Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri; ma la sua natura, era da 

non lasciarlo correre oltre un'ebrezza discreta. E se dava il primo 

alla sete, il secondo al piacere, il terzo all'allegria; avrebbe da 

poi potuto dare altri venti bicchieri allo stomaco, senza che gli 

accadesse di perdere la tramontana. Ma fosse anche stato a questo 

segno, non gli sarebbe seguito alcun male. Perchè s'aveva procacciata 

la compagnia di quattro giovani di buon casato, suoi penitenti; i 

quali, sul vespro, andando a zonzo fuori del borgo, s'acconciarono di 

buon grado a fargli servigio. 

 

Tra la via da C.... al convento, non rifiniva di lodarsi della 

maestria, con cui aveva condotto a termine quel parentado; del quale 

si sarebbe parlato lunghissimi anni in tutta la vallata; e dicendo era 

così lieto, che i quattro credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi 

in terra, a far capriole. I foresi che tornavano dai vespri, colle 

bisacce ricolme di carni e di spezierie, pei desinari che solevano 

imbandire l'indomani, (essendo quel giorno la vigilia della Madonna 

degli Angeli, festa dei Minori Osservanti e di tutta la vallicella 

dove sorgeva il convento); vedevano la brigata giuliva e ridevano, 

allentando il passo o affrettandolo, per rispetto a quei personaggi, 

nella gioia dei quali parevano avere anch'essi una particina. Padre 

Anacleto salutava alla buona; e via così accompagnato e riverito 

giunse al convento, se non sano, salvo. 

 

Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che i pittori 

chiamano calde; e parlano all'anima di tante cose dolci; e fanno 

parere che il sole, tramontato a malincuore, sia lì sempre per 

riapparire. Al po' di luce riverberata dai tufi grigi dei colli che 

sorgevano di faccia al convento, il campanile spiccava nella selva 

scura che aveva a ridosso, e l'intiero edificio biancheggiando, faceva 

così placido invito, da invogliare della sua quiete il più felice uomo 

del mondo. 

 

«Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo' dare un bicchiere, che mi 

direte come lasci l'ugola.» 

 

Così disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere i quattro 

giovani nel chiostro. E come questi si schermivano e mostravano di non 

voler entrare: 

 

«No, no.... nessune cerimonie!--soggiungeva--qui comando io: e giacchè 

i padri stanno cenando, ed io per questa sera non ho nulla a vedere 

coi loro radicchi; così vogliamo fare tra noi un brindisi a questi 

colli, che danno i vini deliziosi; e ai contadini che mi portano 

quanto basta, per fare un po' d'onore ad amici quali siete voi.... 

 

«Ma padre,--usciva a dire uno della comitiva:--non per rifiutare no, 

non vede? fa notte, e a C.... siamo aspettati.... 

 

«Al ballo degli sposi, nevvero?--sclamò ridendo il padre 

Anacleto:--eh! via, peccatori, farete sempre a tempo a mescolarvi coi 

diavoli; sì coi diavoli! Chi sta a vedere le danze n'ha in corpo 

almeno un paio, chi danza, sette od otto. Pensate figliuoli a quel che 

dei balli, dice San Giovanni Grisostomo; pensate che passare per 

scortesi, selvatici, poco amanti della compagnia, non vuol dire: e 

anche quando sarete violentati ad andare ai balli, pensate che San 

Francesco di Sales consiglia di metterci sassolini nelle scarpe, acciò 

quel dolore, che essi danno ci faccia ricordare dei tormenti 

dell'inferno! Entrate, figliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo 

prigionieri, e predico tutta la notte!» 



 

Con questa piacevolezza, pigiati attraverso la porta, i quattro 

giovani furono nel chiostro; e per una scala angusta, in un corridoio 

di sopra, in capo al quale era la cella del padre Anacleto, dove 

entrarono uno dopo l'altro. Ultimo, il frate chiuse l'uscio a due 

mandate, e levata la chiave dalla toppa, se la cacciò sotto la tonica, 

forse nella saccoccia delle brache, sclamando: 

 

«Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo... senza far 

rumore. Un momento, badate a non mandarmi in confusione queste carte; 

v'è scritto il panegirico che dirò domani...., v'aspetto ad udirlo. 

Animo dunque, con garbo, così! Tra tutti si fa tutto...; dà una mano a 

questa panca, tu; e tu, accendi la candela; tò acciarino, esca, 

zolfino.... oh! ora sta bene!» 

 

Con questa sorta di discorso, il frate alzò un lembo della coltre del 

suo lettuccio, e disse: «vedete?» 

 

Là sotto, in quella mezza oscurità, rotta da un po' di luce che vi 

scendeva dalla candela, alcuni fiaschi brillavano, come occhi di belve 

in una caverna. 

 

«Oh! benedetti,--urlarono i giovani a quella vista, correndo a fare 

intorno al letto una genuflessione: ma il frate lasciando ricadere la 

coltre, zittì, rattenne il fiato, e fece segno ad essi di rattenerlo. 

I padri venivano appunto allora fuori dal refettorio, e v'era pericolo 

che udendo quell'urlare nascesse qualche gran chiasso. 

 

La campana del convento suonava in quella l'avemaria a distesa; 

annunciando la festività dell'indomani. Quella della parrocchia di 

C...., entrava anch'essa a mandare il suo saluto alla notte: e a quei 

suoni s'aggiunsero subito quelli delle campane dei borghi, poco 

lontani dal convento. Fra l'altre si discerneva assai bene quella di 

D... a certo squillo, che imprimeva nell'aria una malinconia da far 

pensare all'eternità. Quella sera gli squilli parevano lamentosi più 

dell'usato, al padre Anacleto; il quale, se fosse stato uomo d'altro 

cuore, lasciati i fiaschi dov'erano, e accommiatati gli amici; avrebbe 

piegate le ginocchia e giunte le mani, chiedendo perdono al cielo, 

d'essersi immischiato in un matrimonio, che ad un giovane allevato al 

suono di quella campana, aveva tolta la gioia forse per sempre. 

 

 

 

 

CAPITOLO XV. 

 

 

Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la giornata era corsa 

mesta, come quello squillo di campana che la chiudeva; udito così da 

lungi. 

 

Giuliano, avendo le membra tronche dal gran cavalcare, non s'era 

potuto togliere il sonno di dosso, sino a mezzodì; e poi destatosi, 

aveva covato il letto a guisa di persona che medita e si riposa. Fatti 

e rifatti i conti, aveva veduto più chiaramente i casi suoi, dolorosi 

per ogni verso. Oramai non vi cadeva più dubbio: la marchesa di G... 

l'aveva ingannato, pietosamente ingannato, ma per farlo fuggire da 

Torino. E forse a quell'ora, i suoi amici erano tutti in carcere, 

d'onde non sarebbero usciti che per essere appiccati alle forche; e 

chi sa? qualcuno morendo in quella guisa, avrebbe lanciato a lui 



lontano, l'accusa di codardo e di traditore. Che gli rimaneva a fare? 

Deluso dalla donna amata, non provò senso d'odio o desiderio di 

vendetta; ma una sete di sventure, una voluttà di patimenti grandi, 

lunghi, gli allagò il cuore; e colla fantasia vedendo sè stesso sui 

gradini del patibolo, gli parve d'intuonare un inno, un inno che 

avrebbe fatto piangere un mondo. Si levò col proposito di ripartire 

per Torino prima di notte; e impresso di calma severa nel viso, negli 

atti, in tutto il portamento, discese in sala. 

 

Sua madre, vedendolo venire, s'affrettò a far viso allegro; e Marta 

uscita di cucina gli passò dinanzi colla tazza di latte, e colla 

focaccia, che odorava lungi a venti passi, cotta per lui. 

 

«Sì--disse Giuliano--un sorso di latte, e il petto del montanaro è 

ristorato!» 

 

E andatosi a sedere a mensa mangiò, quasi non si avvedendo di sua 

madre, la quale gli spezzava il pane, e gliene poneva nella tazza 

timidamente; paurosa di rompere quella quiete dell'animo, che gli 

vedeva nell'aspetto sereno. 

 

Quand'ebbe finito egli si levò in piedi; e tesa la mano a lei 

rispettosa, le disse che andava a dar due passi pei campi. 

 

«Ben pensato;--sclamò la signora, credendo che a un tratto egli si 

fosse messo il passato dietro le spalle, disposto a non più 

pensarvi:--mi vuoi? vengo anch'io...» 

 

«Il caldo è troppo:--rispose Giuliano--ed io sento una smania di 

camminare, una smania di correre tutte le montagne che abbiamo 

intorno!» 

 

Queste parole dette con accento diverso da quel di prima, fecero dar 

giù l'animo della signora; la quale quasi per iscoprir marina, 

soggiunse interrogando sommessamente: 

 

«E intanto non potrei far trovare qualcuno, da ricondurre in Alba il 

cavallo che hai menato? 

 

«Lo ricondurrò da me, perchè stasera sul fresco ripartirò per Torino.» 

 

La signora chinò il capo un istante, e quando lo rialzò tendendo le 

braccia verso di lui, egli era già fuori. Ma essa non vedeva più lume, 

e: 

 

«Tu non partirai!--proruppe--non partirai, o verrò anch'io a vedere 

qual misera fine tu vorrai fare! Che tu credi che io non abbia capito; 

e che per me non sia tutt'uno, mi scoppi il cuore in questa casa tua, 

o in mezzo alla via come una mendica?» 

 

Così esclamando si metteva una mano sul cuore, e a sentirne lo 

scompiglio dei moti la ritraeva, recandosela alla fronte lavata di 

sudore. E allora Marta che dal dolore di veder la padrona in quello 

stato, si sentiva la lingua in fondo alla gola, le veniva accosto: 

 

«E glielo chiegga una volta;--diceva--gli chiegga se vuole vederla 

morta; chè già da pasqua in qua, mi pare che non cerchi altro! 

 

«Egli... egli vuol morire! vuol tornare a Torino; e di là, me lo dice 

il cuore, non uscirà più...!» 



 

«Torino! Quanto a questo, noi faremo menare altrove il cavallo da 

nolo, e la giumenta di casa. Se sarà viso da pigliarsela a piedi da 

qui a là..., lo vedremo!» 

 

E così com'era, colle maniche rimboccate, uscì, fu nella stalla, tolse 

a cavezza le due bestie; e spigliata come un palafreniere, le condusse 

a Rocco, tornato un'ora prima da Santa G..., comandandogli di menarle 

alla cascina dei padroni, la più discosta dal borgo, di segreto quanto 

potesse. Il colono obbedì, strologando su questi fatti alla sua 

maniera. 

 

Marta, si rifece in casa a reggere l'animo della signora, la quale da 

quel partito della fantesca, pareva aver pigliato un poco di sicurtà. 

E quando Giuliano, dato un lunghissimo giro, tornò; la trovò quieta, 

intenta a mettere in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame della 

festa, le boccie, che a vederle appannate al di fuori, si sentiva la 

freschezza dell'acqua cavata allora. Su per giù era l'ora del 

desinare. 

 

«Qui non si fa che sedersi a mensa!» diss'egli, che, tornategli le 

forze, se non di voglia, si sentiva disposto a mangiare per bisogno. E 

parlando delle biche, dell'aia, e dell'uve che aveva viste 

copiosissime sui vigneti; faceva cuore a sua madre, che non si 

lasciasse cogliere dalla malinconia e mangiasse. 

 

Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. Appoggiato un 

gomito sulla mensa, e reggendosi colla mano la guancia, rimase fisso a 

guardare la tovaglia dinanzi a sè, e moveva le labbra come chi parla 

con qualche sua immaginazione. La povera madre non osava dirgli nulla; 

ma alfine, vedendo come quel pensare durasse di troppo; lo toccò 

lievemente nel braccio, chiamandolo a nome, come persona che volesse 

destare. 

 

«Ah!--sclamò egli riscosso--perdoni, mamma; pensava che il mondo è 

tutto una commedia; e mi pareva d'essere a C..., ad una mensa 

lautissima, e che il mio bicchiere urtasse in quello d'un'altra 

persona. 

 

«Ma falla finita con coteste tue fantasie! O che alla fine non v'hanno 

più fanciulle al mondo? Dà retta: pensava qualche cosa anch'io. Di là 

dai monti, nell'altra vallata, in M..., ci ho una figlioccia. Saranno 

dieci anni che non l'ho riveduta; ma a quel che era, di certo a 

quest'ora s'è fatta bella come un sole. Va a vederla..., odila... e se 

ti parrà... 

 

«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma,--rispose il giovane--io non mi 

sposerò mai!» 

 

A queste parole la signora rimase muta. E intanto veniva Marta recando 

un cacio della parti di Santa G..., dove le greggie pascendo erbe 

odorose e timi alpestri, danno latte a dovizia e squisito. Mettendolo 

in tavola, coperto d'alcune foglie di viti, disse: 

 

«Quei parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assai bene, e mandano 

questo presente. 

 

«Appunto,--uscì a dire Giuliano rischiarandosi un poco in viso--Tecla 

non l'ho ancora veduta: mamma, non mi scriveva che se l'aveva tirata 

in casa?» 



 

Marta che era lì appena fuori della stanza, strizzò l'occhio 

nell'udirlo, e ricordando che la sua pensata di dar Tecla per isvago 

al signorino, aveva mosso a sdegno la padrona; si fece tutta orecchi 

per sentir questa, che pronta rispose: 

 

«Non hai inteso? Tecla è a Santa G..., in casa ai parenti di sua 

madre... 

 

«Già--disse Giuliano--ricchi o poveri son tutti compagni! Andate pure, 

o fanciulle fuori degli occhi delle vostre madri; l'innocenza è una 

cosa, che una volta uscita, può tornare a casa con voi sicura e 

sempre...!» 

 

La signora Maddalena provò una stretta dolorosa al cuore, pensando che 

quelle parole toccavano in parte anche lei; e subito chiamò Marta. La 

quale umiliata dall'onesto dire del giovine, stava così ristretta in 

sè e confusa, che pareva frugasse chi sa in qual fondo della sua 

coscienza, e non vi trovasse tanta sicurtà da farsi avanti. Ma la 

signora la chiamò una seconda volta; e come allo scricchiolar della 

scranna parve alla vecchia che si movesse per venirla a cercare, 

presentandosi sulla soglia, balbettò; «comandi.» 

 

«Dite a Rocco, che prima di sera torni a Santa G..., e rimeni qui la 

figliuola.» 

 

Giuliano pensava intanto a quell'ultima volta che aveva vista la 

villanella sul prato a ricogliere la tela; e quel canto malinconico 

alla rondinella, gli tornava nell'orecchio e nell'anima, come uno dei 

più soavi ricordi della sua vita. Oh! quanto gli si erano mutati i 

casi da quella volta! E l'immagine di Tecla, mescolata alle sue 

rimembranze d'amore, gli riusciva cara, come a dire un fiore, un 

nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba, lo si contempla, lo 

si porta sul cuore, e fin si pensa di farlo mettere nella bara, la 

quale nelle mestizie della giovinezza, torna così spesso e così 

desiderata alla mente. La signora Maddalena poi, pensava anch'essa a 

Tecla, vi pensava con un desio strano; e se egli fosse uscito a dirle: 

«madre, voglio sposare la figlia di Rocco» forse gli avrebbe risposto: 

«se ti pare, domani.» 

 

Marta apparve di nuovo sulla soglia, ad annunciare rimescolata, che 

qualcuno voleva la padrona. 

 

«Chi è?--sclamò questa levandosi sollecita e correndo in sala.» 

 

La fantesca le additò in fondo; ed essa attraverso l'uscio socchiuso, 

vide nell'atrio donna Placidia, turata nella sua guarnacca, a guisa di 

persona che volesse andare sconosciuta. 

 

«Oh...! ma venga, venga oltre...--disse alla sorella del pievano, 

affrettandosi verso di lei per tirarla dentro. 

 

Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla al mondo, a porre 

il piede dove di certo avrebbe incontrato Giuliano. Chè anzi, se non 

fosse stata la tema di offendere la signora, l'avrebbe pregata di 

chiudere quell'uscio, da cui, le pareva venisse fuori un odore di 

zolfo. Tante ne aveva intese pur allora sul conto dello scuolaro, che 

essa, quasi non osava toccar le mani della signora. Ma vinta la 

riluttanza, la trasse verso il piazzale, e in fretta in fretta 

bisbigliò queste parole: 



 

«Su nel presbiterio, ho lasciato il generale alemanno e il signor 

pievano che si consigliano. Gli ho uditi parlare di molti 

carceramenti, fatti non so se ieri o ieri l'altro a Torino; ho veduto 

per la toppa certi fogli, che il generale diceva di aver ricevuti 

caldi caldi di là. Oh! quel che devono aver fatto i giacobini! Delle 

chiese bisogna che ne abbiano incendiate, e dei preti ammazzati 

molti... Basta!... Il generale e il signor pievano parlavano di suo 

figlio, fuggito alla giustizia di laggiù..., e questa notte 

verranno... ad acchiapparlo. Io non so nulla, non dico nulla, lei è 

avvisata...» 

 

E detto appena, come fossero state d'accordo, diedero di volta, donna 

Placidia per un verso a togliersi da quel luogo; la signora Maddalena 

a rientrare in casa, mezza fuori di sè. E se non fosse stata la tema 

di far parere il figliuol suo colpevole davvero, sarebbe corsa a 

gettarsi a' piedi del pievano e a chiedere pace, baciando la polvere 

dove egli metteva le piante. Ma da questo lato non v'era nulla a 

sperare; di che fattasi innanzi risoluta: 

 

«Giuliano,--disse a lui, spaurito di vederla così mutata--sii sincero, 

che avete fatto a Torino, tu e i tuoi amici? 

 

«Nulla!--rispose il giovane. 

 

«Meglio! Ma se non vuoi vedermi morire prima che sia notte, parti... e 

non parlar più di Torino... Tu sai la via della montagna, a due ore di 

qui si varca il confine della repubblica di Genova...: là ti riposerai 

a tuo agio... Non dirmi di no, perchè sono tua madre, e te ne 

pentiresti tutta la vita... Rocco verrà con te, danari in casa ne 

abbiamo...; o Giuliano, quella bella riviera vicino a Savona...! Io vi 

passai con tuo padre una volta, e mi rimase negli occhi quel paradiso! 

Dammi la consolazione di vivere alcuni mesi teco, in una di quelle 

casette, sorridenti... affacciate tra quei cigli di rupi, tra gli 

aranci e gli olivi, col mare in vista e il cielo! Sì, sì, Giuliano, tu 

la cercherai una di quelle casette; non baderai a spese, e vedrai, 

come vi staremo bene...: accontenta tua madre, perchè da un giorno 

all'altro..., mi sento vicina a morire...!» 

 

Non le sarebbe bisognato che quest'ultima parola, per avere da lui 

tutto quello che bramava. Al pensiero di doverla veder morire un 

qualche giorno; Giuliano si era sempre sentito come un navigante, che 

rotta la nave in mare per fortuna, fosse sbattuto dall'onde sovra uno 

scoglio; e là, solo, assiderato, di notte, sentisse una voce tuonar 

dall'abisso: «tu aspetti il sole, e il sole non spunterà mai più!» 

Questa immaginazione lo assaliva di quando in quando, e durava fatica 

a torsela dalla mente; sicchè molte volte ne aveva pianto. Adesso 

udire quelle parole dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino, 

ai compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e rispose: 

 

«Partirò. 

 

«E che il Signore ti benedica!--aggiunse essa, e strettosi al seno 

quel suo unico amore, lo baciò e ribaciò, come non aveva più fatto da 

quando era bambino. Poi salì con esso nella sua stanza, dove gli diede 

quant'oro aveva in serbo. 

 

Marta, che s'era tenuta in disparte, e aveva inteso il discorso di 

donna Placidia, e quello della signora; aveva fatto presto a correre 

da Rocco, ma non per dirgli che andasse a Santa G..., a ripigliar 



Tecla; bensì che venisse per accompagnare il signorino sul Genovesato. 

 

Il pover'uomo, tornato da menar i cavalli, credè questa volta d'esser 

pigliato di mira per canzonatura, e già perdeva la pazienza; senonchè 

l'aspetto di Marta lo accertò che si faceva sul serio. Pensando che 

s'usciva dal territorio, e che il domani era festa, salì di sopra, si 

mise indosso i migliori suoi panni e in capo una sorta di 

cappellaccio, che si poteva assomigliare a una filucca capovolta, e 

sarebbe tuttavia paragone gentile. Così conciato, prese congedo dalla 

moglie, e fu in casa alla padrona, dove sedette vicino all'uscio della 

sala; aspettando che essa e il signorino discendessero dalle stanze, 

dove Marta gli aveva seguiti. 

 

«Oh la bella musica!--diceva egli tra sè--si direbbe che in questa 

casa non si può vivere colla pace di Dio! Proprio, chi ha pane, si 

cava da sè i denti per non mangiarlo...!» 

 

E volgeva gli occhi in sù, come parlasse allo scarpiccìo che s'udiva 

nelle stanze sopra il suo capo. 

 

Intanto Marta discese, ed egli, levandosi, le chiese se il signorino 

avesse roba a portare. 

 

«Credo che no--rispose la vecchia--perchè portando roba si farebbe 

scorgere...» 

 

Rocco arricciò il naso, quasi a una ventata di cattivo odore, ma non 

parlò; perchè giù delle scale venivano Giuliano e la signora, la quale 

proseguendo il discorso fatto di sopra, diceva: 

 

«Dunque siamo d'accordo: la casetta sia pur modesta quanto vorrai, ma 

trovala in un bel sito; e la stanza dove mi metterai a dormire, guardi 

il mare. Spaccerai qualcuno a dirmi quando dovrò venire a 

raggiungerti...: ho proprio bisogno d'un'altr'aria... d'un altro 

cielo...!» 

 

Rocco intenerito a quelle parole, andò fuori ad aspettare; e già, 

pensando alla casa della padrona disabitata, alle finestre, alla porta 

sempre chiusa, immaginava le meste risposte, che avrebbe dovuto dare a 

chi fosse per capitarvi. 

 

Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo ad esse le mani, 

come a persone che di certo avrebbe rivedute di là a pochi giorni; 

lasciava che quella desse a Rocco gli ordini per quell'andata. 

 

«Pigliate il sentiero lungo la gora--diceva essa--e fate come se 

accompagnaste mio figlio a dare un'occhiata ai poderi; quando vi 

sarete allontanati, trovate la via più corta, e state sempre con lui, 

finchè abbiate varcato il confine. Questo è un po' di danaro per voi 

se vi abbisognasse... 

 

«Mio padre era contrabbandiere:--rispose Rocco, brancicando le monete 

che la signora gli porgeva;--e le vie dei monti le so meglio del 

lupo.» 

 

Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie altre 

raccomandazioni; Giuliano stava aspettando sul balzo tagliato a filo 

sopra il torrente, in capo al piazzale. Faceva notte, e il rumore 

delle acque cadenti dalla pescaia del mulino, ridestavano in lui 

memorie lontane e soavi. Soleva da fanciullo addormentarsi a quel 



suono d'acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al canto 

d'una processione udito da lungi; tal'altra al rumore del mare, di cui 

aveva inteso dire da suo padre, come fosse maraviglioso. Avrebbe 

voluto rimanere là a pensare; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava 

porsi in cammino. In quelle corte notti d'estate, si torna a rivedere 

l'alba assai presto; e poteva incontrare di dover disviare chi sa 

quante volte, per non dare nelle guardie alemanne, che guardavano 

tutti i varchi. Di che giovava molto avere d'avanzo qualche ora di 

buio; e a dirla schietta, avendo saputo dalla padrona che il signorino 

sarebbe cercato dai birri, Rocco voleva fare ogni sua possa, per 

menarlo in salvo; ma intanto bramava di uscire dal territorio prima di 

giorno, per non essere visto a trafugarlo. 

 

Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava la pioggia di 

stelle cadenti, copiosa, che pareva vi fosse lassù qualche gran festa. 

I grilli trillavano nei prati, i rospi gracidavano; e nelle altissime 

regioni dell'aria, si udivano le strida degli ultimi rondoni tardi a 

migrare. 

 

«Ode?--diceva Rocco a Giuliano,--i grilli cantano per farci maturare 

le uve; e lassù tutte quelle stelle si staccano dal cielo, per 

festeggiare la Madonna degli Angeli, che cade domani.» 

 

Il giovane non volle togliere all'uomo semplice di cuore, quel tantino 

di poesia che gli raggiava nell'anima; perchè sarebbe stato come 

rubare ad un mendico il tozzo accattato per amor di Dio. Ma quell'udir 

menzionare la Madonna degli Angeli fu per lui un gran che; e rammentò 

come la prima volta ch'egli s'era aperto colla madre sull'amor suo, 

questa avea detto d'aver visto Bianca appunto a quella sagra. Subito 

l'immagine della fanciulla gli apparve bella e sdegnosa, a 

rimproverarlo di averla creduta infida, senza essersi curato di 

sincerarsi qual fosse più, o colpevole o sventurata. 

 

«E tu,--gli diceva quell'immagine--tu te ne vai con codesto amaro 

nell'anima, spregiando o maledicendo la donna che amasti! Ma, chi ti 

disse che tu non faresti a tempo per avermi tua?» 

 

Queste voci della fantasia, gli parvero dolci, come quelle d'un 

usignolo, il quale già dal principio del viaggio, accompagnava i due 

camminanti, avanzandoli di lunghi voli, e sempre fermandosi ad 

aspettarli e salutarli col suo canto. Allora si pentì d'aver perduto 

in casa quel giorno e la notte innanzi; sperò che Bianca non fosse 

ancora sposata; e quel pensiero venutogli tante volte a Torino, di 

correre a C... e sposa o rapita, portare, la fanciulla anco in capo al 

mondo; rinacque in lui così urgente, che tutto quel ch'era stato sino 

a quel punto, gli parve nulla. 

 

Di questa guisa aveano varcato il torrente su d'una palancola, e sulla 

destra di questo s'erano innoltrati per la strada maestra, sin dove si 

spiccano da essa due sentieri; dei quali uno, piegando a mancina, 

verso le montagne a levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco 

passò innanzi al signorino, per andare primo, ora che la via diveniva 

disagevole; ma quegli volgendo a destra, si mise nel sentiero opposto, 

pel quale si scendeva di bel nuovo al torrente, o a dirla in una 

parola era lo scorciatoio per andare a C... 

 

«Che fa?--chiese Rocco soffermandosi a guardare--cotesta non è la 

nostra via. 

 

«Venite--rispose il giovane--venite dietro a me.» 



 

Il colono capì all'accento che quello non era tempo da ridire al 

signorino una cosa; e taciturno gli tenne dietro immaginando che la 

signora Maddalena, gli avrebbe di certo seguiti col pensiero 

sull'altra via; e provava di ciò una sorta di rimorso, come a saperla 

a quell'ora, sola in una boscaglia. 

 

«Eccoci al ponte di San Giovanni!--disse il giovane, arrivando sul 

ponte antichissimo, che è in un lato di quella campagna, dove nessuno 

dei vecchi o dei giovani ha mai capito a che vi fosse e per agio di 

chi. I suoi archi e le sue pigne, sono uguali a quelle di tutti i 

ponti, che per la vallata si specchiano nella Bormida; e pare sia 

stato messo là in serbo, a godersi l'ombra d'un pioppeto che lo 

nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi passano in autunno, 

colle ceste in capo, colme d'uve deliziose, maturate sui colli 

dell'altra riva. I quali subito s'innalzano, offrendo a chi vuol 

guadagnarne la cima, una salita tutta a petto; che a Rocco ed a 

Giuliano, sebbene gagliardi, diede quella notte tanto affanno, da 

costringerli a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato. 

 

Di lassù se fosse stato giorno, s'avrebbero vista dinanzi la pianura 

di C.... che fa di lontano un assai bello vedere; ma a quell'ora, 

nulla invitava a star là, più di quanto bisognasse a ripigliar lena. E 

i due ripresero la via, lungo una costiera, che ad un certo punto 

metteva ai lembi più alti della selva del convento di San Francesco, a 

quell'ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando la selva, si trovarono, 

di là a mezz'ora, ad essere discesi dove incominciano i prati, a piè 

delle piaggie più basse. E l'edificio del convento biancheggiò, alla 

loro destra, informe nell'ombra, come una nebbia che si levasse da una 

fondura paurosa; e i pilastrini dei pergolati, somigliavano ad una 

processione di morti, che usciti di quella nebbia andassero in volta 

per penitenza. 

 

Giuliano si fermò a guardare. E se in cambio di Rocco avesse avuto 

seco un uomo da poter discorrergli assieme; avrebbe parlato delle alte 

cose, che gli venivano in mente in quella quiete. Pensava con affetto, 

con doloroso affetto, a Francesco d'Assisi; il quale dalla sua Umbria, 

era venuto mendicando a trovare quel lembo di terra, a farvi sorgere 

quelle mura; coll'opera volonterosa degli oppressi, colla promessa del 

regno dei poveri e di Dio. Pensava a quella promessa mancata, ai 

secoli venuti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento, che 

subito furono più amici dei castellani oppressori, che dei popoli 

languenti all'ombre di quei castelli; e vedeva l'immagine di Francesco 

andare afflitta, tra gli spiriti di coloro, che amarono gli uomini e 

furono grandemente delusi. Quell'edificio che aveva dinanzi, al cui 

nascimento avevano presieduto chi sa che alti pensieri; gli pareva 

d'età in età venuto basso, quasi tempio che si muti in ricovero di 

sfaccendati. 

 

Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, ma già gli 

pareva, che un tratto qua un tratto là, si sarebbero indugiati tanto 

da non poter passare, di notte, il confine: e cominciando a far segno 

di spazientarsi, stava per dire aperto di voler tirare innanzi. 

Senonchè s'udì rompere un gridìo confuso e discorde dal convento; e 

lumi apparirono alle finestre, e lumi negli orti; indi subito un 

rumore di pedate come di parecchie persone inseguite si fece sentire; 

e risa represse, e parole rotte, che venivano per un sentiero del 

bosco, appunto verso il signorino e lui. 

 

«Chi va di notte?--gridò Rocco, piantandosi dinanzi a Giuliano, e 



levando in alto il bastone. 

 

«Chetati, villano, o t'ha a coglier male!---rispose una voce; e 

quattro giovani sbucarono dalla macchia, pronti per l'abbrivo che 

avevano, a buttar a terra Rocco, Giuliano ed anco un par d'altri, che 

gli avessero voluti fermare. Ma riconosciuti da quest'ultimo e 

chiamati a nome, gli si fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a 

quell'ora in quel sito; e interrogando, e rispondendo, e sempre 

rompendo in risa che non volevano finire, stati un pezzo a vedere il 

seguito della loro avventura, si unirono a lui, per guadagnare la via 

di C.... 

 

Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui era stato 

scuolare di don Marco; e già s'ha bell'e capito che uscivano dalla 

cella del padre Anacleto; nella quale gli avevamo lasciati a fare buon 

tempo. Il frate aveva mesciuto, e tornato a mescere dei suoi fiaschi, 

sino a che i loro umori s'erano scaldati; poi da smanioso giuocatore 

di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una partita. Ed essi 

dapprima di mala voglia, quindi con ardore, gioca e bevi, ribevi e 

gioca, erano andati innanzi parecchie ore; in capo alle quali il frate 

dormiva gomitoni sulla tavola, e due di loro non avevano più in tasca 

il becco d'un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Allora si 

ricordarono di C.... della sposa, e del ballo cui erano aspettati. 

 

«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere il ballo e i quattrini; stai pure 

che t'ha a costar cara....!--disse tra denti uno dei due 

perditori:--amici, spegniamo il lume, facciamo le viste di continuar 

la giocata, e vorremo ridere!» 

 

Così dicendo, spense la candela, e rimasero come in gola a un lupo. E 

messisi a picchiare con garbo, a bisbigliare di semi e di figure, e 

delle mille scioccherie di cui si parla giocando, fecero che alfine il 

frate si riscosse. Alzò la testa.... udiva...., e non vedeva nessuno. 

Si fregò gli occhi col dorso della mano, ma venne a dir niente...: 

tornò a fregarseli.... buio. Sentì per la schiena un sudore 

ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, sperando che si fosse in 

sulla burla; poi colla voce e col cuore tremanti, osò dire: 

 

«Figliuoli, accendete il lume. 

 

«Abbia pazienza un tantino;--rispose uno dei quattro--si finisce la 

partita e si va via. 

 

«Che tu accenda il lume!--gridò allora arrangolato il padre Anacleto; 

e colle sue agguantò tre o quattro mani sul tavolino, stringendole 

come fosse stato con una morsa. 

 

«Gesù Maria!--sclamò quello dei quattro, che era l'autore della 

crudele pensata:--o vedete il padre!... che cosa ha padre, che i suoi 

occhi paiono di cristallo? 

 

«Ah!--urlò il frate dandosi due gran palmate nella fronte:--oh! 

disgraziato a me! correte, chiamate il cerusico, il barbiere, venga 

padre Anselmo, a cavarmi sangue...., l'ho tutto nel capo, me lo sento 

come un'otre.... sono cieco!» 

 

E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non accorgendosi dello 

sbellicarsi che i quattro facevano; si trascinò fino all'uscio, 

tempestando colpi colle mani e coi piedi, da parere un dannato. 

 



Pei corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che 

accorrevano; e un aprirsi di celle, e un interrogarsi da un capo 

all'altro che fosse; tutta la frateria fu in un baleno sossopra. Ai 

quattro giovani, cominciarono a tremare le gambe, per lo sbarraglio 

cui s'erano posti; ma fattisi animo, aprirono la finestra della cella, 

un dopo l'altro saltarono nell'orto, e all'ultimo mise l'ali un grido 

selvaggio, del padre Anacleto. Perchè un raggio di lume dal corritoio, 

si era posato per la toppa sul ventre del frate; il quale capita a un 

tratto la brutta canzonatura, si volse imbestialito per acciuffare il 

primo dei ribaldi che gli fosse caduto tra l'ugne. Ma i birboni non 

v'erano più.... Ahimè! E la frateria affollava l'uscio; la voce del 

guardiano, chiedeva al padre Anacleto che aprisse; i guatteri, il 

cellaio, i cuochi, andavano di su, di giù, bracaloni pel chiostro; e 

si fu appena a tempo di fermare il sagrestano che già entrava in 

chiesa, per dare nella campana gridando: ai ladri! 

 

Intanto che il padre Anacleto, aperto l'uscio, s'ingegnava a dare ai 

frati chi sa qual ragione del caso suo; i quattro amici camminavano 

verso C..., narrandolo a Giuliano per filo e per segno. E Rocco 

ascoltando, annuvolava fieramente, e provava nelle braccia tale un 

prurito, che se non fosse stata la tema d'offendere il signorino, 

agguantati volta a volta due dei quattro nequitosi, gli avrebbe 

sbattuti l'uno contro l'altro, come ciabatte vecchie e polverose. 

Canzonare a quel modo un frate, gli pareva cosa da essere punita con 

un buon abisso spalancato improvviso sotto i piedi; e a tratti si 

turava le orecchie per non udire quel racconto. Nè di questo pigliava 

diletto Giuliano, troppo occupato dalle proprie cure; ma quando in 

riga di commiato alla narrazione, uno dei quattro parlò della festa 

nuziale, seguita quel giorno, e pel padre Anacleto finita con quella 

burletta; egli si sentì arricciare la vita. E udì da essi, che il 

frate aveva menato vanto d'essere stato lui a raddurre Bianca 

nell'obbedienza del padre; a farle preferire l'Alemanno a un tale che 

amava da morirne; e udendo, colla destra nello sparato della camicia 

s'abbrancava le carni per modo, che maggior dolore non gli avrebbe 

recato l'artiglio d'uno sparviero. Gli altri continuavano a dire della 

cerimonia, dello sposo e della sposa; parevano gli amici di Giobbe 

intenti a straziare l'amico; ed egli guardando in alto, quasi a 

chiedere consiglio a qualcuno di lassù: più degli astri che 

risplendevano silenziosi e tranquilli; più dell'inno che si levava 

dalla natura verso il regno dell'anime; più dell'amore com'egli 

l'aveva sempre inteso, gli parve bella la morte. Dunque, colui che gli 

aveva tolta la donna sua, non era quel soldato straniero, ma un uomo 

della sua terra, della sua lingua, un frate; quel frate che aveva 

predicato a D.... la quaresima, e che sua madre aveva tanto lodato? 

Oh! se non fosse stato il pensiero di lei cui aveva già dati troppi 

scontenti; se non fossero state quelle sue parole di morte, che solo a 

rammentarle gli toglievano ogni forza; che sì che sarebbe tornato al 

convento, e aspettato tanto che quel frate venisse fuori, gli avrebbe 

insegnato a leggere nel vangelo! Ma sua madre...., sua madre l'aveva 

nella fantasia, nell'atto in cui era rimasta sulla soglia di casa sua, 

ad accennargli colla mano di tirare innanzi; e ne udiva la voce 

gridare: «pace, pace, perdono; va alla tua ventura» e volle obbedire. 

 

«Vieni tu con noi, a vedere il ballo?--disse finalmente uno degli 

amici a Giuliano, fermandosi a mezzo il borgo, in capo a un vicolo, 

dal quale s'udiva venire un suono di strumenti festoso. 

 

«O perchè no?--sclamò egli provocato da quel suono come da 

un'ingiuriosa parola:--andiamo e vediamo la sposa! 

 



«Signorino--disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da non farsi 

udire dagli altri:--sua madre mi raccomandò di accompagnarlo oltre il 

confine, prima che sia giorno.... 

 

«Ho io ucciso qualcuno?--rispose il giovine--stai pure, mia madre a 

quest'ora è tranquilla.» 

 

Fosse stata a vederla; povera signora Maddalena! Una mano di soldati 

Alemanni le mandavano in quell'ora la casa sossopra; chiedendole del 

figlio, come se loro avesse avvelenato l'acqua e l'aria, e rubato la 

corona al loro Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che le 

facevano d'ogni cosa; camminava col pensiero dietro a Giuliano, e lo 

stimava arrivato in terra della repubblica; e benediceva donna 

Placidia, venuta a farle la carità d'avvisarla. 

 

Marta, non potendo altro, fece le corna agli Alemanni tutto il tempo 

che stettero a frugare; e per la prima volta trovò che Giuliano non 

aveva avuto torto a maledirli, quella tal sera della pasqua passata. E 

anche don Apollinare, le pareva scaduto di molto: ond'essa guardando a 

squarciasacco dalla banda del castello, pregava di tanto in tanto 

ch'ei fosse nei panni della signora, egli che sapeva dire dal pulpito 

al popolo della pieve tante parole di carità. 

 

In quell'istessa ora, il pievano seduto sul suo seggiolone, con una 

gamba accavallata e dondollata sull'altra, se la faceva colla sorella, 

raccontandole come Sua Eccellenza il generale Alemanno, avesse saputo 

da Torino, che il figlio della signora Maddalena era fuggito alla 

giustizia, la quale lo cercava per congiurato ai danni del re e della 

religione; e che confidatosi a lui del carico datogli di farlo 

acchiappare se mai si fosse rifugiato a D..., egli l'aveva supplicato 

a far di notte, per minor vergogna, non del reo, ma di sua madre. 

 

Queste cose, egli diceva a Donna Placidia; la quale ascoltando, un po' 

accennava col capo come a dire che sapeva; un po' niegava: come per 

dire: «Giuliano non l'acchiapperanno.» 

 

Un tratto queste due parole le fuggirono dette a mezza voce, di tra le 

labbra. 

 

«Oh come non l'acchiapperanno, gridò don Apollinare levandosi in 

piedi. 

 

«Ma--rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece avvisata la signora 

Maddalena. 

 

«E chi, se non voi, può avere ascoltato ciò che il generale non disse 

ad altri che a me? 

 

«E voi non dite sovente dal pulpito, che bisogna fare il bene al 

prossimo? Ora la carità non si fa tutta di pane.» 

 

Don Apollinare le diede un'occhiata bieca; e senza parlar oltre, tolto 

il suo lume da mano, s'andò a chiudere in camera, per non farsi 

trovare dal generale. Il quale rimasto a mani vuote, chi sa come 

sarebbe venuto a tempestare nel presbiterio bell'e a quell'ora. 

 

«Tanto e tanto,--diceva spogliandosi in fretta--mi sapeva male che uno 

della mia pieve cascasse in mano a questi signori. Ma to! questa mia 

sorella come me l'ha appioppata! Bella coppia essa e don Marco! 

Proprio il dettato è giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va 



in paradiso diritto, come colomba al nido, e come io in questo mio 

letto...» 

 

Si coricò disteso; e contento come quella sera, non aveva più giaciuto 

da parecchio tempo. 

 

 

 

 

CAPITOLO XVI. 

 

 

Quello in cui a C... si ballava, era stato palazzo dei feudatari; e 

abitato ai dì nostri da una famiglia per bene, sorge a piè della 

roccia, dalla cui vetta il castello in rovina pare lo guardi 

imbroncito; quasi chiedendo se sia cosa giusta, ch'egli debba stare 

lassù a disfarsi alla pioggia e al gelo, mentre il palazzo sta ritto 

qual era nell'età fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni 

ne videro entrambi d'ogni colore. Sullo scorcio del secolo passato, vi 

alloggiavano le genti del Re di Sardegna, messe a guardia del confine 

tra il regno e la repubblica di Genova; e però il borgo fioriva pel 

molto spendere degli uffiziali di quelle milizie, dei quali alcuni 

lasciarono le ossa e il nome alle sepolture della chiesa parocchiale; 

altri le sembianze sull'insegna del caffè di Marocco, rimasta salda 

sugli arpioni molti anni dopo che il povero caffettiere era morto, ed 

ora buttata ai tarli in non so quale solaio. 

 

Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo furono fatte per 

non affannare il petto alle baronesse; bisognava attraversare una 

sorta d'atrio, che di costa aveva un cortile lungo quanta era la 

facciata dell'edifizio. Da quel cortile parecchie viti, accompagnate 

nei loro serpeggiamenti da mano amica, s'erano arrampicate così alte, 

che tra balcone e balcone, formando bellissimi tralciati, toccavano 

colle vette le gronde del palazzo, a recarvi chi sa se noia o diletto 

alle rondini, che vi appiccavano i nidi. Bell'e in mezzo al cortile 

v'era una cupoletta leggiadra, assiepata da gelsomini rigogliosi; ma i 

fiori d'alcune aiuole ben disposte qua e là negli angoli, perchè il 

sole vi poteva poco, erano pallidi come visi di monachelle, che se 

anco belline hanno sempre sulle guance i segni dell'aria morta del 

chiostro. Di là dall'atrio si pigliavano le scale, che mettevano ad un 

ampio ambulacro, e più oltre ad un uscio, i cui stipiti e l'architrave 

erano stati condotti con gran maestria in marmo persichino, cavato 

dalle montagne di quelle parti. E l'uscio poneva in una di quelle sale 

vaste, le quali, ad entrarvi da soli, danno un po' di sgomento; e 

l'uomo vi si trova piccino e così leggero di panni, che per istarvi 

bene avrebbe proprio mestieri d'essere vestito di ferro. L'altezza 

della volta era molta sfogata, e aveva nel mezzo uno stemma recante 

aquila bicipite, carro e cimiero, ad alto rilievo; e quando la sala 

era illuminata scarsamente, e il venticello delle finestre faceva 

ondeggiare le fiamme, alla luce ricevuta di sotto in su, quell'aquila 

dai rostri e dagli artigli dorati, pareva muoversi come cosa viva e 

pronta a spiccare il volo. Di là da questa v'erano due altre sale, ed 

oltre e sopra per lunghi giri, stanze e corridoi d'ogni conformità; di 

chè il volgo accostumato a vivere ammucchiato nelle sue catapecchie, 

aveva mille ubbìe su quell'edificio così vasto, e lo guardava quasi 

con paura. Le femminette compativano i poveri soldati, costretti ad 

abitare in quel luogo malurioso; e quando fu accesa la guerra in su 

quel di Nizza, e le milizie lo lasciarono vuoto; parve a quelle 

semplicione, che l'andare ai patimenti dei campi, e forse a morire per 

man dei Francesi feroci, fosse meno peggio dello stare là dentro, a 



farsi guardare nei sonni dagli occhi ardenti dei fantasmi, uscenti la 

notte dai trabocchetti. 

 

Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed al loro 

compagno d'armi; avevano stimato che il palazzo fosse il luogo più 

acconcio ad una festa da ballo; perchè vi si poteva invitare quanta 

gente per bene viveva nel borgo e nei dintorni. E già alla una di 

notte ne erano piene le stanze. Chi giocava, chi conversava, chi si 

confortava ad una copiosa credenza: mentre nella sala grande si 

ballava così di voglia, che non pareva d'estate. 

 

Le pareti di quella sala, quasi coverte di quadri antichissimi, 

rappresentanti caccie e tornei; erano a tratti adorne di specchi 

posati su certi arpioni, che reggevano doppieri formati di molte 

torce. E la luce riverberata dalle spere, si diffondeva in ogni lato 

sì vivida, che si sarebbe potuto raccattare di terra una spilla; e i 

cavalieri e le dame vedute e moltiplicate in quelle, parevano 

migliaia. Qual festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel 

palazzo! Che sì, che quella notte delle burlette ne avranno fatte di 

belle, alle madri sedute a vedere le figlie ballare, o passeggiare di 

su di giù con quegli Alemanni, vestiti di magnifiche assise! Le 

donnicciole delle casette vicine, potevano quella notte dormire tra 

due guanciali se gli avessero avuti, chè nessuno di questi spiritelli 

si sarebbe tolto da tanta delizia d'acconciature, di gale, di code, 

per venirle a fastidire; nè i mulattieri discesi all'alba ad arnesare, 

avranno trovato i bardotti o le mule colle criniere intrecciate da 

doverne ammattire. O che avranno detto i ritratti dei due Monarchi 

Carlo VI d'Austria e Filippo V di Spagna, incorniciati sopra gli 

architravi di due usci, l'uno di faccia all'altro, e posti in modo che 

parevano sbirciare le donne e i cavalieri, quali fossero le più belle 

ed i più cortesi? Quei due ritratti erano fattura d'un pittore del 

borgo, che gli aveva dipinti dal vivo l'anno 1702; e si vedeva dalla 

scritta che i due sovrani avevano dormito dai Marchesi Scarampi 

proprio in quel palazzo. Un figlio del pittore, divenuto musico 

riputato molto, sedeva quella sera sul palco a dirigere i suonatori: e 

rammentando d'avere udito dal proprio padre le meraviglie dei due 

monarchi; guardava, suonando, i loro ritratti, come se aspettasse di 

vederli sorridere, cavar di sotto le corazze una pizzicata di monete 

d'oro, e chiedere a lui notizie del babbo che gli aveva dipinti, 

pover'uomo morto da lunga pezza. 

 

Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo di quei tempi; 

e volesse farne paragone con quelle dei nostri, direbbe che gli avi si 

accontentavano di cose, alle quali noi piglieremmo gusto, proprio come 

a dormire su d'un monte a bocca aperta quando tira vento. Eppure 

ballavano i nostri vecchi meglio di noi: ballavano gagliardamente, per 

mantenere agile la persona e l'animo lieto; e passi di terza e di 

sesta erano segni di buona gamba. Più era stimato chi sapeva meglio 

trinciar cavriolette, fare riprese, roteare a battuta: si ballassero 

monferrine, furlane, gagliarde o correnti, bisognava aver petto sano 

per non trafelare; e smettere prima dell'ultima nota dei suonatori, 

sarebbe stato farsi canzonare da donne e da fanciulle. Le quali a 

vederle reggersi colla punta delle dita un po' di gonna, tanto che i 

piedi ne uscissero scoperti fin sopra la noce; e col capo chino 

vezzosamente, strisciarne uno innanzi e l'altro volgere di lato, 

modeste, agili, rapidissime a fare da un lato all'altro le sale, 

dovevano essere un desìo; e quello era ballare davvero. 

 

Di balli a C... dopo la venuta degli Alemanni, se ne erano visti 

molti; ma niuno si rammentava d'aver ballato con estro, come in quella 



sera. La mezzanotte era passata da un pezzo; e a quest'ora Giuliano e 

i quattro giovani, scampati all'ira del padre Anacleto, giunsero alla 

porta del palazzo, e si misero dentro. 

 

Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermò peritoso 

nell'atrio; lasciando che i compagni salissero quelle scale, 

echeggianti di festoso bisbiglio. E forse pentito, avrebbe dato di 

volta, per ripigliare la via che aveva a fare; ma sul muricciolo del 

cortile stavano cavalcioni alcuni giovani popolani: i discorsi dei 

quali si mescolarono, come già tante altre cose strane, nei fatti 

suoi. Essi godevano accidiosi quel po' di festa che potevano vedere 

attraverso i balconi aperti; parevano anime del Limbo tormentate dalla 

vista d'un lembo di cielo; e alla luce che loro pioveva addosso, 

parlavano basso, quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non 

fatta per loro. Ed uno diceva: 

 

«E vedi la sposa, la sposa! Ci ho badato, e dei balli non ne ha 

tralasciato neanco uno! 

 

«Sfido io!--rispondeva un altro:--o che vuoi che si mostri di gamba 

malata? 

 

«E chi s'era mai accorto,--entrava a dire un terzo--chi s'era mai 

accorto che fosse così bella! Quando noi si tornava da far legna, e la 

si incontrava con la sua zia, mi pareva un digiuno comandato. 

 

«Hai a dire, che ne' suoi panni d'allora, pareva una santa che 

parlasse cogli occhi! Così rinfronzita somiglia una di quelle statue 

che portiamo in processione, tutte trine, nastri, oro e che non dicono 

nulla.» 

 

A queste parole, dette da quel popolano, Giuliano si mosse e salì le 

scale con passo sicuro. Rocco che nulla si curava di quegli 

spettacoli, e forse voleva andare sconosciuto anche a C...; vedendo 

che il padrone saliva di sopra, si sdraiò nell'atrio e si appisolò un 

tantino. 

 

«Dov'è questa sposa?--chiese Giuliano ai compagni, i quali s'erano 

fermati sull'uscio della sala, aspettando che fosse finita una gavotta 

gaia, spedita, vorticosa, che pareva un visibilio: e sfolgorante di 

bellezza, di sdegno, di dolore, guardò. I suoi occhi videro, il suo 

cuore provò uno squasso, e le mani gli si contrassero fieramente. 

 

Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltremarino 

leggerissimo, che le rialzava la carnagione; Bianca ballava in mezzo a 

quella folla d'ebbri felici, più ebbra di tutti. Una bustina color di 

rosa le stringeva la vita, e le reggeva il seno tumido, voluttuoso, 

appena coperto d'una modestina a trafori, che ne velava e non ne 

velava la sommità. Le braccia ignude fino più in su del gomito, 

agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe dagli sgonfietti delle 

ascelle; e le smaniglie ai polsi, e il monile di gemme, mostravano 

come quella fanciulla sapesse d'essere bella, e quanto fosse venuta 

innanzi nella via delle vanità. I geni della innocente e timida 

adolescenza si erano tutti partiti da lei; e gli occhi e le labbra 

avevano già appreso l'arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa erano quei 

capelli acconciati in falsi cirri, e impolverati come di donna 

invecchiata nei festini? E quel diadema scintillante in cima della 

fronte; e quella penna candida, che innestata alle trecce insieme al 

velo aereo diffuso sulle spalle, le ondeggiava superbamente sul capo? 

Colei dunque era Bianca?» 



 

Giuliano arrossì; sentì dentro un rimescolamento, come se qualcosa vi 

si struggesse, qualcosa vi si ricomponesse; ma gli parve di aver più 

sciolto il respiro, e potè reggere a guardare quella donna a lungo. 

 

Il signor Fedele, che aveva visto il giovane apparire sulla soglia 

improvviso, mentre che egli era lungi cent'anni dal pensarvi; tremò 

che fosse per accadere del torbido: e date di qua di là colla mente 

parecchie capate, cercava modo di parare qualche gran colpo. Non trovò 

nulla di meglio che avvicinarsi ai musici, e accennare che suonassero 

con quella già incominciata l'ultima danza. Lo sposo di Bianca, 

sebbene fosse coll'animo in luogo sì alto, da non poter badare a tutte 

le cose che avvenivano; tuttavia vide il turbamento del suocero, e 

fattoglisi vicino a chiedergli che avesse, potè indovinare che 

l'apparizione del giovane forastiero gli metteva addosso la smania. Le 

occhiate che colui dava alla sua sposa, gli fecero corrugare la 

fronte, e fu lì per andargli a domandare che cosa avesse a vedere in 

quella signora; ma appunto allora i musici mutarono la gavotta in una 

monferrina rapida e clamorosa, che doveva metter fine alla festa. 

 

La monferrina era stimata per quei tempi una danza forastiera e di 

gala; ma qualunque si fosse all'ultima suonata, si soleva mutarla in 

una ridda, nella quale tutti venivano travolti come foglie in un 

vortice, anche coloro che stavano a vedere, giovani e vecchi. E quasi 

a mostrare che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno badava a 

strepitare per sette; dond'avveniva uno scambiarsi di danzatori e di 

danzatrici, un passar come razzi da un capo all'altro, un turbine, un 

tramestio, da far tremare le volte, e da schiantar i pavimenti. 

 

Giuliano non ebbe tempo d'accorgersi di quella bufera, che agguantato 

coi quattro amici, fu trascinato nel ballo, spinto, rapito da catena a 

catena; finchè, quasi lo si avesse voluto schernire, gli fu posta 

nella sua la mano di Bianca. 

 

Era la prima volta che quelle due mani si toccavano ma ohimè! in qual 

guisa, e quanto diversa da quella vagheggiata dal giovane sventurato! 

E Bianca come fosse invasa dal genio d'una baccante, non si avvedeva 

di lui, se a sentirlo restio, non gli avesse dato uno sguardo. Parve 

alla bella donna, di sentirsi una fiamma accesa tra ciglio e ciglio; e 

un sorriso arido, amaro, spuntò sulle labra di Giuliano. Il quale non 

mosse piede; si tenne ritto e severo: e come l'ultime note dei clarini 

scompigliarono quella ridda finale; fuggì frettoloso, scese a 

precipizio le scale; e passando vicino a Rocco che subito levandosi 

gli tenne dietro, uscì in sul piazzale. 

 

«Signorino--gli disse Rocco vedendolo uscir di là dentro come ne lo 

avessero scacciato--se le hanno fatto qualche torto, sono qua io... 

 

«O Rocco!»--rispose Giuliano, stringendosi al collo del contadino; e 

forse avrebbe detto qualcosa, ma un bisbiglio, un rumore di passi 

veniva giù dalle scale del palazzo; tutta quella gente lieta del 

festino, a coppie, a brigate, si versava nel piazzale; e là auguri, e 

risa, e promesse; cortesie infinite che accompagnarono gli sposi sino 

alla casa del signor Fedele. 

 

«Va--pensò il giovane guardando dietro al corteo:--va pure..., tu, le 

tue nozze, le tue gioie, tutte cose funebri da scolpirsi sopra i 

sepolcri bugiardi...! O madre, amor mio, tu hai detto il vero; questi 

sono luoghi da fuggirli per sempre!» 

 



Così dicendo si mosse; e Rocco dietro di lui, andava non più come un 

servitore devoto, ma come uomo messo a guardia d'un infelice, cui 

stesse per dar volta il cervello. Credeva che il signorino si avviasse 

per uscire dal borgo, ma stupì vedendolo pigliare per un vicolo che 

menava proprio nel mezzo di questo. E tuttavia non osò dirgli che 

forse sbagliava la via. Giuliano non la sbagliava punto; ma camminava 

diritto per andare in casa a Don Marco, dirgli addio, forse parlargli 

di quel che aveva visto, e averne conforto di quelle parole di cui 

soltanto il buon prete conosceva il segreto. Giunto a quella porta, 

agguantò il martello e fu lì per battere; ma si sentì rimordere di 

venire a destare un vecchio a quell'ora, e non lo fece. Intanto gli 

fuggì un'occhiata in su alla casa del signor Fedele, ch'era di contro; 

e vide illuminarsi la finestra di Bianca, quella finestra ch'egli non 

aveva mai osato di varcare colla fantasia, dalla tema d'offendere la 

fanciulla che vi dormiva dentro. Ed ora...? Ebbe uno schianto di cuore 

non mai provato; mai neanche quando aveva inteso che Bianca s'era 

sposata: lasciò il martello, e senza dir nulla, ripigliò la via per 

allontanarsi. E a questa volta uscì davvero dal borgo, e sarebbe 

andato innanzi chi sa quanto muto; se Rocco mosso da grande curiosità, 

non gli fosse entrato della via che voleva tenere, e a poco a poco 

anche del padrone di quella casa, cui aveva voluto battere poco prima. 

A tutte le dimande del colono, Giuliano rispondeva breve come chi ha 

altro da pensare; ma a quest'ultima il suo cuore si aperse, e quasi 

provando un gran sollievo a pronunciare il nome di cui Rocco chiedeva, 

rispose: 

 

«Oh... quella è la casa d'un giusto... è la casa di Don Marco...! 

 

«Don Marco! Lo conosco, è un santo che ha fatto tanto bene alla mia 

Tecla. 

 

«A Tecla?--disse Giuliano mostrandosi ora voglioso di udire i discorsi 

di Rocco. 

 

«Appunto,--rispose questi--una sera di questa state, quasi mi vergogno 

a dirlo, essa ci era sparita di casa...: uno spavento! si figuri...! e 

chi la voleva morta, chi rapita dagli Alemanni, chi annegata... ma 

coll'aiuto di Dio la trovammo laggiù al passo del guai, proprio a piè 

della croce, sa...? 

 

«E dove voleva andare? 

 

«Ma...! quel giorno il pievano era venuto a dire a sua mamma, che ella 

era stata messa in prigione a Torino. 

 

«E Tecla che c'entrava...? 

 

«Ma... voleva venire a Torino a liberare lei: teste piccine di 

donne...! 

 

«Narratemi ogni cosa, Rocco;--disse Giuliano pigliando lena--perchè 

non mi avete mai detto questi fatti...? 

 

«Ma...»--rispose Rocco; e cominciò la storia di quella notte, che se 

non era Don Marco poteva costare a Tecla assai più lacrime che essa 

non aveva versate. Giuliano ascoltava camminando a capo chino, ora 

tocco nel vivo del cuore dalla pietà; ora sdegnato, come quando udì 

che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E così pei 

sentieri più foresti, un tratto in riva alla Bormida, un tratto in 

mezzo ai campi, cansando le pattuglie Alemanne; s'affrettarono verso 



il confine. 

 

In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, e invece sono d'una 

cappella rimasta costrutta a mezzo, forse perchè fu chiarito che la 

Madonna, cui si voleva dedicare, e che si diceva comparsa in quel 

sito, non era stata che qualche villanella vestita da festa; il 

giovane si fermò, e voltosi a Rocco, parlò in guisa che a costui parve 

di non aver più a fare col padrone, ma con un figliuolo. 

 

«Rocco, fa giorno e potete tornare. Dite a mia madre che io sono 

uscito dalla terra libero, tranquillo, e desideroso di trovar presto 

quella casetta, nella quale vivremo con essa tutta la vita. Direte a 

Marta che abbia cura di mia madre; e voi se mi volete bene, andate a 

Santa G...: riconducete subito la vostra Tecla a casa; meglio che 

sotto i vostri occhi, non istarà in niun luogo. Ve la raccomando... ma 

tanto...» 

 

E data una stretta di mano e alcune monete al pover'uomo, lo piantò 

sulla via e tirò innanzi. 

 

Rocco, strologando su quel pensiero che il signorino si pigliava di 

Tecla, stette a guardarlo sin che gli uscì di vista, poi tornò 

addietro. Di là ad un'ora ripassava per C..., dove la gente era già 

fuori per le vie, con quella gaiezza mattutina che i giorni di festa 

fa belli i villaggi. Le donne scopavano dinanzi alle case; gli uomini 

s'affacciavano allacciandosi al collo la camicia di bucato, e 

chiedendosi da finestra a finestra, a qual'ora fosse finito il ballo 

degli sposi; su certi balconi le madri pettinavano i bimbi per 

mandarli netti a messa; e su certi altri le fanciulle spiccavano 

garofani dal vaso, per farne un mazzolino al damo. 

 

Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo, e di là dal ponte 

trovò che gli Alemanni in sull'armi, ascoltavano devotamente la messa; 

celebrata sopra un poggiolino in mezzo ad un prato. Egli avrebbe 

voluto fermarsi a sentirla; ma oltre che la era già innanzi di molto, 

detta così all'aperto gli parve cosa troppo da soldati; e tirò diritto 

col proposito di udirne una al Convento dei Minori Osservanti, dove 

per andare a Santa G.... a pigliar la figliuola, aveva a passare. 

 

Colà era giorno di grandi preghiere e di grande solazzo, in onore 

della Madonna degli Angeli; e se dall'architrave della porta maggiore 

della chiesa, pendeva la tabella dell'indulgenza plenaria; nella selva 

e nei prati intorno v'erano ridotti e baracche da potervi mangiare, 

cioncare, fare alle pugna, dopo aver data una ripulita all'anima, con 

un po' di perdonanza e un po' d'elemosina fatta al convento. 

 

La via che menava a quella volta, era tutta una processione; e più 

s'avvicinava più uno stupiva delle numerose brigate, che facevano pei 

campi e pei colli un pittoresco vedere. Rocco si lodò d'essere partito 

da casa vestito da festa; perchè quanti incontrava avevano indosso i 

meglio panni del loro vestiario. Le donne giovani o vecchie, se 

maritate portavano la veste di sposa; che allora, bell'usanza, 

serbavano per le festività di tutta la vita: le zitelle, quasi tutte, 

costumavano gonne d'indiana azzurra carica, che davano un po' più 

sotto della mezza gamba; e questa si vedeva chiusa in calzette grigie, 

o il piede calzato di scarponcini, cui niuno badava se fossero o no 

grossolani, perchè le fanciulle s'aveva a guardarle modestamente in 

viso. Un casacchino di tela casereccia stretto alla vita, ornato alle 

ascelle di crespe o sgonfietti; un fazzoletto in capo, rosso o giallo; 

un grembialetto anch'esso d'uno di questi colori; era tutto il loro 



vestire. Vezzi non usavano portarne, oltre un par di campanelline agli 

orecchi; contente delle perle che avevano in bocca, e delle sincere e 

copiose capigliature. Belle su tutte erano le boscaiuole della riva 

destra della Bormida, che si vedevano qua e là guadare il torrente ai 

varchi più agevoli, per andare alla sagra. Erano e sono tuttavia il 

miglior sangue di quei monti; bianche come latte, e ben colorite, 

spigliate di forme, e in tutto da non parere gente povera e mal 

pasciuta. Ma le sono mattiniere, e visitando le selve a palmo a palmo, 

e non per diletto; trovano forse il fiore misterioso di cui si 

tingono, come nessun pittore saprebbe fare alle donne delle città. 

Degli uomini poi, non accade dire quali fossero le fogge dei loro 

panni; ma si vuol lodare chi fu primo a smettere quei codini, quei 

giubboncelli, quelle brache corte: sebbene queste sarebbero da 

ritornarsi un tratto in onore, tanto che la gioventù badasse a 

crescere a modo e men molle, per non andare derisa di troppo povere 

polpe. 

 

Tanta adunque era quel giorno la folla, che la sagra pareva un 

giubileo; e sott'essi i pergolati del convento, già sin dal mattino 

era una briga di mercanti d'ogni generazione, i quali si davano 

attorno a porre i loro banchi, bisticciandosi alla buona tra loro. Nel 

piazzale della chiesa, giocolieri, storiai, vinai, contendevano per un 

posticino; ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi, già faceva 

gente strombazzando di su un tavolino, avuto a presto dal frate 

dentista del convento, il quale si mostrava pronto a fargli servizio 

per non parere invidioso. Più in là, dietro l'edificio, nel prato che 

sembrava fatto a posta, avevano formata una sorta di lizza, e ad un 

palo pendevano guanti e palle di cuoio di parecchie grandezze, segni 

di sfida tra i giuocatori dei contorni. Poco discosto, su 

d'un'impalcatura, all'ombra d'una quercia, i suonatori d'un ballo 

campestre cominciavano ad accordare gli strumenti. In fondo al prato 

poi sorgevano le baracche, formate di lenzuola e di frasche; e gli 

osti stavano a certi fornelletti cuocendo i polli, che le loro 

fantesche sbuzzavano, pelavano, abbrustiavano, frettolose e tuttavia 

bestemmiate per pigre. Fra tanta folla, che cresceva ognor più, i 

frati andavano colle labbra e colle tabacchiere aperte a dar pizzicate 

e sorrisi: per taluno avevano parolette d'invito a farsi vedere in 

cucina o in refettorio, e il fortunato era di certo un benefattore 

campagnuolo; o tale su cui la frateria, aveva messo gli occhi e le 

speranze. 

 

Rocco fattosi via fino alla porta della chiesa potè entrare e udir la 

messa. E pagato così il suo debito al Signore, tornò fuori colle mani 

nelle saccoccie delle brache, tastando le monete avute da Giuliano. 

Accortosi d'aver fame, tirò il conto delle miglia che gli sarebbe 

bisognato fare per giungere a Santa G.... e non gli tornando bene al 

ventre nè alle gambe, s'avviò passo passo ad una baracca. 

 

Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando parecchi avventori; i 

quali dopo aver mangiato non facevano segno nè di voler pagare nè 

d'andarsene. L'oste non osava dir loro nulla, essendo essi miliziotti 

e soldati. I primi (armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai 

fregi apparivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui campi di 

battaglia di quelle parti, meglio che mezzo secolo prima); erano stati 

di quello stormo levatosi in armi il maggio di quell'anno. E avendo 

pigliato diletto di vivere randagi, si soffriva dal magistrato che 

andassero armati; perchè bisognando, facevano ufficio di guide agli 

Alemanni, e campavano di questa professione e di picciole rapine. I 

soldati poi erano gente dei vecchi reggimenti Sardi, pronti di maniere 

e soverchiatori, ma rispettabili par ferite delle quali portavano i 



segni ancor freschi, e stavano a guarirsi nel borgo. Essi avevano 

combattuto contro i Francesi più d'una volta, sull'Alpi marittime; 

adesso colle gomita sulla mensa bevevano alla salute dei vivi e alla 

memoria dei morti; giurando clamorosamente sugli scapolari che avevano 

di sotto i panni, molli di sudore e anneriti. E colle dita intrise di 

vino, descrivevano sulla tovaglia i campi e le ordinanze in cui 

avevano combattuto. A udirli, questo era il colle di Raus, quest'altro 

quello di Milleforche; qui il capitano Zin co' suoi cannoni, aveva 

mandati i sanculotti ruzzoloni giù pei dirupi come sacca di carbone; 

là era caduto il capitano Maulandi, venerato da quei valorosi che 

l'avevano veduto morire, e ne cantavano i versi scritti da lui sulle 

montagne ove cadde, poeta e soldato. S'accendevano in viso parlando di 

lui, come si sarà acceso il Botta scrivendone le lodi in una mesta 

pagina della sua storia: rammentavano le rive del Tanarello e della 

Saccarda, di Colle Ardente e di Saorgio, i vili e i traditori: e qui 

uno di que' soldati trovandosi ritto nella foga del dire, data una 

vigorosa palmata sulla mensa, e guardando a cera prepotente quanti 

erano nella baracca; giurava che il Re era tradito, e che se i 

Francesi trovavano la via men aspra dell'anno prima, sebbene le valli 

fossero zeppe d'Alemanni; accadeva perchè da Torino insino all'ultimo 

villaggio del regno, v'era in ogni casa un traditore. 

 

«Lo giuro!--sclamava egli invelenito su quell'idea, e si rimboccava, 

dicendo, la manica fino all'ascella, scoprendo un viluppo di muscoli 

poderosi:--questo braccio fu ferito, ma è forte ancora, e se mi 

capitasse innanzi un Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio 

padre. Chi è quà dentro che non vuol gridare viva il Re? 

 

«Evviva il Re!--urlarono quaranta o cinquanta gole mezzo ingozzate di 

lasagne: e all'urlo tenne dietro un rompere di tossi, di sternuti, di 

singhiozzi per contrazione; mentre il soldato sorridendo a tutti, 

chiamando tutti amici, andava attorno toccando col suo gli altrui 

boccali. Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato in fondo alla 

baracca, e si sentiva tremare il cuore; il soldato gli si piantò 

dinanzi: «E voi--gli disse--che fate costì solo, che mi parete un 

volpone sotto una cesta? venite qua in buona compagnia!»--E pigliato 

il piatto, i pani, il boccale del poveretto; lo tirò a quella mensa 

dov'egli e i suoi facevano quel tanto baccano. Là Rocco dovè 

rimettersi in loro; mangiò e bevve come essi vollero; chiese licenza 

d'andarsene parecchie volte, ma gli tocco fare più di mezzogiorno; ora 

in cui potè uscire libero, pagando lo scotto di quei soldati, e ancora 

gli parve una grazia. 

 

Quando fu fuori di quel passo, trovò che la folla era divenuta così 

fitta, da non potersi muovere, uno che avesse fretta, a suo agio. Il 

ballo campestre ferveva sotto la sferza del sole, e le foresi danzando 

coi loro dami gighe e gavotte, si struggevano in sudore. Ma al caldo 

ci badavano punto. E bisognava vedere quei garzoni, come finita una 

danza, facevano a chi fosse più spedito a ripigliar il posto sullo 

spazzo, affollando il festaiuolo, empiendogli di spiccioli le mani. Ed 

egli pigliava e ringraziava per sè e pel convento, cui doveva pagare 

la decima; poi diceva ai musici che tornassero a suonare, e 

significava ammiccando che egli voleva suonate corte e frequenti. 

 

La vista di quel ballo era la cosa più ghiotta della sagra, e i 

signori vi si disfacevano dalle risa. Essi vi adocchiavano le belle 

campagnuole, imparando a conoscere i loro amori. Onde accadeva 

sovente, che dopo quella e altre feste compagne, qualcuno di essi si 

mettesse di mezzo a far parentadi, tra giovani veduti appassionarsi in 

quegli strani convegni: e allora il più delle volte, virtù addio! 



 

Mosso da curiosità, Rocco volle avvicinarsi a quello spettacolo; e a 

forza di gomiti fattosi un po' di passo, ecco a quale incontro 

inatteso egli riusciva. 

 

Il zio di Tecla, che non era giunto a cavare a questa quattro parole, 

in ventiquatt'ore dacchè l'aveva in casa; messosi in testa di darle un 

po' di svago, s'era accompagnato con essa ad alcuni vicini, uomini e 

donne; capitando al convento, forse un po' prima, forse un po' dopo di 

Rocco. Fatte le divozioni e pigliati anch'essi i ristori, in una delle 

tante baracche; i montanini avevano finito per mescolarsi alla folla 

che faceva corona al ballo; e alcune giovinette della comitiva presero 

a danzare, mentre alcune altre, modeste e quasi mortificate, stavano a 

vedere; e tra queste Tecla. 

 

Essa si teneva in mezzo alla calca, colle mani alla vita, una 

sull'altra, guardando co' suoi grandi occhi l'agitarsi delle 

danzatrici; e si sarebbe detto che ne provasse compassione. Ed era là 

forse da mezz'ora, stretta, pigiata; ma non si avvedeva di non aver 

più allato nè le compagne, nè il zio col quale era venuta in quel 

luogo. E neppure aveva badato al mutar di piedi che le era bisognato 

fare, spinta lentamente ora indietro, ora di lato; sicchè discostata a 

poco a poco anche dai danzatori, non ne scopriva più che le teste. Ma 

badavano bene ad essa due giovani signori del borgo di C..., i quali, 

avendole posti gli occhi addosso sin da principio, s'ingegnavano a 

quel modo, per trarla fuori della sua compagnia; di certo coi disegni 

che sanno fare i vili fortunati, che un tempo della loro vita spendono 

a svergognar donne; un altro tempo a rifare gli averi ponendo le mani 

nella roba altrui; e vecchi finiscono in chiesa a biascicare i salmi 

penitenziali. I due avevano la fanciulla in mezzo, e sebbene giovani, 

un pittore avrebbe potuto fare dei loro visi i due vecchioni cotticci 

di Susanna. Già si rallegravano colle occhiate del buon termine cui 

speravano condurre chi sa che ribalderia; quando s'udì un grido tra la 

folla, un grido come d'uomo che tastandosi sotto i panni si trovi 

rubato. 

 

«Tecla! Tecla!--e un volgere di teste, un mareggiare della gente, un 

moto di braccia tenne dietro a quel grido; percossa dal quale, Tecla 

si riscosse, e vedendosi allato i due sconosciuti, pieni gli occhi di 

non sapeva qual fuoco, si sentì al viso le vampe, e potè appena 

rispondere; «Son qui!» 

 

Colui che l'aveva chiamata era lo zio, accortosi improvvisamente di 

non averla più vicina; ma primo a romperle attorno la calca fu Rocco, 

il quale capitando appunto, aveva riconosciuta la voce del cognato e 

quella della figliuola. 

 

«Largo! largo!--gridava egli lavorando di braccia;--cognato, Tecla son 

qua io!--E si mostrava di subito così indraghito che guai a chi si 

fosse avvisato di rattenerlo; guai a chi aveva fatto male alla 

fanciulla; guai a quei due, che non la stringevano più, ma che non si 

poterono cansare, quando egli per disopra le loro spalle potè porle la 

sua larga mano sul capo, gridando: «è mia!» 

 

«O chi ve la vuol mangiare?--sclamò uno dei giovani dalle male voglie, 

vedendosi guardato da Rocco a squarciasacco. 

 

«So dir che sì!--rispose Rocco, cui l'istinto paterno ammoniva del 

vero; ma ravvisando colui per uno dei quattro, che la notte innanzi, 

fuggendo dalla cella del padre Anacleto, s'erano imbattuti in lui e 



nel signorino: «lei,--soggiunse--lei, lo so che cosa è buona a fare... 

ma...!--e si morse la lingua, perchè il giovane era di casato da 

fargli sudar le tempia. Baciò come si suol dire il bastone; e gli 

parve un bel che, poter uscire di quel passo colla figliuola. 

 

La tirava così per mano fuori della folla, pallida che metteva 

compassione; e il cognato veniva dietro trovando scuse, ed egli a 

rimproverarlo con aspre parole. 

 

Bisticciandosi, andavano verso il convento; quando a stornarli nella 

loro lite, videro la gente sul piazzale della chiesa far largo, e 

udirono sussurrare; «gli sposi! gli sposi!» Era Bianca, era 

l'Alemanno, con parte dell'allegra accompagnatura del giorno innanzi; 

che avendo desinato nella palazzina del signor Fedele, venivano adesso 

strascicando in quel luogo, la festa nuziale. 

 

Tecla vide, e intelletto d'amore le fece indovinare chi fosse quella 

donna felice. Osò guardarla in viso, e le parve bella, ma non più 

della bellezza di cui aveva inteso parlare, tra la signora Maddalena e 

don Marco. Ne gioiva la povera giovinetta, e in quella un frate 

fattosi dal portichetto del convento ad incontrare la comitiva, salutò 

la sposa con dimestichezza, e fu da tutti salutato reverentemente: 

«padre Anacleto!» 

 

Padre Anacleto! Rocco si tastò se era vivo, vedendo gaio quel frate, 

udito a predicare in D..., e che di certo doveva essere l'istesso, di 

cui aveva inteso la storia dai quattro capi scarichi la notte 

innanzi... Ma più fu turbato quando vide sopraggiungere di quei 

quattro, i due che poco prima s'erano messi ai panni della sua 

figliuola; e tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da essa e 

dal frate strette di mano e sorrisi; come gente dabbene. A quei 

portamenti non potendo più reggere fu a un pelo di correre dal padre 

Anacleto, gridando: 

 

«Oh che razza di frate è ella mai, che tutti i cattivi cristiani che 

sono al mondo gli ha per amici?» 

 

Senonchè in un uomo del popolo com'egli era, gli sdegni generosi 

nascevano sì, ma subito si rincacciavano in cuore; e Rocco 

rattenendosi anche questa volta, tirò via con Tecla, accommiatandosi 

dal cognato, dolente di vedersela tolta in quella dispettosa maniera. 

 

La fanciulla camminava dietro del padre, paurosa d'essere ricondotta a 

casa, di spiacere alla signora Maddalena, e d'incontrarvi Giuliano; di 

cui non sapeva che era partito; e Rocco, pensando a quei giovani, alla 

propria collera della notte innanzi, al fatto del padre Anacleto; 

combatteva con un dubbio che sulla santità dei sacerdoti, gli voleva 

entrare nel cuore; nè per quanto fu lunga la via gli venne detta 

parola. 

 

Così giunsero a D..., nell'ora in cui la signora Maddalena aveva 

costume di sedere in sala, al balcone che guardava dalla banda 

ond'essi arrivavano; perchè vi si godeva una bella vista, e il sole 

non vi poteva, e un venticello che pareva mosso dall'acqua del 

torrente, vi recava una deliziosa freschezza. 

 

Essa stava là appunto, donde non si era mossa in tutto il giorno, 

piena ancora dello sgomento, cagionatole dagli Alemanni la notte 

innanzi. E vedendo i due apparire, si levò coll'anima tutta negli 

occhi. 



 

«Ha passato il confine che appena era l'alba--disse Rocco arrivando 

sul piazzale. 

 

«Iddio lodato!--sclamò la signora; e togliendosi dal balcone venne 

nell'atrio a incontrare il colono, che si fece passare la figliuola 

dinanzi. 

 

«E per via non aveste incontri?--chiese essa, tirandosi Tecla in casa 

col padre. 

 

Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giuliano, per le 

raccomandazioni avute dal giovane, proseguiva: «Passò franco come una 

doppia di Spagna; e mi disse che fra pochi giorni avrà trovata la 

casetta: e prega lei di andarlo a raggiungere subito.....» 

 

La signora ruppe la parola in bocca al pover'uomo con un sorriso; 

perchè a udir rammentato quel suo desiderio d'una casetta in riva al 

mare, fece come l'uccello che migra, se giunto a scoprire la terra del 

suo riposo, misuri le forze, e non le trovi da poterla arrivare. Ma 

non aggiunse parola a quel mesto sorriso, da mostrare la speranza così 

languita: bensì voltasi a Tecla: 

 

«O Tecla,--diceva--dunque tu sei tornata...? Noi ripiglieremo le 

nostre usanze, le nostre letture, le nostre penne... nevvero? 

Perdonami sai, se t'ho fatta andare a Santa G...; hai fatto bene a 

tornare, Marta ci darà da cena, tu rimani qua.... Rocco, voi e vostra 

moglie verrete a mangiare con me un boccone, e mi racconterete 

tutto....» 

 

Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva tremare il cuore, 

e ringraziava il cielo che Giuliano non fosse a casa. 

 

 

 

 

CAPITOLO XVII. 

 

 

Giuliano detto addio a Rocco, s'era trovato solo, in parte dove niuno 

faceva guardia al rigagnolo, che partiva le terre del Re di Sardegna, 

da quelle della repubblica Genovese. Non gli rimanevano a fare che 

pochi passi, e poi avesse avuto dietro di sè tutta la cavalleria, che 

lungo la vallata della Bormida, pasceva i cavalli ungheresi coll'erbe 

di quei poveri montanari; egli si sarebbe potuto volgere dall'altra 

sponda, a riderle in faccia; sicuro come a essere a Genova in casa al 

Doge. Sino a quell'ora, la neutralità della repubblica, era stata 

rispettata dagli Alemanni. 

 

Ma nell'atto di sconfinare, l'aveva preso un nodo al cuore, e si era 

fermato come uomo che non può reggersi ritto a tirare innanzi. Forse i 

proscritti dei tempi di mezzo, si fermavano in quella mesta guisa al 

confine del loro comune; volgendo gli occhi alle torri, alle cupole 

della città dond'erano sbanditi: e l'immagine di Guido Cavalcanti 

sulla via di Sarzana, collo sgomento dell'esilio in viso, e colla 

malinconia che gli ispirò la ballatetta afflitta e famosa; si forma 

nella mia mente pensando qual fu Giuliano, in quell'ora. 

 

Quante volte il giovane avrà voluto tornare, e quante avrà ritratto il 

piede, già mosso a valicare quella poca acqua, che gorgogliava tra i 



macigni e le radici sterrate dei salici e dei pioppi; egli che aveva 

corso da Torino a D... tante miglia, quasi senza abbadarvi! Ma in quel 

viaggio egli era venuto per terre, nelle quali era come essere in 

patria: adesso, di là da quel rigagnolo, donde pur si potevano 

scoprire le cime dei monti a' cui piedi era il suo borgo, avrebbe 

messo il piede sopra terra straniera. Straniera secondo i conti 

d'allora, sebbene la gente vi parlasse su per giù un dialetto uguale a 

quello di D...: ma là si viveva sotto altre leggi; il popolo 

v'obbediva altri magistrati; il rifugiarvisi dalla parte di qua ogni 

sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva fama tra il volgo: 

e pur non credendo di capitare in mezzo a gente sbattezzata, gli 

sapeva male di doversi gettare fuori del regno come un malfattore. La 

casa materna non gli era mai parsa lontana come in quel punto; e di 

pensiero in pensiero si ridusse a pregarsi di potervi stare, non da 

padrone, non da figliuolo della padrona, ma sconosciuto, da servitore; 

pur di poter vedere la madre, Marta, e Tecla ogni giorno; Tecla che 

gli si affacciava da lungi, e pareva venirgli incontro sorridente, 

amica, sicura: e massime dopo il discorso avuto poco prima con Rocco, 

gli si figgeva in mente come una cosa cui un giorno o l'altro avrebbe 

dovuto pensare. 

 

Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se non badava al sole 

che intanto s'era fatto alto. Ond'egli, dato, sto per dire, uno 

strappo a sè stesso, era disceso giù dalla ripa e aveva varcato le tue 

acque, o ruscelletto modesto; le tue acque, che di quei tempi furono 

di salvezza a tanti fuggitivi, come se san Giorgio il valente fosse 

stato a galoppare, colla lancia in resta, lungo la tua sponda. E tu, 

allora, non sorgevi vicino a quel ruscelletto, o modesto cimitero di 

Carcare; nè tu che vi scendesti a riposare colla fede d'andare in 

terra de' vivi, eri peranco nato, o maestro della mia giovinezza, 

Atanasio Canata, povero Scolopio, cristiano antico. Ma le campane del 

collegio, che suonavano a doppio la messa, nell'istante in cui il mio 

profugo toccò il suolo della libertà, erano le istesse che dovevano 

poi governare la tua vita tanti anni, o dolce maestro mio; quelle 

istesse di cui mi rimase negli orecchi la romba, cara come la voce 

tua, e come la vostra, o amici dall'adolescenza; che, se mai vi 

capitasse tra le mani questo racconto, prego vi rammentiate di me, 

come io mi ricordo di voi con amore; e vi veggo sempre sulle memori 

panche della scuola, coi visi di vent'anni or sono. 

 

Nessuno mi si faccia severo per questo viluppo d'apostrofi, le quali 

non sono poi troppe, per chi novellando si trova con uno de' suoi 

personaggi, in luogo di memorie dolcissime. E tiri pur oltre, che io 

baderò a non farlo uscire spedato per le vie dirotte, che Giuliano 

ebbe a fare su d'un muletto, pigliato a nolo nella terra di Carcare; 

piena allora di contrabbandieri, che facevano servizio con pronto 

animo, a chi avesse viso di perseguitato e di largo spenditore. 

 

L'Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, era sembrato 

interminabile al giovane, che per tutta la via non aveva aperto bocca 

a parlare colla sua scorta. Ma giunti in cima al giogo, il mulattiere 

vedendo il viaggiatore nulla maravigliato della bella vista che si 

parava dinanzi, quasi per consigliarlo che alzasse il capo a vedere, 

sclamò:--il mare! 

 

Quando io ripenso a quel mattino d'autunno, in cui giovinetto vidi la 

prima volta il mare, di su quel colle; sempre si rinnova in me ciò che 

allora provai nell'anima e nella persona, che non seppi mai dire. E 

però non mi rischierei per nulla ad esprimere quello che provò 

Giuliano; il quale essendo di tempera da sapersi prostrare collo 



spirito, alle grandi bellezze della natura; accolta nel petto 

largamente l'aria di quell'altezza, rimase a contemplare a lungo e 

muto; poi prese la china come voglioso di correre a tuffarsi, a 

smarrirsi, in quella lontananza sterminata. 

 

A' nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata sin dal 

principio di questo racconto, scende da quella vetta, passando a piè 

della torre di Cadibona; la quale mi ritorna nella mente colla croce 

rossa di Genova dipinta sulla sua faccia, appunto come quella che io 

vidi sul muro di non so qual edificio antico, che dà sul porto di 

Bastia in Corsica; e che mi parve lasciata là, come promessa di 

tornare, fatta dagli Italiani di Genova, nel vendere quella gemma dei 

nostri mari. Passando vicino a quella torre, Giuliano levò gli occhi 

in su, a mirarne l'altezza; e ad una delle finestre vide una donna 

soave, bionda, mestissima, che gli sembrò una sorella, affacciata 

lassù per dargli la buona andata. Tirò innanzi senza chiedere al 

mulattiere chi fosse quella donna; ma si compiacque nell'immaginarla 

figlia o sposa di qualche vecchio cannoniere della Repubblica, messo 

là a riposare e a custodire la torre. Mesta la era, egli la stimò 

anche infelice; e cominciò a fantasticare sulle sventure di quella 

sconosciuta. Senonchè le fantasticherie si mutarono in maraviglia, 

quando si vide innanzi il gruppo di colli anfrattuosi soggiogati dalla 

torre. Su quei colli splendeva la virtù della forte razza ligure, che 

assale le rocce, le spètra, le costringe a diventare feconde ed amene. 

Giuliano ammirò i vigneti, prosperosi e fitti sulle macìe, murate con 

interminabili fatiche a reggere la poca terra, donde quei montanari 

cavano il pane. La vendemmia essendo vicina, pei lunghi filari, 

sovraposti gli uni agli altri nei ripidi fianchi dei colli; si 

vedevano i rossi berretti dei vignaioli, e i corpetti bianchi delle 

loro donne, intente com'essi a legar alti i tralciati, affinchè i 

grappoli cogliessero meglio i raggi del sole. E lavorando cantavano, 

con mirabili accordi, lo loro vecchie canzoni; dalle quali spirava 

qualcosa che somigliava alla tristezza magnanima che ci viene dal 

canto della servitù di Babilonia; e quella mestizia di toni che non 

pareva da gente così gagliarda, si mescolò nei sentimenti di Giuliano, 

a farlo tornare col pensiero alla donna veduta poco prima e compianta. 

 

Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe pregato tra 

sè, che venissero i popoli d'ogni parte d'Italia a visitare quei 

colli, e a impararvi come si muoia meritamente d'inopia e di viltà, 

sui pingui campi lasciati mutarsi in paludi; mentre che le rocce 

dell'Apennino paiono per man dell'uomo, la terra promessa. Ma egli 

tirò oltre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi, continuò la 

sua via verso Savona; dove (tra il fermarsi a riposare, e a 

rinfrescarsi, avendo fatto quasi notte) giunse colla sua guida, 

all'ora in cui Tecla e Rocco erano comparsi a D..., a levar di pena 

sua madre, come si è visto nel capitolo precedente. 

 

Le vie della città, anguste e tetre per l'altezza delle case, erano 

affollate di gente; e alle cantonate turbe di donnicciuole e di 

marinai cantavano le litanie, ginocchioni dinanzi a madonne sorridenti 

da belle nicchie, d'ardesia e di conchiglie di mille generazioni; 

inghirlandate di fiori, con attorno le centinaia di lumicini. Le 

botteghe dei mercanti, dalla più ricca dell'orafo, a quella dal 

cenciaiolo, erano tutte chiuse; ma sovra le porte, avevano ognuna la 

propria Madonnina, col beato Antonio Botta inginocchiato a' piedi; 

uomo fortunato cui anticamente era apparita la Vergine, come i 

Savonesi sapevano tutti. Le padrone delle botteghe, grasse e 

sfolgoranti di vezzi d'oro agli orecchi, al collo, ai polsi, a 

somiglianza di statue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre 



colle comari di faccia; preti, frati, monache d'ogni colore, andavano 

e venivano, inchinati dalla gente devota: in mezzo alla quale Giuliano 

ebbe molto a penare per farsi far largo, coll'aiuto del mulattiere, 

che alfine lo fece scendere ad un'osteria, che dava sul porto. Di là 

si vedeva un poggio, su cui sorgeva un edificio, che al sito ameno ed 

al campanile donde era sormontato si conosceva per un convento; ed era 

dei Capuccini, che appunto come a C.., festeggiavano la loro Madonna 

degli Angeli anch'essi. La luminaria di lassù, riverberata dall'acqua 

del mare sottoposto, dava all'altura un aspetto meraviglioso; e la 

cittadinanza vogliosa di piacere ai frati, menava per le vie la festa 

che Giuliano aveva veduto arrivando. 

 

Fosse la tristezza dell'animo, le memorie di casa sua, o il suono di 

cento campane, che facevano parere la città tutta una basilica; egli 

provò un senso di scontento, e quasi gli dolse d'essere arrivato. E 

ancora si aggiunse che dall'osteria d'Alba, a quella lì dov'era, ci 

correva di molto; perchè subito si sentì fra gente che negli atti, nei 

visi, nei detti, mostrava di non badare che a sè e ai propri negozi; e 

sino le voci gli rendevano un suono come di monete che fossero contate 

in fretta. Cenò di mala voglia col mulattiere, che volle alla propria 

mensa; poi pagatolo largamente, s'andò a coricare. 

 

All'alba del giorno appresso, egli era già in cammino, uscito dalla 

città per la via che menava a Nizza; e potè, andando a piedi e a suo 

agio, confortare la vista in quel teatro di spiagge e d'alture. Là i 

borghi, a vederli di lontano, pajono navigli posati colle vele sciolte 

in attesa di vento; o greggi calati dall'Apennino per abbeverarsi, e 

rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque. Non erano tutti lieti 

quei borghi; e passandovi, (alla vista che fanno le casette nane dei 

pescatori, e certi fortini mezzi diroccati) il viaggiatore dà anche 

adesso un'occhiata a questi, un'altra al mare; donde si direbbe che 

stiano per scendere dalle loro barche, stuoli di Barbareschi, a far 

scempio della povera gente. Ma quelli avevano a essere senza fallo i 

luoghi piaciuti alla signora Maddalena, l'unica volta che era uscita 

dalla terra di D... per così lontano paese; quelli i luoghi di cui 

essa aveva parlato, pregando Giuliano di trovarvi una casetta, di 

quelle, che tanto la erano rimaste nella memoria. Egli si mise 

all'opera sin da quel giorno, sperando di dar del capo in una delle 

palazzine, sulla quale si fosse posato il desiderio antico di sua 

madre; e quasi giunge a credere che non avrebbe sbagliato, e che essa 

venendovi ad abitare, l'avrebbe a prima giunta riconosciuta. 

 

Girò quel giorno e quattro ed otto appresso, dando due passi innanzi 

ed uno indietro; e fece quella vita sinchè si fu innoltrato quasi a 

Finale, senza aver concluso nulla, nè stretta dimestichezza con 

alcuno; essendo gli abitanti di quelle marine gente così allevata alle 

proprie faccende, da parere coi forastieri la più disamorata che fosse 

al mondo. Delle case ne aveva visitate parecchie e bellissime, ma ora 

per una causa ora per un'altra, non gli erano parse da poter 

accontentare la madre; e soltanto al decimo giorno, gira e torna, ne 

trovò una, che stimò facesse benissimo al caso suo. Era una casetta 

pitturata a liste scure e gialle, nascosta in una macchia d'olivi, in 

fondo ad un valloncello deserto, a bacìo; alla quale si giungeva per 

una viuzza torta, fuori mano, chiusa tra due macìe mezze diroccate; e 

si vedeva chiaro, all'erba ond'era ingombra questa e ingombro il 

piazzale dinanzi alla casetta, non visitata che assai di rado. L'aveva 

murata un fantasioso, mortovi dentro per passione paturniosa molti 

anni prima; nè di là in poi era più venuto in capo ad alcuno di 

tornarvi a stare. E in verità pareva più da rinchiudervi uno cui si 

volesse far morire di malinconia; che luogo da menarvi una donna 



bisognosa di svaghi e di allegrezze; ma al figlio della signora 

Maddalena, le cose seguitegli i giorni addietro, avevano formato un 

umore sì tetro; che egli trovò tutto di suo genio. E gli tardò d'avere 

seco la madre, cui già udiva fare le grandi lodi della casa, del sito, 

e del mare, del quale non si vedeva che un lembo traverso una gola 

angusta; un lembo come di cosa vietata. 

 

S'affrettò allora a chiedere del padrone di quel podere; e trovatolo 

nel vicino borgo di N... s'accomodarono per il fitto. Due giorni 

appresso la palazzina era arredata, Giuliano vi dormiva dentro la 

prima notte, contento della profonda solitudine che vi si godeva: e il 

mattino alzatosi per tempo, scritta una lettera, uscì per trovare uno 

che la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno di scostarsi molto dal 

suo romitaggio, che trovò un ortolano o vignaiolo che fosse; uno di 

quei liguri robusti che da una certa età in su non ricevono più niuna 

impronta degli anni; lavorano gai ed arzilli tutta la vita; e il 

giorno in cui muoiono fanno stupire tutta la parrocchia, a udire 

quanto hanno vissuto. Lo guardò un istante piantar la vanga, gli 

piacque all'atto pronto e alla niuna cura, che si prese di lui; di che 

avvicinandosi gli disse: 

 

«Quell'uomo, sapreste dirmi dove potrei trovare uno da mandarlo alcune 

ore lontano? Gli darei una bella moneta. 

 

«Per una bella moneta son qua io?--rispose il vignaiolo rimanendo con 

un piè sul vangile. 

 

«Sta bene!--disse Giuliano... E la via di D... di là del giogo, in Val 

di Bormida, la sapete? 

 

«Chi lingua ha, a Roma va... 

 

«Eccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a partire subito, e 

giunto a D... chiedere della signora Maddalena, che tutti vi 

insegneranno dove sta di casa. Le darete questa lettera; e tornando mi 

cercherete a quella palazzina qui oltre...» 

 

L'ortolano prese la moneta e la lettera, chiese licenza di andare sino 

al suo tugurio, discosto di là un trar di pietra: e Giuliano 

lasciatolo con molte altre raccomandazioni, tornò alla palazzina. Indi 

a poco, di sulla porta, vide il suo messo con in capo la berretta 

rossa, colle scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni, e 

colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi per gli 

scorciatoi, dilungarsi e sparire: ma non vide la donna di costui 

appena ch'ei fu partito, andare al borgo a vuotare il gozzo. E sin da 

quel giorno le femminette di N... cominciarono a mandare attorno le 

novelle sul conto del giovano forastiero, che avea tolto a pigione la 

casa del malaugurio; e chi lo diceva un uomo fastidito del mondo; chi 

un peccatore confinato là a far penitenza; chi un soggetto da 

badarsene come dalla peste. Egli intanto, volendo ingannare il tempo 

finchè il messo tornasse, disegnò di fare una gita di là dal Finale a 

vedervi i Francesi: i quali stavano a campo da quelle parti, e su pei 

monti avevano le guardie fino alla vetta del Settepani. 

 

Camminò parecchie ore sulla riva del mare, e s'abbattè alfine, quasi 

stanco, in un posto di cavalieri, male in arnese, d'aspetto squallido 

e misero, ma di sembiante magnanimo, come a vincitori si conveniva. 

Tali li descrive il Botta, perchè pativano di grandi penurie: ma i 

loro portamenti avevano quasi cancellate le brutte memorie, lasciate 

due anni prima per l'eccidio d'Oneglia; di che i popoli di quelle 



marine, cominciavano a mostrarsi con essi meno selvatichi, sebbene li 

reputassero sempre nemici. Piacque a Giuliano la vista di quei soldati 

sciolti, operosi, niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni, che 

camminavano come gente curva sotto un gran peso. E negli anni che era 

stato a Torino, avendo imparato un po' della lingua Francese, appiccò 

discorso con un giovane uffiziale, che badava ad un drappello di 

lancieri intenti a governare i cavalli; mentre alcuni fanti cuocevano 

il mangiare, o ruzzavano coi monelli della terra vicina; ai quali 

insegnavano giuochi e forze e tratti d'armi, con un'amorevolezza quasi 

infantile. Quell'uffiziale aveva veduto la presa della Bastiglia, il 

turbine popolare rovesciatosi sulla reggia, re Luigi prigioniero e 

poscia morto; e tra l'uno e l'altro di questi fatti aveva combattuto 

sul Reno, in Vandea, sull'Alpi; adesso innamorato del cielo d'Italia, 

pareva lietissimo di poter barattare qualche parola con un giovane 

italiano, che parlava la lingua della rivoluzione. 

 

Giuliano tornò da quella gita collo scompiglio nel cuore. Oh! quelle 

assise, quelle lance conficcate nelle arene, quelle lunghe spade! 

Averne a fianco una, e una lancia nel pugno, e un cavallo tra le 

ginocchia; e in ischiera con quei valorosi, accozzarsi quando che 

fosse coi soldati Alemanni, di là dei monti, forse nei proprii campi! 

E tra i nemici intoppare forse colui... no! questo pensiero non gli si 

formava intero nella mente, e si mutava nell'immagine di Bianca che 

guizzando come lampo che illumina e passa, gli lasciava negli occhi 

scolpito, vivo, il viso di Tecla! L'indomani tornò al campo, rivide 

l'uffiziale Francese, che pareva essere stato là ad aspettarlo per 

fargli accoglienza, e con esso conobbe parecchi altri di quella 

nazione. Gagliardi erano, d'onesta baldanza, e di maniere pronte e 

così cortesi, che a parlare con essi uno si credeva cresciuto di 

qualche spanna. Ed egli, di primo acchito, piacque tanto alla 

compagnia, che lo vollero trattenere tutto il giorno: nè lo lasciarono 

senza la promessa che sarebbe tornato, nè senza averlo menato su d'un 

poggio, donde gli additarono i campi di loro gente, distesi lontano 

per quella fuga di grotte, di greppi, di promontori; i primi scuri, 

gli altri azzurri, gli ultimi vaporosi, nelle lontananze che formavano 

col mare una bellissima scena. Egli poi, come potè, tornò col 

visibilio del giorno innanzi, cresciutoli in capo di tre doppi: e 

giunse alla sua casetta che era vicina la notte. Si sentiva rimordere 

d'essersi tanto indugiato, mentre là vi era forse il messo colla 

risposta di sua madre ad aspettarlo; ed in fatti il brav'uomo, 

rivenuto da D... parecchie ore prima, giaceva sull'erba del piazzale, 

non sapendo neanch'egli che si pensare. 

 

Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una svolta della 

via; si levò in piedi e si frugò sotto i panni sclamando: 

 

«Per questa volta è fatta; ma laggiù non tornerei per tutto l'olio che 

butteranno questi oliveti! O che dalle sue parti, a un povero diavolo 

che va per la sua via, perchè porta una berretta rossa in capo gli 

danno dietro coi sassi gridando, al genovese? E non siamo tutti 

cristiani?...» 

 

Mentre l'omicciattolo diceva, Giuliano affrettato il passo arrivava, e 

pigliando il foglio dalle mani di lui, senza badare a quei discorsi 

chiedeva: 

 

«Dunque che mi manda a dire? 

 

«Ecco,--rispondeva l'ortolano, componendosi come uno che deve badare a 

non essere colto bugiardo:--sua madre dice che non potrà venire in qua 



prima di quest'altra settimana, perchè vuole lasciare le cose di 

laggiù avviate in modo, da poter poi star qui quanto le piacerà, senza 

pensieri della casa nè della campagna. Essa prega vostra signoria a 

starsi tranquilla, e a non farsi venire in mente d'andare là, 

perchè... perchè..., il perchè non me lo disse, ma ne deve parlare 

codesta lettera, che mi ha molto raccomandata, coi saluti d'una 

vecchia e d'una giovinetta che aveva seco....» 

 

Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto il tempo 

che costui aveva parlato; e allora aperse con gran furia la lettera, 

sperando di trovarvi chi sa che cosa. Ma non vi erano scritti che 

pochi versi. I caratteri erano della signora Maddalena, ed apparivano 

rotti, intricati, sto per dire arruffati, come di mano che avesse 

scritto tremando e a disagio. Dicevano come la casa fosse stata 

cercata dagli Alemanni per ogni verso, proprio la notte della partenza 

di lui, e come molte pattuglie erano state mosse a cercarlo per la 

campagna: che non tornasse, non tornasse per l'amor di Dio, se non 

voleva vedere sua madre morir di dolore. 

 

Finito di leggere Giuliano tornò guardare in viso il messo, e colla 

voce tronca dal batticuore: «ditemi il vero--sclamò:--ditemelo, se no 

mal per voi...; mia madre è ammalata..., l'avete veduta? 

 

«Malata no, che io non tocchi altra carne battezzata in mia vita!» E 

così rispondendo il pover'uomo metteva peritoso la mano sul braccio 

del giovane, e trangugiava qualcosa, come avesse avuto in gola il nodo 

d'una bugia. 

 

«Dio voglia... ma voi non rispondete franco!--soggiunse Giuliano 

annuvolato molto. 

 

«Gli è che lei mi... pare un giovane fiero... e poi non ho più 

mangiato da D... 

 

«Vedremo!» sussurrò il giovane, e porse due colonnati al messo, che se 

li lasciò porre in mano, senza mostrare d'essere contento, come 

anch'oggi usa dalle sue parti, dove i manciaioli non sono mai paghi, 

nè ringraziano mai di nulla. Tuttavia profferì i suoi servigi per ogni 

caso, e accommiatatosi se n'andò accarezzando fra il pollice e 

l'indice le belle monete che aveva in tasca. 

 

Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la lettera di sua 

madre; e sebbene gli si destasse in mente una guerra di dubbi 

fortissima, a poco a poco si quetò nella promessa, che di là ad una 

settimana sarebbe venuta. Così gli aveva detto il messo, ed egli quasi 

per sincerarsi della verità, volò col pensiero a sedersi vicino a lei. 

Se la immaginò in tutte le guise, sana, inferma, malinconica, lieta; 

parlò con essa e con Marta di mille cose, e la presenza di quella 

giovinetta che l'ortolano aveva menzionata, e che di certo era Tecla, 

finì di metterlo in pace. Perchè gli parve che se qualcosa di guasto 

fosse stato laggiù, Tecla non era cuore da tenerglielo celato; e 

gliene avrebbe mandato a dire per via dell'ortolano stesso, o 

spacciando il proprio padre. Con questi pensieri gli veniva soave 

nella fantasia la vista di sè stesso e della famiglia in tempo non 

lontano; in cui quella fanciulla teneva luogo di sposa a lui e di 

figlia alla signora Maddalena: una visione su per giù come quella 

avuta a D... il dì che sua madre era andata a chiedere per lui la mano 

di Bianca. Vedeva Marta affaccendata correre di qua e di là per la 

casa, col viso lieto mostrato in quel giorno, poichè egli le aveva 

detto che stava per isposarsi: e sua madre gli pareva contentissima di 



Tecla, tirata su da lui, e già colta e gentile come donna allevata nel 

miglior casato, che si potesse pensare. Soffermatosi a lungo in queste 

immaginazioni sorrideva come chi accarezza un disegno; e tornava a 

pensare alla degna opera che sarebbe stata quella di menare per donna 

una contadina; alla dolcezza di istruirla, di educarla, di vederla 

crescere come fiore selvatico trapiantato in un orto a prosperare; si 

compiaceva a figurarsi le dicerie del volgo, le maraviglie dei suoi 

pari, e fin la stizza di don Apollinare; al quale un matrimonio di 

quella fatta, sarebbe parso di certo una nuova scelleratezza, foggiata 

su qualche modello venuto di Francia. 

 

Durò questa sorta di visione tutto il tempo che egli stette a 

coricarsi, e fu lunga ed anco lieta; se nonchè ogni tratto, senza 

volerlo, rompeva in un sospiro, e gli usciva sclamato: «povera madre 

mia!» come se vi fosse stato qualcosa in lui, che dalle illusioni non 

potesse essere sviato. E non è a dire se egli penò a pigliare il 

sonno; e se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel borgo, anco i 

bimbi avrebbero indovinato che egli non era felice. Ma alzatosi tardi, 

non mosse se non per andare sino al tugurio dell'ortolano, cui mandò 

pel cibo; poi rimase chiuso in casa, colle proprie malinconie, ad 

aspettare che quella settimana benedetta volesse passare. 

 

Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti del giovane 

abitatore della villetta maluriosa: e si disse che egli era d'un ricco 

casato di là dal giogo, medico novizio, e che la sua signora madre, 

donna di gran conto, non istava bene della salute. Ma di questa voce, 

Giuliano non seppe nulla; come non aveva saputo delle chiacchiere già 

mosse attorno sull'essere suo. 

 

Quando fu finita la settimana, tanto gli si allargò il cuore, che gli 

parve d'essere uscito di sepoltura. Tutte le cime dei monti, 

sovrastanti alla villetta, egli le salì per iscoprire le vie, se 

qualche comitiva si vedesse venire; almanaccò, girò, sperò fino a 

sera; vegliò tutta la notte; corse ad ogni rumore, che sorgesse di 

fuori o nella sua fantasia; ma non fu nulla. Allora egli buttò da 

parte l'obbedienza dovuta ai voleri della madre, e pensò di porsi in 

cammino per lungo giro di montagne; facendo conto di poter capitare a 

casa di notte, a vedere quell'indugio che fosse. Era in sul partire, 

quando per un procaccio di quelle parti, gli venne un'altra lettera, 

spedita da parecchi giorni, e passata per molte mani, come appariva al 

modo in cui era gualcita. Scritta in nome della signora Maddalena da 

persona poco esperta, non recava di lei altri segni che il nome a piè 

della scrittura, nella quale lo si confortava di nuovo a stare di buon 

animo, nè a darsi pensiero di quello che avveniva a casa sua. Perchè, 

diceva la signora, non le pareva di potersi muovere, se la caldura 

della stagione non avesse dato giù un poco; onde il viaggio non avesse 

a tornare molesto a Marta, caduta di quei giorni ammalata, però non da 

impensierirne. Quanto a sè, aggiungeva di star bene, e che si svagava 

ogni giorno, continuando a insegnare a Tecla un po' di leggere e 

scrivere, con quel frutto che egli avrebbe visto dalla lettera, 

vergata dalla fanciulla. Aspettasse in pace, e sovratutto badasse a 

non porsi allo sbaraglio di tornare, che, guai a tutti; aspettasse, ed 

essa e Marta sarebbero giunte, facendosi precedere da Rocco e da un 

po' di roba: non dubitasse, cercasse svagarsi, insomma stesse dov'era. 

 

«Pazienza!--sclamò Giuliano, fermandosi coll'occhio a lungo su quella 

scrittura:--aspetterò... aspetterò sin che sarò stanco!» Ma allora la 

sua tristezza si accrebbe; solitudine, noie, disegni fatti e disfatti 

lì per lì; furono la sua vita; e quella esclamazione: «povera madre 

mia!» gli uscì più frequente a qualunque cosa ei pensasse. 



Procacciatisi alcuni libri leggeva, meditava, scriveva, per sollievo 

dell'animo: e spesso era veduto dai terrazzani, intenti ai vigneti ed 

agli orti, arrocciarsi pei greppi men destri; discendere al mare, 

tuffarsi, durar sommerso tanto, che taluno stimando che petto d'uomo 

non potesse quello sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tornava a 

galla un istante, poi si rituffava; quasi in tale sorta di gioco 

studiasse di qual cosa fosse fatta la morte, di spasimo o di piacere. 

Per questi suoi portamenti, già quei della terra lo chiamavano pazzo, 

pur avendolo in grande rispetto, perchè lo sapevano medico; e poteva 

loro accadere di aver bisogno dell'opera di quel signor magnifico; 

come di quelle parti usano anche adesso salutare i medici dei loro 

villaggi. 

 

L'ortolano, che a poco a poco era entrato con lui in qualche 

dimestichezza, e lo serviva di quel che gli bisognava dal borgo; un 

giorno che Giuliano aveva la noia sino alla gola, gli recò la novità 

di certe voci che correvano, secondo le quali, a Torino, molti giovani 

carcerati poco tempo innanzi, erano stati messi a morte per mano del 

carnefice. Il pover'uomo aveva inteso la cosa nella spezieria del 

borgo, dove il parroco e i signori ne avevano parlato con diverso 

giudizio; ma egli che a quello del parroco si accostava più 

volentieri, diceva che quei giovani, essendo stati appiccati alle 

forche, dovevano aver vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a quella 

novella si sentì schiantare il cuore. Coloro cui quella trista sorte 

era toccata, egli sapeva chi erano; e dal raccapriccio non gli stava 

il cappello in capo. Non istette a correggere l'opinione 

dell'omicciattolo, che tanto sarebbe valso come dire al muro; ma quel 

giorno decise di tornare al campo Francese, dove qualcosa avrebbe 

potuto sapere di più certo. E siccome la venuta di sua madre non gli 

pareva che dovesse accadere sì presto; chiuse la villetta, diede le 

chiavi all'ortolano, rimase d'accordo, che se qualcuno fosse capitato 

a cercarlo, egli corresse subito al campo dei Francesi, che in qualche 

modo l'avrebbe trovato; poi per la via più corta s'incamminò verso 

Loano. 

 

Era il settembre già molto innanzi, e di Francia giungevano ai campi 

della Liguria nuove armi, e nuovi armati. Di su di giù per quei 

borghi, era un moto confuso, un andare e tornare di messi, un 

ridestarsi come di gente che riposatasi un tratto, stesse per mettersi 

ad altre imprese. E i soldati della Repubblica cominciando a fiutare 

imminenti battaglie; cantavano a cori quella Marsigliese maravigliosa, 

che nelle guerre d'allora, dovè toccare profondamente i cuori, tanto 

di chi voleva la libertà, quanto di chi la contrastava con egual 

furia. Giuliano non aveva udito mai nulla di più alto; e in quei 

canti, gli pareva suonassero insieme le note dell'organo che l'avevano 

fatto piangere bambino; la voce di don Marco quando traduceva alla 

scolaresca il _coeli enarrant_, cogli occhi levati e gonfi di lagrime 

e di desìo; il grido di tutte la generazioni passate nella sventura, 

udito da lui nello studio della storia; e la bufera, e il sereno, e 

l'odio, e l'amore, tutto vi trovava ascoltando da lungi: mentre il 

mare col suo flottare a tratti, parea rispondere a ciascuna pausa 

dell'inno una voce, voce dell'infinito che dicesse: «è vero!» Allora 

provava una smania di correre, e il primo generale Francese che gli 

venisse fatto d'incontrare, pregarlo d'un'arme, d'un'assisa, d'un 

posto in quelle schiere: senonchè l'immagine della madre gli si 

mostrava in quei furori generosi; mesta, timorosa, cogli occhi bassi, 

come un'amante offesa, e gli sussurrava dolcemente: «tu in battaglia 

potresti sfogarti e morire; ma io a saperti armato per queste nostre 

contrade come un nemico, io che farei?» Subito egli sentiva dar giù 

l'animo, e sclamava: «ahimè! fummo pur allevati dappoco; ed ecco 



perchè un prete come don Apollinare, ha potuto mettermi in fuga, 

soltanto coll'aggrottare le ciglia!» Non aveva mai osato dire cose di 

questa sorta, che potevano anche toccare la madre sua; e forse si 

sarebbe pentito di averle dette, ma non ebbe il tempo da farlo, perchè 

appunto allora arrivava in mezzo ai Francesi. Chiesto degli uffiziali 

che l'avevano trattenuto l'altre volte, fu menato a trovarli: e le 

belle accoglienze furono molte, ma le maraviglie perchè egli non s'era 

fatto vivo da tanto tempo, furono anche più. Egli si scusò come potè 

meglio; e quegli uffiziali, che come i soldati usano verso chi va loro 

a genio, gli si erano legati di sentimento, lo vollero a mensa con 

loro, sebbene ei si schermisse. Nei parlari amichevoli di quella 

brigata, venne a conoscere la verità sul fatto dei giovani messi a 

morte in Torino; e le gazzette che capitavano di Francia a quei campi, 

n'erano piene. Giuliano lesse i nomi degli sventurati, e alcuni erano 

di amici, altri d'uomini noti per odio ai governi d'allora, per amore 

alle cose nuove. Il suo cuore pianse; arrossì d'essere scampato alla 

loro sorte; ripensò con rammarico al beneficio che la marchesa di G... 

aveva voluto fargli, traendolo con pietoso inganno a partir da Torino; 

e più di tutto si sentì umiliato all'idea che forse quei generosi 

morti, avevano dubitato di lui, della sua fede, o del suo coraggio, 

nel momento in cui la corda del carnefice gli aveva strozzati. Da quel 

punto si fece in lui un gran mutamento; disse ai Francesi che se il 

loro generale l'avesse concesso, esso si sarebbe scritto soldato con 

loro; e che pregava qualcuno a volergli procacciare quella licenza. 

Non uno, ma due, ma sei di quei giovani, si profferirono pronti a 

scriverlo: con certezza repubblicana, promettendo che l'indimani il 

generale l'avrebbe accolto. 

 

E l'indomani fece presto a venire, perchè mutatasi la cena in festino 

per onorare l'ospite, la notte se ne andò, che non parve manco fosse 

venuta. Ma non se n'era andato con essa il proposito di Giuliano, il 

quale al primo che s'intoppò tra quegli uffiziali che glielo avevano 

promesso, chiese d'essere condotto dal generale. Era questi il vecchio 

Dumorbion, che aveva il quartiere in un convento di frati, rimasto 

vuoto sin dal primo apparire dei Francesi, la primavera innanzi. 

All'ora in cui Giuliano arrivava da lui, n'uscivano tutti i colonnelli 

e i generali dell'esercito repubblicano. L'uffiziale che 

l'accompagnava lo trattenne sul piazzale della chiesa a vederli 

passare, e glie ne diceva, così di volo, i nomi e le gesta. Quello era 

il Laharpe, svizzero di nazione, giovanissimo come si vedeva 

all'aspetto, prode, sapiente e giusto; quell'altro Massena, a udir 

l'uffiziale, venuto su da piffero in un reggimento, a quell'altezza di 

onori e di fama. Cervoni ed Arena gli tenevano dietro parlando tra 

loro; quei due che ai panni si conoscevano per gente non di spada, 

erano Albit e Salicetti rappresentanti del popolo; e via via. Ne 

nominò molti, dolente di non potergli additare quello che era il più 

illustre di tutti. «Ma lo troveremo forse dal generale»: disse 

l'uffiziale, e pigliato Giuliano a bracetto lo mise dentro al 

convento. Questi si lasciava fare come un fanciullo; perchè a vedere 

quei personaggi gli pareva di non aver mai vissuto. Essi non avevano 

aspettato d'avere le rughe sul viso per essere uomini; e già, poco 

meno giovani di lui, empievano l'Europa dei loro nomi! 

 

Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stava ritto dinanzi 

ad un ampio tavolo, sul quale un colonnello d'artiglieria, gli segnava 

col dito teso certe sue diavolerie, scritte su d'una carta geografica 

o itineraria che fosse. Era costui quel personaggio, che l'uffiziale 

aveva sperato di vedere là dentro: giovane, a giudicarlo, di forse 

ventiquattro anni, magro, malazzato, che non pareva vivere che cogli 

occhi, ma di volto bellissimo e maestoso. Egli non levò gli occhi 



dalla carta, e parve attendere ad un tempo a questa, ai due 

sopravenuti e a Dumorbion; il quale cominciando senza cerimonia, 

chiese all'uffiziale chi fosse il giovinotto che aveva seco. 

 

«Generale--rispose Giuliano in lingua francese, senza dar tempo al 

compagno di parlare per lui:--io sono il tale dei tali, medico di 

D.... in Val di Bormida, e vengo.... 

 

«Val di Bormida?--interruppe Dumorbion, che appunto allora aveva 

levati gli occhi di sulla carta, su cui era segnata quella vallata:--e 

che cosa si fa laggiù? 

 

«Laggiù?--rispose Giuliano--il popolo soffre, i ricchi godono, gli 

Alemanni spadroneggiano.... 

 

«O perchè non gli avete scacciati a quest'ora?--sclamò il 

generale:--vedete la Francia? L'anno passato ebbe addosso gli eserciti 

di mezzo il mondo, che venivano da tutte le parti come lupi affamati! 

Ed ora dove sono? Ingrassano i nostri campi, o sono tornati alle loro 

case, a dire che in Francia non ci si entra per Dio, o vi si lasciano 

l'ossa! 

 

«Generale, da noi non si hanno armi; e quand'anche se ne avesse, i 

preti che possono tanto sul nostro popolo, non lo menerebbero di certo 

a combattere contro gli Alemanni! 

 

«Lo so! Lo menerebbero piuttosto contro i Francesi, a dar di volta 

solo a vederli ballare la carmagnola, come hanno fatto in maggio 

costassù, dalle parti di Garessio. 

 

«Spero generale, che per questo voi non vorrete avere i miei 

compaesani in conto di vili!--disse Giuliano con calma mirabile e con 

gran sicurezza:--e voi sapendo la storia, m'insegnate che essi sono i 

discendenti di quei Liguri, che i Romani vincitori da pertutto, non 

hanno mai potuto domare per bene! 

 

«Lo sappiamo!--entrò a dire il colonnello, parlando la lingua 

italiana, con accento italiano, e levando allora soltanto il capo 

dalla carta, su cui era venuto studiando tutt'occhi con Dumorbion:--ma 

se invece di declamare le pagine vecchie della vostra storia, voi 

italiani badaste a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio per voi, 

per noi, per tutti!....--E qui mutando il linguaggio in francese, e 

voltandosi al vecchio Dumorbion, proseguiva:--Cittadino generale, 

questo giovane viene a parlarvi in nome de' suoi compatrioti....? 

 

«No--rispose Giuliano, non aspettando d'essere interrogato, e 

parendogli d'aver trovato a dar di cozzo in un uomo a modo suo:--io 

vengo da per me, a chiedere uno schioppo....! 

 

«La repubblica francese--disse il generale--porta ai popoli libertà e 

pace, e ve lo darà. 

 

«Ma se ho bene inteso,--tornava a dire il colonnello--questo giovane è 

medico: cittadino generale, non lo potremmo adoperare più utilmente 

colla sua professione?» 

 

E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pensiero: «benissimo! 

Giovinotto un posto di chirurgo vi garberebbe? 

 

«In quanto a me,--rispose Giuliano--quello in cui vi sembrerò più 



utile, ed io lo farò. 

 

«Sta bene! Voi sarete scritto tra i nostri chirurghi, e darò ordine 

che vi si provegga di un foglio di libero passo, in mezzo a noi. 

Cittadino capitano, fategli gli onori del nostro campo; domani potrà 

girare da sè. Andate pure.» 

 

Così Dumorbion all'uffiziale che aveva accompagnato Giuliano. Il quale 

non era peranco uscito del tutto da quella stanza, che fattosi ai 

panni del compagno, disse colla voce tronca dall'ansia: «E chi è colui 

che mi ha parlato così bene la mia lingua? 

 

«Quello--rispose l'uffiziale--è il Côrso che ha fatto cadere Tolone. 

Qui dove Dumorbion comanda su tutti, egli, non pare, ma comanda su 

Dumorbion. 

 

«E come si chiama? 

 

«Si chiama Bonaparte.... 

 

«Bonaparte!--mormorò Giuliano;--mi piace anche il nome.» 

 

E da quel giorno non si tolse più da quei luoghi. Oggi dall'uno, 

domani dall'altro, in poco tempo fu conosciuto ed amato da tutti gli 

uomini di spada e di lancetta di qualche conto: e lieto come allora 

non si sentiva d'esserlo stato mai. Gli pareva d'aver vissuto sino a 

quel punto da ottuagenario, e di essersi rinvigorito ad un tratto: e 

tirava innanzi, tastando il polso ai repubblicani ammalati, e passando 

mattana coi sani; finchè si cominciò ad avvertire quel moto d'uomini e 

di cose, quello sfogo di struggere, quella smania di nulla lasciare 

addietro, che precede le mosse d'un esercito, vicino a volersene 

andare. Allora gli entrò un'angoscia nuova, quella di vedere forse sua 

madre capitare a mezza via, nell'accozzarsi dei Francesi cogli 

Alemanni; dove mai la sventura che pareva essersi allogata in casa 

sua, l'avesse fatta movere appunto in quei momenti. La coscienza sorse 

ad accusarlo, l'amore a spingerlo, l'onore a rattenerlo; ed egli non 

sapeva più dove dar del capo, per avere un consiglio in quelle sue 

tribolazioni. 

 

Un di quei giorni, andando solo a gironi per gli accampamenti, da una 

voce non nuova, ma che pareva d'uomo, non certo d'azzeccarla, udì 

chiamare: «Signor Giuliano!» Egli si volse, e si vide guardato da un 

acquavitaio, che là vicino, colle maniche rimboccate fin sopra il 

gomito, cinto i fianchi di un grembiale di tela azzurrognola, mesceva 

a destra e a manca la sua zozza ai soldati, che gli affollavano il 

negozio. 

 

«Mattia!--sclamò Giuliano rallegrandosi come avesse veduto uno del 

proprio sangue: e facendosi oltre verso il banco dell'acquavitaio, il 

quale si ripuliva le mani nel lembo del grembiale, per stringere la 

destra che gli veniva sporta, soggiunse: «Come qui? 

 

«Eh!--rispondeva l'altro--il mondo gira a tondo, e di qua e di là, una 

volta ci si ritrova!--E preso la mano del giovane con quella sua, 

nocchiosa come una mazza da portare in battaglia, rinnovò con lui le 

accoglienze due o tre volte. 

 

I monti stanno, gli uomini vanno; e costui era proprio Mattia, grasso, 

fresco che a petto di quello d'alcuni mesi addietro, pareva un sole di 

maggio. Egli in quella notte terribile, della primavera antecedente, 



aveva dato del ceffo nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano 

dei Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o l'avessero 

stimato tutt'altro che spia; passati i primi furori se l'erano tenuto 

caro, forse per giovarsi quando che fosse della pratica che egli aveva 

di là dai gioghi, nelle loro imprese future. Pur non perdendolo 

d'occhio mai, l'avevano lasciato sciolto pei campi; ed egli da uomo 

che sapeva navigare a tutti i venti, aveva fiutato quello della buona 

fortuna. E trovato che soffiava dalla parte dei Francesi, non si 

sarebbe più allontanato da loro, manco a esserne cacciato a nerbate. 

«Servi e non badare a chi», aveva detto fra sè: e con quel po' di 

doppie scroccate al suo paesano, nella notte che per poco non gli era 

costata la vita; accozzato quel suo negozietto, all'ora in cui 

Giuliano s'intoppò in lui, era con un avviamento da farsi ricco. Egli 

non diede tempo al giovane d'insospettire, ma gli narrò alla lesta i 

casi che l'avevano condotto a quella vita, e gli mostrò un gruzzolo di 

luigi d'oro guadagnati con sudore e giustamente. Parlò d'un suo 

disegno di comperarsi con quelli un poderetto, non volendo più 

battersi il petto a quel mestiere di campanaro e di seppellitore: e 

qui per non so quali accoppiamenti d'idee, rammentandosi del pievano, 

chiese sorridendo: 

 

«E don Apollinare, che cosa dice di me? 

 

«Non so--rispose Giuliano--io a D.... vi passai alla sfuggita; e poi 

tra me e lui, lo sapete, non si era troppo d'accordo. 

 

«Se lo so! Ma io, vede, il torto l'ho sempre dato a lui. Sicuro che 

non l'andava a dire in piazza: ma so che cosa vale il pievano, e 

quanto pesano quei di D...... uno per uno..... Oh! se i tempi si 

mutano! Se questi signori Francesi san fare davvero quello che dicono! 

Allora sì che ci torno laggiù, e vedranno Mattia..... 

 

«Appunto, vorreste farmi un servizio? 

 

«Tengo la vita per lei, io..... 

 

«Ebbene, voi dovete andare infino a D.... senza aspettare nè Francesi 

nè altro.... 

 

«E il negozio qui, chi me lo tira innanzi? 

 

«In due giorni potete andare e tornare.... 

 

«Gesummaria, tornare! Allora sì che me le pianterebbero sei palle in 

petto! 

 

«Oppure potete rimanere là. L'importante si è che andiate da mia madre 

a dirle, che quella sua idea di venire a stare da queste parti la 

smetta, perchè la guerra rincomincia, e potrebbe trovarvisi in mezzo. 

Pensi a stare di buon animo e tranquilla sul conto mio; ditele che 

tornerò in tempi migliori e vicini; ma badate a non dirle che io sono 

qui al campo dei Francesi. 

 

«Ma, e se io do un calcio alla baracca, e parto fin da questa sera? 

 

«Il denaro paga, e il poderetto a D.... lo troveremo vicino ai miei. 

 

«Lasci fare a me.... se domani non mi vedrà più qui a vendere 

acquavite, s'immagini che io sono a D.... 

 



«E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla.... 

 

«Tecla.... ah....! sta bene. 

 

«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo poi in ogni caso 

insegnerete come avrà a trovarmi...... Siamo d'accordo? 

 

«D'accordissimo...! stanotte parto; ma per carità.... zitto!... 

 

«Buon'andata, Mattia, e non dubitate. 

 

«E lei si tenga riguardato dalle disgrazie, e a rivederlo a D.....» 

 

Con questo si lasciarono; Giuliano per andarsene in riva al mare, col 

cuore alleggerito e tranquillo come la faccia delle acque che si 

stendevano azzurre al sorriso del firmamento: Mattia per tornare al 

banco, che non aveva mai perso d'occhio. Là affaccendandosi a servire 

la folla dei soldati, pensava quanta ragione aveva don Apollinare, il 

quale da tanti anni dava di Giacobino al figliuolo della signora 

Maddalena; e faceva i suoi conti sul modo di sgabellarsi della sua 

merce, senza dar nell'occhio, e su quello di partire, non visto, da 

quei luoghi per servire Giuliano. Del quale aveva capito il latino, 

quando aveva detto che il podere l'avrebbero trovato a D..... vicino 

a' suoi. Intanto veniva la notte chetamente, come suole in sul cader 

della state; la notte che sola poteva aiutarlo a compiere destramente 

i fatti disegni. 

 

 

 

 

CAPITOLO XVIII. 

 

 

Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi da D..., fatto dalla 

signora Maddalena, nelle due lettere che gli aveva mandate; non veniva 

soltanto dai pericoli che gli potevano incontrare per via degli 

Alemanni, sempre occhiuti a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non 

gli avrebbe menzionata per nulla al mondo. 

 

Poteva essere una settimana che egli era partito, e gli Alemanni che 

accampavano a C..., venuti gli aiuti grossi di Lombardia, erano stati 

tirati indietro alla retroguardia; perchè avevano avuto sulle braccia 

tutti i travagli di guerra dei mesi innanzi. E la meglio parte 

alloggiavano in D..., dove lo sposo di Bianca aveva menata questa sua 

dolcezza; alla quale i giorni passati nella casa paterna, dopo le 

nozze, erano parsi mille anni; e i commiati presi da quelle due 

piagnucolone della zia e di Margherita, una noia da finirsi alla 

lesta, per non arrossirne. Tanto era stato il suo desiderio di 

allontanarsi, che non aveva manco pensato che D... era la patria di 

Giuliano; e giunta in quel luogo, s'era messa a tutt'agio, in casa ad 

una delle famiglie più riputate del castello. Riverita, ossequiata, 

invidiata, credeva ogni giorno di salire più in alto: e il signor 

Fedele che veniva a visitarla sovente, si mostrava rispettoso verso di 

lei, da non parere più suo padre. Lo sposo si serbava beato come il 

primo dì delle nozze; ma a poco a poco, le usanze del vivere diverso, 

e quel non avere un linguaggio da poter barattare gli affetti e i 

pensieri chiaramente nella dimestichezza coniugale, nocquero a Bianca; 

e i silenzi dolcissimi ed eloquenti da fidanzati; da marito e moglie 

cominciarono a parerle freddezze. S'aggiungeva che egli, per sue 

bisogne di soldato, era costretto a star fuori molte ore della 



giornata; e Bianca rimanendo sola, s'infastidiva di quella sorta di 

libertà; s'annoiava talvolta, talvolta piangeva, e pigliava un amaro 

diletto ad accusare il marito di quelle assenze, che per lui erano 

doveri compiuti tra due amori; quello della donna sua, e quello della 

sua spada onorata. Essa allora pensava alle tante promesse avute da 

lui prima del matrimonio; e rompeva sovente in querele, chiamava lo 

sposo mancator di parola, persino disegnando di fuggire a C... per 

fargli dispetto. Tuttavia quelle sue collere, quei suoi disegni 

finivano in nulla; ed il marito non s'era ancora accorto del mutamento 

cominciato a farsi nel suo umore. 

 

Una sera, che quel mutamento era già innanzi, essa sedeva al balcone 

ricreando la vista nelle montagne azzurre dell'orizzonte, le quali a 

vederle dal castello di D... parevano lì per dileguarsi nell'aria. Al 

venticello che veniva soave su dalla valle, quel torrente che si 

vedeva immiserito nel suo letto arido e biancheggiante; quei pioppeti 

delle rive, e i campi, e le case dei due vichi giacenti al basso; a 

poco a poco pigliarono agli occhi suoi un aspetto così domestico, che 

sembravano volerle dire qualcosa: e come avessero vaghezza di 

tentarla, le rammentavano un viso d'uomo, che essa sapeva qual fosse. 

Si schermiva alla meglio contro i pensieri che l'assalivano; ma questi 

come i malanni, uno sull'altro nascevano nella sua mente; ed essa dopo 

molto lottare, si lasciò alfine occupare dai ricordi del suo primo 

amore. In quella era entrata la fante della casa per qualche servigio: 

e da donna fatta alla buona, aveva chiesto a Bianca come le piacesse 

il paese. 

 

«Molto!--rispose Bianca, e quasi senza badare alle parole che le 

cascavano dalle labbra, domandò a colei--la casa di quella che voi 

chiamate la signora Maddalena, dov'è? 

 

«Costaggiù,--s'affrettò a rispondere la fante, additando il vico sulla 

riva sinistra del torrente--costaggiù, quella bellina e più alta delle 

altre, che ha quei comignoli murati con garbo, e quell'arco che mette 

su un piazzale. Il bello è vederla dentro! sale, arredi, specchi, è 

una ricchezza!» 

 

Bianca non aggiunse parole, non ringraziò colei neppure cogli occhi, 

nè le pose mente quando se n'andò: ma guardando verso quella casa, 

sentì nel cuore qualcosa che si ridestava come da un lungo 

assopimento, e sciolse del tutto il freno alla memoria e alla 

fantasia. Rammentando quel che era stata, e immaginando quel che 

avrebbe potuto essere; le pareva di vedere una donna bellissima uscire 

di quella casa, venire nel borgo a braccetto di quello scuolare di don 

Marco, che aveva chiesto lei in isposa: e tutti coloro che 

passeggiavano sul ponte a godere il fresco, sembravano lieti di poter 

salutare la coppia avventurata, che essa coll'immaginazione 

accompagnava attorno, e riconduceva in quella casa, della cui vista 

non si saziava. Che amore, che pace, dovevano avere quei due sposi, 

sotto la tutela dolcissima della signora che viveva là dentro, e 

ch'essa aveva conosciuta a C... in tempi sì poco lontani! E vedeva la 

casa come era fatta, e le sale e gli appartamenti; e le massaie venir 

la domenica a riverire la padrona; e gli amici raccolti a veglie e a 

banchetti; e il vicinato consolarsi d'una persona nuova così bella, 

cortese e felice. Felice! Gli era verissimo che essa non la era meno 

di quella immaginata e di ogni altra donna; l'orgoglio glielo faceva 

pensare: ma quel potersi dire tante cose soavi nel linguaggio nativo 

collo sposo; e avere per tale un uomo cui nessuno potesse tenere 

lontano da casa, nè comandarlo! E poi il suo aveva certi modi 

soldateschi anco in casa! Glieli avrebbe fatti smettere sì, ma 



intanto... quel Giuliano... oh quel Giuliano! E sospirava seguitando a 

fantasticare; e chiedeva a sè stessa se questi era in D..., che cosa 

avrebbe fatto, se passeggiando si fosse abbattuta in lui; ondeggiando 

tra il desiderio e la tema, che questo incontro, un giorno o l'altro, 

accadesse davvero. Quella sera il marito stette più dell'altre volte a 

tornare, ma essa non se ne accorse, nè pensò a lagnarsi d'essere 

rimasta sola troppe ore; e quando egli se ne scusò con parole 

affettuose, fu facile a perdonare. Ma indi in poi, o sola o con lui, 

bastava che fosse in parte donde si potesse scoprire la casa della 

signora Maddalena, sempre il suo sguardo posava sopra quella; e i suoi 

pensieri v'entravano tra confidenti e guardinghi. Il marito, pur non 

sembrando, aveva avvertita tra sè la cosa: ma si peritava a chiederle 

che vedesse di così bello da quella parte. Anzi voglioso 

d'accontentarla in tutto, o forse di scoprire da sè l'animo della 

donna; un giorno, disceso con essa dal colle per andare a diporto, 

l'accompagnava verso quell'arco, di cui pareva tanto invaghita. Bianca 

si lasciava menare, con un batticuore crescente, man mano che 

s'accostava all'arco; e camminava leggera come temesse che qualcuno 

udisse i suoi passi, dolendosi seco di quelli del marito troppo gravi 

e sgarbati. A un tratto giunti a scoprire l'atrio in fondo al 

piazzale, essa diede volta quasi spaurita, ed egli rimase a guardarla, 

impensierito: poi le tenne dietro, la raggiunse, le chiese che cosa 

avesse visto, ed essa rispose, che nulla. Mentiva la giovane donna, e 

s'egli in cambio di crederle, accagionando di quella sua 

fanciullaggine cose lontane dal vero le mille miglia, si fosse 

pigliata la libertà d'entrare in casa alla signora Maddalena; forse 

avrebbe colto il filo di quella storia. La madre di Giuliano stava 

appunto nell'atrio mentre che gli sposi erano comparsi vicino 

all'arco; e subito ravvisata Bianca, s'era rimescolata come persona 

cui venga fatto un oltraggio improvviso. Senza badare se i due 

venissero innanzi; entrata in casa aveva detto a Marta s'andasse a 

porre nell'atrio, e se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che non 

si sentiva il caso di far accoglienze. Marta uscì, e trovando il 

piazzale deserto, corse insino all'arco, donde vide gli sposi che 

s'allontanavano pel vicolo lentamente. Si mise in capo di sapere chi 

fosse la giovane compagna di quel soldato: e fattasi oltre finchè 

trovò le comari del vicinato, raccolte a chiaccherare, intese da esse 

che quella era la figliuola d'un signore di C..., sposata a 

quell'Alemanno; il quale a lor parere sarebbe stato un bellissimo 

uomo, se avesse avuto sulle spalle una testa un po' meno da far paura. 

Marta tornò in casa studiandosi di far viso allegro, e in verità molto 

afflitta, avendo capito che quella doveva essere la donna stata 

carissima a Giuliano: l'accusò tra sè per trista e sfacciata; disse 

che in sul piazzale non v'era nessuno; sentì l'amarezza delle lagrime 

che la padrona aveva negli occhi; ma non cercò d'appiccare discorso, 

nè di consolarla. La signora non si lagnò, ma anche quest'altro 

dolore, di vedersi colei ronzare attorno alla casa, l'offerse in cuor 

suo a chi ha in mano le bilance d'una giustizia più alta di quella 

degli uomini. E allora, benedì la persecuzione degli Alemanni, che 

avea costretto Giuliano a partire; perchè s'ei fosse stato in D... 

essendovi anche Bianca, non sapeva qual guaio sarebbe potuto seguire. 

 

Appunto in quel giorno capitò l'ortolano genovese colla lettera di 

Giuliano. La signora Maddalena fattosi raccontare dal messo, quanto ei 

sapeva del suo figliuolo; molto lo pregò di non dirgli come l'avesse 

vista sofferente; lo pagò da donna larga del suo; lo chiamò amico di 

sentimento; e gli confidò la risposta che abbiamo visto, certa che 

Giuliano l'avrebbe obbedita. Così contando i giorni, e tribolandosi la 

vita coi pensieri mesti e tremando sempre; la povera donna finiva 

l'estate senza più avere novelle di lui; e non osando manco 



affacciarsi a guardare il cielo dalla parte dove egli era, dalla tema 

di rivedere quella Bianca, che in verità non comparve più, ma che le 

pareva venuta là per ischerno. Le donnicciuole del vicinato, non 

vedendola più da tanto tempo, chiedevano a Marta se la signora fosse a 

letto ammalata: e la vecchia non rispondendo nè si nè no, faceva 

spallucce e alzava gli occhi al cielo, quasi volesse dir loro che ne 

chiedessero a quello. Esse sospiravano, badando a tenere lontani i 

fanciulli, che non facessero chiasso intorno alla casa; e se a 

qualcuna bisognava qualcosa da Marta, s'accostava alla porta, e 

batteva riguardosa, per non dare molestia. 

 

Ma una volta tra l'altre fu battuto da una mano che, s'udì al suono, 

non aveva tanti rispetti. Era l'indomani di quel giorno, in cui 

Giuliano e Mattia, incontratisi nel campo dei Francesi, il sagrestano 

aveva pigliato l'incarico di venire a D... piantando il negozio e ogni 

cosa, per far servigio al giovane fuggitivo. E per monti e per borri, 

cansata la via lungo la vallata, in riva alla Bormida, ingombra di 

soldati, che per allora o Francesi o Alemanni gli tornavano pericolosi 

all'istessa maniera; costui giungeva alle ventidue, a scoprire il 

borgo, dalla parte più aspra a venirvi. Non è da credere che alla 

vista di quel suo luogo quasi nativo, egli cadesse ginocchioni 

sclamando: o patria, o dolce paese! perchè a questa sorta di affetti 

non ci aveva fatto il cuore; e per lui la casa e la patria, erano dove 

si stentava meno il boccone. Ma un tratto che parve stesse 

contemplando, lo spese invece a risolvere cui avesse a presentarsi 

prima, o al signor pievano, il quale chi sa di qual occhio l'avrebbe 

riveduto; o alla signora Maddalena, che di certo gli sarebbe stata 

gratissima delle novelle che ei le portava. Gli uomini hanno sempre 

caro di essere tenuti dabbene e generosi; e Mattia messo da parte il 

pievano, deliberò di visitare la signora. Di che, passo passo, per 

certi orti, tra siepi e fossati, giunse non visto sino al torrente, in 

quella stagione quasi secco; lo varcò, fu sul piazzale a noi noto, e 

appressatosi battè alla porta, in guisa, che ne rimbombò la sala, le 

stanze, e la cucina nell'angolo più lontano della casa. Qual fu la sua 

maraviglia quando gli si aperse, e si trovò dinanzi una persona, che 

per poco non gli fece recare le mani agli occhi, dalla tema d'avere 

sbagliato! Colei che l'invitava ad entrare con tanta cortesia era 

proprio la figlia di Rocco? Proprio la figlia di Rocco, che a lui 

apparito a quel modo, mentre lo si credeva morto da tutto il borgo, 

sapeva domandare donde venisse con parole che parevano dette da una 

signora? E quella veste, che egli rammentava d'aver veduta molti anni 

prima, foggiata altrimenti, indosso alla signora Maddalena; come stava 

bene a quella fanciulla! E l'acconciatura com'era di garbo; e le mani 

come le si erano fatte bianche! Un forastiero l'avrebbe creduta figlia 

della padrona; ma Mattia aveva buona la memoria, e nel suo stupore 

tempestò le domande: «o tu, tuo padre e i tuoi, che cambiamenti vedo? 

 

«E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come su un tamburo, e 

a dar del tu alle zitelle?» disse Marta sopravvenendo a troncare le 

parole del sagrestano: ma visto costui, mutò la cera e tacque, 

maravigliata di quell'apparizione d'un uomo creduto morto. 

 

«Meritereste,--disse Mattia altezzoso--che mi voltassi addietro, e le 

novelle che porto me le tenessi per me... 

 

«No... no! Mattia!--pregò Tecla, cui il cuore aveva già promesso assai 

cose solo a vedere il vecchio,--venite, venite... se sapeste come la 

signora è ammalata...! 

 

«Malata!--sclamò Mattia quasi parlando seco stesso:--allora gli è 



inutile che egli le mandi a dire che la aspetta là....» 

 

Tecla si fece di fuoco in faccia, poi come un panno lavato; capì che 

Mattia non poteva recare altre novelle che di Giuliano; e corse 

volando di sopra, a dirne alla signora Maddalena. 

 

«Dunque portate notizie di Giuliano?--sclamò Marta rimasta lì sulle 

brage:--O Santa Vergine! e perchè non lo avete detto subito? Levatemi 

di quest'agonia; dove l'avete visto?» 

 

Qui Mattia cominciava a sballarne di grosse; e chi sa quante lune nel 

pozzo avrebbe fatto vedere a Marta; ma buon per questa che Tecla, 

scendendo la scala da non toccarne i gradini per la gran fretta, 

chiamava lui dalla signora. E vi salirono tutti e tre, Marta 

raccomandando pianamente a Mattia di parlar basso, per non dare 

molestia alla povera donna, la quale di nulla si sentiva far male. 

 

La signora Maddalena non discendeva più dalla scala da parecchi 

giorni; perchè non era più il caso a salirla, senza pigliarne un 

affanno, da durare oppressa delle ore. E però usava stare nella sua 

camera, dove poteva coricarsi in certi languimenti che la coglievano 

di quando in quando; e nelle ore men tribolate sedeva sul divano, di 

contro al ritratto del marito, di cui parlava con Tecla a lungo ogni 

giorno, narrando la dolce vita avuta con esso. 

 

A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti, e creduto morto egli 

stesso da lunga pezza; la povera donna sebbene non fosse ubbiosa, 

provò un senso, come se la morte glielo mandasse, chiedendo per esso 

se fosse pronta. Tuttavia fece segno di volerglisi fare incontro, ma 

rimase seduta, perchè alle forze non le riuscì. 

 

«Mettetevi a sedere:--gli disse dolcemente--non vi chiedo nulla di 

voi, che dovete essere abbastanza felice di rivedere i vostri...; ma 

il mio Giuliano? che dice? che vita mena....? Mi aspetta sempre?» 

 

Mattia sedutosi timidamente, la guardava; e tanto era il mutamento che 

la vedeva aver fatto, che quasi gli pareva di udire la voce di 

persona, la quale avesse sperimentata la morte e l'eternità. E stette 

così senza rispondere; finchè la signora sclamò spasimata: 

 

«Ma dunque voi mi portate qualche trista nuova? 

 

«No signora--rispose Mattia al quale era rimasto nell'orecchio il 

suono dell'altra domanda:--egli non la aspetta più...; anzi mi manda a 

dirle, che ella si levi il pensiero di andarlo a raggiungere; perchè 

il disagio della via è grande; la guerra sta per ricominciare; 

potrebbe capitarvi in mezzo... 

 

«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...? 

 

«Eh!... chi l'ha a sapere se non lui...? 

 

«Dunque s'è fatto soldato?--gridò la signora levandosi a mezzo 

esterrefatta. 

 

«Soldato no!--rispose Mattia dolendosi d'aver detto troppo:--ma al 

campo dei Francesi è ben veduto, e tutti lo vogliono, persino i 

generali... Insomma... io debbo andarmene.... non tema, egli spera di 

vederla qui e presto...» 

 



E si levava in piedi per andarsene davvero; perchè gli pareva che di 

quel passo sarebbe uscito col dire alla signora, quello appunto che 

Giuliano gli aveva imposto di tacere. Ma lo rattenne Marta, perchè la 

signora diceva: 

 

«Mattia, una cosa; di qua ai luoghi dov'è mio figlio, qual'è la via 

più corta, e come si può fare a trovarlo? 

 

«Si va a Savona;--rispose Mattia--di là si tira oltre verso Finale, 

finchè si trovano i campi dei Francesi: si chiede del signor Giuliano, 

e tutti sanno dire dov'è... Ma se manda qualcuno da quelle parti, non 

gli dica che io ho detto... 

 

«Non temete, Mattia; mio figlio non saprà che voi m'avete detto più 

ch'egli non volesse. Marta, cercate nel cantarano... datemi 

quell'involtino che sapete...» 

 

E Marta avendo obbedito, la signora cavò una moneta d'oro e porgendola 

a Mattia gli disse: 

 

«Non per pagarvi, ma perchè vi ricordiate di me... 

 

«Grazie--rispose Mattia pigliando la moneta:--e se posso servirla mi 

comandi... 

 

«Eh!... forse presto--rispose la signora sorridendo mestamente; e 

tolti gli occhi da lui che usciva accompagnato da Tecla, nascose il 

viso nelle mani e disse a Marta: «io non so che stanchezza mi venga 

indosso: fate un po' più scuro, mi par di morire...» 

 

Marta corse alla finestra, guardò nel cielo splendido laggiù 

all'occidente che pareva tutto una gloria; e tentennando leggermente 

il capo, alzò il pensiero dolendosi a Dio con un confuso timore. Poi 

accostati gli _scurini_, tornò a sedere; e rimase zitta accanto alla 

padrona, pensando a quest'altro mal passo di Giuliano. 

 

Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all'atrio, gli poneva 

anch'essa in mano alcune monete, avute già in dono dalla signora; e 

fissandolo con occhio che sarebbe stato impossibile mentirle, chiese 

al vecchione: 

 

«Dunque è proprio vero che egli verrà? 

 

«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come è accorato c'è da compatirlo. 

Oh! ora che mi ricordo, mi ha detto di raccomandarvi tanto a sua 

madre... 

 

«Addio, Mattia,»--disse la giovinetta arrossendo; e piantandolo 

confusa e piena di fantasie, tornò su dalla padrona. In punta di piedi 

s'accostò a Marta; questa le accennò di sedere e di tacere, ed 

entrambe stettero mute, che si sarebbe inteso un moscerino a volare. 

 

Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu scoperto da alcuni 

monelli che ruzzavano al piè d'un muricciolo, giocando alle palle di 

piombo. Avessero visto ciascuno il suo nonno tornare dalla fiera colle 

chicche, coloro si sarebbero mostrati meno allegri, che vedendo 

Mattia; e subito gli furono quali addosso, quali dinanzi; correndo e 

facendo capriole; dando voce pei vicoli di quell'arrivo improvviso. 

 

«Il malanno ai ragazzi!» tempestò tra sè il sagrestano; e non potè 



andar oltre a suo modo, perchè di qua, di là, due, quattro, dieci 

paesani gli si fecero attorno sclamando, chiedendo, stringendo: in 

pochi istanti si vide affollato di maniera, che a dare una risposta a 

tutti, non sarebbe arrivato in castello insino a sera. 

 

Lassù don Apollinare avea in casa l'Alemanno e Bianca; i quali, 

tornando dalla loro passeggiata, solevano andarsi a posare da lui, 

quasi ogni giorno. E Bianca conversava con donna Placidia, alla quale 

pareva persona di poco cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle 

risposte: lo sposo se ne stava in un altro lato del salotto con don 

Apollinare, ascoltando i racconti che questi gli faceva, sulla caduta 

dei feudatari di quelle parti. Accertava il prete, che gli uomini non 

erano vissuti mai tanto felici, quanto ai tempi di quei buoni signori; 

e affermava che delle anime ne andavano salve in una di quelle 

generazioni, più che in dieci dei tempi di poi. Intanto per rallegrare 

l'ospite, gli narrava dell'ultimo signorotto di certo castello, che si 

vedeva diroccato su di un poggio poco discosto. Diceva raccontando che 

colui aveva saputo essere uomo pio e insieme buontempone; e che era 

arrivato cogli anni vicino agli ottanta, senza un dolor di capo. Ma, 

quasi agli ultimi mesi di sua vita, gli si era innestato il capriccio 

di non volere certe grinze in sulla faccia, che sapeva lui di che 

danno gli fossero, e quanto avrebbe dato per potersele levare. E si 

lagnava di questo guaio in guisa così noiosa; che alfine un suo 

servitore si mise in capo di uccellarlo e beccarsi i quattrini. Un 

giorno, mentre che il messere era nel buono del lamentarsi, gli disse 

in gran segreto, che egli sapeva d'un certo unto, che gli poteva 

rifare le guance fresche come a vent'anni; ma che per averlo occorreva 

sciogliere i legacci alla borsa. Pigliati la borsa intera! rispose il 

messere, fuori di sè dalla gioia; e dato al servitore quello che gli 

parve, n'ebbe l'unto. La sera del sabbato se ne fece spalmare la 

faccia per bene, proprio da lui, prima di coricarsi. Il ribaldo lo 

lasciò colla buona notte, e col divieto di specchiarsi per quattro 

giorni, pena di perdere il frutto del filtro: e il messere dormì 

sognando il bel viso che avrebbe avuto l'indomani, giorno appunto di 

festa. Uscito di buon mattino, fu grato in cuor suo al servitore, che 

aveva preso cura di portar via gli specchi; e subito andò in chiesa, a 

farsi ammirare dal contadiname raccolto alla messa. Gongolava 

vedendosi guardato con meraviglia, e pensava che quasi non lo 

ravvisassero dal tanto che era mutato: ma il cappellano quando si 

volse la prima volta a dire il _dominus vobiscum_, e vide il 

feudatario nero in faccia come la pece; diede in una risata così 

pronta e sonora, che uomini e donne stati fino a quel punto colle 

labbra tra denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal padrone chi sa 

che pena, fecero coro al sacerdote; e, salvo il rispetto dovuto al 

luogo, fu una vera scenata. Il feudatario strabiliò, imbestialì, seppe 

com'era concio; e quando intese che il servitore se n'era fuggito sin 

dalla notte alle proprie montagne, dove egli non avrebbe potuto nulla 

contro di lui, per poco non iscoppiò dalla rabbia. Ma quasi più del 

mal gioco, gli spiacquero le risa del cappellano; e passata la 

collera, studiò giorno e notte per trovar modo di ricattarsene con 

usura. Non venendone a capo, pensò nulla essere meglio del promettere 

e giurare perdono al servo gabbatore; patteggiando per via di messi 

che l'avrebbe ripigliato in castello, se egli riuscisse ad uccellare 

il cappellano, ma in guisa da ridere un anno. Il servitore, avuto il 

giuramento, rivenne; e stette poco a macchinare una ribalderia 

peggiore della prima. Abitava il cappellano in una casetta, accanto 

alla chiesa a pie' del palazzo; e soleva andare a veglia dal 

signorotto, donde usciva ad ora tarda, dopo aver giocato e bevuto 

molto. Però prima di ritirarsi, non mancava mai di passare in chiesa a 

dire l'orazione, e ad aggiungere olio nella lampada se bisognava. La 



sera fissata tra il servitore e il feudatario ai danni del cappellano; 

fu fatto alzare il gomito al poveretto, il quale uscito da veglia 

vicino alla mezzanotte, volle tuttavia andare in chiesa; dove, fosse o 

paresse, vedeva pei finestrelli i ceri tutti accesi. Appena ebbe 

aperto, e messo il piede sulla soglia, fu colto da un religioso 

terrore, e corso a pie' dell'altare, cadde ginocchioni adorando. I 

ceri erano proprio tutti accesi; e sopra il tabernacolo, vestito di 

bianco, stava coll'ali aperte un angelo, che al cappellano parve 

disceso dal paradiso. «O Santo uomo--disse colui dopo essere stato un 

tantino a vedere:--tu hai abbastanza pregato, ed in premio hai da 

venire con me»--«Sia fatto il vostro volere!» rispose il prete, con un 

filo di voce, sebbene pensasse d'andarsene in paradiso. «Ma prima, tu 

lo sai, bisogna morire;--soggiunse l'altro dall'altare--però non 

temere di nulla, che vedrai come la morte sia dolce.»--Il prete 

s'inchinò; un'ondata di sudore gli colò dal dorso in sulle reni; diede 

una capata sui gradini dell'altare e svenne. Allora il servitore del 

signorotto, buttò via le ali e i panni bianchi; e fattosi adosso al 

cappellano, lo ficcò in un sacco, ve lo legò dentro per bene, e se lo 

recò sulle spalle; poi lesto lesto lo portò nel pollaio. Entrato là 

appunto, tornava la vita al poveraccio; il quale udendo il gran 

svolazzare dei polli, turbati nel bello dei loro sonni, credette 

d'essere a traversare i regni dei dannati; perchè le chicchiriate, il 

fetore, il buio ch'erano là dentro, gli parevano cose proprio 

d'inferno. Ma qual fu il suo terrore, quando si sentì deposto in quel 

luogo, e udì un passo allontanarsi, poi farsi silenzio! Un tratto 

credè di morire: ma subito ricordandosi d'essere già morto una volta 

poc'anzi; fu preso da tale spasimo, che menando calci e spingendo le 

pugna dentro il sacco, creduto a prima giunta una nuvola in cui 

l'angelo l'avesse avvolto, urlò disperato: «San Pietro, San Pietro, 

aprite le porte!» Allora una gavotta suonata da strumenti noti; 

un'apparire di lumi, che egli vedeva, attraverso il tessuto del sacco; 

risa sgangherate e voci di gioia sguaiate, tra le quali si discerneva 

alta, piena, soddisfatta quella del feudatario; fecero accorto il 

cappellano ch'egli era più vicino al castello che all'inferno. 

Ammutolì, prese il broncio; sciolto e cavato dal sacco, al cospetto di 

mezzi gli abitanti del castello, se n'andò difilato in casa, dove si 

chiuse, rodendosi dal dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe anch'egli a 

perdonare, perchè il castellano morì, forse per la gran satolla di 

risa che s'era fatta. 

 

Qui don Apollinare scoppiò in una risata; ma la novella che sebbene 

grossolana d'ordito, era stata detta assai giocondamente, non potè far 

muovere le labbra dell'Alemanno manco a un sorriso. Egli dal giorno in 

cui Bianca aveva fatta quella misteriosa voltata, alla porta di quella 

casa, guardata con tanto desiderio; s'era sentito calare sull'animo un 

velo di malinconia mai più provata. Aveva stimato cosa men degna di sè 

e della sposa, il tornarle a chiedere il perchè di quell'atto; ma alla 

ciera, ai silenzi, allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava 

d'avere dentro qualche rodimento segreto. Si doleva il pievano, e 

quasi era mortificato di non essere riuscito a ricrearlo; e forse 

stava per cavarne qualcun'altra delle tante che si udivano da quelle 

parti, stando d'inverno vicino al fuoco, col bicchiere in mano: ma a 

un tratto s'intese un gridìo venir su dal colle, e una folla invadere 

il piazzale dinanzi al presbiterio: e «Mattia, Mattia, è tornato 

Mattia!» erano le parole che suonavano più alte, urlate a squarciagola 

da mezza la ragazzaglia della pieve. 

 

«Mattia!» sclamò balzando ritto il pievano; e affacciatosi d'un salto 

alla finestra, vide, rimase colle braccia aperte, stralunato; 

coll'alito mozzo; poi dato un grido, corse in cima alla scala, 



affollato da donna Placidia, da Bianca, dall'Alemanno. E vedendo che 

il campanaro stentava a farsi far largo, urlò: «Via di costì i 

monelli, via! e voi Mattia chiudete l'uscio!» 

 

La voce del pievano fu come lo scoppio d'un'archibugiata, vicino ad un 

passeraio. Tutta la baraonda spulezzò ammutolita; e Mattia potè salire 

la scala accolto da don Apollinare, benedetto da donna Placidia, e 

guardato da capo a piedi dall'Alemanno, cui non tornava nuovo quel 

viso sgherro. 

 

«Signor pievano,--sclamò Mattia come fu in cima, facendo segno di 

volerlo abbracciare:--io non mi credeva mai più rivederlo...! 

 

«Nè io voi,--rispose il pievano tenendolo discosto colla mano, tanto 

che in faccia all'Alemanno, non avesse a vedersi usata quella 

confidenza. 

 

«Nè noi voi--ripeteva donna Placidia facendo eco al fratello; e 

soggiungeva di suo:--che Dio vi benedica, quante volte vi sognai morto 

nella spedizione del maggio passato!» 

 

Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola alla sorella queste 

parole; perchè potevano dare appicco a Mattia per qualche discorso da 

rimanerne svergognato; ma in quel mezzo l'Alemanno, riconosciuto il 

campanaro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi al suo 

generale, la notte prima del fatto d'arme in cui egli aveva toccata la 

sua ferita, gli chiese parlando aspro: 

 

«Voi, da quella volta che foste preso per spia, dove siete stato?» 

 

A quella voce, a quelle parole che gli fecero tremare le vene, Mattia 

credette d'essere tornato in mano dei crudeli che l'avevano 

maltrattato, e l'avrebbero moschettato quattro mesi prima, se non 

sopravvenivano i Francesi, a salvarlo per caso. E dato un tuffo colla 

mente per cercare qualcosa da rispondere, si trovò a dire la verità, 

rispondendo: 

 

«Oh, eccellenza! lo dica il signor pievano, se io era una spia; mandi 

a chiedere alla signora Maddalena, se non le ho portate notizie del 

suo Giuliano, se non sono stato fino a ieri prigioniero dei Francesi! 

 

«Birbante!--urlò il pievano, a cui quelle parole fecero cigolare gli 

orecchi, come per un tizzo ardente messovi dentro;--scommetto che voi 

siete di balla con quel giacobino, vergogna della mia pieve...! Guai a 

lui, e guai a voi, Mattia! se mai avreste fatto meglio a non venirmi 

tra piedi...» 

 

E così dicendo era lì per dire all'Alemanno, che quel Giuliano di cui 

si parlava era stato tanto audace da innamorarsi di quell'angelica 

Bianca; ma vedendo il modo con cui egli la guardava, abbuiato nel 

viso, non ebbe cuore di farlo. La povera donna, al nome della signora 

Maddalena e poi a quello di Giuliano, s'era fatta pallida come una 

morta; e cogli occhi bassi, tremando come colomba che sente il nembo 

addensarsi, stava così che, vorrei dire, le pareva d'essere un libro 

aperto in cui il marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che 

l'avrebbe fatto rompere in una sfuriata improvvisa e tremenda. 

Ricordava egli colla mente i mesi passati; le lunghe riluttanze di 

Bianca a concedergli la sua mano; e all'idea che si formava di quel 

Giuliano a lui sconosciuto, s'univa la memoria di quel giovane 

capitato a C... in sul finire delle danze la sera delle sue nozze; e 



il senso fatto allora da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa 

cosa col turbamento da essa provato a udire quel nome. Combattuto in 

guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti, dalla certezza che i 

sospetti non erano mal fondati, egli non badava più ai discorsi del 

pievano nè a quei di Mattia. 

 

Il quale continuando a raccontare la vita fatta in mezzo ai Francesi e 

il suo incontro con Giuliano, diceva gesticolando: 

 

«E non conto storie, no; di là dai monti pare la valle di Giosafat! I 

Francesi vi sono come le formiche; un andare e tornare da far paura. 

Se ne veggono di tutti i colori; hanno cannoni, cavalli e generali, 

che, io non me ne intendo, ma ho udito dire che sono terribili: e 

quando comincieranno da capo a menar le mani, fanno conto d'essere qua 

in quattro e quattr'otto! Allora sarà una grande tragedia; perchè 

dovunque arrivano, i primi a toccarne sono i preti. 

 

«Ode, signor barone?--diceva don Apollinare collo spasimo in faccia, 

agguantando il braccio dell'Alemanno:--i Francesi verranno, e i primi 

a toccarne saranno i preti! 

 

«E vengano!--proruppe l'Alemanno con voce, che parve d'uomo cui 

l'annunzio di grandi pericoli torni lo spirito; e presa la donna sua 

per la mano e stringendogliela forte, soggiunse tra ironico e 

addolorato, ma più basso:--vengano pure i Francesi, signor pievano, e 

stia di buon animo, chè al mondo ci siamo a posta per morire, per 

ammazzare, per far posto ad altri! Bianca, andiamo ad aspettare i 

Francesi.» 

 

E senza dir altro si mosse tirandosi dietro la sposa; in fondo alla 

scala si volse a salutare senza cerimonie il pievano e donna Placidia, 

rimasti in cima stupefatti; ed uscì. Poi condusse Bianca verso il 

muricciolo che faceva riparo al sagrato, dond'essi potevano vedere la 

borgata giù a piè del colle, e le chiese: 

 

«Dove abita quella signora Maddalena? 

 

«Laggiù--rispose Bianca timidamente, additando la casa vicino alla 

quale egli l'aveva una volta menata. 

 

«E voi--diss'egli sfolgorando collo sguardo di sotto le ciglia 

agrottate:--voi in questo borgo non ci eravate venuta mai, nevvero? 

 

«Mai!--sclamò Bianca imprimendo questa volta la voce, di tutta 

l'offesa sentita dall'anima sua. 

 

«Ritiriamoci,--mormorò il marito;--stassera dovrò montare a cavallo, e 

star fuori forse tutta la notte. 

 

«Ma che volete farmi morire?--disse la donna angosciosa. 

 

«E che--rispose egli severo--non ho io una spada cui debbo qualche 

parte di me? È una gran lama che io stimai di buona tempera la prima 

volta che la vidi in Vienna dal mio spadaio; e quando l'ebbi in mano 

provai che non m'era ingannato all'aspetto. Ma io vi parlo d'armi e di 

tempere e vi faccio ridere...» 

 

Bianca capì, ma non disse nulla: e lasciandosi condurre silenziosa, si 

ritirò con lui nella casa dove alloggiavano. Il vecchio servitore, che 

dal giorno in cui l'Alemanno s'era allogato nella palazzina del signor 



Fedele, s'era tenuto in disparte; per non mettere di suo manco un 

pensiero, in quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati a quel 

modo, si ritirò nella stalla, dove, quasi parlando ai cavalli 

brontolò: «siamo finalmente a' guai!» 

 

Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio a sbrigarsela col pievano, 

detto e ridetto dei Francesi e di Giuliano da averne secca la gola; 

finì promettendo che non si sarebbe più scostato dal presbiterio, e se 

ne andò diffilato verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla 

soglia si volse addietro, allo scalpito d'un cavallo; e vide 

l'Alemanno partire spronando per una via dietro la chiesa, senza dare 

uno sguardo a Bianca che si era affacciata al balcone, forse per 

supplicarlo con un ultimo atto. A lui quell'andata non faceva nè caldo 

nè freddo, ma non potè stare senza consolarsi per questo, che grandi o 

piccini, tra marito e moglie tutti avevano i loro guai. E pensava alla 

gran briccona che era la sua, la quale di certo aveva saputo del suo 

ritorno, e non si era mossa ad incontrarlo, anzi teneva l'uscio 

accostato contro il costume. Stava essa al fuoco cuocendo un po' di 

polenta, e appena Mattia ebbe aperta la porta e messo il piede sulla 

soglia, la megera si volse strillando: 

 

«Chiudete codest'uscio, che il vento mi porta via la fiamma di sotto 

la pentola...! 

 

«O moglie--diss'egli sempre ritto in sulla soglia--e non sai dirmi 

altro? 

 

«Io dico che potevate stare dove siete stato sinora! 

 

«E un po' di polenta non me la darai? 

 

«Mangereste il bene di sette chiese voi! 

 

«Ah!--urlò Mattia alzando le mani, e correndo per darle le pugna nel 

capo: ma si rattenne, non per paura del materello che la moglie gli 

misurò fumante sulla gota; bensì pel ricordo che gli venne in quel 

punto di aver visto un soldato Francese, vituperato più che alla 

berlina, per uno schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e cavando di 

saccoccia le monete d'oro messe in serbo quei mesi: 

 

«Vedi--le disse--vedi il bene delle mie sette chiese quant'è? E ne 

avrei di più molto, ma il meglio l'ho perduto nell'ottava chiesa, che 

è quella dove il diavolo mi ti ha condotta sposa! 

 

«Oh il mio Mattia!--sclamò la donna a quella vista--come vi piace più 

la polenta? con su un po' di cacio un po' di pepe, d'agliata, dite? 

 

«Polli! hanno a essere bestiaccia!--gridò egli, e fatta la pace mangiò 

come piacque alla donna, stupita di non aver avuto in faccia, un paio 

almeno degli antichi ceffoni. 

 

Quella sera l'avemaria suonò all'istess'ora dell'altre volte: ma 

sebbene non fosse vigilia di qualche gran festa, le campane suonarono 

un doppio così bello, che sin dove giunse la loro voce, si capì che 

niuna mano, se non quella di Mattia, poteva concertarlo. Il campanaro 

mandava in quella guisa la novella del suo ritorno pel contado. E chi 

sa in quante case della campagna dove si era parlato di lui colla 

pietà dovuta ai morti; si pensò, dicendo l'_ave_, alle preghiere 

sciupate per l'anima sua! 

 



Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo inflitto da don 

Apollinare a Mattia, per quel disordine; mostrerebbe d'aver 

dimenticato, che il prete solo a udire parlar di Francesi, perdeva 

l'appetito, l'amore alla carica, la forza di farsi temere. Avessero 

appiccato fuoco al presbiterio, sarebbe stato grato all'incendiario, 

che gli avrebbe così porto il pretesto a cercare un asilo lungi da 

quei monti, dove ogni tratto si era lì col coltello dei repubblicani 

alla gola. Ma quanto al doppio delle campane, neppure lo intese. 

Placidia glie ne volle parlare, ed egli le fece tremare il cuore in 

corpo con un boato, come a dire «silenzio!» La poveretta tacque e si 

ritirò nella sua camera, dove spese mezz'ora a chiedere perdono a Dio 

pel sagrestano, pel fratello, per sè, di quello scampanìo, che a suo 

sentire doveva aver fatto su in cielo cattivo senso. 

 

 

 

 

CAPITOLO XIX. 

 

 

Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia partire a quel modo cruccioso sul 

suo cavallo; aveva pigliato la via, che sulla cresta dei monti, a 

ridosso del castello, menava a Montenotte; e che si vede anche ai dì 

nostri, angusta ma piana e ombrata di bei castagni. Egli ne aveva 

corso un tratto, poi giù per un traghetto era disceso a valle, non 

ruzzolando più per le buone gambe della bestia, che per l'avvedutezza 

propria; e s'era messo in sull'altra, alla volta di C.... in riva al 

torrente. Cavalcava così raccolto e pensoso, che più non l'era stato 

Giuliano tornando da quel borgo, occupato la testa e il cuore 

dell'amor suo, quella prima sera descritta in sul principio di questo 

racconto. Passando vicino agli alloggiamenti delle soldatesche, non 

rispondeva al saluto delle guardie, nè a quello dei compagni; e 

tirando diritto, ora di trotto ora di galoppo, attraversava il 

villaggio di R..., che il sole era andato sotto del tutto. Allora 

spinse un po' più la corsa, per giungere a C.... prima che fosse 

suonato il _deprofundis_; sapendo per pratica, che a quell'ora ognuno 

di quelle parti soleva chiudere la porta di casa sua. Il borgo, dove 

non era più tornato da quasi un mese, gli apparve dinanzi nell'ombra 

dell'antico castello, sul quale un quarto di luna posava la sua luce 

di striscio e poca, come la guardatura d'un occhio socchiuso e bieco. 

 

«Non t'avessi mai visto--sclamò egli più coll'anima che colla 

voce,--non t'avessi mai visto, villaggio malaugurato!» 

 

E trapassato il ponte, che suonò cupo come per rispondere a quelle 

afflitte parole; fu sotto l'androne che metteva dentro al borgo; poi 

di là per la via più destra alla porta del signor Fedele. 

 

I tempi erano tornati a correre grossi; e il capo supremo 

dell'esercito Alemanno, che alloggiava in C.... aveva bandito di quei 

giorni, che all'avemaria della sera gli abitanti del borgo si fossero 

ritirati, e badasse a non andar fuori senza recarsi in mano un lume, 

chè guai! Di che non è a dire se le vie dopo le ventiquattro 

rimanessero deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere, appunto 

fermandosi, vide venire un tale che portava una lanterna affumicata 

per modo, che si vedeva appena; quasi egli avesse voluto obbedire e 

insieme far dispetto a sua Eccellenza il generale dell'Impero. 

 

«Fatti in qua» disse a colui il cavaliere smontando; e dategli in mano 

le briglie del cavallo, piantando lui e la bestia a spaurirsi a 



vicenda, salì dallo suocero, franco di passo. 

 

Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro i gradini, 

stridevano come voci di malaugurio. Il signor Fedele, che sedeva in 

sala facendo certi suoi conti colla memoria, al lume d'una lucernetta, 

la cui fiamma per essere nudrita d'olio di noce, s'agitava fumicosa 

spandendo intorno un odore molesto; balzò in piedi a quel suono, corse 

sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna sopra la spalla, si 

chinò per vedere meglio chi fosse colui che saliva. 

 

«Oh! siamo noi!--sclamò ravvisando l'Alemanno, al quale non voleva più 

dare del lei, e non sapeva per anco dare del tu:--chi desse retta al 

cuore non isbaglierebbe mai! ci pensava or ora.... Ma siamo soli? 

 

«Solo!--rispose l'Alemanno arrivando in cima alla scala e fissando in 

viso tra ciglio e ciglio il signor Fedele. Il quale vedendosi guardato 

a quel modo, mostrando grande ansietà nella voce e nell'atto, gli 

chiese: 

 

«O che abbiamo, genero, che siamo così annuvolati? 

 

«Nulla!--rispose l'altro; e mettendosi da sè dentro la sala, 

soggiunse: 

 

«Vorrei parlare colla zia. 

 

«Ma che è avvenuto qualche malanno a Bianca?--gridò il signor Fedele, 

rimanendo colla lucerna in mano, curvo e colla faccia illuminata di 

sotto in su malamente:--se è diciamolo a dirittura; che sebbene padre, 

so accettare dal Signore il bene e il male, e benedire la sua 

santissima mano! 

 

«Vorrei parlare da solo a sola colla zia:» pregò l'Alemanno. 

 

«Allora passiamo da lei, che è sull'altana con Margherita, a pigliare 

le infreddature:» disse il signor Fedele un po' insospettito; e 

accompagnò il genero attraverso l'andito che metteva in sull'altana. 

Là, chiamata Margherita, le fece salutare il cognato rispettosamente. 

Poi lasciò che questi se n'andasse da sè dov'era la zia Maria, e 

deposta la lucerna in un lato dell'andito, se ne tornò in sala colla 

figliuola, tutta rimescolata di quel mistero. 

 

Damigella Maria sedeva al suo posto usato, sotto la cupoletta dei 

luppoli, mesta per certo fruscio di foglie secche, che il vento le 

faceva sentire intorno. Quel fruscio le parlava dell'inverno; il 

quale, sebbene non fosse che mezzo settembre, già su quei monti 

s'annunziava vicino. Oh il tristo inverno che sarebbe stato 

quell'anno! Non potersi più sedere in quel posto, a udire la gente 

passare allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza a canto al fuoco; 

udire l'ore scoccate con suono spento, dalla campana coperta di neve; 

vivere come sepolta viva, e non avere più Bianca! Pensava a queste 

cose, e già le pareva di patirle tutte; quando udito il passo 

dell'Alemanno, che veniva a lei, e la voce del cognato che chiamava 

Margherita, provò non seppe neanch'essa qual contentezza. Questa volta 

si sentiva il caso di dirgli tutto l'animo suo; egli capitava proprio 

in buon punto! Se non si risolveva a tenere la promessa, lasciando che 

Bianca tornasse a vivere vicina a lei; se non la rimenava a C..., se 

non veniva a starvi anch'egli per sempre, poveretto lui! 

 

Egli le si fermò dinanzi, e alla poca luce che la coglieva traverso le 



foglie della cupoletta, vedendola starsi col viso sporto, come per 

chiedergli che volesse, cominciò a dire rispettoso: 

 

«Signora zia..., se qui niuno ci può ascoltare, io vorrei dirle una 

cosa.... 

 

«Parli,--rispose subito commossa damigella Maria, esperta a conoscere 

ogni più secreto moto dell'animo altrui, solo a udirne la 

parola:--niuno qui può ascoltarla, parli, comandi....» E così dicendo, 

cercava colla sua la mano di lui. 

 

Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova e dolcissima all'Alemanno; 

perchè dal giorno in cui essa s'era chiarita, che egli ospite ed 

infermo nella palazzina, coll'aiuto del padre Anacleto, aveva vinto 

l'animo di Bianca, e stabilito il parentado; più che parole aspre non 

s'era inteso mai dire. Ora forse la donna mite, indovinava 

nell'accento di lui, più assai dolore che ei non volesse mostrare: e 

in cambio di sorgere superba e rimprocciosa, vedendo avverati i suoi 

tristi presagi; s'addolcì tutta e provò per lo sposo di Bianca, misto 

a compassione, il primo senso d'affetto. 

 

Egli sedè, vinto dai modi di lei, che gli tornava in quel momento 

cara, quanto gli era parsa uggiosa e molesta altra volta; e parlando 

più basso che potè, le disse: 

 

«Io comincio col chiederle perdono d'averle tolta la sua nipote, e so 

quanta consolazione fosse per lei l'averla vicina. Mi accordi questo 

perdono, chè se no non oserei più parlare, svergognato d'una colpa, 

che forse è la più nera della mia vita.... 

 

«Che dice mai?--interruppe la cieca--che dice mai, colpa! Ella ha 

cercato la felicità, e al mondo ve n'è così poca, che per averne noi 

dobbiamo toglierne agli altri. Mi spiacque che Bianca abbia sposato 

uno non dei nostri luoghi, sì...! ma poi..., più di lei ci ha colpa il 

Padre Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue! 

 

«O zia,--sclamò sospirando l'Alemanno--proprio non le spiaceva che io 

sposassi Bianca per altro pensiero? 

 

«Pensiero...!--rispose la cieca, che alla maniera con cui veniva 

interrogata da lui, non avrebbe nè mentito nè taciuto per nulla al 

mondo:--V'era anche questo, che Bianca si voleva bene con un 

giovinetto quaggiù della nostra vallata; e mi pareva che sposando uno, 

quando il suo cuore era già d'un altro, potesse andare incontro a 

qualche mal passo.... 

 

«Oh! no.... no....--proruppe l'Alemanno--mal passo per cagion mia mai! 

Ma quel giovane era degno di lei? 

 

«Se degno!... Era del primo casato di D.... 

 

«Proprio di D....?» 

 

Queste parole furono dette in guisa, che damigella Maria ne rimase 

tutta rimescolata; e presa la mano dello sposo di Bianca, parve che 

non potendo leggergli negli occhi, volesse sentire al tatto, 

indovinare al respiro, che cosa ei pensasse. 

 

«E lei--disse poi tremando--lei perchè m'ha colta alla sprovveduta...? 

Appunto...! quel giovane era di D.... e Bianca è a D...; che fu, mio 



Dio, che fu? Per carità badi, essi non s'avevano mai parlato, glie lo 

dico io.... 

 

«Le credo.... 

 

«Mai.... non saprei mentirle, non faccia a Bianca niun male! 

 

«Un soldato non fa male a una donna mai...!--rispose 

l'Alemanno;--eppoi il torto fu mio... e basta!» 

 

Ciò detto si levò e partì, lasciando la povera donna che non sapendo 

che farsi per rattenerlo, o piangere o pregare; sperò che si sarebbe 

fermato in sala dal signor Fedele. Ma egli attraversato l'andito, vi 

si fermò tanto da stringere la mano a Margherita, dandole uno sguardo 

con cui pareva volersela portar via; strinse anche quella dello 

suocero ma un po' lentamente, e senza dir nulla si mise giù per le 

scale. Trovò alla porta il cavallo abbandonato dal borghigiano, che 

non parendogli vero di potersi levare la briga di quel focoso animale, 

l'aveva legato a una campanella lì fuori; montò in sella e partì 

frettoloso. 

 

Il signor Fedele rivenne dallo stupore in cui l'avevano messo i 

portamenti del genero, udendo lo scalpitare del cavallo 

sull'acciottolato della via. Ma mentre si lanciava alla finestra per 

chiamarlo chi sa con qual grido, si vide dinanzi damigella Maria, 

venuta in sala a gran fatica; avendo pel turbamento quasi perduta la 

pratica della casa. 

 

«Ed ecco--sclamò essa, poichè si sentì vicina al cognato;--ecco a che 

ne siamo colla vostra ambizione! 

 

«Sì--gridò il signor Fedele, guardando a squarciasacco la cieca, e 

spaurendo Margherita che tremava a verga a verga:--Fatemi le tragedie 

anche voi, che mi stanno bene! A che ne siamo via, dite?... 

 

«Ne siamo a questo--proseguì damigella Maria--che quella povera 

sventurata della vostra figliuola, se l'aveste lasciata sposare chi 

voleva essa, non finirebbe come finirà.... 

 

«Tisica; ammazzata o peggio!--urlò il signor Fedele;--capisco! Vi sarà 

a D..., quel suo giacobino sciagurato, cui Dio mandi tutti i malanni! 

Ebbene..., se essa avesse osato disonorarmi.... 

 

«Cognato!--interruppe la cieca, troncandogli la parola colla maestà 

dell'atto; e poi dolcemente disse alla nipote:--Margherita, vattene in 

camera....» 

 

La giovinetta obbedì lagrimosa, e i due stettero zitti finchè i passi 

di lei furono uditi lontani. Allora damigella Maria ripigliò severa: 

 

«Cognato, io non avrei creduto mai che voi foste tal padre da pensare 

brutte cose del sangue vostro! 

 

«Io?--rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia quasi 

maravigliato, e tenendosi l'indice della destra appuntato al petto, 

proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice dei fatti suoi, che 

avesse potuto leggergli in faccia. 

 

«Voi, sì! e se io non v'interrompeva, non avreste avuto rispetto, 

neanco per quella innocente, che era qui ad udirvi... 



 

«O voi--disse egli risolvendo l'atteggiamento in cui era rimasto, in 

una crollata di spalle stizzosa,--voi dunque che sospetti mi siete 

venuta a ficcare in capo...? 

 

«Io dissi onestamente; e giusto!--sclamò la cieca; e narrò in breve il 

colloquio avuto coll'Alemanno, nulla aggiungendo, nulla tacendo. Il 

signor Fedele ascoltava, rischiarandosi in faccia man mano ch'essa 

diceva. 

 

Come gli parve che avesse finito, proruppe: 

 

«Donne! E voi volevate perdere il conoscimento per simili freddure? 

Via, datevi pace, cognata; andate a dormire quieta, che domattina di 

buon'ora io me ne andrò a D...» 

 

E presa la lucerna, se n'andò a chiudere l'uscio da via, piantando 

(stava per dire al buio) la povera cieca; la quale avrebbe data la 

vita per poter essere a D..., per potervi andare anche camminando 

sopra le spine. Ma debole, infermiccia, con quella sua disgrazia degli 

occhi, che avrebbe fatto giù per quelle strade, di notte, se anco si 

fosse preso in compagnia qualcuno del vicinato? Si ritirò nella camera 

dove soleva dormire con Margherita, pensando che quella sarebbe stata 

una notte pur lunga. 

 

L'Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, già vicino a D... e per 

dire il vero aveva molto combattuto seco stesso per tenersi dal 

passare al convento, chiamare il padre Anacleto, e giù, senza tanti 

discorsi, pagargli con una sciabolata sul cranio, il servigio fatto a 

lui ed a Bianca. Ma quella sua smania s'era risolta in un pensare 

doloroso alla scoperta del primo amore di Bianca; scoperta che per lui 

nasceva come una nube levatasi in un bel giorno di primavera, ad 

offuscare il sole, quando si ha tanto desiderio di calore e di luce. E 

rifacendo colla memoria la vita dei mesi passati, rivide sè stesso, 

quale doveva essere stato da principio, allora quando preso d'amore e 

non essendogli dato d'avere uno sguardo dalla donna amata; s'era 

sentito venire addosso tanta malinconia, da non essere più quello 

d'una volta agli occhi dei commilitoni maravigliati. Rammentò come 

avesse tribolato molto per cavarsi dal cuore quella montanina, la 

quale aveva fatto a lui un senso, che da nessuna donna gli era stato 

mai fatto; e la ostinatezza in cui s'era messo per ottenerne l'amore, 

mentre essa non badava a lui, gli pareva adesso la maggior colpa che 

avesse commesso in sua vita, proprio come aveva detto alla zia Maria. 

 

«Folle che io fui--sclamava--a non pensare che in Italia le fanciulle 

a diciott'anni, hanno il cuore preso da un pezzo! L'ho voluta e mi sta 

bene. E qual dritto ho io di rimproverare una donna perchè serba 

memoria d'un uomo che amò, quando i luoghi dove nacque l'amor suo, le 

stanno sempre dinanzi...!» In questi pensieri l'animo gli ribolliva, e 

penava a non lasciarsi pigliare dall'ira; ma gli tornavano 

nell'orecchio le parole della cieca, la quale gli avea accertato che 

Bianca e quell'altro non si erano parlati mai. Così gli si abbelliva a 

poco a poco l'immagine della donna sua; e l'amore puro da essa 

custodito finchè egli non era venuto a turbarla, cominciò a parergli 

la dote più nobile che Bianca gli avesse portato. Si sentiva quasi 

disacerbato; si lodava di essere andato dalla zia Maria a sincerarsi 

l'animo; e col capo pieno di disegni e di pentimenti, non vedeva l'ora 

di essere a D... per baciare la mano alla sposa e chiederle perdono. 

 

Vi giunse che mancavano poche ore all'alba; e trovò Bianca seduta a 



piè del letto, in atto che pareva inconsolabile. Al vederla così 

mesta, egli si fermò sulla soglia un tratto; ma non potè tenersi che 

non corresse colle braccia tese verso di lei; e levandola dolcemente 

in piedi, e guardandola nel volto pallida e segnata di pianto recente, 

colla voce che seppe fare più dolce, le disse: 

 

«Bianca, e non parli? 

 

«E chi oserebbe parlarvi? Un'altra volta, prima di partire in quella 

guisa crudele, cacciatemi di casa che sarà meno spregio! 

 

«Odi--rispose il marito--se ho provato il bisogno di correre a C...; 

se ho voluto parlare alla zia; se torno chiedendoti perdono, io che 

non lo chiederei a nessuno offeso da me, e piuttosto morirei per 

punirmi colle mie mani; vorrai che m'inginocchi davanti alla donna 

mia? Bianca, abbandoniamo e presto queste montagne; soltanto lungi di 

qui potremo vivere pienamente felici...! 

 

«Questi non furono i nostri discorsi!--sclamò Bianca:--già me ne sono 

accorta; prima il paese dove io sono nata, poi vi verrò a noia io 

stessa...! 

 

«Mi verrà a noia la vita!--proruppe egli allora rifatto severo: e fu 

l'ultima parola, perchè Bianca non osò più aprir bocca; nè a lui parve 

di poter più dire senza cadere col discorso sopra l'antico amore di 

lei; amore che non avrebbe mostrato di conoscere a nessun prezzo, più 

apertamente di quel che aveva già fatto. 

 

Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli si affacciò al 

balcone; e il suo sguardo per quella oscurità andò a posarsi sul 

vicolo della riva sinistra del torrente, dove a quell'ora si vegliava 

in una sola casa, come si vedeva alle finestre or l'una or l'altra 

illuminate. «Pare fatto per dispetto!» pensò tra sè; e toltosi dal 

balcone chiudendone le imposte con mal garbo, si ritirò nella sua 

camera senza più dir nulla alla sposa. 

 

Quella ove aveva visto i lumi era la casa della signora Maddalena, la 

quale stava in quell'ora aspettando Anselmo, che venisse a pigliare 

col calesse Marta e lei; per portarle verso i luoghi della marina, 

dov'era Giuliano. Perchè dopo le novelle recate da Mattia, la signora 

si era sentita entrare una smania, che le pareva di non poter più 

vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo. La partenza era 

stata fissata per l'alba; ed intanto che Marta preparava un po' di 

roba da portar via, Tecla la aiutava, sentendosi crescere lo sgomento 

di rimanere sola. 

 

Così le poche ore che mancavano all'alba, passavano volando per la 

giovinetta, e facendosi secoli per la signora già pronta; la quale 

guardando Marta affaccendata e rinfronzita, aspettava e sorrideva. 

 

La vecchia vestiva certa sua vesta d'indiana scura, tempestata di 

fiorellini rossi e minuti, ornata alle ascelle di rigonfi, ai quali si 

innestavano molti svolazzetti somiglianti ad ale di pipistrelli. Le 

maniche della veste erano così strette, che le braccia sebbene aduste 

vi capivano a fatica; un grembiale ampio, d'altra indiana meno scura, 

le cingeva i fianchi fin sulle reni; e due fazzoletti stampati di 

frutta e di fiori a colori, assai vivi, le coprivano l'uno il capo, 

l'altro le spalle, facendo una strana cornice alla sua faccia, massime 

alla fronte, sulla quale si vedeva un pensiero, piccino ma sempre 

desto, ma sempre in moto come uno sgricciolo, dare il guizzo tra le 



grinze che facevano mazzo lì verso le ciglia, in cima a quel suo 

nasetto, curvo come un rostro, e di espressione diversa da quella sì 

dolce de' suoi occhi. 

 

Alfine il calesse arrivò sul piazzale. La signora udendolo si levò in 

piedi; e voltasi a Tecla le disse: «Mi sento così forte che proprio 

sarebbe peccato se io non andassi:.. Tu Tecla sta da buona 

figliuola... tu rimarrai al mio posto. La farai da padrona, e 

accoglierai i forastieri, se qualcuno ne capiterà, mentre io sarò 

lungi. Ecco, queste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai 

nella camera che ti piacerà meglio, e tuo padre e tua madre ti 

terranno compagnia. Userai d'ogni cosa come fosse tua; ritirerai la 

roba dai coloni, ne terrai conto sul libro di casa, darai gli ordini 

per la vendemmia..., impara a diventar massaia, che quanto a noi chi 

sa quando ritorneremo. Se colà si sta nulla nulla bene, non ci verrà 

in mente di rivenire quassù, no. Allora scriverò che tu mi mandi 

quello che mi bisognerà, e potrai venire con tuo padre a portarlo. 

Vedrai i bei paesi! Là, quando noi si muore dal freddo, dalla noia, 

chiusi in casa dalla neve, là sempre un sole, sempre un'aria dolce, e 

il mare... Addio Tecla.» E presa tra le mani la testa della 

giovinetta, che pareva non aver più senso di nulla, la baciò in 

fronte, e s'avviò verso il piazzale. 

 

Marta rispettosa più che non fosse mai stata tutta quel tempo, in cui 

i suoi riguardi verso Tecla erano cresciuti ogni giorno, le disse: 

«Avete inteso? il Signore vi vuol proprio bene! Pregate per la padrona 

e per me. Addio.»--E datole anch'essa un bacio, andò a raggiungere la 

signora, recando una sporticella, nella quale aveva raccolto cacio 

paesano, pane, frutta, tanto da potersi rifocillare tra via, come se 

fuori di casa fosse stato il deserto. 

 

Tecla sin dalle prime parole della signora s'era sentita uno 

sbalordimento, e si reggeva al tavolo, perchè le gambe non volevano 

tenerla ritta. Ma quando lei e Marta furono scomparse dall'uscio, quel 

vedersi sola la scosse, e a passi concitati andò fuori per raggiungere 

la signora. Il calesse partiva in quel punto, portando le due 

viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro la giovinetta colle 

braccia tese; la salutarono colla mano, e subito trapassarono l'arco 

che loro la tolse di vista. 

 

Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte quell'ore era 

stato ad aiutare Anselmo ad arnesare; un altro ne diede alle chiavi 

avute dalla signora, e lasciandole cadere: «no, no!--sclamò--io non 

voglio, non voglio... O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi a 

casa vostra! 

 

«Via--diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sapendo capire come 

tanto onore tornasse sgradito alla figlia,--via, che tu sei pazza e 

tiri i calci al pan bianco... andiamo.» 

 

E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendogli di essere da 

colono diventato gastaldo copioso d'averi per i belli occhi di lei; e 

già pensava alle cento cose che avrebbe fatto mentre che la signora 

sarebbe rimasta lontana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona 

andata. 

 

Questa in verità non poteva da principio essere migliore, e il sole 

s'era alzato di poco, che già il calesse aveva oltrepassata la terra 

di R... intorno alla quale giostrava una grossa banda d'Alemanni, che 

sciupavano i prati altrui, immollandosi nella guazza a procacciarsi 



doglie per la vecchiaia. A un certo punto dove l'aspetto della via era 

più selvaggio, sorgeva su d'una roccia un pilastrone, nel quale era 

cavata una nicchia, e un pennello onesto vi aveva dipinto una Madonna 

Addolorata, che sovrastava ad un viluppo di fiamme e di teste, messe 

là dal pittore a spasimare nel purgatorio. Quella dipintura sta anco 

ai dì nostri, che par fatta ieri; e gli abitanti della terra non vi 

passano dinanzi senza inchinarsele, pensando che in età più tristi 

toccò chi sa quanti cuori di ribaldi, che facevano guerra alle strade. 

 

Là le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che venivano 

cavalcando dalla parte di C..., ma non erano due ribaldi; bensì uno 

frate francescano su d'un'asina lenta, l'altro gentiluomo su d'un 

muletto, che pareva stizzito d'essere tenuto a paro e sì tardo con 

quella. 

 

Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al calesse, e il 

gentiluomo alla vista di chi vi era dentro, diede un guizzo, arrossì, 

nè potè stare che passando oltre non si recasse la mano al cappello. 

Il frate salutò chinando la testa reverente. 

 

«Oh! oh!--sclamò Anselmo--son mattinieri il signor Fedele di C..., e 

il predicatore che avevamo a D..., la quaresima passata!»--E girata un 

tantino la gota sulla spalla, e tenendo un occhio al cavallo e l'altro 

alla signora Maddalena, soggiunse:--«Forse il signor Fedele va a 

visitare quella sua figliuola maritata ad uno di quei generali 

Alemanni, che abita in castello...» 

 

La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca aveva tornato a 

mente l'apparizione di costei all'arco del suo piazzale, s'era sentita 

correre un gelo per la persona. Ora le parole d'Anselmo le fecero 

pensare quanto più lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a 

visitare la sua figliuola felice; e non potè frenare un sospiro, 

Anselmo temendo di darle noia, schioccò la frusta, e tirò diritto al 

fatto suo: ma ahimè! quella donna che partendo di casa aveva trovato 

così bello il cielo, i campi, la compagnia; parve ad un tratto 

condotta a forza e rassegnata a qualche mala ventura. Già tutta 

l'allegrezza di mezz'ora prima, si mutava nello struggimento degli 

altri giorni. 

 

Marta, pur non osando dir nulla, vedendo in faccia alla padrona i 

segni dell'animo scompigliato, stava tutta occhi, temendo che le 

pigliasse male. E per questo non badava a un rumore come di tuono 

lontano, che veniva non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non 

udiva certe esclamazioni, in cui usciva Anselmo, come parlasse a sè 

stesso. 

 

«O che adesso siamo al temporale?--diceva egli--eppure non veggo una 

nuvola larga come un luigi d'oro, chi la volesse pagare!» E alzava gli 

occhi a guardare il cielo, terso da un capo all'altro come uno 

specchio. Ma quel rumore, quel mugolìo, cresceva cresceva; il 

pover'uomo stupiva sempre più; e ad ogni svolta donde si potesse 

scoprire più lontano, avrebbe giurato di vedere spuntare all'orizzonte 

le nuvole malvagie piene di tempesta. 

 

Mentre egli pensava all'uve, alla grandine e al ricolto pericolante; 

la signora toccando Marta leggermente col gomito, le additò di là del 

torrente una viuzza aspra, che menava ad un casale, accovacciato in 

fondo a una valletta squallida e brulla. Marta guardò, e vide una 

compagnia di contadini, i quali facevano corteo ad un feretro coperto 

d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro disciplinanti. 



 

«Là c'è un morto; disse segnandosi Anselmo, che forse udendo qualche 

verso delle litanie dette dietro quel feretro, aveva posti gli occhi 

addosso alla comitiva: «il Signore abbracci l'anima sua.» E si mise a 

bisbigliare qualche preghiera. 

 

L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose parole 

d'Anselmo, rozzo uomo, e buontempone, aggiunsero tanto allo stato 

della signora Maddalena, che il suo pensiero si arrestò lì. In cambio 

del morto vide colla fantasia sè stessa al gran passo, e una voce 

interna le disse: «colui se non altro ebbe il conforto di spirare tra 

i suoi; ma tu quando sarà la tua ora, dove morirai e come; e in man di 

chi?» Morire per essere sepolta nella chiesa del suo villaggio, là 

dove erano stati chiusi suo marito, il suocero, la suocera, tutti i 

parenti ch'essa non aveva conosciuti, e che avrebbe trovati nel 

sepolcro e nell'eternità, era cosa cui pensava talvolta anche con 

certa gioia; ma andare a giacere in altre tombe, quale sgomento! 

 

Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse giungeva là dove 

la valle s'allarga improvvisa nella pianura di C..., ampia e 

deliziosa, com'è descritta in sul principio di questa istoria; e nel 

lato opposto a quello donde il calesse arrivava, chiusa dai monti di 

San Giacomo, del Settepani, da tutta la giogaia; sui fianchi della 

quale, gli uni di là, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi, e 

assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani. 

 

Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel momento incendiate; e 

al fumo che sorgeva a viluppi in parecchie parti, s'indovinava una 

battaglia, della quale non si udiva che quel mugolio, parso ad Anselmo 

di tempesta vicina. 

 

«Oh! oh!--sclamò egli, fermando il calesse così d'un tratto, che le 

viaggiatrici n'ebbero scossa la persona--altro che temporale! Vegga, 

vegga, signora Maddalena, non vede che guerra su quei monti lassù?» 

 

La signora Maddalena strappata a' suoi pensieri lugubri dalla scossa e 

da queste parole, sporse il capo guardando da quella parte, verso la 

quale Anselmo teneva tesa la frusta: e Marta balzata in piedi sul 

calesse, si faceva colla mano solecchio per vedere meglio quello 

scompiglio lontano. 

 

«Oh poveretti noi! di lassù a qua non vi sono sette ore di cammino...» 

cominciava a gridare Anselmo. 

 

«Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purchè s'arrivi!--interruppe 

la signora--mio figlio è lassù... lo sento... lo so... me 

l'uccideranno! correte..., o Anselmo, non mi volete portare? Oh la 

guerra! la guerra! anderò da me...!» 

 

E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riuscendo ricadde sul 

sederino, cogli occhi fuori di punto, colle labbra aperte, come se 

volendo gridare non lo potesse. 

 

Marta, che in quell'abbandono le aveva cinta la vita colle braccia 

tremanti, la guardava e non sapeva trovare una parola da dirle. E la 

signora alzando gli occhi in lei si lamentava con un filo di voce; «ah 

veramente, io fui sempre una donna malvagia, nevvero Marta? Io ho 

afflitto mio padre, mia madre, mio marito, non ho santificato le 

feste, uccisi, rubai..., perchè se no, il Signore non mi tormenterebbe 

in questa maniera!» E fissando il cielo colla rampogna nello sguardo, 



abbandonava la gota sulla spalla della fantesca sbigottita, e le 

sussurrava acconciandovisi come una bambina! «oh! come mi sento male!» 

 

Marta accennò ad Anselmo che desse di volta pian piano; dubitando 

forte di portarla viva a D... tanto era il martellamento che le 

sentiva dal cuore: e Anselmo obbedì. Coll'anima tutta negli occhi, e 

nelle mani, reggeva le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni 

ciottolo, ogni fondo, che fosse per dare al calesse qualche scossone: 

e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel ritorno doloroso, che in 

un punto della via, in cui la persona della signora rimase tutta 

irraggiata dal sole già alto e cocente; discese, strappò da certi 

castagni della ripa molte fronde, e di queste si mise a fare sul capo 

dell'infelice un poco di rezzo. La signora capiva, e stando sempre col 

capo appoggiato in sulla spalla di Marta, cogli occhi chiusi, tendeva 

la mano per ringraziarlo, non si sentendo di potergli parlare. 

S'adoprava egli in questo fatto con gran cura, quando vide comparire 

il padre Anacleto: solo, mogio, curvo sull'asina; non gli sarebbe 

bisognato altro che cavalcare colla coda di questa fra le mani, per 

parere invece che da D..., tornato dalla berlina. 

 

«Oh! il Signore ci manda quel buon frate» bisbigliò Marta cui 

s'allargava il cuore, e affrettava col desiderio il passo dell'asina 

che era assai lento; ma il frate venuto innanzi, passò senza badare al 

calesse, e forse anche senza rammentarsi della storia del Samaritano. 

 

«Sorte che il Signore ci ha fatto un buon par di braccia anche a 

noi!--disse Anselmo--che se no costui non ci darebbe una mano, manco a 

pagarlo...!» e avendo finito di intrecciare le frasche, tornò a 

sedersi al suo posto e il calesse ripigliò la via. 

 

Di là ad un'ora, Anselmo fermava il cavallo sul piazzale della signora 

Maddalena, che sarebbe stato affollato da quanti vedevano quel ritorno 

e offrivano servizio; se Marta non avesse pregato la gente di starsi, 

perchè non era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava 

pel borgo a spargere la mesta novella della signora. 

 

Tecla che se ne stava in sala dove s'era seduta il mattino nè si era 

più mossa, sbigottita della propria solitudine; udito il rumore delle 

ruote, corse verso l'atrio, di che animo si può immaginarlo. Il suo 

primo pensiero fu che la signora avendo incontrato tra via Giuliano, 

se ne rivenisse con lui; ma ohimè! la vide come era abbandonata sulla 

spalla di Marta, e le parve morente. Se non proruppe in un grido, fu 

perchè la fantesca glielo spense coll'atto della mano; e la povera 

signora fu portata da loro, da Rocco, dalle persone amiche arrivate 

affannose, nel proprio letto. Vedeva, udiva, avrebbe potuto parlare, 

ma provava una dolcezza ineffabile, a lasciarsi vincere da certa 

stanchezza accidiosa, che le si diffondeva per la persona, e sentiva 

come una nebbia che l'avvolgesse. Sorrise a tutti..., accomiatò tutti 

collo sguardo; e rimasta sola con Marta e con Tecla, fissò il ritratto 

del marito che pendeva alla parete di faccia all'alcova, e parve 

cominciare con lui un discorso, e dirgli che era venuta indietro, per 

morire nel letto su cui anch'egli era morto. 

 

 

 

 

CAPITOLO XX. 

 

 

Il padre Anacleto era parso assai disumano ad Anselmo; ma nei suoi 



panni, avrebbero avuto il capo alle opere di misericordia ben pochi. 

 

Quel mattino egli aveva appena finito di cingersi il cordone, e già il 

laico portinaio gli aveva battuto all'uscio della cella, dicendo che 

il signor Fedele lo voleva giù sul piazzale. Disceso in fretta, aveva 

trovato costui venuto a cavallo per menarselo a D...; ed egli pensando 

che s'andasse a fare un po' di buon tempo dagli sposi, fatta mettere 

la bardella all'asina della comunità, vi s'era accomodato sopra alla 

meglio: ma nè partendo, nè tra via quando incontrarono il calesse, nè 

dopo, il signor Fedele gli aveva detto la cagione vera di quella gita. 

 

Chiacchierando della signora Maddalena, e compiangendola d'essere 

madre di quel Giuliano, sui fatti del quale tiravano giù a distesa; 

giungevano a piè del castello, che già l'Alemanno aveva accompagnata 

in chiesa la povera Bianca, come ogni mattina, a udire la messa. E 

venutosi a sedere colle gambe spenzolate dal muricciolo del sagrato, 

stava osservando certe nuvolette, che parevano proprio nascere sulle 

lontane cime dei monti verso il mare. Erano le stesse nuvolette, che 

avevano fatto fare ad Anselmo l'improvvisa fermata, che abbiamo 

veduto. Capiva l'Alemanno che quello era il fumo d'una battaglia, e 

guardando pensava: «ieri il sagrestano ha pur detto il vero; lassù i 

miei amici combattono, ed io sto qui inoperoso! Ma questi sono tutti 

luoghi fatti a posta perchè gli uomini vi si ammazzino tra loro; e un 

palmo di terra per esservi sepolto, ve lo posso trovare anch'io da 

oggi a domani. Così resta finita ogni cosa.» Assorto in questi 

pensieri, egli non aveva badato ai due strani cavalieri, che venivano 

su per la via torta del castello; e non li vide se non quando furono 

lì, per arrivare sulla spianata. All'agitarsi delle loro mani levatesi 

a salutarlo; alla vista del padre Anacleto, che gli sorrideva con aria 

paterna; il sangue gli andò da capo a piedi come un fuoco; dovè fare 

uno sforzo per rattenersi dal maltrattarlo; e toltosi dal muricciolo, 

aiutò lo suocero a smontare, ma al frate non disse nulla, nè lo guardò 

punto. 

 

«O che non mi conosce più?--sclamò questi stendendogli la mano. Allora 

l'Alemanno si fece più torvo, e rispose asciutto: No! 

 

«Come!--disse il signor Fedele, guardando il genero ma dal naso in giù 

soltanto, perchè fissarlo negli occhi non avrebbe potuto:--che non 

conosciamo più il padre Anacleto? 

 

«Che siamo già sulle baie così di buon'ora?--aggiunse il frate, sul 

medesimo tono del signor Fedele. 

 

«Io,--gli rispose l'Alemanno severo--non credeva mai di trovare in 

Italia un frate della sua sorta. La prego di lasciarmi in pace.» 

 

E preso il suocero pel braccio, lo trasse con sè. Questi teneva la 

testa bassa più che non la tenesse il muletto che si menava dietro a 

cavezza; e quando osò alzarla un tantino, fu per dare alla sfuggita 

un'occhiata al frate, quasi per dirgli che per carità se n'andasse. 

Non gli pareva manco vero di non sentirsi anch'esso scacciato; e gli 

si accaponì la pelle, quando il genero di su la soglia della chiesa, 

additandogli Bianca inginocchiata dentro gli disse: «Essa è là, ma in 

questo momento non prega per me!» 

 

Non sapendo che rispondere a questo lamento, il signor Fedele si volse 

a guardare indietro, ma il padre Anacleto non v'era più. Costui aveva 

capito che proprio l'Alemanno non faceva per celia; e indovinando così 

alla grossa la cagione del suo cruccio, s'era ingegnato a voltare 



l'asina, la quale dopo molte strappate, riuscita a porsi cogli orecchi 

a quella volta dove aveva la coda; discese di castello con molto 

travaglio; trapassò il borgo a pie' di questo; e infilò la via che non 

credeva dover rifare così presto, con quel po' di peso sopra la 

groppa. 

 

«Ah! l'ingrato scortese!--borbottava il frate fuggendo--se questa è la 

creanza che t'hanno insegnata dalle tue parti, tu devi essere uno di 

quei baroni, che in dodici non ne fanno uno dei nostri! Io mi sono 

stillato il cervello per darti una moglie, mi metto a questi passi col 

po' di sole che c'è, con questo po' di marrani paesani tuoi che 

farebbero ingiuria al paradiso; tutto per venirti a vedere...: e tu mi 

fai l'accoglienza del lupo? Scacci come uno straccione un frate, che 

ha dette per te tante bugie...? vai, che ho lavato la testa all'asino; 

ma nulla nulla che la palla mi balzi destra, se io non le do mio 

danno, vedrai!» 

 

Facendo queste ed altre querele, il frate s'allontanava da D..., 

invelenito per quell'accoglienza inattesa. Tirava anche i suoi conti 

sul bel guadagno avuto in quel negozio; e oltre l'ingratitudine 

dell'Alemanno, gli sommavano l'inimicizia di quel Giuliano, il quale 

avrebbe potuto trarlo chi sa in che guai, massime se le cose dei 

giacobini finivano a bene... Questo pensiero gli faceva sudare le 

tempia; e Marta che lo credette occupato d'alte cose, quando lo vide 

la seconda volta passare vicino al calesse, senza dire nè ai nè bai; 

forse gli fu più giusta di Anselmo, che gli tirò dietro a campane 

doppie, come abbiamo visto! Al primo guado che trovò varcò il 

torrente; e maledicendo la propria ventura, e macchinando di 

ricattarsi sul signor Fedele, si ridusse mortificato al convento. 

 

Intanto il padre di Bianca, rimasto sulla porta della chiesa di D... 

se la discorreva col genero, che gli aveva fatto riporre il muletto da 

quel suo servitore, il quale diveniva sempre più afflitto e taciturno, 

a misura che gli pareva di vedersi dar ragione dal tempo, su quel 

matrimonio riuscito male. Aspettavano essi che la sposa uscisse di là 

dentro, dove non erano che due altre donne, inginocchiate lontane tra 

loro, quasi fossero state gelose di non far indovinare l'una 

all'altra, la grazia che chiedevano al cielo. L'Alemanno non aveva 

detto parola sul fatto della sera innanzi, e il signor Fedele non era 

stato sì matto da entrargliene; anzi temendo d'esservi alfine tirato, 

finse di spazientirsi del vedere la figliuola star tanto in chiesa; e 

chiese licenza di salire dal pievano, per una ambasciata che disse 

d'avergli a fare. Dando gli ultimi tocchi ad un suo disegno, fatto lì 

per lì, s'avviò frettoloso al presbiterio. 

 

Don Apollinare aveva finito allora la colazione, facendosi dire da 

Mattia, la terza o la quarta volta, quel che gli era seguito in tanti 

mesi; e parlando di Giuliano, tanto gli tirava su le calze colle 

dimande, che il sagrestano per ricattarsi di quella noia, pigliava un 

diletto crudele a narrargli quanto il giovane fosse ben voluto dai 

Francesi. Accertava che egli non era buono a far male a un pulcino, ma 

mostrava di conoscere certi suoi sdegni, certi nemici che l'avrebbero 

visto all'opera, se mai gli riusciva di tornare a D..., con una mano 

di quei Sanculotti, i quali parevano pronti a servirlo in ogni suo 

volere. Il pievano avrebbe voluto mentir per la gola Mattia, delle 

lodi che dava al giovane; ma sentendosi il cuore appeso a un filo, si 

ratteneva; e si sarebbe acconciato a barattare i panni con lui, se coi 

panni avesse potuto pigliarne la sicurtà, e la buona grazia che egli 

mostrava d'avere da Giuliano. 

 



Donna Placidia ascoltando anch'essa quei racconti, se ne stava colle 

mani appaiate fra le ginocchia, cogli occhi nel fratello tra pietosa e 

annoiata: e pensando che i Francesi potevano capitare dall'oggi al 

domani; lasciava sul tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose 

di cui il pievano s'era servito; perchè le pareva tempo perduto 

rigovernarle, avendo forse ad essere uccisa fra un par di giorni, e 

sentendosi dentro un'anima da salvare. 

 

Mattia era in sul bello delle sue spacconate; quando s'intese su per 

la scala un passo domestico, e subito apparì sull'uscio del salotto il 

signor Fedele. 

 

«Ohe!--esclamò balzando ritto il pievano--che sono già a C...? 

 

«Chi? 

 

«I Francesi! 

 

«Manco per sogno! 

 

«Dio lodato!--sospirò il pievano dando un'occhiata di traverso a donna 

Placidia, la quale nè s'era turbata prima, nè rassicurata poi; e 

ripigliato animo, tirò l'amico a sedere, in sulla sua poltrona, 

soggiungendo:--allora segga qui, dove siede sempre la sua figliuola... 

 

«Appunto sono venuto a vederla per essa, e mi abbisogna un servizio... 

 

«Ma due, se posso!--rispose don Apollinare; e allo sguardo dato 

intorno dal signor Fedele, avendo capito che costui voleva non essere 

ascoltato da altri, fece un cenno a donna Placidia e a Mattia, i quali 

se ne andarono di là in cucina. 

 

«Ecco!--prese a dire il signor Fedele, tenendo la persona sporta un 

tantino verso il pievano, come soleva tenerla verso i clienti, che 

sempre si faceva sedere di faccia:--jeri sera al tardi capitò a C... 

mio genero, a farmi una mezza scenata; e ripartì piantandomi come un 

matto. Io voleva venire qua subito, ma ho aspettato fino a stamane, 

perchè mi sarebbe parso di dargli appicco a credere che io credessi, 

quel che egli crede... cioè... che la mia figliuola... basta! 

Brevemente... questa mia figliuola voleva bene ad uno quaggiù di D... 

 

«Lo so! lo so! lo so! Il figlio della signora Maddalena!--disse il 

pievano facendo una brutta smorfia, in cui compendiò tutto quel male, 

che per prudenza non aveva detto, parlando del giovane con Mattia. 

 

«Appunto! Ma io l'aveva promessa, e sebbene essa in sulle prime si 

mostrasse restìa, si mise di mezzo il padre Anacleto... 

 

«Ma se so tutto!...» tornò a dire il pievano. 

 

«Tanto meglio! Si fecero le nozze... le feste parevano voler durare un 

anno e un giorno, come quelle dei principi...: ma to! il diavolo se ne 

immischia, lo sposo porta qui mia figlia... e chi sa? Qualche 

occhiata, qualche rossore... siamo deboli..., e tra persone che 

s'abbiano voluto bene... Insomma... signor pievano, ella può rimediare 

a tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il padre Anacleto, è un 

giacobino...: se ella lo chiamasse... se lo ammonisse... e sin che mia 

figlia sta in D... gli vietasse d'uscir di casa... 

 

«E temo che egli chiuderà noi in casa nostra:... e ci brucierà corpo, 



beni, e ogni cosa...!» sclamò il pievano levandosi in piedi. 

 

«Corpo, beni, ogni cosa!--proruppe il signor Fedele, levandosi 

anch'esso, cogli occhi strabuzzati e col fiato grosso. 

 

«Egli verrà coi Francesi che se l'han pigliato per guida! Ah! amico, 

lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto a fuggire..... o si 

tenga l'olio santo in tasca..... chè s'egli viene quaggiù e ci 

acchiappa, guai! 

 

«Grazie, signor pievano,--disse tremando il signor Fedele, e uscito a 

furia dal presbiterio, per poco non montò sul muletto tenuto là pronto 

dal vecchio servitore, senza risovvenirsi di Bianca nè dello sposo. Ma 

questi discendeva appunto, ed appariva sulla porta del suo quartiere, 

respingendo dolcemente la giovane donna, la quale si teneva stretta a 

lui, e pareva non lo voler lasciare. Egli si spazientiva, e chiamò il 

suocero, vergognando d'essere veduto in quell'imbarazzo dai 

commilitoni, che cominciavano a passare frettolosi e affaccendati, e 

si raccoglievano intorno a una casa, sulla quale sventolava un'ampia 

bandiera imperiale. 

 

«E adesso che c'è?--sclamò il signor Fedele, correndo verso il genero. 

 

«I Francesi hanno assalito i nostri sui monti del Finale.... 

 

«O Dio!--soggiunse il signor Fedele--e farò a tempo a correre insino a 

C...? 

 

«Purchè si spicci...» disse l'Alemanno scioltosi alfine da Bianca; la 

quale s'avvinghiò al padre, per non cadere di sfascio: e «deh! gridava 

dietro lui, non andare, non andare!» ma il marito disparve. 

 

Allora essa si volse a pregare il signor Fedele, ed egli invece 

facendo ogni sforzo per levarsela dai panni, rispondeva: 

 

«O tua sorella, tua zia, ti pare che le possa lasciar sole...? Non sai 

chi viene coi Francesi? quel giacobino rabbioso che tu stimavi un 

santo...! E ci vuole tutti morti, ci scannerà tutti...! m'hanno 

avvisato...» 

 

Bianca udendo rammentare Giuliano, rimase spossata. Ond'egli riuscito 

a sciogliersi dalle braccia di lei, corse al muletto, vi fu sopra 

aiutato alla meglio dai soldati che arnesavano in fretta pei loro 

ufficiali; e giù pel colle senza badare a pericoli, fu al piano 

appunto in quella che il calesse della signora Maddalena tornava nel 

borgo. Non si fermò coi curiosi, ma lavorando di garetto contro i 

fianchi della povera bestia, prese la via di C... così di buon passo, 

che se al generale Alemanno fosse bisognato spacciare un messo a 

quella volta, in gran diligenza; niuno l'avrebbe potuto servire meglio 

di lui. A mezza via abbattutosi in un ulano che veniva da C... a 

briglia sciolta; egli ebbe tanta paura del rumor della spada, del 

lucicar della lancia nel nembo di polvere che si levava attorno a quel 

cavaliero, che fu a un pelo dal ribaltare; e se il muletto avesse 

assentito alla strappata che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a 

fiaccarsi il collo giù dalla ripa. Ma come Dio volle, giunse a C... 

sano e salvo, a vi trovò un bolli bolli mai più veduto. Già n'erano 

partiti il parroco, il clero, i maggiorenti, e per le vie la folla era 

stupefatta, come tribù di selvaggi che stesse guardando un eclisse. 

 

Smontato alla porta di casa sua, legò il muletto al martello 



dell'uscio, e salì tempestando la scala. Appena fu dentro, e vide ogni 

cosa a suo posto, egli che aveva temuto di trovar la casa già 

saccheggiata dai birboni del borgo; diede una grande rifiatatona, e 

chiamò damigella Maria con tal voce, che i vetri delle finestre 

n'ebbero a stridere come per uno squillo di tromba. La cieca e 

Margherita comparvero, ed egli affannato: «animo, mettete insieme un 

po' di roba, e si parte... son qua i Francesi. 

 

«E Bianca?--chiese damigella Maria. 

 

«Sta meglio di noi! animo! la roba e si parte!--e così dicendo passò 

difilato nello studiolo; ivi aperse un armadio, ne cavò l'oro, i 

fogli, le cose di prezzo, e messo ogni cosa in un sacchetto, se lo 

nascose sotto l'abito, stringendolo al petto come un bambino. 

 

«Eccole qui!--sclamò tornando in sala, e vedendo che la cognata e la 

figliuola non s'erano mosse--eccole qui, che stanno a fare le 

scimunite...! animo, a chi dico? chi comanda qui? Partiamo senza roba! 

 

«Cognato--rispose la cieca dolcemente--io e Margherita si resta in 

casa. 

 

«Ma non sapete che coi Francesi, viene pure quello scellerato di D...» 

 

In quel momento s'udì un suono di tamburi che schiantò le viscere del 

signor Fedele, e fece impallidire Margherita e la zia. 

 

«O Dio!--disse egli affacciandosi alla finestra--ed io sto qui 

predicando ai porri...! Se vorrete seguirmi fino a stassera, sarò al 

Convento.... più in là non so.... 

 

E infilata la scala, in un lampo fu al fondo, a cavallo, in cammino; e 

il passo del muletto, si perse lontano negli altri rumori. Margherita 

s'affacciò per vederlo, e ruppe in pianto. 

 

Passavano per la via maestra i fanti di Türkeim e di Colloredo, bella 

e grossa schiera che da quasi un mese alloggiava nel borgo. Usciti in 

armi all'alba di quel giorno, avevano corsa per tutti i versi la 

campagna; adesso coperti di polvere, mezzi morti dalla fame, 

attraversavano il borgo colle bagaglie, coi carri, colle vivandiere, 

strascico infinito e molesto. 

 

«Se tu piangi--disse la cieca alla nipote--vai pure con tuo padre: ti 

farò accompagnare da qualcuno... 

 

«Ma non si poteva andare con esso anche noi? 

 

«L'ho obbedito una volta, e mi basta... Così non l'avessi fatto, e 

Bianca sarebbe forse felice. Io di qui non mi muovo, fossi certa di 

dovervi morire. 

 

«O zia, io morirò con lei! sclamò Margherita, stringendosi alla cieca. 

 

«Eh via che non moriremo...! I Francesi non saranno peggiori degli 

Alemanni. Andiamo a chiudere la porta, e niuno ci darà noia.» 

 

I fanti continuavano a passare, facendo rimbombar le volte della scala 

in guisa lugubre; ma il loro aspetto non aveva ancora nessun segno di 

rotta patita. Soltanto gli uffiziali, vedendo chiudersi le case, e le 

genti del borgo fuggire, parevano addolorati di non poterle difendere. 



Poi fu silenzio sin verso l'ora di desinare; silenzio, dico, d'armi e 

d'armati, perchè i borghigiani rimasti tirarono innanzi a fare per le 

vie, i capannelli, i lamenti, i sinistri presagi. Ma più sul tardi 

furono viste altre schiere, venire innanzi spingendo sui muli, sulle 

barelle, una moltitudine di feriti; e a mirare come erano scomposte, e 

come correvano ora alla sfilata, ora affollandosi, si capiva che 

tornavano dalla battaglia seguita il mattino verso Settepani. 

Affrontate dai Francesi furiosamente, avevano abbandonato le difese 

dei monti; e rotte, perseguitate, afflitte di molte morti, si 

rivolgevano anch'esse a D..., dove il generale Alemanno, chiamava 

tutto l'esercito per messi a cavallo, che venivano come razzi; avendo 

egli disegnato di far la massa in quel luogo. 

 

Così dalle creste più alte dell'Apennino al piano di C.., la via 

rimaneva aperta ai Francesi, i quali parevano risoluti di ferire 

qualche gran colpo in val di Bormida; e calavano con ardire 

inestimabile, rapidi, improvvisi, nuovi nei modi di guerra, come se il 

fulmine li guidasse. 

 

Finito lo strascico degli infermi, dei malconci, degli spedati, le vie 

di C... rimasero mute davvero e deserte. Le famiglie rimaste, si 

turarono in casa, aspettando ogni minuto di udire i Francesi sfondar 

le porte. Ma passa un'ora, passane un'altra, questi non arrivavano; nè 

i più animosi affacciatisi all'abbaino dei proprii tetti, videro gente 

venire giù per la valle, o polverio o altro segno che l'annunziasse. A 

poco a poco qualche finestra s'aprì, qualche porta stridè sui cardini, 

qualche domanda fu scambiata da casa a casa; poi alcuni monelli furono 

visti farsi cenni da via a via, correre, raccogliersi camminando in 

punta di piedi, e parlar basso tra loro, come temessero di turbare il 

sonno a qualcuno. Si consigliavano, s'animavano, facevano alle 

pagliuzze chi dovesse andare fuori le mura, fino ad un certo punto, a 

scoprir paese: e uno, due, tre partivano, sparivano, tornavano, 

recando nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta voce degli Alemanni 

partiti, e dei Francesi non venuti; e fatto gruppo intorno al pozzo 

della piazza, parevano essi i padri del villaggio, deputati a far le 

accoglienze alla soldatesca nemica. 

 

Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e già nelle case si 

pensava con più spasimo, al gran tafferuglio che sarebbe stato, se i 

Francesi fossero capitati di notte: quando tra quei fanciulli del 

pozzo, qualcuno con viso maravigliato, additò il castello; e tutti si 

volsero a guardare da quella parte, con tanto d'occhi, silenziosi, gli 

uni accostandosi agli altri, come i pulcini all'apparire del nibbio. 

 

Tra i ruderi di lassù, si vedevano uomini strani, sporgere il capo, 

mostrarsi dal petto in su, arrampicarsi fin sugli alti comignoli, 

agitando armi e fogli che spiegavano al vento, chiamando coi cenni i 

monelli. Questi consigliatisi tra loro un poco; parte spulezzarono 

paurosi, parte confortati da qualche adulto, che parlava dalle 

finestre socchiuse, mossero verso il colle, dapprima alla sfilata, 

quindi pigliando sicurtà; da ultimo facendo a chi arrivasse primo. 

Pareva che andassero non a vedere quegli stranieri, creduti mangiatori 

di bimbi, ma a far galloria; come i dì della settimana santa, che dopo 

gli uffizi, solevano salire in castello a frotte, suonando un 

diavoleto di nicchi, di tabelle, di raganelle, per imitare i Giudei 

andati dietro Gesù in sul Calvario. 

 

Accozzatisi con quei soldati, che erano scorridori Francesi, venuti 

lassù a spiare la terra; alcuni rimasero sul ciglio del colle a 

chiaccherare e a ricevere carezze; altri tornarono al basso a portare 



certi fogli, che, letti dai sapienti, dicevano ai popoli delle Langhe 

stessero di buon animo, accogliessero i repubblicani per fratelli, 

perchè tali essi volevano essere a tutte le genti, cui portavano 

libertà e pace. 

 

Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, alcuni 

borghigiani si fecero cuore e salirono in castello. Chi l'avrebbe mai 

pensato? Di lassù guardando verso mezzogiorno, le colline popolate qua 

di vigneti baldanzosi, là di castagni antichissimi, scintillavano 

d'armi percosse dal sole che andava sotto. Il bagliore di quelle armi 

atterriva; ma se quei Francesi che le portavano, erano come quelli 

venuti sino al castello, gente più cortese e alla buona, non si poteva 

immaginarla mai più. Le accuse che loro si facevano da parecchi anni, 

erano adunque fatte a torto; e così pensando, quei borghigiani si 

lasciavano menare verso le alture, dove le bande appena arrivate, già 

lavoravano a far terrati, abbattute, ripari; allegre, pronte, 

maravigliose a vedersi tanto erano industri. 

 

Su d'una collina, alla quale alcune case leggiadre davano aspetto più 

domestico; i Francesi avevano fatto sosta in gran numero, e ponevano 

il campo. Una di quelle casette, ornata la porta e le finestre d'un 

bugnato di pietra verdastra, e cinta di mortelle che facevano siepe 

alla spianata; era la villa di don Marco. Il poderetto che le si 

stendeva a piè giù pel colle, formava il patrimonio ecclesiastico del 

povero prete; il quale lo coltivava a sue mani, coll'aiuto di qualche 

giovane dei dintorni, chiamato a far giornata. Egli soleva ritirarsi 

in quella casetta alla stagione dell'uve; ma quest'anno vi si era 

confinato già da due mesi, proprio quel giorno, in cui era tornato da 

D.... dopo aver data alla signora Maddalena la trista nuova del 

mutamento di Bianca. Quei mesi erano passati; della signora e di 

Giuliano, non aveva più risaputo nulla; del matrimonio di Bianca 

gliene avevano parlato i villici, ma egli non ci badò; e siccome 

quell'anno i vicini non erano venuti a villeggiare lassù, perchè coi 

tempi che correvano si stava più sicuri nel borgo, pareva al buon 

vecchio d'essere in una solitudine, proprio come l'aveva sempre 

desiderata. 

 

Quel giorno della venuta dei Francesi, egli se ne stava, sul vespro, 

leggendo nel breviario, e pascendo il cuore nella mestizia dei salmi, 

coll'animo più nell'altro mondo che in questo.... A un tratto udì un 

vocìo intorno alla casa, e affaciatosi vide sulla spianata una mano di 

soldati, nuovi all'assise, all'armi, al portamento leggiadro e 

guerriero. 

 

«Chi siete?--chiese don Marco un po' turbato. 

 

«Viva la repubblica! viva la Francia!--urlarono quei soldati agitando 

le armi, e levando in alto i loro cappelli a due punte. 

 

«Viva l'umanità!--rispose don Marco, alzando le mani e gli occhi al 

cielo; e i soldati a coro--«viva l'umanità!» 

 

Allora il prete discese, portando le chiavi di certo ripostiglio dove 

teneva in serbo un po' di vino. Ed ebbe da fare un bel che, cogli 

abbracciamenti, colle strette, coi baci di quei soldati; i quali, 

sebbene l'avessero riconosciuto ai panni per un prete, l'acclamavano 

di gran cuore, e qualcuno forse per canzonatura. Frattanto i più 

ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono fuori un 

caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola di pietra in mezzo 

alla spianata, vi furono attorno avidi, come uno sciame d'api ad un 



alveare. 

 

Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto aprirsi un varco fra i 

mirti della siepe, un giovane che gli si strinse al collo dicendo: 

«Buon dì, maestro, mi dia nuove di mia madre! 

 

«Tu?--sclamò don Marco rivenendo dalla sorpresa, e ravvisando a fatica 

Giuliano che s'era lasciata crescere la barba, e si aveva tagliata la 

coda;--Tu? Meno male che non entri nel tuo paese coll'armi alla mano! 

Ma donde vieni.... dove sei stato sino ad ora, che cosa sei? 

 

«Servo da chirurgo la repubblica francese. Mi dica per carità, di mia 

madre sa nulla? 

 

«Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai con costoro? e quelli là chi 

sono?» 

 

«Sono uffiziali che accompagnano un generale..... 

 

«Andiamo da loro.....» 

 

E tirando Giuliano, s'avviò con lui verso una vetta, alla quale saliva 

una brigata di cavalieri, alcuni con sì bei pennacchi sui cappelli, 

che dal tempo dei feudatari i boschi di lassù non avevano più veduto 

nulla di sì leggiadro. 

 

Quei cavalieri andavano a porsi su d'un poggio, donde si scopriva 

tutta la valle sino a D....., di cui si vedevano biancheggiare 

nell'ultima luce del giorno i tre vichi. E guardando verso quelli con 

grossi cannocchiali, gesticolavano parlando tra loro, forse del 

brulichìo d'Alemanni, che coll'aiuto di quegli strumenti, vedevano 

farsi in quel luogo. 

 

Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose l'occhio su quei 

lembo di terra. Ah! lo scoprire da lontano la casa paterna, e colla 

fantasia e colla memoria figurarsi quello che vi si fa dentro, è pure 

la dolce cosa! Ed egli volò laggiù coll'anima, e quasi s'inginocchiava 

colle mani giunte; ma in quella don Marco mettendogli la mano sul 

braccio, gli accennò di porgere l'orecchio a quel che si diceva da 

quei cavalieri. 

 

Esplorando coi cannocchiali la valle, essi avevano visto alcuni uomini 

armati di schioppi, entrare ed uscire dal convento dei Minori 

Osservanti, lontano di lassù meno che un miglio; e accompagnati da 

frati che spiccavano bruni sul tufo biancheggiante dei colli, quegli 

uomini andavano e tornavano con portamenti sospettosi. 

 

«Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiù!--diceva il capo 

della brigata, levandosi il cannocchiale dall'occhio e segnando con 

quello il convento:--fucilino quanti coglieranno armati, monaci o 

villani. Le donne, i vecchi, i fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi 

torce loro un capello!» 

 

Un cavaliere partì come un razzo, a far l'ambasciata. 

 

Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don Marco in gran 

turbamento. 

 

«Faranno davvero?--chiese egli a Giuliano spasimando la risposta..... 

 



--Sicuro!--rispose Giuliano--ma non dubiti, correrò io al 

convento...... 

 

«Bravo!--proruppe don Marco--io t'accompagnerò..... 

 

«Che! bisogna andar cauti, chè costoro non sono gente da pigliar a 

gabbo. Piuttosto ella se ne vada giù nel borgo, persuada gli anziani a 

mostrarsi amici ai Francesi. Fra poco arriverà il grosso dell'esercito 

che lasciammo a due miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ripeto; al 

convento ci penso io.» 

 

Mentre essi parlavano, la cavalcata s'era tolta dal poggio; i colli si 

coprivano di fuochi; e i repubblicani cominciavano a cantare la 

Marsigliese, salutando la sera e la vigilia d'una battaglia odorata 

nell'aria. 

 

Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi da Giuliano, si fece 

promettere che si sarebbero riveduti nel borgo. Il giovane partì; 

pigliando cautamente la via dei boschi, e ora giù per una ripa, ora su 

per una costa, giunse vicino al convento, certo d'avere fatto assai 

presto. Ma udendo, nell'arrivare, a un trar di schioppo, un rumore di 

lamenti, di guai, di voci irate e minacciose, s'arrestò ad ascoltare. 

Che vi fossero gli Alemanni? Tutt'altro! Lo colse un brivido, gli 

rimorse d'essere venuto per un giro troppo lungo, si slanciò innanzi 

risoluto, seguisse quel che poteva seguire. Infilando i pergolati, 

s'udì spianare in faccia uno schioppo, e una scolta francese gridargli 

chi fosse. 

 

«Viva la repubblica!--rispose Giuliano cogliendo a fatica fiato 

bastante, e passò. Giunto in cima di corsa, per la porta allato alla 

chiesa entrò nell'orto, donde il rumor delle voci veniva più alto; 

scantonò dietro il coro, e là come un baleno che gli desse negli 

occhi, vide tre uomini legati in fascio da una grossa fune, un 

drappello di soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube, e col 

tuonar di quell'armi udì un grido alto: «oh signor Giuliano!» 

Dall'orlo d'un calcinaio dov'erano stati posti, i tre caddero sugli 

avanzi della calce spenta, e la tinsero di sangue: il lume delle torce 

prese in sagrestia e portate da' soldati, rischiarava in funebre guisa 

quei corpi, le mura del refettorio, della chiesa, del campanile che 

dal mezzo in su torreggiava nel bujo; e sulla cima, allo scoppio delle 

moschettate, un gufo s'era taciuto, senza osare, povera bestia, 

pigliare il volo. 

 

Giuliano si arrestò, si asciugò la fronte, e gli parve di sentirsela 

fra uno strettoio. Di chi era quel grido che più doloroso non lo 

avrebbe potuto gettare un'anima, voltasi addietro dalla soglia 

dell'inferno, a chiedergli aiuto? Passò dinanzi ai soldati che 

ricaricavano l'armi severi, balzò nella fossa, e guardò i morti. Un 

d'essi era Mattia. 

 

«Che fate?--gridò l'ufficiale francese, correndo verso il calcinaio 

colla spada sguainata.--Ah! chirurgo, siete voi? Vi paiono morti per 

bene? 

 

«Sì.....--ma..... e quello lì che cosa aveva fatto?--chiese Giuliano 

additando Mattia. 

 

«Costui? Era uno spione cui abbiamo già perdonata la vita una volta. 

Fuggì dal nostro campo due giorni or sono; fu colto qui, i nostri 

l'hanno riconosciuto..... e si capisce.....» 



 

Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai Mattia s'era 

fatto cogliere in quel convento? Era o non era ancora stato a D.....? 

O forse non poteva essere venuto di là mandato dalla signora 

Maddalena? Oh! avesse potuto dare metà degli anni che gli rimanevano, 

per averlo vivo un'altr'ora, Giuliano l'avrebbe fatto, e di che cuore! 

 

Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente, e col cuore 

trambasciato, Giuliano si volse per chiedere all'uffiziale ancora 

qualcosa. Ma questi se n'era andato, e i soldati con lui, nel 

convento; dove scale e corridoi suonavano di passi e di colpi menati 

co' calci degli schioppi, a sfondare gli usci alle celle. Allora egli 

si avviò da quella parte, e affacciandosi ad una porticina che 

dall'orto, per un andito, metteva nel chiostro; vide come il terrore 

della morte scolorava i volti d'una moltitudine di frati, di villani, 

di donne e di gentiluomini, che parevano cadaveri, tenuti ritti l'uno 

dall'altro tant'erano stipati. Costoro erano la più parte persone che 

s'erano venute a rifugiare nel convento; e sebbene sapessero dei 

Francesi arrivati in C..., credendo che anche per costoro la notte 

fosse fatta per dormire, s'erano lasciati cogliere, come uno stormo 

d'allocchi presi alle paretelle. E non avevano avuto tempo 

d'accorgersi che i repubblicani venivano a quella volta, che già gli 

schioppi dei villani erano stati strappati dalle loro mani e rotti ai 

pilastrini dei pergolati; le schiene rimbombarono percosse dalle 

pugna; le bocche cessarono i guai, per le grandi palmate che vi 

calarono sopra. A urti, a spintoni erano stati chiusi tutti nel 

chiostro, dove il rumor delle schiopettate che avevano morto Mattia e 

i due compagni; loro era parso il segno della fine imminente. 

 

Giuliano guardò quella folla dolorosa, e (non per profanare una 

credenza) gli pareva d'essere giunto al Limbo, tanti furono gli occhi 

che si volsero a lui pieni di speranza, forse per qualche segno di 

somma dolcezza e di mestizia che aveva nel viso. A un certo moto che 

egli vide farsi in un punto fra quei miseri, ne scoprì due che si 

stringevano e si turavano nei panni, quasi per nascondersi a lui. 

Erano il padre Anacleto ed il signor Fedele, i quali avrebbero dato la 

loro parte di paradiso, pur di non vedere là in mezzo quel giovine, 

terribile a loro più d'ogni francese. L'aveva pur detto il pievano di 

D...! Colui veniva a pigliarsi una vendetta, che niuno, salvo uno 

scellerato par suo, avrebbe saputo pensare! Così sussurrava il signor 

Fedele al frate; il quale osando allora fissare un tantino Giuliano, 

credette di vederlo fare il viso d'un beccaio, che affilando i suoi 

coltellacci, cercasse nel branco un par di pecore, da scannare le 

prime. Tremavano come foglie di pioppo; fiato non ne avrebbero avuto 

tanto da levarsi un bruscolo dalle labbra; e il cuore faceva loro tali 

schianti nel petto, che sarebbe stata crudeltà non ucciderli d'un 

tratto, o non mandarli liberi a dirittura. 

 

Un senso, che non seppe mai dire di poi se fosse più di pietà o di 

spregio, si dipinse sul viso a Giuliano; perchè occhi più umiliati non 

s'erano mai chinati dinanzi a lui. Se gli archi del chiostro, 

squallidi come oggi sono, serbassero alcun segno delle occhiate di chi 

in quella notte credè vederli l'ultima volta, certo sarebbe dei 

quattro occhi del frate e del signor Fedele. Il giovane si rivolse 

all'uffiziale francese che stava anch'egli in mezzo alla folla, e gli 

disse: «Capitano, se me li date, questi due gli acconcio io.» 

 

«Ah! ah!--rispose il Francese--avete le vostre vendette da fare? Già 

siamo nei vostri paesi! Accomodatevi; due più, due meno non fanno 

caso.» 



 

Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quei due, li trasse 

fuori, attraversò la cucina saccheggiata; e uscendo per la postierla 

di questa, si mise con essi sulla via che menava alla palazzina del 

signor Fedele. Camminavano muti, essi dinanzi, egli di dietro; e i 

disgraziati credevano ad ogni passo di sentirsi dar nelle spalle 

qualche arma, veduta con certo occhio che loro pareva d'aver nella 

nuca. A un tratto Giuliano si fermò e disse: 

 

«Chi sa dirmi che cosa fosse venuto a far qui quel Mattia che fu 

fucilato? 

 

«Era venuto per me...,--cominciò il signor Fedele. 

 

«Anzi per me;--interruppe il padre Anacleto--mi portò una lettera... 

 

«Una lettera che parlava di me--» protestò il signor Fedele, subito 

mordendosi la lingua per l'imprudenza che stava per commettere. 

 

«E per avventura, disse nulla di mia madre...?--incalzò Giuliano, 

troncando quella brutta gara. 

 

«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva a fare una 

scarrozzata verso C...--rispose il frate facendo la voce rispettosa. 

 

«Grazie!--disse Giuliano; e con quelle due consolazioni di sapere che 

sua madre stava bene, e che Mattia non era venuto a morire al convento 

mandato da lei; dava di volta per piantare quei due. Ma allora avvenne 

cosa che gli fece alzare gli orecchi subitamente. 

 

I colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia e gli altri due 

miseri, avevano messo in sospetto una grossa avvisaglia d'Alemanni, 

che velettavano i monti di là del convento verso D..., ed erano corsi 

a quel tetro richiamo. Buon pei Francesi, che avevano posto assai 

innanzi le loro scolte, le quali diedero voce del nemico vicino: 

perchè appunto in quella che Giuliano era lì per allontanarsi dal 

frate e dal signor Fedele, che quasi gli erano cascati ai piedi dallo 

stupore; le schioppettate incominciarono, le fiamme si levarono alte 

sopra il convento cui i Francesi avevano appiccato il fuoco, e non si 

udirono più che grida d'Alemanni accorrenti, grida di Francesi che si 

ritiravano; voci di poveracci che si chiamavano tra loro fuggendo dal 

chiostro; e dai monti vicini, urli di villani, e persino qualche suono 

di nicchio marino, ma rado e restio. Parte degli Alemanni si 

arrestarono a spegnere l'incendio, parte inseguirono i Francesi, i 

quali facendo testa quando potevano, rispondevano di grandi 

schioppettate; e ai lampi di queste si capiva dov'erano gli uni e gli 

altri; e per l'aria scura solcata da tante palle era un sibilio, che 

pareva una zuffa di serpenti foiosi. 

 

Giuliano non avendo più nulla a fare in quel tafferuglio, pigliò la 

via di C... Il signor Fedele e il padre Anacleto, sebbene non 

invitati, gli tenevano dietro come due bambini timorosi di essere 

abbandonati in un bosco; e per vigneti e per campi inciampando, 

ruzzolando, ma sempre alle sue calcagna, in capo a un'ora videro le 

porte del borgo. 

 

Il grosso dell'esercito Francese vi era giunto sul far della sera, ed 

aveva posto il campo sul greto del torrente, sotto gli olmi intorno 

alle mura, come per stringere d'assedio la terra. E riposava sicuro, 

essendosi buon nerbo di cavalli spinto innanzi sulla via di D..., a 



fronteggiare gli Alemanni, se qualcosa avessero voluto tentare. 

 

Per certi chiassi a lui noti, Giuliano mise nel borgo quei due 

paurosi; poi se ne scompagnò per cercare don Marco, col quale erano 

d'accordo di rivedersi la notte. 

 

Essi non osarono ringraziarlo; ma muro muro il signor Fedele condusse 

il frate alla porta di casa sua. Salendo le scale, udirono damigella 

Maria, Margherita e don Marco che parlavano del cognato, del convento, 

dei Francesi che erano andati a farvi chi sa che tragedia. Esse 

parevano disperarsi; e il prete si studiava di confortarle, dicendo 

che anche Giuliano era andato laggiù, ma con animo generoso. 

 

«Margherita, Maria, son qui! son qui!--entrò gridando il signor 

Fedele; e la fanciulla e la cieca si lanciarono verso di lui; e 

abbracciamenti e baci e lagrime mescolarono a parole d'affetto, mai 

più dette là dentro. 

 

«E sono qui per lui!--proseguiva il signor Fedele:--son vivo per quel 

bravo giovane di D... che mi ha salvata la vita tre o quattro 

volte!...» 

 

«Oh!... alla fine delle fini,--interruppe il padre Anacleto, stizzito 

da certe occhiate di trionfo dategli da don Marco:--lodare è bene, ma 

se non fosse stato colui, tanto ci salvavano gli Alemanni... 

 

«Ingrato!--urlò il signor Fedele; e per la collera non potè manco 

accorgersi di don Marco, che se n'andava di quella casa, per non dire 

al frate le amare parole che meritava.--«Dio perdona tutti, ma agli 

ingrati no!» 

 

E qui cominciò tra loro una contesa, in cui si dissero a vicende 

parole acerbe, risentite, ingiuriose; rifacendo la storia, dal 

rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo sposo di Bianca, sino 

alle prime cure poste da lui, a stornar l'animo della fanciulla 

dall'amare Giuliano. 

 

Intanto don Marco coll'anima piena di gioia per il bel fatto del suo 

scolaro; giungeva in piazza, dove alla luce di lanternoni e di 

schiappe di pino accese, vide alcuni cavalieri splendenti d'oro, 

semplici negli atti e fieri nei volti, i cui lineamenti risaltavano 

illuminati vivamente da quelle torce strane. Uno di essi discorreva 

imperioso con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, ma che non si 

vedeva, per essere di certo a piedi e corto della persona. 

 

«Voi non siete venuto ad incontrarci;--rimproverava il Francese, 

continuando un discorso cominciato prima che Giuliano arrivasse--voi 

vi ho dovuto scovare come un lupo; voi avete lasciato fuggire la gente 

dal borgo come se noi si venisse a divorarvi; e forse i paesani vostri 

che corrono la campagna, gli avete armati voi. Ma ho già fatti punire 

i frati del vostro convento di laggiù, che invece di Cristi maneggiano 

tromboni: e se ne ricordino bene, la repubblica Francese vuol bene a 

tutti, ma guai a chi le contrasta! Voi intanto sarete custodito, 

finchè mi abbiate fatto trovare cinquanta bovi, cento botti di vino, 

ventimila pani... 

 

«E in grazia,--rispose ardito colui che non si poteva vedere, ma che 

don Marco riconobbe alla voce pel Sindaco; un omicciattolo che a 

pagarlo un quattrino, sarebbe parso buttar via la moneta;--in grazia, 

signor generale, tutta questa roba dove la piglio? 



 

«Ingegnatevi! 

 

«Ma il buono e il migliore, se l'han portato via gli Alemanni! 

 

«Dovevate opporvi... 

 

«Già... per farmi accoppare da loro, perchè tutt'una mi accopperete 

voi...! 

 

«Arrestatelo! domani la roba, o faccio appiccar il fuoco al villaggio! 

 

«Ed io vi porterò il tizzo![1] 

 

    [1] È storia. 

 

«Bravo!--fu lì per esclamare don Marco, ammirando il Sindaco che se la 

sbrigava così da valent'uomo; ma buon per costui che Giuliano capitava 

a porsi di mezzo, che se no il Francese l'avrebbe conciato come si 

poteva immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. Il 

Sindaco e il Francese che si lasciò chetare da Giuliano, rimasero, che 

uno avrebbe dato, l'altro si sarebbe accontentato, di quel che si 

poteva trovare; e quando quella adunanza si sciolse, il giovane si 

sentì pigliare per la mano, e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia 

fatto anche troppo. Andiamo a casa mia, che tu caschi della 

stanchezza.». 

 

Chi gli parlava a quel modo era don Marco, che di maraviglia in 

maraviglia, cominciava a provare per lui un po' di venerazione.... E 

Giuliano si lasciava menare non badando dove; ma quando fu nel vicolo 

del prete, come fumea di bevande acri e stupefacenti, sentì levarsi le 

immagini delle cose vedute di fresco, mescolate alle memorie 

rinascenti alla vista di quella casa. Entrando da don Marco 

s'abbandonò spossato sul vecchio divano; e il prete si diede attorno 

per ammanirgli un po' di cena, con pane ed uva, che s'era procacciato 

a fatica. Ma quando ebbe apparecchiato e chiamò l'ospite, per 

offrirgli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le cose 

avvenute al convento; lo trovò addormentato di sonno così profondo, 

che manco una cannonata l'avrebbe svegliato. Egli allora s'ingegnò ad 

assettare i cuscini del divano, in guisa che non dormisse a disagio; 

poi fatto coll'indice un cenno, come per fare star zitto qualcuno, 

tolse di là il lume, e in punta di piedi andò a porsi nella stanza 

vicina. Ivi chiuse gli occhi anch'esso, e come li riaperse, credè di 

avere dormicchiato forse un'ora. Ma se gli fosse venuto in mente 

d'affacciarsi a guardare il tempo, avrebbe udito un rumore venir di 

lontano, somigliante a quello di mare che si franga tranquillo alla 

riva. Era l'esercito della repubblica, che ripigliate le armi, si 

riponeva in via alle sue grandi venture. 

 

 

 

 

CAPITOLO XXI. 

 

 

Al primo rompere dell'alba, Giuliano e don Marco, erano già sul ponte; 

non essendovi stato verso pel giovane, di persuadere il prete a 

rimanersi dal seguire lui e i Francesi. 

 

Quello era il primo giorno d'autunno. Una nebbia densa occupava 



l'aria; e la Bormida faceva quei fumacchi, che quando io era 

fanciullo, mi parevano d'acque scaldate di sotto dal demonio. Pochi 

borghigiani usciti a pigliar lingua dei Francesi, andavano di su di 

giù; ma niuno osava allontanarsi dal borgo due tratti di pietra. 

Vedendo i due passar frettolosi, e don Marco ingegnarsi per istare a 

paro con Giuliano, diedero loro di matti; perchè a mettersi giù di 

quella via con quel po' di soldati innanzi, non vi si poteva rischiare 

se non chi cercasse pan migliore che di frumento. Ma don Marco non 

udì, nè Giuliano era il caso di badare a quei bisbigli, per la gran 

furia d'arrivare i Francesi. Dei quali discosti dal borgo un trar di 

schioppo, cominciarono a trovarne alcuni riversi nei fossati; o 

intenti a rialacciarsi le uose e le scarpe; o che pur reggendosi assai 

bene, facevano le viste d'essere spedati, e d'avere addosso qualche 

malanno. «Avanti cittadini--gridavano costoro, baldanzosi--diamo 

addosso al nemico, avanti animo!»--«Non dia retta, maestro:--diceva 

Giuliano a don Marco, che già era lì per rispondere a quei 

soldati:--costoro sono poltroni, primi sempre ad annunciare le 

sconfitte, ultimi a sapere le vittorie: non combattono mai, e frugano 

i morti.» 

 

Don Marco non fiatò più; e così tirarono oltre silenziosi sino a 

quella cappelletta, dove il signor Fedele e il padre Anacleto, s'erano 

incontrati colla signora Maddalena il giorno innanzi; non sognando che 

l'indomani fosse per passarvi tanta briga d'armati. Là trovarono la 

gola, per cui varcava la via, assiepata di grossa compagnia di 

Francesi, i quali davano loro le spalle; e viste biancheggiar nella 

nebbia, le bandoliere delle daghe e delle patrone, che si incrociavano 

sulle loro schiene, ponevano in cuore un po' di sgomento. Don Marco e 

Giuliano si arrestarono a pochi passi da quella schiera, piantata là 

in silenzio solenne: e spinsero lo sguardo, se nulla si potesse 

scoprire più oltre. Ma la vista era impedita dalla nebbia che 

incominciava appena a risolversi; nè di lontano nè da vicino veniva 

nessun rumore, salvo che quello dei goccioloni di guazza, cadenti da 

foglia a foglia di sui castagni. Giuliano si sentì pungere dal gran 

desiderio di andare innanzi; ma non gli reggendo il cuore di tirar 

seco don Marco a chi sa quali sbarragli; voltosi a un tratto a lui, 

gli disse: 

 

«Maestro, dia retta a me....» 

 

«Io faccio tutto quel che ti pare. 

 

«Si lasci accompagnare indietro. 

 

«Ora poi mi offendi--disse dolcemente don Marco, ti ho detto sin da 

C..... l'animo mio; e se tu non puoi stare con me, mi raccomanderò a 

quest'uffiziale che ci viene incontro. 

 

«Allora tiriamo innanzi.» 

 

Con questo discorso s'avvicinarono ai Francesi, e tra le faccie di 

quei soldati volte di sopra le spalle a guardare chi venisse; il prete 

ne vide di così dolci, tranquille e giovanili, che gli parve d'essere 

in mezzo alla sua scolaresca. Altre erano fiere come di centauri; 

altre segnate di certi sberleffi, che egli non le poteva guardare 

senza stupore. 

 

«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo?--sclamava, con clamorosa 

piacevolezza, l'uffiziale visto da don Marco venire incontro a lui a 

al suo scolaro:--ieri sera mi coglieste a quel convento del diavolo, 



che non ho potuto bruciare del tutto; adesso mi trovate qui alla 

retroguardia: pazienza! Costì il vostro compagno, che all'abito mi 

pare un prete, m'insegna che gli ultimi saranno i primi, e i primi gli 

ultimi, anco in paradiso. 

 

«E che novità abbiamo?--chiese Giuliano, per finirla colle freddure 

del Francese. 

 

«Ve le saprò dire stassera, se avrò ballato di gamba sana. Oh! a 

proposito, noi dobbiamo essere poco discosti dal vostro paese? 

 

«Men che tre miglia. 

 

«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa vostra, 

che? i suonatori accordano i clarini....... signor chirurgo, 

buonaventura.»--E così dicendo il capitano tornò al suo posto. 

 

Appunto alcune schiopettate, come d'una caccia mattutina, s'udirono in 

quell'istante, giù giù nella valle; e il sole levandosi, illuminava le 

vette dell'ampio semicerchio d'alture, che chiudono il pian di D... 

dalla parte di tramontana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide 

uno scintillar d'armi; e basso nei prati e nei campi, diradata la 

nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente ad attelarsi, nel 

silenzio altissimo che regnava sulla campagna. Quel silenzio pareva 

stupore degli uomini e della natura: e lo rompeva a tratti qualche 

squillo di tromba, come voce mandata da qualche genio guerriero a 

significare al più destro dei due capitani, quali fossero i luoghi più 

acconci all'offendere, alle difese, a guadagnar la giornata. 

 

«Era imminente una battaglia, nella quale da una parte dovevano 

combattere un ardire inestimabile, e l'incentivo di vittorie fresche: 

dall'altra una grande costanza, una stabilità provata negli ordini, i 

luoghi forti ed affortificati, ed un'artiglieria elettissima.» E per 

poco, questa battaglia io non la ricopio di netto dalla storia del 

Botta; il quale ne parla come di cosa veduta, e il campo descrive a 

puntino, come fosse stato un podere suo. Chi legge è messo da lui così 

nella mischia, che gli pare d'assalire i colli, guadagnare le vette, 

correre tutto un giorno il piano da un capo all'altro; a portare gli 

ordini dei capitani, a raccogliere i feriti, a chiudere gli occhi ai 

morti; ognuno secondo la propria natura. E chi parteggia pei Francesi, 

vede con dolore la vittoria inclinare da principio sulle due ali, a 

favore degli imperiali; e il passo in cui consiste l'importanza del 

fatto, assaltato e difeso con ammirabile costanza. Torna umiliato 

colle fanterie, che non hanno potuto superare quel passo, munito di 

due cannoni, tra il fumo dei quali una grossa squadra d'ulani guata 

ghignando: ma finalmente gli si snoda il cuore, applaude alla 

cavalleria Francese che si fa avanti, s'accende, spera; e si lancia 

con essa, contro la cavalleria Alemanna, a investirla, a fugarla, a 

farla finita. 

 

Fra i nostri personaggi, quella che meglio degli altri vide le cose 

descritte dal Botta, e il gran cozzo dei cavalieri, fu Bianca; la 

quale non aveva pensato a quella sorta di tornei, quando il padre 

Anacleto, dirizzandola al matrimonio, le empieva la mente di oblìo, di 

castelli e di fole. La povera donna, lasciata il giorno innanzi dal 

babbo e dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era caduta in 

tale scoramento, che al vecchio servitore, e a donna Placidia corsa ad 

aiutarla, era parso di poter far Gesù con tre mani, essendo in capo a 

parecchie ore riusciti a tirarla un po' su, e a capacitarla, che colle 

querele non rimediava a nulla. Poi il pievano l'aveva servita, 



scrivendo al nome di lei, la lettera portata da Mattia al padre 

Anacleto; e siccome in quella essa aveva pregato il frate a far sì che 

il babbo, la zia, Margherita, si rifugiassero a D..., per campare dai 

giacobini; s'era rassegnata ad aspettare, e a dar retta alle 

consolazioni di donna Placidia. Ma passato il giorno, passata la 

notte, aspetta e sospira, Mattia non fu più visto tornare: spuntò il 

sole di quel mattino, e lo sposo anch'esso non si facendo rivedere; 

Bianca si lanciò al balcone come per buttarsi giù disperata; e vide i 

due eserciti occupar la campagna, ponendosi lenti di fronte. Capì.... 

accusò il padre, il frate, sè stessa tutti, salvo che l'Alemanno; e 

dal sentirsi sola, pigliò la forza di tenersi ritta, finchè la sua 

sciagura fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse più 

l'occhio dalla cavalleria Alemanna, che tutto il giorno volteggiò di 

su di giù, di qua di là, per i campi; e verso sera la vide salire un 

dolce pendìo, e porsi sul lembo della pianura, che s'allargava dalla 

parte donde venivano i Francesi. Le migliaia d'uomini azzuffatti in 

ogni parte, erano nulla per lei: sapeva che il marito conduceva quella 

cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel nugolo di cavalli, 

avvolti a tratti nel fumo della battaglia, che il vento soffiava loro 

addosso. I pennoncelli delle lance tremolavano come fossero 

drappellati a festa sul capo dei cavalieri, e parevano esprimere i 

moti dei loro cuori, spazientiti del troppo indugio a rompere nella 

mischia. 

 

«Eccolo--pensava--egli è laggiù.... e si direbbe che non aspetti altro 

che il segno, per correre a farsi uccidere, come se io non fossi più 

viva.... Io...! ma che gli importa di me? Non m'ha più cercata da 

ieri...! La gloria.... la gloria egli vuole; e che io triboli 

pure!.... Ahimè!... padre Anacleto, dove m'ha condotta! E se 

quell'altro fosse davvero nel campo di là...? se s'incontrassero? Oh 

venisse notte; benedetto sole va sotto, va sotto...! ave Maria...!» 

 

A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide partirsi di 

lontano, e come turbine venir cacciandosi innanzi la polvere, una 

squadra di cavalieri Francesi; e quelli condotti da suo marito, calar 

le lance, curvarsi sul collo ai cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e 

urtarsi, confondersi, fare un viluppo, su cui si levò un polverìo 

denso e diffuso. Allora parve alla povera Bianca d'essere afferrata 

pei capelli, levata in alto, e precipitata di lassù; le mancò il 

cuore, diede un grido, cadde riversa sul pavimento; e forse colla 

fantasia delirante, continuò a vedere quello che avvenne nella zuffa 

tremenda. 

 

Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tempestar di 

spade; un rombar di lance rotate in molinelli abbaglianti; un 

mescolarsi di valentuomini che mai il più fiero. E ognuno dei 

cavalieri faceva per sè molto bene la bisogna di menare e parare colpi 

terribili; ma tutti avevano visto alla sfuggita, i due comandanti 

azzuffarsi tra loro, calar fendenti non più veduti, dacchè le armadure 

della vecchia cavalleria erano state smesse; e vibrare di punta, 

proprio colla voluttà feroce, ognuno di sparar l'avversario, e 

passarlo fuor fuori, spingendogli fino all'elsa nel petto. I cavalli 

assentivano ai moti dei due capitani, come avessero intelletto d'odio 

quanto essi; e inveleniti lavoravano di morsi, e nitrivano 

selvaggiamente, quasi a spaurire i vicini che facessero largo ai due 

prodi. Già le lame intaccate avevano mandato schegge e faville; e 

molte lance spezzate cadevano di mano agli ulani; già tra le due parti 

si scambiavano parole ingiuriose di resa, e molti erano caduti. Ma se 

fosse bisognato una parola o una goccia di sangue dell'uno o 

dell'altro di quei due, a cessare la zuffa; pareva che avrebbero 



potuto sterminarsi a loro agio tutti, tanta era la loro maestria nel 

pararsi e lo sdegno del darsi vinti. Senonchè in quel volteggiare 

l'Alemanno si trovò un istante colla fronte volta al borgo, e 

un'occhiata al castello non potè non darla, forse a cercare se la sua 

sposa sventolasse di lassù qualche segno di saluto o di plauso. Fu 

come se egli avesse detto: «guai a me!» perchè appunto un fendente del 

Francese gli ruppe il berrettone, gli spaccò il cranio, gli empiè gli 

occhi di sangue. Egli aperse le braccia, diede del petto sul collo del 

cavallo, il quale alla corsa in cui ruppe, parve lo volesse portare in 

salvo; ma non ebbe fatti due lanci che il misero stramazzò di sella, 

piombando morto.... E gli passò sul petto la furia dei suoi, fuggenti 

ai ripari del borgo; e l'onda dei Francesi fatti sì arditi ad 

inseguirli, che la terra pareva già presa. Ma trentasei cannoni, 

cominciarono a trarre da quella contro di loro, e a farne tale 

strazio; che furono costretti a tirarsi in parte, dove quelle 

artiglierie non gli potessero arrivare. 

 

In un momento fu notte, e nella terricciuola di R.... sott'essi i 

porticati, dove i coloni sogliono tenere i loro arnesi, nelle stalle, 

nella chiesa, per tutto: cessato il fragore della battaglia, i guai, 

il pianto, le voci dolorose dei feriti, volte nel delirio alle patrie, 

alle persone care e lontane; empievano a quell'ora l'aria di 

malinconia. Don Marco e Giuliano nell'adoperarsi intorno a quella 

miseria, s'erano scompagnati sin dal mattino: e verso la mezzanotte, 

insanguinato e stanco, Giuliano finiva di fasciare un ultimo ferito, 

proprio alle più avanzate guardie, là dove le due cavallerie s'erano 

azzuffate. Il suolo era ingombro di morti; e forse i suoi piedi 

calpestarono le zolle, che avevano bevuto il sangue dello sposo di 

Bianca; forse tra i cadaveri inciampò in quello ch'era stato il suo 

rivale felice. Ma egli non vi pose mente, perchè l'anima gli si era 

raccolta tutta negli occhi. Il borgo di D.... si vedeva lì rimpetto; 

veniva da quello un rumore sordo di carra; forse erano le artiglierie 

che facevano rimbombare gli archi del ponte, passandovi sopra; forse 

l'esercito Alemanno che si moveva. Le scolte francesi stavano tutte 

orecchi; un gruppo d'ufficiali avvolti nei mantelli e raccolti su d'un 

poggiuolo, parlavano basso tra loro; alcuni cavalieri andando e 

tornando cauti, e traditi soltanto da qualche nitrito, esploravano la 

campagna tra le scolte francesi e il borgo. 

 

All'idea che in sull'alba sarebbe ricominciata la zuffa, Giuliano si 

sentì al cuore uno schianto. Si pose colla fantasia vicino a sua 

madre; e si vergognò d'aver tanto aspettato, che altri gli aprisse le 

porte di casa sua. Risoluto si mise in un ruscello coperto di grossi 

cespugli: camminò cauto in guisa, che potè cavarsi dalla corona di 

sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse a guadagnar 

l'argine della gora, che sappiamo come lungh'esso il piè d'una roccia 

quasi tagliata a filo, corresse ad un molino, così poco discosto dal 

suo piazzale, che talora la spruzzaglia cacciata in aria dalle ruote 

andava a innaffiarlo. Là poteva essere per lui il malpasso, però che 

gli Alemanni gli stessero sopra poche braccia, sul ciglio di quella 

roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il bisbigliare concitato, e 

le parole imperiose. Ma la casa materna non era più che a quaranta 

passi, e nelle tenebre pareva pigliar forme vive e fargli cenni per 

incuorarlo. Tirò innanzi colla buona ventura quegli altri passi 

rischiosi; ma quando si sentì sotto i piedi il suolo del suo piazzale, 

e provò quel che forse prova un naufrago uscito nuotando alla riva; il 

cuore gli batteva sì forte; che gli bisognò fermarsi a ricogliere il 

fiato. E fu per lui gran ventura, perchè se tirava innanzi, s'andava a 

porre da sè in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, l'avevano 

fatto cercare, come un malfattore. Due, quattro, dieci, ne vide una 



processione venir fuori dall'atrio, trascinando le sciabole; e a 

badare come camminavano, come parlavano concitati, di certo frullava 

loro in capo qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che dalla porta 

della sala, li coglieva nelle schiene, man mano che scantonavano 

dall'atrio in sul piazzale, Giuliano li conobbe per uffiziali; e lesto 

si rannicchiò all'ombra del muricciuolo, dove stette finchè furono 

tutti passati. Udiva il martellamento del proprio cuore: udiva i 

discorsi concitati di quegli uffiziali; e da mano manca dove erano i 

suoi poderi, veniva un rumore cupo di calpestìo. Pensò che l'esercito 

Alemanno, si apparecchiasse ad un attacco notturno, ma di questo non 

si curò punto; e come potè farlo non visto, si lanciò nell'atrio, e di 

qui nella sala, illuminata da quante lucerne erano in casa. Sul 

tavolino, vide carta, penna e calamai alla rinfusa; capì che i 

generali Alemanni vi si erano raccolti a consiglio; e la gatta balzata 

là sopra pur allora, si stirava le membra, dimenando la coda e 

fiutando, come se gli uomini usciti poco prima, vi avessero lasciato 

odore di sangue. Il giovane stette ad ascoltare un istante: dalla 

cucina nulla, dalle altre stanze terrene nulla, silenzio per tutto. 

«Saranno di sopra» disse tra sè, e non badando manco a pigliarsi un 

lume, salì. Si fermò nel corridoio, dubbioso.... gli si affacciò 

l'orribile idea che sua madre e Marta fossero state uccise.... ma 

subito vide un barlume dall'uscio della camera materna, e udì la voce 

cara più d'ogni cosa al mondo. Ma ohimè! come fioca, come ridotta ad 

un filo! 

 

«Dunque--diceva quella voce--Marta, il saio, il cordone, il crocefisso 

da pormi fra le mani, vi è tutto? 

 

«Che è questo!--sclamò Giuliano, ad alta voce senza avvedersene; e 

l'affanno gli crebbe. 

 

«Oh! non l'avete udito?--seguitò al suo grido la voce di dentro:--Dio 

della misericordia, egli viene il mio figlio, aprite; oh mio figlio!» 

 

La signora Maddalena ebbe appena parlato, che Giuliano era già nella 

camera, ginocchioni a piè del letto: e tiratosi sul capo la mano di 

lei, la vi si teneva colla sua, come a non lasciarsi sfuggire quella 

benedizione. Marta stretta da Giuliano contro l'inginocchiatoio, stava 

là sbigottita; Tecla, all'apparire di lui fattasi come una morta di 

tre dì, s'era ritratta sino alla tenda dell'alcova, e mezza avvolta in 

quella, pareva una statua posta ivi per divozione. 

 

Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi temesse di rompere 

una visione; la signora guardava Tecla e diceva: 

 

«Proprio come te nevvero? Tu pure, oggi hai tenuto qui il tuo capo, 

sotto la mia mano.... qui.... ma questo... oh! questo è il suo! 

Giuliano, Giuliano, se tu stavi un'altr'ora, io non poteva più 

aspettarti!» 

 

Il giovane le copriva di baci la mano; e al lume che di 

sull'inginocchiatoio le rischiarava di traverso la faccia, la fissò 

avidamente. Essa mezzo seduta ed appoggiata ad un mucchio di 

guanciali, gli sorrideva. Le guance smunte, le labbra aride, gli occhi 

scintillanti, il collo oramai ridotto da non parere più che un viluppo 

di nervi; non fecero sospettare a lui, quello che a segni men chiari 

avrebbe indovinato in ogni altra persona: e Marta e Tecla, che stavano 

lì come a un mortorio, gli parevano due disamorate che volessero 

fargli paura. 

 



Certo la signora Maddalena si avvide del pensiero del figlio; perchè 

dolcemente gli disse: 

 

«Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che orribili cose 

abbiamo sentite oggi! I soldati vennero sin quassù.... Tu non 

v'eri.... ma ora, ora non voglio più morire. O Marta, datemi la mia 

veste.... voglio levarmi.... voglio partire.... Giuliano andiamo.... 

la casetta è quella laggiù? Come è bella! Che fai? E perchè non mi 

lasci andare?» 

 

Vinta dall'affanno, la povera donna cadde col capo rovesciato sul 

guanciale, in atto di così stanco abbandono, che allora Giuliano capì 

a quale estremo si trovasse. Si chinò sopra di lei per dirle qualcosa; 

ma la parola gli si annodò nella strozza: alzò le mani come per 

chiedere aiuto a qualcuno di lassù; e toltosi dal letto andò di qua di 

là per la camera, coll'animo d'uomo offeso da' suoi simili, dalla 

natura, da Dio. Lo assalì, misero, la smania di rivolgersi contro sè 

stesso; e si rampognò di non essersi dato in mano agli Alemanni, un 

momento prima, che l'avrebbero fucilato sulla soglia di casa sua. Ma 

lo addolcì la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo della 

signora, gli parve una cosa celeste. Allora egli tornò al letto, e 

parendogli che sua madre, passato quello smarrimento, mormorasse 

qualche parola: «o madre--diceva--madre, mi guardi: e perchè non mi ha 

mandato a dire il suo stato? Che cosa dice, mamma; mi parli, mi dica. 

 

«Vorrei--bisbigliò essa che appena potè udirsi--vorrei.... dormire un 

sonno.... dolce....; ma tu veglia, e se mai.... 

 

«Che cosa?--chiese egli con ansietà grande, vedendo che essa si 

peritava, a dire; ma non gli riuscì di raccogliere altra parola. 

 

Allora Marta fattasi animo, gli si accostò, e asciugandosi gli occhi 

col dosso della mano, gli disse: 

 

«Giuliano, essa vuol forse pensare alle cose della chiesa.» 

 

Il giovane, scosso alle parole della vecchia, le sbarrò gli occhi in 

viso; ondeggiò un istante; poi si avvicinò all'orecchio della madre e 

sommessamente le disse: «mamma, mi dica, forse.... se fosse qui il 

signor pievano....» 

 

Fu come se in quel punto la signora avesse visto il più bel sole del 

mondo, innondare la camera di luce. «E sì--disse, facendo segno di 

volersi rassettare sul guanciale:--il pievano, il viatico, il Signore 

che ti benedica!» 

 

Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghignato, a vederlo 

capitare da lui; si mise giù pel buio della scala, e fu nell'atrio in 

un lampo. Là si abbattè in don Marco, il quale partitosi dalla 

terricciuola di R.... appena finita la battaglia; in quattr'ore di 

cammino, per largo giro di monti, era riuscito alle spalle degli 

Alemanni; e veniva a preparare il cuore della signora Maddalena, 

all'improvviso ritorno del suo figliuolo. 

 

«Come tu qui?--diss'egli, fermando Giuliano--dunque tu sapevi che gli 

Alemanni se ne fuggono, e che la guerra è finita? 

 

«O maestro, mia madre muore! vada... la assista.... io corro pel 

viatico....» E ripigliò la corsa. 

 



«Don Apollinare, Dio t'empia il cuore d'umiltà!» sclamò don Marco, 

dando a queste parole l'espressione dolorosa dell'animo suo, colpito 

dalla triste nuova; ed entrando in quella casa del lutto, trovò Marta 

discesa a torre i candelieri di sul camino della sala, per portarli 

disopra e porvi i torcetti della Candelara. 

 

La vecchia vedendo il prete, fu lì per salutare in lui il pievano; ma 

ravvisato don Marco, fece le maraviglie e il saluto, più cogli occhi 

che colle parole; e diè di volta coi candelieri in mano, per portare 

alla padrona la consolazione di quella notizia. 

 

«Dunque sta proprio male?--chiedeva don Marco tenendole dietro. 

 

«Oh!--rispondeva la vecchia--tanto male! Si fermi qui un momento....» 

 

Essa entrò, e aveva appena detto alla signora il nome di lui, ch'egli 

s'accostò al letto, dolce come venisse recando novelle dal paradiso. 

 

«Sono venuto a pregare con lei:--disse all'inferma, che gli parve 

qualcosa di santo, cui bisognasse rivolgersi per averne la 

benedizione. 

 

«Oh, don Marco--sospirava la povera donna:--ella e mio figlio, in 

questa notte! Che due consolazioni mi manda Iddio! Si avvicini, mi 

senta, io voglio confessarmi a lei. 

 

Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio aveva smesso di 

confessare; ma al letto dei moribondi, sapeva porgere ascolto ai 

racconti del peccatore che parte, coll'umiltà del peccatore che 

rimane: e trovava parole, che davano al morente la certezza dell'altra 

vita. Egli si inginocchiò, prese una mano della signora tra la sue, e 

appoggiandovi sopra la fronte, disse con dolcezza: «parliamo 

dell'infinita bontà di Dio!» 

 

Tecla e Marta s'allontanarono, e l'inferma cominciò a parlare del suo 

passato. 

 

Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo a salirvi assai 

più tempo che non bisognasse; essendo il ponte e la via ingombri 

dell'ultime schiere di Alemanni; i quali premendosi gli uni dopo gli 

altri, e volgendosi addietro come avessero i Francesi alle reni, si 

arrampicavano anch'essi su pel colle. A lui poco importava a 

quell'ora, l'aspetto confuso di quella moltitudine; e quando potè 

sboccare per un rotto del muricciuolo, sul sagrato della chiesa, gli 

parve d'aver toccato il cielo. Lassù era un formicare da non potersi 

descrivere. Gli Alemanni sfilavano, tenuti un po' in ordine dalle 

piattonate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra i denti, 

rispondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli uni cogli 

altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spenzolate, più lì per 

cadere di sfinimento che viva, stava a vedere quel passaggio. Giuliano 

nello scantonare verso il presbiterio, quasi la toccò, senza badarle; 

e fermandosi ansante in fondo alla scala di don Apollinare, gridò: 

«signor pievano!» 

 

«Chi lo vuole?» rispose di dentro la voce dolce di donna Placidia. 

 

«Mia madre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore. 

 

«Chi siete, che madre dite? 

 



«La signora Maddalena...! Lo mandi col viatico...! C'è laggiù don 

Marco.... 

 

«Oh che caso, Maria Santissima, che caso!--esclamò donna Placidia; e 

si levò frettolosa dalla finestra, mentre Giuliano senza attendere 

risposta, diede di volta correndo, a rifare la sua via. 

 

Di certo egli non intese un altissimo grido, che in quel momento mandò 

la donna, vista e non ravvisata da lui arrivando; perchè, anche 

occupato com'era di sua madre, per la pietà si sarebbe fermato a 

offrire aiuto. E allora avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che 

finita la sfilata degli Alemanni, senza che suo marito comparisse; 

appunto mentre Giuliano aveva detto a donna Placidia che la signora 

Maddalena era morente; essa vedeva passare il cavallo del barone, 

menato a mano da uno degli ultimi ulani, che chiudevano quella fuga 

notturna. Indovinò da sè che l'Alemanno era morto; provò spavento di 

non sentirsi uccidere dal dolore; le rimorse di provare un senso, come 

di chi apre la braccia alla libertà; le parve di destarsi da un sogno, 

d'essere tornata la fanciulla di pochi mesi innanzi; ma la chiamata di 

Giuliano a donna Placidia, fu come un urto ricevuto nel petto, che la 

ricacciò nell'abisso, da cui le sembrava di uscire. Rifinita, 

strozzata dall'angoscia, sola, si trascinò sotto il portico della 

chiesa, e là cadde, gettando quel grido, da diacciare il sangue 

addosso a chi l'avesse udito. 

 

Ma in castello non v'era più anima viva, salvo che, donna Placidia; la 

quale non potè udire quel grido, perchè alla chiamata di Giuliano, si 

era messa in volta pel presbiterio, come persona che non sa dove dar 

del capo. Si sarebbe detto che cercasse il pievano, ma non era vero; 

sapendo essa che dopo aver cantato tutto il giorno in coro il _Te 

Deum_ per le armi vincitrici; avuto sentore della ritirata degli 

Alemanni, egli era montato sulla giumenta, e senza dire a lei nè ai nè 

bai, aveva preso la via del Monferrato. Essa l'aveva visto andare, 

senza dolersi di essere piantata a quel modo: e forse mentre Giuliano 

la chiamava, si preparava pregando a ricevere la morte dai Francesi. 

Ma ora che sventura era la sua! La signora Maddalena aveva bisogno di 

suo fratello, ed egli non v'era! Stata così un tratto a pensare il da 

farsi, rammentò che il giovane le aveva detto, che a casa sua v'era 

già don Marco; le parve d'uscir d'imbarazzo, e preso un lume, discese 

in sagrestia. Là aperto un armadio, ne cavò il libro delle preghiere, 

una stola, un amitto; s'avvolse con questo la destra, corse 

all'altare, s'inginocchiò; e parlando proprio di sentimento al Cristo 

inalberato là sopra, gli disse: «lo faccio a fin di bene.... laggiù vi 

è don Marco, e la povera signora Maddalena vi aspetta.» Si segnò, 

aperse il ciborio, vi spinse la mano avvolta nel pannolino.... 

tastò.... non v'era più nulla. «Oh Dio!--esclamò essa--eppure soldati 

qui non ce ne sono venuti! Oh il Signore non vuole che io commetta 

sacrilegio?» Spalancò gli occhi, un sudore freddo le lavò la faccia, e 

avendo pronunziate ad alta voce le ultime parole, udì rispondere dalle 

volte della chiesa: «sacrilegio.» Allora la sua mente fu per 

ismarrirsi; non vide più che fuoco: il ciborio, l'altare, il Cristo, 

tutto fuoco, anche l'amitto da cui le parve di sentirsi scottare; lo 

gettò, guardandosi attorno; e via, colla stola e col libro delle 

preghiere, fuggì per la chiesa, paurosa del rimbombo che i suoi passi 

facevano sulle sepolture... Non le parendo vero di toccar viva la 

porta, agguantò la grossa chiave; il terrore le diede forza di girarla 

nella serratura, e aperto un battente, si lanciò fuori come un 

fantasma. 

 

Bianca che era là sotto il portico, si levò ginocchioni a quella 



vista, e giungendo le mani: «o Madonna--disse--vi ho tanto pregata!» 

 

«O signora Bianca!--gridò donna Placidia, riconoscendo la giovane alla 

voce;--taccia per carità, che io non sono la Madonna! Sono io, e ho 

già troppo peccato.... m'aspetti qui un tantino, vado dalla signora 

Maddalena. 

 

«Lasci venire anche me.... che io possa morire sulla sua 

porta...!--pregò Bianca, tendendo le mani dietro a donna Placidia, 

passata oltre: e levatasi, la seguì come una pazzarella, giù per la 

stessa china fatta da Giuliano. 

 

Pareva che le due donne s'affrettassero per raggiungere il giovane; ma 

egli rientrava in quel punto nella camera della morente. 

 

«Giuliano,--diceva don Marco vedendolo tornare:--tua madre ha qualche 

cosa da dirti. 

 

«Dica, dica, mamma!--esclamò Giuliano; e correndo vicino al guanciale, 

si chinò quasi a toccar colla sua, la testa della povera donna. 

 

«Oh, figlio mio,--diceva essa stentando;--non lasciarmi morire, senza 

avermi detto che cosa sarà della povera Tecla. Tu glie lo darai un 

poderetto dei nostri? Tu ne piglierai cura come fosse tua sorella? 

 

«Sorella, figlia, donna; Tecla sarà per me quello che lei, madre, 

vorrà! 

 

«Donna....? Tu la piglieresti per donna? Oh! ne sentirei la gioia fin 

nel sepolcro!» 

 

Giuliano corse all'uscio, chiamò Marta e Tecla, e tornò a 

inginocchiarsi al guanciale della madre. Le due donne, che stavano 

nella stanza là presso, vennero e s'inginocchiarono anch'esse a piè 

del letto. Tra la signora Maddalena e il suo figliuolo, correvano 

occhiate lunghe; e in quel silenzio pareva che la madre facesse ancora 

al figlio qualche secreta raccomandazione. Alfine essa accennando alla 

fanciulla d'avvicinarsi, dalla banda del letto di contro a Giuliano, 

pigliò la destra di lei e le disse: 

 

«Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei degna, ricordati 

delle cose che io diceva.... e pensa che io sarò sempre con te.... 

sempre. Giuliano ti benedico.... Marta amate, servite questa 

fanciulla: noi due saremo le prime a rivederci in cielo. Ma e il 

pievano non viene? 

 

«Si dia pace!--entrò a rispondere, umile e quasi vergognosa donna 

Placidia, che arrivata in quel punto, era venuta da sè nella camera, 

colla confidenza che usano i preti in casa ai moribondi. 

 

«O donna Placidia...,--disse la morente--guardi mio figlio come si 

affligge...! Giuliano, non vedi i nostri amici che vengono a 

trovarci?... E a momenti, sarà qui anche il pievano, nevvero? 

 

«Signora Maddalena,--disse don Marco, che in quel mezzo aveva saputo 

da donna Placidia la fuga del pievano:--pensi ai mille morti che 

giacciono per i campi in faccia a questa casa: nessun prete gli ha 

visti, eppure essi sono già tutti nel seno di Dio! 

 

«Oh sì! sì! li veggo!--mormorò la signora, cui l'immagine di tanti 



morti fece uscire di conoscimento:--quante palme, quante corone! Li 

veggo salire, salire, fin sopra le stelle; o benedetti, attendetemi; 

siete morti per ricondurmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li 

seguo.... li seguo! Oh...! che dolce morire!» 

 

Cessò la voce, sorrise, rimase cogli occhi fissi; e ai bagliori di 

essi, don Marco indovinava gli spazi infiniti, in cui si sprofondavano 

quegli ultimi sguardi. 

 

Allora donna Placidia pose la stola sul petto della moribonda, e porse 

il libro delle preghiere a don Marco, il quale dolcemente le accennò 

di star zitta. 

 

La signora era entrata nell'agonia. Essa che aveva pensato sempre, con 

mesta dolcezza, al giorno in cui, udendo i rintocchi della sua agonia, 

tutta la gente del borgo, si sarebbe inginocchiata a pregare per lei; 

e in quel pensiero aveva goduto di non avere mai fatto male a nessuno: 

essa doveva partirsi dal mondo, mentre il villaggio era deserto! Ebbe 

pochi istanti d'affanno, pochi sospiri: disse ancora alcune parole 

rotte; poi le sue mani s'allentarono del tutto; la sua persona fece un 

moto, come per adagiarsi meglio; e finì quasi addormentandosi in un 

sonno tranquillo. 

 

Don Marco s'avvide pel primo che essa era morta. Allora andò alla 

finestra, la spalancò e guardando il cielo, che già faceva l'aurora, 

disse: «o Maddalena, te beata, che ora almeno tu sali!» 

 

A quelle sue parole, venne su dal piazzale un singhiozzo. Egli si 

curvò per vedere che fosse, chiedendo: «chi piange costaggiù?» 

 

«Dunque anch'essa è morta?» rispose Bianca venuta dietro donna 

Placidia, e rimasta a piè dei gradini dell'atrio, tremante come si 

sentisse rea di quella morte. 

 

«Essa vive!--proruppe don Marco, non riconoscendo quella voce:--ecco 

la sua glorificazione! Udite?» Così dicendo, volse la faccia verso 

l'alcova, tenendo le braccia tese fuori della finestra, la testa alta, 

la persona ritta che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti 

guerrieri, un concento di migliaia di voci che cantavano l'inno dei 

Marsigliesi, si levava in quel punto dai campi Francesi così alto, 

così di sentimento, che la valle n'era commossa, come da qualche cosa 

di sovrumano. 

 

Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll'anima nell'eternità; 

udendo i canti e i suoni Francesi avvicinarsi a invadere il borgo; 

provò uno spasimo grande, si levò ritto, baciò in fronte la madre, e 

uscì di casa a furia. Marta, che appena spirata la signora, presa da 

chi sa quale pensiero, era corsa mezzo soffocata dai singhiozzi, a 

nascondere gli schioppi del giovane in cucina; incontrandolo nella 

sala terrena così stravolto, ebbe nel suo dolore tanta forza di 

lodarsi della sua pensata. E provandosi a rattenerlo, corse dietro lui 

sin nell'atrio; ma là si fermò, per un'altra scena dolorosa, in cui a 

prima giunta non capì nulla. Vide donna Placidia che s'affaticava a 

trascinar una giovane, lontano da quella casa: e la giovane si 

difendeva, pregando per carità di essere lasciata lì, che essa non 

faceva male a nessuno. Ma appena spuntò Giuliano dall'atrio, parve che 

a colei fossero stati troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfascio 

gridando: 

 

«Giuliano, Giuliano, per la morte di vostra madre, non mi maledite!» 



 

Egli stette un istante, come colto da vertigine; si cacciò le mani nei 

capelli; fu per prorompere in un fiero lamento; ma fattosi forza, 

quasi avesse a rompere una catena che gli si stringesse ai polsi, tirò 

diritto senza dire parola. Gli pareva d'aver uno alle spalle, che gli 

gridasse: «cammina, va, piglia la via dei monti--le selve, le 

solitudini, il cielo.... là troverai tua madre!» E così senza 

scegliere, tirando innanzi come uno che si rimetta in una guida che 

non può fallire; traversò il torrente, guadagnò una vetta dell'opposta 

sponda, poi un'altra ed un'altra; salì, salì non sentendo fatica, non 

affanno di petto; e giunse in cima al più erto dei gioghi di 

Montenotte. Oh se avesse potuto struggersi, dileguarsi, svanire come 

ombra, lassù! Vi regnava una pace! Il mare splendeva poco lontano, 

azzurro, liscio, solitario; e gli parve che nulla di più bello 

dell'esser sepolto nel silenzio eterno di quei fondi. Ma spuntava 

dall'orizzonte una vela bianca, sottile, che procedeva come cosa 

impavida; il mare era bello, ma quella era la vita! Le foreste lì 

sotto a lui stormivano incurvate dal vento, mandando suoni di voci 

misteriose. Quelle foreste verdeggiavano, prosperavano da secoli, 

godevano forse; ma che lutto se pei loro folti non si fossero intesi i 

colpi delle scuri, i canti dei boscaiuoli, i tintinaboli delle mandre 

alla pastura! Giuliano ascoltava, contemplava sentiva il pregio 

infinito del poter vivere per onorare in sè stesso la madre morta; e 

nel cuore gli veniva la calma che i dolori dello spirito danno al 

sapiente. 

 

 

 

 

CAPITOLO XXII. 

 

 

Marta, da noi lasciata sbalordita nell'atrio, non ebbe bisogno di 

farsi dire chi fosse la giovine donna, gittatasi ai piedi del 

signorino. Essa l'indovinò alle parole di lei, all'atto di Giuliano; e 

lanciatasi nel piazzale coi pugni stretti, le si sfogò contro con 

voglia crudele. 

 

«Coraccio di tigre! E ancora osa di venire a piangere qui? Dio, Dio di 

misericordia, sviatemi la mente da queste tristizie; ma non so chi mi 

tenga ch'io non la sbrani! Vada, vada a piangere altrove, che qui per 

lei non v'è posto..! vada, che del male che ci ha fatto, le ne 

chiederà conto Dio al suo tribunale!» 

 

E così dicendo, dava sdegnosa le spalle alla giovane e a donna 

Placidia, trasecolata a quello scoppio d'ira della fantesca. Bianca 

presa dall'affanno, teneva gli occhi nella vecchia, che volgendosi 

bieca a guardarla ancora, tornava in casa. L'infelice si pregava di 

potersi umiliare tanto, che il disprezzo di quella donnicciola, le 

cadesse sul capo come dall'altezza d'un trono. Ma in quella usciva 

dall'atrio don Marco, dicendo a Marta: «Non così.. Marta... un po' di 

carità... la signora Maddalena non avrebbe detto tante brutte parole!» 

Egli, dalla camera della morta, aveva inteso Marta sclamare a quel 

modo; aveva capito che le parole di lei non potevano esser volte che a 

Bianca; e indovinato alla grossa il fatto, veniva a mescolarsi a 

quest'altro dolore. 

 

Lo vide appena, e Bianca si levò in piedi, come le fosse rinata la 

speranza: ma la prima parola del prete, le tornò a stringere il nodo 

che le faceva l'angoscia. 



 

«Bianca... come?--diceva egli--e tuo marito? 

 

«È morto--rispose per essa donna Placidia:--lo hanno ucciso i 

Francesi.» 

 

Don Marco giunse le mani: stette pensoso un istante, forse dubitando 

che tanti guai non fossero possibili così a un tempo; forse avvisando 

a quel che poteva fare per la sventurata: poi disse a donna Placidia: 

«allora l'accompagneremo a suo padre.» 

 

«Ah no...! no!--esclamò Bianca; ma il prete interruppe: 

 

«E vorresti rimanere qui, dove gli infelici sono già tanti?» 

 

Bianca chinò gli occhi, assentendo coll'animo al volere di don Marco: 

il quale rientrò in casa, a dire a Marta e a Tecla che non si 

movessero, che avrebbe raccomandata la casa ai Francesi amici di 

Giuliano; che sarebbe presto tornato; poi rivenuto a Bianca, se la 

prese in mezzo con donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che 

metteva al ponte. 

 

Arrivavano in quella i Francesi, sempre con quei suoni e con quei 

canti, scoppiati nell'istante che la signora Maddalena era spirata. Un 

corteo di cavalieri, raccolti a piè del colle su cui sorge il 

castello, parevano star a vedere i soldati, che andando a porsi a 

campo oltre il borgo, passavano dinanzi a loro, col trionfo negli 

occhi. Ma in verità, da quel posto, miravano la campagna e i colli, su 

cui avevano combattuto il giorno prima; maravigliati del come gli 

Alemanni avessero abbandonate le inespugnabili strette del borgo, e 

facendo i conti al sangue, che sarebbero loro costate per 

conquistarle. 

 

Don Marco si accostò senza tema a quei cavalieri; e da uno di essi si 

fece dire qual fosse il capo. 

 

«Siete il curato di questo borgo?--chiese questi con brusca maniera, 

vedendosi il prete dinanzi colle due donne. 

 

«Io no--rispose don Marco--sono un prete di C... e venni ieri con quel 

giovane medico che serve i vostri feriti. 

 

«Oh! appunto... egli è di questo borgo,--soggiunse il generale fatto 

umanissimo:--e la sua casa qual'è? 

 

«Quella là:--rispose don Marco additandola--ma la madre del povero 

giovane, è morta che sarà mezz'ora. 

 

«Capitano,--disse il generale, volgendosi ad uno dei cavalieri, che 

aveva di dietro:--pigliate quella compagnia là che viene, e ponetela a 

far la guardia alla casa di quel valentuomo.» Il cavaliero si spiccò 

al galoppo, a eseguire l'ordine del generale, il quale non dando tempo 

a don Marco di ringraziare, proseguì: «signor curato, quella casa sarà 

sacra per noi: e codeste donne sono forse parenti del vostro amico? 

 

«No--rispose don Marco--questa è la sposa d'un uffiziale di cavalleria 

Alemanno, che deve essere morto ieri.» 

 

I Francesi si scopersero tutti il capo, guardando or Bianca 

pietosamente; ora uno dei loro compagni, che a quella novità si fece 



mestissimo. Egli era quel desso che aveva ucciso il barone. Ma di 

questo non si avvide don Marco, il quale stava paragonando tra sè con 

altrettanta mestizia, quei segni di rispetto dei Francesi, con quelli 

usati a Bianca dai compagni di suo marito: nè se n'avvide donna 

Placidia, che si tastava se era viva, non parendole vero d'essere 

dinanzi a quei mangiatori di carne umana, che non la facevano neanche 

calpestare dai loro cavalli: Bianca poi non era più il caso di badare 

a nulla, nè a vita nè a morte. 

 

Intanto il generale, lasciato ad un altro uffiziale che servisse il 

prete e le due donne, in quel che loro potesse bisognare; mosse con 

tutta la brigata e salì in castello. Allora don Marco disse al 

cavaliero che egli aveva da ricondurre la giovane donna a suo padre, 

in C...: e subito colui gli trovò un carro da bovi, di quelli tolti 

nei villaggi della vallata, per le bagaglie; ed egli stesso si offerse 

d'accompagnarlo, con altri due soldati a cavallo. Così montati su quel 

carro, Don Marco, donna Placidia e Bianca; si misero in via alla volta 

di C.... muti, pensosi, tanto diversi dal gaio aspetto dei tre 

Francesi, da parere persone condotte a prigionia. 

 

Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per la gran briga 

di soldati, che ingombravano la via; e appena usciti da quelle, 

cominciarono a vedere i primi morti, bocconi, supini, atteggiati nella 

guisa in cui la morte gli aveva colti. Ve n'erano che parevano 

addormentati dalla stanchezza, vicino ad altri attrappiti, travolti 

nelle sembianze ancora impresse dell'ira, che gli aveva agitati 

nell'ultima loro corsa. Quelli erano quasi tutti Francesi, caduti 

sulle soglie del borgo, dove avevano osato inseguir gli Alemanni; ma 

quando il carro, tirando innanzi fu nel bel mezzo dei campi dov'era 

stato il forte della battaglia; i morti delle due nazioni, giacevano 

quasi in ugual numero confusi tra loro. A un tratto il Francese 

accennò a donna Placidia di coprire il viso di Bianca. La quale le si 

era abbandonata col capo in grembo, e a misura che si allontanava da 

quei luoghi, le pareva di rinascere al suo antico amore; di poter 

ancora sperare. La sorella del pievano, capì il desiderio 

dell'uffiziale; e con una sua pezzuola coperse la faccia di Bianca, 

accusando il sole, che spuntava in quel momento. Giungevano appunto 

allora nel sito dove s'erano azzuffati i cavalli Alemanni e i cavalli 

Francesi; e già i due soldati cominciavano a parlare del fatto; ma 

l'uffiziale li fece star zitti, dalla tema che la giovane donna, 

capisse i loro discorsi. Il carro passò discosto pochi passi dal 

cadavere del barone; il quale giaceva ancora dove era caduto. I suoi 

grandi occhi erano aperti, e parevano fissi in chi passava; ma con uno 

sguardo pieno di pace e di noncuranza. 

 

Don Marco guardò quel morto, e sentì dentro tanta pietà; che se 

Giuliano gli fosse stato vicino, avrebbe pensato d'essere compianto da 

lui meno che il barone. Donna Placidia lo vide anch'essa, e diè 

un'occhiata a Bianca, pensando alla propria gran ventura di non aver 

mai avuto il capo all'amore; e tornò a guardare piena di stupore pel 

campo. Qua e là costretti dai soldati Francesi, gruppi di contadini 

lavoravano a scavar fosse o a seppellire i morti; facendo così alla 

stracca che, anco da lungi, si capiva di che animo obbedissero. Del 

rimanente non v'era più nulla sulla terra o nell'aria, che portasse 

traccia degli ardimenti, delle ostinatezze, dell'ire della battaglia; 

un silenzio lugubre regnava per tutto, turbato soltanto dallo 

schiamazzo, che veniva a ventate dal borgo di D...; dove i 

repubblicani cominciavano a darsi spasso, e a far le satolle di roba 

alemanna. 

 



Verso le quindici ore d'Italia, il carro che portava Bianca, vedova ed 

umiliata, alla casa paterna, giungeva sul ponte di C..; e alla vista 

dei Francesi che l'accompagnavano, i tre o quattro borghigiani curiosi 

che andavano a zonzo, cercando le notizie, si allontanarono paurosi. 

Don Marco ne provò la contentezza, di cui poteva essere capace il suo 

cuore trambasciato; e quando fu alla porta del signor Fedele, gli 

parve di aver finito la via crucis. Fatta discendere Bianca, aiutato 

da donna Placidia, la menò su per quelle scale, che essa aveva 

discese, l'ultima volta, felice. Ora la povera donna si lasciava tirar 

su da quei due, che parevano più afflitti di lei; ma quando furono 

all'uscio, e il prete tirò il cordoncino del campanello, e s'udì di 

dentro un rumor di passi, e sulla soglia comparvero il signor Fedele, 

la cieca, Margherita e il frate Anacleto, che s'era piantato in quella 

casa come fosse sua; si gettò nelle braccia del padre, quasi egli già 

sapesse tutta la sventura in cui era caduta, per cagion sua, e avesse 

bisogno d'essere perdonato. 

 

«Che è stato? ahimè! Bianca, don Marco, come torni così? tuo marito 

dov'è?»--tempestò il signor Fedele, ingegnandosi di sciogliersi da 

Bianca. 

 

«Il barone è morto!» disse don Marco. 

 

«Morto!» proruppe il signor Fedele, e stese le mani come per afferrare 

qualcosa; diede il capo addietro, cogli occhi socchiusi; tremò: poi 

senz'altro che con un ruggito, cadde nelle braccia del padre Anacleto. 

 

Allora fu uno scompiglio compassionevole. Il frate e don Marco, 

aiutati da qualcuno del vicinato corso alle grida, portarono il signor 

Fedele nel proprio letto. La cieca, Margherita e donna Placidia, 

trascinarono Bianca, nella camera più appartata della casa. Credevano 

esse che il signor Fedele si fosse soltanto smarrito, per l'improvviso 

dolore di vedersi la figliuola tornata a casa, in quel modo pietoso: e 

s'affaccendavano intorno a questa che pareva instupidita. Ma egli 

giaceva sul suo letto, uscito del tutto di conoscimento; il suo volto 

si era fatto pavonazzo, i suoi occhi erano aperti, ma nuotavano nel 

buio; le sue mani si facevano diacce; e del rantolo durato alcuni 

istanti, non gli avanzava che un filo di fiato. Don Marco, e il padre 

Anacleto, stavano in capo a quel letto, uno per parte; e di tanto in 

tanto levando gli occhi dal signor Fedele si guardavano tra loro. Ma 

il primo a riabassarli era sempre il frate, nel quale cominciava a 

entrare una gran confusione. A un tratto don Marco non perchè avesse 

perso ogni speranza di vedere l'infermo riaversi; ma pensando a quello 

che l'aspettava a D...., accennato al frate di seguirlo, si trasse con 

esso in disparte, sulla soglia della camera. E «padre,--gli disse 

dolcemente;--io vengo da D.... dove ho due morti da seppellire, il 

barone e la madre di quel Giuliano che ella conobbe; e torno laggiù. 

Mi pare che questa storia di guai non sia per finire così presto.... e 

se mai, le raccomando questo nostro amico. Prenda cura di questa 

famiglia.... lei ed io siamo oggi al nostro posto. Badiamo a non 

stancarci....» 

 

Il frate chinò il capo, promettendo coi cenni di non allontanarsi da 

quella casa; e don Marco passò nella stanza dove erano le donne, colla 

sorella del pievano di D.... fattasi domestica con loro, in quel 

momento d'afflizione, quanto non la sarebbe divenuta in un anno. 

S'ingegnava di confortarle con una meravigliosa trovata, che le pareva 

d'aver fatto; dicendo che forse il barone era in quell'ora coi suoi 

commilitoni sano e salvo, e soltanto addolorato d'aver la sposa 

addietro, in man dei Francesi. 



 

«No.... no.... non c'inganniamo,--disse don Marco, entrando appunto 

mentre donna Placidia diceva queste cose;--non ci inganniamo col 

rifiutare i dolori.... essi vengono un dopo l'altro, e non dobbiamo 

essere crudeli a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che 

bevuto a poco a poco sarà più amaro. Maria, Margherita, coraggio..., 

alzate i cuori.... Bianca, tu sei vedova da ieri, e forse fra qualche 

ora sarai orfana anche del padre....» 

 

Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque alla gola, e sentano 

sotto le piante mancar la barca che affonda; potrebbe somigliarsi a 

quello che alle parole del prete, si levò in quella stanza. Egli non 

tentò neppure una parola di conforto; donna Placidia si sentì 

rimordere di non più trovare neanch'essa qualcosa da dire: e poichè 

dall'altre stanze furono corsi alcuni dei pochi venuti al soccorso; i 

due abbandonarono senza commiati quella casa dolorosa, per andare a 

quell'altra, dove sapevano da quali afflitti erano attesi. 

 

«Bisogna farsi animo,--diceva il prete a donna Placidia 

discendendo:--noi due dobbiamo fare il viso fiero ai dolori, come 

questi bravi soldati, che non si sono mossi di qui.» 

 

A don Marco veniva giusto il paragone, perchè i tre Francesi erano 

ancora col carro a quella porta; e da gente accostumata per mestiere 

alla dura obbedienza; pur lamentando l'indugio e il doversi stare a 

udire il piagnisteo che empieva quella casa; non s'erano scostati un 

passo. Sulle loro faccie, impresse dei segni vigorosi, stampativi 

dalla vita travagliata dei campi, non si vedeva punto curiosità di 

sapere quel che fosse avvenuto: ma dopochè il prete e donna Placidia 

furono rimontati sul carro, partirono mostrandosi lieti d'essere tolti 

da quella noia. 

 

Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato dei bovi; la 

piccola brigata giungeva a rivedere D... avendo tra l'andare e tornare 

fatte le venti e un'ora. Pel campo non si vedeva più anima viva; 

l'opera del seppellire era compiuta; e il corpo del barone era 

nascosto sotto uno di quei cumuli indistinti di terra, che qua e là 

rendevano il suolo ineguale. Ma entrando nel borgo, pareva di capitare 

in un altro mondo. I Francesi avevano cavato dalle canove le grasce, 

le farine, i vini, tutto il ben di Dio lasciatovi dagli abbondanzieri 

Alemanni; e dopo aver diluviato tutto quel giorno, e fattesi ognuno le 

provviste per altri due o tre da venire; sperdevano la roba, che a 

vedere metteva raccapriccio. Torme di avvinazzati andavano ciondoloni 

per le vie cantando; in castello suonavano le musiche intorno 

all'albero della libertà, piantato dinanzi la chiesa: e i pochi 

abitanti, che per vecchiaia o per non aver fatto a tempo a fuggire, 

erano rimasti; se ne stavano turati in casa, col cuore tra due sassi. 

 

Don Marco pensò arrivando, che le ore dovevano essere parse assai 

lunghe a Marta ed a Tecla; e disceso dal carro con donna Placidia, 

corse difilato alla casa di Giuliano, quasi senza ringraziare i 

Francesi della buona compagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede 

un'occhiata all'atrio, e vide l'uffiziale messosi a guardia sulla 

cassapanca sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si allargò il 

cuore per la certezza, che niuno poteva aver turbato la pace 

religiosa, che si conveniva a quella casa; e diede una stretta di mano 

riconoscente al Francese, che entrò con lui e con donna Placidia, 

nella sala terrena. Là Marta, aiutata da parecchi altri uffiziali 

amici di Giuliano, finiva d'ornare la morta, già bella e vestita del 

saio, e adagiata dentro la bara. Tecla accompagnava collo sguardo 



l'opera della vecchia, come persona che non sa perchè sia lasciata al 

mondo. Don Marco stupì di vedere a quel segno la mesta bisogna; ed uno 

dei Francesi, che riconobbe appunto per quello da lui inteso il dì 

innanzi, con piacevolezza domestica parlar a Giuliano; gli si fece 

incontro e gli disse: 

 

«Spero che l'amico nostro, mi scuserà d'aver fatto fare questa bara, 

da due dei miei soldati.... 

 

«Ma, e di Giuliano sa nulla?---venne interrompendo Marta--Poveri noi, 

va a finire che da un'ora all'altra sentiamo che anch'egli è morto...! 

 

«Oh! no.... Marta;--rispose don Marco--i forti addolorati cercano la 

solitudine.... 

 

«Come i leoni del deserto:--aggiunse il Francese. A cui don Marco: 

 

«E il vostro Generale, ci concederà di fare i funerali? 

 

«Anche a questo ho pensato:--rispose il Francese;--e il generale mi ha 

detto che farà onorare dall'esercito, la madre di quel valente 

giovane, che io gli presentai pel primo; e il trasporto sarà fatto da 

quattro soldati dei nostri. 

 

«Che Dio lo benedica!--esclamò don Marco; e poi volgendosi a donna 

Placidia:--allora, troveremo qualcuno, che ci aiuti in chiesa a far 

quel poco che potremo. 

 

«Oh! per codesto basto io:--rispose donna Placidia:--solo che mi si 

accompagni lassù, lasci fare a me. 

 

«La accompagnerò io stesso;--disse il Francese: e rimasti d'accordo 

con don Marco, che il corteo funebre si sarebbe mosso di là a 

mezz'ora; si avviò al castello con donna Placidia, che andava innanzi 

confidente e sicura, come fosse stata con suo fratello. Giunta lassù, 

fece le meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il presbiterio non 

saccheggiato. Non poteva capacitarsi, che quei soldati diavoli in 

carne, che pur avevano lanciato qualche motto a veder la sua gonna 

passare in mezzo a loro, fossero così rispettosi; e accomodandosi con 

alcuni di essi assai bene, mise a segno meglio che potè le cose del 

funerale; fece scoperchiare la tomba della famiglia di Giuliano; poi 

ne mandò due a dare nelle campane a morto. 

 

Allora, giù nella casa di Giuliano, si fece folla di soldati, e di 

borghigiani, tornati alla notizia dolorosa, quasi fosse stata pegno di 

pace tra loro e i Francesi: e la bara partì, portata sulle spalle 

poderose di quattro soldati. Seguita da don Marco, da Marta, da Tecla, 

e da una processione che la più lunga non si era mai veduta; la morta, 

col capo scoperto su d'un guanciale, pareva salire al trionfo verso il 

castello. Al suo passaggio tacevano le clamorose brigate, si 

scoprivano, e si mettevano nel corteo: e intanto le campane, 

proseguivano a mandar lontani nei monti, i loro suoni lugubri, a 

turbare, a commovere, a mettere in pensieri i borghigiani fuggiti, che 

ignoravano per qual morto suonassero i funerali. 

 

Ma non l'ignorava Giuliano, il quale andato errando di montagna in 

montagna, riveniva per selve e burroni al mesto richiamo; e 

dirigendosi a corsa verso la chiesa, giungeva che le benedizioni erano 

state fatte da don Marco, la bara già calata nel sepolcro, e udiva 

ancora la pietra di questo ricadere, sonando cupa, nella 



incastonatura. 

 

«Per carità, un momento!» gridò egli, fendendo colle braccia la folla; 

ma arrivato a fatica dove don Marco, donna Placidia, Marta e Tecla, si 

erano inginocchiati a dire l'ultime preghiere; cadde vicino al prete, 

baciò la lapide e rimase con essi a pensare in silenzio. 

 

Marta provò vedendolo un gran sollievo, il cuore di Tecla si turbò, e 

don Marco e donna Placidia scambiavano tra loro sguardi pietosi. 

 

Intanto l'uffiziale Francese che si adoperava in quei fatti, come 

fosse uno della famiglia di Giuliano; faceva sgomberare la chiesa dal 

popolo e dai soldati, parendogli che il raccoglimento di quelle 

persone, fosse cosa da non essere vista da tanti. Indi venuto a lato 

del giovane, lo toccò leggermente nella spalla e gli disse: «ora vi 

prego di venir via; il vostro dolore sarà grande altrove quanto qui, e 

eterno; però non deve essere noto che a chi l'intende... 

 

«Sì--rispose Giuliano--andiamo a nasconderlo altrove.» 

 

E a braccietto dell'uffiziale, seguito da don Marco, che accompagnava 

Tecla e Marta, uscì di chiesa avviandosi giù dal colle. Donna 

Placidia, non volle più staccarsi da quel suo posto, dove le pareva 

che qualcuno, o lei o il pievano, avesse il dovere di stare; e li 

salutò, per tornare nel presbiterio, a farvi gli onori di casa ai 

Francesi, che già vi si erano posti a lor agio, senza la licenza di 

lei. 

 

Come la comitiva fu al piano, ed ebbe passato il ponte, l'uffiziale 

fece segno di voler tirare innanzi verso la casa di Giuliano. Ma 

questi gli disse: «amico, ho pensato.... ho deciso: accompagnatemi 

ancora un tratto con queste donne, e lei don Marco, mi perdoni, ma ho 

bisogno di lei sin lassù, alla cappella di San Giovanni. 

 

«Per me ti seguo sin dove ti pare:--rispose il prete, cui parve di 

indovinare il pensiero che il giovane volgeva in mente; e senz'altre 

parole, si misero per una viuzza, attraverso ai vigneti dei poggi, che 

sorgono baldanzosi a sinistra del borgo. 

 

La cappelletta cui accennava Giuliano, si vede tuttavia su d'una 

vetta, ombrata ora da una quercia, che per farsi gigantesca com'è in 

suolo arido e magro, deve essersi nudrita dei molti Francesi e 

Alemanni, caduti là intorno, la vigilia di quel dì. Perchè sin là 

appunto si era stesa l'ala destra dell'esercito imperiale; là era 

stato uno dei più stretti gruppi della battaglia; ma a quell'ora anche 

là era scomparsa ogni traccia di lotta; e soltanto ne rimanevano i 

segni nella porta della chiesuola sfondata, e negli arredi sconvolti. 

 

«Io vi ho fatto venir qui,--disse Giuliano al Francese, che a quelle 

parole parve riscotersi da un sogno, essendo venuto su pel colle, 

pensando alle cose del giorno innanzi:--io vi ho fatto venir qui, 

perchè mi siate testimonio, che io dinanzi a Dio e a questo mio 

maestro, offro la mia vita a questa fanciulla, se essa si contenta 

d'essere donna del figlio di quella santa, che l'ha tanto amata.... 

 

«Tecla, vuoi essere sposa di Giuliano?--chiese don Marco, brillando 

nelle pupille d'una gioia divina, alla giovinetta rimasta lì quasi 

trasfigurata. Essa chinò gli occhi e all'atto della persona e al 

rossore di cui si tinse, parve rispondere: «ecco, o Giuliano, la 

vostra ancella.» 



 

Don Marco prese le mani dei due giovani, se le strinse al cuore e 

disse: «Figliuoli, Gesù è morto da diciotto secoli promettendo vicino 

il regno de' poveri. Se il regno de' poveri è cosa di questo mondo; 

tu, o Giuliano, che hai capita la parola di Gesù, e tu Tecla che hai 

visto adempiersi in te la sua promessa; ricordatevi che al mondo vi 

sono molti afflitti, che ne aspettano dai felici il compimento per 

tutti. 

 

«Ed ora addio Tecla,--disse Giuliano stringendo tra le sue le mani 

della giovinetta:--tu starai nella casa di nostra madre, finchè io 

tornerò. Marta, voi servirete la mia sposa, come serviste mia madre: 

lei don Marco, se vuol farmi un gran bene, stia con queste due 

creature, finchè i tempi sieno più quieti. 

 

«Ma e tu?--chiese don Marco con ansia. 

 

«Io vado alla casetta, dove mia madre sperò di vivere con me qualche 

tempo. Tornerò di laggiù, quando lo spirito di lei mi consiglierà a 

farlo. No... no... maestro, Marta... nessuno mi contrasti con 

preghiere... io debbo andare. E voi--soggiunse volgendosi al 

Francese:--proteggete la mia casa, e pregate per me il generale a 

proteggere il mio povero borgo.» 

 

L'ufficiale non potè rispondere se non con uno sforzo, per far il viso 

fiero; tanto per non mostrare la tenerezza, che si sentiva dentro a 

quello spettacolo. 

 

Ancora pochi detti, poche raccomandazioni, pochi sguardi 

d'intelligenza tra quelle anime; poi don Marco si pigliò Tecla e Marta 

una per lato; il Francese gli tenne dietro e si misero a discendere il 

colle. 

 

Giuliano li accompagnò collo sguardo giù per la china, fin che furono 

giunti nell'atrio della sua casa che si vedeva di lassù assai bene. 

Quando essi si volsero a cercare cogli occhi, s'egli fosse ancora 

sopra quella vetta, lo videro sparire scendendo dall'altra china. Il 

suo ultimo sguardo si era posato su due tetti di D...; quello di Tecla 

fatta sua, e quello della chiesa parocchiale, sotto le cui volte 

posava sua madre. 

 

 

 

 

COMMIATO. 

 

 

Queste cose io le ebbi da un vecchio ottuagenario, morto da parecchi 

anni, il quale me le dava stando al fuoco colle molle in mano. Egli mi 

diceva che erano tutte vere verissime: ma rammentando ora certo 

sorriso che gli veniva sulle labbra, ogni volta che io notava in un 

mio libercolo qualche fatto: temo forte, che con alcune sue 

immaginazioni sia riuscito a infinocchiarmi. E voleva il buon vecchio 

piantarmi senza più dir nulla, alla morte della signora Maddalena; 

protestando di non voler venire col suo racconto più in quà della fine 

del secolo, per non far conoscere i personaggi sopravvissuti. Pose 

anzi cura nel togliermi di mano le fila, tanto che nel cercare da me 

non mi raccapezzassi: aggiungendo che sarebbe stata opera vana, perchè 

nulla mi avrebbe aiutato, neanco l'aspetto dei luoghi, mutati del 

tutto dai nuovi abitatori. A stento aggiunse le poche cose che ho 



scritte: e avendogli io chiesto qual fine avessero fatto don Marco, 

padre Anacleto, Bianca e gli altri personaggi; mi rispose che se io 

voleva vedere a spegnere i ceri l'un dopo l'altro, andassi in chiesa 

la settimana santa. Io tacqui: ma se quel che raccolsi da altri, si 

accorda con quello che ebbi da lui; don Marco deve essere vissuto sino 

all'anno in cui capitarono la seconda volta i Francesi condotti da 

Buonaparte. Quella volta don Apollinare, tornato col suo comodo alla 

sua Pieve, non fuggì più. Stette invece saldo al suo posto, aiutando i 

buoni a tener la pace tra paesani e Francesi; con molte lodi di 

Giuliano, tornato anch'egli, dopo un anno di lontananza a casa sua. 

Però non si parlarono tra loro che quella sola volta; sebbene paia che 

il giovane medico e Tecla e la famiglia che venne su, non siano stati 

infelici. Marta morì l'istess'anno in cui donna Placidia cessò di 

parer viva; consolata, povera vecchia, d'aver visto nascere in quella 

casa un bambino della terza generazione. Ma fino alla morte, non cessò 

di dolersi d'essere venuta al mondo, in tempi in cui di matrimoni tra 

una villanella come Tecla, e un giovane signore come Giuliano, non 

usava vederne. In quanto al signor Fedele durò ancora parecchi anni, 

senza vivere nè campare; assistito da quell'angelo di bontà che era la 

cieca Maria; ma nè l'uno nè l'altra videro il loro secolo finito. Di 

Margherita non seppi mai che cosa avvenisse nè di Bianca; se pure 

questa non fu una signora, morta prima del venti, vissuta tutta chiesa 

e casa, consigliata sino all'ultimo da un prete che era stato frate 

nel convento dei Minori Osservanti di C... spiantato dai Francesi, 

otto o dieci anni dopo le cose narrate. Chi sa che quel frate non 

fosse il padre Anacleto secolarizzato? Se fu, povera Bianca! 

Comechessia, io finisco, sazio del nome di quel frate, come non vorrei 

che fosse del mio racconto, chi chiude ora il libro con una grande 

rifiatata. 

 

 

FINE. 
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