Grazi a Del edda

LA G USTI ZI A

Un giorno d'autunno, ritornando da una caccia in pa
assalito da febbre cosi violenta che quasi batté la
cortile quando, giunto a casa, smonto da cavallo. A
«Stene, Stene, cos'hai avuto?», gli chiese il vecch
piccoli passi incerti, e chinandosi a mani giunte s
Nel far con esile voce I'ansiosa domanda, la piccol
tremava. Stefano, con gli occhi chiusi e il volto g

(1) resto a lungo davanti al letto, sempre piu curv
intrecciate, e le pupille velate da una triste visi

Dopo qualche istante si mosse; sempre con i passi i
che lasciavano vuoti e rigonfi sui ginocchi i panta
attraverso la corsia rossa e socchiuse gli sportell
Una tenue e dolce penombra si diffuse subito per la
panneggio delle tende, su cui si contorceva una tes
tremo, stendendosi sul grigio soffitto, un ventagli

cui striscia centrale s'avanzava soavemente fin sop
Piane, tornando indietro e sedutosi su un'antica se
punta, s'affisso in quella striscia di luce e s'abb
pensiero.

Gia, quando egli si fissava una cosa in mente, foss
improvvisa o lenta intuizione, nessuno avrebbe potu
Era don Piane Arca una singolare figura di vecchio
un costume fra il paesano ed il signorile, con giub
finissimo, corpetto accollato di velluto color bron
doppia fila di bottoncini d'argento brunito; portav
piccola e corta come si usa in certi villaggi del N
bocca sdentata gli sfuggivano entro le profonde rug
raso, privo di sopracciglia e circondato da lunghi
capelli d'un bianco metallico; e le piccole mani no
grosse vene verdastre, tremavano sempre, facendo do
madreperla bruna avvolto intorno all'esile polso.
Sotto il gile, che sembrava un giustacuore antico,

di medaglie, crocette, reliquie, scapolari e persin
acquistato a prezzo di diamante dalla vedova di un
continuamente e faceva elemosine, ma del resto era
ancora circondato di nemici e d'inimicizie.

Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta sparire i
sua generazione, aveva anche pianto il piu giovane
Carlo, assassinato tre settimane dopo le sue nozze.
e gli Arca accusavano del delitto due pastori, di ¢
mandatore un certo Filippo Gonnesa, al quale era st
sposa di Silvestra, ultima e sola figlia di don Pia

del fratello si era fatta monaca di casa, rinchiude
edificate appositamente a fianco della casa paterna
Cosi a don Piane, perduti gli ultimi figliuoli, res

forte ancora di ci0, il vecchio sperava di viver fi

suoi nemici; e pregava la giustizia divina e aiutav
l'adempimento delle sue vendette.

Ma ora, pensando che anche Stefano poteva morire, u
dolore violento e indicibile I'investivano: tutto |
d'intorno, accrescendo il buio del suo cervello gia
"Se Stene muore io resto solo e assassineranno anch
me I'hanno minacciato? E Silvestra mia? Assassinera
colombal! E il processo come andra? E i beni miei a
beni miei?".

lude, don Stefano Arca fu
fronte sul lastrico del

stento si mise a letto.

io padre, avvicinandosi a

ul letto.
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rigio, non rispose; don Piane
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loni di panno nero lucente,
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ta di drago color d'oro,
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zo-verdastro, adorno di una
a la berretta sarda, ma
uorese. Gli occhietti e la

he del viso incartapecorito e
riccioli serpentini di

dose, candide, solcate da
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Ora s'istruiva il processo,
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ne; la quale dopo la morte
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Specialmente quest'ultima paura lo angustiava.

Ma Stefano non mori, ed anzi, verso sera, riavendos
graziosa scenetta.

Per non disturbarlo era stata accesa la lampada nel
luce entrava solo pel vano della porta spalancata,
striscia di luce gialla, don Piane s'ostinava a vol
ché, nonostante le ampie e complete assicurazioni d
vederlo morire da un momento all'altro.

Quando Stefano comincio a riaversi, entrd piano pia
dalla buona intenzione di condur via il vecchio.
«Andiamo, don Piane», gli disse con tono persuasivo
afferrargli le mani per aiutarlo ad alzarsi. «Andia
nulla: restero io poi. E tardi; venga a cenare, poi

Ma meglio sarebbe andare a letto, don Pia...»
«Vattene!», impose il vecchio.

«No, andiamo, don Pia...»

«Vattene!», ripeté egli minaccioso, «vattene, figli

E siccome l'altra insisteva, le diede due pugni sul
evito agilmente.

«Ah, questo, don Piane, questo non lo dovete fare!»
scherzosa come s'usa coi bimbi.

Ed egli, rallegrandosi della sua prodezza, rise un
che lascio finalmente scorgere la sua bocca vuota d
che anche Stefano rise. Il vecchio si volse stupito
impossibile che suo figlio dovesse ridere ancora; p
rinascere, fece portare il lume e si lascio dolceme
Stefano era risanato.

Ma l'indomani e nei giorni seguenti la febbre perni
continud a tormentare il giovane; e una mattina si
egli stesse per morire.

Quel giorno Maria, la cognata, benché sofferente an
rigorosissimo costretta a vivere ritirata, si decis
Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca l'aveva
suoi, tanto piu avidi di ricchezze, quanto piu ne p
freddezza e disamore regnava fra gli Arca e la giov
e mai veniva a visitarli.

Quando ella venne a visitare il cognato creduto mor
recitava il Rosario a Nostra Signora della Salute e
Misericordia, I'accolse con una visibile smorfia, e
proibisse d'entrare dal malato. E anche Stefano non
aggravato, perché si senti contrariato e chiuse gli
Ella pero, sebbene per il suo gravissimo duolo assu
duro, vedendo Stefano mal ridotto, si commosse. Per
un‘affettuosa compagnia al malato, lo distrasse, gl
piccole cose come se fossero stati sempre in ottima
prima infastidito e piu sofferente in apparenza che
comincio a sentir dolcezza per quella visita non at
parve la miglior visita ricevuta in tutti quei gior
avrebbe voluto prolungarla; e quando Maria fu per a
supplichevole:

«Ritorna domani!».

Ma ella non ritorno, perché dall'indomani appunto e
possibile pericolo ed entro in convalescenza. Don P
i suoi scongiuri, per otto o dieci giorni ebbe di c

Maria, facendone poco benevoli commenti con le dome

venivano a trovarlo: Stefano invece parve presto di
Egli trascorse una breve convalescenza, poi riprese
caccie, spingendosi attraverso l'altipiano fino all

e di Lula; ma non si rimetteva mai perfettamente. E
inquietante; I'autunno gli pesava sul capo e sulla
sera, a misura che svaniva la luce, i pensieri gli
vertigine cupa e pesante lo tormentava. La vita gli
ogni abitudine, prima cara, lo infastidiva; ogni pe
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gli miglioro, usci da ogni
iane, fra le sue preghiere e
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stiche e le persone che
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nsiero, che prima poteva



essere stato dolce o piacevole, ora gli si mutava i
pareva talvolta d'essere profondamente infelice e c
uomo esistesse piu la felicita; e sentiva gran comp
per tutte le persone e le cose. Spesso desiderava d
guesto desiderio se ne disgustava angosciosamente,
sforzasse a immaginar la fine d'ogni sua vitalita,
poter morire ancor cosi giovane e forte.

Ma appunto pensando alla vita, al tempo indetermina
vivere, un‘altra sorta di disgusto, meno angoscioso
assaliva: era la noia e l'indifferenza profonda per

il presente e l'avvenire; era I'orrenda domanda del

Oggi, domani e posdomani ancora
Viver dovro?...

In queste grigie ore di sconforto, piu fisico che m
attraverso un velo d'uggiosi vapori la sua vita tra
compiuti di mala voglia, I'esistenza brillante e vu
ricco, che di anno in anno aveva trascinato per le
continente, il suo tedio, la sua nostalgia, la posa
sincera nervosita di montanaro sardo, spostato in u
soffi ardenti dei partiti nemici, le caccie vere ed
caccie alla volpe), le cavalcate, la prepotenza e |
figura di primate da villaggio. Ma ora anche questa
violente, i viaggi, i selvaggi piaceri, tutta la vi

allora, ogni memoria in fine gli appariva disgustos
che gli annebbiava il pensiero. E, oltre il disgust
quanto lo circondava nella realta, nei sogni e nei
La casa ch'egli stesso, al ritorno dagli studi, ave
arredare con quel lusso chiassoso dei ricchi sardi,
barocca; e dava ragione a don Piane che, borbottand
ne stava sempre in cucina o sotto i portici del cor
Cos'erano questi ninnoli, questi quadri, questi pez
le finestre? Sciocchezze, sciocchezze...

Eppure la casa degli Arca, che si ergeva sull'estre
bella costruzione pisana del secolo X1V, in pietra
accresceva lo smalto bruno rossastro, scintillante
esile e forte, non priva di una certa eleganza anti
bifore, dai nuovi davanzali di lavagna, munite di i
terreno; e con una gradinata rossastra che metteva
lavorato.

Dietro la casa si elevava un noce, la cui poderosa
cerule montagne dell'orizzonte: ad ovest si stendev
al sole come un cane accidioso, dalle casette di sc
ombreggiate da noci e da radi pioppi, le cui cime ¢
sull'azzurro denso dell'aria come ciuffi di piume g
platino.

Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizione d
tutti i vantaggi della campagna e del villaggio, be
alle curiosita dei vicini: ora invece lo infastidiv
campestre, quell'abbondanza di luce, d'aria e di si
resto meschina, noiosa e ridicola gli pareva la vit
che prima lo interessava, ora gli causava strane se
d'indifferenza; i suoi compaesani, uomini ruvidi e
baroccamente adorne di lunghe cuffie e di corte sot
gli sembravano presso a poco tante povere bestiuole
velenose. Ma neppur lontano, nelle grandi citta, ne
consapevoli, dei gentiluomini profumati e delle dam
neppure la scorgeva nulla di buono, di serio o di p

Una suprema indifferenza poi lo assaliva se pensava
incalzanti, ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a q
in certe dolci sere di quel melanconico autunno, co

n misterioso tormento: gli
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assione, mista a disprezzo,

i morire; ma appena formulato
e del resto, per quanto si
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al sole ed alla luna: sorgeva
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in casa con l'infinita tristezza che lo intorpidiva

cose ignote, introvabili, che I'annebbiato pensiero
davano come una ineffabile volonta di piangere.

In una di quelle sere, vestito di nero, era sdraiat
turchina del salottino attiguo alla camera da letto
posti sopra un tavolinetto di sughero traforato. La
biondi capelli irti affondava dolcemente e spiccava
cuscino, lavoro e dono della figlia d'un suo parent
cuscino era morbido e tiepido, e il velluto carezza
Stefano con la dolcezza d'una mano femminile. Egli
caratteri attraverso una tenue nebbia giallastra; ¢
interessava, ma nonostante, la mano lasciava con st
fogli sul tappeto formato da una gran pelle bionda
dentellato e adorna d'alte e ramose corna color bro
Sonnecchiava, sdraiato con eleganza sulla pelle, un
nero, lucente, chiazzato sul dorso di larghe macchi
fogli lasciati cader dal padrone, scuoteva un po' |
provava un brivido che lasciava scorgere il lieve o
un certo punto pero i giornali cessarono di cadere
mentre il padrone che non leggeva piu, cadeva nella
indecifrabili, sul cui sfondo grigio passava, nube
distinto.

Una notizia della citta ove risiedeva il parente lo
all'ultimo giornale, gli richiamava al pensiero la

gli amici gliela assegnavano per isposa, non essend
degno di lui. Egli, che non pensava ad ammogliarsi,
considerare la proposta dei parenti e degli amici;
quell'istante di desideri anormali penso con improv
fanciulla lontana e si domando se l'avrebbe sposata
guesta improvvisa decisione volse un po' la guancia
morbidezza del cuscino; allora piu distinto e soave
mano giovane e delicata che, posandoglisi sull'arde
i torbidi umori. L'avrebbe forse risanato, o almeno
dolcezza cosi profonda da farlo addormentare.

Si sentiva solo, profondamente, desolatamente solo.
anche il suo ultimo capriccio per una bella e facil

gli riusciva disgustoso.

La sera avanzava con la triste dolcezza dei vesperi
del balcone, attraverso le cortine arabescate, il c
striscie rosse che sembravano strade tracciate in u
gettava nel salotto una dolce luminosita d'oro pall
splendevano di luce rosso-dorata, sempre piu dolce
cornici dei quadri, i quadri stessi e gli angoli de
paesaggio ad olio, una pianura in autunno, dalle ti
figure né alberi, dal cielo diafano ed alto, s'anim

e lumeggiature indefinite che gli davano perfetta i
Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro del no
intera foresta gemente al bacio triste dell'autunno
lontananza di sogno, le montagne melanconiche si pr
sfondo di freddo crepuscolo.

Una mosca dal corsetto diafano, che pareva un grano
velo nero, sfumate in verde ed in violetto, sbattev
mormorio. La mosca moriva, moriva la luce, la natur
Stefano sentiva una inenarrabile tristezza di agoni
vedeva, e con gli occhi socchiusi, con tutta la per
dormiveglia d'un sogno melanconico, si lasciava tut
desideri, a rimpianti infiniti. E sopratutto lo vin
grande solitudine.

Suo padre non era che un'ombra, e spesso un‘ombra m

venerava per tutto cio che il vecchio aveva soffert
Piane piu che a confortarlo lo rattristava. Silvest
e per il mondo.
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gli avrebbe dato una

La malattia aveva fugato
e paesana, il cui ricordo ora
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ido. A questo riflesso
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; dietro le cortine, in una
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Improvvisamente ricordo I'ultima disgrazia domestic
l'orrenda visione del sanguinoso avvenimento gli pa
memoria, dando una leggera contrazione nervosa al p
come a sonno nel momentaneo riposo. Per liberarsi d
riapri gli occhi, e subitamente penso a Maria, mala
della morte di Carlo.

«Donna Maria sta molto male.»

Da chi, quel giorno stesso, Stefano aveva sentito q
gualche domestico; non ricordava bene; ma ricordo |
soavita provata; in un impulso di tardiva riconosce
I'atto pietoso. Non avendo mai varcato la soglia de
egli si domando un po' ironicamente: "Cosa ne pense
padre?...".

Ma a poco a poco lo strano desiderio lo riprese, e
doveroso soddisfarlo. Che gli importava del giudizi
della sua indifferenza per il passato parve sfumare
sciocco disamore per Maria: resto solo la sensazion
"Andro assolutamente”, disse una voce interna con i
Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano che attrav
desideri definiti; perché dunque questa volta il de

si fissava energicamente in testa? Si rizzo a seder
desto il cane che stird una zampa in avanti, scosse
leggiero guaito, mostrando i bianchi denti e la gro
sollevo gli occhi e fisso Stefano in volto. Spirava
dallo sguardo di Josto, che il padrone senti improv
per il fedele compagno delle sue caccie, che durant
vegliato assiduamente; e chinandosi gli accarezzo i
lievemente le larghe orecchie.

«Josto, povero Josto!», disse piano, piano, con voc
compagni dove sono?»

Lietissimo, il cane scodinzolo e gli pose le zampe
carezzo la testa, poi si alzo e si diede a passeggi
salotto.

La luce diventava sempre piu tenue e dorata; il ven
sera, e, circondato dal suo fruscio lieve e monoton
rendeva ancor piu intimo, piu raccolto e soave.
Stefano rialzo le cortine e guardo fuori. Il balcon
silenzio e di vaga tristezza; al di la i prati ondu
luminosita del crepuscolo, e gli alberi semispogli
vanescenti sullo sfondo delle lontane montagne. Sop
roveti e macchie, una chiesetta campestre, da quel
guardava con infinita dolcezza sul piano arato.
Tenendo sempre stretta la cortina entro la bianca,
anche dentro di sé la dolcezza triste e ineffabile
Dunque i suoi sentimenti, le sue sensazioni rinasce
di aprire il cembalo, che non toccava da tre mesi;
tornavano dai pascoli, gli ricordava una sinfonia d
risuona una caratteristica melodia di leoneddas o p
porta e apparve la bella testa di Serafina avvolta
«C'e il suo compare Arcangelo Porri», disse la dome
senza avanzare.

«Fallo salire qui», rispose il padrone.

Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati sul tap
poco entrd un paesano altissimo, dalla smisurata fa
macchiata di rosso, con un'ibrida e lunga barba a c
parte color pelo di volpe.

«Come sta, compare don Istene? Buona seral», disse
Stefano stese freddamente la mano; il Porri gliela
scuotendolo tutto esclamo:

«Sono contento che sia guarito, Dio la guardi! Ho v
giovane di quindici anni, Dio lo conservil».
«Sedetevi», disse Stefano; e richiamo Serafina perc

a; la morte di Carlo:
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La bella fantesca depose sul tavolino di sughero un
d'ulivo, d'argento arabescato e adorna di catenelle
sull'ottomana, e con le palpebre basse, fissandosi
pazientemente il lungo discorso del Porri, che si |

e di cento altri malanni.

Alla fine, avendo Stefano rialzato gli occhi come p
trasse di tasca una borsa di cuoio nero e ne apri u
ricamata e attaccata alla sua cintura. Frugandovi |
china, da quest'ultima borsa trasse un pacchetto di
tutti laceri e sporchi: poi dalla borsa nera vuoto
d'argento e di rame. E si mise a contarle, mentre S
tranquillamente il movimento di quelle grosse mani,
della lampada.

Il Porri teneva in affitto una immensa tanca degli

altri pastori, e veniva a pagarne il prezzo semestr
giorno di settembre.

Siccome egli contava e ricontava sotto voce, imbrog
ricominciando ogni tanto, Stefano comincio a impazi
«Lasciate fare a me!», disse, tendendo le mani; e s
pastore conto spigliatamente e con noncuranza il de
biglietti, che in breve ne furono ricoperti.

«Mille», disse fermandoli e guardando Arcangelo com
cinquecento?".

«Sicuro», rispose il pastore con disinvoltura, «son
cosi? Il resto? eh, il resto quando lo busco: il pi

don compare, possa vedermi cieco se ho potuto racco
ci rimetto il collo, lo sa...»

E ricomincio a lamentarsi.

«Ma, diavolo!», disse Stefano, «noi pure dobbiamo p
bene! Ho avuto tanta pazienza!»

«Si, lo riconosco e la ringrazio: ma, com'é vero Cr
altro! Cioé, si, se ne avessi voluto, eh, ma...»

Un sorriso misterioso gli sfioro il volto bluastro.

i Gonnesa gli volevano dar mille lire per deporre i
dell'assassinio di Carlo Arca.

Stefano ebbe negli occhi un lampo d'ira, ma subito
Perché mentiva? Lo comprese dalle parole del pastor
«lo non sono teste, non ci risultero, ma se risulte
caschi il mondo e apparisca Gesu Cristo a piedi in
non si vende per duecento scudi, € neppure per trec
denaro di questo mondo e dell'altro!».

Stefano aggrotto le sopracciglia, quelle energiche
che facevano un si vago contrasto sul suo volto di
«E cosa sapete voi?».

Dopo qualche riluttanza Arcangelo riveld il segreto
bandito processato, gli aveva un giorno confidato ¢
incaricarlo di dare una archibugiata a don Carlo Ar
Stefano capi che cio era perfettamente falso; tutta
disse gravemente:

«E perché non ne parlaste prima? Ne terro parola co
«Don Piane lo sa; ne parlavamo poco fa; anzi», aggi
disinvoltura, «mi disse che in tal caso potevo dire
che potevo soffrirne, mi avrebbe lasciato ancora un
del fitto...»

«Ha detto questo mio padre?...», domando vivamente
«Sicuro che I'na detto!»

«Allora ne parlerd anche con mia cognata Maria. Sta
Arcangelo Porri capi che non c'era altro da fare, e
suo.

In fondo Stefano provo un violento disgusto contro

il falso e vender I'anima per cento scudi; ma per t
"Dopo tutto € affar suo; e poi chissa? puo essere a

'antica lampada ad olio

: Stefano sedette

le mani intrecciate, ascolto
amentava della cattiva annata

er dire: «Basta!» il paesano
n‘altra di cuoio giallo
ungamente dentro, a testa
biglietti di banca, quasi

un mucchietto di monetine
tefano guardava

livide alla bionda luce

Arca, che subaffittava ad
ale, scaduto fin dall'ultimo

liandosi maledettamente e
entirsi.

otto gli attenti occhi del
naro, gettando le monete sui

e per chiedergli: "e le altre

o duecento scudi, o non é
u presto possibile. Che ella,
gliere altro... e quest'anno

agare le imposte, lo sapete
isto, non ho potuto trovar

Abbasso la voce e disse che
| falso nel processo

capi che il compare mentiva.
e:

ro, dird la verita, magari
terra! Eh, Arcangelo Porri
ento, e neppure per tutto il

sopracciglia color di corvo
bimbo, e domando:

: Saturnino Chessa, il

he i Gonnesa volevano
ca.

via si mostro interessato e

n mio padre».

unse il Porri con

tutto e che, visto i danni
po' di tempo per il resto

Stefano, fissando il Porri.

bene!»
se n'ando sicuro del fatto

guest'uomo che voleva deporre
ogliersi ogni scrupolo penso:
nche vero...".



Depose il denaro entro un cestino di asfodelo ed eb
per recarsi da Maria.

Dopo cena infatti, nonostante le proteste di don Pi
gatti, stava pregando davanti al camino acceso, Ste
invernale foderato di pelliccia, mise la rivoltella
nell'altra, e usci. Sulle prime senti un po' di fre
camminando con passo rapido e svelto, si riscaldo.
Il vento era del tutto cessato; grandi striscie di
stendevano a ventaglio sul cielo chiaro, d'un azzur
immensa raggiera di argento filogranato che attende
E la luna piena spuntava sopra una lontana e immobi
una zona purissima di cielo chiaro come l'acqua d'u
diamante sulla cima d'una quercia, poi brillo un fu
l'immobile linea della lontana foresta parve incend
bianco incendio, al cui riflesso la raggiera delle

e dissolversi. Stefano guardava, fermatosi quasi su
della chiesa: le pietre dei paracarri dello stradal
scintillavano ai primi riflessi lunari: un cane tig

contemplava la sorgente luna e abbaiava lamentosame

in lontananza e niun altro rumore saliva dal villag
riprese la strada e, per giungere piu presto alla ¢
all'opposta estremita del paese, prese a percorrere
oscuri e ripidi, fiancheggiati da miserabili casett

di luce gialla sfuggiva da piccole finestre di legn
porticine mal connesse, ma non si scorgeva un‘anima
luna saliente sul cristallo del cielo illuminava a
tristezza i vecchi tetti di tegole sarde rose e arr
Uscito dalla sua casa relativamente sontuosa, nel t
soprabito grigio, foderato di martora, Stefano sent
quelle viuzze, che conosceva pietra per pietra.
Arrivato picchid con leggera trepidanza la porta d'
apparenza ove abitava Maria, la cui famiglia viveva
dei circostanti orti. Riconoscendo il giovane, la v
circospezione la porta, si spavento e fu per farsi
gridare: "Cos'é accaduto?".

Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo:

«Non vi spaventate, zia Larenta (3): buona notte. S
sta Maria: ci hanno detto che stava un po' male».
«Non & vero, grazie a Dio! Chi ha detto questa bugi
spaventare la gente; perché certamente le loro sign
Pensava precisamente il contrario I'astuta donna; m
fatto entrare con premura l'insolito visitatore, si
abitudine, a camminare rapidamente, gridando:
«Donna Maria? Donna Maria?».

Stefano la segui, osservando con curiosita intorno:
poi una stanza tutta occupata da un antico telaio |

il giovane intravide un lavoro gia inoltrato, una ¢
bianco ed a rose rosse, intessuta da soli ritagli d
Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, ed egli
leggeri della sua elegante nipote e delle signore d
alla stanza si voltd, sembrandogli di scorgere una
sull'antico telaio.

Zia Larenta lo lascio nell'attigua stanza, non meno
arredata da grandi guardaroba di legno oscuro, bizz
divano di legno bianco fornito di cuscini e adorno
rosso, da sedie di paglia e d'alti sgabelli antichi

po' gialle, una fila di quadretti sacri; per terra

velate di cenere bianca; sul tavolo la fiamma di un
d'olivo metteva in piena luce un cofanetto d'asfode
un giornale spiegato e una piccola Imitazione di Cr
segnalibro, e illuminava le scialbe pareti; ma sul
l'ombra del tavolo con quella del cofanetto da lavo

be piacere di aver una scusa

ane che, circondato da cani e
fano indosso un soprabito

in tasca, un pugno di ferro
ddo, ma ben presto,

nuvolette bianche si

ro d'oltremare; pareva una
sse la luna per incoronarla.
le linea di alberi neri, in

n fiume. Dapprima apparve un
oco d'argento e tutta

iarsi, ma d'un freddo e
nuvole comincid a impallidire
o malgrado, sulla piazzetta
e che attraversava il paese
rato e melanconico

nte; altri cani rispondevano
gio gia addormentato. Stefano
asa di Maria situata

lunghi viottoli stretti,

e di pietra; qualche raggio

o tarlato e dalle fessure di

, € il gran disco d'oro della
poco a poco e con infinita
ugginite dal tempo.

epore del suo elegante

iva la tristezza misera di

una vecchia casa di buona
sulla rendita del molino e
ecchia domestica che apri con
il segno della croce e

ono venuto per vedere come

a? Ma guardi come vanno a
orie si saranno spaventate!»
a era tutta commossa, e,
mise, contro la sua

attraversarono un andito,
atino da tessere, nel quale
operta da letto, a fondo

i stoffa candidi e porpurei.
penso ai lavori frivoli e

i citta: arrivato in fondo
muta e triste figura china

caratteristica della prima,
arramente incisi, da un

di un volante di percalle

a due piedi. Sulle pareti un
un braciere ricolmo di brage
a lucerna di vetro ad olio

lo pieno di lavori femminili,
isto con un nastro nero per
pavimento si allargava

ro.



Stefano capi di trovarsi in una stanza da pranzo, m
tante altre stanze del villaggio, si senti subito g

gran pace e una grande innocenza, velate da rigidit
guardo avidamente ogni cosa, cercando la causa che
fragranza all'ambiente; poi si sedette stanco su un
fatta, per il fresco sentito fuori e per il tepore
avvolgeva, provo un lieve, ma doloroso peso al capo
una leggera vertigine sonnolenta ricomincio a offus
guando Maria entro, visibilmente sorpresa e spavent
egli nitidamente percepi in lei la causa del mistic
della vecchia casa patriarcale: s'avvide anche del
sorrise, ma quasi inconsapevolmente, come si sorrid
«Buona sera: ti sei forse meravigliata?», chiese al
«Sicuro!», diss'ella francamente. «E una cosa insol

sta... tuo padre?» (Non sapeva con qual nome chiama

«Non c'é male, anzi sta bene, lui: io perd non sono
dissero che tu pure stavi un po' male, e sono venut
affare...»

Pronunzio queste ultime parole in modo da lasciar ¢
per l'affare che per altro; e Maria provo lieve pun
«Siediti!».

Ella sedette sul divano, in piena luce, ed egli, gu
non l'avesse mai veduta, riprese posto sullo sgabel
del soprabito, sulla cui pelliccia il suo volto app

del solito.

«L'affare dunque € questo e va cosi...», comincio;
importante testimonio che s'offriva contro il Gonne
Maria s'interessava assai del processo, e quindi as
gomito poggiato sul tavolo e un dito affondato sull
Stefano, che socchiudeva gli occhi per la luce vici
non cessava di fissarla in volto.

Un volto straordinariamente caratteristico, di un b
fine profilo, leggermente aquilino, gli occhi lungh
socchiusi per lieve miopia e la bocca grande, ma d'
lucenti capelli rialzati sulla breve fronte lasciav

sette punte delle capigliature, che danno un ammira
femminile; ma le cose che piu colpivano Stefano era
dell'occhio sinistro, e la bocca, quella bocca mist
un'espressione. |l labbro superiore un po' rialzato
volto una fisionomia lieta e infantile; ma il labbr
mezzo, rivelava con la sua linea pura e raccolta un
un dolore senza nhome e senza confine, una tristezza
sincero sorriso. Del resto Maria sorrideva poco, e
moriva improvvisamente.

Stefano osservandola sentiva una profonda impressio
dolore suo e di don Piane in confronto a quello ine
Maria? A un certo punto calcolo lo spasimo che dove
giovanissima sposa nel vedersi ucciso il suo adorat
contrastate, e provo un terrore. Allora, improvvisa
della piccolezza, della bassezza dei sentimenti suo
lo investi un‘ondata di gelo e di vergogna. E vergo
potuto confessare il vero e delicato motivo della s
Intanto la conversazione proseguiva piana e cordial
disse con semplicita:

«lo credo che il Porri dica il falso. Gli avete for

tu o tuo padre? Ha la vostra tanca di Nuraghe ruju
Stefano, che poche ore prima riteneva la cognata ca
il marito, ora ebbe scrupolo di palesarle ogni cosa
«Non credo sia falso: almeno noi non gli abbiamo pr
«lo credo sia falso invece!», ripeté ella piu convi
lasciarlo stare; non € un tipo che mi va.»

«Neanche a me; ma parlane con tua madre tuttavia...

a, benché la rassomigliasse a
ualche cosa d'insolito; una

a mistica e dolorosa. E

dava quella speciale

o sgabello e, per la corsa

del fuoco che ora lo

; le tempia gli batterono e
cargli lo sguardo. Tuttavia,
ata per la strana visita,

0 e melanconico raccoglimento
turbamento della cognata e

e sognando.

zandosi.

ita. E tu come stai? E come
re il suocero.)

ristabilito del tutto. Ma mi

o per questo ed anche per un

apire di essere venuto piu
tura, ma prego gentilmente:

ardandola curiosamente, quasi
lo, allargandosi il colletto
ariva piu smorto e affilato

e parlo del nuovo e

sa.

coltd attentamente, col

a guancia destra; mentre
na della lucerna, parlando,

el tipo sardo-saraceno dal

i ed oscuri, quasi obliqui e
un taglio perfetto. | neri e
ano scorgere le cosi dette
bile contorno al viso

no un neo nell'angolo
eriosa, di cui ogni moto era
dava al bianco e delicato

o inferiore, spaccato nel
‘amarezza segreta e continua,
che dominava anche nel piu
il sorriso, breve e dolce, le

ne. Cosa mai era stato il
ffabile e incessante di

va aver provato la

o pochi giorni dopo le nozze
mente, ebbe la percezione

i e del padre contro Maria, e
gna senti anche per non aver
ua visita.

e; ma ad un tratto Maria

se promesso qualche cosa voi,
in affitto...».

pace di tutto per vendicare

e disse:

omesso nulla...».

nta. «Sarebbe meglio

»



Il padre di lei contava poco: in casa faceva e disf
Maurizia, un altro tipo caparbio e ostinato, sulla
mancava neppure un paio di baffetti neri. Quella se
Maria di ricevere il cognato, ma, ardendo di curios
Larenta ad origliare.

«Ne parlerd», disse Maria, chinando gli occhi.
Stefano capi che era impossibile violentarle la cos
insistere oltre. La sua visita cosi pareva finita,
s'indugiasse piu, ella s'alzo e volle offrirgli il

egli protesto e: «Non bevo; grazie: mi fa male», di
il bicchiere non ancora empito.

Ella parve mortificata nel veder respinto il segno
tosto ebbe una idea, e, tornando verso il guardarob
a forma d'anfora.

«Bevi», disse, chinandosi sulla tavola, «& moscato
miele. Questo fa bene.»

E, sorridente, con l'alta persona snella, curva dav
calice il vino color d'oro e trasparente come ambra
«Bastal», esclamo egli, prendendo il calice; e, sol
bocca della bottiglia. Egli alzd ancora piu il cali

poi lo avvicino alle labbra e, incontrando lo sguar

Bevé e non penso ad andarsene: bevé troppo, mescend

ogni volta che sollevava il bicchiere lo guardava a
cercando nella dorata trasparenza del fragrante mos
forse la realta di quegli archi di perla gialla, di

di cristallo e d'oro, di quegli atri splendenti che
palazzo di &gata, che il riverbero del lume produce
calice.

Non sapendo cosa altro dire, domandod con insistenza
cosa facesse durante la giornata.

«Cosil», esclamo essa un po' stupita. «Ora sto megl|
Ma Stefano capi ch'ella diceva cosi solo per bonta,
lamenti, e, pensando al ruvido e monotono ambiente
compassione e disgusto: egli vi sarebbe morto di me
delicata e debole, non solo ci viveva rinchiusa com
d'usi funebri, quasi barbari e inesorabili, ma con
raddolciva tutta la casa. Come mai cio? Ella dolcem
Tesseva, lavorava, pregava e taceva. Ed egli penso
tormentosi fili di tristezza, di sogni morti, di do

ricordi il cui miele si cangiava in assenzio, di di
come l'infinito, che certo seguivano la trama della
telaio. Quante lagrime bagnavano il cuore di quelle
ineffabile fragranza di dolore le rose cosi irrorat
parola d'odio, di vendetta o di ribellione usciva d
serbavano il ricordo struggente dei baci e dei sing
profonda spirava nell'armoniosa e stanca voce di le
Ora finalmente Stefano capiva cio che esprimevano e
labbra della delicata creatura, a cui le piu intens
della vita avevano sfiorato e amareggiato il cuore
purezza e la fede. Esprimevano un profondo mistero
cercavano un punto ignoto, perduto in regioni invis
Da piu d'un'ora egli sedeva davanti alla tavola, su
fogli dell'lmitazione di Cristo, e ancora hon pensa
tanto, continuava a versarsi un po' di quel vino co
dentro ed attraverso, qualche cosa indefinita ed am
con un po' di inquietudine, e avrebbe voluto dirgli
non osava.

Lentamente i pensieri di Stefano si velavano, e un
dolce, gli serpeggiava per le vene: una dolcezza ma
ridonandogli I'ineffabile e puro desiderio di senti
carezza femminile. Ma era da Maria che ora distinta
carezza, e guardandole le mani lunghe e bianche, se
dolcemente stanche e calde sulla pelliccia delle fa

aceva tutto la madre, donna
cui fisionomia maschile non

ra aveva malamente permesso a

ita, aveva mandato zia

cienza e tacque senza

e, credendo ch'egli non
rituale bicchiere di vino. Ma
sse, respingendo dolcemente

della buona ospitalita; ma
a, ne estrasse una bottiglia

di cinque anni, dolce come il
anti a Stefano, verso nel

levandolo, lo urtd contro la
ce, seguendolo con gli occhi,
do di Maria, sorrise e bevé.
osi egli stesso il vino, e
ttraverso la luce, quasi

cato una luminosa visione,
quelle tremolanti gallerie
conducevano a un incantato
va sulle sfaccettature del

a Maria come ella stesse e

i0; anzi sto bene.»

per non dare sfogo a vani
in cui ella viveva, ne senti
lanconia; ella invece,

€ una monaca, circondata
la sua bonta illuminava e
ente glielo spiego.

a chi sa quali invisibili,

lori fisici e morali, di
sperazioni immense e vuote
bianca coperta stesa sul
rose vermiglie, e quale

e esalavano? Eppure non una
alle dolci labbra che

hiozzi; una rassegnazione

i.

cercavano gli occhi e le

e gioie e i piu grandi dolori
senza pero toglierle la

di forza e di bonta, e

ibili ad occhi profani.

cui erano aperti i pallidi

va ad andarsene; anzi, ogni
lor miele ed a cercarvi,
maliante. Maria lo guardava
: «Bada che ti fa male»; ma

torpore caldo, serenamente
i provata lo vinceva,

re sul volto una soave
mente desiderava questa
ntiva le sue rallentarglisi
Ide rivoltate del soprabito.



Avrebbe voluto afferrare le mani di lei e portarsel

fra le sue e lasciarle cosi unite per sempre, fino

tepore di quella stanza, che spirava tutta la pace
mortuaria. Ma non si muoveva, sebbene questa strana
facile a raggiungersi. La realta gli sfuggiva: il f

dava tanto fascino al dolore di Maria e don Piane ¢
gatti e i suoi odi e le sue preghiere e le vicende
presente, tutto gli sembrava una lontana e inafferr
Solo Maria egli vedeva, e gli pareva che la figura
innanzi a colmare tutto il suo passato, il presente

Ella intanto, inconscia dell'improvvisa passione ch
guardarlo serenamente, col mento poggiato sulla man
tavola; ma gli occhi le si cerchiavano, la voce le

e il volto le diveniva cosi pallido che pareva d'al
mancare per |'ora tarda e per la stanchezza dei tro
Stefano non capiva ancora che oramai la sua visita
guando vide la piccola anfora mostrare tutto il bia
decise d'andarsene.

«Com'é tardi!», disse alzandosi e guardando Maria.
«No», rispose ella; ma aveva gli occhi velati di so
«Addio, Maria, buona notte!»

Le prese la mano, gliela strinse forte; non si muov
vide negli occhi, eguali a quelli del morto, lo ste

che avevano i cari occhi spenti allorché nelle piu
davano e chiedevano tutta I'anima con lo sguardo.
«Addio!», rispose con voce sommessa.
Accompagno Stefano fino alla porta, ed egli, invece
fermo sulla soglia, nel vano bianco di luna, e ripr
con la stessa tenace stretta, col medesimo sguardo
«Addio, Maria».

Non solo nello sguardo, ma anche nella voce e nel t
appassionata, ora ella trovo qualche cosa del morto
tremando.

Fatti pochi passi, Stefano si fermd stupito e incan
alta e purissima illuminava gli orti e il fiumicell

sotto i chiari pioppi vanescenti e scorreva nel sil
cantando dolcissimamente. "Domani ritornero”, disse
con un pazzo desiderio il cielo, quasi invocando I
lungo cosi, davanti ai grigi pioppi sfumati nelle t
ruscello corrente, che nella sua monotona melodia f
Stene, ritiratevi, svegliatevi! la notte € limpida,

cielo di platino stillano le gemme velenose della b
puod passare! Chi sa se domani potrete levarvi con |

potrete ritornarel...".

Il ruscello non mentiva.

L'indomani mattina per tempissimo Serafina batté al
siccome nessuno apriva, la domestica spinse con ins
nell'andito, ov'era un acuto e grato odore di caffe
«Donna Maria? Donna Maria?», grido la bella ragazza
del mattino aveva il volto d'un color di pesca.

La voce echeggid sonoramente per I'andito; un gatti
verdi e diafani come due acini d'uva, sporse le ore
mano sinistra, ma appena vide Serafina fuggi e sin

il telaio.

"Son tutti morti!", penso la ragazza avanzando. Tut
ella, dopo aver curiosamente messo la testa entro |
la porta di faccia e si trovo nella cucina. Una caf

e al volto, e poi stringerle

a morir di dolcezza nel
severa ed eterna d'un‘arca
felicita gli sembrasse

ratello morto, il cui ricordo
on le sue domestiche e i suoi
del passato e le cure del
abile ombra.

di lei basterebbe d'ora

e l'avvenire.

e destava, continuava a

o chiusa e il gomito sulla

si faceva sempre piu languida
abastro. Ella si sentiva

ppo prolungati discorsi.
riusciva importuna, e solo

nco colore del cristallo,

«Tu sei stanca.»
nno e di febbre.

eva. Che voleva? Maria gli
sso raggio di profonda luce
intime ore di passione le

di andarsene subito, si
endendole la mano le ripeté
profondo:

epore della stretta
e del suo amore: e rientro

tato sullo stradale: la luna

0; l'acqua glauca scintillava
enzio lunare cantando,
Stefano fra sé, guardando
alba lontana; e rimase a
rasparenze lunari, sopra il
orse cantava: "Don Stene, don
ma fredda e insidiosa; dal
rina e qualche vostro nemico
'alba, chi sa se domani

la porta di donna Maurizia;
olenza la porta ed entro
bollente.

, che nella serena frescura

no grigio dai grandi occhi
cchie frementi dall'uscio a
ascose vigliaccamente sotto

ti gli usci erano aperti, ed

a stanza del telaio, infilo
fettiera bolliva sui carboni
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accesi di un fornello; da un'altra porta spalancata
fresco e luminoso.
Serafina fece un giro intorno a se stessa, esaminan

bene di chiamare nuovamente: «Donna Maria? Donna Ma

Il bel gattino grigio, tornato cautamente sull'usci
nuovo, e donna Maurizia comparve sulla porta dell'o
cinquantina, alta, pallidissima, con due formidabil

dal minaccioso arco delle foltissime sopracciglia n
superiore peloso come quello di un adolescente.
«Cosa vuoi?», domandod con arroganza.

«Dov'e donna Maria?», disse la domestica con non me
scambiarono uno sguardo di sfida e di curiosita.

«E ancora a letto», rispose donna Maurizia, toglien
«se vuoi vederla torna piu tardi.»

«Non posso tornare. Le dica lei che don Stene stano
ora ¢ a letto e sta male, e mi ha mandato perché de
donna Maria venga in casa nostra.»

"In casa tua! un corno! tu non hai né casa né vicin
donna Maurizia.

«Perché deve venire?», chiese a voce alta ed irosa.
«Ne so molto io!», disse l'altra, guardando sfaccia
Larenta? E al mulino?»

«Maria € a letto», ripeté con sussiego donna Mauriz
domande. «Quando si levera glielo dird.»

«Non se ne dimentichi. Il padrone vuol vederla e pr
«Presto o tardi!», esclamo l'altra con sprezzo; e s
sulla porta, guardava sempre verso il molino, fu pe
scopa, tant'ira e disprezzo ne provava.

«E zia Larenta?», ripeté la ragazza.

Nessuna risposta.

«E al molino? Ah, si, eccola lal» E salutd con lam
laggiu.»

Siccome il permesso tardava, la ragazza prese impro
che conduceva al molino, e ando laggiu con la scusa
in realta per veder la gente che recava il grano da
Donna Maurizia le impreco dietro a voce sommessa,; p
mancasse qualche oggetto, pur sapendo di malignare,
accidente fosse capitato a Stefano. "Chi sa che vog
combinare sul testamento da far eseguire a quel vec
Rasserenata da questa pietosa speranza comincio a p
per Maria, mentre il caffé stillava a goccia a gocc
latta rosseggiante per il riflesso del fuoco.

Preso un uovo dall'armadio e guardatolo attraverso
di una scodella, e versato in questa il tuorlo, las
guscio, che adagio contro una chicchera. Strinse po
ginocchia, versd molto zucchero sul tuorlo dorato e
con un fuso, girandone il cannello fra le palme del

Al noto, sebben lieve romore, accorse soltanto il g
venne a fregar la testina sulle sottane di donna Ma
«Lasciami in pace, Mimia», disse ella; ma la bestio
ginocchia e cosi ritta sollevd i grandi occhi verdi
linguetta rosea.

«E cosa vuoi ora? Aspetta che ti daro da leccare |l
Ma Mimia voleva di piu, e cerco di ficcare entro la
argentei.

«Questo poi no! Va vial», gridd donna Maurizia; e i
tentativo, con le unghie le tird fortemente la sott
elegantemente sul pavimento, a coda tesa, aspettand
movimento del fuso.

Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti ad una
Maurizia si alzo e verso nella scodella il caffé bo
vino.

In quel punto entro Maria, e il gattino le ando inc

si scorgeva l'orto verde,

do ogni cosa, poi credette
ria?».

o dell'andito, scappo di
rto. Era una donna sulla

i occhi turchini sormontati
ere, e con il labbro

no insolenza. E intanto si
do la caffettiera dal fuoco,

tte & ricaduto malato, che
sidera assolutamente che

ato!", le rispose mentalmente

tamente nell'orto. «E zia
ia, senza badare alle ultime

esto.»
iccome Serafina, sporgendosi
r scacciarla col manico della

ano. «Se mi permette scendo

vvisamente il piccolo viale

di salutar zia Larenta; ma
macinare.

oi guardo intorno, caso mai
e si domando quale altro

lia morire e chiami Maria per
chio pazzo di don Piane!"
reparar lo spirito d'uovo (4)
ia entro la macchinetta di

la luce, lo batté sull'orlo

cio l'albo entro la meta del
i la scodella fra le
comincio a sbatter il tutto
le mani inumidite di saliva.
attino, e con la coda dritta
urizia.

la le mise le zampette sulle
e sbadiglid mostrando la

fuso.»
scodella i lunghi baffi

| gattino, visto inutile ogni
ana, poi s'accomodo
o e seguendo con gli occhi il

specie di crema, donna
llente, limpido e rosso come

ontro miagolando.
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«Perché ti sei levata?», rimproverd donna Maurizia.
«Non vi pare ora? E poi ho sentito che mi chiamavan
«Prendi», disse la madre porgendole la scodella sci
«Chi & venuto?», ripeté Maria guardando lo spirito
gattino le si arrampicava sul grembiale.

«Scendi giu, Mimia», impose donna Maurizia con I'in
sciocca di Serafina. Tuo cognato pare che ieri nott
fatto qualche stravizio ed ha la febbre di nuovo.»
"Dio mio, il vino!", penso Maria, e per il rimorso
bevanda che lentamente sorbiva, arrossi fin sulle m
fare?», osservo timidamente.

«E che stravizio fanno i viziosi?», grido severa do
Ed ora vuole che tu vada da lui.»

"Perché mi vuole?", penso Maria turbandosi. «Perché
«Egli lo sapra. Cosa ne so io? Ma tu non andrai, no
«Andro», rispose Maria chinandosi per deporre in te
gattino mise subito i baffi e le lunghe sopraccigli

E chiusa nel suo semplice vestito nero, di stoffa r
Piane faceva colazione con caffélatte e biscotti, d
due neri gatti lucenti che sembravano manicotti. Qu
chiudere l'uscio del salotto da pranzo in modo ch'e
sgarbo. Ed ella se ne avvide, ma dritta e rigida sa
leggero, entro da Stefano preceduta da Serafina, e
disinvolta confidenza.

«Ebbene, cosa c'e di nuovo?», domando curvandosi un

Stefano sollevo le palpebre guardandola, e vista co
che i suoi occhi sembravano ancor piu obliqui e pro
«Siediti», disse.

Serafina, che spiava avidamente ogni cosa, capi che
neppur mettersi in ascolto perché il padrone le imp
aperta.

Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece di pa
con grave espressione di sofferenza, gli tasto il p
«Mi pare che tu sia soltanto molto debole. Non hai
«Voglio che tu rimanga qui'»

Ella lo guardo stupita, ma credendo che egli vanegg
«Restero: sta quieto.»

«Sai», diss'egli vivamente, comprendendo ch'ella lo
«ieri notte ho bevuto troppo, ho preso troppa aria
passato un'orribile notte, e solo ora la febbre mi
diceva perd che mi guardassi, che se ricadevo guai!
ho paura, e desidero che tu resti qui, capisci, per
me...», e la voce si abbasso in una sommessa vibraz
per me, ma anche per la casa...»

«Ma... tuo padre non c'é?»

«Oh, mio padrel...», e sorrise guardando in alto; m
passava al sorriso ed allo sguardo.

«Riposati per ora. Pensero», disse Maria commossa.
«Non posso riposare se tu non rispondi. Pensaci sub
Ella ci penso subito, chinando la testa, e una voce
interno le ricordo subito tutti i rancori, le trist
umiliazioni che gli Arca le avevano dato.

"Perché dovro rimanere?", si domando. "Perché per q
abbandonare la mia casa per questa gente?"

Si mosse, attraverso la camera, apri un poco il ver
Voleva pensar meglio. Sul paesaggio giallo e rorido
s'incurvava con freschezze e trasparenze indescrivi
le foglie umide scosse dalla brezza eseguivano una
Con l'aprirsi del verone tutta la freschezza e I'az
invasero la camera, e Maria penso instintivamente g
felice in quella casa e...

«Maria?», chiamo Stefano con supplichevole voce di
Ella lascio il balcone: gia I'amara voce taceva.

o: chi era?»
ntillante.
d'uovo senza sorbirlo; e il

dice teso. «Era quella
e, andatosene di qui, abbia

e per il calore interno della
ani. «<Ma che stravizio poteva

nna Maurizia. «Egli lo sapra!

mi vuole?», chiese.

n e vero?»

rra la scodella, entro cui il

a.

igida e opaca, ella ando. Don
ividendola con Josto e con
ando senti arrivar Maria fece
lla s'accorgesse dello

i le scale con passo
s'avvicino al letto con

poco.
si, di sotto in su, in modo
fondi, gli parve bellissima.

doveva andarsene, e non poté
ose di lasciar la porta

rlare, chinava le palpebre
olso e disse:
preso nulla? Che vuoi?».

iasse non lo contraddisse.

riteneva febbricitante,

e mi ha fatto male: ho

ha lasciato. [l medico me lo
Ora invece son ricaduto ed
ché nessuno si cura di

ione d'amarezza, «e non solo

a l'amarezza della voce

ito.»
maligna del suo mondo
ezze, i dolori, le

uindici giorni o piu devo

one e sollevo la fronte.

il cielo d'autunno

bili; sul noce le allodole e
sonora mattinata musicale.
zurra luminosita del mattino
uanto, quando sarebbe stata

bambino.
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«Restero», disse, «purché tuo padre sia contento.»
«E contento», rispose Stefano, ed entrambi si conte
menzogna.

«Sta bene allora.»

«Chiama Serafina, fa il piacere.»

Maria s'avvicino alla porta e chiamo, ma Serafina n
Stefano seppe che don Piane proibiva alle domestich
della nuora.

Intanto Maria, per prendere possesso della casa, si
stese a pié del letto di Stefano, e mise in ordine
passo lieve, ma naturale, e nel seguirla con gli oc
disinvolta eleganza ne' suoi movimenti e nel suo mo
La camera era gia rimessa in ordine, quando sull'us
apparve il viso rosso di Serafina.

«Che vuole?», grido la ragazza.

Maria le fe' cenno di avanzarsi, ed ella attraverso

€ rumoroso.

Stefano, che cominciava ad assopirsi, apri lentamen
domestica e parve ricordarsi.

«Va da donna Maurizia e dille che per oggi non aspe
Serafina lo fisso fra meravigliata e beffarda, ma e
occhi e le accenno di andarsene.

«Non comanda altro?»

«Val»

«Be'l», disse Serafina, e volto i tacchi rumorosi,
guancia come per schiacciarvi una mosca.

Maria le si mise dietro, e quando furono nel salott
«Cammina e parla piano. Dirai a mia madre che ti co
calzetta cominciata».

"Che il diavolo mi abbruci, che idea ha costei? Di
Serafina con dispetto; e, scese rumorosamente le sc
don Piane, che leggeva gli annunzi di un giornale s
Ogni mattina don Piane, che leggeva senza occhiali,
il giornale, cominciando dagli annunzi e fermandosi
corrispondenze dei villaggi e specialmente su quell
corse di cavalli o che contenevano polemiche eletto
grossi gatti gli salivano sulle ginocchia, allungan
spargendogli di pelo le vesti; li grattava sotto il

alta voce i commenti sulle cose lette.

«Eh, cosa ne dici tu, Speranza?», domando alla gatt
Serafina ebbe spiegato la commissione da far presso
apri la bocca nera e miagolo; ma se questa era una
riusci a capirla.

«E la lasci andare!», esclamo Serafina, dando un ma
saltd in mezzo alla stanza. «Non vede che le sporca
«Figlia di...», gridd don Piane. «La sporca sei tu!

ti mando fuori a pedate.»

«E provi un po'l», disse l'altra ridendo e sfidando
quella casa?»

«Vain casa del diavolo!»

«Vado dunque, e obbedisco la padrona nuova!», concl
La padrona vecchia era lei, ed ora I'addolorava che
intanto, per profittare delle ultime occasioni, pri
Maurizia entro in dispensa e rubacchio qualche cosa
Maria trepidava pensando al suo primo decisivo inco
mattina, mentre Stefano, assopito dopo la lunga not
dolcezza di sogno, ella vago in punta di piedi fra
guardando ogni cosa con occhi timidi e stupiti, pre
possesso di ogni angolo. Sulle prime provo uno shal
nel trovarsi fra tanta ricchezza ed eleganza di mob
appena in un tempo lontano, quando il marito le par
Ricordando I'ambiente grave e misero di casa sua, |
salottino di Stefano I'umiliavano e la rattristavan

ntarono della pietosa

on venne subito, e piu tardi
e di risponder alla chiamata

tolse il fazzoletto, lo

la camera. Camminava con
chi Stefano notava una certa
do di camminare.

cio dell'attiguo salotto

le stanze con passo pesante
te gli occhi, guardo la

tti donna Maria.»
gli la guardd duramente negli

battendosi una mano sulla

o le disse piano:
nsegni la mia blusa e la

rimanersi qui?", penso

ale, ando a riferir tutto a
ardo.

ma stentatamente, scorreva
particolarmente sulle

e che descrivevano feste con
rali. Spesso i suoi due

dogli la testa sul petto e
mento, comunicando loro ad

a piu piccola, quando
donna Maurizia. Speranza
risposta, don Piane non

nrovescio alla gatta, che
tutto I'abito?»
Se torni a toccar il gatto

. «Ma vado o non vado in

use ella amaramente.
il suo dominio finisse:
ma di recarsi da donna

ntro col suocero; e tutta la
te insonne, riposava in una
la camera e il salotto,
ndendo silenziosamente
ordimento quasi spiacevole
ili e di stoffe, intravedute
lava della casa paterna.

a gaiezza e lo splendore del
o: temeva quasi di porre i
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piedi sui bei tappeti biondi di cerva dagli orli sa
bronzate; e di toccare gli artistici ninnoli (fra g
bellissimi capretti di Vincenzo Jerace, a Stefano p
dall'esimio autore) disposti disordinatamente sulle
grigia. Non pensava neppur lontanamente ch'ella pot
vedeva: dopo che Carlo Arca era morto, ogni diritto
dolorosa perdita di lui; ma non era abbastanza inge
grossolani piedi di Serafina passassero sguaiatamen
padronanza sulle pelli orlate di scarlatto, e per n
della domestica-padrona potevano benissimo servire
Ritorno nella camera e socchiuse le imposte. Stefan
fermo vicino al balcone, pensando con desiderio al
era piu fresco e piu gaio degli orti che si stendev
dolce orto paterno, all'ombra dei noci e dei pioppi
gettava larghi occhi d'oro sulle verdi acque del ru
lunghe mattine soleggiate, tutta raccolta nelle mem
guando a quando cadeva sulla trasparenza smeraldina
argentea e lunga di pioppo, o una larga foglia di n
rosso e bucherellate dal sole, che s'aggiravano sul
passavano lente e tranquille sopra le gialle, tremu
sparivano sotto la lucida ruota del molino. Non cos
sparito il dolce sogno di lei?

Ora nell'orto degli Arca era una tristezza quasi in
semispogli e rossastri, col pergolato secco da cui
foglia di vite d'un giallo acceso sfumato in violet
vaporoso sfondo d'orizzonte.

Solo il noce sonoro metteva un po' di verde cupo su
ombra su una distesa piantata a cavoli rachitici e
erbe secche e rossastre.

Maria s'accorse tosto che I'andamento dell'orto, co
pessimo. Galline bianche dalla cresta pallida, e ne
grigie striate di giallo, magre e mal tenute, raspa
scavando larghe righe, avvoltolandosi nella polvere
le ali e piluccandosi sulla schiena, e spandevano p
di piume d'ogni colore.

"Ma non c'¢ il cortile? Che bisogno c'é di lasciarl
domando Maria. Si volse disgustata e provo un lieve
vedendo don Piane sulla porta. Lo guardd con grandi
vecchietto, la cui bocca era piu che mai serrata ed
dimostrando una evidente ed offensiva noncuranza pe
coraggio, attraverso la camera col suo lieve passo
sopracciglia accennando il malato, disse piano, pia
Don Piane sporse un po' le labbra bianche, ma subit
Sempre piu intimidita Maria non trovo altro che dir
alla porta, mentre il vecchietto, passo passo e len

ed esamind il dormente, che non si sveglid, o non v
Poi don Piane giro lentamente il viso intorno e s'a
passando davanti a Maria inciampo e sporse le picco
paura che la giovane sorrise ed ebbe pieta di quell
debole e cosi caparbia. Stese le mani, e prima che
sostenne afferrandogli il braccio sottile e corto ¢
trasporto nel salottino senza quasi lasciargli tocc
fargli un'azione simile fosse stata Serafina, don P
alzato il piccolo pugno; ora invece provava una lie
vergogna e di piacere, e finalmente sporse le labbr
«Non & nulla, non & nulla».

«Non e nulla», ripeté ella convinta, «sedetevi un p
svegli.» E lo fece sedere sul sofa turchino. «Si sv
dorme da molto. Mi pare che la malattia sia niente,
nutrizione adatta e basta. E molto debole, Stene: n
«Altro che me ne sono accorto! Ma lui fa tutto a mo
uscire! e lui esce a cavallo e va a cacciare nelle
dico: non uscire di notte, e lui invece esce e fa s

nguigni e dalle corna

li altri c'erano due
ersonalmente donati
mensole velate di polvere
esse aver diritto su quanto
le pareva cessato con la
nua per non deplorare che i
te con volgare e illegale

on accorgersi che le mani
ad altre faccende.

o dormiva sempre, ed ella si
suo orto che, almeno quello,
ano dietro la casa Arca. Nel
, traverso cui il sole

scello, ella si godeva le

orie del suo breve sogno. A
del ruscello una foglia

oce; foglie morte, orlate di
l'acqua bassa e diafana, poi
le macchie del sole e

i era caduto, passato e

vernale, con quegli alberi
pendeva solo qualche rada
to, con quel melanconico e

tanta melanconia, spandendo
bluastri, e invasa da alte

me quello della casa, era
re picchiettate di rosso, e
vano sotto i pergolati,

che poi scuotevano sbattendo

er tutto I'orto un'infinita
e guastar l'orto?...", si
sentimento di timidezza
occhi paurosi; ma il
invisibile, fissava Stefano,
r lei. Tuttavia ella si fece
elastico, e con l'alzar le

no: «<Dorme».

o le restrinse.

e, e rimase impalata vicino
tamente, si accosto al letto
olle svegliarsi.

vvi0 per andarsene, ma

le labbra con tale infantile
a minuscola vecchiaia cosi
il vecchio protestasse, lo
ome quello d'un bimbo, e lo
ar coi piedi il suolo. Se a
iane avrebbe strepitato e
ve vertigine; arrossi di

a dicendo:

o' qui, finché Stene si
egliera presto, credo io:
sapete: un po' di chinino,
on ve ne siete accorto?»
do suo. lo gli dico: non
paludi, cosa diavolo! lo gli
travizi...»
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"E vero!", pensd Maria, ricordando con rimorso I'an
«lo dico: guarda la ricetta del dottore, leggila!»,
giovane la palma della mano destra, battendovi su |
dice la ricetta? Rafforzarsi con vivande adatte e b
niente, lui non fa nulla e... pumh!» Fece atto di ¢
tutto confortato nel veder Maria dargli ampiamente
«Quando é venuto il dottore?», di nuovo chiese lei,
«Questa mattina, presto, presto.»

«Ha detto che tornava?»

«Sicuro che torna! Oh che gli do il salario peris
«Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli prendere
che non e nulla. Non temete. E voi avete fatto cola
«Altro! caffelatte e biscotti, cosil», esclamo il v

mani ad una grande scodella.

Maria rise piano, e penso che dopo tutto il suocero
ch'ella si figurava; anzi gli scopri subito il debo
formidabile egoismo infantile; e s'avvide che per c
anima bisognava lusingarla e darle sempre ragione.
«E andata Serafina in casa mia?»

«E andata.»

La conversazione, fatta a voce sommessa, pareva nuo
s'udi un lieve raspare alla porta. Don Piane tese |
«Dev'essere Speranza», disse.

Credendo che si trattasse di persona che invece di
usci, Maria si fece premura d'aprire, ma la porta e
nel salotto la gatta nera!l

«L'ho detto io!», fece don Piane sorridendo. «Mi vi
Musci, musci...», chiamo poi, e Speranza gli fu sop
gatti, Maria?»

«Altro! Ne ho uno cosi piccino, color cenere, con g
ha gli occhi eguali a questi!», esclamd, sollevando
che serenamente la fisso coi suoi grandi occhi verd
gatta, oh, che bella!»

Don Piane sorrise ancora: almeno per il momento egl
Poco dopo ritorno Serafina con la blusa e con la ca
avvedendosi della buona relazione stabilitasi fra i
padrona nuova, sporse tanto di muso.

«Cosa ti disse la mamma?», domando Maria infilandos
«A me? Nientel», rispose l'altra sgarbatamente, and
«Ti ho detto di camminare e parlar piano», disse Ma
gli impose: «Diteglielo voi. Ecco che Stene si sveg
«Oh, Dio!», esclamo il vecchio tutto mortificato, e
guanto prima odiava la nuora.

Maria intanto s'avvicinava a Stefano, che domandava
inquietudine:

«Che cosa c'é? Chi c'eé?».

«Nulla. C'e di la tuo padre che aspettava il tuo ri
«Bene assai», e le sorrise.

Don Piane si sollevo puntando i piccoli pugni sul s
parete arrivo a sporger la testa nella porta.
«Venite», disse Maria, accennando con la mano: «Ste
«Oh, non ancoral!», esclamo il malato, e sollevo le
trovar tant'aria di improvvisa buona relazione nell
Maria.

Il vecchio s'awvicin0 e stette zitto, ma con una es

nei piccoli occhi.

«Sedetevi li», disse Stefano, e don Piane si sedett
coltre azzurra, una piccola mano che leggermente tr
azzurrastre piu che mai turgide sotto la bianca pel
Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio seduto
Stefano con le palpebre nuovamente chine. S'udiva i
il sussurro del noce, qualche trillo d'uccello smar
della tiepida mattinata.

fora del vino giallo.

e don Piane mostrava alla
e dita della sinistra. «Cosa
ere il ferro-china. Niente,

hi piomba sul letto; si senti
ragione.

non sapendo che altro dire.

uoi begli occhi?»

gualche cosa, e poi vedrete
zione?»

ecchio, accennando con le

non era la persona terribile
le piu evidente, ch'era un
onquistare quella piccola

vamente esaurita, quando
e orecchie.

picchiare usasse raspar gli
ra appena tirata che balzo

ene sempre dietro, la strega!
ra. «<Non piacciono a te i

li occhi... mostrate, ecco,
la testolina di Speranza,
i cristallini. «Oh che bella

i era pienamente conquistato.
Izetta di Maria, e
| vecchio padrone e la

i la blusa.

andosene.

ria, e rivoltasi al suocero
liax.

gli parve d'odiar Serafina

piano, piano, ma con qualche

sveglio. Come stai?»
ofa, e camminando presso la

ne & guarito».
palpebre, meravigliato di
e fisonomie del padre e di

pressione di gran dolcezza

e appoggiando una mano sulla
emava, solcata di vene

le raggrinzita.

, Maria ritta ed attenta,

| ronzio delle ultime mosche,
rito nell'aria trasparente
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Rimasta nel salottino, Speranza allungava ogni tant
una zampina nell'orlo della porta, ma non osava ava
Stefano pensava: "Perché ho fatto venire Maria? Res
provava una confusa dolcezza nel vedersi vicini e r
s'avvedeva che anche il vecchio subiva l'irresistib
donna; ma fino a quando? Certo, finché non ricadeva
pettegola suggestione delle domestiche e specialmen
«Vuoi qualche cosa ora?», domandod Maria. «E tardi.»
«Come vuoi.»

Ella ando verso la porta del salottino, chiamo, e s
s'azzardo a scender le scale, ansando lievemente, q
nell'improvvisa esplorazione di un mondo sconosciut
pericoli.

Stefano udi I'armoniosa voce, che chiamava Serafina
risuonare per tutta la casa; e solo allora poté, ne
gran debolezza fisica, rispondere alla domanda che
ho fatto venir Maria?".

La vibrazione della voce armoniosa, che si perdeva
scala e negli angoli delle stanze deserte, gli died

egli senti nitidamente che aveva mentito a se stess
d'aver desiderato la presenza di Maria soltanto per
durante le sue ore di febbre.

Arrossi, provando una sensazione di caldo alle orec
tenue sudore gli inumidi le palme delle mani, appen
rivelazione del suo desiderio: e il desiderio ineff
aveva fatto chiamar Maria era di sentir la voce di

la triste casa piena di tedio e di disordine, vivif
segreti e abbandonati.

«Babbo», disse con la sua voce sommessa un po' rauc
gli occhi socchiusi, «cosa vi sembra?»

«Sembra buona.»

«Fatemi un piacere: restate a pranzare qui sopra co
Don Piane penso ai cani ed ai gatti, e stette indec
preferire. Farli salire, almeno i gatti?

Acconsenti, ma per aver la compagnia dei gatti comi
riferir la simpatia che anche la nuora diceva di pr
"Che c'entra?", si domando Stefano, ma non fece alc
che almeno per il momento Serafina non avesse campo
contro Maria.

Con l'ultima linea di sole che si spegneva sul pavi
fragrante alito di brezza che scompigliava i capell
vivissima luce del verone dava un'irradiazione di r
Per tener lieto il vecchio ella parlava e rideva co
continuamente volgeva ogni tanto gli occhi verso St
luce vivissima che le bruniva i capelli e le lumegg
linea delicata e ridente del labbro superiore dava
gaia espressione infantile; e il neo nell'angolo de
nella fossetta che ad ogni sorriso si fermava, accr
fascino.

Sollevato dai cuscini accomodati dietro le sue spal
convalescente nel sangue rianimato, Stefano guardav
prima aveva ritenuta incapace di un giocondo sorris
nuovo aspetto, palpitante di giovinezza e di vita.
I'effetto della nuova luce che la trasformava? Egli

si senti piu vicino; gli parve che il fantasma del

vivida luminosita del balcone, e si lascid nuovamen
desideri della sera prima.

Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a far un po'
salottino.

«Va bene?», domando poi rientrando e rivolgendosi a
«Si, si», diss'egli come destandosi.

La seconda domestica, che aveva servito a tavola, u
volto pallido, molle e vaiuolato, e con occhi azzur

o le orecchie nere e metteva
nzare.

tera lungo tempo qui?". E
iuniti il padre e Maria; e

ile fascino della giovane
sotto l'insidiosa e

te di Serafina.

iccome nessuno rispondeva,
uasi s'avventurasse
o e pieno di occulti

, allontanarsi, scendere,
lla mente annebbiata da una
faceva a se stesso: "Perché

nel grigio silenzio della

e la sincera risposta, ed
o ed agli altri dicendo
curarlo e guardar la casa

chie e alle palpebre, e un

a egli fece a se stesso la
abile e indistinto che gli

lei vibrare appunto cosi per
icandola nei suoi angoli piu

a, guardando il vecchio con

n lei. Fatemi compagnia.»
iso sulla compagnia da

ncid con fine accorgimento a
ovare per quelli.

una osservazione, tutto beato
di sobillare don Piane

mento, penetrava un caldo e
i di Maria, ai quali la

ame.

me una fanciulla, ma

efano: e in quello sfondo di
iava i fini lineamenti, la

a tutto il grazioso volto una
[I'occhio, sprofondandosi
esceva l'incanto del novello

le, con un caldo tepore di

a: e Maria, che egli la sera

0, ora gli appariva sotto un
Era forse I'ambiente,

non seppe spiegarselo, ma le
morto si dissolvesse nella

te prendere dagli ineffabili

di siesta sulla ottomana del
Stefano.

na donna di media eta, dal
ri loschi, che si rivolgevano



sempre al punto contrario a quello ove realmente fi
sgarbatamente e col piede respinse i gatti che si |

la testina da una parte all'altra.

«Ortensia», disse don Piane con voce imperativa, «c
«Cominci lei a non gridare!», osservd Ortensia: tut
Serafina, cammino piano, portando via i piatti sul
garbo le porte.

Maria socchiuse allora il balcone e torno presso St
«Che vuoi? da leggere forse?».

Ma egli aveva letto la sera innanzi tutti i suoi gi
arrivava fino al pomeriggio. Avrebbe voluto le mani
portarsele alla fronte, e sollevando gli occhi legg
spiegazione dei misteriosi sentimenti ch'ella desta

€ nei suoi nervi ancor vibranti per le scosse della
desiderio lo vinceva talmente, che stese la mano pe
ma penso paurosamente: "E se poi se ne va?", e chiu
alla tentazione.

Tutta la sera passo tranquilla; don Piane dormi e d
sognato il gattino grigio di Maria; poi volle scend
mostrd, con improvvisa tristezza negli occhi, l'alt
Silvestra; poi la condusse in fondo, presso una lar
salici e vicina al muro occidentale, assiepato da r
dalla campagna.

Ella si fermd sotto i salici, colpita da uno strazi

che rabbrividiva nella vasca, d'un bel color glauco
pallidi salici, perlati dall'argenteo tramonto. Par

su cui, dipinti misteriosamente, tremassero alberi
foglie di perle.

Al disopra del pittoresco muro, verde per lI'umidita
cielo, un dolce e pigro cielo autunnale, tutto bian
stagnanti linee d'argento, da striscie grigio perla
soave e sbiadito: sembrava una lontana pianura intr
calante, pallido e senza raggi in quella bianca lum
grande e radioso disco di luna al tramonto.

Dai salici stillavano grosse e rade gocce e cadendo
gualche silenziosa foglia descrivevano rapidi e mol

la tremula superficie del quadro cristallino; in un
s'aggirava attorno a se stesso muovendo rapidamente
circondandosi cosi di una ruota argentea.

Maria s'affaccid sulla vasca e vide il suo viso, il
riflesso dalla glauca specchiera; guardd curiosamen
alla sua immagine: «Perché siamo qui?».

Don Piane aveva col piede crudelmente schiacciato u
punta del bastone scavava una piccola fossa per sep
«Perché siamo qui... ora?», amaramente ripeté Maria
dell'acqua.

Ricordo che una volta il morto le aveva dato dei ve
quali le narrava come da bimbi la passione sua e de
lago verde, dove pescavano con ami di canna e getta
fragili flotte di carta, o di sughero o ferula, des
navigazioni ed a facili naufragi. Piu tardi, durant
venuto, adolescente studioso, ad assidersi all'ombr
idilli latini fra le mani; piu tardi ancora aveva f

cielo sopra il muro smeraldino, e in certi vesperi
l'acqua della vasca, mentre fra le pallide fronde d
scintille della luna nuova, il poeta aveva con un s
tracciato sulla diafana pagina delle acque un nome
Conchiudeva la poesia:

Se tu un giorno verrai sotto i paterni
salici, guarda: forse I'amoroso
sguardo de l'acque nel misterioso
seno il pio nome ancora leggera!

ssavano, sparecchio
eccavano il musetto scuotendo

ammina e parla sottovoce.»
tavia, piu obbediente di
braccio, e chiuse con sommo

efano chiedendogli:

ornali, e la posta non

di lei, avrebbe voluto

ere negli occhi di lei la

va nel suo cuore di ammalato
febbre notturna. Il

r afferrar quella di Maria;

se gli occhi per sfuggire

isse, svegliandosi, di aver

er con lei nell'orto, e le

o muro giallo del cortile di

ga vasca ombreggiata da due
ovi, che divideva l'orto

ante ricordo. L'acqua bassa
luminoso, rifletteva i

eva un quadro di cristallo,
dai rami argentei e dalle

e pei rovi, si stendeva |l
co solcato da lunghe e

, da pennellate d'un bigio
aveduta fra vapori, e il sole
inosita, somigliava a un

sulla vasca insieme a
teplici cerchi che turbavano
angolo un insetto acquatico
la piccola coda, e

luminato dal pallido sole,
te, come una bimba, e chiese

na cavalletta verde, e con la
pellirla.
, china sullo specchio

rsi, intitolati La vasca, nei
| fratello era quel piccolo
vano al soffio dei venti
tinate a misteriose

e le vacanze estive, egli era
a dei salici, con un libro di
antasticato al riflesso del
glauchi e liquidi come

ei salici palpitavano le
ottile gambo d'asfodelo
caro: Maria.
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| versi non erano molto eleganti, ma per Maria eran
rileggendoli ora nel «misterioso seno delle acque»
cielo autunnale, ripeteva amaramente: «Perché son v
pit qui, ora che ci son io?».

L'angoscia inesprimibile del desiderio di cid che n
struggente nella sua disperazione, la riprese: a po
nella trasparenza dell'acqua, I'immagine si copri d
capovolto riflesso dei salici passo un bagliore di

Don Piane intanto fini di seppellire la sua vittima
mormorando parole di maledizione contro tutte le ca
Quando rientrarono in casa Maria aveva di nuovo l'e
della sera prima.

Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal disgusto
febbre imminente; e nella luce dello smorto tramont
triste che ne provo una grande melanconia.

Venne il medico, un vecchio robusto e vermiglio che
malattia, e vennero poche persone amiche; ma il mal
pieno di una espressione dolorosa di ribrezzo e pau
rigido riserbo e don Piane pregava.

Dopo una mezz'ora di imbarazzo i visitatori se ne a
immersa nel silenzio e nella luce morente del vespe
Era ancor presto per accendere i lumi, ma la penomb
Stefano gemeva sommessamente nel primo incubo della
cresceva gli sembrava che il volto gli diventasse n
ingrossasse e aggravasse enormemente: era uno spasi
indicibile, che gli serpeggiava per tutte le membra
ogni giuntura e scuotendogli ogni nervo; una puntur
frugava tutti i pori.

A un tratto gli sembro che un uomo altissimo, con u
mezzo alla fronte, fissandolo acutamente, si avanza
camera; e ne provo terrore.

«Levatelo... Levatelo...», disse piano.

«Chi?», domando Maria.

«Quell'uomo... quell'occhio... levatelo, mandatelo
alzando la voce, e si dimenava, e faceva schioccare
angoscia: «Levatelo!».

Maria capi che l'uomo spaventoso era il lume e lo p
febbricitante parve calmarsi e si abbandond col vis
bocca aperta.

Allora Maria penso di recarsi un momento in casa su
vigilar il malato; al ritorno pero trovo don Piane
riguardo, e capi che Serafina, profittando della su
nuovamente sobillato. Suocero e nuora cenarono fred
pranzo, severa e un po' triste con la sua tappezzer
cui la luce della lampada dava riflessi d'oro bruni

del vecchio, e sotto il maligno sguardo di Serafina

a disagio, e l'andirivieni della giornata e lo spos

le causavano un vago capogiro, una debolezza estrem
neppure di essere amabile per cattivarsi la benevol
la febbre, perché sentiva le piante dei piedi arder
Con indifferenza si lascio portar via don Piane, ch
buona notte, e risali ansando le scale. Stefano gem
gia alta e per il brodo bollente che Ortensia gli a
porse da bere, poi gli tocco la fronte, e ritraendo

il sudore, provo un profondo senso di ribrezzo fisi
disfatta, traspirante l'alito impuro della febbre,
invincibile disgusto.

Coricata sull'ottomana del salottino ridotta a lett
nausea, una stanchezza, nervoso irritamento contro
che era venuta a curare questa gente sciocca ed ego
che ricompensava con sgarbi e antipatia i suoi fast
venuta a recare disturbo. Nel penoso dormiveglia tu

o un capolavoro d'arte, e,
sotto il riflesso del pallido
enuta? e perché egli non e

on era piu, desiderio

CO a poco i versi sparvero

i un velo grigio, e sul

nuvole vitree. Ella piangeva.
, Vi calco sopra un piede,
vallette del mondo.
spressione stanca e dolente

e dall'ansia affannosa della
o vide Maria cosi muta e

non trovava grave alcuna
ato taceva, col volto grigio
ra; Maria era raccolta in

ndarono, e la camera resto
ro.

ra invadeva gia il letto, e
febbre: a misura che I'ombra
ero e la testa gli si

mo sottile, esteso,

, slogandogli dolorosamente
a senza tregua che gli

n grande occhio rosso in
sse fino al centro della

via presto...», ripeté
le labbra. Poi grido con

orto via: nella penombra il
o rivolto al soffitto e la

a, e lascio Ortensia a

tutto cambiato a suo

a assenza, lo aveva

damente nella stanza da

ia rossa e i mobili di noce

to. Davanti alla musoneria

, Maria si sentiva nuovamente
tamento delle sue abitudini

a che non le permetteva

enza del suocero. Forse aveva
e e pulsare fortemente.

e non le diede neanche la

eva e sudava per la febbre
veva fatto sorbire. Maria gli

la mano lievemente umida per
co: e tutta la figura di lui,

le diede un acuto,

0 continud a sentire una
gli altri e contro se stessa
ista fino allora avversa e
idi, come se ella fosse

tti i passati rancori
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I'assalsero; tutte le impressioni della giornata le

nel pensiero; e sopra tutte rivide la vasca e l'acq

cui tremolio pareva un sorriso di scherno.

"Perché son venuta?", si ripeteva. Il cambiamento e
I'affanno del malato nell'attigua camera, il rosso
notturna non la lasciarono riposare. Due volte, Ste
piuttosto che chiamar Ortensia, che per I'occasione
stanzino, si alzo, e gli porse da bere. E sempre pr
fisico e morale nell'avvicinarsi e nel toccare il f
volta apri il balcone per guardare se albeggiava: m
splendeva verso lo zenit in una zona di luminosita
diafano e ondulato di nuvole, dietro cui s'intraved
tutto il resto del firmamento: nell'orto addormenta
gelido di neve.

Ella torno a letto rabbrividendo, piu che mai trist
Stefano guarisse I'indomani o che si ammalasse anch
per andarsene e non tornare piu in casa Arca.

Per una settimana prosegui questa vita. Don Piane s
muso, e passava le giornate suggestionato or da Mar
Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che, speci
ritornavano raramente in paese.

Il gran patrimonio di don Piane consisteva in vasti
parte era occupata dal proprio bestiame, parte era
data a mezzadria per le seminagioni. Quindi ben poc
domestiche, mentre in altri tempi, essendo numerosa
il numero delle persone di servizio, la casa pareva
requie, animata da un viavai indescrivibile e dal f
cottura del pane.

Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di Silvest

in una silenziosa atonia piena di segreti dolori e
svegliato dai gridi delle domestiche, dalle corse e
favoriti e dal muto andirivieni dei gatti.

Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in uno stu
persone da lui ricevute passavano poi nel salotto d
confabulare con don Piane.

Dopo una settimana Maria aveva quasi preso possesso

stanchezza, il malessere, il fastidio che quella vi
dall'irritazione per il fare e disfare insolente de

sera ella si poteva recare un momentino a casa sua,
parole del padre, gli arditi consigli della madre e
salendole sulla spalla, sfregandole il velluto grig

sul collo e leccandole le orecchie con la rosea lin
bizzarro piacere.

«Me lo piglio?», disse una notte.

«No, che lo strangolano quelle streghe!», osservo z
Rientrando in casa Arca, accompagnata dalla vecchia
vide Serafina uscire con un involto nel grembiale.
«Vorrei sapere che ha e dove va», disse ritirandosi
Cosa fece zia Larenta? pedino la domestica, e I'ind
casa sua, la vecchia disse, chiudendo malignamente
«Sa dov'é andata quella donna? A casa sua. E sa cos
formaggio».

«Come lo sai?»

«Ho ascoltato alla sua porta», disse semplicemente
speciale abilita di origliare per conto suo e degli
«Lasciate fare a me, oral», esclamo Maria sollevand
L'indomani Stefano lascio il letto: era quasi guari
porpureo medico diede questa semplice spiegazione:

si riprodussero confusamente
ua a scaglie verdognole, il

quindi il disagio del letto,
chiarore della lampada
fano si lamento ed ella,
dormiva in un attiguo
ovava un profondo disgusto
ebbricitante. La seconda

a era ancor notte, la luna
celeste-mare, e uno strato
eva il cielo azzurro, velava
to era un albore bianco e

e e disperata, e prego che
e lei, onde aver una scusa

'alzava da letto con tanto di
ia, or dalle domestiche.
almente in autunno,

ssime tancas, delle quali una
affittata e parte infine era

he erano le faccende

la famiglia e straordinario

un piccolo inferno senza
orno sempre acceso per la

ra, la casa sembrava caduta
di misteriose paure, appena
dai giuochi dei cani

dio al pian terreno; e le
a pranzo per salutare e

della casa, vincendo la

ta le dava, e spinta

lle fantesche. Solo verso
dove riposava fra le soavi
le carezze del gattino, che,
io del dorso sulle guancie e
guetta aspra, le dava un

ia Larenta adirata.
domestica, una sera Maria

vicino al muro.

omani sera, quando Maria fu a
un occhio:

a portava? Una pezza di

zia Larenta, che aveva una
altri.

o la mano aperta.

to, e della sua malattia il
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«Donna Maria, senta bene. Prima di tutto la pernici
che, naturalmente, gli lascio uno strascico di debo
viscerali. Ma se lui si fosse attenuto alle mie pre
sarebbe stata breve e completa: no, lui invece di n
pigliar aria cattiva, a far cattive digestioni, ed
portandosi furbescamente il pollice destro alle lab
bere. Maria sorrise, ricordando il suo vino giallo.
guesta orribile settimana di febbri gastriche: ma,
stagione; vede, dopo l'estate c'é stato un periodo

di San Martino, poi ritorna il fresco e non se ne p
benissimo.»

«Ma sil», assicuro ella, benché veramente non avess
«QOra», conchiuse il dottore, «lascio Stefano in man
regola per qualche giorno ancora e tutto passera. D
Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferi tutto a
scrivere una lettera nella sua camera.

Era diventato magrissimo, con gli occhi infossati,
lividore che gli saliva fino alle tempie; la sua ma
scrivere; tutto il suo aspetto era cosi cadaverico
alzato e vestito, faceva grandi sforzi per celare i
ancora le causava.

Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchissimo dor
attraversati dalle vene verdastre, ella cesso di so
«Lascia stare», disse, «scriverai piu tardi; i tuoi
malato, e avranno pazienza. Ora t'indebolisci di pi
Egli fermo la mano, e avvicino alla bocca pensieros
«Lascia stare», ripeté ella dolcemente, chiuse e al
Egli non protesto, non disse molto; solo avvicino |
volesse appoggiarsi con estrema debolezza a quel fr
tolse facilmente anche la penna, portd via tutto, e
tavolino un involto di carta bianca, un calice d'ac
d'argento.

Vide Stefano contorcer le labbra con un atto di dis
distogliergli I'attenzione da quanto ella stava per
«Ho da dirti una cosa: m'ascolti?».

«Si», e gli occhi smorti si animarono, seguendo mac
mani di lei.

Ella racconto la storiella del formaggio rubato da
nell'acqua del calice una diafana ostia, la pose su
sinistra; sopra vi verso una cartina di chinino, ne
depose cosi piegata sulla punta del cucchiaino.

Egli arrossi lievemente di dispetto nel sentir le p
quasi senza accorgersene ingoio prima l'ostia, poi
«Spero», disse Maria, riprendendo il calice, l'invo
sara tuo padre a permetterlo.»

«Oh, mio padre! oh, mio padrel...», sospird Stefano
Dopo un momento ella lo convinse a scender nell'ort
pranzo si condussero dietro anche don Piane col suo
Nell'orto tutto soleggiato, ove le galline per ordi

pil, regnava una calda dolcezza di mattino estivo:
sedersi sotto i salici. L'acqua della vasca (le dom
leggermente livida di sapone, ma rifletteva con egu
tremanti. Al di la del muro assiepato cantava una c
freschi gorgheggi parea salissero dal profondo dell
rivide, ma come appannate da quel velo azzurrognolo
prediletta poesia; don Piane batteva il suo bastone
salice; Stefano taceva sempre ostinatamente.

Maria lo credeva smarrito in qualche strana fantast
memoria dell'infanzia lontana; egli invece parlo pr

di Serafina.

«Chi ti riporta questi pettegolezzi? lo non ci cred
una formidabile bastonata al salice.

osa colse il nostro malato,
lezza e di disturbi

scrizioni la convalescenza
uovo a cavallo, a caccia, a
a... quello che sa leil», e

bra accenno I'azione del
«Naturalmente doveva venir
sa, € come il tempo in questa
di fresco, ora c'e l'estate

arla piu. Lei mi capisce

e capito bene.

i sue: lo faccia star in

el resto era cosa da nulla,»
Stefano, che s'era messo a

fissi, circondati da un

no tremante stentava a
che Maria, pur vedendolo
| disgusto fisico ch'egli

S0 si scorgevano i tendini
rridere.

corrispondenti sanno che sei
u, e non va bene.»

a la punta della cannuccia.
lontano la cartella.

a penna alla fronte e parve
agile appoggio. Ed ella gli
rientrando depose sul

gua e un cucchiaino

gusto, e per animarlo e
fare, esclamo gravemente:

chinalmente i movimenti delle

Serafina; e intanto bagno
lla palma della mano
ripiego i lembi e infine la

rodezze della domestica, e
due lunghi sorsi d'acqua.
Ito e il cucchiaino, «non

, € non disse di piu.

0, e passando pel salotto da
giornale e il suo gatto.

ne di Maria non penetravano
don Piane volle andare a
estiche avevano lavato), era
al dolcezza i salici
ingallegra, e i suoi rapidi,
'‘acqua azzurrastra. Maria

, le immagini della

sul tronco filamentoso d'un

icheria, forse in qualche
osaicamente delle male azioni

o'», disse don Piane dando



La giovine arrossi, comprendendo l'offesa, tacque,
alterarsi fanciullescamente, lo calmo con buone par
«Sta quieto: ti fara male: sta quieto», conchiuse.
Nella sua voce egli senti quasi una carezza materna
testa al salice. Solo allora cadde in confuse e dol
soltanto il fresco gorgheggio della cingallegra e i
Piane sul salice; neppure il noce stormiva, e tutte

vi si davano convegno, quel giorno parevano migrati
del nitido orizzonte.

Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguente, pur
Maria, egli ricadde nel suo ostinato silenzio. Se |

come da un sogno, e faceva: «Ah», e rispondeva conf

della domanda.

Maria non osava dirgli che, essendo egli oramai gua
ritornare a casa, si trovava piu che mai a disagio

di don Piane e le insidie e le malignita delle dome
Ma il terzo giorno egli parve a un tratto rianimars

un suo desiderio.

«Vorrei fare una passeggiata in campagna», disse gu
camminare piano piano, che possa accompagnarci anch

"Accompagnarci?", penso Maria.

«Dunque?», domando Stefano verso le undici, dopo ch

giornale 'ultimo avviso, nel quale si promettevano
riportava un cagnolino smarrito. «Si va 0 non si va
«Dove?»

«Non ve lo ha detto Maria? lo, lei e voi andremo al
«Chi? 10?», domando Maria.

«Ma sicuro. E chi dunque?»

"Oh, bella!", esclamo ella fra sé.

Ma don Piane per fortuna era di buon umore e accett
Dopo pranzo Maria si reco a casa sua per chieder co
scandolezzo della proposta, ma intervenne zia Laren
«Vada, vada! Se non va € una sciocca, con rispetto
Serafina schiantera dalla rabbia. E poi le fara ben
«A chi, a Serafina?»

«A lei, far due passi!»

Tuttavia ella non si decideva; ma ritornando trovo
pronti ad uscire, I'aspettavano e non la lasciarono
la prima volta, con somma meraviglia di tutto il pa
attraversare riunita lo stradale.

"Tre ruderi, avanzi d'una rovina!", pensd maligname
al sole del pomeriggio, sull'alta piazzetta della ¢
Josto, che seguiva con la coda ritta e la schiena |
capo e abbaio.

«Buona passeggiata!», disse allora il notaio, sporg
occhiali turchini e il doppio mento raso. «E guarit
«Grazie.»

«Non di cuore!», borbottd don Piane.

E tranquillamente proseguirono a piccoli passi, sos
parlando di raro e di cose indifferenti.

Al ritorno, vedendo Stefano un po' colorito in volt
comunicargli che quella sera ella pensava di ritorn
Un po' stanchi camminavano silenziosi tutti e tre,

e molto appoggiato al bastone, Stefano col cappello
indietro, in modo che le falde gli descrivevano qua
orecchie, lasciando scoperti i capelli; e Maria con
I'orlo della gonnella nera fatto grigio dal leggero
L'aperta e larga strada un po' rocciosa rasentava v
rami snelli e sottili di giovani melograni. A un ce
apparve ingombra di pampini calpestati, rigettati d
tralci recisi un umore che esalava intorno la fragr
tagliata; e le foglie larghe e bucherellate, talune

ed anzi, vedendo Stefano
ole.

, € si calmo, appoggiando la
ci fantasticherie: s'udiva

| picchiar del bastone di don
le allodole e i passeri che
oltre le montagne azzurre

pranzando col padre e con
0 interrogavano si scuoteva
usamente alla ripetizione

rito, ella intendeva di

per l'alternarsi degli umori
stiche.

i completamente, ed espresse

ardando il cielo, «ma
e il babbo.»

e don Piane ebbe letto nel
due lire di mancia a chi
stasera?»

vigneto.»

0.

nsiglio: donna Maurizia si
ta:

a vossignoria. Vada, ché
e.»

il suocero e Stefano che,
neppure rientrare. Cosi, per
ese, si vede la famiglia Arca

nte il notaio che lucertolava
hiesa.
ucente al sole, sollevo il

endo sul parapetto gl
a, don Stene? Mi rallegro.»

tando di tratto in tratto,

0, Maria decise di

arsene da sua madre.

don Piane chino su un fianco
bianco a cencio gettato

si un‘aureola intorno alle

le mani abbandonate, con
polverio che sollevava.
igneti; dai muri guardavano i
rto punto tutta la strada

ai vigneti. Stillava dai

anza selvatica della vite
d'un verde ossidato, altre
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gialle o color rosa vecchio, lentigginate e sfumate
dai corti steli gia vecchi, coperti di peluria grig
Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri del t
muso e le zampe bianche e la schiena profilata di g
cenerognolo chiaro, fittamente spruzzato di bianco,
spessa brinata, ingombravano la strada.

L'aria era d'una trasparenza, di una purezza indici
strada e al di sopra dei muri, sull'azzurro perlato
lunghissime e sattili striscie d'un rosso liquido,
turbavano ma anzi rendevano piu nitida la tinta cel
specialmente i due dal chiaro profilo, si disegnava
cerulo, solcato di corallo: gli eleganti melograni

frutti sanguinanti lasciavano intraveder I'orizzont
intensa luce.

Ma sopra tutto dominava la purissima e fragrante sc
guardiano de' buoi, ritto sul muro: la sua personci
pareva campeggiar sull'orizzonte, sul fondo marmore
Don Piane si fermo e sollevando il viso domando:
«Di chi sono questi buoi?».

«l nostri!», grido il ragazzo, e la sua voce parve
altezza.

«E tu di chi sei?»

«Di mio padre!»

«Oh, di', parla bene, o con chi ti credi?», grido S
sollevando la testa e il bastoncino.

«Son figlio di Simone Sacco vuoto», rispose il guar
Don Piane rivolse altre domande, e mentre egli conf
dall'opposto lato della strada Maria diceva a Stefa
braccio:

«Batti il bastone su quella melagrana».

Stefano alzo il bastone, ma lo riabbasso tosto ride
«Non arrivo: € poi un furto!».

«Oh», disse Maria con semplicita, guardando sempre
ritorno in casa mia, non € vero?».

«Come?», fece egli volgendo il viso; e, forse per i
rosso fin nella nuca.

«Come? Ritorno a casa perché non c'e piu bisogno di
«Il bisogno c'e, c'e!», affermo egli, battendo due
foglia di vite.

«Non c'é, non c'é! tu stai benissimo.»

«lo sto benissimo...», comincio egli, e tacque: e i
quale Maria parlo di cose che egli non intese, pens
guel momento, in quell'ora e in quel luogo, gli sar
rivelarle il segreto sentimento che da tre giorni,
della vita, lo teneva ansioso e concentrato in desi
attraversando i pampani co' suoi passettini da pulc
«lo sto benissimo», ripeté Stefano, «ma almeno fino
«Non posso.»

«Devi. Non farmi adirare. Ho da parlarti, stasera,
Resterai?»

Maria non disse né si né no, ma egli parlava cosi s
turbato in viso, che ella, per la seconda volta, do
l'intuizione del vero, e internamente si commosse.
Guardando in lontananza con occhi indifferenti, di
nella dolcezza del vespero luminoso, al cui rifless

le roccie della strada luccicavano.

Josto precedeva correndo, con un brivido pei fianch
macchia nera svaniva nel fondo della via.
Arrivarono al paese che imbruniva; il paesaggio si
violacee, e lo stradale su cui sboccava la strada ¢
largo nastro carnicino gettato sull'erba autunnale.
«Dunque?», domando Maria fissa nella sua idea. «Cos
«Si ritorna, si va a casa.»

in violetto, si staccavano
ia.

utto, uno nero, ma con il

rigio, e il quarto

quasi per I'effetto d'una

bili: sullo sfondo della
dell'orizzonte, stagnavano
vivo come corallo, che non
este dello sfondo. E i buoi,
no nitidamente su quel fondo
dal vivissimo verde e dai

e attraverso un sogno di

ena campestre un ragazzo, il

na, ergendosi nera e sottile,
o delle lontane montagne.

scendere da una grande

tefano con voce rauca,
diano intimorito.

abulava col ragazzo,

no, sollevando il viso ed il
ndo:

verso l'albero: «stasera

| riflesso del cielo, divento
me.»

volte il bastone sopra una

n un istante, durante |l

0 che mai piu, meglio che in
ebbe capitata I'occasione di
col rifiorir dal sangue e

deri indefiniti. Ma,

ino, don Piane s'avvicinava.
a domani tu devi restare.»

appena il babbo sara a letto.

upplichevolmente, rosso e
po la sera della visita, ebbe

nuovo camminarono silenziosi
o le pietre chiare dei muri e

i, € ogni tanto la sua

velava di leggere nebulosita
ampestre appariva come un

a si fa?»



Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del suo orto
dicendogli con voce grave:

«Ma fategliela intender voi la ragione a vostro fig
pit bisogno di infermiera; non vuole ch'io ritorni

Don Piane era stanco morto, i suoi passi diventavan
per orgoglio non si appoggiava alla nuora.

«Perché non vuole?», domando con una vocetta dispet

vicini a casa tua, non € vero?»

«Siamo davanti!», disse Stefano, ricordando la nott
stradale mentre il ruscello cantava arcane parole.

E cerco di passar oltre, ma Maria si fermo decisa.
«Scherzi?», diss'egli vivacemente. «Andiamo dunque,
domani mattina. Ora devi venir con noi, prima di tu
soli, e poi... se ci vedono rientrar soli le serve

avuto qualche malanno.»

Ella si fece ancor piu pensierosa, poi si rivolse n
«Cosa ne dite voi?»

«lo? Cosa c'entro io? Se vuoi venire vieni, se vuoi
«Siete molto stanco?»

«Nol», affermd con orgoglio.

«Altro che no! Non state in piedi!», osservo Stefan
Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzo gli occhi me
preceduta da Stefano, che diceva:

«Entriamo un momentino da te, e mentre babbo si rip
puoi venire... almeno a cena! Andiamo, babbo, appog
Gli prese la manina e se la mise sul braccio, ma do

si ribello.

«Macché! macché! lo non vengo..., io non vengo... i
andiamo..., io non vengo...»

«Venite!», disse Stefano con voce persuasiva. «Ci r
momento solo»: e lo trascinava riluttante e frement
Maria seguiva meravigliata e confusa: la porta era
volgendosi sul fianco per far entrare il vecchietto
I'andito, continuava a protestare e dibattersi.

Il giovane ricordando ove zia Larenta l'aveva fatto

del telaio, illuminata appena da una piccola finest

«Mamma, mamma?», chiamo Maria sulla porta di cucina

Ma donna Maurizia apparve dalla parte opposta, cioé
dirigeva Stefano, e alla incerta luce del crepuscol
baffi rizzarsi minacciosamente.

Che cercava don Piane Arca in casa sua?

E don Piane, che sempre aveva nutrito una grande, s
donna, si senti gelare e tacque.
Contemporaneamente Mimia, la bella gattina grigia,
fiutando i bastoni del telaio, sbuffdé spalancando |
attraversando le sottane di donna Maurizia, spari s
"Inimicizia completa!", penso Stefano, sorridendo c
«Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo dunque fatto u
il babbo non ne pud piu, e siamo entrati per riposa
debba piantarci a mezza strada.»

Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritrasse senza
senza pronunziar parola.

«Sedetevi, sedetevi», disse Maria; e rosea, confusa
materna e dell'ira di don Piane, mise in iscompigli
sgabelli. Ma, lieto e disinvolto, Stefano fece sede

si abbandono accanto ridendo come un fanciullo.
«Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una bella passeg
«Maria», impose ruvidamente Maurizia con la sua gro
via quel cane, altrimenti si ammazzano con Mimia.»
«Té, te, Josto, vieni», pregd Maria, e siccome, inv
fiutava il guardaroba sotto cui si celava la gattin
collare e, trascinatolo fuori, lo consegno a zia La

per origliare.

ella si rivolse a don Piane,

lio. Ora e guarito, non ha
a casa mial».
0 microscopici, e soltanto

tosa. «Deve volere. Siamo

e in cui s'era fermato sullo

che diavolo? Ritornerai
tto perché non devi lasciarci
dicono che per via abbiamo

uovamente al suocero.

restare, resta.»

o sorridendo.
ravigliati sentendosi

osa, decideremo se puoi 0 non
giatevi a me».
n Piane arrossi, tremo d'ira,

0... Andiamo a casa nostra,

iposiamo un momento, un
e.

aperta, e Stefano I'infilo

, che, attraversando

passare entr0 nella stanza
ra.

sull'uscio verso cui si
o si videro i peli de' suoi

egreta paura per quella

vedendo Josto aggirarsi

a bocca, ingrosso la coda e,
otto un guardaroba.

on ironica indulgenza.

na passeggiata lunga lunga;
rci e per decidere se Maria

sorridere, senza salutare,

, timorosa della collera
o tutte le sedie e tutti gli
re il padre sul canapé, e gli

giata?»
ssa voce maschile, «fa andar

ece di seqguirla, il cane
a, lo prese dolcemente per il
renta, accorsa nell'andito

23



«Dov'e il babbo?», domandd sommessamente la padronc

«Se c'e, lo fai venir dentro subito.»

«Subito.»

Maria rientro e chiuse la porta.

«Abbiamo fatto una bellissima passeggiata», ripetev
accendeva la lucerna, e don Piane, abbandonato e pa
suolo, non sapeva in che mondo fosse.

Maria prese uno sgabello e gli si assise accanto pe
«Una bellissima passeggiata», affermo anch'ella, ma
madre. «Non faceva né caldo né fresco, elaviaét
passavo per quella via!»

«Pare che ti abbia fatto bene», disse Stefano, guar
della lucerna. «Sei rossa come da molto tempo non t
"Da molto?", penso donna Maurizia. "Ma € da dodici
scimunito!"

Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il mormorio
dei noci sussurranti nel vespero sereno, la lucerna
luce per la stanza sempre seria e pura.

Stefano si mise ancora a ridere fanciullescamente,
lo divertiva la curiosa e imbarazzante situazione e
gaiamente, quasi vibranti per la dolce stanchezza d
presentimento della nuova vita forte e salutare che
rinvigorito.

«Cosa avete, babbo? Siete molto stanco? Volete qual
ancora di quel vino famoso?»

E rideva maliziosamente, chinando il viso per guard
«Sa, donna Maurizia, I'ho pagata cara, puo dirgliel
tutta di sua figlia...»

«Perché di mia figlia?», domando freddamente donna
«E stata lei a farmi bere! Il vino scendeva giu lim

ed io credevo si facesse per burla. Invece...»

«lo? 10? Che colpa ne avevo io? Se tu non avessi vo
difese Maria, rivolta al suocero.

Don Piane aveva il viso illuminato: da qualche mome
di Mimia sporgersi e ritirarsi di sotto il guardaro
musetto roseo e la fronte vellutata, sotto cui bril
Dimentico d'ogni altra cosa, il vecchio guardava, i
veder avvicinare la graziosa gattina, di afferrarla
porta s'udi il raschiare del cane, e Mimia sparve d
baffi irti.

«Va via, Josto!», gridd Maria alzandosi; e socchiud
nella penombra della stanza attigua la coda del can
gonna di zia Larenta.

Don Piane chiamava:

«Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane non c'é p
fuori...».

Dopo molte preghiere la gattina si degno di mostrar
cui pareva errasse un sorriso di ironia.

«Prendila ora!», disse don Piane.

Maria I'afferro per il collo e la trasse fuori tutt
spauriti, non piu verdi, ma color di madreperla e |
«Eccola qui! La volete?», domando portandola sul ca
all'entusiasmo del suocero.

In quel momento entrd sorridendo e rinchiudendo del
Costantino Arthabella, il padre di Maria.

Stese la mano a Stefano, che s'alzd premuroso e ser
sedersi prego:

«Sta comodo, stal!». Poi si chino verso don Piane.
Don Costantino aveva il portamento disinvolto e il
bell'uomo sulla cinquantina, alto e scarno, col vol
lunga barba bianchissima divisa in due: sembrava un
dolce e serena fisionomia spirasse tutta la nobilta
leale e incontaminata. Vestiva signorilmente, ma in

ina.

a Stefano; donna Maurizia
llido, chini gli occhi al

r rincuorarlo.
evitando gli occhi di sua
anto buona. Quanto tempo non

dandola alla chiara luce
i vedevo.»
giorni che la vedi,

del villaggio, delle acque,
crepitava mandando una viva

senza un plausibile motivo;
sentiva i nervi scossi, ma
ella passeggiata, per il

fra poco lo avrebbe

che cosa? Di', Maria, hai

ar meglio suo padre.
0 Maria; ma la colpa é stata

Maurizia.
pido e dolce come il miele,

luto! Che dite voi?», si

nto vedeva la zampetta chiara
ba. Lentamente apparvero il
larono due liquidi smeraldi.
ncantato dal desiderio di

e carezzarla; ma dietro la

i nuovo, velocemente e coi

endo la porta vide sparir

e e il lembo verde della

il. Mimia, gattina, vieni

e il nasino schiacciato, su

a fremente, coi grandi occhi
e iridi nere dilatate.

nape e affidandola
icatamente la porta don

io, e facendogli cenno di
passo lieve di Maria; era un
to fresco e roseo e con una
gentiluomo antico, dalla cui

di una stirpe, d'una razza
torno al colletto rivoltato
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della camicia non inamidata, invece della cravatta
nera, avvolto e annodato secondo la moda del Primo
sparve l'imbarazzo; Stefano lascio la sua infantile
fece un po' conciliante.

Un tempo don Piane e Kantine, come sua moglie lo ch
ora, sebbene non si parlassero da circa tre anni, m
Arthebella parve che si fossero lasciati da pochi g
«Come la va, Piane Arca?»

«Siamo andati lontani stasera; questi ragazzi mi ha
puledro!», disse il vecchietto, passando la mano su
dopo le prime riluttanze gli graffiava e mordeva i
corpetto.

«Ti fara bene.»

«E chi lo sa? Non ne posso pil, sai, hon ne posso p
che accennava alla stanchezza di tutta la vita. Poi
Pietro Farina c'erano ancora i pampani: bene; li ha
strada invece di farli brucare dalle pecore».

«Sai, li ho veduti anch'io stamattina, passando las
perché non hai fatto entrare le pecore nella vigna?
continentale lo ha consigliato di non lasciar mai e
viti.»

«Macché continentali d'Egitto!», esclamo don Piane,
Mimia che, non piu contenta dei bottoni, voleva gra
la pecora alle viti! La pecora entra nelle vigne e
delicatezza che... che infine non s'é mai inteso ch
vendemmia, non debbano esser spogliate dalle pecore
«Ma va e predica agli sciocchi!», disse don Costant
nuova sciocco l'adottal»

Stefano diceva a donna Maurizia:

«Suo marito sembra pit giovane di me: non invecchia
mese, lo vidi a cavallo guardar il fiume ch'era tor
confesso, avevo paura: egli nulla; sprona il cavall
all'altra riva. lo invece!»

Maria vide finalmente sorrider sua madre, di cui St
via del cuore, come ella, Maria, indovinava i pueri
La conclusione di tutto fu I'adempimento del segret
poiché suo padre e donna Maurizia si divisero compl
Maria non poté rifiutare al suocero il piacere di a
Dopo cena il giovane guardd acutamente la cognata;
solita linea di rassegnato e gelido dolore. Tanta s
fronte, che si turbo, e gli parve impossibile quant
sembrato facile e naturale.

Guardo l'orologio; attraverso il cristallo scintill
palpitando, verso le nove.

«Ancora un quarto: alle nove precise», penso rimett
Ma fissando nuovamente Maria le noto tra le fini so
e senti piu acuta una sensazione di freddo, di timo
che quasi gli toglieva il respiro. Per liberarsene
dovette muoversi.

«Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti», disse
sedia. E usci rapido, temendo ch'ella gli rispondes
Salito nel suo salotto I'attese sul balcone, string
sigaretta egiziana appena accesa. Dal vuoto del bal
fresca, si scorgeva il cielo d'un azzurro cinereo e
confine occidentale da una striscia ancora lucida e
Dal Sud veniva la via lattea, chiara e diafana come
argentea,; e le stelle brillavano vividissime, con b
Null'altro si scorgeva, null'altro che il cielo e g
Stefano sentiva il cammino eguale e incessante dei
lancetta del suo orologio, e per un momento gli sem
palpito delle stesse che segnavano nello spazio il

E Maria non veniva.

portava un fazzoletto di seta
Impero. Appena entrato lui,
allegria e donna Maurizia si

iamava, erano stati amici; ed
ercé la delicatezza di
iorni.

n fatto trottare come un
lla schiena di Mimia, che
bottoncini splendenti del

it!» E dall'accento si capi
cambio tono: «Nella vigna di
n tagliati e buttati sulla

su. Ed ho domandato: "Pietro,
". Mi rispose che un
ntrare alcun bestiame tra le

e fermava la zampetta di
ffiargli il mento. «Cosa fa
bruca i pampini con tanta

e le vigne, dopo la

»

ino con rassegnazione. «Moda

mai; un giorno, sara un
bido e gonfio. lo, lo
0, e tufl in due passi &

efano trovava senza dubbio la
li gusti di don Piane.

o desiderio di Stefano,
etamente riconciliati, e
ccompagnarlo a casa.

ma sulle labbra le rivide la
tanchezza le scorse sulla

o sino allora gli era

ante la lancetta camminava

endo l'orologio nel taschino.
pracciglia una piccola ruga,
re, un‘oppressione ansiosa
e poter parlare francamente,

alzandosi e respingendo la
se no.

endo fra i denti una

cone, nella notte chiara e
trasparente, segnato sul
bianca.

una lunga e tenue nuvola
agliori di perle azzurre.

li astri; e nulla s'udiva; ma
secondi battuti dalla

bro che quello fosse |l
corso infinito del tempo.
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Dopo un tempo indefinito si spense la sigaretta, e
richiamo Stefano nella realta. Voltosi, vide Maria,
fosse venuta troppo presto, prima che egli avesse p
rivolgerle.

«Vieni qui», disse.

Maria avanzo.

«Siediti». Ella sedette, muta e rassegnata. Egli ev
essere nuovamente colto da timore, e rimase ritto,
del balcone, sul cui sfondo bianco arabescato il su
lume, appariva pitu smorto del solito.

«Veramente», comincio con fine sorriso, guardando |
non m'incoraggia molto, ma non fa nulla; ti parlero
rispondermi pero; se é possibile, non aprir bocca,
stanotte sento che sono un uomo perduto. Bisogna ch
rispondermi, bisogna che tu, savia e accorta e prud
meravigliata dello strano preambolo, si degno di so
«consideri ogni cosa sotto aspetto umano. Senza dub
e venuto il desiderio d'andar stasera alla vigna. L
«Tu vuoi ch'io non rispondal», diss'ella.

«A quello che ti diro in fine.»

«A questo dunque si? Ma vuoi che ti risponda propri
«Credo che tu non possa farlo altrimenti.»

«Grazie. Dunque», e senza sollevar il volto un po'
guardandolo con malizia, «tu avevi voglia di passeg
hai voluto uscire per trarti dietro tuo padre e me.
tutti e tre insieme.»

«Questo € un motivo.»

«Questo € un motivo, si, lasciami dire. L'altro era

in casa mia, 0 non € vero? affinché si riconciliass
«Con tua madre...»

«Si, con mamma e con babbo.»

«Con tua madre», ripeté egli, e stette un momento s
la sigaretta. Poi proruppe: «E il motivo di tutto?»
«Quello non lo indovino», disse lei; ma lo indovina
I'aria oscura e fredda di prima. E siccome Stefano
freddamente, come per toglierlo d'imbarazzo: «Se é
dissi, € inutile; non posso assolutamente, ora che
Con quelle due vespe che ci sono, specialmente! E n
hanno gia cominciato a sparger per il paese?».
«Che hanno detto?», grido egli sdegnandosi. Guardan
«Voglio saperlo subito, Subito, capisci?»

«Lo saprai piu tardi, invece! Intanto...»

«Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al principio!»
«Come ti dicevo, tu sei prudente e capisci ogni cos
tu, quando mori Carlo» (ella chind il volto fin qua
doloroso e pio), «se tu ti fossi trovata qui non sa
«Forse. Ma ora tutto € diverso. lo non posso restar
mi avete voluta...», e la triste frase mori in un a
fiera. Ma ci0d basto perché la passione di Stefano,
ardente e riparatrice in poche parole:

«Ma ora ti vogliamo!... Ora ti voglio io, ti voglio

Ella divento pallidissima; egli se ne avvide, e rip

«Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai, ti dard
riparazione di quanto ti facemmo soffrire. Non risp
E questo che volevo dirti: cioé di non rispondermi
settanta volte sette! Un po' troppo? Non offenderti
ascoltarmi qui e se ti ho detto che sarebbe una rip
riparazione anche, si, perché sapro renderti tanto
cosa, ogni dolore passato; ma non credere che io ti
voglio perché ti amo, come ti avrei amata conoscend
«E credi...», comincid Maria; ma egli la interruppe
«Non credo nulla, non rispondermi. So tutto quello
anche che tu sei giovane, tanto giovane... quanti a

guesto semplice incidente
e allora gli sembro ch'ella
reparato le parole da

itd di guardarla per non
dando le spalle alle tende
0 viso, contro la luce del

a sigaretta, «la tua ciera
francamente lo stesso. Non
perché, se tu rispondi,

e tu mediti bene prima di
ente» (Maria, non

rridere, ma ironicamente),
bio hai indovinato perché mi
o hai indovinato?»

0 sinceramente?»

chino, alzo gli occhi
giare quanto ne avevo io; ma
.. affinché ci vedessero

quello di condurre tuo padre
e co' miei.»

ilenzioso, troncando in due

va benissimo, perché riprese
taceva, ella riprese

per farmi rimaner qui, te lo
sei guarito. Cosa ci faccio?
on sai tu le infamie che

dola la vide rossa in volto.

, esclamo egli risoluto.

a. Permettimi un esempio. Se
si sui ginocchi, con un atto
resti rimasta?»

e appunto perché allora non
ccoramento di voce dolente e
si animasse e prorompesse

iol...».

eté supplichevole:

tutto me stesso in

ondermi ora, non rispondermi!
finché tu non abbia pensato
intanto se ti ho indotto ad
arazione... Sara una

felice che scorderai ogni
voglia solo per cio. Ti

oti primax.

che vorresti dirmi, ma so
nni hai?».
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«Ventisei.»

«Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai ancora gi
dimenticato. Non dirmi di no, Maria; io conosco la
non ne riparleremo fino ad allora, ma pensaci bene.
un momento, io credo che ti consiglierebbe di cogli
non poté darti. Se veramente ti amava...»
«Lasciamo in pace i morti!», diss'ella, gelida e se
«lo amai mio fratello anche piu di mio padre», cred
Stefano, avvicinandosi e posando una mano aperta su
neppur per sogno m'é passata l'idea di offenderlo ¢
felicita. Anzi, s'egli veramente t'amava, se verame
nostro dopo la morte, egli, al di la, vorra saperti
ragione? Quindi io credo d'onorar la sua memoria, d
desiderio dicendoti: Maria, sei giovane e dimentich
che sia io colui che deve renderti felice. E di que
pit.»

«Non parliamone piu», ripeté ella alzandosi. «Hai a
Se aveva altro da dirle? La guardo a lungo, e mai,
sfuggiva, gli parve piu bella e delicata. Avrebbe v
desiderio straziante e ineffabile che sentiva, non

ma delle sue labbra, del suo viso, di tutta la sua
tutto cio, ma senza parlare, chiudendola fra le bra
verone, sotto la bianca luce della via lattea e dei
notte autunnale.

Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s'ergeva l'insuper

a lei gelava il sangue, e che l'avrebbe fatta grida
momento la mano del vivo avesse osato sfiorarla. Eg
non si mosse.

«Giacché vuoi che ora non risponda nulla, me ne vad
riposati, ché sei stanco, e la veglia potra nuocert
S'allontand, ed egli rimase con la mano sempre aper
splendenti.

«Ci rivedremo domani mattina, prima che me ne vada.
uscendo senza voltarsi.

«Buona notte.»

Stefano accese un'altra sigaretta e torno sul balco
sentiva una profonda impressione di vuoto, un disgu
una sensazione simile a quella provata nelle tristi
prima convalescenza. Lo irritava dolorosamente la f
sperato di vederla almeno commuoversi nel sentirsi
amata; ed invece ella s'era quasi offesa e sdegnata
fatto capire ancor piu che a parole, un freddo e in
ella forse simile alle altre donne del paese, ignor
pregiudizi, ipocrita e piccola? Ed egli s'era china
diversa, buona e fine, s'era invaghito per l'appare
Invece!

Pose le mani sul ferro del balcone, e al freddo con
calunniava Maria, e ch'ella aveva rifiutato appunto
"Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato bene!”, p
fra le mani, ripreso da un profondo disgusto di se
Rientro assai tardi e guardo 'orologio. Segnava le
momento preciso in cui Maria aveva ascoltato la nuo
Stefano, preso da un bizzarro pensiero, lo pose in
non piu palpitare finché egli non avesse vinto la ¢
L'indomani mattina Maria usci nell'orto al levarsi
colorato mattino d'autunno; la terra e i muri umidi
lentamente; sul noce brillavano lunghi fili di bian
scivolando sulle foglie, cadevano al suolo in gocci
lontananza un basso lago di nebbia diafana e azzurr
mandorli protendeva su quel delicato sfondo vaporos
oscuri, coronati da pennacchi di foglie d'un bel gi

Piu in qua un pesco secco e giallo, sotto I'obliqua

un trasparente albero d'oro, cosparso di smeraldi e

ovanissima e avrai

vita meglio di te. Se vuoi,

Se tuo marito risorgesse per
ere quella felicita che egli

vera.
é allora bene di spiegar

| tavolino. «Ma credi, Maria,

on I'amar te e proporti la

nte sussiste lo spirito

felice e serena. O non ha

i seguire un suo vivo

erai e amerai ancora: lascia
sto argomento, non parliamone

Itro da dirmi?»

come in quel momento che gli
oluto ancora dirle tutto il

pit delle sue mani soltanto,
anima; avrebbe voluto dirle
ccia desiose e portandola sul
grandi astri azzurri della

abile fantasma del morto che
re di orrore se in quel
li lo sentiva bene; tacque e

o», disse ella. «Ora va e
i. Buona notte.»
ta sul tavolino, e gli occhi

Buona notte», ella ripeté,

ne. Non sperava piu, e

sto di se stesso e di tutto,

e tediose sere della sua
reddezza di Maria; egli aveva
nuovamente e grandemente

; hon aveva pronunziato, ma
esorabile rifiuto. Non era
ante e schiava di falsi

to, ed egli, credendola

nte delicatezza di lei.

tatto senti che per orgoglio
per delicatezza.

enso, e si strinse la fronte
stesso.

nove: s'era fermato nel

va parola di amore, ed ora
un angolo, condannandolo a
ominciata battaglia.

del sole: era un limpido e

di rugiada vaporavano

che perle, di cui talune,

ole luminose. Stagnava in

a; e una fila di vecchi

0 i suoi rami dritti e
allo-rosso sfumato.
irradiazione del sole pareva
rubini.
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Piu in qua ancora, dietro il noce, un piccolo cilie
foglie rosse, tremava come un albero di corallo, sa
E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri fu

negli angoli umidi dell'orto, la rugiada e i sottil

ragni brillavano iridati.

Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e la fia
gialle viti e cosparso di secche foglie umide, e an
salici stillavano acqua; dietro il muro assiepato c

e il cielo s'ergeva azzurro e fresco.

Alta e limpida l'acqua della vasca rifletteva nella
striscie di sole che attraversavano i salici.

Maria aveva una forte simpatia per quel dolce angol
veniva a salutare: nei brividi dell'acqua e nel gor
trovava un'eco dei versi del morto, una struggente
una indistinta, triste e delicata gioia di vivere,

Ella avea ventisei anni e aveva tanto e sempre soff
rassegnato dolore era il rimpianto dei pochi giorni
ma sempre, nei silenzi melanconici della vecchia ca
spola, o davanti al corso delle foglie naviganti su
sentimento di speranza l'aveva sorretta, parlandole
dell'anima. Era forse la voce del Signore che parla
Imitazione di Cristo, promettendo una lontana felic
della giovinezza che presentiva e vaticinava un lie
di un uomo giovane e forte?

Ora, in quel luminoso mattino d'autunno, dopo una n
gelati, quasi sdegnosi, ella sollevo il viso al sol
stillante dai salici, e senti nell'alito puro e ine

nobile e refrigerante passione di Stefano Arca: que
I'evento annunziatole dalla dolcezza della rassegna
del suo dolore.

Stefano aveva negli occhi tutta I'espressione degli
forse qualcosa dell'anima trapassata, che riviveva
Maria guardo la verde acqua, e ancor le parve che i
gorgheggiasse nella muscosa profondita della vasca,

Ama, riamata: quando s'ama molto,
La vita € come un delicato fiore,

Che profuma col suo piu dolce odore
Il vento che i suoi petali strappo!

"Ella invece", si domando, "doveva trascorrere una
consumandosi in un egoistico dolore?"

In quel momento Stefano apriva il suo balcone; vede
raggiunse presso la vasca: anche su lui I'azzurra e
mattino operava una vaga malia di vita e di speranz
«Buon giorno», salutd, avanzandosi senza far rumore
«Buon giorno!», rispose ella, voltandosi, lievement
«Che bella giornatal!», esclamo egli, chinandosi per
salice inargentata di rugiada.

«Una bella giornata!», ella ripeté, seguendo con gl
persona di lui. Com'egli s'inching, il sole gli rif

nuca forte e sul fiero volto; e nel risollevarsi, M
stessa limpida e verdognola trasparenza dell'acqua,
e profonda ch'ella tanto aveva amato in due chiari
Ed ebbe paura di se stessa.

«E tuo padre?», chiese, timorosa che Stefano le riv
sull'argomento della sera innanzi.

«Ho sentito che chiamava Serafina per aiutarlo a ve
E la pericolosa domanda venne.

«Resterai, Maria?»

«Non posso.»

«Non puoi, 0 non vuoi?»

gio dalle grandi e rade
nguinante.

manti, sull'erba rinascente
issimi fili violetti dei

ncheggiato di rosai e di
do dritta alla vasca. |
antava sempre la cingallegra,

sua verde trasparenza le

o dell'orto, che ogni mattina
gheggio della cingallegra
dolcezza di memorie unita a
di sperare, di amare ancora.
erto: l'ultimo suo grande e
felici goduti come in sogno;
sa, al ritmico rumore della

| ruscello, un misterioso
sommessamente dal fondo
va dalle pagine della

ita oltre terrena, o la voce

to e vicino evento, I'amore

otte di proponimenti rigidi,

e, alla luce, alla rugiada
bbriante dell'aria tutta la

sto, senza dubbio, era
zione, nelle ore piu profonde

occhi del morto: non era
e riamava?

| canto della cingallegra
ripetendo i dolci versi:

vita sterile e inutile,

ndola, scese nell'orto e la
lieta trasparenza del
a.

e imbarazzata.
raccogliere una fronda di

i occhi il movimento della
ulse sui capelli irti, sulla

aria gli noto negli occhi la
guella trasparenza cosi pura
occhi spenti.

olgesse domanda

stirsi.»
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Intanto s'era avanzato fino al parapetto, e con la
linea nell'acqua, che s'apriva rabbrividendo e scin
Maria credé di scorgere un M in quelle linee vanesc
piangere e ridere nello stesso tempo.

La cingallegra cantava:

Se tu un giorno verrai sotto i paterni
Salici, guarda: forse I'amoroso
Sguardo de I'acque nel misterioso
Seno un pio nome ancora leggera...

«Ti ho offeso, Maria?», domando Stefano, sollevando
stille di argento. «Che hai?»

«Nulla! Mi dispiace solo la tua insistenza. Dici d'

farmi del male: non mi offendi, ma mi addolori...»
«Senti, Maria», diss'egli dopo un istante: «é& mio d
fraintendere. Perché? Non so; ma forse, si, € megli
mi sembra che da lontano ci comprenderemo di piu. S
amici, e tu verrai qualche volta a trovarci, a rall

di nostro padre. Verrai?».

«Verro», diss'ella, e provava un dolore crescente,
Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati come du
«Tu mi fai diventare bambino», disse, con voce che
forzata, «e non mi permetti di spiegarmi come vorre
«Mai piul», esclamo ella spaventata.

«E perché? Sei strana... eppure...»

Gli venne in mente che Carlo le scriveva ed ella gl
dirglielo: solo espresse un ricordo venutogli per ¢
«Di', a proposito: tu devi aver dei versi che parla

«Si. Li hai tu pure?», rispose ella, dopo qualche e
«S], li ho anch'io.»

Maria credé di salvarsi volgendo il breve discorso
che li separava; invece si trovo impigliata in una
perché Stefano ricordd con voce grave e sommessa i
l'infanzia affettuosamente trascorsa col fratello.
gualche particolare commovente, ebbe un rapido sple
rivolgendosi tutto a lei, col viso lumeggiato dai r
disse:

«Senti, me lo ricordo come se fosse ieri: eravamo q
tagliati da un ramo di sambuco, per formarne due ti
0ggi, e la cingallegra, che cercavamo sempre invano
Non so se era proprio questa, ma forse era la madre
dieci, lui dodici anni: io pensavo di ammogliarmi,

lui ci pensava.,. forse perché in quel tempo si par
Grazia, nostra sorella, morta poco dopo, tu lo sai.

d'ammogliarci; ma ci amavamo tanto che avremmo volu

per entrambi: forse la cingallegra... E mi ricordo
sola sposa perché, nel caso morisse uno di noi due,
se volevamo bene alla nostra futura...»

«E se fosse morta lei prima?», domando Maria, e pre
pallido sorriso le mori rapidamente sulle labbra al
sguardo che Stefano le rivolse.

«Ma ella non & morta...»

«E come lo fosse!», sospird lei, e, come sentendo u
facendo forza a se stessa per vincere il senso di d
gualche momento la tratteneva la, davanti all'acqua
cerchio di quei riflessi d'oro, di quel canto appas
quegli occhi limpidi e profondi come un abisso equo
che invitava ad amare e godere prima del vicino, im
Ritorno per il viale fiancheggiato di rosai e di vi
Stefano la segui, e sorridendo le disse:

fronda tracciava qualche
tillando.
enti, ed ebbe desiderio di

la fronda, che gocciolo
amarmi e intanto vorresti

estino farmi sempre

o che tu te ne vada, perché
e non altro, resteremo buoni
egrare la piccola vecchiaia

un dolore sottile e pauroso.

e ragazzini.

sembrava naturale, mentre era
i. Ti scrivero.»

i rispondeva: ma non 0s0
oncatenazione d'idee.

no di questa vasca.»
sitazione.

Su questa pagina del passato
rete ancor piu pericolosa,
versi che rievocavano

Poi parve di rammentarsi
ndore negli occhi, e

iflessi splendidi dell'acqua,

ui, intagliavamo due tubetti,
ranti: c'era il sole, come
lassu tra i rovi, cantava.

. Eravamo qui, avevamo io
gia, d'ammaogliarmi, ed anche
lava del matrimonio di

Basta, pensavamo

to prender la stessa sposa
una cosa; che volevamo una
I'altro le restasse... Vedi

tendeva scherzare; ma il
l'intenso e penetrante

n pericolo vicino, si mosse,
olce e insidiosa malia che da
trasparente, nel magico
sionato di cingallegra, di

reo, di quel cielo autunnale
minente tramonto.

ti dalle rade foglie gialle.

29



«Ella non &€ morta: ha semplicemente dimenticato la
forse perché € un po' egoista».

«Chi? la vita?»

«No, ella. Mi ricordo quei versi:

Ama, riamata: quando s'ama molto,
La vita € come un delicato fiore,

Che profuma col suo piu dolce odore
Il vento che i suoi petali strappo...»

Ella si turbd maggiormente sentendogli ripetere i v
egli non s'avvide.

«Tu, invece, Maria cara, non solo neghi il tuo prof
sei tu stessa che ti fai del male, ma anche a chiv
tuoi petali...»

Ella non rispose, non protesto contro l'ardito ling
la sua partenza perché soffriva; soffriva molto, ma
frammischiata una strana paura di ignoti pericoli..

V.

Davanti al piccolo convento di Silvestra Arca si st
altissimi muri, al di sopra dei quali si scorgeva s
Occhio umano non penetrava laggiu: durante I'estate
voli spensierati tra il verde luccichio dei frammen
cresta del muro; e i piccoli occhi rotondi guardava
testoline piumate si dondolavano irrequiete; le sot
ventaglio, i grigi petti fremevano con metallici sp
cantavano, e volavano via con stridi acuti e vibran
disapprovazione, proiettando le loro rapide ombre s
Solo i corvi, il cui triangolo nero navigava lentam
fumigante, nelle tristi giornate autunnali, guardav
cortile, mentre il loro cra cra prolungato e stride

e melanconica pace dei silenziosi vapori di novembr
Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di lont
Silvestra, ascoltandola, si credeva rinchiusa in un

e desolate solitudini dell'altipiano sovrastante al
Due volte al giorno la giovane e strana monaca riti
con uno stanzino attiguo al salotto da pranzo degl
desinare, il caffe, la biancheria, e infine tutto c
Nessun'altra comunicazione ella aveva con la famigl
malattia avrebbe suonato un campanello che dava sul
sarebbero entrati per una porticina rossa praticata
doveva aprire solo in tali urgenti casi e per lasci
prete, confessore di Silvestra.

Per ottenere da Roma il privilegio di questa strana
del resto in certi paesi sardi, gli Arca avevano fa
mettendo in moto molte persone influenti nelle alte
Silvestra aveva i capelli rasi e indossava un costu
d'una certa eleganza; e passava le giornate pregand
Alle finestre delle quattro scialbe cellette di que
mancavano le inferriate verso il melanconico cortil
piu al pian terreno, fra la cameretta ove dormiva e
semplice lettuccio, d'un tavolino, di due sedie e u
camino di pietra e il pavimento di mattoni rossi, s
mattino l'inferriata gettava gli scacchi del sole,
accomodata ad uso di cappella.

La volta e le pareti di questo strano oratorio eran
vellutato, con ramificazioni di sottilissime palme
l'llusione d'antica e preziosa tappezzeria, davano
calma e severa, di salotto e di chiesa.

vita. Perché, poi, non so:

ersi, ma camminava avanti ed

umo a chi ti fa del male, e
orrebbe irrorare e baciare i

uaggio poetico, ma affrettd
d'un dolore a cui era

endeva un cortiletto cinto da
olo un quadrato di cielo.
solo le rondini riposavano i
ti di vetro tempestati sulla
no curiosamente in fondo, le
tili code s'aprivano a
lendori; ma le rondini non

ti che parevano di

ul selciato del cortile.

ente nell'aria alta e

ano in fondo al piccolo

nte si fondeva con la grigia
e.

ane pianure solitarie, e
chiostro perduto nelle vaste
paese.

rava dalla ruota, comunicante
Arca, la colazione, il

i0 che abbisognava.

ia; solo in caso estremo di
lo stanzino, e i suoi

a fianco della ruota, che si
ar passare il vecchio zio

monacazione, assai comune
ticato e speso assai,

sfere religiose.

me monacale, non privo pero
o e lavorando per i poveri.

| chiostro in miniatura non
etto. Silvestra viveva per lo
lavorava, - arredata di un

n paniere d'asfodelo; col

u cui per qualche ora del

- e la attigua stanzetta

o tinte di granato cupo,
d'oro che, assumendo
all'ambiente una fisionomia
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Occupava tutta la parete di fondo un altarino di ma
nicchia, entro cui si ergeva, immobile e lilialment
d'alabastro, artistico lavoro del secolo XVII, memo
don Piane si era separato piangendo. E sull'elegant
sorretta da due colonnine toscane di marmo grigio,
meglio risaltare la trasparenza alabastrina della s
sarcofago di marmo bianco che pareva un'urna di ges
fiammeggiante cuore di pietra rossa. Giacché Silves
Cuor di Maria.

Adornavano l'altare due candelabri d'argento con ma
carnicine; tristi rose di seta diafana, aperte, lan

che parevano pronti a cadere; e vi era anche una la
cristallo granato, entro cui la fiammella sempre ac
rubino. Sotto la grave luce dell'alta finestruola s
smerigliati, l'inginocchiatoio di noce, lucido e du
immobilita di preghiera e di sogno, sembrava una pe
inginocchiata e resa rigida da profonde suggestioni
In quel chiarore di fuoco mistico che s'accendeva p
della sera moriva in una prolungata agonia d'ombre
delle pareti scintillavano tenuemente, quasi un rif
davvero le palme d'oro; e riposavano le vanescenti
olio, appesi un po' bassi con cordoni di seta grana
Queste tele, dalle cornici nere e rozze, erano pur
famiglia: due erano dipinti chiaro-scuri, appannati
alquanto screpolati; una si diceva copia del Guerci
incoronato di spine, al cui volto giovanile, solcat
sanguigne, la corta e riccioluta barba rossastra da
delicata. Un altro quadro, meglio tenuto, chiaro an
squisitissima opera d'arte di gran valore, da cui S
separato con grande rimpianto, per tradizione famig
Carpaccio autentico, e, certo, se non al Maestro, a
era forse una vaga imitazione del famoso Sogno di S
La tela degli Arca, larga un metro e venti ed alta
titolo e solo una data: Venetia, 1503, e due inizia
era un'‘Annunziazione.

Vi s'osservava un dappiedi da letto a baldacchino,
cui davanzale si ergeva un vasetto di metallo conte
pianticella fiorita di rose. Prostrata su un ingino
pregava e aspettava, presa da estasi e da arcano ti
peplo oscuro lasciava intravedere forme modellate,
rigide e diafane come nelle vergini preraffaellite
quadri.

Una viva luminosita di sole, fulgida e dorata, inva
della tela, lumeggiando vivissimamente I'angolo del
sui piccoli mobili, che quasi svanivano sullo sfond
irradiazione della luce. Donde veniva lo splendore?
dall'’Angelo che s'avvicinava?

Silvestra restava ore ed ore inginocchiata davanti

la figura dipinta esisteva una vaga rassomiglianza,
scorcio del volto e nella tinta castana dei capelli
ciocche folte e morbide dalle finissime punte dorat
Ma nessuna luce, tranne quella del passato, ardente
chiarore del piccolo oratorio, irradiava il viso sm
occhi verdognoli della giovane monaca di casa. Ella
aveva estasi, non ardori divini; solo talvolta, per
s'infervorava nella preghiera, e per qualche istant
sommersa in un‘onda di viva luce, vicina a Dio ed a
era questa una sensazione di benessere fisico, nell
mente obliava il passato e il cuore perdonava e si
tranquillo per I'avvenire. Infatti provava questi m
nell'oratorio, davanti alla Vergine del Carpaccio e
Sacro Cuore, ma quando stava a letto o lavorava qui
nella luce azzurra de' bei giorni sereni.

rmo sormontato da una

e diafana, una Madonnina
ria di famiglia, dalla quale

e volta della nicchia

la cui oleosa opacita faceva
tatuetta, posava un piccolo
S0, e che sosteneva un

tra si era dedicata al Sacro

zzi di pallide rose

guide, dai petali rivoltati,
mpada d'argento e di

cesa sembrava un tremolante
emicircolare, dai vetri

ro, in una continua

rsona eternamente
ascetiche.

orpureo col sole, e al cader
silenziose, le ramificazioni
lesso di luna smuovesse
figure di antichi quadri ad
ta.

esse vecchie memorie di
da una patina grigiastra e
no, e rappresentava un Cristo
o da grosse lagrime

va una grazia nordica assai
cora e luminoso,

tefano a sua volta si era
liare lo si assicurava un
pparteneva alla sua scuola;
ant'Orsola.

guasi due metri, non aveva
li: V. C.; ma probabilmente

lumeggiato da una bifora, sul
nente una lunga e rigida
cchiatoio gotico, a sinistra,
more, una giovinetta il cui
snelle ed esili, si, ma non
degli altri due antichi

deva tutto il piano sinistro
soffitto di legno, piovendo
o della camera e nella

Da una finestra invisibile o

a questo quadro, e fra lei e
specialmente nel bianco

che le crescevano di nuovo a
e.

e melanconica come il rosso
orto e i freddi, limpidi

non aspettava nulla, e non
semplice autosuggestione,

e le sembrava di esser

lla Grazia; ma piu che estasi
a cui momentanea dolcezza la
sentiva egoisticamente
omenti spirituali, non

sotto la porpurea luce del
etamente al sole del cortile,
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Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e infine in
materiale, ella non s'imponeva né sacrifizio né pen
guadagnarsi il cielo bastasse la volontaria solitud

il lavoro per i poveri.

Durante l'inverno l'indifferenza e il suo distacco
anche la luce melanconica dei ricordi svaniva nel b
dell'aria gelata.

Nel cortiletto s'ammucchiava la neve cristallizzata
un quadrato di cielo basso e bianco, e a quel fredd
I'aria e la luce dell'oratorio impallidavano fredda
L'anima di Silvestra gelo e parve cristallizzarsi ¢
cella, ove il caminetto restava acceso notte e gior
e grato; nessun rumore giungeva, e solo le voci son
nella notte strane storie, e avevano gridi lontani
Diceva il vento:

"Silvestra, Silvestra, & possibile mai che tu dimen
che dorma il tuo pensiero, che dorma il tuo cuore e
L'altipiano € tutto coperto di neve: spuntano appen
le siepi dei muri; e il cielo € grigio e bianco e s

dilagano nuvole e vapori fumosi che vanno, che vann

Sai tu chi sono io? Non ti ricordi di me? lo mi ric
bianca desolazione dell'alta pianura; e al vento ch
violentemente e mi toglie il respiro e rende violet
baciato, al vento gitto la mia voce. E nel vento &
dunque possibile che tu mi dimentichi nella serenit
se io ti ricordo fra i pericoli e le minaccie del t
natura?

Silvestra, Silvestra Arca, € mai possibile che tu d
mistero é nell'anima tua, se non ti scuote la mia v
sonorita dei venti? E il mistero felino della tua r
fratello, € la sciocca crudelta di tuo padre che mi
amarti?".

E cosi dicendo gemeva larghi singulti sonori il ven
costa portando seco tutto il gelo delle nevi azzurr
Monte Pizzinnu; e il vento di tramontana, che getta
livida desolazione di Monte Albo, piangeva con sibi
lentamente nella notte; e tutte le voci, i gridi, i

selvaggie dei venti raccontavano ognuna qualche cos

insistendo.
Silvestra ascoltava e sentiva, si, ma nel tepore de

benessere del dormiveglia la sua anima non risponde

notte: solo, e raramente, pregava per la pace dello
veniva col soffio dei venti marini e col sibilo dei
Nel caminetto di pietra ardeva una sottile lingua v
e le brage si velavano di pallidi merletti cenerini
dell'oratorio oscillava silenziosamente, e la lumin
del Carpaccio si colorava di sprazzi scarlatti, qua
rosso tramonto autunnale.

In alto, nel cinereo pallore della nicchia, la Mado
trasparenza incorporea; piu in alto, sul sarcofago
aveva piu raggi d'amore e di carita, e le fiammelle
spegnendosi. Il pensiero s'elevava a Dio, ringrazia
I'oblio sonnolento che l'inverno stendeva sulle cos
dimenticava e taceva.

Ma venne la primavera. Sul cielo ancora freddo, ma
gualche rapido volo di rondine e il sole scese nel
negli angoli umidi, verdognoli di museo, ove era ri
neve ghiacciata; sulle creste dei muri luccicarono
vetro; i davanzali di granito resi bruni dall'umido
chiara; e sulle grigie cime del noce dell'orto atti

si squarciarono per lasciar uscire le gemme.

Di mattina, all'aurora, la brezza ancora fredda por
mandorli fioriti, di siepi rinverdite lungo i margi

tutta la sua esistenza
itenza convinta che per
ine, la continua preghiera ed

dal mondo parvero aumentare;

iancore fosco e continuo

dal gelo; in alto incombeva
o riflesso nivale anche
mente.

ome la neve; eppure nella
no, spirava un tepore intimo
ore dei venti raccontavano
e richiami misteriosi.

tichi, che l'anima tua dorma,
dormano i tuoi occhi?

a gli olivastri, i cespugli,

u questo smorto sfondo

0, che vanno, come vado io.
ordo di te attraversando la
e mi schiaffeggia

te le labbra che t'hanno

la mia voce che ti parla. E

a del tuo piccolo chiostro,
empo, degli uomini e della

orma, che tu riposi? Che
oce incarnata nella violenta
azza? E la superbia di tuo
perseguitano perché osai

to marino, che veniva dalla
ognole di Monte Bardia e di
va sull'altipiano nevoso la

li acuti che svanivano
gemiti e le sonore melodie
a, implorando, ricordando e

| piccolo letto bianco, nel
va alle rumorose voci della
spirito errante il cui grido
venti del Nord.

ioletta orlata di alluminio,

; la lampada granata

osita irradiante la Vergine
si al riflesso d'un freddo ma

nnina svaporava assumendo una

di neve opaca, il cuore non
si restringevano

ndo per l'indifferenza e

e e sulle anime; e il cuore

alto e nitidissimo, riapparve
cortiletto, indugiandosi
masto qualche rimasuglio di
verdi e lavati i frantumi di
riprendevano la prima tinta
guo gli estremi rami sottili

tava sottili fragranze di
ni del fiume, di sambuchi
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galleggianti sulle acque, e di grani nascenti; nei
timidi gorgheggi di cingallegre, lontane grida di b
notte i venti non parlavano piu, ma nell'indicibile
cristallini le stelle doppie oscillavano con rapidi
viola iridata, di giallo-oro e di perla turchina; |
spiagge d'argento fuso, e le cose dormienti, ma rin
sogno e la loro voce silenziosa si imponeva piu dei
Silvestra non dormiva piu tanto profondamente; i si
narravano cose sottili e arcane, filtrandosi nel sa
cristallo; I'aurora nitidamente violacea batteva su
improvvisi riflessi di nuova luce; e lungo le tiepi

e lattei ondeggiamenti delle prime nuvole primaveri

immense gregge attraverso cerulee pianure, proietta

stagione rinascente, ella provava un'inquietudine,
d'aria e di vita. E indistinte le tornavano alla me
ovili, le brevi residenze primaverili nelle case co
alti pascoli aromatici, le feste pastorali, le selv
pastori, che, tosando le pecore legate e stese sui
al verde 'eranu (5) sardo.

Una sera, ai primi d'aprile, le fu introdotto sul v

del calendario, su cui a lapis rosso, era segnato i
resurrezione. Capi che doveva prepararsi per il pre
insolito sentimento di piacere al pensiero di rived

ogni modo, avrebbe portato qualche cosa del di fuor

della vita esterna. Poi, accorgendosi di questa sen
e cerco di rimediarvi colla mistica gioia della vic
nell'oratorio, s'inginocchio per terra, rivolta all
cominciare l'esame prego.

Fuori cadeva la sera, e l'aria era leggermente vela
dalle piogge, lasciavano penetrare una rosea e deli

oscillava sempre, le smorte rose sembravano languir

sopra della diafana Madonnina, il cuore risplendeva
ancora pallido, che gettava tutta la rosea luminosi
trasparenti di sole rinascente sulla Vergine del Ca
Per tutta la piccola cappella sembrava salisse la d
aurora; ma Silvestra era inenarrabilmente triste, e
belle labbra scarlatte e battendosi ritmicamente su
destra. Si sentiva in peccato. Aveva dato ascolto a
parlava con gli astri e le notturne fragranze. Avev
mondo. Aveva trascurato la preghiera ed il lavoro.
Si era forse pentita dei suoi voti?

"Questo no!", grido fra sé, sollevando la testa. Ma
coloro che indirettamente l'avevano costretta a pro
erano i suoi parenti. Aveva rimpianto vagamente la
segretamente pianto la morte della sua vita. Deside
"No; ma non posso certe volte allontanarne i ricord
di me, la tentazione mi vince. Aiutatemi voi, o0 sac
la pace, illuminatemi..."

Reclind la testa e chiuse gli occhi. Quando cesso d
quasi buio; s'alzd e, sentendosi stanca, s'appoggio
all'inginocchiatoio. E nella nuova posizione, fra |
gelido e calmo senso di sollievo. L'ultimo roseo ra
trasfondendosi nell'oscillante luce della lampada,
"Che credi tu di ritrovare nel triste mondo ove des
nulla per te: il tuo amore € morto, latua casa é t

il barbaro lutto sardo per la vicina morte di tuo p
l'indifferenza, forse I'odio di tuo fratello, che n
t'aspetta la derisione del prossimo. La vita € brev
pit indicibilmente triste di come lo lasciasti".

E si trovd nuovamente forte contro la tentazione e
desider?, e una gran serenita la invase. Fece alcun
l'altare, prese una fiala, del cui limpido olio gia

tiepidi meriggi giungevano
imbi in cerca di nidi; nella
silenzio dei cieli

splendori d'acqua marina e
a luna calava in nitide

ate alla vita, parlavano in
sonori gridi del vento.

lenzi delle notti di marzo le
ngue come spille di

i vetri, svegliandola, con

de giornate, quando i soffusi
li passando sul cielo come
vano la dolcezza della

un non confessato desiderio
nte le memorie dei paterni
loniche delle tancas dagli
agge canzoni antiche dei
paleggi fioriti, inneggiavano

assoio del caffe un foglietto

| giorno sette, Pasqua di
cetto pasquale, e provo un
ere lo zio prete, che, ad

i, qualche pallido riflesso
sazione profana, si rattristd
ina Comunione. Entro subito
‘altare, e prima di

ta; i vetri, un po' sbiaditi
cata luce, la lampada

e per stanchezza; e al di
nuovamente, ma d'un fuoco
ta delle sue fiamme
rpaccio.

elicata luce di una mistica
s'incurvava muovendo le

| petto la palma della mano
lle voci della natura, che le
a desiderato notizie del

aveva sentito rancore per
nunziare il voto. E coloro
sua vita passata. Aveva

rava dunque il passato?

i. La tentazione & piu forte

ro Cuore di Maria, ridonatemi

i pregare e d'esaminarsi era
un momento

'oscurita crescente, provo un
ggio del sacro Cuore,

le parlo:

ideri ritornare? Non c'eé

riste: ti aspetta il dolore e
adre; t'aspetta

on desidera rivederti,

e, e il mondo che desideri &

la stoltezza dei profani
i passi e, curvatasi dietro
llo riforni la lampada.
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Alla luce della fammella, che tosto si ravvivo, il

sul fondo gia oscuro della parete. Era un volto inf
piene, con la bocca rossa sporgente e le sopraccig|
bionde. La persona piuttosto piccola, ma sattile, d
svelto e i fianchi eleganti, apparve alta nella lun
chiaroscuro dell'oratorio.

Rimessa la fiala, Silvestra usci, inchinandosi prim
Dalla ruota saliva un leggero vapore odoroso di sel
e rosmarino.

"Stefano é stato a caccia!”, penso.

Nell'altro piatto era una piccola e sottile torta d
ingiallito con lo zafferano.

"Hanno gia fatto i dolci per Pasqua", osservo, e il
dolcezza ai ricordi.

Dopo cena ando a chiuder la porticina che dava sul
di fuori: I'aria era cosi tiepida e fragrante, che
sedette sul davanzale esterno della finestra, e app
allinferriata, volle pregare: ma se le belle labbr
mistiche parole, il pensiero tornava nella dolce vi
Che accadeva al di la degli alti muri, che, sotto |
lievemente velati da chiare nebulosita, apparivano
e vanescenti? Erano rifiorite le selvatiche aiuole
vicino e tanto lontano? E la fragranza della notte
dell'acqua della vasca, dei salici rinascenti, dell
lucide del noce?

Che accadeva la dietro? Come forse andava in rovina
regime delle serve avide e infedeli? Pensava Stefan
don Piane le sue strane idee? Svanivano dal suo cuo
vita, le passioni, i puntigli, le crudelta, e incon
ricordavano della reclusa?

A questa domanda ella abbandono la testa sull'infer
stretta; la riprese il senso di tristezza profonda
liberata, e chiuse gli occhi per sfuggire anche la
astri, tremolanti dietro i fini vapori notturni.

Il pensiero continud le domande.

Erano sopiti i rancori e gli odi? Aveva trionfato |

e gli spergiuri pagati? Che ne era di lui?

Formulata appena quest'ultima richiesta, le mani di
tremare, poi il tremito sali fino agli omeri, fino

gonfid lievemente, fino al mento, che si aggruppo,
sollevarono e si richiusero, facendo palpitare le ¢

E fra le ciglia filtrarono ardenti lacrime, che sce
diedero alle labbra tutto il gusto acre ed ineffabi
dolce e indicibilmente dolorosa.

In quel momento di debolezza tutte le sue sensazion
abbandonarsi senza freno ai ricordi, ai rimpianti e
raggio oscillante degli astri le scese sul volto co
ardenti, tanto piu avidi quanto piu sino allora obl
erbe, dei fiori e delle foglie olezzanti nella nott
luogo indimenticabile, della marcita selvatica, tra
l'ultimo doloroso colloquio.

Allora ritorno nitido anche il ricordo di quanto i
invernali, e il cuore ripeté a se stesso: "No, non

Ma dopo questo grido, ella balzo in piedi, spaventa
ricordare e desiderare; e continuando a piangere, m
contro se stessa, rientro nell'oratorio, s'inginocc
freddo, battendosi la fronte e le labbra, piangendo
selvaggi, percuotendosi il petto con le mani e poi
sentir lo strazio delle unghie conficcate nelle pal
Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto e mis
speranza e la sua fede scosse violentemente, e avev
Ando a letto sfinita, con le palpebre ardenti, e ve
mattina mise sulla ruota un biglietto per lo zio pr

suo viso spiccava illuminato
antile, dalle guance brevi e
ia e le ciglia lunghe e

al collo lungo, il busto

ga veste nera e nel rossastro

a di chiuder la porta.

vaggina, accomodata con aceto

i pasta e formaggio fresco
pensiero torno con insidiosa

cortile, e sporse la testa al
l'invitd ad uscire. Si
oggiando la testa

a scarlatte pronunziavano
a delle domande insidiose.
a bianca luce degli astri,

di una incerta tinta pallidi
dell'orto paterno, cosi

era forse il profumo

e prime foglie chiare e

la casa, sotto il pernicioso
o ad ammogliarsi? Lasciava
re, assieme al calore della
sapevoli e volute? Si

riata e senti la gola un po'
da cui la preghiera lI'aveva
bianca e velata luce degli

'innocenza e la persecuzione

Silvestra cominciarono a
al delicato collo, che si
fino alle palpebre, che si
iglia.

sero lungo le guance, e

le d'una volutta immensamente

i si sollevarono ribelli per
d anche ai desideri; il

n una pioggia di baci

iati; e la fragranza delle
e le reco la visione d'un
il cui fieno era avvenuto

venti dicevano nelle notti

e possibile dimenticare!"

ta di cid che aveva osato

a di pentimento e d'orrore
hid, si prostro sul pavimento
in alto con gemiti acuti e
stringendo i pugni fino a
me.

ericordia; ma sentiva la sua
a paura di se stessa.

glio a lungo; lindomani

ete, pregandolo d'anticipare
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la sua visita spirituale, e passo tutto il giorno i
sincere di pentimento.

Fuori, le diafane nuvole della sera prima s'erano a
venticello frizzante, e quel cielo d'un lilla caric
improvviso ridonavano all'oratorio il gelato rifles
Silvestra sentiva freddo e si meravigliava della de
sopraffazione usatale dal demonio.

L'indomani mattina la porticina verniciata di scarl
apparve l'alta figura curva, il collo rosso e il vo

che s'inchind per entrare.

Silvestra, che aspettava ritta e con le mani sullo
arrossi e provo una sensazione di spavento; negli o
il vermiglio volto di prete Arca era il secondo vis
era stato il paffuto volto roseo di un monello, app
sull'inferriata che chiudeva il buco per lo scolo d
cortile. Ella si era chinata, udendo un piccolo str

gli aveva rudemente gridato: «Cosa fai [i?». |l rag
Vedendo sua nipote rosea e forte, prete Arca le fec
«Non ti domando come stai neppure. Si vede che stai
"Non tanto!", ella penso, "specialmente in questi u
Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo che |
le mani una vecchia stola violetta, ricamata di cro
tempo si era fatto rosso per la vergogna.

Prete Arca pregd un momento davanti all'altarino, t
per inginocchiarsi. Silvestra gli era venuta dietro
una sedia, e quando egli si sollevo e, ancor piu ve
dell'oratorio, si guardo attorno curioso, con quell
volpe, con quella sua lunga sottana verdognola, la
senti una soggezione, una vergogna indicibile, rico
spirito. Ma il vecchio prete Arca era tutta una per
suggestiva; mostrava un gran pessimismo contro le v
convinceva i suoi confidenti a non pensarci piu...
Quando Silvestra gli ebbe rivelato il desiderio avu
saper di lui:

«Ma cosa ci faresti tu nel mondo?», esclamo egli, s
chino. «Oh, benedetto Iddio, cosa puoi tu ritrovare
soltanto e nessun buon profitto della tua debolezza
semplicemente con i tuoi, pur seguitando a far la m
sfuggiresti alle cure, ai fastidi, ai dispiaceri do
servitu e d'altre persone a cui non potresti sottra
tentazione: tentazione di pettegolezzi, d'ire, di v
temerari, mormorazioni ecc.; o tu torneresti ad ess
peggio che peggio. Desteresti scandalo rompendo i t
derisioni e mormorazioni, ti farebbero cadere nel d
cosa ti aspetterebbe? Non uno stato famigliare, per
voto, avrebbero paura di rifiuto nel domandarti in
Silvestra ascolto e volle protestare, ma non 0s0 in
proseguiva animandosi d'un sorriso sempre piu amaro
«D'altronde? Non c'é alcun partito per te, tu lo sa
nessuno ti converrebbe: c'e soltanto tuo fratello,
non puoi sposare Stefano! E da Nuoro, ora che sanno
venga? Di lui, poi (Silvestra chino il volto, e per

tre spicchi grigi del mosaico che s'aggiravano come
sfondo), & inutile parlarne. La stessa suddetta rag
ora, tu lo sai, € impossibile. Calcola per bene que
vostro matrimonio era difficile, ora & im-pos-si-bi
ancora di lui; non domandarne piu, perché, oltre la
ancora a pensieri mondani, fai male a te stessa cre
la tua pace. Vinci la tentazione, e quando ti viene
per la sua salute spirituale, e non altro...».

Un triste pensiero venne a Silvestra, il cuore le m
mostro allo zio di non far gran conto dei suoi cons
volto sollevato ed intento:

n orazioni, esami e lagrime

ddensate; spirava un

0 e smorto, quel freddo

so invernale.

bolezza avuta, della violenta

atto s'apri lentamente e
Ito vaiuolato di don Arca,

schienale d'una seggiola,

tto mesi della sua clausura

o umano che vedeva. Il primo
arsole un giorno

elle acque piovane del

idio, e, visto il monello,

azzo era scappato.

e dei benevoli complimenti.
benone.»
Itimi giornil...
0 zio s'ebbe cinta con ambe
ci di oro falso, che col

irando in avanti la sottana
silenziosamente, portando
rmiglio nella rossa luce

a sua parrucca color pelo di
nipote arrossi nuovamente, e
rdando i suoi turbamenti di
sonalita stranamente

icende del mondo, e

to di ritornare nel mondo e

orridendo amaramente, a capo
nel mondo? Derisione

. O tu torneresti per viver
onaca di casa, e non
mestici, e il contatto della

rti t'indurrebbero in

anita, menzogne, giudizi

er donna Silvestra Arca, e
uoi voti, desteresti

olore e nel peccato. E dopo,
ché gli uomini, dopo il tuo
isposa».

terrompere lo zio, che

ed ironico:

i, son tutti spiantati e

ricco nobile e potente, e tu
del tuo voto, chi vuoi che
qualche momento vide solo
tre raggi su un livido

ione della poca convenienza,
sta parola. Se prima il

le! Tu, figlia cara, domandi
debolezza di abbandonarti
andoati illusioni che turbano
il pensiero di lui, prega

artelld forte, e subito
igli perché gli chiese, col
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«Lo hanno condannato?».

Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo che aveva
di pece ardente, egli lo chiamava), e la sua parruc
tempo aveva molto pensato di combinare il matrimoni
«Non & condannato, non € arrestato neppure...», Sil
nuca sudata per commozione e sollievo; «ma & come s
poteva salvarlo, il Chessa, e il Chessa € morto!»
«Morto?», disse Silvestra, e impallidi, e il sudore
«Morto!», ripeté il prete, e il suo volto riprese u
mondane curiosita della confidente.

Ella nascose il volto fra le mani e non domando alt
non l'ascoltava, tuttavia prosegui, tirando in alto
apparvero le fibbie lucenti delle sue lunghissime s
«Che faresti tu dunque nel mondo, figlia mia? Il mo
bollente, che si attacca e brucia e macchia coloro
che ne sei lontana, beata te che sei stata illumina
grazia di Dio. Nel mondo non c'é che menzogna, vilt
parole di Matteo, riportate anche nell'lmitazione d
dell'uomo € l'uomo stesso, e specialmente quello ch
domestico, imperocché il vero fondo dell'uomo € la
di fanciulla di sposa e di madre ti attendono: tu i

del cuore, e, credi a me, niuno € piu indotto in te

la donna zitella, né amante, né riamata. Resta dunq
trovera albergo, perché quando gli occhi non vedono
tace non pecca, quando si € soli la tentazione rest
vero!", gemé Silvestra fra sé); «e la tua preghiera
ringraziamento al Signore per la grazia che ti acco
devi dire» (e prete Arca sollevo la testa, gli occh
ringrazio e Vi lodo ogni momento, imperocché mi fac
mondo e mi toglieste dal dolore e dal peccato! lo v
sollevo gli occhi e Vi scorgo nei cieli, nella prof
splendore del sole. Voi siete sempre davanti al mio
qual pace, qual purezza, qual gaudio & dentro di me
Per qualche istante rimase a mani sollevate ed aper
aperta, con espressione di sovrana meraviglia su tu
Silvestra piu col gesto che colle parole.

Anch'ella sollevo inconsapevolmente il viso, e sent
gaudio sovrumano scenderle per la gola al cuore, co
d'ambrosia.

Questo gaudio le durd parecchi giorni, non piu offu
incertezze. PassoO una Pasqua adorabile, in digiuni
ch'erano proprio un inno di ringraziamento e d'amor
isterico e morboso delle pulcelle bigotte, ma un pu
relazione intima con Dio, che le inondava i pensier
serenita.

L'oblio e l'indifferenza per il mondo, i propositi

forti che durante il passato inverno, nelle cui not
sentiva pero la lontana voce di lui: ora nessuna vo
realta, né in sogno; ora udiva soltanto la voce del
continuamente e nitidamente le faceva percepire la
delle cose.

Ogni notte, andando a letto, e coricandosi con le m
seno, diceva:

«Cosi mi metteranno entro la bara, e questa mia car
guesto mio scheletro, questo stesso che ora io sent
Ogni giorno che passa mi avvicina alla morte; fra v
non saro piu qui, né in alcun posto del mondo. Si d
Silvestra Arca", ma passeranno indifferenti, contin
vane, senza pensare che anch'essi spariranno come s
Il pensiero della morte I'accompagnava continuament
terrore, ma neppure la triste consolazione dei disp
giorno che doveva venire, giorno non di gioia, né d
rassegnata attesa delle cose inevitabili, che vuota

attraversato il mondo (mare
ca rossa sapeva com'egli un
0 sognato dalla nipote.
vestra sospiro e senti la

e lo fosse. Un uomo solo

le si gelo.
n'espressione che proibiva le

ro; don Arca percepi che ella
la sottana in modo che
carpe:

ndo & un mare di pece

che lo attraversano. Beata te
ta a tempo dall'ineffabile

a, dolore. E tu sai bene le

i Cristo: "Il nemico

e gli sembra piu amico e piu
menzogna". Non gioie dunque
nvecchierai nella sterilita
ntazione di quello che lo sia
ue qui, dove il peccato non
non peccano, quando la bocca
a lontana» ("Oh, non &

sia un continuo inno di

rdo. "Signore mio Dio", tu

i e le mani aperte), «"io Vi
este vedere le vanita del

ivo con Voi e per Voi, io
ondita degli astri, nello
sguardo, ed oh, meraviglia,
1",

te, ad occhi aperti, a bocca
tto il volto, suggestionando

i una pace, una purezza, un
me un liquido filo di miele e

scato da rimorsi od

ed intense preghiere,

e al Signore; non era I'amore
ro amore intenso, una diretta
i ed i sensi di grandiosa

monastici le sembravano piu
ti ventose, se non ascoltava,
ce poteva piu giungerle né in
la eternitd, che

vanita moritura del tempo e

ani piamente incrociate sul

ne sparira, e restera solo

0, che é qui dentro di me.
enti, fra cinquant'anni io

ira - forse - : "Qui visse
uando a rodersi in passioni
ono scomparsa io. Stoltil».
e, ed ella non ne provava
erati. Era la certezza d'un

i dolore, ma aspettato con la
va la vita e gettava sopra
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ogni cosa la desolazione del nulla. L'uniformita de
del ristretto ambiente solitario contribuiva ad agg
funereo; ma basto un piccolo segno del mondo esteri
della realta, per quanto fugace, riprendesse il suo
Un bel mattino, agli ultimi di aprile, - c'era nell

fiori, d'erbe gia alte, e tra i frammenti vitrei de
scintille di gemme verdi e violette, una irrequieta
dondolava, cantando, con gli occhietti fissi al cie
nella ruota un cartoncino nuziale:

Nob. Stefano Arca
Maria Arthabella-Arca
0ggi Sposi

Sull'altro lato, nel tenue splendore eburneo del ca
d'oro, un M e un S d'oro s'intrecciavano in tenace
Silvestra cerco di non meravigliarsi, di non scando
per l'infrazione dei suoi al desiderio e al voto su
mondane.

«Forse e stata Maria a metterlo», penso, e respinse
Respinse il cartoncino, ma da quel giorno la tentaz
fantasticherie fatte al sole dell'aprile, sulla pan
erano i ricordi che tornavano, era la percezione de
dissolvendosi nell'aria voluttuosa delle tiepide no
batteva sui lunghi ciuffi di erba nati sul muro, e

del noce, gittava le sue argentee sinfonie ai primi
Che accadeva, oh, che accadeva al di la dei muri gi
gemme? Che accadeva nella casa pisana, dai veroni a
Un'altra era la, nelle quiete stanze eleganti, un'a
aveva pero anche goduto, ed ora rinasceva alla vita
mentr'ella, Silvestra, inaridiva come erba sterile
paterne.

Era giusto cio?

E, senza volerlo, senza saperlo, comincio a pensare
scandolezzarsi per il fragile carattere della vedov
fede all'amore morto, ma si dava all'antico persecu
senza volerlo, senza saperlo, comincio a chiedersi
Stefano si era innamorato della donna prima odiata
era piegata? E don Piane? E i parenti di Maria?

Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di 1a dei mu
sotto i noci vigilanti sul villaggio?

Ogni evento dunque mutava; si spegnevano dunque gli
inimicizie domestiche spuntavano le rose dell'amore
pure e roride come quei delicati alabastrini stel
immobili, fecondati dalla rugiada? Solo per lei, pe

gli eventi non mutavano, né cangierebbero mai: per
il rancore rancore, e il fragrante terreno dell'amo
sventura e di morte.

Era giusto cio?

«Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salvatemi dall
me che sono cosa vostra, che a Voi mi diedi perché
amarezze del mondo», pregava Silvestra, curva sui g
il freddo pavimento e battendosi la mano sul petto.
abbandonate io sono perduta, perché I'odio e il ran
e la solitudine, ov'io credeva trovare salvezza, no
male passioni.»

E piangeva, e in certi momenti le sembrava di riuni
la grazia e riaver la percezione del nulla umano; m
e tornata alla gaudiosa luce del sole, le tentazion
cosa contribuiva alla facile vittoria della tentazi

erbe e di fiori, e i vertiginosi voli circolari del
sussurrio voluttuoso delle prime mosche dalle ali d
a sbattersi contro i vetri della finestra.

['esistenza, dell'abitudine,
ravare l'arcano sogno

ore perché la naturale legge
impero.

'aria un pit denso profumo di
I muro che sprizzavano

, lunga fila di rondini si

lo turchino, - fu introdotto

rtoncino, sotto una corona
amplesso d'amore felice.
lezzarsi e neppure sdegnarsi
o di non aver notizie

il cartoncino.

ione la riprese. Erano lunghe
china di pietra del cortile;

lla morte che si allontanava,
tti olezzanti, quando la luna
l'usignuolo, dalle verdi cime
ranuncoli dell'orto.

alli incoronati di false

perti al sole ed all'amore?
Itra che, se aveva sofferto,
con la vita dei fiori,
strappata dalle aiuole

male di Maria, a

a, che non solo mancava di
tore dello stesso amore. E,
come cid era avvenuto. Come
e vilipesa? Come questa si

ri gialli, che cosa accadeva

odt e i rancori, e sulle

e della felicita, spuntavano
che nascono sui terreni

r I'erba sterile e maledetta,
lei 'odio era rimasto odio,
re aveva germogliato fiori di

a tentazione, vigilate su di

mi salvaste dalle ire e dalle
radini dell'altare baciando
«Salvatemi, perché se Voi mi
core crescon a ogni ora in me
n fa che accrescere le mie

rsi ancora a Dio e risentir

a appena lasciato l'oratorio
i I'assalivano di nuovo. Ogni
one, e l'aria olezzante di

le rondini amanti, e il

i nero iridato, che venivano
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Venne il mese di maggio. Silvestra si propose di pr
digiunando e rimanendo fino a tarda notte nell'orat
il rosario, le litanie e le antiche laudi sarde, ch
ritornello:

A Tie, Mama de amore,
Costu mese consacramus. (6)

Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghiere, an
vertigine che le velava i pensieri e le percezioni,
desiderio ben definito, era questo il desiderio del
Agli ultimi di maggio comincio a piovere dirottamen
Silvestra non vide che un cielo color di lavagna, s
passavano grandi nuvole squarciate da linee metalli
Sembravano livide montagne orlate di neve, e immens
vapori bianchi e grigi. E la pioggia cadeva dirotta
argentini; e fra il suo continuo e monotono fragore
uccelli ricoverati sul noce, un concerto di impreca
lamenti.

Silvestra sentiva freddo, ma, sebbene conservasse a
accese il fuoco per penitenza.

Per un'interminabile settimana rimase cosi, con le
volto pallido; e il freddo, I'umido dell'oratorio,

che la estenuava, accrebbero la sua mortale tristez
uno stagno d'ignote, indefinite amarezze, e l'intim
giorno in giorno, d'ora in ora.

Ai primi di giugno la pioggia cesso, e il cielo app
purezza e d'una turchina profondita infinita; e, su

il suo impero, dilagando per l'aria con ardori sfib
fragranza delle erbe e dei ranuncoli, ma il profumo
campestri, e il largo, caldo e rorido olezzo delle
arrivavano con soffi penetranti e avvolgenti.

Fin dal primo giorno di sole, quando l'aria profond
fragranza delle rose, Silvestra provo un fatale sma
d'indimenticabili ricordi la travolse.

Poi, quando al profumo delle rose che dovevano, al
sfogliarsi, pallide nell'ebbrezza del sole, e sparg
gocce di sangue sbhiadito, s'uni sottilissimo, ma pe
l'ultimo e piu struggente dei ricordi, che a quell’
riallacciava potentemente, si impose quale ossessio
gia ribelli e gia vinti.

Un anno prima, verso il principio di giugno, Filipp
tra il fieno d'una marcita naturale, dove sapendosi
vicino ovile, aveva parecchie ore dormito sotto le
tramonto.

Riaprendo gli occhi provo un senso di dolce benesse
del sonno; e non si mosse, restando con le mani ape
fieno caldo, non iscorgendo, al di sopra di lui, ch
un'infinita dolcezza; il tramonto era 13, dietro la
nella chiara zona di cielo argenteo, solcata dai lu
del sole calante.

La diffusa e rosea luminosita dell'occidente allaga
cespugli filamentosi, gli asfodeli che fiorivano an
primaverili, gli alti giunchi cosparsi di fiori ros
dell'erba sardonica e i lunghi, diafani steli del f

che s'allungavano visibilmente di minuto in minuto.
Filippo non vedeva attorno a sé che la distesa del
alla base, sfumato in cima da un verde rossastro, ¢
campo di vegetazione rosea e luminosa.

Egli fissava sempre le cime rosse dell'elce: un nuo
forte e fresco, gli batté la nuca, dandogli non piu
sensazione piacevole e indefinita come quella d'un

egare con piu fervore,
orio, recitando con intensita
e avevano un dolce

dava a letto con una lieve

e se talvolta aveva un

la morte.

te, e per piu d'una settimana
ul cui triste sfondo

che e da bagliori fumosi.

i piatti d'acciaio colmi di

, con lunghi filamenti

s'udiva un disperato coro di
zioni cristalline e di

ncora un cesto di legna, non

mani esangui, gelide, col
i digiuni, la sottile febbre
za. Il cuore le nuotava in
a ribellione cresceva di

arve alto, altissimo, d'una
bito dopo, il sole comincio
ranti. Ora, non piu la
sonnolento dei papaveri
rose in piena fioritura

amente tiepida le porto la
rrimento, e un‘onda

di Ia dei muri gialli,

ersi pei viali come larghe
netrante, I'odore del fieno,
odore di fieno si

ne al pensiero ed al cuore,

0 Gonnesa si sveglio una sera

protetto dai pastori d'un
carezze profonde del tiepido

re che prolungava la soavita
rte e molli abbandonate sul
e il firmamento, di

tiepida testa di Filippo,

nghi e tremuli raggi d'oro

va la marcita: i verdi

cora agli ultimi soffi

sastri, le lucide filigrane
ieno gettavano sottili ombre,

fieno folto morbido, biondo
he cangiava la marcita in un

vo soffio di brezza, piu
raccapriccio, ma una
profumo. Senti sopravvenire
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gualche cosa d'ignoto, ma non d'inquietante. Che co
della realta dopo il lento risveglio dal sonno; for
forse la sera stessa che veniva e lo invitava a sor
riprender la sua via fatale? No; perché era una sen
un'indistinta percezione dei sensi e dello spirito,
rassicur0, gli fece chinare gli occhi. Senti I'ombr
allungarglisi sulle guance, e gli sembro che quell’
allargandosi, oscurandogli una lunga striscia del f

le palpebre vide infatti un'ombra sottile, e, senza
persona che il suo cuore aveva sentito venire.
«Silvestral», disse dolcemente.

Una mano gli si poso sul capo; egli alzo la destra,
tremante, la strinse tenacemente, poi appoggio la s
sollevo.

Per un momento i due giovani si guardarono intensam
trovarsi tanto vicini: egli appariva piu alto e piu

ella, volgendo il viso al sole morente, era tutta r
pensosa le brillava negli occhi, che al chiarore de
madreperla.

«Ti ringrazio. Ma come sei venuta?», domando egli,
le strinse le mani, poi la prese fra le braccia sen

e le sue cime sempre piu rosee ora tremavano, come
appassionato.

Silvestra fu la prima a sciogliersi dal doloroso am
sedere sul fieno, e stettero cosi, nascosti come du
fiorita.

«Come sei potuta venire?»

«Come? Come meglio ho potuto, giacché I'hai voluto
fatto male.»

Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel moment
alcun pericolo; avrebbero potuto venire, circondarl

ed egli non avrebbe inteso nulla, non si sarebbe ne
«Come, male? Perché male?», domando sorridendo. «Co
«Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, che dicev
rivedere un'ultima volta qui, dove ci siamo conosci
guesto giorno e in quest'ora, non sapevo proprio co
dire...»

«Questo non I'hai pensato neppure», interruppe egli
«Oh, se I'ho pensato! Tu sai il rischio...»

«Lo so, e ti ringrazio...»

«Basta. Dissi al babbo: "Babbo, prima di rinchiuder
volta... le nostre campagne. Andiamo alla casa colo
si mise a piangere come un bambino, ma acconsenti.
leri sera, per non dar sospetti, andai verso il tra
Nostra Signora del Latte dolce e vi rimasi fino all

qui, mentre mi credono di la. Ma forse ho fatto mal
voluto che io venissi?...»

Ella parlava sempre con pauroso risentimento; ma eg
voce, non provava che la grande e dolorosa felicita
«Perché hai voluto ch'io venissi?», ella ripeté qua
manata di fieno.

«Silvestral», diss'egli, e voleva rimproverarla, ma
rimasero stretti nella dolorosa catena che li avvin
scambievolmente le pulsazioni dei loro cuori e vede
occhi dell'altro.

«Perché ti ho voluto? Come puoi domandarmelo dunque
un'ultima volta, per dirti a voce cio che tu sai: ¢

sono perseguitato perché t'amo; che soffro immensam
calunnia che i tuoi m'hanno sguinzagliato dietro co
per i pericoli che, sia o no fatta giustizia, mi at

civili e morali che io ed i miei subiamo e subiremo
riguardi... ma per te, per te, Silvestra cara, per

sa era? Forse la sensazione
se la frescura della sera;
gere, a incamminarsi, a
sazione piacevole,

che lo tenne fermo, lo

a delle brune e fini ciglia
ombra calasse, calasse,

ieno su cui posava: rialzando
voltarsi, riconobbe la

afferrd quella mano
inistra sul fieno e si

ente, quasi meravigliati di
robusto nel suo costume;
osea, e una dolce flamma
| tramonto sembravano di

ansando leggermente. E prima
za baciarla: I'elce guardava,
ondulate da un sorriso

plesso: Filippo la fece
e uccellini fra I'erba

assolutamente. Ma forse ho

o egli non ricordava piu

0, legarlo come un agnello,
ppur mosso.

me hai fatto?»

a di volermi assolutamente
uti la prima volta, qui, in

me fare, se non che lasciarti

dolcemente.

mi voglio riveder un'ultima
nica del Latte dolce". Egli

E siamo da ieri nella tanca.
monto alla chiesetta di
'imbrunire: oggi son venuta
e, ho fatto male. Perché hai

li non sentiva che la sua
di vederla vicino a sé.
si rudemente, strappando una

non poté; e di nuovo
ceva, sentendo
ndosi riflessi I'uno negli

? Ti ho voluto per vederti
h'io sono innocente, ch'io
ente, non per me, non per la
me un cane arrabbiato, non
tendono, non per i danni

, hon per nulla infine che mi
guello che fanno soffrire a

39



te, per quello che ti costringono a fare... e che i
impedire... Ecco perché ho voluto che tu venissi, S
perché non so se ci rivedremo piu mai in questa vit
rivederti ancora una volta onde farmi coraggio, ond
non esser tratto a quel delitto che mi si vuole add
Ella gli chino il volto sulla spalla e si mise a pi

egli senti davvero tutta la forza che invocava dall

il volto, volle che i grandi occhi di madreperla si

il triste coraggio di sorridere.

«Ma dunque! Non piangere, non voglio! Dopo tutto, i
dobbiamo completamente disperarci. lo sard assolto,
piglino Saturnino Chessa e che egli dica la verita:
vedrai che sara nulla: non disperarti, via! Tu sai

non ho paura di nulla. Non ho voluto che tu venissi

a che servono le lagrime?»

Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che, per
coraggio e una sicurezza maggiore di quella che sen
sorrise fra le lagrime.

«Parliamo ora di te: quando dunque ti rinchiudi, be
sembrava scherzare.

«Fra poco: appena sara tutto all'ordine...»

Il sorriso mori ad entrambi sulle labbra: ella stra

ed egli segui con gli occhi la mano di lei.

«E dimmi», chiese dopo breve silenzio, «s'io tornas
prima; s'io mi presentassi a te, o cioé ti facessi
sposarti, e tu, compiuta l'eta legale, fossi padron
sciogliere il tuo voto? Vorresti?»

«Sil», rispose Silvestra, appunto perché sentiva ch
giunto mai.

Egli le strinse le mani con amore e riconoscenza.
«Grazie», disse, e una gran tristezza gli passava s
posso renderti felice da oggi? Perché, mentre vorre
le donne, non ti ho sempre recato altro che dolore?
«Ed io? ed io? Cosa ho fatto io?»

Per non farla nuovamente piangere, Filippo svio anc
«Dove sei passata venendo? Come ti sei ricordata pr
«Mi ricordavo di quei rovi la: son venuta direttame
chiesetta; poi c'é la piccola salita ed ecco i rovi

ho seguito la linea di sentiero che porta alla font
traccia nel fieno, ho pensato: deve esser passato q
vedendoti cominciavo a disperarmi quando son capita
avvedermene. E tu dormivi.»

«No, ti aspettavo», diss'egli con piccola menzogna,
ancora la mano, movendola in giro per indicare la v
polso, lo bacio e se lo portd sul petto.

«Sei coraggiosal», le disse con ammirazione. «Come
renderti tanto infelice, Silvestra mia! Chi l'avreb

che c'incontrammo qui; te ne ricordi?»

Le appoggio la fronte sulla spalla, con tutto I'abb
sua triste giovinezza, e Silvestra chiuse gli occhi
momento i due spiriti amanti rivissero nel passato,
trovandosi le due famiglie, allora amiche, a festeg
del Latte dolce, - essi ancor adolescenti e ignari
s'erano spinti sino alla fontana della marcita e fr
imperlati di fiori, ridendo s'erano detto d'amarsi.

In quel giorno non avevano pensato che gli Arca pos
gueste quella che confinava ai terreni della chiesa
una ricca casa colonica e cento vacche nere macchia
gialla, e cento torelli color di latte con la schie
Filippo Gonnesa aveva interrotto i suoi studi per m
possedeva che poche giovenche sarde, rosse e scarne
dall'antica sella di velluto viola.

0, i0, i0 non posso

ilvestra, ecco perché...

a... perché avevo bisogno di

e non odiare chi tu ami, onde
ossare...»

angere disperatamente. Allora
a presenza di lei; le sollevo
fissassero ne' suoi, ed ebbe

| cuore mi dice che non
questo € certo. Basta che
allora io mi costituird e
guante prove io ho e sai che
per vederti piangere! E poi

confortarla, fingeva un
tiva, volle imitarlo, e

lla monaca?», domando egli, e

ppo un altro ciuffo di fieno,

si ad esser libero e... come
sapere d'esser in grado di
a di te... potresti

e quel giorno non sarebbe

u gli occhi. «Perché non
i renderti la piu felice fra
»

ora il discorso:

ecisamente del luogo?».
nte, passando davanti la

: ho costeggiato la marcita,
ana, e di la, vedendo una
ui! e camminai, ma non

ta proprio qui, senza

e siccome Silvestra tendeva
ia percorsa, le prese il

mi duole il cuore nel
be creduto, la prima volta

andono e la stanchezza della
per non piangere. E per un
nel giorno lontano in cui, -
giare la Madonna campestre
dei pregiudizi di classe,

a i giunchi odorosi e i fieni

sedevano quindici tancas: fra
del Latte dolce conteneva

te in fronte da una stella

na e la coda fulve; mentre
ancanza di mezzi e non

, € un puledro grigio
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Ma il bell'adolescente dalle lunghe ciglia brune ca
fiero sul puledro cenerino, che quando Silvestra Ar
via aveva la visione d'un giovane cavaliere, il piu

«O Pippo», disse riaprendo gli occhi alla realta, «
soffro per me, e ti ho tanto amato» (diceva gia i
felice del piccolo sacrifizio che compio per amor t
indietro e vedessi tutto nell'avvenire, ricomincier
stesso, pero guardandomi dal farti incontrare le di
incontrato.»

Egli rialzo la fronte e parve calmo: fisso gli occh
prosegui sommessamente.

Il sole tramonto rapido e pallido: la zona argentea
una tinta luminosa sfumata in delicato rosa, che an
glauco. Un glauco liquido e trasparente che con un
quasi tutto l'orizzonte. Solo I'oriente resto cerul
lontana spiaggia deserta. Ogni ombra dileguo dalla
nella prima gialla luminosita diffusa dal vespero u
cespugli, gli steli, il fieno e i fiori. L'odore de

distinto, e la voce sommessa dei due innamorati si
leggero soffio.

«Tu hai freddo», disse alla fine il giovine, accost
Silvestra e soffiandovi lievemente. «Hai freddo? Bi
tardi...»

«E tardi», ripeté lei. Ma non si mossero, e tacquer
Egli la guardava con disperazione; le consigliava d
avrebbe voluto gridare tutto il dolore che lo straz
sorridere per non addolorarla. Ma ella sentiva bene
non piangeva per non accrescere I'angoscia di lui.
sulle labbra d'entrambi: "Ci rivedremo mai?", ma no
«Fa davvero fresco! Forse mi cercano e temono che q
rapital», disse Silvestra sorridendo; e sentendo un
sul capo il fazzoletto di seta nera che aveva lasci
Egli glielo lego sotto il mento, poi la bacido mesta

di cose indifferenti, ma con voce stanca e triste ¢
scambievole sforzo di non addolorarsi a vicenda, ta
L'ombra cresceva, e s'addensava nei cespugli resi g
cielo e sulle due anime amanti che tacitamente si d
«Andiamo?», domando Silvestra, e tremo tutta improv
spezzata.

Egli senti in quel brivido tutta la grande angoscia
voluto scattare, gridare con voce ribelle:

«No, non andiamo. Rimaniamo insieme, che ne abbiamo
Ma non fece che trattenerla tutta tremante vicina a
«No, aspetta ancora un po', aspetta... non andarten
Ella aveva paura, pensava all'inquietudine di suo p
rimasero ancora, silenziosi, inquieti, vigilanti ne
circondava.

Con l'addensarsi dell'ombra anche la lontana spiagg
bagliore prima bianco, poi tenuemente giallo e luci
Qualche vago rumore s'udiva in lontananza; prolunga
grilli, smorti latrati di cani e tintinnii di pecor

a sorgere; apparve prima come una gialla scintilla
linea dei rovi che sembravano lontanissimi, e crebb
finché sorse tutta, immenso disco d'oro d'una indic
cristallino cielo si schiard, e gli astri, qua e la

chiari e limpidi, simili a diamanti: il fieno, i ce
cangiarono in misteriosa vegetazione d'argento brun
ma verso occidente, i filamenti delle ombre sottili
degli asfodeli luccicarono come spade d'acciaio.
Ritorno la brezza freschissima, quasi pungente, e S
«Ora me ne vado davvero».

Egli non cerco piu di trattenerla, anzi la aiuto ad

ritti se la strinse ancora al petto; e siccome ella

racollava cosi diritto e

ca lo vedeva passar nella sua
ricco e nobile del Logudoro.
non pensare a me; anch'io non
ho tanto amato!), «che sono
uo. E se ritornassimo

ei lo stesso, ti amerei lo
sgrazie che per amor mio hai

i e il doloroso colloquio

dell'occidente prese allora

do mano mano smorzandosi in
ampio semicircolo invase

0, opaco; sembrava una
marcita, cesso la brezza, e

na profonda pace addormento i
i giunchi si rese piu

perdé tra il fieno come un

andosi alle labbra le dita di
sogna che te ne vada. E

0.
'‘andarsene e la tratteneva;
iava e si sforzava a

tutto cio, e, a sua volta,

Una triste domanda fremeva
n fu pronunziata.

ualche bandito m'abbia
brivido alle tempie si tird
ato scivolare sulle spalle.
mente, e ripresero a parlar
he invano celava lo

cendo cio che pensavano.
rigi dal crepuscolo, sul
icevano addio.

visamente, come corda

che li urgeva, e avrebbe

il diritto!».

lui e dirle:

e ancora...».

adre, ma non si mosse. E

| melanconico silenzio che li

ia dell'oriente assunse un
do: era l'alba della luna.

ti e tremuli stridii di

e sbandate. La luna non tardo
sulla nera e frastagliata

e, crebbe, radiosa e tremula,
ibile purezza. Tutto il

gia apparsi, tremarono piu
spugli, gli alti steli si

ito; s'incrociarono di nuovo,

, € le lame dei giunchi e

ilvestra rabbrividendo disse:

alzarsi, e quando furono
taceva le volse il viso
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verso la luna, per vederla meglio forse per l'ultim a volta. Al riflesso lunare

una scintilla d'oro arse nei grandi occhi chiari e la fronte ebbe splendore
d'avorio.

«Addio, Silvestra. Quando potremo rivederci?»

«Lo sa Dio!», diss'ella, ed anche i suoi denti bril larono alla luna.

Era cosi bella, cosi delicata e fine, che Filippo s enti pil che mai acuta
l'angoscia di doverla lasciar andar sola allora e p er il resto della vita.

«Se Dio e giusto ci rivedremao!», affermo, e la baci 0 disperatamente, pensando
tutto il contrario di quanto diceva.

Poi, ad onta d'ogni pericolo per entrambi, volle ac compagnarla un tratto:
brancicando sul fieno gia freddo raccolse il fucile e la berretta, strinse
Silvestra quasi sollevandola dal suolo, e cosi se n e andarono silenziosi fra gli
alti steli argentei, seguiti dalle loro lunghe ombr e oblique.

Silvestra pianse, dopo aver rievocati in tutti i su oi minimi particolari questa
estrema rimembranza.

«Se Dio e giusto ci rivedremo!», aveva ripetuto Fil ippo, baciandola un'ultima
volta davanti alla chiesetta sulla cui spianata le rose selvatiche olezzavano
alla luna.

E non s'erano riveduti, e non si rivedrebbero mai p i, € non dovevano rivedersi
neppure in sogno.

«Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite queste labbr a che bestemmiano, infrangete
guesto mio cuore...»

Ma mentre l'io superficiale cosi pregava, l'io inte rno e profondo gridava ancora
la ribelle bestemmia.

La fragranza delle rose riportava la visione della spianata della chiesetta, ove
le rose selvatiche avevano assistito agli ultimi ad dii: e le stelle limpide
guardando dagli altissimi cieli parevano pianger la grime di perla.

Silvestra rientrd nell'oratorio e provo ancora a pr ostrarsi, a baciare il suolo

e battersi il petto; ma la Grazia non tornava piu; e nella porpurea irradiazione
della lampada, la percezione velata dalla febbre vi de passare una lunga fila di
puledri grigi dalla sella di velluto violetto, mont ati da adolescenti che
avevano gli occhi e le lunghe ciglia neri. Sui vasi dell'altare crescevano folti
roveti selvatici coperti di rose sbhiadite, e le col onnine di marmo grigio
sorgevano come fusti di pioppi solitari sopra un fo ndo di cielo lunare; la
Madonnina d'alabastro cangiavasi nella Vergine di | egno smaltato, dal manto di
broccato verde, che dal silenzio della chiesetta ca mpestre aveva vigilato sul
triste idillio.

Gli adolescenti caracollanti sui puledri dalla sell a violetta sfilavano sempre e
svanivano dietro l'altare, fra i roseti fioriti, ov e si trasformavano in alti,
eleganti paesani dal fucile rilucente.

La Madonnina guardava, con infinita pieta entro i | unghi occhi socchiusi, e
dall'alto scendeva un ineffabile splendore d'aurora .

Tutto il latte dolce, tutta I'ambrosia della divina pieta del suo cuore, rosso
come brage eppur candido come latte appena munto, i nondava il manto, la tunica,

i piedi della Madonna; era una marea di pieta, di m isericordia, di sovrana
dolcezza, che invadeva le rose, l'altare, l'aria, | a vOlta e il pavimento
dell'oratorio, penetrando fino al cuore di Silvestr a. Era il lontano plenilunio

a cui Filippo aveva gettato il suo grido:
«Se Dio é giusto ci rivedremo!».

E Silvestra, coi gomiti sull'inginocchiatoio e il v olto fra le mani, sentiva
tacere in sé ogni ribellione, ogni angoscia; e s'ab bandonava alla inenarrabile
dolcezza dei ricordi, dell'amore rinato, della vita trionfante.

Il suo pensiero rispondeva finalmente ai quesiti pr ima si tormentosi ed oscuri.
La luce rossa piovente dall'alto era luce d'amore, di carita e perdono.

Al di la degli alti muri gialli fiorivano le rose, e gli uomini amavano.

La Vergine del Carpaccio attendeva I'amor suo lonta no, forse contrastato, che
combatteva e anelava per giungere a lei; e la luce che le irradiava la fronte
sognante era la speranza.

Anche Silvestra senti in sé questa luce misteriosa, splendida come il vermiglio
bagliore dell’Amor divino, bianca e dolce come il | atte della divina
Misericordia; e nei vaneggiamenti della strana febb re che le faceva confondere
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il Cielo col Mondo, il suo cuore provo un vago sent
tornato, egli veniva!

Come e quando si sarebbero riveduti ella non giunge
sforzi la mente facesse; ma il cuore sentiva che ci
Nella profonda dolcezza di questa speranza i pensie
raddolci la tensione dei nervi; le braccia si piega
priva di sostegno la testa si reclind. Confuse visi
mente; dai roseti dell'altare che parevano chiudere
comincid a fumare una tenue nebbia bianca, ed erano
ma invece di cadere, i petali salivano, salivano. A
vapore copri ogni cosa; la sua faccia cadde sulle b
s'addormento.

Nel silenzio alto della notte s'udi un grillo che s

poco dopo un rumore insolito, come di scalpello sul
timidamente al di sotto del muro, intorno all'infer

per lo scolo delle acque piovane nel cortile; spave
suo rifugio.

Le grandi stelle bianche di giugno scendevano verso
azzurro di opale, stava come acuto occhio celeste,
torretta nera del piccolo monastero.

La fragranza dell'orto saliva piu fresca e rorida,
fossero sfogliate sulla vasca e l'acqua svaporasse

Il rumore timido e lento continuava, e cambiando vi
d'un piccone sul muro aspro. L'inferriata vibrava ¢
ma cosi tenui che solo il grillo li udiva. Un momen
riprese a cantare una nota acuta e tremolante che p
l'oscillazione azzurra ed iridata dell'astro opalin

Ma il misterioso rumore seguito ancora e l'inferria
tremula: il grillo tacque di nuovo, e di nuovo non
degli astri e tra la liquida fragranza delle rose,

muro e la vibrazione dell'inferriata.

Poi, ad un tratto, la vibrazione cesso; si udi un ¢

Poi profondo silenzio.

Ma il grillo attese a lungo prima di riprendere la
tremolante, e quando dopo alcuni timidi accordi la

le grandi stelle bianche erano vicine all'Ovest, ed
vibrazioni azzurre era sparito dall'alto della torr

V.

Seduto al piano Stefano suonava per ingannare il te
d'agosto. Il gran disordine del salottino accennava
amici poco delicati: sedie spostate, indecenti macc
un vassoio con caraffe e bicchieri dal fondo rosso
sigarette sul portacenere, e infine un denso odor d
camere attigue.

Disgustato ancora per la rumorosa visita dei quattr
e triviale paesano, ch'erano venuti per tentarlo a
prossime elezioni comunali, Stefano suonava nervosa
"Sciocchi”, pensava: "siete cosi piccoli che mi ver
testa come gli scarafaggi".

E senza muovere un muscolo del viso rideva internam

pianoforte: rideva di quegli uomini rozzi e ignoran
nel suo salotto come sputavano in piazza, e che par
Rudini come del sindaco del paese, al cui avverso p
guattro erano anzi i capi, o meglio il partito stes
poveri seguaci).

Entro Maria, chiudendo la porta senza voltarsi. Poc
matrimonio, certo piu felice del primo, serbava la
infantile, la stessa primitiva e naturale eleganza;
ornata sul petto da striscie di velluto nero dava a
leggiadra sfumatura; cosi vestita, a capo scoperto,

imento d'attesa. Egli Sarebbe

va a immaginarlo, per quanti
0 doveva accadere, e presto.
ri si lenirono soavemente, si
rono sull'inginocchiatoio, e
oni le attraversaron la

un misterioso orizzonte,

le rose che si sfogliavano,
poco a poco l'impalpabile
raccia e il pensiero

trideva al di sopra del muro;
la pietra, risuono

riata che chiudeva il buco
ntato, il grillo tacque sul

I'Ovest, e una sola, d'un
ferma al di sopra della

come se tutte le rose si
olezzando.

brazione pareva il raschiare
on lunghi tremiti metallici,
to tutto tacque, e il grillo
areva fondersi con

o fermo sulla torretta nera.
ta vibro piu scossa e piu
s'udi, sotto il bianco corso
che lo sgretolarsi aspro del

olpo secco e duro.

sua sottile sinfonia

riprese per non piu tacersi,
anche l'astro dalle perlate
etta nera.

mpo dell'interminabile sera

la recentissima visita di

hie di saliva sul pavimento,

di vino, mozziconi di

i fumo che appestava anche le

0 amici, fra i quali un ricco
ripresentarsi candidato nelle
mente il brindisi di Gluck.
rebbe voglia di pestarvi la

ente col riso sonoro del

ti ch'erano venuti a sputar
lavano di Crispi e di Di
artito appartenevano (quei
so, non essendo gli altri che

o cambiata dal nuovo
stessa serieta semplice e
una blusa color rosa pallido
| collo e al bianco volto una
coi capelli rialzati sulla



fronte, ella sembrava assai giovane, freschissima e
degli occhi e delle labbra conservava I'antica seri
Entrando nel salotto vide Stefano cosi rigido e ted
apparente occupazione artistica, che invece d'avanz
attorno a riordinar le sedie, indugiandosi in quest
ch'egli sollevasse il capo e s'accorgesse di lei. M

a posto e la sonora e quasi irritante allegria del
Maria prese il vassoio e portandolo sul tavolino d'
passare vicinissima a Stefano; ma egli rimase a fro
destro continud a premer nervosamente un tasto nero
poco disposto ad accorgersi di lei, s'affaccio al b
che di sposa felice. Capiva poco di musica, ma s'er
suonava solamente nelle ore di malumore o di cattiv
il suono del cembalo le riusciva sgradito, e quasi

le nervose sinfonie di Stefano, che s'acquietava vo
parole di lei.

Ma quella sera la noia e il malumore erano cosi for
sollevare la fronte e chiamare Maria con lo sguardo
trascurata, passo oltre.

"Cos'ha?", dimando egli a se stesso, "Perché non s’

E I'anulare svelto e nervoso premé sopra un si, che
"Si, si, siamo di malumore."

"Lascera il balcone? Che pensa? Perché non s'avvici
di note.

Ma tosto una grave semicadenza rispose con profondi
"Anch'io non le ho badato! Ma doveva avvicinarsi lo
mettersi semplicemente al balcone. Devo alzarmi?"
"No, no, che venga lei...", disse una dispettosa no
Lei non venne; e dopo una singolare tenzone di acco
dolci e parte dispettosi, la sonata, che non era pi
maestro, fini in un improvviso acuto, meta gemito e
Sul balcone Maria respird; senti Stefano alle spall
giusto che ella mettesse il muso.

«Cos'hai?»

«Nulla.»

Egli guardo I'orologio, lo rimise nel taschino e ba
cortina, come per far cadere una mosca morta che no
conveniva meglio uscire o restar a casa con la mogl|
nulla appunto perché aveva qualche cosa. In entramb
noia infinita; preferi il secondo per farsi maggior

non esisteva persona che meglio di Stefano Arca con
se stesso e farsi del male. Comincio col tirarsi cr

ma senza insistenza e quasi lo dicesse la prima vol
«Cos'hai?».

«Ma nulla, ti ho detto!»

«Va e vestiti ché usciamo.»

«lo non esco.»

«Perché?»

«Perché non esco!»

«Cos'hai?», ripeté egli ancora, e sempre con l'indi
domanda.

Allora Maria si volse e lo fisso:

«Cosa ho? Nulla. Perché son venuti quei quattro?».
Stefano fece un gesto di noia, domandandosi mentalm
sapere tutti i suoi affari. Si rispose di no.

«Perché son venuti? Per bere!»

«Per bere?», e la fronte di Maria si aggrotto. «Per
delle sue. Scende Serafina: "Don Stene vuol che por
bottiglia sigillata, dico io. E lei: "Perché una bo

gente d'importanza. lo porto su del vino semplice".
Ma gia, cosa conto io in questa casa? Mentre Serafi
malgrado, salta su tuo padre: "Gente d'importanza,

bella; ma I'espressione

eta.

iato, non ostante la sua

arsi fino a lui si diede
‘operazione con la speranza
a l'ultima sedia era rimessa
piano proseguiva ancora.
angolo ebbe occasione di
nte china, e il suo anulare

. Allora ella, vedendolo cosi
alcone, con aria tutt'altro

a accorta che il marito

a inspirazione; forse percio
sempre veniva a interromper
lentieri nella musica delle

ti che non gli permisero di
; ed ella, vedendosi

avvicina?"
rispose acutamente.
na?", grido poi un‘altra fuga

ta:
stesso. Non € gia venuta per

ta dell'alto registro.

rdi e di pensieri, parte

U né di Gluck né d'altro

meta sbadiglio.

e. Ah, veniva lui! Era dunque

ttendo poi le dita sulla

n c'era, si domando se gl

ie che rispondeva di non aver
i i casi lo aspettava una
dispetto; poiché nel paese
oscesse l'arte di tormentar
udelmente i baffi, e ripeté,

ta:

fferenza d'una inutile

ente se sua moglie doveva

cio tuo padre ne ha fatto una
ti da bere". Prendi una

ttiglia sigillata? Non & poi

Fa come ti dico io, insisto.
na fa per obbedirmi suo
gente di...! Serafina,



Serafina? Non toccar le bottiglie sigillate! Che si
dell'abbeveratoio quelli [a! Prendi una caraffa di
Serafina ha servito e ancora una volta si vede il r

per me si nutre... Oh!»

In quell'oh! ella mise tutta la sua amarezza; e vol
lascid ancora una volta tutto il peso e la responsa
che, per causa delle domestiche, turbavano I'armoni
senti subito umiliato e il suo dispetto crebbe.

«Ma perché volevi si servisse vino vecchio?»

«Per la tua buona figura.»

«Per la mia buona figura? Ma quella gente la... dav
«Ah, va bene! E giusto. E giusto che si continui co
«Marial», esclamo egli. «Sarebbe tempo di finirla!
Serafina; quante volte te I'ho detto?»

Ella si volse a mezzo, e continud a guardar lontano
«Ma son forse io la padrona? lo sono nulla, io non
VoI, € tuo padre, sei tu, e se tu volessi...»

«lo?», egli domando, e rise, ma senza muover un mus
che debba toccarmi anche cio! Immischiarmi nei vost
Maria si volse tutta e torno a fissarlo, dichiarand

«lo non faccio pettegolezzi».

«Cioe, volevo dire, negli affari delle donne, delle
preso moglie, se non perché le serve non fossero pi
«Ah, per cid hai preso moglie?»

| grandi occhi buoni di Maria lo fissavano fra il m
senti in cuore il desiderio di stender le braccia p
della vita di Maria, dichiarando che per ben altra

in altra parte dell'anima, che non era nel cuore, i
I'acre lievito della noia, del disgusto e del dispe
sfaccendata e inutile e piena solo di piccole miser
naufrago il desiderio dolce e buono.

"Per questo appunto!", disse la dispettosa voce del
«Va bene, dunque!», affermo allora Maria, e gli occ
diventd fredda. «Da oggi voglio esser proprio la pa
le tue parole, perd, e non venirmi poi a rimprovera
«Mio padre! mio padre! Ma lascialo in pace, poveret
Fu bussato alla porta.

«Avanti», disse Stefano volgendosi e guardando l'us
Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa facci
spalle per non adirarsi: e si consold udendo Stefan
«Cosa vuoi?».

Con lui Serafina non alzava la voce, quindi gli ris
«C'e il Porri che la vuole».

Egli non aveva ragione alcuna per rendersi invisibi
ma per pigliarsela in qualche modo con Serafina dis
«Potevi benissimo dire che non c'erox».

«Posso dirlo ancora!», osservo la ragazza,

«Oh, di', sciocca, puoi far a meno di alzar la voce
saltar gli scalini in una volta!»

Maria sorrise tutta consolata.

Serafina rimase un momento con gli occhi arditament
padrone, poi domando tranquilla:

«Scende lei, o faccio salire il Porri?».

«Fallo salire», suggeri piano Maria.

«Fallo salire!», grido egli.

Ma ci volle del tempo perché il Porri mettesse sul
salotto la macchia della sua larga faccia cenericci
«Sedetevil», gli impose Stefano con alterigia e noi
cadere sulla prima sedia che gl'impedi il passo, e
berretta su una tempia.

bevano l'acqua
Vino rosso...". E vino rosso
ispetto e I'obbedienza che

tando le spalle al marito gli
bilita dei continui dissapori
a famigliare. Stefano si

vero...»
sil...»
Manda via quella pettegola di

conto nulla. | padroni siete

colo del volto. «Sta a vedere
ri pettegolezzi...»
0 recisamente:

fantesche... Ma perché ho
U padrone in casa mia?»

alizioso e il severo, ed egli

er afferrare il cerchio rosa
ragione s'era ammogliato; ma
n un luogo ove fermentava
tto d'una esistenza

ie domestiche e paesane,

maligno luogo.

hi si fecero seri e la voce
drona... delle serve: ricorda
re se tuo padre...»

tol»

cio.

a di Serafina volse ancora le
o gridar rudemente:

pose sommessa e rispettosa:
le al suo grosso dipendente,

se:

I Non mi costa nulla farti

e fissi sul volto del

chiaro e gaio sfondo del
a chiazzata di rosso.

a. Il pastore si lascio

a mo' di saluto si tird la
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«Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo che sta
primavera. Eh, cosa le manca, grazie a Dio? Forse |
latte la mattina e la sapa la notte?»

Maria, sempre sul balcone, fece una smorfia, sebben
mancasse mai il vaso della sapa nelle patriarcali ¢
apertamente, e appoggiandosi con le mani allo schie
con un crudele scherzo:

«E a voi cosa manca? Forse lo schidone della carne
la barba ancora piul lunga e piu selvatica ancora!».
«lo non ho bisogno di saziarmi con carne rubata», r
sorridere, ma solo una scintilla verde gli brilld n
passo una mano sulle ciocche nere e rossastre della
I'estremo ciuffo entro il grosso pugno bronzino.

«Eh! lo so bene», disse Stefano; «voi potete far co

il pane di grano e di latte e la sapa piu di qualun
portato del danaro?»

«No», fece l'altro, e, lasciando andar la barba, ap
che non aveva nulla.

Stefano ricominciod ad irritarsi.

«E allora perché siete venuto?»

Il pastore s'accomodo sulla sedia e comincio le sol
cattiva, meta dei pascoli rimasti vacui o pascolati

cui l'altra parte era subaffittata non pagavano nea
d'archibugio.

«Bancarottal», concluse, mostrando sempre le mani v
rovinato, e se I'anno scorso ci ho rimesso cento sc
riveder vivo» ("Dio lo voglia!", auguro Stefano fra

la testa.»

«La punta della barba, volete dire? Eh! via», proru
venite a raccontarmi queste bugie? Se non vi fosse
rinnovato il contratto.»

«Credevo...»

«Credevate un corno! Dite meglio che non avete vogl
I'anno scorso, lasciando una coda di cinquecento li
saldate quelle, ma siamo quasi alla fine dell'anno
Che diavolo! Credete che anche noi campiamo d'aria?
«Pazienza, pazienza, compare don Istene», disse Il
accennare a Stefano di calmarsi. «Se ella fosse al
«Pazienza..., ma ora ne ho le tasche piene di pazie
vostri affari vedrete voi la pazienza. Mando i miei
scacciar tutte le greggie dalla tanca.»

«Lei non lo fara questo...» E il Porri rise goffame
verde nei piccoli occhi.

«Non lo fard? Vedrete che lo fard!», affermo Stefan
vorticosamente la sedia sopra un solo dei quattro p
nel giro si cambiarono in quattro piccoli serpenti.
Visto l'inesorabile malumore del padrone, il pastor

si sfavorevole ora; ma, poiché ci era, volle tentar
«Basta», disse, curvando il viso in modo che la bar
cuoio, «ella faccia quel che vuole, compare don Ist
per il pit, I'abbia per il meno. Sono venuto..., oh
questo...» Frugo entro la borsa di pelle della cint
sucido, piegato in quattro. «Guardi un po'», conchi
porgendo il foglietto stretto fra I'indice e il med
mentre con la destra riabbottonava la borsa.

«Cosa € questo? Uno cheque?», ironicamente domando
la sedia, aveva seguito tutti i movimenti del Porri
«Cosa € uno schek? Una citazione forse?»

«Si; giusto; una citazione al Tribunale!», esclamo

a volo di che si trattava, lascio in pace la sedia
Maria venne vivamente avanti e stette a osservare,
Porri.

benissimo, come rosa in
e manca il pane bianco o il

e nella sua casa paterna non
ene; ma Stefano rise
nale d'una seggiola rispose

rubata? Ohi, compare, avete

ispose il Porri; e voleva
egli occhietti felini. Poi si
barba, e ne strinse

mparire sul vostro canestro
gue cavaliere. Mi avete

ri le larghe mani, accennando

ite lamentazioni: I'annata
abusivamente; e i pastori a
nche a pigliarli a colpi

uote. «lo sono un uomo
udi, che non mi possiate
sé), «quest'anno ci rimetto

ppe il padrone, «perché
convenuto non avreste

ia di pagare. Cosi faceste

re; ed ora non solo non

e mi mostrate le mani vuote.
»

pastore, agitando le mani per
posto di noi poveri...»

nza... Se non pensate ai
pastori a cavallo e faccio

nte, sempre con una scintilla

o, facendo molinar
iedi neri attorcigliati, che

e si penti d'essere venuto in
e il colpo.

ba gli tocco la cintura di

ene; ma come ebbe pazienza
I sono venuto... per

ura e ne trasse un foglietto
use, rialzando il viso e

io della mano sinistra,

Stefano che, molinando sempre
. Ma non prese il biglietto.

Stefano, ridendo; e compreso
e prese il foglietto.
guardata acutamente dal



«Buona sera, donna Maria; e come sta? Grazie a Dio,
me. Quando verra a farmi una visita all'ovile? Le ¢
foglie fresche dell'asfodelo, la giuncata e la pann
«Troppo!», ella rispose, ridendo e osservando sempr
foglietto, chiedendo:

«Ebbene?».

«E non ha veduto cosa &? Una citazione del Giudice
penali. Deve essere per quell'affare; si ricorda? G

in ottobre mi pare...»

«Non ricordo», disse Stefano freddamente.

Maria e il Porri capirono benissimo ch'egli non vol
prima tacque e il secondo disse:

«Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato lei a fa

Si sedette, concentrandosi un po' come per ricordar
bracciale del divano, guardando or I'uno or l'altro

sapendolo scambievolmente, rappresentavano una picc

Nuoro una lettera anonima al procuratore del re, il
sé; e gli Arca lo sapevano.)

«Ricordo», disse Stefano dopo un momento di silenzi
che il Chessa v'aveva confidato che...»

«Parli piano...», prego il pastore, guardando il ba
«Sta bene. Avete detto cio con altre persone?»
«Con nessuno; neppure con Gesu Cristo.»

«Egli non ha bisogno che gli si dica nulla, perché
solennemente e con doppia intenzione.

«Ma allora come vi hanno citato?»

«Credevo fosse lei.»

«Macché, io! Se non ricordavo neppure! Eppoi avrei
Il Porri parve colpito da questa osservazione; curv
pass0 una mano sul petto. Allora Maria credé bene e
«Ma cos'e questa citazione?».

«L'anno scorso», comincio il Porri, volgendosele tu
meglio con lei, «io dissi a don Stene qui presente
dormi nel mio ovile, mi confidd che i Gonnesa volev
don Carlo. Dio I'abbia in gloria...»

E raccontd minutamente ogni cosa, con certi partico
essendo ancor vivo il Chessa, non aveva ardito rive
«Ora», concluse, «non mi torna a conto l'andare a r
Giudice istruttore; il diavolo gli cavi un occhio!
saperne, i0 sono un uomo rovinato. E loro, don Sten
considerare i danni che possono venire da certi fat
«Sentite», scatto allora Stefano, balzando in piedi
siete venuto qui? lo non ho mai pronunziato il vost
l'avessi fatto, non me ne deste autorizzazione voi
«Si, ma credevo...»

«Credevate che vi perdonassi il fitto di Nuraghe ru
«0O, questo poil», grido il Porri; e le macchie ross
allargarono fino a stendere un cerchio vermiglio su
«Questo o0 non questo, infine che volete voi?»

«Un consiglio.»

«Ma che consiglio?», osservd mitemente Maria, che n
rossore del Porri fiamma di sdegno, non di dispetto
Noi vogliamo soltanto la verita, dalla quale la giu
Del resto, scusatemi, ma questo fatto, che dite d'a
Stefano, lo sanno molti. Lo sa perfino Serafina.»
«Serafina lo sa? Chi & Serafina e cosa sa quella?..
sdegnoso disprezzo, tirandosi la berretta sull'orec
porta! lo giuro, che non riveda i miei figli, se ne
«Bastal», esclamo Stefano, mantenendosi calmo a ste
dite la verita e bastal»

«Dite la verita e basta! Altro che bastare, compare
rovinato!»

«E allora non dite nulla!», concluse Stefano, volta

si vede che sta meglio di

onsegnero la ricotta tra le

a di dieci litri di latte.»

e suo marito, che restitui il

istruttore di Nuoro per cose
liene parlai I'anno scorso,

eva ricordare; quindi la

rmi citare per teste».

si. Anche Maria s'assise sul
dei due uomini, che, pur
ola commedia. (Scrivendo a
Porri s'era fatto citare da

0. «Voi mi diceste una volta

Icone aperto.

sa tutto», Stefano osservo

aspettato un anno?»
0 nuovamente la testa e si
ntrare nell'argomento:

tto e sperando di intendersi
che il Chessa, una notte che
ano incaricarlo d'uccidere

lari che I'anno prima,

lare.

ipetere tutto questo al

Se i Gonnesa vengono a

e e donna Maria, dovevano ben
ti a un padre di famiglia...»

; «spiegatevi bene. Perché

ro nome; ma quand'anche
stesso I'anno scorso?»

ju, non é vero?»
e del volto gli si
lla fronte pelosa.

ella sua bonta credette |l

. «Dite la verita e basta.
stizia dev'essere illuminata.
ver comunicato solamente a

», disse il Porri con

chio. «Avra origliato alla
parlai mai con altri.»

nto. «Mia moglie ha ragione:
don Istene! 1o sono un uomo

ndogli le spalle.

47



Cosi il Porri dovette andarsene senza aver nulla co
aveva ancora negli occhi la maligna scintilla verde
vino che Maria voleva versargli.

Appena uscito lui, lo sdegno, la collera, il malumo
inesorabili e contro il Porri che voleva pagata la
contro tutte le viltd del mondo e della vita. Maria
balcone e le porte, lascio che si sfogasse e s'aggi
leone ferito. La sera termind melanconicamente.
Informato del cattivo esito della visita del Porri,

colpa Maria, a cena don Piane fu di un terribile ma
nuora bevette il brodo dal piatto, versandoselo tut
gatto sulla mensa e gli diede da leccare le forchet
Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, non v
padre, si alzo, sbatté il tovagliolo sui piatti e |

Ma rientro appena don Piane, seguito da Serafina co
accompagnavano sempre a coda ritta e schiena inarca
a Maria se, come usavano quasi ogni notte, volevano
Glielo chiese pero cosi svogliatamente che ella ris
«Se tu non hai piacere...».

«Andiamo», diss'egli con freddezza.

Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova luna,
scendeva su un limpidissimo sfondo di cristallo tur
fenomeno l'astro di Venere, azzurro come una splend
accompagnava il lento tramonto. Nelle viuzze del vi
illuminate dalla tenue luce d'ambra del novilunio,

sui limitari delle piccole case nere, guardavano co
celeste.

Stefano e Maria camminavano silenziosi, distanti I
non congiunti da alcun intimo filo, andassero ciasc

la falce d'oro della luna, sotto I'occhio azzurro d
stradale, ella senti il bisogno d'avvicinarsi al ma
voce un po' tremula:

«Guarda, la luna ha vicinissima una stella. Che acc
certamente».

«Sciocchezzal», diss'egli, alzando le spalle e soll

Per alcuni momenti cammind, guardando in alto, asso
del fenomeno: la luna e I'astro gareggiavano di spl
era nell'aria, e i noci degli orti, e i pioppi, e t

immobili fra un dorato chiarore, quasi anch'essi as
del doppio tramonto astrale. Ma tosto, e come sempr
sentimento estetico avvelenato da un sottile disgus
scorgeva nella finissima bellezza di quel novilunio
tramonto di Venere, che una volgare superstizione,
corrugata.

«Cosi, cosi dunque bisognava camminare col muso a t
immondi che...»

«Cos'hai?», domando ella, udendolo mormorare.

Egli non rispose; ma arrivati alla casa del molino
aprire, dovette un'altra volta stizzirsi, perché an

il braccio verso la luna, predicendo disgrazie.

«Oh, zia Larenta mia!», si lamentd Maria, spaventat
«Bisogna vedere con quanta serieta lo dite!», escla
ch'esistano ancora paesi barbari come questo!»
«Don Costantino!», disse poi entrando nella stanza
luna con la stella vicina? Tutte queste donne sono
«Certo, qualche disgrazia deve accadere!», sentenzi
«Che altro accidente puo succedere, se non la compl
ignoranti e malvagi come questo?»

«Oh, Stene! oh, Stenel», guardandolo col suo buon s
rimproverd don Costantino.

«Lasciatelo dire! Questa sera & d'un terribile umor
sorridendo, sedette nel suo antico posto favorito,
apparecchiata.

nchiuso; ma, congedandosi,
e rifiuto il bicchiere di

re di Stefano scoppiarono
sua falsa testimonianza e
, chiudendo prudentemente |l
rasse intorno al salotto come

e credendo che n‘avesse
lumore: per far dispetto alla
to addosso; fece salire il

te.

olendo mancar di rispetto al
ascio la tavola, shuffando.

I lume e dai gatti che lo

ta, si fu ritirato; e chiese
recarsi dagli Arthabella.
pose, timida:

sottile arco di perla gialla,
chino; e per un poetico

ida turchese, rasentissimo ne
llaggio, discretamente

molte donnicciuole, sedute

n certo terrore il fenomeno

uno dall'altra, e pareva che,
uno per conto proprio sotto
i Venere; ma, scesi sullo
rito e fargli osservare con

adra? Qualche grande sventura

evando il volto.

rto nella ineffabile bellezza
endore; un profondo silenzio
utti i cespugli si ergevano
sorti nella contemplazione
e, Stefano senti il suo

to; senti che sua moglie non
incoronato dall'azzurro

e reclino la fronte

erra, come quelli animali
e venuta zia Larenta ad
che la vecchia domestica alzo

a.
mo egli. «Pare impossibile

da pranzo. «Ha lei veduto la
mezzo morte per la paura.»
0 donna Maurizia.

eta dispersione di paesi
guardo soave, dolcemente

e...», disse Maria, e,
davanti alla tavola ancora
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Deposti sulla tovaglia di lino un po' azzurrognola
secche e un piccolo piatto con alcuni fichi lunghi,

da una lievissima spruzzatura grigia; e non mancava
densa, su cui galleggiavano ovali fette di scorza d
«Si figuri», disse Stefano, sedendosi, rivolto al s
punto siamo!»

E racconto della visita del Porri; per conclusione

una noce che si frantumo, schizzando sulla tavola i
farinosi del gariglio secco.

Coi baffi un po' irti donna Maurizia ascolto attent
concluse, aggrotto le temibili sopracciglia.

«Hai fatto male», osservo. E voltasi alla figlia: «

«E se c'era lei?», grido Stefano. «Voleva forse che
farabutto? Che gli dicessi: ma si, bellino, tienti

e deponi tutte le menzogne che vuoi?...»

«E poi», disse don Costantino, ammucchiando con due
guardandovi sopra, «chi ci assicura che non siano i
per tentarci e poi provar con lui che noi paghiamo
«Anch'io dicevo questo», osservo timidamente Maria.
«A chi I'hai detto?», domandod Stefano guardandola.
«Veramente non I'ho detto, vedendoti nell'umore in
pensato...»

«Ed io non ci ho pensato, ma pud essere benissimo a
«Ad ogni modo», ripeté la suocera, «hai fatto male
«Perché? Mi pento anzi di non averlo fatto ruzzolar
«Meglio! Sta attento, Stefano Arcal»

«Stefano Arca non teme nessuno, e tanto meno un ani
come il Porri. Cosa puo farmi lui? Sono stufol», gr
sulla fronte. «Sono stufo di tutte queste miserie ¢
infine non saro gia io che aiutero i furfanti!»

«Tu non sai vivere, figlio caro», predico donna Mau
mondo, ma il mondo cambia noi; e da grandi cose che
spugne spremute e buttate via.»

«Lasciamo le prediche!», disse Stefano. «Maria, dam
Maria spinse il piatto ed egli, preso un fico, lo s
guardarne le lunghe fibre rosee sfumate in bianco.
«Arcangelo Porri!», esclamo. «Voi non sapete che pe
Lo conosco io, e se questa volta si permette di non
cosi, dentro il mio pugno.» Lascio cadere le due pa
pugno come se dentro vi comprimesse davvero qualche
la voce minacciosa: «Lo so io come va la storia del

E che non voglio compromettermi con simil gente, al
Dopo qualche insistenza e dopo che Maria si fu assi
stava dietro l'uscio, egli narro la triste storia d

guale c'era stata una taglia di mille lire e la pro
compresa, d'una medaglia d'onore al carabiniere che
cinghiale dell'altipiano.

«Ella ricordera il Chessa», disse Stefano rivolto a
«era un uomo piccolino, magro, con una fisionomia b
sbarbato e bianco. Che abbia fatto del bene o del m
questo lo avra giudicato Iddio. Ad ogni modo al Por
s‘avevano giurato fede nella notte di San Giovanni,
esser fratelli, aveva fatto pit bene che male. Dorm
nell'ovile del Porri, e questo fatto Pennini, I'app
medaglia al valore per aver sparato e... ucciso il

Ora, non potendo cacciar vivo il cinghiale, si pens
modo. E nell'ovile di Arcangelo Porri il Chessa bev

fu sul cinghiale gia morto che Pennini sparo...».
Maria non disse nulla, perché forse sapeva gia la s
Maurizia si rizzarono per raccapriccio, e don Costa
sulle mani, gemendo.

«Oh, Dio! Dio santissimo!»

stavano un vassoio con noci
d'un cupo violetto appannato
il vaso della sapa scura e
‘arancio.

uocero. «Si figuri a che

diede un formidabile pugno ad
pezzetti giallognoli e

amente; e, quando Stefano

E tu non c'eri?».
tenessi bordino a quel
pure il fitto di Nuraghe ruju

dita i frantumi della noce e
Gonnesa a mandare il Porri
i testimoni?»

cui eri stasera; ma I'ho

nche cosi...»
a maltrattare il Porri».
e per le scale.»

male vile, che altro non ¢,
ido poi, battendosi la mano
he vedo, che sento, che...; e

rizia; «tu vuoi cambiare il
ci crediamo ci riduce come

mi un fico.»
pezzo in due e stette a

cora mala & Arcangelo Porri.
filar dritto lo faro stare

rti del fico e strinse |l

cosa; poi disse abbassando
la morte di Saturnino Chessal
trimenti guail»

curata che zia Larenta non
ella morte del Chessa, sul
messa, non formulata ma
avrebbe cacciato il

| suocero, che accenno di si;
uona di donna vecchia,

ale, specialmente a noi,

ri, col quale era amico, e

il che equivale quasi ad

iva e mangiava spesso

untato che poi s'ebbe la
Chessa, lo sapeva benissimo.
0 di prenderlo, in piu nobile
ette del latte avvelenato, e

toria, ma i baffi di donna
ntino chino la buona fronte
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«E poi!», grido Stefano con occhi brillanti. <E poi
ch'io non gridi contro questo miserabile mondo, ove
giustizia, tutto € commedia e vilta? Donde dovrebbe
buio, donde si spera giustizia viene l'iniquita. E

torna a insozzare la porta di casa mia non lo getti
don Stefano Arca non é don Piane Arca a cui tutto s
"Tutto facile e buono!”, sorridendo malignamente, d
"Altro che cose facili e buone ha fatto don Piane A
«Ma se non operi con prudenza», disse ad alta voce,
di tuo padre!»

«Che importa? Tanto la vita & cosi stupidal!», rispo
versandosi da bere. «Beviamo!»

Maria lo guardava e I'ascoltava; e udendo cosi parl
sensazione di dolore e di gioia. Come sempre, senti
lui; che era ella mai davanti a quell'uomo giovane
che amatala finché gli aveva resistito, ora, dopo |

la trascurava e s'annoiava di lei come di tutte le
circondavano?

Non era ancora un anno da che Stefano Arca era entr
guella semplice stanza severa, nella quale ella gli

e soave dal cui ardente miele era spuntato il germe
pareva che molti e moltissimi anni fossero trascors

E I'antico dolore, che or pareva un lontano sogno,
sparivano le larghe foglie lucenti dei noci e le lu
pioppi trasportate dai soleggiati meandri del rusce
provava piu per Maria l'ineffabile mistero di attra
unito, perché ella non possedeva piu quel sottile f
l'avvolgeva tutta in un velo di ignote dolcezze.

Ma da qualche settimana a questa parte, ella spesse
labbro inferiore increspato dall'antica linea di ra
rimpianto; e scendendo nell'orto, nelle lunghe sere
rendeva d'oro le basse acque della vasca, domandava
vivendo, Carlo Arca avrebbe potuto renderla piu fel
Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul fondo all
salici tacevano; ma a misura che cadeva la sera e |
tenue fremito li agitava, e a quel brivido tremolav

col timido sussurro dell'ondeggiar dell'acqua saliv

...quando s'ama molto

La vita & come un delicato fiore,

Che profuma col suo piu dolce odore
Il vento che i suoi petali strappo.

La sposa allora imponeva alle sue labbra il sorriso
tormentosa casa, dove si sentiva sempre come strani
d'amore le bizze del vecchietto rimbambito, le perf
terribile e spesso invincibile noia del marito.

Uscendo dalla casa del suocero, Stefano diede un gr
alquanto I'essersi sfogato, sia pure con gente ch'e
a sé.

La luna era tramontata e il paese caduto in un prof
stormivano lievemente, e in quella dolce oscurita,
lattea e dalle stelle, fatti pochi passi sullo stra
improvvisa tenerezza di memorie, ricordando la nott
pioppi, al ruscello, agli astri ed alla casa del mo
«Domani ritornero!».

Silenziosa Maria lo seguiva col suo lieve passo ari
oscurita egli ne scorgeva, come attraverso un legge
figura snella, piu chiara dal busto in su, e bianca
viso.

Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli prese
sul braccio: ella vibro lievemente per tutta la per

volete che io non mi sdegni,
tutto, cominciando dalla
piover la luce viene il

voi volete che se il Porri
dalle scale a pedate? Ah,
embra facile e buono.»

isse fra sé donna Maurizia.
rca!"

«non certo vivrai gli anni

se egli alzando le spalle e

are provava una indefinita
va la strana superiorita di

e forte, nobile ed elevato,

e prime ebbrezze del trionfo,
altre cose che lo

ato per la prima volta in
aveva versato il vino giallo
di un inebbriante amore, e
i.

€ra scomparso come un tempo

nghe foglie pallide dei

llo; e forse Stefano non
zione che a lei lo aveva
ascino di dolore che un tempo

volte sorprendeva il suo
ssegnato e doloroso

estive il cui riflesso
segretamente ai salici se,
ice di Stefano.

uminato dell'occidente, i
'occaso diventava roseo, un
a l'acqua fatta rosea; allora
ano i buoni versi del morto:

, e tornava nella dolce
era, per combattere a forza
idie delle domestiche e la

an sospiro. Lo sollevava
gli riteneva molto inferiore

ondo silenzio; i noci
appena schiarita dalla via
dale, Stefano senti una

e in cui aveva gridato ai
lino:

stocratico; e nella vaga
ro velo di nebbia, l'alta
, sebbene non distinta, in

la mano di lei e se la pose
sona, ed egli, avvedendosene,



si penti di averla pit che mai quella sera ingiusta
tedio.

Camminarono un tratto silenziosi, poi, come poche o
hai?», ma intensamente, e volgendole tutto il volto
Ed ella rispose ancora:

«Nullal», ma con voce nella cui commossa vibrazione
tenerezza.

«Nulla, no. Hai qualche cosa... con me! Cosa ho fat
«Nulla, davvero, nulla.»

«E allora perché quando suonavo non ti sei avvicina
«Temevo... credevo...»

«Che cosa credevi? che cosa temevi? dimmelo...»
Avvicind ancor piu il volto al viso di lei; le pres
appoggiata al suo braccio: allora anch'ella si pent

la cattiva sera ch'entrambi avevano passato.
«Scusami, Stene. Ero adirata per I'affronto di...»
nella delicatezza del momento disse:) «Serafina. En
accigliato che ho creduto di disturbarti...»

«Perché non la mandi via quella ragazza?», domando
insistenza. «Mandala dunque via: staremo piu tranqu
forse? Vuoi che la mandi via io? Vuoi?»

Maria provo un forte sentimento di riconoscenza, ma
sincerita:

«Non €& che la tema; & per risparmiare un dispiacere
Egli senti tanta bonta in questa osservazione che p
subitanea ammirazione si fermo e le bacio la mano.
Poi ripresero a camminar lentamente.

«Macché dispiacere! Sara un momento, poi se ne dime
anche lui.»

«Oh, questo & certo!»

«Ebbene, lascia fare a me. Domani.»

Ma né il domani né nei seguenti giorni, egli ebbe i
domestica.

"Dopo tutto sono affari di donne; che c'entro io, ¢
umiliato.

Maria taceva e aspettava.

Dopo le tenerezze dell'altra notte, egli la trascur
passando le ore al piano e suonando uno spartito, a
sembrava ammaliarlo.

Era il Tannhauser di Wagner. Nel nuovo spartito, nu
egli non l'aveva prima né eseguito né sentito mai,
cosa di profondamente misterioso che lo assorbiva d
arcane e intimi piaceri fino allora invano cercati

cui riso argentino anzi talvolta lo infastidiva, o
Schumann, che spesso lo lasciavano indifferente.
Nelle nuove melodie egli ritrovava qualche cosa di

al suo piccolo paese egli non sentisse dell'ozio ch
come Tannhauser nelle profondita del Venusberg, i c
occulto e potente un desiderio di vita, di lotta, e

della musica wagneriana fra gli interludi orchestra
I'anima sua: certe voci profonde e gradi del basso
tutta la sonora domanda del suo cuore:

"Che devo far io?".

"Lavorare, amare, redimerti!", rispondeva tosto la
registro.

Era forse la voce di Elisabetta che spingeva lI'aman
Ma dopo suonato lungamente, Stefano si sentiva anco
solito: nessuna voce lo spingeva in alcuna via, fos
ma che lo traesse dal morto stagno in cui viveva.
Maria non sapeva dargli che scialbe carezze che non
all'anima; Maria, nonché spingerlo fuor dello stagn

la sua semplice ignoranza.

mente rattristata col suo

re prima, egli domando «Che
e lo sguardo affettuoso.

palpitd una infinita

to? Me lo vuoi dire?»
ta?»

e e strinse la mano

i, dandosi tutto il torto per

(stava per dire tuo padre, ma
trando poi ti vidi cosi

egli con dolcezza ed
illi qualche volta. La temi

piu e piu delicata disse con

a tuo padre...».
er esprimerle la sua

ntichera e si trovera meglio

| coraggio di scacciar la

orpo del diavolo?", pensava

ava ogni giorno di piu,
rrivatogli da poco, che

ovo per modo di dire, poiché
Stefano ritrovava qualche
andogli vaghe rimembranze
negli scherzi di Brull, il

negli studi sinfonici di

se stesso; sebbene in fondo
e le noje, senza provarne,
orrosivi piaceri, aveva pero

di lavoro. E nelle note

li, egli metteva tutta

registro gridavano cupamente

canora voce acuta dell'alto
te al mistico pellegrinaggio?
r piu triste e depresso del

se pur pericolosa ed aspra,

potevano arrivargli
0, ve lo affondava di pit con
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Di mattina, poco male, egli occupava il tempo ricev
disbrigo dei suoi affari, e rispondeva a qualche le
pranzo.

Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pranzavano
naturalmente portava l'ora della siesta. | padroni
domestiche si coricavano in cucina, sul nudo pavime
terra come pecore meriggianti; i cani si accucciava
cortile, raggomitolandosi col muso fra le zampe; i
sibariticamente fra le erbe dell'orto, a pancia in
testina vezzosamente reclinata sulla spalla; le gal
s'appisolavano al sole ardente, fra la polvere, con
un‘ala spiegata a terra: infine, un sonno afoso, pe
nello stesso tempo, gravava su tutta la casa.

Dopo letti i giornali, Stefano dormiva; ed era quel
giornata. Vaghi sogni gli venivano col dolcissimo s
nel suo lento sussurro la visione di cieli azzurri
sfondi cerulei, ove il pensiero naufragava in un la
Era la voce insidiosa d'un’invisibile sirena campes
meridionali, e che portava tutta una sottile ebbrez
In quel dormiveglia, in quel sonno ch'era un piacer
tutte le facolta sensitive di Stefano s'acquietavan
quindi di prolungar quest'ora di riposo, nel quale
aspirazioni, le sue irrequiete noie s'assopivano ob

Il noce stormiva piu e piu dolcemente, e nel suo fr
sonnolento e canoro, parea dilagasse la musicale ma
sole, sotto il metallico e chiarissimo cielo del po
linea delle stoppie sfumate nell'ossidato orizzonte
degli alti oleandri fioriti magicamente sul marmore
le dolci ombre dei muri assiepati, i rossastri fien
argentea delle fontane, gli arieti dalle grigie cor

le greggie tutte meriggianti fra i lentischi dell'a
puledri che stanchi per corse sfrenate traverso le
riposo; era infine tutta la sonnolenza dolce e fata
misterioso sogno di nostalgica passione rievocante
patrio oriente.

Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli di so
profonda felicita; tutta la percezione delle sue fo
gioventu, forza, bellezza e intelligenza, gli passa
sensazioni addormentate provavano una dolcezza inef
della piccola esistenza paesana, torbido nelle ore
lago di latte dolce. Come in quell'ora erano profon
Maria! Come risuonavano inebbrianti e perfette le s
come erano buoni gli abitanti del paese, e come que
appianava ogni cosa; ogni persona sfilava sorrident
contrarieta si dissolvevano in soavi sfumature. E |
dolcissimi sogni, orientali fantasie; erano il suad
I'affascinante visione di limpidi orizzonti azzurri
dormenti al sole di meriggio...

Ma questa sublime illusione dei sensi, al lento e v
in repentina e affannosa amarezza; restava nelle ar
e disgustoso; il pensiero rientrava d'un tratto nel

le sensazioni tutte si svegliavano, stupite, addolo
essersi lasciate ammaliare dalla svanita chimera.
Stefano si stiracchiava sul gran letto splendido, d
silenziosamente sparita dopo breve siesta, shadigli
pugni stretti, le lasciava ricadere, e richiudendo
riaddormentarsi. Ma l'incanto era rotto e il sole d
muoversi, tornare alla realta; e l'idea dell'interm

a Stefano un disgusto piu profondo di quello che le
Si scuoteva,; sollevava la testa e la lasciava ricad
guanciale, sbadigliando con sospiri che parevan gem
infilava le pantofole di panno ricamato, e silenzio
della camera si lavava, si spazzolava ferocemente |

endo molte persone per il
ttera, aspettando I'ora del

a mezzogiorno, il che
andavano a letto: le

nto, e dormivano bocca a
no negli angoli ombrosi del
gatti si sdraiavano

aria, le gambe aperte e la
line, stupidi animali,

le zampe gialle distese e
sante, mortale e voluttuoso

la I'ora piu bella della sua
tormire del noce, che portava
sconfinati, di infiniti

go di dolcezze senza nome.
tre; la malia delle sieste

za sonnolenta.

e squisito e indicibile,

o profondamente: egli cercava
i suoi nervi, le sue

liando la realta.

emito diffuso e continuo,

lia dell'altipiano steso al
meriggio sardo. Era la bionda
, la fragranza amarognola

o alveo del fiume disseccato,
i delle tancas, I'acqua

na, i tori dal bianco viso e
rdente profumo; gli agili
macchie or sognavano in fiero
le della natura sarda, un

le voluttuose estasi del

nno, Stefano sentiva una
rtune, ricchezza, amore,
va nel pensiero, e le
fabile di sogno; lo stagno
di realta, si cambiava in
de e soavi le carezze di
onore melodie del cembalo;
sto appariva pittoresco! Si
e e luminosa; tutte le

a vita e l'avvenire erano
ente stormire del noce,

, di tranquilli paesaggi

elato risveglio si cambiava
ide labbra qualcosa di salato
la solita orbita di tedio, e
rate, quasi umiliate per

a cui Maria era

ava, alzava le braccia coi

gli occhi cercava di

eclinava. Bisognhava levarsi,
inabile sera sfaccendata dava
ore gli preparavano.

er sulla calda impronta del

iti; alfine si decideva,
samente vagando sui tappeti
a testa, chiedendosi a fronte
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china, coi capelli irti spruzzati di forfora, col v

gonfi: «Ed ora?».

Tremendo quesito, acuito e avvalorato da interminab
salotto da pranzo trovava Maria a lavorar accanto a
Piane a giocarellar con Speranza, strisciando il ba
disperatamente correr in circolo la gattina.

«Ohl», diceva Maria guardando suo marito. E si leva
bollente, densamente vermiglio come vino, versando
suocero, poi in quella di Stefano, e in ultimo nell
Sotto I'impressione benefica della squisita bevanda
ritrovava un po' di buon umore; di nuovo le cose gl

e si degnava talvolta di trovar grazioso il giochet
sulla spalla di don Piane, allungava la zampetta pe
che il vecchietto si portava alle labbra.

Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi molto ne
doveva farci laggiu?

E tranne le rare volte in cui ordinava a Serafina d
(uscendo poco in campagna, per tema delle febbri, d
doveva risalir sopra, a far toeletta, a decidersi s
Metteva la camicia di finissima seta a fondo paglie
roselline sfogliate, 0 magari la camicia di percall
pisellini gialli, ma poi pensava amaramente:
«Perché? Uscire, o non uscire? Perché uscire? Dove
Era completa, in quei caldi pomeriggi polverosi, la
noci che alla spietata luce del sole apparivano gri
pil, stanchi e sonnolenti; sonnecchiava I'acqua del
scarsita; dal confine dell'abitato, il concio, a cu
malvagiamente dei fiammiferi accesi, fumava, spande
densa, soffocante e poco amabile fragranza di stopp
Per narici delicate come quelle di Stefano, in quel
condensata tutta I'immonda miseria del paese; sulle
larghi marezzi di paglia e d'altre cose indecifrabi
spalancate si scorgevano oscuri e sucidi interni di
bimbi ignudi, da donnicciuole in iscuffiotto lungo
gatti spelati e cani rognosi.

In quell'ora era deserta la cosi detta birreria, su

vino dominava un uomo - dalla grande faccia rossa t
i baffi, e punteggiata da due margheritine turchine
pelle fulva puzzolente; e la farmacia, donde usciva
droghe stantie, non ancora era onorata dalla presen
partito.

Dove dunque andare?

Stefano sentiva il cuore stretto al solo pensiero d
paese; e restava a casa, e... suonava.

S'egli fosse stato un artista, o almeno un composit
avrebbe trovato qualche sollievo nella musica; ma e
dilettante, e suonando solo per divagarsi metteva n
delle sue passioni, tanto piu violente e fugaci qua
improvvise.

Dopo due settimane in cui il lied del Tannhauser, |
stelle, il fresco e limpido canto del pastore inneg
tratto tutti i gridi sonori e fini, e le gravi e me

basso registro, pienando la casa e I'orto delle asp
rapide elevazioni e delle profonde tristezze di chi
dell'affascinante spartito, e lo abbandono.

Per fortuna era di settembre, e, spentosi un po' di
poté riprendere il suo forte svago favorito: ogni s
mattina per tempissimo, Serafina sellava il cavallo
piccola bisaccia rossa a bianchi fiorami, ricolma d
munizioni.

Il cavallo era un bellissimo ed elegante animale ne
lunga e larga coda, la testa fina macchiata in fron
morbidi crini, da una stella bianca: e bei denti fo

iso pallido e gli occhi

ili sbadigli. Scendendo nel
[I'aperta finestra, e don

stone sul pavimento e facendo

va, e serviva il bel caffe
prima nella chicchera del

a sua.

, per un momento Stefano

i sembravano belle e facili,
to di Speranza che, saltando
r afferrare il cucchiarino

| salotto da pranzo: che

i sellargli il cavallo

urante i grandi calori),

ul modo di passar la sera.
rino, sparso di carnicine

e rasato, azzurro pallido a

andare?».

desolazione del villaggio: i
gi di polvere, non fremevano
ruscello nella sua desolata

i i monelli attaccavano

ndo su tutto il paese una

ie e d'immondezze brucianti.
l'odore abbominevole era
cui viuzze il vento lasciava
li; dalle cui porticine

casette popolate da neri

e gonnella cortissima, da

| cui nero banco umido di
agliata da una linea gialla,
, gli occhi, - vestito di

un pestilenziale odore di
za del sindaco e del suo

‘attraversare in quell'ora il

ore, o almeno uno studioso,
gli non era neppure un

el suo svago un riflesso

nto piu superficiali e

a vaporosa canzone alle
giante alla primavera, ebbero
lodiose voci dell'alto e del
irazioni, dei desideri, delle
suonava, si annoio anche

caldo e riaperta la caccia,
era, e spesso anche la

, legandogli in groppa una
i provviste, vino e

ro, di pelo lucente, con
te, sotto un ciuffo di
rti e la schiena non ancor
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depressa dalla montatura ne dimostravano la giovine
violacei e le piccole orecchie frementi rivelavano
razza. Stefano, che possedeva nelle sue tanche cava
e preferiva, e andando a caccia con quello e coi ca
d'esser in lieta e amabile compagnia. Cosi mancava
non riportava nulla, ma rientrava a casa di buon um
trascorse molte ore melanconiche, si rallegrava tut
Anch'ella s'annoiava sovente.

Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva espresso
telaio, o trasportar da casa sua quello che contene
coperta bianca a rose rosse; ma Stefano, che per un
apprezzato I'umile patriarcale lavoro, s'oppose.

«Macché! Macché! Tu non hai bisogno di questi melan

«ll lavoro», osservo Maria, «non € un melanconico p
«Lavori preadamitici, che diavolo! Lasciali stare a

ti viene anche il desiderio di filare?»

«E perché no?»

Eqgli rise, stizzito in fondo e mortificato nei suoi
aristocratici; ma siccome la luna di miele, grande,

di latte e di pervinca, brillava ancora sul cielo t

di baci, lo sposo fu soave per vincere il semplice
prese la testa fra le calde mani, e con grazia di |
disse:

«Ma tu ora sei una signora; tu sei donna Maria Arca
una dama e non devi piu filare né tessere altro che
felicitd, come la dama d'oro, che fila con fuso d'o
nelle grotte del montex».

Ella sorrise, e non le venne il pensiero che sua ma
e tesseva; e il telaio non infastidi I'eleganza di
Recandosi pero nella sua antica dimora patriarcale,
tentazione d'aggiunger qualche trama alla bianca co
tesseva segretamente, perché le vicine non s'accorg
a saperne.

Dopo tutto, le ore piu belle della sua giornata, qu
caccia o era di malumore, erano per lei le ore pass
ritrovava nel suo ambiente; e se nei salotti di cas
precisamente la dama sognata da Stefano, nella vecc
rustica cucina, nel fresco orto ombroso animato dal
severa stanza da pranzo e nella stanza del telaio,
semplice e sincera creatura che Stefano Arca aveva
Ella scendeva nell'orto, e negli scarsi meandri del

e sparire le larghe foglie verdi del noce e le lung
ritrovava la dolce melanconia che dava al suo volto
pensosa: rientrava nella cucina soleggiata, si sede
mentre donna Maurizia le preparava il caffé o la fr
verdeggiante sfondo della porta, su cui, quasi in v
l'orto, gli alberi, il muro, e il viale giallo che

della porta aperta rifletteva il quadro con vanesce
verde pareva piu intenso, il sole piu mite, il ciel
inafferrabile dolcezza.

Mimia veniva dall'orto, lentamente, aristocraticame
con passettini silenziosi, scuotendo ogni tanto le

di velluto chiaro; e con lampeggiamenti di smeraldo
due acini d'uva, saliva i gradini, entrava e leccav
donnicciuola veniva allora per affari o per far del

in cucina, seduta presso zia Larenta che filava e |
zampettina leccava la scodella, diceva fra sé:

"Oh, com'e affabile donna Maria Arca! Pare impossib
Nella severa stanza da pranzo Maria s'indugiava a r
stoviglie e la biancheria della guardaroba; e prova
gualche oggetto o guasto, o rotto, o semplicemente
ogni angolo ed ogni cosa della vecchia dimora, e ta
affetto per questi umili e modesti oggetti, mentre

zza; i grandi occhi umidi e
irrequieta fierezza di buona
lli e puledri, lo amava assai
ni favoriti, gli sembrava
intere giornate, e talvolta
ore, e Maria, dopo aver

ta.

il desiderio d'impiantare un
va ancora interrotta la bella
tempo aveva ammirato e

conici passatempi.»
assatempo.»
lle dame pietrificate: o che!

moderni istinti

gialla, stillante dolcezze
utto roseo, tutto costellato
capriccio della sposa. E le
usinghe e di carezze, le

I Donna Maria Arca! Tu sei
la tela d'oro della mia
ro e tesse su telaio d'oro

dre, pur essendo dama, filava
casa Arca.

non resisteva alla

perta fiorita di rose; ma
essero e Stefano non venisse

ando il marito andava a

ate presso i genitori. Si

a Arca ella non era

hia dimora paterna, nella

la vita del molino, nella
ritornava ad esser la
improvvisamente amata.
ruscello, rivedendo navigar
he foglie bianche dei pioppi,
una cosi soave espressione
va davanti al focolare, e
ollata, ella fissava il

ago quadro, apparivano
portava al molino. Il vetro
nte malia: la dentro, il

0 piu dolce: un sogno di

nte, attraversando il viale
zampette che parevano calzate
nei grandi occhi verdi come

a la scodella. Se qualche

la maldicenza, vedendo Maria
a gattina che scuotendo la

ile!".

imettere in ordine le

va dispiacere se rinveniva

mal governato. Amava sempre
Ivolta si stupiva del suo

della ricca mobilia elegante,



degli arredi e della fine biancheria di casa Arca n
conoscenza, e se ne scordava facilmente.

Lontana dalla ricca casa pisana, ella si sentiva es

le sembravano vuote e desolate; casa Arca non appar
Silvestra che era fuggita, non a don Piane che avev
dopo che Stefano l'aveva trasformato, non a quest'u
tediato e senza amore, come uccello in nido di pass
spadroneggiavano, si, ma come serve; non a lei infi
non v'era amata e rispettata, che non ci aveva anco
possessione, derivata dalla completa felicita che f
dolcemente.

La casa pisana non apparteneva a nessuno: forse asp
padrona, ma ella era tuttora la semplice e modesta
del molino; e il segreto pensiero tormentoso che la
pioppi dell'orto, e nelle brevi ore passate al tela

tutta illuminata dal candore della coperta fiorita

"Qui forse Stefano mi avrebbe amata di piu, come mi
Piu volte, nelle ore piu tenere di confidenze amoro
detto che, se l'avesse incontrata la prima volta in
campagna o in uno dei barocchi salotti del villaggi
povera gente, forse non l'avrebbe cosi completament
come l'aveva amata trovandola in quella semplice co
stanza severa come arca mortuaria e serena come nid
Ma usciti di I, l'incanto s'era rotto: ritornandov

il buon fascino di amore riallacciasse i due sposi;

dal tramonto di Venere e della luna, ed altre notti

stati nella vecchia casa, Stefano ridiventava tener
Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la suocera e
simpatia per il soave e buon don Costantino; egli,

non parlasse di cose volgari e di piccolezze e di p
ripugnanza per gli ambienti poveri e semplici, popo
perché dunque quella patriarcale dimora esercitava
che lo riallacciava alla sposa con l'ineffabile vin

nella limpida notte d'autunno tanto vicina eppur ta
Maria non sapeva spiegarselo; ma benché Stefano fra
intelligente, ella, senza spiegarselo, capiva il se

casa paterna, e sempre cercava di attirarvi il mari
intessere un nuovo filo alle rose della coperta, pe

"Qui forse egli avrebbe amato di piu".

VI.

Una mattina d'autunno Serafina sello il cavallo, le
bisaccia bianca a fiorami rossi, e sali per avverti
pronto.

Nel salottino senti don Stefano e la moglie in inti

si fermd un momento ad origliare. «Se lo incontro |
diceva il padrone sdegnosamente, andando di qua e d
toeletta da cacciatore, e facendo molto chiasso con
scricchiolanti.

«No, no, per carita, no, no...», ripeteva Maria, su
"Chi diavolo frusta?", penso malignamente Serafina.
«Se lo incontro in un luogo deserto che nessuno ci
faccio la festa...», disse Stefano, e aggiunse un e
«No, no, che sciocco che sei...»

"Sciocco davvero!", penso Serafina, "se volesse fru
vicino di quel che crede."

Ma probabilmente ella si sbagliava sulla persona mi
fisonomia quando Stefano, ch'era entrato nella came
«Se viene ancora sua moglie gettala giu per le scal
«Ecco una cosa che non sapro fare!», rispose ridend

on aveva che superficiale

tranea, e le camere eleganti
teneva piu a nessuno; non a
a cessato d'amar il suo nido
[timo che vi restava si, ma
aggio, non alle serve che vi
ne che non era padrona, che
ra provato quell'intima

a amare la casa e regnarvi

ettava nella sposa la nuova
regina della vecchia casetta
seguiva sotto i noci ed i

i0, nella grigia stanzetta

di rose, era questo:

amava l'altro".

se, egli stesso le aveva

un diverso ambiente, o0 in
0, 0 in chiesa o in casa di

e ed esclusivamente amata,
rnice antica, in quella

o di rondine.

i, qualche volta, pareva che
e Maria ricordava la sera
ancora, quando, dopo esser
0 e appassionato.

nutriva appena un poco di

amante di gente superiore che

ettegolezzi, sentiva

lati di persone ignoranti:

in lui uno special fascino
colo d'amore, cominciato
nto lontana?

sé la giudicasse poco
greto fascino della vecchia
to; e spingendo la spola per
nsava:

go alla sella la piccola
re il padrone che tutto era

mo colloquio, e naturalmente
o frusto, come & vero Diol»,

i Ia per completare la sua

le sue polacche gialle

pplicando paurosa.

veda, ti assicuro che gli
nergico aggettivo.

starlo potrebbe farlo piu

nacciata, perché cambio
ra attigua, ritornd dicendo:
e...».

0 Maria.
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"E Arcangelo Porri che frustal", penso la serva, e

€ pronto».

«Addio, cara», disse Stefano alla moglie, sollevand
dalla panoplia delle sue armi. Si mise ad armacollo
«A che ora sarai qui?»

«Non so. Fara una bella giornata. Addio, Maria.»
Ella lo accompagno per le scale tenendogli la mano
sciocchezze; ma appena fuori del paese egli prese a
Nuraghe ruju, la tanca ov'era l'ovile del Porri.
Scuotendo le piccole orecchie, inarcando eleganteme
trottava a testa alta; i tre cani, di cui due color
castani limpidissimi, si rincorrevano, mordicchiand
terra e abbaiando: talvolta restavano indietro, si
sentieri diversi da quello percorso, e allora Stefa
fischiava e li richiamava.

«Te, té, Josto! Jostooo?... Va avanti, che diavolo?
Gelsomina? Te, Gelsomina, te, té, psss, psssiii! Se
ti tronco le reni.»

| cani ritornavano, s'aggiravano attorno al cavallo
visto il frustino del padrone sollevarsi con minacc
corsa in avanti, salvo a sbandarsi ancora dopo poch
La giornata era splendida, il cielo purissimo, le |
confondersi col cielo. La fine e breve erba d'autun
felpa verde nei lati ombrosi delle strade campestri
brillavano di rugiada, sui sassosi argini rivestiti
freschi rivoletti d'acqua, qualche bianca margherit
gualche tralcio di vitalba dai bottoni verde-argent
invisibile soffio. Passava nell'aria un largo, inde
freschezza selvaggia e pura, un lontano fragore di
tintinnio di greggi erranti, qualche nota canora d'
appena nell'intenso silenzio della solitudine che s
Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle ult
villaggio, Stefano provo una piacevole sensazione f
Piu che con l'intenzione di cacciar pernici o lepri
cinghiale, egli quella mattina era partito col desi
Porri e violentemente rimproverargli la sua vilta.

Il giorno prima la moglie del pastore, recatasi dag
«Mi manda mio marito. Lei sa ch'é stato citato per

e disse che Saturnino Chessa gli confidd una volta
buon'anima...».

«E chi l'aveva incaricato?»

«Questo, mio marito non I'ha detto. Dio ne scampi e
un uomo perduto...»

«Ma la verita?»

«La vita € prima della verita! Mio marito € padre d
«Perg?»

«Mio marito € nuovamente citato: I'hanno fatto cita
«Chi, noi? Nient'affatto. Ma sara forse perché si f
contumacia.»

Visibilmente spaventata, la donnicciuola si fece |l
mettendosi un po' di saliva sotto il mento.

«E mio marito dovra giurare?»

«Infine!», proruppe Maria. «Che cosa siete venuta a
«Che, a costo di perder I'anima, mio marito non pud
famiglia, se...»

«E una storia che sappiamo a memoria», disse Maria
ogni modo ne parlerd con mio marito. Ritornate doma
Ora, dopo il suo sdegno, galoppando attraverso la ¢
pensava:

"Dopo tutto, se quel vecchio diavolo avesse ragione
con le buone, oppure se si potesse giocar d'astuzia
vai? Ohé, che c'e la?".

picchiod, dicendo: «ll cavallo

osi per staccare il fucile
il fucile e bacio Maria.

e pregandolo di non far
ppunto la via che conduceva a

nte la coda, il cavallo
caffelatte, con occhi

osi per gioco, fiutando per
fermavano, infilavano

no fermava il cavallo,

Non la finiremo piu, oggi?
smonto ti do una pedata che

, rizzandosi sulle zampe; e
ia, ripigliavano la giocosa

i istanti.

ontananze cosi azzurre da
no stendeva lunghi tappeti di
, i cespugli soleggiati

di musco, fra cui stillavano
a sfumata in violetto,

0, tremavano vivificati da un
finibile profumo di

torrente, qualche vago
uccello silvestre, distinta
morzava ogni suono.

ime case pietrose del

isica e morale.

, 0 scovare magari qualche
derio d'incontrare Arcangelo

li Arca, aveva detto a Maria:

testimonio; € andato a Nuoro
di voler uccidere don Carlo,

liberi; se egli dice cosi &

i famiglia. Pero...»

re loro?»
ara il dibattimento in

segno della croce,

dirmi, buona donna?»
pregiudicare sé e la
sdegnosa ed infastidita. «Ad
ni.»

ampagna autunnale, Stefano

?. Se si potesse pigliarlo
con lui? Te, Gelsomina, dove



C'erano tre pernici su un pero selvatico, dietro un
botto il cavallo, smonto; e mentre i cani s'acqueta
fucile, miro con la testa bassa e un occhio chiuso,
Due pernici volarono via, una cadde: il cavallo die
slanciarono a coda ritta verso il muro, che sveltam
perdette in lontananza, echeggiando. Col fucile in
cespuglio d'erba bagnata, Stefano fermo il cavallo
Primo a ricomparir sul muro fu Josto, con in bocca
ali picchiettate di grigio scuro, bianco, nero, gia
ancora spiegate, e il rosso becco aperto: il cane r
scintillanti, seguito dagli altri due cani, che am
guasi umiliati dalla prodezza del compagno.
Stefano tolse la pernice, le piego I'ali sul petto

getto entro la bisaccia; e rimonto in sella, facend
cavallo, con la speranza che i cani scovassero altr
bassi peri selvatici e di olivastri; ma per un buon
Josto fiutasse e frugasse, non si scorse altro vola
perduto nelle azzurre trasparenze del cielo sereno.
Rasa e deserta la campagna,; si susseguivano solo in
e melanconico le scapigliate macchie degli olivastr
rovi, schiarite qua e la da qualche verdissimo cesp
intenso ed esteso era il silenzio che I'eco dei pas
lontano.

Dopo un buon tratto di galoppo, Stefano mise capo n
attraversava la bassa montagna al di la della quale
ruju. Sotto lo stradale scendeva rapida una valle,
torrente, detto anch'esso di Nuraghe ruju perché un
affermava che quelle povere acque raccogliticcie sc
del versante opposto e attraversavano tutto il seno
scavati dai giganti.

Percorso un tratto del pittoresco stradale, Stefano
essendo forse le undici, volle prima scender e far
soleggiato della sottostante china. Il luogo, I'ora
avevano qualche cosa di ineffabilmente dolce. Sotto
scendevano per la china soleggiata vecchi ulivi nod
spioventi dalle roccie; e le fronde e le foglie bri
Quasi nero nell'ombra saliva in faccia a lui I'oppo
cui orizzonte una fila di lentischi stendeva una fr
sfondi pianure e montagne azzurre; al di sopra dell
stradale, di pietra schistosa, scintillava al sole

linea del paracarri, sul fondo inenarrabilmente tur
cespugli sfumavano guardando la valle. E sopra ogni
telegrafici solcavano nettamente l'aria, quasi vigi

le selvaggie solitudini della valle e della montagn
torrente correva incessantemente, roteando nello st
cupo sfondo della sua nota bassa e fragorosa, sempr
melanconicamente eguale, risuonava, or distinta, or
lontana, I'acuta squilla d'una campana di chiesetta
Qualche festa doveva esserci dietro la valle, dietr
ultimi lentischi; e in quell'ora, mentre le cavalle
nitrivano fra le macchie, le fanciulle dai grembiul
giustacuori di porpora lasciavano il circolo dell'a
all'ultima messa; e le donne mature preparavano la
uomini arrostivano i lombi degli arieti per I'omeri
Stefano ebbe la visione della festa, che sotto la d
biblico e d'antica rappresentazione ellenica, celav
selvaggio; e sorridendo fra sé disse:

«Beviamo!».

Bevette, rovesciando la testa sotto la stretta bocc
inciso, e senti il vino scendergli fresco per la go
spanderglisi caldo e vibrante per l'interno del pet

di benessere e d'ottimismo cominciata a provare poc
vinse tutto dolcemente.

muro rovinato: fermo di
vano fremendo, spiano il
e sparo.

de un balzo, i cani si

ente saltarono, e lo sparo si
mano, ed i piedi in un

e stette ad aspettare.

la pernice dalle variopinte
llo cupo e color cannella,
itornd correndo, con occhi
eta strada si fermarono,

ferito ancor palpitante, e la
0 camminar passo passo il
e pernici nelle macchie di
tratto di strada, per quanto
tile che qualche corvo

lunghe linee d'un verde cupo
i, dei peri selvatici, dei

uglio di brusco: e cosi

si del cavallo risuonava

ella regia strada che

erano le tancas di Nuraghe
sul cui fondo scorreva un

a sciocca tradizione popolare
aturivano sotto il nuraghe
della montagna per canali

doveva salir la montagna; ma
colazione in un angolo

, il cielo, il paesaggio,

ai piedi di Stefano

osi, cespugli e macchie
llavano smaltate d'argento.
sto versante della valle, sul
astagliata linea verde; negli
a sua testa la muraglia dello
come acciaio brunito, e sulla
chino del cielo, alcuni

cosa due grigi fili

lanti sull'insidioso sogno e

a deserta. Invisibile, il

retto alveo di pietra: e sul

e monotonamente e

a sfumata, or vicina ed or
campestre.

o la metallica linea degli
bianche e i sauri puledri

i di damasco e i giovani dai
ntico ballo sardo per entrare
minestra colla giuncata e gli
co banchetto.

oppia appariscenza di quadro
a un indomito spirito

a del fiaschetto di legno

la un po' arsa, poi

to; e la piacevole sensazione
he ore prima crebbe e lo
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| cani, scesi sino al fiume, risalirono correndo, a
con la rossa lingua penzoloni; legato ad un ulivo,
d'erba.

Stefano si sdraio sulla rada erba della china, e st
internamente dal vino ed esternamente dal sole, imm
azzurro, nella musica dell'acqua e della campana, n
delle erbe. Era un piacere: era ancora la voluttuos
estive, ma goduta nel pieno possedimento e nel comp
anzi il senso stesso della vita, I'ineffabile piace

le sane visioni e le misteriose voci della Natura.

Era il continuo e sonoro stormire d'immense foreste
prorompeva il grido d'un popolo intero, d'una solit
patetiche e selvaggie melodie, mescolate d'antiche
maledizioni, di pianti sommessi e superbi e di risa
grido di guerra e grido d'amore che s'alzava verso
nemici, verso simboli strani, verso il Sole, la Lun
Passione e I'Odio; - era la voce della razza sarda,
torrente, simile al mormorar delle patrie selve da
dagli Jolei, avea tratto il motivo triste e solenne
canti. E il sottile e metallico squillare, or vicin
campana librata sul corroso portico della invisibil
ricamava su quel sonoro sfondo una trama di fili ir
brillanti come tela di ragno, dando a sua volta I'i
infantili, di gridi d'uccelli, di cristalline risat
sfogliandosi sull'alto della valle spandessero diaf
sulla vitrea e spumosa acqua del torrente, che li s
incessante fragore.

Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle acqu
del cielo ritrovava il mistero di sé e della sua ra
sangue che gli pulsava nella nuca e nelle mani e ne
stesso la sua natura felina, la voce degli avi che
fondo all'essere; erano i suoi istinti, i suoi desi
bisogni di passione, d'amore, d'odio, di bene e di

la sua insidiosa indifferenza che, come cenere sull
pit tormentosi quanto piu inafferrabili.

Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Senti che

la gretta vita stagnante del paese lo rendeva scont
grandi citta, nei focolari di civilta, di attivita,

stato un imbelle indolente. Povero e costretto al |
diventato perverso. Quando dietro alle note del Tan
in sé un germe d'ideali che lo spronavano all'opera
Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgusto pe
socialisti non erano che egoisti invidiosi del bene
doluto delle sue ricchezze, appunto perché il suo i
dall'atarassia naturale della razza sarda, lo porta
d'ogni sorta di lavoro richiedente opera manuale o
Lavorare? Ma come e perché? Il lavoro, tanto piu se
avrebbe acuito il suo pessimismo, forse rendendolo
a se stesso. Mentiva su tutto. Mentiva affermando s
Maria perché in lei non aveva trovato la donna supe
sogni. Ella era buona ed onesta, ed aveva finezze c
superare. Egli cessava d'amarla perché la sua mala
amava e gli si era tutta data, lo portava al fastid
altrettanto avrebbe fatto con qualsiasi donna super
Egli mentiva allorché si sdegnava contro le vigliac
suo non era il nobile sdegno d'uno spirito puro, ma
dalle vilta e dalle menzogne altrui vede attraversa
forse gridato contro il Porri se questo non avesse
della sua falsita? "No!", grido la coscienza. Ed eg
senza piu sdegnarsi né contro il Porri, né contro s
Senti che quella mattina si era avviato verso le su
Porri, non della falsita, ma della verita detta al
momenti prima egli non aveva chiaramente distinto |

nsando, e s'accovacciarono
il cavallo strappava ciuffi

ette cosi, riscaldato

erso nella visione del cielo
ella fragranza dei cespugli e
a sensazione delle sieste
leto risveglio dei sensi; era
re dell'esistenza sentita fra

, hella cui voce gemente

aria razza inneggiante
preghiere e d'antiche

te dolcissime e sardoniche, -
idoli ignoti, verso occulti

a, il Fuocao, il Ferro, la
trasfusa nel fragore del

cui il popolo, discendente
delle sue musiche e dei suoi
o ed or lontano, della

e chiesetta campestre,
idescenti, diafani e

llusione di tenere voci

e, di fiori selvatici che

ani petali rosei e cremisini
travolgeva e affogava nel suo

e e nel selvaggio splendore
zza, della sua anima e del

| petto. Era egli, egli
potente gli risuonava in
deri insoddisfatti, i suoi
male, i suoi tedi profondi,

e brage, velava sogni tanto

il suo stesso carattere e non
ento e cattivo: anche nelle

di lusso e piacere, sarebbe
avoro e alla lotta, sarebbe
nhauser s'illudeva di trovare

, mentiva.

r coloro che dicendosi

altrui; e mai egli s'era

stinto atavico, dominato

va all'ozio e al disprezzo
sforzo intellettuale.

spronato dal bisogno,
malvagio. Egli dunque mentiva
egretamente che non amava piu
riore e spirituale dei suoi

he niuna donna célta poteva
indole, ora che Maria lo

io delle cose possedute; ed
iore e colta.

cherie e le infamie umane: il
la collera dell'uomo che

ti i suoi disegni. Avrebbe
preteso denaro in cambio

li sorrise amaramente, ma

e stesso.

e tancas per castigare il
giudice. E sino a pochi

a debolezza della sua azione;
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anzi, uscendo da casa sua, gli era parso d'andar a
giustizia.

Sempre cosi nella vita!

Inconsapevolmente o per malignita, individualmente
gli uomini errano nel giudicare sé stessi e gli alt

Nel formulare questo pensiero, egli si credé illumi
verita; ma invece di provarne amarezza senti aument
tutto lo animava; gli parve che il suo spirito si p
incorporeo e luminoso; e neppur rapidamente lo sfio
guel momento egli s'ingannasse, e, giusta la sua te
di sé e degli altri.

Ma un incidente abbastanza volgare lo scosse. Era i
stradale: s'udiva lo schioccar della frusta e il gr

| cani si levarono abbaiando. Stefano si sollevo e
passo rapidamente, e al disopra del parapetto egli
volteggiar della frusta grigia: poi il rumore delle
lentamente; e di nuovo impero per tutta la valle la
torrente.

Ma l'incanto era rotto, Stefano perdette quell'inti

che per qualche istante I'aveva reso felice e puro;
riprese la sua via un po' pensieroso e triste, mat
dolcezza, da un ben forte e ben formulato desiderio
Sullo stradale fermo il cavallo vicino al paracarri
delle acque, e guardando il soleggiato angolo ove s
imprimersi negli occhi la fisionomia del luogo che
meraviglioso incanto.

Dall'alto il luogo gli parve diverso, e nella music

che una nota monotona e melanconica; ma non ne prov

sentiva ancor indelebile la profonda impressione di
motivo musicale che svelava tutte le dolcezze e le
scontentezza e le aspirazioni di giustizia, i grand
della grande anima sarda.

| cani correvano sempre; un momento sparvero, poi r
in alto ancora, finché si fermarono sull'estremo gr
campeggianti sull'azzurro del cielo.

Sentendoli abbaiare, Stefano penso che qualche pers
versante, e guardo. Due dei cani sparvero, ma Josto
lassu, abbaiando e aspettando il padrone.

Chi saliva, al di 1a?

Egli batté il fianco del cavallo, e I'animale affre

breve giravolta, ancora un'aspra salita ed ecco la

e Stefano fischio per farlo tacere, pensando che a
radiosa del mezzodi, fra tanto splendore di paesagg
fosse che veniva incontro, o un pastore a piedi o u
aveva diritto di salutare e d'esser salutato. Josto
Contemporaneamente a Stefano, apparve sulla scintil
gradino, prima la testa, poi il busto e infine tutt

di un paesano: e le due figure, di cui quella a cav
statua di bronzo, campeggiarono sul vuoto turchino
calarono dalla parte contraria ond'erano salite.
Appena vedutisi, il paesano e Stefano impallidirono
scambiarono fu un tragico poema.

Ma di tutte le sensazioni Stefano giunse a afferrar
guella buona e nobile di pace e d'equita che l'avev
sottostante: e benché sotto il travestimento da pae
Gonnesa, saluto.

Ma lo colse tale un turbamento, un forte palpitare,
nemico aveva o no risposto al saluto; e solo dopo u
ritrovo perfettamente tutte le sue percezioni. Allo
tutto il sangue salirgli ardente al volto: e di nuo
violente vollero levarsi ribelli, rinfacciandogli g
ancora una volta s'impose, solenne e limpida come |
cielo sereno, del gran paesaggio or confinante con

compiere un atto di

0 riuniti in consesso civile,
ri.

nato da una gran luce di
are il senso di gioia che
urificasse, diventando

ro il dubbio che anche in
oria, fosse fallibile giudice

| rotare d'una carrozza sullo
ido del vetturino.

volse la testa; ma la vettura
non vide che il serpentino
ruote andd smorzandosi
selvaggia e triste corsa del

ma superiorita di sensazioni
e rimontato a cavallo

uttavia invaso da un resto di
di giustizia e di bene.

, ascoltando ancora il romore
i era riposato, quasi ad
aveva operato in lui il

a del torrente non senti piu
0 dolore, perché entro di sé
quell'alto cielo, di quel
grandezze, i sentimenti di

i dolori e le fiere gioie

icomparirono piu in alto, piu
adino del sentiero,

ona saliva forse l'altro
, dal nero profilo, rimase

tto il passo; ancora una

cima. Josto abbaiava sempre,
quell'altezza, in quell'ora

io e d'orizzonti, chiunque

n ricco viandante a cavallo,
tacque.

lante linea dell'ultimo

a la persona forte e snella
allo parve una equestre

del cielo, poi sparvero,

, € il rapido sguardo che si

ne una sola, e precisamente
a seguito su dalla valle
sano riconoscesse Filippo

che non s'avvide se |l

n certo tratto di strada

ra si stupi, si sdegno, senti
vo le sensazioni feline e

uel saluto come una vilta; ma
‘estesa visione del gran

le cerule montagne della



costa, la nobile idea di giustizia e di pace che lo
seguito su per la Scala dei gigli. lanna 'e bentos
chiamata I'estrema cima del sentiero, s'allontanava
il versante orientale, mentre il cavallo andava anc
penso per la prima volta che il Gonnesa poteva esse
imputatogli. Gli restava vivissima negli occhi I'im
profondo sguardo direttogli rapidamente da lui.

Era egli innocente?

Doveva forse esserlo, perché, se colpevole una volt
sulla Porta dei venti, e avrebbe fulminato il suo n
Invece s'era tirato da una parte per lasciar passar
poteva che inasprirgli le piu sanguinanti piaghe de
senza voltarsi, senza diffidare, senza porsi in att
suo sguardo, benché rapido e sorpreso, era stato co
anche Stefano, nel suo turbamento, era sceso senza
timore.

Dopo circa mezz'ora egli passo il varco della sua g
scendendo giu per tutto il resto della montagna si
pascoli per un tratto della sottostante pianura. Me
dell'opposto, questo versante era volto ad oriente,
montagne che guardavano il mare, fra le quali spicc
sua chiara tinta calcarea, Monte Bardia: boschi d'e
coronavano la tanca degli Arca, chiusa da muriccie
brillavano come frammenti di metallo bruno; il nura
territorio, consisteva solamente in un mucchio di g
parevano passati al fuoco.

Il Porri, che aveva subaffittato la tanca ritenendo
meno fertili e meno facili, stava appollaiato come
vicina al nuraghe: di la dominava regalmente su tut
pastori: aveva porci, capre e pecore; aveva una fil
dell'ovile, e inoltre dissodava certi aspri pendii
frumento.

| cani di Stefano si diedero a scorrazzare allegram
un poco Josto penetrd nella capanna, fiutando la pi
la cenere polverosa. Il grosso cane fulvo legato pr
abbaiare cupamente, con un latrato rauco che desto
paesaggio; ma nessuno apparve.

«Dove diavolo & quel mascalzone?», domando Stefano

la sella perché sudato, lego il cavallo ad un elce:
nonostante i continui e potenti latrati del cane, n
avanzo per una breve radura in cerca del pastore: s
capre bianche dalla lunga barba appuntita; guardava
umidi, e vedendo il giovane signore si arrampicavan
a brucare gli estremi cespugli dei dirupi: anche un
grigi e gialli, che rovistavano col muso un tratto
grugnendo.

Finalmente s'udi una voce che gridava per radunare
Och, och! 'Zo, 'zo!».

«Ecco I'amico», penso Stefano, «vediamo che viso fa
Poco dopo incontro il Porri, pitl che mai sporco, co
proprio una foresta arrossata e ingiallita dai vent
calata fin sugli occhi.

«Oh, compare don Istene, oh, che Dio lo salvi, oh,
qui'», comincio a gridare, cessando di batter le ma
basto a Stefano un'alzata di ciglio per accorgersi

il pastore.

«E un'ora che vi cercol», disse rudemente. «Dove di
della caccia da queste parti?»

Accorgendosi, a sua volta, della poco lieta cera de
incontrato e indovinato donde proveniva Filippo Gon
l'argomento in suo favore.

«Se fosse venuto un'ora fa, si che ne avrebbe trova

ridendo malignamente. «Non ha incontrato nessuno?»

aveva conquiso nella valle e
(Porta dei venti), com'era

ancora. Scendendo lentamente

or piu cautamente, Stefano
re innocente del delitto
pressione del limpido e

a, ora sarebbe rimasto lassu,
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e colui il cui saluto non

| cuore, e poi era disceso

o d'offesa o di difesa; e il

si limpido e sereno, che
ombra di diffidenza o di

randissima tanca, che
stendeva poi in fertilissimi

no aspro e meno arido

in faccia alle lontane

ava, dolcemente azzurro nella
Ici e fitte brughiere

di schisto le cui lastre

ghe, che dava il nome al

rossi macigni neri che

per il bestiame i pascoli

un avvoltoio in una capanna
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per seminarvi orzo e

ente fra le macchie, e dopo
etra del focolare, e sollevd
esso la capanna comincio ad
gli echi sonori dell'aspro

smontando. Senza togliergli
fischio, attese, ma

essuno compariva. Allora
ulle roccie apparivano le

no con grandi occhi neri

0 ancor piu in alto, andando
branco di porci magri, neri,
della radura, sparirono

i porci sbandati: «Oh, oh!
nel vedermi.»

n la barba che sembrava

i autunnali, e la berretta

che buon vento I'ha portato
ni e di radunar i porci; ma
che la sua presenza turbava

avolo v'eravate ficcato? Vi &

| padrone, che forse aveva
nesa, il pastore volse

to buona caccial», disse



«lo? Nessuno!», rispose Stefano freddamente.
«Non sa chi c'e stato? L'aquila nuova» (s'abile noa
Gonnesa, il cui padre era soprannominato l'aquila a
minacciarmi che guai se pronunziavo il suo nome ass
Chessa, buon'anima, il diavolo I'abbia sotto il suo

gli dissi, facendomi piu piccolo d'un capretto. S'a
risi, ma in coscienza mia che il mio riso era giall
disse: "L'aquila t'insegnera il modo di vivere, vec
tuonando e lampeggiando. Lo vede bene, compare don
rovinato, in qualunque modo mi comporti.»

Stefano 'aveva ascoltato svogliatamente, voltandos
lontano col piede una pietruzza, fischiando e chiam
Sicuro della falsita e malignita del pastore, si sf
sincero per tenersi sulla via dei buoni sentimenti
faceva grave violenza a se stesso per tenersi calmo
«Infine», disse, «vostra moglie non €& venuta a dirc
da non procurarvi malanni? Che diavolo volete che v
meglio vi piace. Son venuto per cacciare, 0ggi: hon
gueste storie, delle quali ne ho gia abbastanza qua
dunque nulla quassu? Neppur un‘aquila davvero?»
«Ah! Ahl», rise il pastore; ma probabilmente con un
«Altro che ce ne sono! Ma se avesse incontrato quel
«Gelsominal», griddo acutamente Stefano, vedendo |l
porcellino spaventato.

«Lo prende per un cinghiale! Ohc! ohc! te! tél», gr
mani. Poi si volse ancora al padrone: «Se avesse in
«Avrei fatto quel che mi pare e piace. E cosi vi pr
fara la giustizia. Andate e date qualche cosa al ca
nessuno, da queste parti?»

«l miei compagni son tutti dispersi qua e 13, che i
dissodavo la sotto; ma ho un bue malato e temo mi m
nei salti d'Orgosolo, in cerca del lentischio vero,
«Cosa € questo "lentischio vero"?»

«Oh che non lo sa?», disse il Porri convinto. «E un
lentischio sacro che si trovano nell'isola di Sarde
lucenti, che guariscono le malattie del bestiame.»
«Oh chi diavolo I'ha consacrato? Chi gli diede tant
non rise, tanto sapeva inveterate nel Porri e negli
superstizioni tramandate dalle tradizioni popolari.
«Chissa se mio figlio lo trovera!», disse il pastor
verso le falde del monte Atha. «lo ci passai cinque
di foglie che conservai, e mi servivano efficacemen
possedevo, mi furono rubate, che il demonio gli rub
prese. Ho mandato mio figlio Bore, ma temo non che
maligni pastori delle vicinanze non solo non lo ind
son presso a trovarlo. Dorme qui lei, stanotte?», d
poco attento al suo discorso.

«Se potessi trovar qualche cosa, si! Ho buscato sol
a tornarmene cosi.»

Il Porri si trovo mortificato di non potergli offri

magici scongiuri (verbos); egli e i sottostanti pas
impedito le aquile e gli avvoltoi di avvicinarsi al
agnelli, i capretti e i porchetti: con i medesimi s
tratto in tratto sui muri foglie d'oleandro colte |
avevano allontanati i cinghiali, le volpi e le fain

per compiervi la stessa rapina.

Stefano si trovava dunque in pieno impero di supers
pastorali pit 0 meno efficaci; era quindi inutile s

che non si contentasse di querule gazze che metteva
ali sulle cime verdi giallastre degli elci selvaggi

e di larghe strane farfalle nere macchiate di sangu
volteggiavano intorno ai cespugli intricati di fres

, Cosi si chiamava |l

ntica.) «E venuto a

ieme a quello di Saturnino
uncino. E cosa mi puoi fare,
bile non cassat muscas (7). E
o come lo zafferano. Egli mi
chio falco!", e se ne ando
Istene, io sono un uomo

i di qua e di la, buttando
ando i cani.

orzava invano di crederlo
provati in quel giorno; ma

i che avete deposto in modo
i dica? Comportatevi come
mi rompete le tasche con
ndo sono in paese. Non vi &

altro genere di riso giallo.
la, eh?»
cane correr dietro un povero

ido il pastore battendo le
contrato quell'aquila?...».
ego di far voi. Il resto lo

vallo. Ma non c'é dunque

| diavolo li disperda. lo
uoia. Ho mandato mio figlio
e credo tornera stasera.»

a delle poche macchie di
gna: ha le foglie grandi e

a virtu?», chiese Stefano, ma
altri pastori le antiche

e, guardando in lontananza
anni fa e ne tolsi un mazzo
te; ma poche, che ancora ne

i I'anima e il corpo a chi le
trovi il lentischio, perché i
icano, ma sviano quelli che
omando poi, vedendo Stefano

0 una pernice ed ho vergogna

re buona caccia: per mezzo di
tori avevano legato, cioé

la tanca per rapire gli
congiuri, e deponendo di

a notte di San Giovanni,

e che venivano negli ovili

tizione, di magie e malie
perare buona caccia, a meno
no la nota azzurra delle loro

, 0 di grossi mosconi iridati

e e di bronzo che

che vitalbe.
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Tuttavia non parti. Il luogo lo incantava, prosegue
misterioso fascino incominciato a sentire nell'oppo
sentirsi felice e sereno, si obliava, godeva, amava
rappresentati in quel momento dal selvaggio e ipocr
odiato e disprezzato. Piu che mai Stefano sentiva ¢
diceva, esagerava con malignita, adulazioni e falsi
talvolta lo ascoltava con piacere, tal altra lo cre
Essendosi il pastore allontanato per accomodare il
cani e prosegui per il sottilissimo sentiero tracci
tenero e le pietre della radura, finché giunse pres
estirpava per dissodare il terreno da seminare, e d
frasche, giaceva steso su uno strato di pagliail b
pascolava un po' piu giu, ma di tratto in tratto sc
pelose, e mandando un leggero vapore dalle narici e
volgeva la testa, quasi per guardare pietosamente |
Rasentando col capo le frasche del riparo, Stefano
Vedendo che il bue, un magnifico animale giallo dal
affannosamente, con gli occhi socchiusi e la bocca
che la malattia era una forte inflammazione viscera
vedere gli disse:

«Fareste bene a dargli un po' di olio, invece di pr
Ma il pastore aveva dato al bue e I'olio e tante al
«Sa lei, don compare, da quando & malato? Le dico |
alla presenza di Dio.»

«Se pure a Dio direste la verital», disse Stefano,
prepard ad udire un' altra sciocchezza. Infatti il
giorni prima, mentre usciva dal villaggio col giogo
aveva incontrato il vecchio Gonnesa.

«Dove vai, Arcangelo Porri?»

«In campagna.»

«E questo giogo color di miele dalla faccia bianca
forse i tuoi padroni per la tua testimonianza falsa
«Aquila antica, io non ho padroni, e non vendo I'an
cornute.»

L'altro rise stridendo, il Porri disse degli insult

«Che tu lasci le ossa delle tue bestie e le tue agl
Subito arrivati, il bue s'era ammalato.

Il Porri racconto questa storia lagrimosa con tanta
accoramento la povera bestia, che Stefano non sapev
ridere, o aver pieta. Per tutta la sera, mentre il

il figliuolo, egli percorse la vasta tanca, sparand
spaventarono le capre e facevano correr disperatame
ovili, e verso il tramonto risali la montagna, ferm
contemplare il meraviglioso quadro che lo circondav
autunnale accendeva di rosso le montagne della cost
macchie, i cespugli, le roccie, e ogni macigno, ogn
proiettavano lunghe ombre dolci e melanconiche giu
Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui acque,
passavano in un alveo di argento brunito; cento pic
lieve mormorio del ruscello, il tintinnio delle cap
gracchiare delle gazze, qualche latrato di cane, il

del Porri che estirpava le radici legnose del lenti
silenzio, la gran pace solenne del tramonto.

Egli saliva sempre: era stanco, preso dalla misteri
dell'ora; non aveva trovato caccia, non aveva fatto
della giornata trascorsa. Anzi, confrontandola agli
giorni perduti, gli sembrava una giornata di lavoro
che lavoro, non sapeva di che lotta, ma sentiva d'a
gualche cosa di grande e buono che viva gli mantene
soddisfazione di se stesso, cominciata a provare so
valle opposta.

A un certo punto vide camminargli davanti un ragazz
forme robustissime gonfiavano le vesti un po' lacer

ndo ad operare in lui il

sta valle. Egli continuava a
la vita e gli uomini,

ita pastore, poche ore prima
he il Porri, in tutto cid che
ta; tuttavia non si sdegnava,
deva sincero.

cavallo, egli richiamo a sé i
ato attraverso il verde

so le macchie che il Porri
ove, sotto un riparo di

ue malato. L'altro bue
uoteva le corte orecchie
dalla bocca ruminante
'infermo compagno.

si curvo e stette a guardare.
muso bianco, respirava
orlata di bava, egli indovino
le, e appena il Porri si fece

aticare certe sciocchezze».
tre cose. Invano.
a verita, come se mi trovassi

sollevando una mano; e si
Porri gli confido che, dieci
che trascinava l'aratro,

come latte te I'hanno dato
?»

ima mia per due bestie

i e il vecchio impreco:
i avvoltoi di Nuraghe ruju».

passione, guardando con tale
a se doveva sdegnarsi, 0
pastore attendeva con ansia
o inutili fucilate che

nte i porci: visito tutti gli
andosi ogni tanto per

a. Il nitido tramonto

a. | boschi giallastri, le

i pietra, ogni stelo,

per le chine solitarie.

gialle al tramonto,

coli rumori sfumati - il

re e delle pecore, l'acuto
rumore cadenzato della zappa
schio - animavano l'immenso

osa melanconia del luogo e
nulla, eppur non si pentiva
altri suoi innumerevoli

e di lotta; non sapeva di
ver acquistato e conquistato
va nel petto la calda e forte
tto i selvaggi ulivi della

o alto e tarchiato, le cui
e e strette; aveva gli
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scarponi in mano e i grossi piedi avvolti in stracc

e la sua figura oscura risaltava vivamente sullo sf
Poco prima d'arrivare alla radura, il ragazzo si fe
avanti un gruppo di pecore pascolanti, che s'avviar
I'altra, col muso a terra, e dopo aver formato una
ristrinsero, si aggrupparono di nuovo, formando una
nere; poi ripartirono a rilento, spandendo per la ¢
campanacci. E Stefano, che in quel gruppo guidato d
mandriano, in quel fondo di paesaggio alpestre, in
del tramonto, ritrovava profonda e viva la suggesti
del Segantini, ando dietro il ragazzo finché lo rag
Era Bore Porri, un bellissimo adolescente rosso, ri
ricerca del sacro lentischio. Il pastore attendeva
sole per applicare al bue malato le foglie miracolo
stette a guardare curiosamente con le mani intrecci
Il sole scomparve, lasciando una zona d'oro dietro
dilagava per I'aria, sulle macchie e le pietre cald
montagne si smorzava in tiepide tinte pavonazze.
Salirono altri due pastori e aiutarono il Porria s
bue per introdurvi alcune manate di orzo macinato,
poche foglie del sacro lentischio. Stefano si curvo
bocca dell'animale, ma uno dei pastori gli chiese r
«Lei non ci crede, non & vero?».

«Non molto!», diss'egli, sempre curvo.

«Allora, se mi permette, la prego d'allontanarsi. |
ed é la fede che fa tutto. Se una sola delle person
rimedio, questo non ha efficacia.»

«Ma io non derido nulla!»

«Se non crede é come che derida!»

«Sta benel», disse Stefano sollevando la persona. «
E si allontano, un po' stizzito, un po' mortificato
della misteriosa potenza che le semplici cose, dett
avevano su quegli uomini selvaggi, rotti ad ogni pa
altri pregiudizi ben piu pericolosi.

Presso la capanna trovo il figlio del Porri, che si
villaggio.

«Aspetta», gli disse, «ti do un biglietto per mia m
arrivato. A che ora arrivi? Presto? Il tuo ronzino
come pioppi.»

Il ragazzo rise gaiamente del bel complimento, e me
sui piedi ignudi, Stefano stacco un foglietto dal t
pietra, portando ogni tanto alle labbra la punta de
letterina amorosa.

Mia cara Maria,

Non inquietarti se non ritorno fino a domani. Sono
pastori dicano che non c'é nulla, spero stanotte di
calda e bella: sembra d'estate. Penso a te. Se tu v
e come ispira buoni sentimenti! Riguardo al P... ho
desidero, ti vorrei qui vicina, per sentir completa
luogo e di quest'ora cosi bella. Vieni col pensiero
affettuoso bacio del tuo

Stene

Rileggendolo trovo il biglietto troppo intimo per e
«Avete qualche po' di ceralacca nella capanna?», ch
«Perché?», disse il ragazzo maliziosamente. «Per ch
chiuda con un po' di pane masticato!...»

«Puh!», gridd Stefano, e frugo diligentemente le gr
ne trasse una scatola di cerini, una candeletta di

i; camminava a lunghi passi,
ondo verdognolo della china.
rmo, fischio, e spinse in

ono stupidamente |'una presso
lunga fila si fermarono, si
macchia giallastra a chiazze
hina la rustica melodia dei
alla oscura figura del
quell'ora dolcemente rossa
one artistica dei bei quadri
giunse e lo riconobbe.
tornato poco prima dalla

la completa scomparsa del
se; raggiuntolo, Stefano

ate sulla schiena.

le vette; un tepore profondo
e; e il rosso delle lontane

palancare la bavosa bocca del
fra cui eran state pestate

per guardar meglio entro la
udemente:

n queste cose ci vuol fede,
e assistenti deride il

Dio vi aiuti.»

, ma sopratutto sorpreso

e volgarmente superstizioni,
ssione e scevri da tanti

disponeva a partire per il

oglie, ma lo porterai appena
ha, come te, le gambe lunghe

ntre si allacciava gli sproni
accuino, e curvo sopra una
| lapis, scrisse quasi una

a Nuraghe ruju e benché i

far grossa caccia. La sera €
edessi che bel luogo & questo
seguito i tuoi consigli. Ti
mente la felicita di questo

e ricevi sulle labbra un

sser spedito aperto.
iese scherzando.
iuder la lettera? Ma la

andi tasche della cacciatora:
cera, due coltelli a
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serramanico, un paio di forbici chiuse in astuccio,
l'immancabile pugno box, spago, giornali, ecc., ma
«Faccia presto», disse il ragazzo, salendo sopra un
per montarvi.

"Come diavolo devo fare?", pensd Stefano guardando
tratti di saccoccia. Il giovinetto s'accomodo sulle
bisaccia di cuoio con due cinghie, e mise un piede
«Faccia presto, ch'e tardi!»

«Eurekal», esclamo Stefano, e con un fiammifero acc
un poco ardere, poi la reclind e chiuse la lettera

Il ragazzo balzo sveltamente in sella: prese la let
s'avvio cantando. Il suo ronzino rosso sparve ben p
schisto, il cui splendore impallidiva col morire de
vesperali, e la voce si spense fra i boschi. Il mas

e gli altri cani fiutavano silenziosamente I'erba a
pascolava ancora dietro la capanna.

Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, mise il
fumando tranquillamente, attese il ritorno del past
dileguavasi e i rumori della montagna si rendevano
nell'immenso silenzio dell'alta solitudine.

Il Porri ritornd accompagnato da uno dei pastori; |
ritirarono nei recinti di siepi, il fuoco brillo ne

alla Capra, gialle come pupille di ambra, fecero tr
stelle bianche, azzurre e verdi, apparse nel cielo,
madreperla s'era cambiata in un dolcissimo e diffus
Per cena il Porri tird fuori del lardo e pane d'orz
guest'ultimo, cosa assai rara in quella stagione, f
porgendogli un corto cucchiaio grigiastro, fatto co
pastore gli consiglio:

«Ci metta dentro del pane».

Ed egli, ch'era squisitissimo nel mangiare, si adat
cena e non ne provo disgusto. | due pastori intanto
lardo sul pane, finché la sua grigia superficie div
brage il pane cosi unto, e, allentito dal calore, |
divorarono beatamente a grandi bocconi. Stefano li
cena accese un sigaro e usci nuovamente sulla radur
perché due dei cani del signore, non contenti del p
degnavano di rubacchiargli destramente la cena (Gel
la caccia ad una gazza, l'aveva sepolta, e verso se
lasciandone appena il becco e le piume rigate d'azz
ruminava un fascio d'erba fragrante; vaghi bagliori
oscurita della montagna, e alla luce vaga delle lim
pecore ancor pascolavano, ripienendo il gran silenz
continua vibrazione argentina delle loro campanelle
alla fresca dolcezza solenne di un idillio di Teocr

Candida Galatea, perché rifiuti
Chi tama?...

ripensando ai primi giorni del suo amore per Maria,
lei; e mille memaorie giovanili, di ricordi perduti,
tenerezze dimenticate, gli vennero in quell'ora mis
di quella oscurita rischiarata appena dagli astri,
orizzonti allagati ed immersi in vapori infinitamen
Fu in quell'ora, dopo quella giornata d'arcane sens
prima volta egli pensd intensamente al destino di s
misteriosamente percepi le sottili angoscie € le ri
della natura, battenti sui muri alti del cortile co
dovevano suscitare nello spirito giovanile di lei s
Amava ella ancora?

Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli passaron
due sensazioni: Filippo e Maria; e il ricordo degli
feroce che nella ragione e nel cuore I'amore di Sil

un portasigari,
niente ceralacca.
a pietra e tirando il cavallo

tutti gli inutili oggetti
spalle la tasca, specie di
nella staffa.

ese la candeletta, la lascio
con tre gocce di cera.

tera, se la mise in seno e
resto dietro i muri di

lle lontane luminosita

tino del pastore sonnecchiava
ttorno al cavallo, che

piede sul fiammifero, e,
ore, mentre la luce
piu distinti e melanconici

e capre e i porci si

lla capanna e a Polluce e
emula corona altre ed altre
la cui luminosita di

o color di pervinca.

0 e un po' di latte di capra,;
u offerto a Stefano;

n l'unghia di una pecora, il

to tuttavia alla pastorale
sfregarono vigorosamente |l
enne bianca; poi misero sulle
o attortigliarono e se lo
guardo come trasognato; dopo
a. Il mastino ringhiava

ane avuto nella capanna, si
somina aveva in giornata dato
ra disseppellita e divorata,
urro); il cavallo brucava e
guizzavano nell'imponente
pide stelle autunnali le

io notturno con la lenta e

. Stefano penso6 vagamente
ito, e canterello:

ai rifiuti e alle ripulse di

di piccole cose lontane, di
teriosa, nel cerchio magico
dal cielo chiaro, dai lontani
te dolci e diafani.

azioni, che forse per la

ua sorella Silvestra e
bellioni che le infinite voci
me onde di mare infuriato,
epolta viva.

o nella mente due figure e
stolti sdegni, dell'odio
vestra e di Gonnesa gli
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destavano; e il ricordo della vittoriosa passione ¢
stesso cuore e quella medesima ragione alla complet
vedova del fratello. Penso amaramente:

"E ben facile combattere negli altri le passioni, d
lasciamo vincere!". E chiusi gli occhi, chino la te

Nel gran buio che allora intimamente lo invase, men
melanconiche s'avvicinavano le note delle greggie p
spandevano le selvaggie fragranze delle macchie, lo
di sentirsi superiore a se stesso, di giudicare gli
sentimenti d'umanita e giustizia. Ma per la suggest
la stanchezza delle membra, per quella stessa culla
profumi che gli causava dolcezza di sonno, le sensa
velarglisi, senti il sigaro spegnersi fra le labbra
fumando sul verone una sigaretta egiziana, aveva at
smarrir la percezione del tempo e dello spazio.

Ora vagamente rivide nel ricordo, i muri del cortil
Maria era entrata, aveva parlato e se ne era andata
angoscia indicibile: se Silvestra ancora amava, dov
continuamente provare una simile angoscia. Ancora e
Gonnesa in vetta alla montagna e l'impressione del
E s'egli era innocente?

In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni dello
meraviglio per la strana calma con cui pensava a co
procuravano sdegni violentissimi. E rialzo la testa
Ma per lunghe ore della notte, mentre invano spiava
cinghiale o di qualche faina - in mancanza di megli
miserabile volpe - il pensiero del nemico e il dubb
tornarono a intervalli, passandogli nella mente com
luminosissime.

Verso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal sonno e a
ritornd nella capanna e si sdraio, avvolto nel suo
foderato di panno rosso. Per un momento, nel breve
tutti i luoghi percorsi durante quella giornata, ch
spazio lungo e indeterminato di tempo, e gli sembro
della valle soleggiata, cullato ancora dalla mister

Poi improvvisamente risenti il rude ondeggiare dell
trasportava su per la Scala dei gigli, e di nuovo r
figura di Filippo Gonnesa che lo fissava. Sollevo |
vitrei e un po' spaventati, guardando l'apertura de
spazio nero non scorse che tre stelle rosse brillan
sulla piccola bisaccia che gli serviva da guanciale
Svegliandosi, si trovo solo; il fuoco era spento e
inondava la capanna. Usci: i cani si svegliarono e
sbadigliando: con la prima luce argentina la tanca
dalla mandria, cozzandosi l'una coll'altra; vivida
stella Diana brillava ancora sopra le montagne dell
metallico sfondo dell'alba saliente dal mare.

Ma in questa luce sempre piu vivida, mentre le gazz
gorgheggiare nel bosco rabbrividente, e sulle macch
riflettendo i bagliori dell'iride sembravano le ste
Stefano assisté ad una scena dolorosa e volgare.

Il bue del Porri era morto pochi momenti prima; la
abbandonata su uno strato di paglia appena piu chia
ma gli occhi erano vitrei e alcune mosche impunemen
palpebre bionde: il pastore lo guardava, lo palpava
e desolato dolore che Stefano s'inteneri.

«Dopo tutto», disse, «che volete farci? Non & poi u
cosi. Scuoiatelo ora che e caldo ancora e profittat

Il Porri credette, e trovo interesse nel credere ch

e si dié un pugno sulla fronte.

«Invece di burlarsene dovrebbe pensare che la causa
quello che sa lei! Oh, questo € il principio; chiss
accadermi!», disse quasi piangendo. E torno a palpa

he aveva indotto quello
a dedizione verso l'umile

alle quali noi medesimi ci
sta fra le mani.

tre piu vibrate e

ascenti, e piu larghe si
riprese la profonda dolcezza
uomini e le cose con

iva oscurita della notte, per
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zioni cominciarono a

, e ricordo la notte in cui,
teso Maria con ansia tale da

e di Silvestra.

, lasciandogli in cuore una
eva, dietro quei muri,

cco la figura di Filippo

suo rapido, limpido sguardo.

spirito, Stefano si

se che solitamente gli

, Si scosse, balzo in piedi.

il passaggio di qualche

0 si sarebbe contentato d'una
io della sua innocenza gli

e saette rapide, ma

nche un po' dal freddo,
lungo cappotto d'albagio

e pesante dormiveglia, rivide
e gli appariva come uno
d'essere sdraiato sull'erba
iosa melodia del torrente.

a groppa del cavallo che lo
ivide, nitida e decisa, la

a testa e riapri gli occhi,

lla capanna; ma nel breve

ti; e, ripiegata la testa

, Si addormento.

l'acuta frescura dell'alba

lo circondarono guaiendo e
s'animava, le capre uscivano
e pura come diamante la

a costa, azzurre sul

e ricominciavano a
ie le gocce della rugiada
lle scomparse dal firmamento,

gran massa gialla,

ra, pareva respirasse ancora,
te passavano fra le immobili
e chiamava con cosi sincero

n cristiano che vi disperiate
e almeno del cuoio.»
‘egli parlasse ironicamente,

della mia disgrazia e...
a cosa ancora deve
re il bue, chiamandolo coi
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pit dolci nomi: «Povero agnello, cuor mio, aiuto mi
piombata come una saetta; che tutte le saette del ¢
augurato la morte! Cosa faro io senza di te ch'eri

io senza di te, cuor mio? Senza di te sono un uomo
fuscello, perché eri tu il mio aiuto, lI'anima del m

mio, tu non le vedrai le messi dell'anno venturo! N
vedi il tuo compagno che ti guarda dolorosamente? N
«Suvvial», esclamo Stefano. «Fatevi coraggio, che a
Dio!»

«Non & tanto la perdita che mi addolora, quanto il
imprecato e che le imprecazioni s'avverano sopra di
«Sciocchezze!», grido Stefano, allontanando con una
e leccavano il dorso della bestia morta.

Fieramente il Porri si rizz0, e negli occhi felini,

verde scintilla che li animava allorché un cattivo

«Se ne vada, per carita, don compare, se ne vada!»,
«Non basta l'altro, che lei viene a deridermi e dir

i0 sono sciocco, ma lei, con rispetto parlando, € u
«Porri», rispose Stefano dopo un momento di silenzi
morto per causa... mia, andate, prendete una soga (
sceglietevi la piu bella coppia di tori spagnuoli.»

La verde scintilla si spense negli occhi del pastor
prima fece seguire una litania di salamelecchi e di
«Sentite», disse Stefano pochi momenti dopo, rimont
Porri gli teneva umilmente la staffa; «ora che siet
gualche cosa - e cio lo faccio non per voi, ma per
v'ho battezzato - ora venite a dirmi che deporrete

di Filippo Gonnesa. Quel che io voglio € la verita;
frusta?» (e agitava in aria il frustino) «Ringrazia

n'ha liberato ieri. Se deporrete il falso pero I'as
giorno!»

Per il momento si contentd di sbatterla sulla gropp
dai cani parti galoppando. Il Porri penso:

"L'ho sempre detto io che don Stene & un po' matto!
E tornod presso la povera bestia morta per scuoiarla
aquile, nonostante tutto il bene che le aveva volut
Dietro le montagne, d'un denso azzurro bronzino, sa
immenso petalo di glicina, la delicata e violacea a

VII.

Nonostante l'irrisoria cacciagione che portava nell
rientrd a casa sua sereno e lieto; ma trovo Maria t
domestiche d'umore terribile.

Inoltre Ortensia, che da qualche tempo non andava p
compagna, aveva di tratto in tratto un breve sorris
slavati e loschi.

"Burrasca!”, penso Stefano; e senti anch'egli svani
portata dalla campagna.

«Cos'hai?», domandd a Maria, che lo segui nelle cam
«Nulla.»

«Nulla! E gia! non trovi mai altra parola!», diss'e
stato? Sei pallida.»

«Proprio nulla, ti assicuro. Ma ho dormito poco sta
mezzanotte, e avevo paura, tanta paura, non vedendo
«Come?», esclamo egli stupito. «E il figlio di Arca

un biglietto?»

«Nol», rispose Maria guardandolo un po' meravigliat
come una bimba, e gli narrd cio che era accaduto. A
Giusto, quel ragazzo alto e robusto, quel bellissim
rossi, glauchi occhi obliqui e i denti di perla? Be
verso le undici, mentre aspettava suo marito, Maria

o! L'imprecazione t'e

ielo piombino su chi ti ha

la mia mano destra? Cosa faro
perduto, sono un inutile

io lavoro. Cuor mio, cuor

on ti muoverai piu? Non lo

on ti muovi, cuore mio?»

lla fine ne avete del ben di

pensare che sono stato
me.»
fronda i cani che fiutavano

umidi di lagrime, brillo la
sentimento lo urgeva.

disse, stendendo il braccio.
mi che sono sciocco? Eh, si,
n uomo senza cuore!»

0, «poiché il vostro bue &

8), recatevi nel mio ovile e

e, che ai flebili lamenti di
sviscerati ringraziamenti.
ando a cavallo, mentre il

e riuscito a strapparmi

la creatura innocente che
quel ch'io vorro nel processo
null'altro. E vedete questa

te qualche buon santo che ve
saggerete, e bene, un altro

a del cavallo, che preceduto

e lasciarla preda alle
0.

liva dal mare, come un
urora autunnale.

a piccola bisaccia, Stefano
riste, don Piane cupo, e le

ienamente d'accordo con la
o ironico negli occhietti

re la limpida serenita
ere di sopra.
gli inquietandosi; «Cosa c'e

notte. Ti aspettai sino alla
ti rientrare.»
ngelo Porri non ti ha portato

a. Poi scoppio a piangere
h, il figlio del Porri?

o adolescente dai capelli

| soggetto! La notte prima,
aveva inteso piccoli rumori
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nel salotto da pranzo. E per scuotersi dal sonno, e
Serafina e lasciar dispettosamente i gatti nella st
che gatti! Trovo Serafina fra le braccia di Bore Po
tutte le paesane dai tredici ai diciotto anni andav
«Ma Serafina ha dieci anni piu di lui! E si arriva
Stefano. E tutto il limpido orizzonte dei sentiment
offuscarglisi.

«Ecco a qual punto e ridotta casa Arca!», disse non
«Questa notte volevo mandar via Serafina, ma tuo pa
piuttosto i0.»

Si rimise a piangere desolatamente, mettendo ne' su
dell'ira sua, della sua umiliazione e del suo giust
«Finiscilal», disse Stefano irritato. Poi si raddol

sai che babbo non ha la testa a posto.»

«Si, e finita..., € finita...», ella rispose, conti

finita..., ed io non ne posso pit! Tuo padre mi odi
devo andarmene... Devo lasciarvi tutti tranquilli»
quel tutti); «ma sebbene tuo padre me lo rinfacci o
un'intrusa, tu lo sai bene, Stefano..., tu lo sai..

qui... Il cuore mi diceva cio... che ora accade.»
«Marial», grido egli, pallido d'ira e d'emozione, g
«Eppure non ti credevo cosi sciocca, cosi imprudent
maledetto in tal modo che la nostra casa debba anda
esclamo poi, battendosi disperatamente le mani sul
«Se la causa delle discordie son io, & giusto che m
Maria, piangendo infantilmente, ma nel suo accento
che Stefano ebbe paura d'uno scandalo sciagurato. E
alla ribelle e angosciosa desolazione della moglie,
disgrazie piombate in pochi anni sulla sua famiglia
Porri non aveva ragione di credere che le maledizio
s'avveravano sui persecutori.

«Non sei tu la causa», disse andando su e giu per |
«é la maledizione, € la malasorte o il diavolo che
volta voglio farla finita con quella...», e qui sca
energici aggettivi, accompagnati da imprecazioni ed
che Serafina, la quale naturalmente origliava alla

"E finita!". E sembrandole che il padrone stesse pe
le scale, s'allontano spaventata, digrignando i den
manda via, guai, guai! Dird cosa che mandera in per
stirpe!», disse ad Ortensia, che incontrd per le sc
«Cosa puoi dir tu?», fece l'altra con un po' di spr
loschi sulla v6lta, mentre voleva guardar il viso d
sentendola perder terreno, apertamente si schierava
«Cosa posso far io? Lo vedrai, bella mia, e lo vedr
Zucca, spregiativo nomignolo che dava a Maria.)
«Serafina, Serafinal», ammoni l'altra, facendo la s
pane!»

«Il mio pane & procurato. Procuratelo bene tu, ora,
Le due donne alzavano la voce, e forse l'avrebbero
scampanellata, proveniente dal salotto di Stefano,

di forti vibrazioni argentine.

«Va, il padrone ti chiama», disse Ortensia, sorride
«Se mi chiama non € con lo scopo per cui talvolta ¢
risali stridendo come una vipera.

Ancora vestito da caccia, il padrone aspettava ritt
guardandosi le unghie con calma forzata. Maria s'er
camera.

«Serafina, fra due giorni compiono i tre anni che s
domestiche ora non sono poi tante, e gli affari non
mandar via, con nostro dispiacere, una domestica.»
Le guance color albicocca della bella Serafina comi
la lingua guizzo in bocca, pronta a dir parole avve
cosi calmo, cosi benigno, che non era possibile ris

pensando fosse stata

anza, scese pian piano. Altro
rri, il bel ragazzo a cui

ano pazzamente appresso.
a questo punto?», grido

i puri e sereni torno ad

meno amaramente Maria.
dre mi disse di andarmene

oi singulti tutta l'intensita
o dolore.
ci. «Non sei pit una bimba; e

nuando a piangere, «é

a, ed io devo andarmene, si,
(che amarezza ella mise in
gni giorno, che io sono

. che io non volevo venir

uardandola intensamente.
e e bambina! Oh, chi ci ha
r sempre piu in maloral»,
volto.

e ne vada...», continuo
vibrava tal fermezza ribelle
in quell'istante, dinanzi

e ricordando tutte le

, Si domando se Arcangelo
ni dei perseguitati

a camera, a passi concitati,
ci perseguita. Ma questa
ravento una trafila di
esclamazioni cosi violente
porta, impallidi e penso:

r uscire e gettarla giu per

ti per rabbia. «Guai se mi
dizione lui e tutta la sua
ale.

ezzo, fissando gli occhi

i Serafina, contro la quale,

a anche donna Corcuzza (Donna

avia. «Ti stai procurando il
guercia...»

finita male se una lunga

non avesse riempito la scala

ndo beffarda e trionfante.
hiamo te...», e Serafina

0 vicino alla porta,
a ritirata nell'attigua

ei qui. Siccome le faccende

prosperano, abbiamo pensato

nciarono a diventar livide, e
lenate, ma il padrone parlava
pondergli male.
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«Serafina, per non dire che ti mandiamo via malamen
stasera, avrai una buona mancia; ma prepara subito
«Dunque son io che devo andarmene?»

«E chi dunque?»

«Credevo fosse Ortensia... E inutile mi guardi cosi
scuse le dica alle galline...»

«Macché scusel!», diss'egli con disprezzo. «Perché d
«E allora dica semplicemente che mi manda via a ped
«Macché pedate!», Stefano rise, ma d'un riso tale ¢
I'effetto d'una pedata.

«Senta don Istene; penso e so la causa per cuile v
senza neppur cambiarsi la giacchetta...»

«Che mi cambi o no, cio non ti riguarda. O vuoi aiu
«Chi I'na aiutata a levarsela la giacchetta, qualch
Ortensia...», disse Serafina a voce alta e strident
ascoltava: «per cui...».

«Serafina, non farmi uscire dai gangheri!», avverti
forzatamente. «E va via in pace. Del resto so che s
conviene restar serva...»

Le parole e il riso del padrone la pungevano crudel
parlare cosi scherzosamente, con tal grazia felina,
voglia ne avesse, non poteva dire la cosa terribile
appunto perché il padrone pareva scherzasse, ella s
licenziamento fosse per burla, e dopo un vivace ma
sicura di sé.

Il resto della mattina passo relativamente sereno,
padroni stavano ritirati nelle stanze di sopra, ecc
beffarda piombar in cucina.

«Serafina, il padrone ti manda queste venticinque |
«Qual padrone?»

«Don Istene!»

«Allora le avra date a te, non a me.»

«Le ha date a me per darle a te. E ti prega d'andar
«Che il diavolo lo faccia scendere nel profondo del
battendosi i pugni sulle anche. E comincio a imprec
spergiuri mai uditi.

«Serafina», disse l'altra con prudenza, cercando di
spiegando il foglio da venticinque lire, «Serafina,
pigli cosi? La colpa € tutta tua, e riconoscila, e
pigliarti la parte maggiore, come fai. Se ieri nott
moccioso di Bore Porri dalla parte dell'orto...»
«Mocciosa sei tu! E del resto io non ho mai fatto e
dell'orto, né dalla parte dell'inferno... Chi fa en

non son io...»

Ortensia se la prese per sé, arrossi, stese il brac
spiegato e grido:

«Bada bene come parli, ohé! lo non conosco né muri,
I'hai con me e ti compatisco! Certo € che ieri nott
figlio di Arcangelo Porri. Almeno avessi tu dato il
neppur cio hai fatto, e cido spinse don Istene a lic
Serafina parve finalmente capir la ragione, e comin
stessa, imprecandosi, battendosi i pugni sul capo e
No, non le pareva possibile che il suo regno fosse
abbandonar quella casa dove s'era creduta padrona,
nell'abbondanza, e ritornare fra l'indicibile miser
«Cosa ho fatto io? Cosa ho fatto io?», piangendo co
cercava di confortarla. «Ma ¢ lui che, venuto per p
lettera, € voluto entrare ad ogni costo. lo non vol
stasera lo rivedo, come €& vero che son viva, lo pig
se ne ricordera fin che vivra.»

«Avresti fatto bene a fargli prima d'ora questa fac
ironicamente saggia.

te, prima d'andartene,
le tue robe e vattene.»

, lei, don Istene; e certe

evo farti poi delle scuse?»
ate...»
he a Serafina fece appunto

iene l'estro di mandarmi via

tarmi tu a levarmela?»
e volta, & stata
e, sapendo che Maria

Stefano, ma ridendo
ei sposa e quindi non ti

mente, ma egli continuava a
che ella, per quanta pazza
che sapeva. Del resto,
perava che il suo

rispettoso battibecco usci

ma nel dopo pranzo, mentre i
o Ortensia con aria altera e

ire.»

tene prima ch'egli scenda.»
l'inferno!», gridd Serafina,
are con maledizioni e

calmarla, e piegando e
fa la savial Perché te la
sta zitta, invece di

e avessi fatto entrare quel

ntrar nessuno, né dalla parte
trare gli amanti sotto i muri

cio col foglio da venticinque

né porte..., del resto non
e non dicevi il rosario col
biglietto alla padrona; ma
enziarti».

cio a pigliarsela contro se

singhiozzando senza lagrime.

finito, ch'ella dovesse
ove da tre anni viveva

ia della sua famiglia.
nfido ad Ortensia, che
ortare quella maledetta
evo, io non volevo! Ma se
lio a schiaffi e graffi, che

cendal», osservo l'altra
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Ad ogni modo Serafina dovette far fagotto, e tutto
perduto, quando, entrata da don Piane, lo trovo pia
«Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane?», chiese sin
chinandosi sopra. «Cosa ha?»

Nel vederla aumento il dolore del vecchietto; le pi
come due foglie di passiflora, e le sottili labbra

senza poter pronunziare parola.

Serafina s'inginocchio, si sedette sui calcagni, gu
insistentemente il padrone.

Per qualche istante non s'udi che il breve ansare d
lei, troppo acuti e prolungati per esser verosimili

uno schianto per entrambi.

«E per questo, & per questo che piange lei, don Pia
E per questo che piange? Non pianga, non pianga; gi
deve esser buttata via..., ed io non sono che immon
don Piane mio; abbia pazienza, lo faccia per amor m
l'unica a volerle tanto bene! Gia lo sa lei che io

Piane Arca, per il mio padrone, gia lo sa lei che i

la mia vita, fino all'ultimo giorno» (non pensava |
aveva ventisei anni e il diletto padrone piu d'otta

non hanno voluto gli eroni! (9) Hanno meglio voluto
l'agnello dalla madre, ed io devo lasciare il mio p

il mio padrone amato; devo lasciarlo per sempre...»
Che schianto, Dio santissimo! Pareva che a Serafina
accidente; e bevendosi le lagrime, don Piane I'asco
poveretta, ella sola gli voleva bene; ora egli se n

altri, specialmente Maria, lo odiavano; ed ora, sob
voleva dunque rapire quest'ultimo affetto puro ed a
immenso? Perfidi, malvagi, eroni, mai, mai piu!
«Serafina, tu devi restare», disse.

«Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa lei? Don |
Istene in persona...»

«Tu devi restare..., se no me ne vado anch'io!»

Ella si vide salva, e copri di baci e lagrime le ma

un commovente scambio di ringraziamenti ed affettuo
salir le scale e lo lascid davanti alla porta del s
Stefano, raramente lasciando don Piane il pian terr
cagione che lo spingeva la sopra; ma fu inesorabile
minaccie del vecchietto commovevano e impaurivano M
«Sara capace di tutto!», ella disse quando don Pian
barcollante.

«Faccia quel ch'egli vuole, ma ella deve andare via
pian pianino per far attenzione a che il vecchietto

E Serafina ando via, piangendo, strepitando, giuran
trofeo, porto via tre posate d'argento, ma per non
prego Ortensia di non rivelare a nessuno il fatto.

«E ora», disse poscia con energico accento, «vedi b
serva vuol uscire dal suo regolar posto rischia di
brutto incidente. Il fatto di Serafina ti sia d'ese
mangiare il pane degli Arca.»

«Monsignora», disse Ortensia, guardando i muri, men
fissare il suolo, «se ho avuto qualche torto, mi cr

Dio, la colpa era di quella sciagurata... Ma vedra
monsignora, vedra. E mi scusi e mi perdoni.»

Dopo di che ella diventd, almeno in apparenza, la p
che si possa immaginare: per dare alla padrona una
comincio col raccontarle tutte le mancanze di Seraf

e le minaccie proferite dalla ragazza nell'andarsen
un po' d'effetto la misteriosa minaccia del segreto
mandar Stefano in perdizione; ma, sempre con pruden
scandalo, non indago e tacque.

Per tre giorni don Piane pianse, impreco sotto voce

e carico Stefano e Maria d'improperi e maledizioni.

pareva irremissibilmente
ngendo.
ceramente meravigliata,

ccole mani rugose tremolarono
Si sporsero angosciosamente

ardo di sotto in su

el vecchietto e i singulti di
. Alla fine ella parlo, e fu

ne mio? Perché io me ne vado!
a lo sa lei che I'immondezza
dezza... io... Non pianga,

io, per me che forse sono

avrei dato la vita per don

o volevo consacrargli tutta

a bella Serafina ch'ella

nta?); «ma non hanno voluto,
separarci, come si separa
adrone, il mio padrone buono,

stesse i li per venire un
ltava in estasi. Si, ella,

e accorgeva piu che mai. Gli
illato da lei, Stefano gli
rdente, disinteressato e

stene mi ha mandato via, don

nine del padrone; poi, dopo
se espressioni, lo aiutd a
alotto di Stefano.

eno, immaginod subito la gran
, mentre le preghiere e le
aria.

e ando via indignato e

I», rispose Stefano, e usci
non cascasse dalle scale.
do vendetta; come ultimo
acuire lo scandalo, Maria

ene, Ortensia, che quando una
perderlo e d'incontrare ogni
mpio, se vuoi lungamente

tre invece voleva umilmente
eda, come € giusta I'anima di
d'ora in avanti, vedra,

it fida e devota domestica
prova della sua fedelta

ina e ripeté le imprecazioni
e. Fra le altre fece a Maria
che, se rivelato, poteva

te intenzione di attutire lo

, hon volle sedere a tavola,
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«Stia zitto, stia zitto!», gli diceva Ortensia, met

«Ora ci mancavi tu sola a impormiti, figlia di uno
Piane il terzo giorno, minacciandola col bastone. «
guesto punto é ridotto Cipriano Arca! Ma ve lo faro
fard vedere a tutti, animali che altro non siete!»

E non piccolo fu lo spavento di Maria e della domes
per la casa e per I'orto cercarono il vecchietto. D
Maria ebbe il dubbio doloroso ch'egli si fosse butt
poi che fosse scappato da Serafina, e s'angosciava
ricerca, quando per fortuna rientrd Stefano.

«Forse & da Silvestra», diss'egli, corrugando la fr
Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto Silve

era la dentro da due ore. Non fu facile cosa il tra
venire prete Arca; e, solo dopo molte preghiere ed
monaca fu lasciata in pace. Ma dopo questo incident
dall'interno.

A poco a poco don Piane si acquieto, ed anzi parve
immergendosi tutto nell'affetto profondo ed entusia
dati felicemente alla luce da Speranza; quattro cos
gomitoli di seta, dagli occhi celesti-lattei e le o

le palme delle zampette che sembravano foglie di ro
giochetti, dei salti sul dorso della madre, che non
verso, € inutile parlarne, perché sono cose indescr
contento e felice, tanto che, pur recitando il Rosa
importantissime corrispondenze degli arrivi e delle
uscieri e le corse dei cavalli nei villaggi, sorrid

| quattro gattini lo ricompensavano del perduto aff
giorno, Maria e Stefano assenti, fece da Ortensia r

e impose di portarlo dalla ragazza, con questa affe
«Serafina, don Piane ti saluta e ti prega di creder
dimenticata un solo istante. Quanto prima sarai nuo
accogli benigna questo piccolo dono».

«Ma», osservo Ortensia, «se donna Maria mi vede, o
via...»

«Macché donna Maria, o donna asina! |l padrone sono
altrimenti ti caccio io a pedate.»

«Non sia mai! Potrebbe cader dall'altra partel», di
prese il frumento, ma lo porto da donna Maurizia. V
portarlo a casa sua, ma ebbe paura d'esser spiata e
D'allora in poi, nonostante la sua estrema avarizia
Piane inviava a Serafina regali d'ogni sorta, che,
donna Maurizia.

Ortensia riferi questo fatto ridendo a molte person
sperava di rientrar in casa Arca, venutolo a sapere
Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria comincio
felicita: ella finalmente portava in seno il fiore

che la gioia di questo evento avesse cambiato anche
Stefano.

Egli sembrava un altro.

Era tornato spesso in campagna, e cacciava sull'alt
suggestivo e grandioso della montagna. Smarrendosi
canneti, fra le stoppie imbrunite dall'umido e fra

dai dissodatori, egli aveva trascorso intere giorna

se stesso, occupato piu del volo d'una tardiva quag
ma, o per la crescente malinconia autunnale, o per
cielo vaporoso, se aveva gustato le forti emozioni
pero ritrovato piu quel complesso di profonde sensa
sentito sollevar al disopra di se stesso.

Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva in campa
un nuovo incontro con Filippo Gonnesa. Era un desid
senza scopo né perché, non confessato, ma pungente
sterminata solitudine dell'altipiano, sotto la grav

cui nebulosita metalliche il sole nascosto gettava

tendosi una mano in bocca.
scarafaggio!», gli grido don
A buon punto sono ridotto! A
vedere io chi sono; ve lo

tica quando verso sera invano
ove e come egli era sparito?
ato nel pozzo o nella vasca,
e mandava Ortensia a farne

onte.

stra rispose che suo padre
rnelo fuori; bisogno far
esortazioni, la solitaria

e ella si chiuse

scordar Serafina,

stico per quattro gattini

ette bianche e rotonde come
recchie, la lingua, il muso e
sa. Dei dentini poi, dei

finiva di leccarli per ogni
ivibili. Don Piane ne restava
rio e leggendo sulla Nuova le
partenze dei brigadieri ed
eva di beatitudine.

etto di Serafina; tuttavia un
icolmar di frumento una corba
ttuosa ambasciata:

e che egli non ti ha

vamente da lui; intanto

viene a saperne, mi caccia
io: va e obbedisci,

sse Ortensia beffarda; e
eramente avrebbe voluto

d accusata ai padroni.

, ogni volta che poteva, don
sciente Maria, finivano da

e; e Serafina, che sempre

, arse di rancore.

a godere una relativa

del suo mite amore, e pareva
il carattere e i modi di

ipiano; luogo forse ancor piu
fra le paludi e gli argentei

le macchie bruciate a sera

te con un profondo oblio di

lia che del processo Gonnesa,;
I'aria gia troppo fredda e il

del cacciatore, non aveva
zioni per le quali s'era

gna, anelava segretamente ad
erio strano, quasi morboso,

e vivo. Mentre per la

e tristezza del cielo, dalle

per sottili squarci d'argento
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lunghi raggi pallidi, descriventi un enorme ventag|
chiare nebbie dell'orizzonte, cavalcando incontro a
indietro spartita la criniera del cavallo e apriva
Stefano provava un lieve brivido fra piacere e timo
cisti umidi o nel grigio chiarore degli sfondi del

nera e bianca di un paesano.

Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E se egli
di fare? Salutarlo come in cima alla montagna e ric
nemici il mistero dell'innocenza perseguitata; o in
far da sé quella giustizia che le autorita non rius
non sapeva, ma sentiva il sangue pulsargli forte su
incontrato il paesano, e avvedutosi dell'inganno, p
dolore.

Non ritrovandole dunque nella realta, ricercava nel
impressioni dell'indimenticabile giornata trascorsa
riusciva perfettamente. Lo sforzo che poneva nel fo
spezzava qua e la la suggestione sinfonica ch'egli
guanto sfumato, da un motivo all'altro, riproduceva
vettura, di quello schioccare di frusta che avevano
sogno musicale del torrente e della campana.
Restava ancora la pura ed intima dolcezza della sal
gigli, del saluto al nemico, della sera e della not
invano I'anima di Stefano ricercava avidamente la s
sentimenti che gli aveva lasciato una indelebile or
angoscioso di bene.

Qualche cosa mancava ancora alle sue note; un filo,
inafferrabile colore: ma egli sperava di ritrovarli

in qualche melodia popolare non ancora sentita, e s
desiderio.

Cosi, fra la caccia e la musica, passo l'autunno e
straordinariamente mite e verde.

Nella misera quiete del villaggio, I'elegante casa
vigilante muro giallo del ritiro di Silvestra, sonn
smorto; pareva una regina assopita, nelle cui pupil
dilagavano tranquilli sogni di felicita. L'orto ver
invernali, sotto le tenui ombre dei rami spogli, ro
ciliegi e degli albicocchi, grigi argentei quelli d
fondo la vasca luccicava ad intervalli con rapidi r
Nell'angolo del camino, entro cui ardeva odorando i
tranquillo nella contemplazione dei quattro gattini
«quattro fate» diceva il vecchio, mangiavano come a
media, fra gatti, cani, galline, cavalli, maiali ed
spendevano circa otto lire al giorno.)

Seguiva la burletta dei regali a Serafina, ed ella,

la bile e la misera esistenza di casa sua, passava
sotto le finestre di casa Arca, con la speranza di
insultare Ortensia, verso la quale in mancanza di m
Ma appunto per farle dispetto Ortensia cercava di m
padroni, diventando d'una devozione, d'una fedelta
prova. Accudiva da sola alle piu gravose faccende d
raccontava per miracolo che in una casa come quella
serva sola. Ma Stefano si rallegrava pensando che g
Maria, ora ch'era la vera padrona di casa sua.

Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la signora,
stabilita decisamente e fortemente nel suo posto di
vigile le stanze, se non elegantemente disposte, er
pulite; I'orto coltivato; gli animali ben trattati;

pane che loro si forniva; e il formaggio era finalm
provviste ben conservate. Ai bei tempi di Serafina
affumicato, non mosso, non esposto all'aria, si muf
venderlo si doveva raschiarlo e poi tingerlo con un
forme un bel colore di formaggio stagionato; inoltr
gualche grosso sorcio, e una volta anche un gatto,

io d'oro sbiadito sulle

| vento che rigettava

le falde del suo cappotto,
re, se pel cupo verde dei
sentiero scorgeva la figura

era, che intendeva Stefano
ercar nei limpidi occhi
seguirlo quale selvaggina e
civano a compiere? Stefano
lla nuca, e raggiunto o
rovava un inesplicabile

la musica le profonde

nella tanca; ma non gli
ndere le varie melodie sarde,
s'imponeva,; il passaggio, per
I'effetto di quel rotare di
interrotto il magnifico

ita su per la Scala dei

te trascorsa all'ovile, ma
uperiorita di percezione e di
ma, un desiderio quasi

una sfumatura, un
un giorno o l'altro, forse
‘acquetava in questo

venne l'inverno, un inverno

pisana, con a fianco il
ecchiava al tepore del sole
le (i limpidi vetri chiusi)
deggiava di chiare erbe
ssi quelli dei peschi, dei

el noce e dei salici; in
iflessi metallici.

| ginepro, don Piane viveva
, che se crescevano come
Itrettanti cristiani. (In

altre bestie gli Arca

dimagrita e impallidita per

e ripassava come un amante
veder don Piane e di

eglio sfogava il suo odio.
antenersi forte presso i

e d'una puntualita a tutta
omestiche, e nel paese si
degli Arca bastasse una

uel miracolo lo operava

era bene che si fosse
massaia. Sotto il suo occhio
ano almeno in ordine e

i servi pastori contenti del
ente ben manipolato e le

il cacio, non abbastanza
fiva, per cui prima di

a certa miscela che dava alle
e non era raro il caso che
andasse a naufragare nella

71



vasca della salamoia ove galleggiava il cacio fresc
olle d'olio di uliva.

Ora nulla di tutto ci0 accadeva; e nonostante le in
Maria trovava il tempo di recarsi talvolta nella su
gualche trama alla bianca coperta dalle rosse rose;
facevan piu rare, forse perché le eleganti camere d
pavimenti a mosaico e sui tappeti il passo leggero
lento e grave, la circondavano finalmente con quell
delle pareti amate e conosciute; forse perché, appu
il passo, ella sentiva bisogno di raccogliersi in s

al camino e tagliarvi e cucirvi qualche cosa di cos
richiamare tutta la sua attenzione.

Quando don Piane, che non ostante la sua apparente
astio contro Maria, ed evitava di rivolgerle parola
preparativi, provo un senso di tenerezza improvvisa
la nebbia senile che velava il piccolo cervello in
penso e senti, soffri e gioi normalmente.

E in quel momento mille sensazioni diverse gli pass
fronte, entro il piccolo petto incartapecorito.

Era una mite sera di gennaio; Maria teneva a portat
d'asfodelo guarnito di nastri, ricolmo di tela e pi
piccolissime cuffiette. Al fuoco, le forbici brilla
zampetta sul canestro, cercando d'afferrar furbesca
Dietro, nella quieta luminosita della finestra, sui
sole, Ortensia, seduta per terra, davanti a un bass
e sebadas, focaccie di pasta e formaggio fresco pas
la bianca pasta oleosa con un piccolo cilindro di |
monotono rumore: un gattino le stava coricato sul |
rosea pancia in aria; e Speranza, seduta sulle zamp
coda sul pavimento per divertire gli altri due gatt
intenti sul tavolo, quasi contemplando il lavoro de
Don Piane guardo intorno e rivisse in un tempo lont
secolo - in un invernale pomeriggio velato e tiepid
sofferenti della sua prima sposa, donna Maria Grazi
del paese di Mores, la cui grossa dote aveva dato p
degli Arca. Le fini mani sofferenti, adorne di rozz
coralli incisi, tagliavano e cucivano cuffiette di

trine d'oro.

Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana conse
aspetto, e gli arredi somigliavano a quelli che ora

di Maria Arthabella: allora le donne dei villaggi s
coperte a trame d'argento, bisaccie fiorite e tappe
nobile capo su guanciali di broccato annodati di ro
scuotevano la ancor crostosa testolina entro cuffie
venivano coperti di mantiglie di scarlatto orlate d
Tutto questo ricordd don Piane nitidamente, con tal
alcuni istanti la percezione della realta, e riviss

Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su tutte le d
avuto un solo figlio, il primo Stefano. Poi ella er
Anche le altre due spose, Dorotea Figus e Minnéna L
rinati, morti ancora gli altri figliuoli; ma di que
funerali don Piane ricordava solo nitidamente la mo
primo figlio; il resto gli si confondeva dolorosame
fuga di giorni oscuri che mettevano nere macchie su
passato.

Ora un'altra donna sedeva presso il fuoco e tagliav
futuro. Chi era colui che doveva venire?

Solo in quel momento il vecchio capi la grandezza d
sorriso, prima accolto indifferentemente, con cui i
ultimo e solo vivente figliuolo, gliela aveva annun
Cio ch'egli, il vecchio, aveva teneramente sognato
della sua giovinezza s'avverava dunque ora? Il ramo

0, e persino nelle grandi

calzanti faccende domestiche,
a casa paterna ed aggiunger
ma ora queste visite si

ella casa pisana, sui cui

di lei cominciava a farsi

a tenera e profonda dolcezza
nto rendendosi grave e lento
e stessa, di sedersi accanto

i piccolo e cosi grande da

tranquillita covava amaro

, S'avvide dei piccoli

: per un momento, dileguatasi
dissoluzione, il vecchio

arono dietro la piccola

a di mano un canestro

gué e trine, e tagliava

vano; un gattino allungava la
mente un gomitolo di filo.

cui ultimi vetri moriva il
issimo tavolo, faceva ravioli
sato al fuoco. Ella stirava

egno che produceva un lieve e

embo della sottana, con la
e posteriori, muovendo la
ini, guardava con occhi

lla domestica.

ano - forse oltre il mezzo
0; e rivide le fini mani

a Dossuni, ricca giovinetta
rincipio all'attuale fortuna

i anelli con corniole e
damasco rosso guarnite di

rvava il suo primiero
mobiliavano la casa paterna
ardi tessevano ancora arazzi,
ti di lino; posavano il

ssi nastri, e i bimbi

di damasco vermiglio, e

i seta turchina.

e intensita che perdette per
e nel lontanissimo passato.
onne della terra, e ne aveva
a morta, morto il fanciullo.
edda, erano morte; morti,
sto succedersi di nascite e
rte della prima sposa e del
nte nella memoria, in una

llo sfondo scialbo del

a le cuffiette di un bimbo

ella promessa, e capi il

| giorno prima Stefano, suo
ziata.

in quel lontano pomeriggio
degli Arca non si
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disseccherebbe sterilmente e - cio che piu premeva
accumulate con tante ansie non andrebbero disperse.
In questi pensieri, che gli diedero tutta la dolcez
struggimento del rimpianto delle cose morte, e la s
venire, stette don Piane a guardar lungamente Maria
sbhiadite pupille i movimenti delle mani di lei e la

il riflesso infuocato delle lucide forbici.

Ella senti con piacere questa intensa attenzione; s
incontrando lo sguardo del suocero, vide nelle picc
cosi insolitamente tenera e limpida che volle tenta
«Non ci credevate forse?», domando, sorridendo e ac
tagliava.

Egli sporse le labbra per rispondere, ma le ritird
«Eppure ¢ vero, proprio vero. Gli metteremo nome St
Egli parve contrariato, e solo alla inopportuna oss

«E se sara femmina?».

«Tu, zitta, stupidal!», rispose.

Ed ella zitti. Breve silenzio, solo interrotto dal

stridio delle forbici e dal miagolio del gattino, ¢
volteggiava attorno al gomitolo. Maria si volse, si
bestiolina la tird fuori.

«Va via, va via, cattivo.»

E come ella s'indugiava curva ad avvolgere il filo
vedendosi guardato, ardi sporger le piccole labbra
egoistico parere:

«Stefano! Stefano! Macché Stefano! Cosa ci ha da ve
devono ricordare i vecchi, il nonno paterno, prima
materno, poi la nonna paterna, ecc.».

«E vero...», comincio Ortensia, ma un piu vibrato:
richiamo a posto.

«Se il padre vuole..., per me fa lo stesso chiamarl
Maria, sollevando il busto.

«Il padre, il padre!s, ripicchio don Piane, «Macché
egli degli antichi usi? Devi volerlo tu, non lui...

La vocetta si fece aspra, dispettosa: il momento di
soavita era passato.

Maria penso che doveva contentare il suocero a scan
a Dio se egli sembrava finalmente riconciliante!

«Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, sicurame
Rientrando dopo qualche momento, Stefano senti I'an
al suo apparire si fece silenzio.

«Cosa c'eé?», domando.

Don Piane e Maria tacevano, quasi vergognosi, ma in
«ll padrone vuole...».

«Zitta, zitta, zitta tu, scioccal...», grido il vec

«E mi lasci dire una buona volta!», grido ella, min
padrone vuol metterci Piane, donna Maria vuol mette
suo figlio! Ma facciano una cosa per non adirarsi n
che non sia né I'uno, né l'altro. Per esempio... Mo
Don Piane ebbe una delle sue rarissime infantili ri
guardarlo affettuosamente, con tutta la pietosa ten
nell'anima quella piccola vecchiaia ricondotta alle

poi, per troncar la questione senza pronunziarvisi,
giurato delle Assise di Sassari.

Parti pochi giorni dopo, e le due quindicine che pa
giorni piu gai e felici della sua vita. Sapeva Mari

nella tranquilla gaiezza della casa pisana; aveva m

in conseguenza molti amici, coi quali le serate gli
teatro, nei caffé, giocando, ridendo e chiacchieran
godimento spensierato lo spirito si raccoglieva qua
cercando d'interpretare le proprie sensazioni, ques
pieno ardente inno alla vita, e tutto I'essere suo

sano e perfetto come in quell'indimenticabile istan

al vecchio - le ricchezze

za triste dei ricordi e lo
peranza per le cose da

, Seguendo col moto delle
trasformazione della tela, e

ollevo gli occhi sereni e,
ole pupille un'espressione
r la riconciliazione.
cennando alla cuffietta che

e tacque.
efano, come il padre?»
ervazione di Ortensia:

rumore del cilindro, dallo
he introdottosi nel canestro
chino e afferrata la

del gomitolo, don Piane, non
per esprimere il suo

der il nome del padre! Si
di tutti, poi il nonno

«Sta zitta tu, marmottal», la
o Piane o Stene», disse

padre! Cosa se ne intende
»

lucidita, di tenerezza e
so di altri malumori. Grazie

nte...»
cora animata discussione; ma

tervenne Ortensia:

chio.

acciandolo col cilindro. «lI

rci Stefano... A chi? Ma a
essuno. Ci mettano un nome
sel»

sate, e Stefano stette a
erezza che gli destava
debolezze dell'infanzia;
annunzio ch'era nominato

ssO a Sassari furono fra i

a e don Piane in pace, sereni
olti denari nel portafogli e
trascorrevano veloci, al

do. Se in quelle ore di

Iche momento in se stesso,
te gli rispondevano con un

si sentiva leggero, agile,

te di benessere provato nella
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valle. Allora, con la stessa larghezza, se non con
vedute umanitarie, egli giudicava il prossimo suo.

E con questa indulgenza, e con l'idea fissa, quasi
'umana giustizia errasse ne' suoi verdetti; che la
composta solo d'uomini sani, ma inetti; o da uomini
istintivo desiderio di progredire nella loro carrie

un delinquente da condannare; o da uomini malati di
né imparziali di spirito; o da uomini infelici nell

spinti da incosciente reazione di crudelta verso |l
non superiori, non integri, non sollevati al loro p
conscienziosamente scelti nella societa da chi, gov
specialmente tutelarne i giustizieri; ma innalzati
delicato dal materiale bisogno della vita e dalla s
Stefano, - quando sedeva nel banco dei giurati - ve
in ogni accusato, era proclive a credere falso ogni
sempre il Porri), e quanto piu il Pubblico Minister
cavilli spaventosi, tanto piu egli provava strano p
l'imputato.

Se poi questo veniva condannato, egli lo riteneva a
ne rattristava e avrebbe provato rimorso se, come P
compiuto tutto il suo dovere nell'aver, per parte s
Solo nell'estremo dibattimento dell'ultima quindici

un reo confesso. Ma al ritorno da Sassari, mentre v
essendo passato un momento in terza, giacché nella
desolante solitudine, rivide la moglie del condanna
gialla, cieca d'un occhio, imbacuccata in una gonna
tremante di freddo e d'angoscia. Ritto, le mani in
guardarla cosi intensamente che ella sollevo fino a
fisso, scuro e lucente come un'uliva, e anch'ella,
nello sguardo il fiero balenio di una imprecazione.

E se ne accorse; e, non per pieta, né per interesse
curiosita, domando:

«Voi siete la moglie del tale?».

«Sicuro!», disse la donna; e il suo occhio olivastr
ardente d'odio e dolore. «E tu sei uno dei giurati?
«Si.»

«Me I'hai fatta la camicia tu; mi hai aiutato ad al
t'aiuti secondo la tua intenzionel», disse ella ama
dandogli il latino tu usato nelle fiere libere mont
fatto del marito, un delitto per passione; e narro
restava la sua famiglia. Ella, era andata a piedi f
scarpe e sul capo un involto di pane di orzo; non o
ritornata nello stesso modo, se la carita di molti
nello stesso vagone, non le avesse procurato un big
Stefano ascoltd e non provo pieta e neppur compassi
fisso della donna lo disgustava; ma si penti del su
anche questa volta la giustizia aveva commesso un e
dato numero di esseri il sostegno dell'esistenza, ¢
malvagio, che forse si sarebbe riabilitato nella li
riporterebbe un cumulo di vizi corporali e morali.
famiglia di questo uomo, abbandonata a se stessa ed
dall'infelicita e dal bisogno spunterebbe il germe

La stessa malvagita, tanto pit profonda ed amara, q
riluceva nell'occhio livido della donna, era un imm
del marito. Prima quell'occhio non splendeva certam
segreto di male la donna riportava entro il suo pet
che stillerebbe sui figli aspettanti sulla spenta p
fratelli, sui cognati, su tutta la stirpe pronta a
villaggio montano genererebbe una di quelle sarde i
progresso della umana civilta.

Dunque, anche condannando il reo confesso, la giust
sociale? Ma allora dove si andrebbe?

la medesima intensita di

trasformata in monomania, che
giustizia ufficiale fosse

illusi che, spinti da

ra, vedevano in ogni accusato
corpo e quindi non sereni,

a vita privata e quindi
prossimo; o infine da uomini
osto da vocazione né
ernando i popoli, dovrebbe

ad un posto tanto alto e

celta d'una carriera,

deva volentieri un innocente
teste contrario (ricordava

o incrudeliva, esponendo
iacere nell'assolvere

ssolutamente innocente, e se
ilato, non avesse creduto

ua, riconosciuta la verita.

na diede voto di condanna ad
iaggiava nelle secondarie,
prime classi era una

to; una donnina curva,
d'orbace gettata sul capo, e
tasca, egli stette a

lui il suo unico occhio
riconoscendo il giurato, ebbe

, ma per semplice impulso di

o rimase sollevato, fisso e
»

levar i miei figli: che Dio
rissimamente; poi, sempre
agne nuoresi, gli racconto il
I'estrema miseria in cui ora
ino a Sassari con in mano le
stante la neve sarebbe
testimoni, ora viaggianti
lietto ferroviario.

one, forse perché I'occhio

0 unico voto e penso che
rrore sociale, togliendo a un
ondannando un uomo non
berta, mentre dal castigo

Ed anche nella giovanissima
alla miseria, fecondato

della delinquenza e del male.
uanto piu impotente, che
ediato effetto della condanna
ente cosi; e chi sa ora qual
to. Certo una fiala di veleno
ietra del focolare, sui
vendetta: e forse nel fiero
nimicizie tanto dannose al

izia aveva commesso un errore
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Stefano non trovo subito risposta, e forse non voll
riguardo alla sua tesi; ma senti un improvviso malu
disgusto, e lo attribui all'ambiente di quello scom
donne insolentemente curiose, che lo guardavano com
dai capelli unti e dalle vesti puzzolenti di cuoio.
Penso quindi d'andarsene; e nell'uscire ebbe un'ide
sua persona la porta del vagone, cavo il portafogli

di banca, li arrotolo e, volgendosi, li porse alla
«Buona femmina, pigliatevi un caffé».

Ella protestd e impreco, con I'occhio scintillante:
voleva da nessuno e tanto meno da chi avevale getta
poi si lascio facilmente convincere dalle compagne
ringrazio, chinando I'occhio; ma appena Stefano sco
fiera maledizione e, fra l'invidiosa attenzione del

i biglietti.

Stefano non vide, ma intui questa scena, e, solo ne
scompartimento di prima classe, s'abbandono a un pr
intenso, il disagio, la melanconica visione dei fug
contribuirono a renderlo triste.

La neve stendevasi fino all'orizzonte, e sul suo de
selvaggi, le macchie e gli alti cespugli, da cui il
mantello, apparivano d'un umido verde giallastro e
l'impressione solennemente triste del paesaggio.

In lontananza, sulle marmoree altezze delle montagn
fosche macchie dei boschi; il cielo era tutto un'ap
viaggianti nuvole di un grigio chiarissimo, dissolv

di mostri profilati d'argento. Solo sopra le montag
squarcio di cielo azzurro e sereno, un lungo aereo
rifletteva I'oro d'un invisibile tramonto. E questo
riflesso calava sulle nevi, gettando sulla desolazi
d'indicibile tristezza.

Sui vetri del finestrino alcune stille di neve liqu

tenue riflesso d'oro del lontano orizzonte: Stefano
suoi occhi vagarono sul paesaggio, sulle montagne,
aumento, si acui, si estese e per un momento divenn
il senso della disperazione. Gli parve di esser sol
violentemente da un'occulta forza malefica attraver
solitudini fredde e morte. Quel lembo di cielo azzu

di luce lontana non erano forse il vano desiderio d
raggiunti? E I'anima umana non forse somigliava all
che, tremolando sui vetri, rifletteva il lontano ba

un istante sarebbe evaporata e scomparsa del tutto?
Chi parlava nella triste, tranquilla luce delle nev

dei cieli e delle montagne lontane? Una voce muta,
della vita, l'impotenza dei sogni; parlavano i cari

dei dolori trascorsi, delle perdute illusioni, di ¢

passa per non tornare mai piu.

Stefano curvo il viso fra le mani e con queste mela
mese inutilmente passato a Sassari; si meraviglio d
vuoti e piccoli piaceri; e ancora si penti dell'uni
permesso, egli debole, egli imperfetto, egli gauden
povero...

Piu la sera avanzava, piu cresceva la tristezza sua
paesaggi: si addensavano i grigi velari del cielo,
dell'unico lontano lembo di luce smorzavasi, cangia
luna.

Egli provo a scuotersi, cercando conforto nel pensa
quell'ora, sarebbe a casa sua: ma, prima di raggiun
doveva passar la notte a Nuoro e poi nuovamente via
una incomoda vettura. Con quel tempo e con quell'um
occhi con raccapriccio e, quasi cio non bastasse, r

- certo, una noiosissima, orrenda mattina - doveva

e trovarla, perché negativa

more, uno spirituale e fisico
partimento, zeppo di misere
e bestia rara, e di uomini

a; si fermo, ostruendo con la
, he prese qualche biglietto
donna:

non voleva elemosine, non ne
to il marito in galera. Ma

di viaggio, prese i denari e
mparve gli lancio dietro una

le altre viaggiatrici, conto

| piccolo, incomodo
ofondo malumore: il freddo
genti paesaggi nevosi

solato candore i radi alberi
vento aveva scosso il bianco
cupo, che accresceva

e, si scorgevano nitide le
ocalittica visione di

entisi in misteriose figure

ne nuoresi si apriva uno

lago, la cui liquida purezza
tranquillo, misterioso

one del paesaggio un bagliore

efatta avevano pur esse il
stette a guardarle, poi i

sui cieli; e la sua tristezza

e intensa cosi da raggiungere
0, smarrito, portato

so ignote e sconfinate

rro, quel moribondo riflesso

i beni sempre sognati e mai

a stilla di neve liquefatta
gliore del sogno, ma che fra

i, nella immensa solitudine
triste. Parlava la vanita

morti e sorgevano le memorie
i0 che non torna, di cio che

nconiche idee rimpianse il

i avere potuto godere per si
CO voto con cui S'era

te e felice, di condannare un

e quella dei fuggenti
e il tenue riflesso
ndosi in chiarore come di

re che l'indomani, a

gere tanta dolcezza, ei
ggiare per cinque ore entro
ore! Oh, Dio! Chiuse gli
icordd che l'indomani mattina
calpestar la fangosa neve
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delle vie di Nuoro per recarsi da avvocati e magist
processo Gonnesa.

«Oh, Dio mio, Dio mio!», gemé, rialzando le palpebr
contraddizione fra cid che sentiva e quello che dov
disperato scontento. Come nella indimenticata matti
tutta la sua debolezza, tutta I'imperfezione del su
freddo e morto cerchio di quel vespero nevoso, disp
Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il suo fum

ad immergersi nella visione del fuggente panorama n
anche il lontano lembo sereno, le gocce del vetro t
ogni estrema speranza, ogni sogno moriva nell'unifo
squallore delle nevi. Tutta la vita, tutta la natur
marmoreo, e i morti, solo i morti parlavano nel len
cineree e nell'immacolato silenzio dei pallidi oriz
Stefano penso a Carlo, l'ultimo e il piut amato de'
sera di supremo sconforto che vagamente, mentre dis
stesso, ebbe l'idea di porre il nome del defunto al
pensiero dei morti lo spingeva verso coloro che dov
quella triste sera penso piu intensamente al figlio
maturar del grano, Maria gli avrebbe dato. Oh, se i
dilaganti nuvole nevose, i nascituri avevan sorriso

il loro sorriso d'oro restava ancora occulto, ma po
tristezza dell'anima turbata.

Lassu, nella fulgida visione, era la salvezza di tu
Nell'educare suo figlio, il gentiluomo fannullone e
scopo della sua vita: e questo scopo sarebbe di far
educato, un adolescente puro, un uomo forte e sicur
tutto artista o tutto lavoratore, ma ad ogni modo g
non felino, non incerto e scontento di sé e degli a
reso il padre suo.

Il piccolo treno si fermod un poco nella livida staz
Michele.

Stefano non si mosse: quanto v'e di tristezza, di d
vita pareva dilagasse sul cielo di quella sera inve
viaggiatore di prima classe.

Eppure, come sotto le nevi, nella indicibile desola
germinavano i grani, lI'erbe ed i fiori, nel cuore s
inconsciamente spuntava una speranza salvatrice, do
sentito nella valle e invano avidamente ricercato n

VIII.

| grani maturavano sull'altipiano e la speranza di
compiersi.

Ancora una settimana, e forse meno, e l'aspettato s
giorno in giorno Maria era diventata per suo marito
sacro. La circondava quindi di cure e riguardi infi
attraverso i viali dell'orto, e le parlava come nep

le aveva parlato: ed ella ascoltava un po' stupita,
Era nell'orto una calda fioritura di rose, di ranun

di sanguinanti verbene, d'altri fiori e di erbe aro

per la nessuna cura che s'aveva nel coltivarle: I'a
cristallina attraverso i tronchi dei salici, e sui

gialle ombrelle della cicuta e dell'anice odoranti
coralline coppe dei papaveri. Sui rustici pergolati
vite, dai riccioli ancora teneri e le estreme fogli
ricoperte di delicatissima peluria. Al di la dell'o
selvatiche, la malva innalzava i suoi trasparenti f
gualche alto gambo d'avena stendeva ricami d'oro ne
Anche dopo i rosei tramonti, nei caldi vespri, qual
pareva, per i marezzi biondi dell'orzo maturo, anco
vermiglio fiore carnoso del musco copriva le rupi e

rati onde sollecitare il

e; e di nuovo, trovando tanta
eva operare, provo un

na d'autunno, egli sentiva

0 carattere; ma ora, nel
erava di trovar la sua via.
ante alito li appanno, torno
ivale: le nuvole invadevano
remavano grigie, ogni luce,
rme, sconfinato, gelido

a era un immenso cimitero
to avanzarsi delle nuvole
zonti.

suoi morti, e fu in quella
perava della vita e di se
figlio nascituro. Il

evano nascere; e mai come in
che fra pochi mesi, forse al
morti parlavano nelle

nel lembo di cielo sereno, e
tente e benefico, sulla

tta una esistenza.

annoiato avrebbe trovato lo
del bimbo sano un fanciullo
o di sé e di quanto voleva, o
iusto ed onesto, non ibrido,
Itri, come I'educazione aveva

ione del Prato di San

olore, di desolazione nella
rnale e nel cuore dell'unico

zione della pianura,

epolto da tristi sogni,

Ice e solenne come il motivo
elle note sonore del cembalo.

Stefano era vicina a

arebbe finalmente giunto. Di
qualche cosa di sovranamente
niti; la conduceva dolcemente
pure durante la luna di miele
un po' commossa.

coli, di sproni da cavaliere,
matiche un po' inselvatichite
cqua della vasca brillava

muri sporgevano gia, fra le

al sole, le diafane e

fiorivano i tralci della

oline gialle ancor piegate e
rto, nei campi invasi da erbe
iori d'un pallido violetto, e
['aria azzurra.

che lontana falda di montagna
ra invasa dal sole; il

nei pascoli il tirtillo,
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fiorito di minuscole infinite stelle violacee, acut
nell'aria e nei profondissimi cieli azzurri tutta |

della primavera morente in un‘apoteosi di fiori, di
fecondo e potente.

I nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pallido e m
Nonostante I'efferata caccia di Speranza, sul noce
foglie gia rosse e dai frutti appena cerei, gia for
risuonava sempre una squillante orchestra di passer
Nel sentiero dietro I'orto, tornavano dal pascolo o
gia tosate; qualche contadino aveva mietuto il suo
alveari avea estratto i primi favi di miele dolce.

del paese, si ricavava in autunno.)

Nei meriggi luminosi e un po' ardenti don Piane usc
giornale alla delicata ombra d'una clematide arramp
pergolato. | quattro gattini, stupendamente grassi
I'abbandono della madre, lo seguivano docili, ferma
a guardarsi in cagnesco con le galline; ma usciti n
qua e di la, sugli alberi e sul pergolato, donde no
don Piane disperato li chiamava da prima dolcemente
correvano sui rami sporgendo furbescamente il musin
provavano a scendere senza riuscirvi, miagolavano f
alla disperazione del vecchio. Allora Ortensia era
una scala a piuoli per ricondurre nelle basse sfere
saliva imprecando, li afferrava per il collo e senz
suolo; e se don Piane protestava, ella gli si rivol
insolenze. Dopo di che i gattini, un po' storditi,
sdraiavano al sole, e il vecchietto poteva legger t
corrispondenze dei villaggi sardi.

Dopo il breve risveglio delle antiche memorie e la
del futuro erede, egli era ricaduto nel suo rimbamb
crudele: appena con qualche persona, egli sparlava
lamentando che lo maltrattavano, che lo rendevano i
chiudeva in desolante mutismo, e rifiutava le usual
d'orzo inzuppato nell'acqua calda e condito con for
che rivoltava tutti i gusti aristocratici di Stefan

ai nervi.

Non potendo piu Maria occuparsi di certe faccende d
si ricerco un'altra fantesca. Serafina, che ora gua
mietiture, interpose tuttavia molte persone per ess
patti e mille buone promesse. E Maria, la cui indol
spingeva a dimenticare e a perdonare, si sentiva pr
domestica; don Piane smaniava,; forte della sua posi
certo gusto malvagio alle umiliazioni da infliggere
Stefano si oppose formalmente e Serafina resto fuor
In quei giorni s'apri a Nuoro la Corte d'Assise, e
assegnato contro Martino Felix, detenuto, accusato
Saturnino Chessa nell'assassinio di Carlo Arca; man
contumace.

Da qualche tempo tutto il paese pareva invaso dai d
parlava, nei crocchi, in farmacia, nelle famiglie a
focolari dei pastori, che del processo famoso. Solo
riserbo glaciale e ingiustificabile, lasciando che

loro e donna Maurizia affilasse le spade, o meglio

e falsi. Anche il buon don Costantino veniva travol
tiravano di qua e di 14, gli imponevano passi contr
guando intese che anche sua moglie sarebbe andata a
dibattimenti 0so opporsi:

«Faresti meglio a restar qui per assister Maria!»,
basteranno Stefano e gli avvocati della parte civil
«Stefano!», rispos'ella con non minore amarezza. «N
cretino? Non voleva ritirar la parte civile? E meg|
assister la moglie, poiché mi sta diventando piu sc

amente olezzava. Era infine
a fragranza e la pura volutta
erbe, di vita, di rigoglio

olle, scendevano dai nidi.

e sugli albicocchi dalle

ati da avidi becchi,

i, rondini e tordi.

gni sera le pecore e le capre
orzo, qualche pastore di

(I miele amaro, specialita

iva nell'orto a leggere il
icata sui sostegni del

e belli nonostante

ndosi un momento nel cortile
ell'orto si arrampicavano di
n eran buoni a scendere; e

, pOi minaccioso; ma essi

0, e soltanto allorché si
lebilmente e partecipavano
costretta a intervenire con

i piccoli avventurieri: ella

a pieta li scaraventava al
geva contro dicendogli delle
scuotendosi e leccandosi, si
ranquillo le amene

rapida tenerezza per la madre
imento capriccioso e talvolta
del figlio e di Maria,

nfelice: certi giorni si

i vivande per cibarsi di pane
maggio grattugiato; pietanza
o e gli dava maledettamente

omestiche, ai primi di giugno
dagnava assai recandosi alle
er riaccolta: faceva umili

e mite e poco decisa la
opensa a riaccoglier la
zione, Ortensia pensava con
alla antica compagna; ma

i € senza piu speranza.

il secondo dibattimento fu

di complicita col defunto
datore Filippo Gonnesa

emoni: di altro non si

giate e attorno ai polverosi
Stefano si manteneva in

i parenti intrigassero fra

la lingua dei testimoni veri
to dalla corrente; lo

ari alla sua coscienza. Solo
Nuoro per assistere ai

le disse amaramente. «Non
e?»

on vedi che sta diventando un
io che resti lui, qui, ad

iocco e timido d'una donna.

77



Se ci vado io, a Nuoro, ci vado appunto perché egli
cosel..»

E anche prima del genero ella parti alla volta di N
cavalcioni sulla sella d'una vecchia giumenta, arma

immenso parapioggia di seta cremis minacciosamente

la bisaccia ricolma di regali per gli avvocati dell

seno un portafogli con dei biglietti di banca tagli
guesti era stata distribuita a molti testimoni che,
Maurizia desiderava, avrebbero avuto il resto del b
finito. Quando Stefano giunse a Nuoro il terreno er
osservo che tanto gli avvocati come i testimoni usa
diffidenza, o almeno lo consideravano come uno di p
Ma anche i Gonnesa non restavano inerti; era giunto
l'aquila vecchia dagli acuti occhi turchini e dalla
circondava un codazzo di testimoni non tutti puri.

Il primo e il secondo giorno lo svolgimento del pro
accusati: il Felix, un bell'uomo alto, roseo, sbarb
neri, persisteva nel dichiararsi innocente; non sap
conosciuto il Chessa e mai avuto relazione coi Gonn
| testimoni procedevano timidi, impacciati e svogli
nell'accusare vilmente il Chessa, morto e sepolto;
lasciarsi piu 0 meno suggestionare dagli amici dei
giorno apparve la selvatica barba di Arcangelo Porr
Chessa confidato dover uccidere Carlo Arca per inca
deposizione fu subito contestata dalla difesa, ma i
testimoni (di quelli che possedevano la meta dei bi
che la prima volta, non essendovi giuramento, aveva
il Gonnesa lo minacciava di morte. Nello stesso mod
da lui attualmente posseduto lo aveva avuto dagli A
Stefano allibi udendo questa deposizione confermata
avendo altri motivi sarebbe bastato cid per convinc

e degli altri testimoni.

La difesa provo poi come Gonnesa si recava spesso n

ricordd l'incontro in vetta alla montagna) non per
dallo stesso pastore, che gli proponeva, dietro ric
solo, ma di deporre che gli Arca cercavano di corro
Il Porri fu trattenuto in arresto per falsa testimo
deposizione le cose precipitarono e i testimoni par
accumulando accuse su accuse, infamie su infamie.
Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva impassib
di sua sorella risuonava fra quel cumulo di falsita
senso d'imprudente curiosita nella folla, egli lamp
occhi, e le orecchie gli ardevano.

Tuttavia anche la parte civile dovette accennare al
generato I'odio fra gli Arca e i Gonnesa; ma lo fec
tatto, dicendo come da Silvestra, tratta verso prop

il rifiuto, che Stefano volle convincersi esser avv

La difesa sfodero il vero, e, abbandonandosi a un ¢
con frasi comuni, non prive pero d'efficacia teatra
giovani amanti cosi crudelmente e inesorabilmente s
Visibilmente Stefano s'altero, perché, dopo tutto,
innocente, ancora il suo nobile sangue si rivoltava
innamorata d'un uomo povero e plebeo: e soprattutto
nome puro di sua sorella pronunziato per le aule da
E appunto intorno a lui la folla commentava, e se t
maggior parte pero, con quell'acuto e talvolta mali
Nuoresi, volgeva la cosa in ridicolo e peggio.

Per un momento egli senti tutto il sangue salirgli
desiderio e prepotente bisogno di pigliarsela con q
sfaccendati, per sfogare tutta l'ira, lo sdegno, il
giorni gli avvelenavano il sangue; e volgendosi ver
rudemente:

«Zitto voi! Che c'e da ridere e commentare?».

, son certa, imbrogliera le

uoro, fieramente seduta a
ta di revolver e con un
aperto contro il sole. Avea
a parte civile, e teneva in

ati in due: una meta di

solo deponendo quanto donna
iglietto a dibattimento

a gia preparato e bene; anzi
vano con lui una certa

iu.

il padre di Filippo,

pronta favella; lo

cesso parve favorevole agli
ato, e con lunghi capelli

eva nulla; poco aveva

esa.

ati, accordandosi solo

e i giurati cominciavano a
Gonnesa, quando il terzo

i. Egli giuro di avergli il

rico di Filippo Gonnesa: la

| Porri provo, con altri due
glietti di donna Maurizia),
deposto ambiguamente perché
o provo come il giogo di buoi
rca, si, ma pagandolo!

da tre prove: e anche non
erlo della falsita del Porri

ell'ovile del Porri (Stefano
minacciarlo, ma invitato
ompensa, di difenderlo non
mperlo.

nianza: ma dopo la sua
vero prender coraggio,

ile, e solo allorché il nome
e spergiuri, destando un
eggiava collera dai socchiusi

fatto intimo che aveva

e con tanta sottigliezza e
ositi monastici, era partito
enuto cosi e non altrimenti.
erto sentimentalismo, dipinse
le, l'infelice stato dei due
eparati.

benché ritenesse Filippo
all'idea di Silvestra

lo avviliva il sentir il
immonde bocche della folla.
aluno si commoveva, la

gno spirito caustico dei

alla testa, senti acuto
ualcuno di quei curiosi
mal animo che da tanti
SO un paesano disse
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«Mudu sia boste!» (10), I'altro rispose insolenteme
casa sua! Che gliene importa?»

Ma qualcuno gli tird dietro la falda del cappotto,
nome, e il paesano si chetd guardando Stefano con u
timore, ma non priva d'ironia; anche altri astanti
stessa espressione il giovine signore: egli si sent
compromettersi usci.

Il famoso orologio di Santa Maria, gloria e vanto d
sole di giugno, caldo abbastanza ma non ardente, e
venticello spirava nel piazzale e nelle deserte adi
scintillavano puliti e chiari i gradini e il lastri
lentamente alla brezza i verdissimi alberi del giar
saliva un forte profumo di fiori caldi; e in lontan
luminoso orizzonte, una linea di fresco paesaggio v
soleggiata visione.

Concitatamente Stefano si mise a passeggiare sul pi
occhi contro il barbaglio del sole e lo scintillio

poco, come dissipata dall'olezzante soffio del vent
profonda pace che emanava da quel lembo di piccola
sfondo dell'orizzonte, la velenosa collera che lo u
egli continuod a passeggiare a lunghi passi, su e gi
cappello di paglia: a un tratto, udendo un leggero
sinistra della chiesa, e guardo. Seduto per terra e
cantava; poteva aver quattro anni, vestiva di bianc
grasse e rosse le manine e la faccia, i capelli d'u
collo una ghirlanda di margherite gialle e di rosei

al sole, ma con vocina piana piana, come distratta,
sereno e dolcissimo. Gli occhioni neri chini e fiss
abbandonate in grembo, non videro o non vollero acc
sorrise ed ascolto.

Anche la canzoncina, poco ben pronunziata, era fres
piccolissimo cantore inghirlandato di margherite e

Puzoneddu 'e beranu,
Naschidu in tuppa 'e rosa,
Nazelio a comar Rosa
A mi toccare sa manu,
Puzoneddu 'e beranu. (11)

Il bimbo non pronunciava le parole perfettamente, m
nuorese la giusta intonazione musicale, un po' mono
cosi che Stefano ne fu colpito; e in quell'esile ca
nella serenita silenziosa di quel soleggiato angolo
l'acuta percezione di Stene ritrovo qualche cosa d'
Non era forse quella I'ultima semplice nota che anc
completare la riproduzione della melodia sarda udit
rosso, inghirlandato di fiori campestri, gia indole
ingenua e vaga preghiera d'amore, uscente dalle fre
fior di melograno, non rappresentavano il sentiment
sano, del primo timido amore poetico del sardo? E |
semplice motivo non esplicava bene tatto cio?
Stefano stette ad ascoltare e a guardare con profon
desiderio d'avvicinarsi, chinarsi e baciare quelle
aver fragranza di rose come i fiori del pisello odo
intervento, per quanto affettuoso, avrebbe turbato
sognatore, e s'allontand, serbando impressa nella m
del quadretto veduto e della piccola melodia udita.
Rientro calmo e freddo nella sala delle udienze. I
stava per pronunziar la sentenza; la folla taceva;
l'accusato tremava; e sopra ogni cosa parve a Stefa
persona del vecchio Gonnesa, i cui occhi turchini b
del pomeriggio.

nte. «Rido perché non sono in

dicendo sommessamente un
na certa curiosita mista a

si volsero, guardando con la
i scoppiare, e per non

i Nuoro, segnava le due: il
temperato da un gradevole
acenze della cattedrale:

cato di granito; ondeggiavano
dinetto vescovile, da cui
anza, sullo sfondo del

erde chiudeva la pacifica e

azzale, socchiudendo gli

del granito; ma a poco a
icello e dalla suggestione di
citta deserta e dal luminoso
rgeva s'acqueto. Tuttavia

u, tirandosi sulla fronte il
canterio, scese i gradini a
addossato al muro un bimbo
0, aveva i piedini scalzi,

n biondo acceso, e intorno al
piselli odorosi. E cantava
come saliente da un sogno

i con indolenza sulle mani
orgersi di Stefano; ed egli

ca e olezzante come il
di fiori di pisello odoroso:

a dava al grazioso stornello

tona ma dolcemente cadenzata,

denza infantile, sperduta
dallo sfondo campestre,
interessante ed originale.
ora gli mancava per

a nella valle? Quel bimbo
nte e sognatore, quella
sche labbra vermiglie come
o puerile, si, ma puro e

a cadenza primitiva di quel

do piacere. Un momento ebbe
lucide labbra che doveano
roso; ma penso che il suo

il felice canto del piccolo
emoria la delicata visione

momento era solenne. Si
divenuto pallidissimo,

no distinguere la rigida
rillavano nella luce intensa
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E nuovamente, appena fu la dentro, davanti alla imm
disse fra sé commedia) che decideva il destino di p
sua serenita di spirito, e un'angosciosa sensazione
inquietudine gli strinse il cuore.

La sentenza fu letta.

Egli ascoltd e senti; ma in pari tempo gli risuono
vibrazione metallica, e I'angosciosa sensazione gli
Attratti magneticamente, i suoi occhi si sollevaron
vecchio Gonnesa, e per un istante, che gli parve lu
I'azzurro bagliore di quelle acute pupille. E per s
rassomiglianza di sguardo, per il recente ricordo s
suprema dal canto del bimbo, rammento vivamente |l
valle, lo sguardo di Filippo, I'impressione d'equit
quellindimenticabile giorno.

Il Felix fu condannato a venti anni di lavori forza
nell'assassinio di Carlo Arca; e, come mandatore de
Filippo Gonnesa a quindici anni, tre mesi e due gio
giudizio, risarcimento di danni alla famiglia dell’
diritti civili, interdizione dai pubblici uffici, e

"Egli &€ innocente!", penso Stefano. "Egli € innocen
gridarono entro il cuore, entro il pensiero, in ogn
commosso, mille voci sonore, salienti dal profondo
La gente che usciva lo urtava e stringeva; per qual
s'accorse, e soltanto vide un gran buio, un tenebro
brillavano gli occhi azzurri del vecchio padre di F
profilava il volto cadaverico e i lunghi capelli ne
Quando riebbe piena la lucidita dei suoi pensieri s
della chiesa, nel sole un po' dolce del pomeriggio,
orizzonte chiuso dalla verde linea del paesaggio. M
d'avvocati, di testimoni e curiosi lo attorniava; |
formicolavano di gente che parlava, rideva e gestiv
la chiara quiete del pomeriggio, cosi nel suo cuore
serpeggiava una indescrivibile sensazione d'angosci
Verso sera, essendo stata telegrafata al paese la n
di risposta.

Non comunicata notizia a Maria che sta per dare all
ritorno.

Costantino

«lo parto subito!», disse Stefano alla suocera, lev
tovagliolo in una mano e il dispaccio nell'altra. «
vostra cavalla e voi domani ritornerete in vettura.
«Sei tu matto?», gridd donna Maurizia, e gli espose
incontro, mettendosi in viaggio proprio quella nott
«lo non ho fatto male a nessuno», egli disse con oc
temo nessuno. lo parto.»

«Tu non partirai!»

«lo parto!», grido shattendo il tovagliolo sulla pa

Ma donna Maurizia fece nascondere la giumenta, e un

colle cattive riusci a persuaderlo di attendere alm
sonno inquieto, all'alba parti.

Lo urgeva perd qualcosa di strano, un indefinibile
inquietudine, come se davvero lo attendessero per v
temuti da donna Maurizia. Era il disgusto del giorn
Maria, era il disagio della cattiva cavalcatura, ai
davano crudeli punture, buone solo a provocare un m
conseguenza un rombo entro le viscere dell'animale.
Per buon tratto di strada non apparve nessuno. Nell
limpidissima, non passava alito di vento: dalle mac
alberi, dai gialli grani immobili nell'argentea lum

tutta la grande selvaggia vallata che lo stradale ¢

ane rappresentazione (egli

ill persone, Stefano smarri la

d'ansia, di attesa e di

entro le orecchie una
sali dal cuore alla gola.
o incontro a quelli del
nghissimo, non vide che
uggestione di colore, per
uscitatogli in quell'ora
gran cielo solitario della
a e superiorita provata in

ti per provata complicita

| delitto, il contumace

rni di reclusione, spese del
estinto, perdizione di

CC. ecc.

te! Egli & innocente!", gli

i pulsazione del sangue
dell'anima convinta.

che momento egli di nulla
so sfondo sul quale

ilippo, e indistintamente si
ri dell'altro condannato.

i trovo ancora nel piazzale
davanti al luminoso

a una querula turba

e vie, prima deserte,

a; e come d'intorno spariva
, hel sangue e in ogni fibra
a.

otizia, giunse un dispaccio

a luce sua creatura. Urge

andosi da tavola col

La notte ¢ bella; prendo la
»

i pericoli a cui andava

e e solo.

chi lampeggianti, «quindi non

rete.
po' colle buone, un po’

eno fino all'alba. Dopo breve

sentimento di angosciosa
ia gli occulti pericoli

o prima, era il pensiero di
cui fianchi gli sproni
aledetto trotto, e in

'alba gia calda e

chie fiorite, dai radi

inosita dell'oriente, da
osteggiava, salivano acute
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fragranze aromatiche. Nei brevi corsi d'acqua, fra
ligustri e di menta peperita, dagli alti fusti verd
oleandri, freschi gorgheggi di uccelli palustri vib
mattutino.

Intorno, in grandioso semicircolo, le montagne sali
orizzonte; fra monte Albo e monte Pizzinnu l'alba s
di perla. Stefano trottava con gli occhi sempre fis
lontananze dello stradale. Umida di rugiada la ghia
e troppo lentamente le pietre miliari apparivano e

E mai nessuno passava.

A un certo punto, sopra un ponticello, Stefano ferm
della sosta per scuoter la briglia e fiutar la ghia

una lunga foglia d'oleandro, e strappate le foglie
SC0SSO in aria si piego fischiando. E sbattendolo s
riprese la via.

A poco a poco i pensieri gli si chiarivano come I'o
misteriosa inquietudine provate durante la notte e
svanivano al crescer della luce; e la solenne cala
delle macchie, dei cespugli, dei grani dei fiori e
dell'aurora, il cadenzato grido dell'assiolo e il g
acquatici gl'infondevano una gradevole sensazione d
Dopo tutto, sempre piu forti e vibranti gli risaliv
parole dette la sera prima a donna Maurizia:

«lo non ho fatto male a nessuno: io non temo nessun
E cerco d'acquetarsi pensando che egli era passato
nel tragico quadro del fatale processo.

«Una comparsa?», disse in fondo alla coscienza una
sarai mai altro che una comparsa, o uomo scialbo, o
potevi tu esser ben altro?...»

E questa voce, forse la stessa che un giorno, un mo
del selvaggio torrente, sotto gli ulivi della lonta
imponendosi, voleva anche ora sollevarsi e chiamare
potendo sentirla, la ricaccio in fondo alla coscien
triste mormorio, tacque.

La luce cresceva, l'orizzonte si fasciava di ametis
d'oro; giu per le chine scoscese, sopra e sotto lo
piovevano grappoli di accesi fiori gialli; campi di

il paesaggio d'acute fragranze palustri; e in alto,
rose canine gia sfogliate, garofani violacei, viluc
nell'aria.

Perché crucciarsi in vane fantasie? Dopo tutto egli
secolare delle cose e delle istituzioni: dopo tutto
aveva neppur commesso il male; e se errore c'era si
aiutando Filippo Gonnesa ad andarsene lontano, maga
col tempo appurare e rimediare le cose.

E le cose ora gli parevano tutte facili e rimediabi
provava piu inquietudine sullo stato di Maria; gl

che la creatura fosse nata felicemente, e non dubit
trotto della giumenta lo avvicinava alla perfetta f
Con mai provata dolcezza penso alla sua casa, e mai
vecchia casa pisana scintillante al sole, eretta su
che le dava illusione di villa perduta in campagna,
comoda.

Come nella lontana sera d'autunno, dopo la malattia
suo fisico e sul suo morale, egli parve risvegliars
famigliari. Ripenso I'orto coi rosai ed i fiori che
veniva rimodernata la casa, s'erano poi inselvatich
ricordo specialmente i lunghissimi fusti delle alte
grandi foglie villose, dalle piccole coppe rosse, a
fiori senza stelo.

E i cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo? Rip
ricordo la piccola melodia del bimbo dalla collana
ripeté fra sé. Suscitata dal breve motivo dello sto

profumi di giunchi, di
i dei sambuchi e degli
ravano nel limpido silenzio

vano pel chiarissimo
'indugiava in fulgidi candori
si alle svolte ed alle

ia azzurrognola scintillava,
scomparivano.

0 la giumenta, che profittd
ia; taglio, attirandola a sé,
dure, formo un frustino che
ulla groppa della cavalla,

rizzonte; le ansie e la

nel crepuscolo mattutino
dei tiepidi paesaggi fioriti,
delle erbe erette al fulgore
orgheggio degli uccelli

i vita e di serenita.

ano dal fondo dell'anima le

o».
soltanto come una comparsa,

voce ironica ed amara; «non
uomo debole e vuoto? Non

mento suscitata dalla musica
na valle, aveva gridato

; ma egli, non volendo né

za; e quella, spegnendosi in

te liquefatte in un lago
stradale, dalle ginestre
puleggi fioriti impregnavano
al di la dei cespugli di

chi e margherite svanivano

non poteva cambiar |'aspetto
egli, se non impedito, non
poteva ancor rimediare,

ri nelle libere Americhe, e

li. Da qualche momento non
sembrava ch'ella stesse bene,
ava non fosse un maschio. Il
elicita.

come in quel momento la
uno sfondo di cielo deserto
gli parve piu pittoresca e

che tanto aveva influito sul
i all'affetto delle cose

, piantati al tempo in cui

iti per mancanza di cure, e
e, coperti, all'ombra delle
labastrine e cremisine dei

ensando a quest'ultimo
di fiori campestri, e la
rnello, gli sorse allora
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nella memoria, altro ricordo lontanissimo, ma stran
rimembranza d'una ninna-nanna logudorese.

Dove mai l'aveva udita? Forse, anzi certamente into
nel rapido momento d'incoscienza causato dall'impro
cavalla che ora camminava al passo gli diede I'impr
culla; e rivide l'antica culla di famiglia, di legn
bassorilievi rappresentanti draghi, chimere, sirene
misteriose che avevano colpito le sue prime sensazi
Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli lo ignor
rivederla, perché Maria, economa e scevra di modern
tratta fuori, spolverata e rifornita di cuscini e ¢

Ancor piu distinta gli ritorno al pensiero I'antica

A nninnia a ssa nninna:
Bellu trattende pinna,

In banca su gappellu,
Trattende pinna, bellu,
Cun manu dresta e mmanca,
Cu ssu gappellu in banca,
Cun bonu gradu e séa
Posadu i-ssa cadrea,

Cun sea e bonu gradu
I-ssa cadrea posadu.

E ti véttana gortha
Torrende su rispostha.

Ti tocchene sas manos
Tottu sos capitanos.

E ti fettana unore

Primo Superiore.

Chi ti la facat Ddeu:

A nninna, frore meu. (12)

Di tutte queste e d'altre superbe profezie della su

al servizio della casa Arca (ora ricordava anche la
guance bianche e i fulvi capelli divisi sulla front

Era un bene o un male? Forse un bene.

E la tenera ambizione della madre popolana per il s
Per concatenazione d'immagini vide Maria curva sull
addormentandolo con la monotona cantilena dell'augu
egli stesso la suadente dolcezza d'assopirsi nel so
Cammino un tratto cosi; sorgeva il sole: ora le mon
azzurre vaporosita; entro di sé Stefano senti piu i
mattino; per qualche tempo perdé la sensazione dell
immerso nel suo fulgido sogno interno, e non distin
incontrandolo salutavano.

Ma uno di questi attiro finalmente la sua attenzion
figlio del Porri. Vestito a nuovo, posate sull'arci
teneva il freno, il bel ragazzo cavalcava tristemen
sulla fronte, e le gambe abbandonate sul ventre rig
rosso.

Stefano socchiuse gli occhi per distinguer meglio i
impallidiva e fremeva nell'avanzarsi verso il signo
vicinissimi fece atto di passar sdegnosamente oltre
fissO meravigliato.

«O che non ci conosciamo?», domando fermando la cav
L'altro si fermd di botto, come paralizzato. Il sig
giumenta. Egli e Bore si trovarono cosi vicini che
muso per annusarsi vicendevolmente i fianchi.

«Dove vai?», chiese Stefano volgendosi tutto verso
«E dove vado?», proruppe questo. «Dove vuole la nos
leil...»

«lo? Cosa c'entro io?», esclamo l'altro, fra lo stu

amente distinto, la

rno alla sua culla, perché
wviso ricordo, il moto della
essione del dondolio d'una

0 scolpito con strani

, foglie e frutta: immagini

oni infantili.

ava; ma forse doveva fra poco
ita, I'aveva forse scoperta,
operte.

ninna-nanna.

a balia, rimasta lungamente
giovane balia dalle floride
e), nessuna s'era avverata.

uo bambino.

a culla del figlio,

rante ninna-nanna; e riprovo
gno di luminosi vaticinf.

tagne sparivano in un mare di
ntenso tutto lo splendore del
0 spazio percorso, tanto era
se i pochi viandanti che

e. Era Bore, il giovane

one le mani bronzine tra cui
te, con la berretta tirata
onfio del misero cavallino

| giovinetto; questo invece
re, e quando furono
, Senza salutare. Stefano lo

alla.
nore fece rinculare la
le cavalcature allungarono il

Bore.
tra malasorte, e dove vuol

pito e l'ironico.
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Il giovine arrossi; si senti il cuore scoppiare, gl
rancore che da vari giorni animava la famiglia Porr
aveva impedito ma quasi provocato l'arresto del pas
dandogli un coraggio rabbioso ed imprudente.
Svanita la speranza di veder il padre rilasciato in
Nuoro per veder come le cose erano andate ed intere
«Cosa c'entra lei?», grido. «Meno male che al danno
pro le faccia, perch'ella € nato calzato e vestito.
«No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come tutti...
«Volevo dire che lei & ricco e noi poveri, e che qu
chi meglio le pare e piace; ma...»

«Ragazzo, oh, ragazzo!», disse l'altro, sempre con
sarcastica superiorita. «Che logica € la tua? Cosa
testa? Peggio per tuo padre che non disse la verita
«Peggio per mio padre? Ma appunto perché disse la v
s'é rovinato! E lei doveva aiutarlo... lei non dove
doveva fare... lei... infine, se lei non diceva al

il babbo non si sarebbe rovinato!...»

«Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto che nepp
«Oh, io mi capisco troppo!»

«Tanto meglio allora, per te e per gli altri! E per
Forse che gliele misi io le manette a tuo padre? Se
imbecille! lo gli dissi di dire la verita, e di sta

Pare che egli abbia fatto il contrario... e che col

tua madre, per i tuoi fratellini ed anche un po' pe
accenni gia ad esser figlio di babbo tuo...», e lo

del resto?... Vuoi forse che afferri tuo padre per
Nuovamente Bore impallidi. Istigato da Serafina egl
precedentemente; ed ora che lo riteneva causa della
odiava addirittura ferocemente con l'imprudente irr
dell'adolescente.

Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, anzi con f
veniva una pazza voglia felina di slanciarglisi sop
nella gola.

«Meno male!», ripeté guardandolo minacciosamente. «
aggiunge la beffa! Buon pro gli faccia, buon pro! M

il denaro non sempre salva dalla morte e dal disono
ancora fuori!...»

«Cosa vuoi dire, tu?», gridd Stefano, facendosi ser
d'oleandro.

Istintivamente, temendo un colpo, Bore curvo gli oc
allontanarsi, ma la giumenta di Stefano rinculd anc
trovarono vicini.

«Cosa vuoi dunque dire con le tue sciocchezze?», ri
aria il ramoscello. «Bada bene che io non soffro sc
giovinotto! Finché si tratta di burlare, sta bene,

si passa il limite! Con chi ti credi tu, con le tue
vero!», esclamo poi come fra sé; «che sia stato io
per il collo e gridargli: o dici il falso, o ti aff

siete capaci di spargere questa voce per il paese?»
«E gia sparsa...»

Vi fu un breve silenzio, durante il quale Stefano g
giovinotto.

«E gia sparsa?», proruppe poi. «E chi I'ha sparsa?
«lo?», ed ora tocco al paesano di sorridere beffard
spargono in altro modo le voci, in altro modo si sp
«Vattenel», interruppe Stefano stendendo il braccio
te, ragazzaccio. Altrimenti questa sarebbe 'occasi
piccolo conto che tu hai con me...»

«Che conto? che conto?», grido l'altro con arroganz
«Un certo bigliettino dato e non consegnato... E ce
che... ma ciog, no, non erano veramente tali perché
quella...»

i occhi velarsi; e tutto il
i contro il padrone che non
tore, gli bolli nel sangue,

liberta, Bore si recava a
ssarne qualche avvocato.
aggiunge la beffa: ma buon
LD

», disse ridendo Stefano.
indi € giusto che ella rovini

guel maledetto tono di
diavolo vi siete fissi in

1»

erita, per far piacere a lei,
va permettere... lei non
babbo: "sta piu che sicuro!"

ur tu ti capisci.»

cio passavi senza salutarmi?
le & messe lui medesimo,

r sicuro dicendo la verita.

pa ne ho io? Mi dispiace per
r te, manica di canaglia, che
guardo da capo a piedi, «ma
il ciuffo e lo liberi i0?...»

i detestava Stefano anche
disgrazia domestica lo
uenza delle passioni

redda e crudele beffa, gli
ra e ficcargli le unghie

Meno male che al danno
a stia attento anche lei, ché
re... E Filippo Gonnesa e

io e alzando il frustino

chi e le spalle, e cerco di
ora, e ancora i due si

peté il signore, scuotendo in
herzi di cattivo genere,
burliamo pure, ma quando poi
pecore forse? Parrebbe

a pigliar quella buona lana
ogo! Ah, ah! ma bravi! Ed ora

uardo con profondo sdegno |l

tu, forse?»

0. «Ci valgo ben poco io! Si
argono...»

. «Non voglio trattenermi con
one per farti aggiustare un

a.
rte violazioni di domicilio
la porta te l'apriva
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Bore sorrideva; ma l'ignobile parola che Stefano pr
Serafina lo indispetti nuovamente. E comincio:
«Se Serafina m'apriva la porta aveva la speranza di
Stefano rise tanto di cuore, che la lieta vibrazion
lungo tratto nel silenzio dello stradale.

«Tu, moccioso, tu? Tu pensi di pigliar moglie? E ch
bene a diventar...»

Un'altra ignobile parola, il piu sanguinoso insulto
dare. Bore senti salirgli al collo ed al volto un'o

per colmo Stefano piuttosto rudemente gli batté il
«Vattene! Vattene subito, piccolo...»

E due. Era troppo. Bore sollevo il volto infuocato,
verdi e velenosi come due pezzi di vetro.

«E lei?», urld. «E lei é la stessa cosal Ed é sua s
porta a Filippo Gonnesal»

E sprond ferocemente il cavallo, che sparo un calci
bestie, una in direzione opposta, si diedero a corr
Come colto da vertigine, Stefano si piego sul collo
Solo dopo qualche istante tird il freno; la bestia
correre. Allora egli rallento il freno, e macchinal
nuca bagnata d'ardente sudore.

"Fosse vero l'orribile insulto di Bore Porri?"

"No, non & vero!", acutamente grido la voce dell'or
Egli si senti sollevato; gli occhi velati dall'ira
videro; si raddrizzo.

Ma fu un rapido momento. E subito cento acri sensaz

velandogli ancora lo sguardo e bagnandogli di sudor
tutte lo strinse distinta I'umiliazione per essersi
essere insultato da un ragazzaccio corrotto ed igno
accadere?

Egli se ne meraviglid tanto che vinse il prepotente
Bore, gettarlo di sella, frustarlo, calpestarlo, pa
avesse detta la verita?

"No!", urld nuovamente I'orgoglio. "Non & possibile
E addusse per ottima ragione un semplice particolar
mancava di comunicazioni esterne.

Nuovo breve sollievo.

Ma per tutto l'essere di Stefano dilagava lo spasim
respinto, piu insorgeva feroce.

Tutta la serenita e la luce di mezz'ora prima si ca
tenebria; tutto cid che mezz'ora innanzi pareva gra
cosa, ora non solo rimpiccioliva, ma scompariva.
Che contava il sogno paterno e il gaudio d'un dolce
gioie e le speranze del mondo, e tutti i mondi dell
davanti ad un orgoglio che sopraffatto dal dubbio g
E dall'istante che anche I'orgoglio mormoro: "Si, p
era I'amante di Serafina, e Serafina o Bore, nei lo

e pei viottoli, possono aver veduto!...", da quel m
ogni splendore di sole, ogni fragranza di paesaggio
Tutto fu buio. Fuori e dentro I'anima. Ma un buio n
naufragarono, fragili vele in nero mar procelloso,

di morale eguaglianza sociale, le miti candide teor
benessere, la felicita, la serenita della propria e
tempo dato a Stefano Arca.

Tutto il basso fondo del suo carattere, la parte in
sua razza felina, violenta e debole, crudele e selv
avea saputo vincere neppure nell'incontro con Bore
implacabile, fomentato dall'amarezza di profonde um
«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano!», d
Batté sull'arcione un pugno cosi forte che la mano

il volto in aria, con una vibrante invocazione di v

Gli parve finalmente di risvegliarsi dal doloroso s
cominciarono ad apparire le selvaggie campagne del

onunzid a proposito di

sposarmi...».
e della risata tremolo per

e moglie! E come ti prepari

che ad un uomo si possa
nda di sangue infuocato: e
frustino sulla nuca.

e gli occhi scintillarono
orella che ogni notte apre la

o alla giumenta; le due

er disperatamente.

della cavalla ed impreco.
alzo la testa, poi cesso di
mente portd una mano alla

goglio.
e dallo spasimo del dubbio

ioni lo investirono,

e la radice dei capelli. Fra
abbassato ad insultare ed
rante. Come ci0 era potuto

desiderio di rincorrere
ssargli sopra. E poi? Se egli

I Non é possibile mai!"
e: il monastero di Silvestra

o del dubbio e piu veniva

mbiava in angosciosa
nde e superiore ad ogni altra

evento domestico, e tutte le
'universo, che contavano
emeva come mostro ferito?
uo esser vero, si, Bore Porri
r convegni notturni nell'orto
omento l'orizzonte si chiuse,
, ogni luce di vita dileguo.
on silenzioso, non morto, ove
i puri sentimenti d'umanita e
ie di giustizia che il

sistenza aveano da qualche

fima, l'atavico istinto della
aggia, - istinto ch'egli non
Porri, - insorgeva
iliazioni.

isse a voce alta, amaramente.

chiusa gli doloro; e sollevo
endetta.

marrimento quando

suo paese. Il sole alto le
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allagava di splendori ardenti che traevano dalla fi
snervanti fragranze.

Egli prese ad attraversare le scorciatoie, esili tr
pascoli e i seminati, tratto tratto ombreggiate da

egli doveva curvarsi per non esser sfiorato dalle r
Fu allora, fra caldi soffi di vento profumato, ch'e
l'incontro del nemico sulla vetta del monte, il sal
strano desiderio d'un nuovo incontro, desiderio che
per quei medesimi sentieri, sotto quegli stessi alb
dai lontani sfondi solitari. E al ricordo del salut
l'umiliazione e l'ira lo investirono piu potenti an
comprendeva lo sguardo e la generosita del nemico ¢
oltre incolume: e di nuovo, come prima dell'incontr
suo cuore e la sua ragione possedevano per ritenere
Gonnesa colpevole.

A questo pensiero gli parve di smarrir la ragione i
d'umiliazione, di rancore e d'ira contro se stesso,
pensato da parecchi mesi, per gli sciocchi disgusti

e gli stolti rimorsi sentiti la sera prima e la mat

«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano!», r
gridando.

«Oh, lontano, oh, molto lontano! Cammina, bestia ma
crudelmente spronando la cavalla.

«Oh, lontano, oh, molto lontano!», gridd ancora muo
tutto il resto del viaggio la violenta affermazione
Filippo Gonnesa, gli echeggio in ogni pulsazione de
estremo sogno di vendetta si calmava.

Arrivo al paese verso le dieci antimeridiane; ma gl
pomeriggio e che un determinato tratto di tempo - n
corto, ma ad ogni modo non composto di ore, ma di g
trascorso dal momento della sua partenza da Nuoro.
Qualcuno lo saluto, lo fermo, gli chiese notizie de
cosi grave se ne congratuld con occhi splendidi di
trovo cio tutto naturale, mentre il giorno innanzi
Prima d'arrivare a casa sua apprese a sua volta la
innanzi, forse nello stesso momento ch'egli per ist

la luminosa gioia della fiorente natura riverberars
padre d'un maschio. Ma la notizia non lo commosse,
di folta caligine che gli attoscava il cuore. Non s
picchio al portone con la punta del piede. Entrato
certa pesantezza, non parlo alla fantesca che lo gu
ai cani che gli facevano festa e gli guaivano intor
Entro prima di tutto nel salotto da pranzo e bevve
d'acqua: poi, istintivamente, come un bambino spint
si trovo davanti alla porticina rossa dell'attiguo

ma oramai l'uscio era chiuso dall'altra parte, e ci
irritazione in cui egli fremeva, basto perché il du
certezza. Forse pero la certezza sarebbe stata meno
giunto all'estremo. Senti tutti i suoi nervi tender
spezzarsi, e gli parve che per lo spasimo di quella
suo cuore urlasse.

Rientro nel salotto, e sentendo qualcuno scender le
scusare in qualche modo il suo breve indugio nel sa
la figura serena e il roseo volto di don Costantino
«Che sete hail», disse sorridendo; «ti fara male qu
«E Maria?», domando egli premurosamente, posando il
«Sta benissimo. Ti aspetta.»

«Andiamo.»

«E mia moglie, non torna?», chiese un po'ironico d
avanti. «<Meno male che lascid me a far da donna. E
aiutarmi!...»

Senti Stefano ridere, ma d'un riso cosi stonato che

orente vegetazione acute e

accie gialle perdute fra i
alberi selvaggi, sotto cui
uvide fronde.

gli nitidamente ricordo

uto dato e ricevuto, lo
tante volte l'aveva seguito
eri, per quelle scorciatoie
o e del desiderio,

cora. Ora finalmente

he l'aveva lasciato passar
0, nonostante le prove che il
il contrario, credé Filippo

n una vertigine d'odio e

per cid che aveva provato e
, per le strane inquietudini
tina stessa.

ipeté ad alta voce, quasi

ledettal!», disse poi,

vendo appena le labbra. E per
che determinava la morte di
| sangue che in questo

i sembrava fosse il
on percepiva bene se lungo o
iorni e mesi - fosse

lla sentenza; e all'udirla
malvagia contentezza. Ed egli
se ne sarebbe adirato.

lieta novella: tre ore

intivo impulso sentiva tutta

i su lui, Maria lo avea reso
non poté penetrare lo strato
‘affrettd, quindi; e giunto

nel cortile smontd con una
ardava sorridendo, e non bado
no.

avidamente un bicchiere

o da un selvaggio desiderio,
stanzino, e provo ad aprirla:
0, nello stato d'acuta

bbio si cambiasse quasi in
angosciosa di quel dubbio

si come corde pronte a
dolorosissima tensione il

scale si rimise a bere, per
lir da Maria. Apparve tosto

ell'acqual»

bicchiere.

on Costantino, andando
gia! c'era poi don Piane ad

si volse.
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«Meno male, che te ne ridil», disse fingendosi stiz
beffa.»

«E mio padre che dice?»

«E tuo padre che dice? Povero mel», esclamo don Cos
di don Piane che avea vegliato tutta la notte piang

e accendendo candelette di cera. Poi, appena nato i
ora non voleva muoversi dalla camera di Maria, e gi
preso il neonato per accostarlo alla luce e vedere
ancora aperti.

Stefano rise di nuovo, ma con piu naturalezza.
Attraversavano il salotto, e don Costantino cammina
«Ora rimette gia all'ordine del giorno la questione
bonaria ironia. «Fa un po' il piacere tu di dirgli

stare un po' in pace tua moglie, poveretta...»
Spingendo la portiera vide che don Piane, profittan
ancora impossessato del bimbo.

«Eh, diavolo!», disse a voce bassa, ma adirandosi d
«Finirai col fargli del male!»

Stefano ando dritto da Maria, la guardo, le poso un
fronte era fresca, ma il viso pallidissimo e gli oc
dilatati.

«Hai dormito?»

«Si, un poco. E la mamma?»

«Tornera stasera.»

Don Costantino riportod il bimbo, fece scostare Stef
nel letto il piccolo tesoro fasciato dal collo ai p
guardo a lungo, fissandone i chiusi occhi dalle bre
l'invisibile bocca e il rosso visetto rugoso, somme
cuffietta; ma non ebbe desiderio di baciarlo.

«A chi somiglia?», domando Maria.

«Al babbo!», sentenzio Stefano senza esitazione.
«E vero.»

Allora don Piane non ebbe piu soggezione di don Cos
sul bimbo i braccini tremanti, in atto di possesso,
pianger di gioia.

Nel veder suo padre per sempre stretto a Maria, Ste
ridicolo quel puerile pianto di gioia, provo un pri
«Che matto!», disse don Costantino curvo a pié del
coperta. «Sicuro che ti somiglia! Ti mancano solo |
Stefano segui con gli occhi i movimenti delle mani
la coperta del letto, a fondo bianco sparso di rose
tessuta da Maria, cominciata nel dolore della dispe
gaudio di una speranza; e non seppe come, € non sep
particolare fini d'intenerirlo. Nella penombra dell

che continuava a velargli la mente, il letto nuzial
splendida profusione di rose; rose create dalle pur
per adagiarvi la vivente rosa del suo amore.

Infatti, mentre il pallidissimo volto di lei svaniv

e dei guanciali, il rosso visetto del bimbo appariv
sparse sul letto e pioventi giu, giu, fino al tappe

ove parea Si versassero e giacessero.

Un impeto di tenerezza, d'ammirazione e di rispetto
Stefano; gli parve tramutata in qualcosa di infinit

un rapido istante mille diversi sentimenti, si pent

e venerata come nella lontana sera in cui le rose f
avean rivelato le ascose fragranze dell'anima della
amare cosi, per sempre, la madre di suo figlio.

«E a me, dunque, non me lo lasciate baciare?», diss
labbra al molle e caldo visino che contraendosi lie
vermiglio. Poi s'allontand ancora; e improvvisament
l'angoscia, lo spasimo della piaga chiusa in quei b
s'era potuta chiudere? C'era dunque qualche cosa ch

zito. «Sopra il danno la

tantino; e narro le prodezze

endo come un bimbo, pregando

| bimbo, s'era calmato; ma
a tre o quattro volte avea
il colore dei suoi occhi non

va e parlava piano:
del nome!», disse con la sua
che c'e tempo, e lasciargli

do della sua assenza, s'era

avvero.

a mano sulla fronte: e la
chi smorti enormemente

ano, e delicatamente rimise
iedi. Il padre si chino, lo
vissime palpebre bionde,
rso nel pizzo ondulato della

tantino; s'avvicino, stese
e baciando Maria si mise a

fano, anzi che trovar

ncipio di dolcezza.

letto, accomodando la

e fasce, Piane Arcal»

del suocero, e s'avvide che

vermiglie, era quella stessa
razione e terminata nel

pe perché; ma questo

a camera, fra lo stordimento
e gli parve coperto da una

e delicate mani della sposa

a nel candore delle lenzuola
a come una delle grandi rose
to pur esso fiorito di rose,

per Maria prese il cuore di
amente sacro; e provando in
i di non averla sempre amata
iorenti sull'umile telaio gli
tessitrice: e si propose di

e ridendo; e avvicino le
vemente da roseo si fece
e lo riassali il ricordo,
revi istanti d'oblio. Come
e poteva chiuderla?
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Egli grido fra sé queste due domande, e come rispos
dilago per le vene un doloroso stupore. Era una sen
coraggio del sacrifizio?

Egli non sapeva: ma davanti all'estrema gioia del v
quell'ara fiorita di rose, che oramai conteneva due
sue mani non si sarebbero mai macchiate di sangue,
doppia famigliare giustizia.

Ma l'odio lo divorava; e anche spezzato, il suo org
perdono, la misteriosa nota che mancava nella selva
Per la stessa esile vecchiaia del padre, per la ste

e madre, per il medesimo superbo avvenire del figli
per I'onore dei discendenti, Stefano Arca doveva co
Prima pero volle riposarsi, calmarsi, vincere l'ira
dormi quasi tutto il pomeriggio, ma senza provare,
che avea tutte le fragranze della primavera e gl'in

la malia delle sieste dell'anno passato: anche nel
dolore lo feriva come una lama avvelenata.

Verso le nove di sera entro da sua moglie e vi si t

senza far rumore. Maria e il bimbo stavano sempre m

perduto il colore troppo acceso del visino, che ora
traforate dei pizzi della cuffietta, appariva roseo

e le sopracciglia di peluria biondiccia ben disegna
riposava.

E nel suo sogno forse anch'ella scorgeva vive e ole
circondavano; forse rivedeva il vecchio telaio, I'a
argentee foglie dei pioppi e le oscure foglie del n
meandri del ruscelletto non piu si smarrivano, ma f
fecondavano, crescendo in freschi cespugli, dove tr
amore.

Stefano usci pian piano, accese una sigaretta nella
Ortensia di vegliare e suonar forte caso mai bisogn
Poi scese nell'orto, ando diritto al muro che dava
sembrava di essere calmo e risoluto, ma tratto trat
battere, e l'oscuritad notturna, benché serena e ste
oppressione e una irresolutezza.

Cantavano i grilli; incessantemente, sottiimente ca
fine argentino, egli, chiudendo gli occhi, percepiv
lamine metalliche, vibranti fra la misteriosa opaci
dormenti.

I minuti, i quarti, le ore passarono. Egli le senti
l'ultimo cane sveglio del villaggio, e provo un po'
senti la siepe, l'erba e i fiori del muro e i gigli

notte, inumidirsi e olezzare sempre piu distintamen
scintillare attraverso I'immobile e scura trasparen
nel perfetto silenzio delle lontananze solitarie ud
dell'assiolo: solo questo grido, sottile, distinto,
ritmiche cadenze aveva un senso di solitudine indic
Egli ne fu suggestionato: provo una profonda triste
affranto, ed ebbe desiderio di stendersi sull'erba,
dormire e dimenticare. Ma ecco che un gallo canto,
viottolo. Tutte le sue potenze vitali si svegliaron
"Serpe!”, urlo fra sé, quando intravide il nemico g
penetrar nel cortile di Silvestra.

Senti un dolore iracondo, umiliante, inenarrabile,
quello sin allora provato, perché in fondo, fino a

e tutto vibrante d'ira andod dall'uomo che piu dispr

e gli disse che se voleva rendere un nuovo servizio
societa, con l'arrestare Filippo Gonnesa, s'apposta
viottolo.

FINE.

ta gli sali al cuore e gli
sazione di vilta o il supremo

ecchio padre, davanti a
idoli, egli sentiva che le
neppure per compiere una

oglio non poteva dare il

ggia armonia della sua anima.
ssa sacra purezza della sposa
0, per la memoria dei morti,
mpiere la vendetta.

affannosa che lo stordiva; e
in quella lunga sera serena
cantesimi dei meriggi estivi,
dormiveglia e nel sonno il

rattenne, senza parlare,

eglio; anzi questo aveva

, fra le morbide ombre

ed immoto, col nasino bianco
te; la madre, meno pallida,

zzanti le rose che la
ntica casa paterna, e le
oce che volteggiando nei
ermandosi sulle rive
illavano le cingallegre in

fiamma del lume, e disse ad
asse la sua presenza.

sul viottolo e attese. Gli

to il cuore gli cessava di
llata, gli dava una

ntavano; e in quel tremolio
a un continuo scintillio di
ta dei grandi alberi

, le conto; udi tacere

di freddo umido alle mani:
dell'orto, incolori nella

te; vide le stelle

za degli alberi dormenti. Poi
iil grido cadenzato
eguale, che nelle sue
ibile.

zza, si senti stanco,
d'affondarvi il volto, e

€ un passo risuono nel

o fremendo e aspettando.
ittarsi a terra e strisciando

mille volte piu acuto di

guel momento, avea dubitato;
ezzava, dallo shirro Pennini,
alla giustizia ed alla

sse all'alba in fondo al
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Note:

1 Cipriano.
2 Le sedici famose battute dell'Africana.
3 Lorenza.
4 Frollata.
5 Eranu o Veranu, primavera.
6 A te, Madre d'amore, consacriamo questo mese.
7 Come il noto proverbio latino: aquila non captat muscas, «l'aquila non
cattura le mosche».
8 Striscia di cuoio.
9 Erone, vocabolo senza dubbio proveniente da Nero ne; significa persona crudele
e malvagia.
10 «Che ella sia muto!»
11 Uccellino di primavera,
Nato in [una] macchia di rose,
Diteglielo a comar Rosa
Di stringermi la mano,
Uccellino di primavera.
12 Ninna-nanna, ninna-nanna:
O bello, [che io possa vederti] adoprando la pen na,
Con sul tavolo il cappello,
Adoprando la penna, bello,
Con mano destra e manca.
Col cappello sul tavolo,
Con alti gradi e cariche
Posato sulla sedia [questa frase significa: "pos sa io vederti in alta
posizione"].
Con carica e alto grado
Sulla sedia posato.
E ti faccian omaggio
Quando tu darai i tuoi responsi.
Ti stringano la mano
Tutti i capitani [alti personaggi],
E ti faccian onore
[Come lor] primo superiore.
Tutto cio ti conceda Iddio:
Ninna-nanna, fior mio.



