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Grazia Deledda 
 

LA GIUSTIZIA 
 
 
I. 
 
Un giorno d'autunno, ritornando da una caccia in pa lude, don Stefano Arca fu 
assalito da febbre così violenta che quasi batté la  fronte sul lastrico del 
cortile quando, giunto a casa, smontò da cavallo. A  stento si mise a letto. 
«Stene, Stene, cos'hai avuto?», gli chiese il vecch io padre, avvicinandosi a 
piccoli passi incerti, e chinandosi a mani giunte s ul letto. 
Nel far con esile voce l'ansiosa domanda, la piccol a persona del vecchio 
tremava. Stefano, con gli occhi chiusi e il volto g rigio, non rispose; don Piane 
(1) restò a lungo davanti al letto, sempre più curv andosi, con le dita nodose 
intrecciate, e le pupille velate da una triste visi one di morte. 
Dopo qualche istante si mosse; sempre con i passi i ncerti delle sue esili gambe 
che lasciavano vuoti e rigonfi sui ginocchi i panta loni di panno nero lucente, 
attraverso la corsìa rossa e socchiuse gli sportell i del balcone. 
Una tenue e dolce penombra si diffuse subito per la  camera; al disopra del rosso 
panneggio delle tende, su cui si contorceva una tes ta di drago color d'oro, 
tremò, stendendosi sul grigio soffitto, un ventagli o di luce a raggi bianchi, la 
cui striscia centrale s'avanzava soavemente fin sop ra il letto di Stefano. E don 
Piane, tornando indietro e sedutosi su un'antica se ggiola dall'alta spalliera a 
punta, s'affissò in quella striscia di luce e s'abb andonò al suo tormentoso 
pensiero. 
Già, quando egli si fissava una cosa in mente, foss e ragionevole o no, fosse per 
improvvisa o lenta intuizione, nessuno avrebbe potu to convincerlo del contrario. 
Era don Piane Arca una singolare figura di vecchio oltre l'ottantina; indossava 
un costume fra il paesano ed il signorile, con giub ba e pantaloni di panno nero 
finissimo, corpetto accollato di velluto color bron zo-verdastro, adorno di una 
doppia fila di bottoncini d'argento brunito; portav a la berretta sarda, ma 
piccola e corta come si usa in certi villaggi del N uorese. Gli occhietti e la 
bocca sdentata gli sfuggivano entro le profonde rug he del viso incartapecorito e 
raso, privo di sopracciglia e circondato da lunghi riccioli serpentini di 
capelli d'un bianco metallico; e le piccole mani no dose, candide, solcate da 
grosse vene verdastre, tremavano sempre, facendo do ndolare il rosario di 
madreperla bruna avvolto intorno all'esile polso. 
Sotto il gilè, che sembrava un giustacuore antico, don Piane celava una collana 
di medaglie, crocette, reliquie, scapolari e persin o un frammento di vera croce, 
acquistato a prezzo di diamante dalla vedova di un bandito; pregava 
continuamente e faceva elemosine, ma del resto era avaro, caparbio, odioso, 
ancora circondato di nemici e d'inimicizie. 
Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta sparire i ntorno a sé quasi tutta la 
sua generazione, aveva anche pianto il più giovane dei suoi ultimi figliuoli, 
Carlo, assassinato tre settimane dopo le sue nozze.  Ora s'istruiva il processo, 
e gli Arca accusavano del delitto due pastori, di c ui uno latitante, e come 
mandatore un certo Filippo Gonnesa, al quale era st ata già negata la mano di 
sposa di Silvestra, ultima e sola figlia di don Pia ne; la quale dopo la morte 
del fratello si era fatta monaca di casa, rinchiude ndosi in quattro stanzette 
edificate appositamente a fianco della casa paterna . 
Così a don Piane, perduti gli ultimi figliuoli, res tava soltanto Stefano; ma, 
forte ancora di ciò, il vecchio sperava di viver fi no a veder sterminati tutti i 
suoi nemici; e pregava la giustizia divina e aiutav a la giustizia umana per 
l'adempimento delle sue vendette. 
Ma ora, pensando che anche Stefano poteva morire, u n terrore profondo e un 
dolore violento e indicibile l'investivano: tutto l 'universo gli rovinava 
d'intorno, accrescendo il buio del suo cervello già  stanco. Pensava: 
"Se Stene muore io resto solo e assassineranno anch e me! Già, quante volte non 
me l'hanno minacciato? E Silvestra mia? Assassinera nno anche lei, povera 
colomba! E il processo come andrà? E i beni miei a chi resteranno? I beni, i 
beni miei?". 
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Specialmente quest'ultima paura lo angustiava. 
Ma Stefano non morì, ed anzi, verso sera, riavendos i, rise nell'assistere ad una 
graziosa scenetta. 
Per non disturbarlo era stata accesa la lampada nel l'attiguo salotto; quindi la 
luce entrava solo pel vano della porta spalancata, e, seduto in quella larga 
striscia di luce gialla, don Piane s'ostinava a vol er vegliare il figliuolo, 
ché, nonostante le ampie e complete assicurazioni d el medico, temeva sempre di 
vederlo morire da un momento all'altro. 
Quando Stefano cominciò a riaversi, entrò piano pia no una domestica, animata 
dalla buona intenzione di condur via il vecchio. 
«Andiamo, don Piane», gli disse con tono persuasivo ; e, chinandosi, volle 
afferrargli le mani per aiutarlo ad alzarsi. «Andia mo, via; vede che non è 
nulla: resterò io poi. È tardi; venga a cenare, poi  ritornerà, se le fa piacere. 
Ma meglio sarebbe andare a letto, don Pià...» 
«Vattene!», impose il vecchio. 
«No, andiamo, don Pià...» 
«Vattene!», ripeté egli minaccioso, «vattene, figli a del diavolo!» 
E siccome l'altra insisteva, le diede due pugni sul  volto reclinato; ella li 
evitò agilmente. 
«Ah, questo, don Piane, questo non lo dovete fare!» , diss'ella, minacciandolo 
scherzosa come s'usa coi bimbi. 
Ed egli, rallegrandosi della sua prodezza, rise un risolino curioso ed ingenuo 
che lasciò finalmente scorgere la sua bocca vuota d i bambino lattante. Fu allora 
che anche Stefano rise. Il vecchio si volse stupito  e commosso, sembrandogli 
impossibile che suo figlio dovesse ridere ancora; p oi si alzò, si sentì 
rinascere, fece portare il lume e si lasciò dolceme nte condur via, sicuro che 
Stefano era risanato. 
Ma l'indomani e nei giorni seguenti la febbre perni ciosa, sebbene benigna, 
continuò a tormentare il giovane; e una mattina si sparse persino la voce che 
egli stesse per morire. 
Quel giorno Maria, la cognata, benché sofferente an ch'essa e dal suo lutto 
rigorosissimo costretta a vivere ritirata, si decis e a visitare il malato. 
Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca l'aveva sposata contro la volontà dei 
suoi, tanto più avidi di ricchezze, quanto più ne p ossedevano; e, se non odio, 
freddezza e disamore regnava fra gli Arca e la giov ine vedova che mai cercavano 
e mai veniva a visitarli. 
Quando ella venne a visitare il cognato creduto mor ibondo, don Piane, che pur 
recitava il Rosario a Nostra Signora della Salute e  a Nostra Signora della 
Misericordia, l'accolse con una visibile smorfia, e  poco mancò che non le 
proibisse d'entrare dal malato. E anche Stefano non  doveva essere poi molto 
aggravato, perché si sentì contrariato e chiuse gli  occhi nel veder Maria. 
Ella però, sebbene per il suo gravissimo duolo assu messe un contegno rigido e 
duro, vedendo Stefano mal ridotto, si commosse. Per  più d'un'ora tenne 
un'affettuosa compagnia al malato, lo distrasse, gl i parlò amabilmente di cento 
piccole cose come se fossero stati sempre in ottima  relazione; sicché egli, da 
prima infastidito e più sofferente in apparenza che  in realtà, a poco a poco 
cominciò a sentir dolcezza per quella visita non at tesa, né desiderata. Gli 
parve la miglior visita ricevuta in tutti quei gior ni d'incubi tormentosi, e 
avrebbe voluto prolungarla; e quando Maria fu per a ndarsene le disse 
supplichevole: 
«Ritorna domani!». 
Ma ella non ritornò, perché dall'indomani appunto e gli migliorò, uscì da ogni 
possibile pericolo ed entrò in convalescenza. Don P iane, fra le sue preghiere e 
i suoi scongiuri, per otto o dieci giorni ebbe di c he mormorare della visita di 
Maria, facendone poco benevoli commenti con le dome stiche e le persone che 
venivano a trovarlo: Stefano invece parve presto di menticarsene. 
Egli trascorse una breve convalescenza, poi riprese  le sue cavalcate e le sue 
caccie, spingendosi attraverso l'altipiano fino all e solitarie montagne d'Orune 
e di Lula; ma non si rimetteva mai perfettamente. E ra di un umore triste ed 
inquietante; l'autunno gli pesava sul capo e sulla persona debole ancora; e ogni 
sera, a misura che svaniva la luce, i pensieri gli si annebbiavano, una 
vertigine cupa e pesante lo tormentava. La vita gli  sembrava buia e desolata, e 
ogni abitudine, prima cara, lo infastidiva; ogni pe nsiero, che prima poteva 
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essere stato dolce o piacevole, ora gli si mutava i n misterioso tormento: gli 
pareva talvolta d'essere profondamente infelice e c he in nessun luogo, in nessun 
uomo esistesse più la felicità; e sentiva gran comp assione, mista a disprezzo, 
per tutte le persone e le cose. Spesso desiderava d i morire; ma appena formulato 
questo desiderio se ne disgustava angosciosamente, e del resto, per quanto si 
sforzasse a immaginar la fine d'ogni sua vitalità, gli sembrava impossibile il 
poter morire ancor così giovane e forte. 
Ma appunto pensando alla vita, al tempo indetermina to che ancora gli restava da 
vivere, un'altra sorta di disgusto, meno angoscioso , ma più desolato, lo 
assaliva: era la noia e l'indifferenza profonda per  ogni cosa, per il passato, 
il presente e l'avvenire; era l'orrenda domanda del  poeta dei Fiori del male: 
 
      Oggi, domani e posdomani ancora 
      Viver dovrò?... 
 
In queste grigie ore di sconforto, più fisico che m orale, Stefano vedeva 
attraverso un velo d'uggiosi vapori la sua vita tra scorsa inutilmente, gli studi 
compiuti di mala voglia, l'esistenza brillante e vu ota e viziosa di studente 
ricco, che di anno in anno aveva trascinato per le grandi Università del 
continente, il suo tedio, la sua nostalgia, la posa  del suo scetticismo e la 
sincera nervosità di montanaro sardo, spostato in u n ambiente ove non erano i 
soffi ardenti dei partiti nemici, le caccie vere ed  ardite (non le irrisorie 
caccie alla volpe), le cavalcate, la prepotenza e l a preponderanza della sua 
figura di primate da villaggio. Ma ora anche questa  figura, le sue passioni 
violente, i viaggi, i selvaggi piaceri, tutta la vi ta strana condotta sino 
allora, ogni memoria in fine gli appariva disgustos a attraverso il fumoso velo 
che gli annebbiava il pensiero. E, oltre il disgust o, provava compassione per 
quanto lo circondava nella realtà, nei sogni e nei ricordi. 
La casa ch'egli stesso, al ritorno dagli studi, ave va fatto rimodernare e 
arredare con quel lusso chiassoso dei ricchi sardi,  gli sembrava brutta e 
barocca; e dava ragione a don Piane che, borbottand o contro le innovazioni, se 
ne stava sempre in cucina o sotto i portici del cor tile. 
Cos'erano questi ninnoli, questi quadri, questi pez zi di stoffa per terra e per 
le finestre? Sciocchezze, sciocchezze... 
Eppure la casa degli Arca, che si ergeva sull'estre mo limite del paese, era una 
bella costruzione pisana del secolo XIV, in pietra schistosa, a cui il tempo 
accresceva lo smalto bruno rossastro, scintillante al sole ed alla luna: sorgeva 
esile e forte, non priva di una certa eleganza anti ca, con piccole finestre 
bifore, dai nuovi davanzali di lavagna, munite di i nferriata quelle del pian 
terreno; e con una gradinata rossastra che metteva alla porta di legno bianco 
lavorato. 
Dietro la casa si elevava un noce, la cui poderosa chioma pareva sovrastasse le 
cerule montagne dell'orizzonte: ad ovest si stendev a il grosso villaggio, steso 
al sole come un cane accidioso, dalle casette di sc histo, intersecate da orti, 
ombreggiate da noci e da radi pioppi, le cui cime c hiare rabbrividivano 
sull'azzurro denso dell'aria come ciuffi di piume g rigie su esili canne di 
platino. 
Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizione d ella sua casa, che godeva 
tutti i vantaggi della campagna e del villaggio, be n soleggiata e poco esposta 
alle curiosità dei vicini: ora invece lo infastidiv a quella serena solitudine 
campestre, quell'abbondanza di luce, d'aria e di si lenzio che lo circondava. Del 
resto meschina, noiosa e ridicola gli pareva la vit a del natìo paese: ogni cosa, 
che prima lo interessava, ora gli causava strane se nsazioni di compassione e 
d'indifferenza; i suoi compaesani, uomini ruvidi e bronzini, donnine 
baroccamente adorne di lunghe cuffie e di corte sot tane orlate di panno verde, 
gli sembravano presso a poco tante povere bestiuole , talvolta innocue, tal'altra 
velenose. Ma neppur lontano, nelle grandi città, ne ll'alta vita dei felici e dei 
consapevoli, dei gentiluomini profumati e delle dam e miniate e vestite di seta, 
neppure là scorgeva nulla di buono, di serio o di p iacevole. 
 
Una suprema indifferenza poi lo assaliva se pensava  ai suoi affari urgenti ed 
incalzanti, ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a q uanto lo circondava. Eppure 
in certe dolci sere di quel melanconico autunno, co stretto a starsene rinchiuso 
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in casa con l'infinita tristezza che lo intorpidiva , desiderii misteriosi di 
cose ignote, introvabili, che l'annebbiato pensiero  non riusciva a definire, gli 
davano come una ineffabile volontà di piangere. 
In una di quelle sere, vestito di nero, era sdraiat o sulla bassa ottomana 
turchina del salottino attiguo alla camera da letto , e scorreva alcuni giornali 
posti sopra un tavolinetto di sughero traforato. La  sua bella e fiera testa dai 
biondi capelli irti affondava dolcemente e spiccava  sul velluto nero di un 
cuscino, lavoro e dono della figlia d'un suo parent e accasato oltremare. Il 
cuscino era morbido e tiepido, e il velluto carezza va la nuca e la guancia di 
Stefano con la dolcezza d'una mano femminile. Egli vedeva i giornali e i 
caratteri attraverso una tenue nebbia giallastra; c iò che leggeva lo 
interessava, ma nonostante, la mano lasciava con st anca indifferenza cadere i 
fogli sul tappeto formato da una gran pelle bionda di cerva, orlata di scarlatto 
dentellato e adorna d'alte e ramose corna color bro nzo. 
Sonnecchiava, sdraiato con eleganza sulla pelle, un  bellissimo cane da caccia, 
nero, lucente, chiazzato sul dorso di larghe macchi e lattee; al contatto dei 
fogli lasciati cader dal padrone, scuoteva un po' l a larga coda morbida e 
provava un brivido che lasciava scorgere il lieve o ndulamento delle vertebre. A 
un certo punto però i giornali cessarono di cadere e Josto poté dormire in pace, 
mentre il padrone che non leggeva più, cadeva nella  tristezza de' suoi sogni 
indecifrabili, sul cui sfondo grigio passava, nube sottile, qualche pensiero 
distinto. 
Una notizia della città ove risiedeva il parente lo ntano, letta in fondo 
all'ultimo giornale, gli richiamava al pensiero la giovine nipote. I parenti e 
gli amici gliela assegnavano per isposa, non essend ovi in paese alcun partito 
degno di lui. Egli, che non pensava ad ammogliarsi,  non s'era mai fermato a 
considerare la proposta dei parenti e degli amici; ma in quella sera, in 
quell'istante di desideri anormali pensò con improv visa dolcezza alla elegante 
fanciulla lontana e si domandò se l'avrebbe sposata . Gli parve di sì, e per 
questa improvvisa decisione volse un po' la guancia  per sentir meglio la tiepida 
morbidezza del cuscino; allora più distinto e soave  ebbe il desiderio di una 
mano giovane e delicata che, posandoglisi sull'arde nte fronte, gliene assorbisse 
i torbidi umori. L'avrebbe forse risanato, o almeno  gli avrebbe dato una 
dolcezza così profonda da farlo addormentare. 
Si sentiva solo, profondamente, desolatamente solo.  La malattia aveva fugato 
anche il suo ultimo capriccio per una bella e facil e paesana, il cui ricordo ora 
gli riusciva disgustoso. 
La sera avanzava con la triste dolcezza dei vesperi  d'autunno. Dai limpidi vetri 
del balcone, attraverso le cortine arabescate, il c ielo d'occidente, solcato da 
striscie rosse che sembravano strade tracciate in u na cerula lontana pianura, 
gettava nel salotto una dolce luminosità d'oro pall ido. A questo riflesso 
splendevano di luce rosso-dorata, sempre più dolce e morente, il pianoforte, le 
cornici dei quadri, i quadri stessi e gli angoli de l pavimento a mosaico; un 
paesaggio ad olio, una pianura in autunno, dalle ti nte secche, giallastre, senza 
figure né alberi, dal cielo diafano ed alto, s'anim ava, assumendo ombreggiature 
e lumeggiature indefinite che gli davano perfetta i llusione di realtà. 
Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro del no ce pareva la voce d'una 
intera foresta gemente al bacio triste dell'autunno ; dietro le cortine, in una 
lontananza di sogno, le montagne melanconiche si pr ofilavano di viola in quello 
sfondo di freddo crepuscolo. 
Una mosca dal corsetto diafano, che pareva un grano  di frumento, dalle ali di 
velo nero, sfumate in verde ed in violetto, sbattev a contro i vetri con monotono 
mormorìo. La mosca moriva, moriva la luce, la natur a, il giorno. 
Stefano sentiva una inenarrabile tristezza di agoni a in tutte le cose che 
vedeva, e con gli occhi socchiusi, con tutta la per sona abbandonata al 
dormiveglia d'un sogno melanconico, si lasciava tut tavia andare a tenerezze, a 
desideri, a rimpianti infiniti. E sopratutto lo vin ceva la sensazione della sua 
grande solitudine. 
Suo padre non era che un'ombra, e spesso un'ombra m olesta: egli lo amava, lo 
venerava per tutto ciò che il vecchio aveva soffert o, ma sentiva che spesso don 
Piane più che a confortarlo lo rattristava. Silvest ra poi era come morta per lui 
e per il mondo. 
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Improvvisamente ricordò l'ultima disgrazia domestic a; la morte di Carlo: 
l'orrenda visione del sanguinoso avvenimento gli pa ssò nitida e triste nella 
memoria, dando una leggera contrazione nervosa al p allido volto già composto 
come a sonno nel momentaneo riposo. Per liberarsi d all'improvviso amaro ricordo 
riaprì gli occhi, e subitamente pensò a Maria, mala ta per il terrore e il dolore 
della morte di Carlo. 
«Donna Maria sta molto male.» 
Da chi, quel giorno stesso, Stefano aveva sentito q ueste parole? Forse da 
qualche domestico; non ricordava bene; ma ricordò l a visita della cognata e la 
soavità provata; in un impulso di tardiva riconosce nza desiderò di restituire 
l'atto pietoso. Non avendo mai varcato la soglia de lla casa di Maria, dapprima 
egli si domandò un po' ironicamente: "Cosa ne pense rà donna Maurizia? E mio 
padre?...". 
Ma a poco a poco lo strano desiderio lo riprese, e gli parve naturale, anzi 
doveroso soddisfarlo. Che gli importava del giudizi o dei parenti? Nel cerchio 
della sua indifferenza per il passato parve sfumare  anche il puntiglioso e 
sciocco disamore per Maria: restò solo la sensazion e buona della visita, e: 
"Andrò assolutamente", disse una voce interna con i nsolita energia. 
Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano che attrav ersava, Stefano non aveva 
desideri definiti; perché dunque questa volta il de siderio di visitar Maria gli 
si fissava energicamente in testa? Si rizzò a seder e, e nel movimento che fece 
destò il cane che stirò una zampa in avanti, scosse  la testa e sbadigliò con un 
leggiero guaito, mostrando i bianchi denti e la gro ssa lingua color rosa. Poi 
sollevò gli occhi e fissò Stefano in volto. Spirava  tanto intelligente affetto 
dallo sguardo di Josto, che il padrone sentì improv visamente rinascere l'affetto 
per il fedele compagno delle sue caccie, che durant e la malattia l'aveva 
vegliato assiduamente; e chinandosi gli accarezzò i l dorso nero e gli tirò 
lievemente le larghe orecchie. 
«Josto, povero Josto!», disse piano, piano, con voc e un po' rauca. «E i tuoi 
compagni dove sono?» 
Lietissimo, il cane scodinzolò e gli pose le zampe sulle ginocchia; egli gli 
carezzò la testa, poi si alzò e si diede a passeggi are lentamente per il 
salotto. 
La luce diventava sempre più tenue e dorata; il ven to cessava col cader della 
sera, e, circondato dal suo fruscìo lieve e monoton o, l'ambiente del salotto si 
rendeva ancor più intimo, più raccolto e soave. 
Stefano rialzò le cortine e guardò fuori. Il balcon e dava sugli orti, pieni di 
silenzio e di vaga tristezza; al di là i prati ondu lati sfumavano nella soave 
luminosità del crepuscolo, e gli alberi semispogli si disegnavano rossi e 
vanescenti sullo sfondo delle lontane montagne. Sop ra un'altura rocciosa, fra 
roveti e macchie, una chiesetta campestre, da quel fondo di cielo cremisino 
guardava con infinita dolcezza sul piano arato. 
Tenendo sempre stretta la cortina entro la bianca, scarna mano, Stefano sentì 
anche dentro di sé la dolcezza triste e ineffabile delle cose crepuscolari. 
Dunque i suoi sentimenti, le sue sensazioni rinasce vano? Ebbe persino desiderio 
di aprire il cembalo, che non toccava da tre mesi; un tintinnìo di capre che 
tornavano dai pascoli, gli ricordava una sinfonia d i Meyerbeer (2), nella quale 
risuona una caratteristica melodia di leoneddas o p ifferi sardi. Fu spinta la 
porta e apparve la bella testa di Serafina avvolta in una benda color di miele. 
«C'è il suo compare Arcangelo Porri», disse la dome stica con voce sommessa, 
senza avanzare. 
«Fallo salire qui», rispose il padrone. 
Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati sul tap peto della porta, di lì a 
poco entrò un paesano altissimo, dalla smisurata fa ccia color di lievito 
macchiata di rosso, con un'ibrida e lunga barba a c iocche in parte nere, in 
parte color pelo di volpe. 
«Come sta, compare don Istene? Buona sera!», disse avanzandosi. 
Stefano stese freddamente la mano; il Porri gliela strinse goffamente, e 
scuotendolo tutto esclamò: 
«Sono contento che sia guarito, Dio la guardi! Ho v eduto don Piane: sembra un 
giovane di quindici anni, Dio lo conservi!». 
«Sedetevi», disse Stefano; e richiamò Serafina perc hé accendesse un lume. 
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La bella fantesca depose sul tavolino di sughero un 'antica lampada ad olio 
d'ulivo, d'argento arabescato e adorna di catenelle : Stefano sedette 
sull'ottomana, e con le palpebre basse, fissandosi le mani intrecciate, ascoltò 
pazientemente il lungo discorso del Porri, che si l amentava della cattiva annata 
e di cento altri malanni. 
Alla fine, avendo Stefano rialzato gli occhi come p er dire: «Basta!» il paesano 
trasse di tasca una borsa di cuoio nero e ne aprì u n'altra di cuoio giallo 
ricamata e attaccata alla sua cintura. Frugandovi l ungamente dentro, a testa 
china, da quest'ultima borsa trasse un pacchetto di  biglietti di banca, quasi 
tutti laceri e sporchi: poi dalla borsa nera vuotò un mucchietto di monetine 
d'argento e di rame. E si mise a contarle, mentre S tefano guardava 
tranquillamente il movimento di quelle grosse mani,  livide alla bionda luce 
della lampada. 
Il Porri teneva in affitto una immensa tanca degli Arca, che subaffittava ad 
altri pastori, e veniva a pagarne il prezzo semestr ale, scaduto fin dall'ultimo 
giorno di settembre. 
Siccome egli contava e ricontava sotto voce, imbrog liandosi maledettamente e 
ricominciando ogni tanto, Stefano cominciò a impazi entirsi. 
«Lasciate fare a me!», disse, tendendo le mani; e s otto gli attenti occhi del 
pastore contò spigliatamente e con noncuranza il de naro, gettando le monete sui 
biglietti, che in breve ne furono ricoperti. 
«Mille», disse fermandoli e guardando Arcangelo com e per chiedergli: "e le altre 
cinquecento?". 
«Sicuro», rispose il pastore con disinvoltura, «son o duecento scudi, o non è 
così? Il resto? eh, il resto quando lo busco: il pi ù presto possibile. Che ella, 
don compare, possa vedermi cieco se ho potuto racco gliere altro... e quest'anno 
ci rimetto il collo, lo sa...» 
E ricominciò a lamentarsi. 
«Ma, diavolo!», disse Stefano, «noi pure dobbiamo p agare le imposte, lo sapete 
bene! Ho avuto tanta pazienza!» 
«Sì, lo riconosco e la ringrazio: ma, com'è vero Cr isto, non ho potuto trovar 
altro! Cioè, sì, se ne avessi voluto, eh, ma...» 
Un sorriso misterioso gli sfiorò il volto bluastro.  Abbassò la voce e disse che 
i Gonnesa gli volevano dar mille lire per deporre i l falso nel processo 
dell'assassinio di Carlo Arca. 
Stefano ebbe negli occhi un lampo d'ira, ma subito capì che il compare mentiva. 
Perché mentiva? Lo comprese dalle parole del pastor e: 
«Io non sono teste, non ci risulterò, ma se risulte rò, dirò la verità, magari 
caschi il mondo e apparisca Gesù Cristo a piedi in terra! Eh, Arcangelo Porri 
non si vende per duecento scudi, e neppure per trec ento, e neppure per tutto il 
denaro di questo mondo e dell'altro!». 
Stefano aggrottò le sopracciglia, quelle energiche sopracciglia color di corvo 
che facevano un sì vago contrasto sul suo volto di bimbo, e domandò: 
«E cosa sapete voi?». 
Dopo qualche riluttanza Arcangelo rivelò il segreto : Saturnino Chessa, il 
bandito processato, gli aveva un giorno confidato c he i Gonnesa volevano 
incaricarlo di dare una archibugiata a don Carlo Ar ca. 
Stefano capì che ciò era perfettamente falso; tutta via si mostrò interessato e 
disse gravemente: 
«E perché non ne parlaste prima? Ne terrò parola co n mio padre». 
«Don Piane lo sa; ne parlavamo poco fa; anzi», aggi unse il Porri con 
disinvoltura, «mi disse che in tal caso potevo dire  tutto e che, visto i danni 
che potevo soffrirne, mi avrebbe lasciato ancora un  po' di tempo per il resto 
del fitto...» 
«Ha detto questo mio padre?...», domandò vivamente Stefano, fissando il Porri. 
«Sicuro che l'ha detto!» 
«Allora ne parlerò anche con mia cognata Maria. Sta  bene!» 
Arcangelo Porri capì che non c'era altro da fare, e  se n'andò sicuro del fatto 
suo. 
In fondo Stefano provò un violento disgusto contro quest'uomo che voleva deporre 
il falso e vender l'anima per cento scudi; ma per t ogliersi ogni scrupolo pensò: 
"Dopo tutto è affar suo; e poi chissà? può essere a nche vero...". 
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Depose il denaro entro un cestino di asfodelo ed eb be piacere di aver una scusa 
per recarsi da Maria. 
Dopo cena infatti, nonostante le proteste di don Pi ane che, circondato da cani e 
gatti, stava pregando davanti al camino acceso, Ste fano indossò un soprabito 
invernale foderato di pelliccia, mise la rivoltella  in tasca, un pugno di ferro 
nell'altra, e uscì. Sulle prime sentì un po' di fre ddo, ma ben presto, 
camminando con passo rapido e svelto, si riscaldò. 
Il vento era del tutto cessato; grandi striscie di nuvolette bianche si 
stendevano a ventaglio sul cielo chiaro, d'un azzur ro d'oltremare; pareva una 
immensa raggiera di argento filogranato che attende sse la luna per incoronarla. 
E la luna piena spuntava sopra una lontana e immobi le linea di alberi neri, in 
una zona purissima di cielo chiaro come l'acqua d'u n fiume. Dapprima apparve un 
diamante sulla cima d'una quercia, poi brillò un fu oco d'argento e tutta 
l'immobile linea della lontana foresta parve incend iarsi, ma d'un freddo e 
bianco incendio, al cui riflesso la raggiera delle nuvole cominciò a impallidire 
e dissolversi. Stefano guardava, fermatosi quasi su o malgrado, sulla piazzetta 
della chiesa: le pietre dei paracarri dello stradal e che attraversava il paese 
scintillavano ai primi riflessi lunari: un cane tig rato e melanconico 
contemplava la sorgente luna e abbaiava lamentosame nte; altri cani rispondevano 
in lontananza e niun altro rumore saliva dal villag gio già addormentato. Stefano 
riprese la strada e, per giungere più presto alla c asa di Maria situata 
all'opposta estremità del paese, prese a percorrere  lunghi viottoli stretti, 
oscuri e ripidi, fiancheggiati da miserabili casett e di pietra; qualche raggio 
di luce gialla sfuggiva da piccole finestre di legn o tarlato e dalle fessure di 
porticine mal connesse, ma non si scorgeva un'anima , e il gran disco d'oro della 
luna saliente sul cristallo del cielo illuminava a poco a poco e con infinita 
tristezza i vecchi tetti di tegole sarde rôse e arr ugginite dal tempo. 
Uscito dalla sua casa relativamente sontuosa, nel t epore del suo elegante 
soprabito grigio, foderato di martora, Stefano sent iva la tristezza misera di 
quelle viuzze, che conosceva pietra per pietra. 
Arrivato picchiò con leggera trepidanza la porta d' una vecchia casa di buona 
apparenza ove abitava Maria, la cui famiglia viveva  sulla rendita del molino e 
dei circostanti orti. Riconoscendo il giovane, la v ecchia domestica che aprì con 
circospezione la porta, si spaventò e fu per farsi il segno della croce e 
gridare: "Cos'è accaduto?". 
Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo: 
«Non vi spaventate, zia Larenta (3): buona notte. S ono venuto per vedere come 
sta Maria: ci hanno detto che stava un po' male». 
«Non è vero, grazie a Dio! Chi ha detto questa bugi a? Ma guardi come vanno a 
spaventare la gente; perché certamente le loro sign orie si saranno spaventate!» 
Pensava precisamente il contrario l'astuta donna; m a era tutta commossa, e, 
fatto entrare con premura l'insolito visitatore, si  mise, contro la sua 
abitudine, a camminare rapidamente, gridando: 
«Donna Maria? Donna Maria?». 
Stefano la seguì, osservando con curiosità intorno:  attraversarono un andito, 
poi una stanza tutta occupata da un antico telaio l atino da tessere, nel quale 
il giovane intravide un lavoro già inoltrato, una c operta da letto, a fondo 
bianco ed a rose rosse, intessuta da soli ritagli d i stoffa candidi e porpurei. 
Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, ed egli  pensò ai lavori frivoli e 
leggeri della sua elegante nipote e delle signore d i città: arrivato in fondo 
alla stanza si voltò, sembrandogli di scorgere una muta e triste figura china 
sull'antico telaio. 
Zia Larenta lo lasciò nell'attigua stanza, non meno  caratteristica della prima, 
arredata da grandi guardaroba di legno oscuro, bizz arramente incisi, da un 
divano di legno bianco fornito di cuscini e adorno di un volante di percalle 
rosso, da sedie di paglia e d'alti sgabelli antichi  a due piedi. Sulle pareti un 
po' gialle, una fila di quadretti sacri; per terra un braciere ricolmo di brage 
velate di cenere bianca; sul tavolo la fiamma di un a lucerna di vetro ad olio 
d'olivo metteva in piena luce un cofanetto d'asfode lo pieno di lavori femminili, 
un giornale spiegato e una piccola Imitazione di Cr isto con un nastro nero per 
segnalibro, e illuminava le scialbe pareti; ma sul pavimento si allargava 
l'ombra del tavolo con quella del cofanetto da lavo ro. 
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Stefano capì di trovarsi in una stanza da pranzo, m a, benché la rassomigliasse a 
tante altre stanze del villaggio, si sentì subito q ualche cosa d'insolito; una 
gran pace e una grande innocenza, velate da rigidit à mistica e dolorosa. E 
guardò avidamente ogni cosa, cercando la causa che dava quella speciale 
fragranza all'ambiente; poi si sedette stanco su un o sgabello e, per la corsa 
fatta, per il fresco sentito fuori e per il tepore del fuoco che ora lo 
avvolgeva, provò un lieve, ma doloroso peso al capo ; le tempia gli batterono e 
una leggera vertigine sonnolenta ricominciò a offus cargli lo sguardo. Tuttavia, 
quando Maria entrò, visibilmente sorpresa e spavent ata per la strana visita, 
egli nitidamente percepì in lei la causa del mistic o e melanconico raccoglimento 
della vecchia casa patriarcale: s'avvide anche del turbamento della cognata e 
sorrise, ma quasi inconsapevolmente, come si sorrid e sognando. 
«Buona sera: ti sei forse meravigliata?», chiese al zandosi. 
«Sicuro!», diss'ella francamente. «È una cosa insol ita. E tu come stai? E come 
sta... tuo padre?» (Non sapeva con qual nome chiama re il suocero.) 
«Non c'è male, anzi sta bene, lui: io però non sono  ristabilito del tutto. Ma mi 
dissero che tu pure stavi un po' male, e sono venut o per questo ed anche per un 
affare...» 
Pronunziò queste ultime parole in modo da lasciar c apire di essere venuto più 
per l'affare che per altro; e Maria provò lieve pun tura, ma pregò gentilmente: 
«Siediti!». 
Ella sedette sul divano, in piena luce, ed egli, gu ardandola curiosamente, quasi 
non l'avesse mai veduta, riprese posto sullo sgabel lo, allargandosi il colletto 
del soprabito, sulla cui pelliccia il suo volto app ariva più smorto e affilato 
del solito. 
«L'affare dunque è questo e va così...», cominciò; e parlò del nuovo e 
importante testimonio che s'offriva contro il Gonne sa. 
Maria s'interessava assai del processo, e quindi as coltò attentamente, col 
gomito poggiato sul tavolo e un dito affondato sull a guancia destra; mentre 
Stefano, che socchiudeva gli occhi per la luce vici na della lucerna, parlando, 
non cessava di fissarla in volto. 
Un volto straordinariamente caratteristico, di un b el tipo sardo-saraceno dal 
fine profilo, leggermente aquilino, gli occhi lungh i ed oscuri, quasi obliqui e 
socchiusi per lieve miopìa e la bocca grande, ma d' un taglio perfetto. I neri e 
lucenti capelli rialzati sulla breve fronte lasciav ano scorgere le così dette 
sette punte delle capigliature, che dànno un ammira bile contorno al viso 
femminile; ma le cose che più colpivano Stefano era no un neo nell'angolo 
dell'occhio sinistro, e la bocca, quella bocca mist eriosa, di cui ogni moto era 
un'espressione. Il labbro superiore un po' rialzato  dava al bianco e delicato 
volto una fisionomia lieta e infantile; ma il labbr o inferiore, spaccato nel 
mezzo, rivelava con la sua linea pura e raccolta un 'amarezza segreta e continua, 
un dolore senza nome e senza confine, una tristezza  che dominava anche nel più 
sincero sorriso. Del resto Maria sorrideva poco, e il sorriso, breve e dolce, le 
moriva improvvisamente. 
Stefano osservandola sentiva una profonda impressio ne. Cosa mai era stato il 
dolore suo e di don Piane in confronto a quello ine ffabile e incessante di 
Maria? A un certo punto calcolò lo spasimo che dove va aver provato la 
giovanissima sposa nel vedersi ucciso il suo adorat o pochi giorni dopo le nozze 
contrastate, e provò un terrore. Allora, improvvisa mente, ebbe la percezione 
della piccolezza, della bassezza dei sentimenti suo i e del padre contro Maria, e 
lo investì un'ondata di gelo e di vergogna. E vergo gna sentì anche per non aver 
potuto confessare il vero e delicato motivo della s ua visita. 
Intanto la conversazione proseguiva piana e cordial e; ma ad un tratto Maria 
disse con semplicità: 
«Io credo che il Porri dica il falso. Gli avete for se promesso qualche cosa voi, 
tu o tuo padre? Ha la vostra tanca di Nuraghe ruju in affitto...». 
Stefano, che poche ore prima riteneva la cognata ca pace di tutto per vendicare 
il marito, ora ebbe scrupolo di palesarle ogni cosa  e disse: 
«Non credo sia falso: almeno noi non gli abbiamo pr omesso nulla...». 
«Io credo sia falso invece!», ripeté ella più convi nta. «Sarebbe meglio 
lasciarlo stare; non è un tipo che mi va.» 
«Neanche a me; ma parlane con tua madre tuttavia... » 
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Il padre di lei contava poco: in casa faceva e disf aceva tutto la madre, donna 
Maurizia, un altro tipo caparbio e ostinato, sulla cui fisionomia maschile non 
mancava neppure un paio di baffetti neri. Quella se ra aveva malamente permesso a 
Maria di ricevere il cognato, ma, ardendo di curios ità, aveva mandato zia 
Larenta ad origliare. 
«Ne parlerò», disse Maria, chinando gli occhi. 
Stefano capì che era impossibile violentarle la cos cienza e tacque senza 
insistere oltre. La sua visita così pareva finita, e, credendo ch'egli non 
s'indugiasse più, ella s'alzò e volle offrirgli il rituale bicchiere di vino. Ma 
egli protestò e: «Non bevo; grazie: mi fa male», di sse, respingendo dolcemente 
il bicchiere non ancora empito. 
Ella parve mortificata nel veder respinto il segno della buona ospitalità; ma 
tosto ebbe una idea, e, tornando verso il guardarob a, ne estrasse una bottiglia 
a forma d'anfora. 
«Bevi», disse, chinandosi sulla tavola, «è moscato di cinque anni, dolce come il 
miele. Questo fa bene.» 
E, sorridente, con l'alta persona snella, curva dav anti a Stefano, versò nel 
calice il vino color d'oro e trasparente come ambra . 
«Basta!», esclamò egli, prendendo il calice; e, sol levandolo, lo urtò contro la 
bocca della bottiglia. Egli alzò ancora più il cali ce, seguendolo con gli occhi, 
poi lo avvicinò alle labbra e, incontrando lo sguar do di Maria, sorrise e bevé. 
Bevé e non pensò ad andarsene: bevé troppo, mescend osi egli stesso il vino, e 
ogni volta che sollevava il bicchiere lo guardava a ttraverso la luce, quasi 
cercando nella dorata trasparenza del fragrante mos cato una luminosa visione, 
forse la realtà di quegli archi di perla gialla, di  quelle tremolanti gallerie 
di cristallo e d'oro, di quegli atrî splendenti che  conducevano a un incantato 
palazzo di ágata, che il riverbero del lume produce va sulle sfaccettature del 
calice. 
Non sapendo cosa altro dire, domandò con insistenza  a Maria come ella stesse e 
cosa facesse durante la giornata. 
«Così!», esclamò essa un po' stupita. «Ora sto megl io; anzi sto bene.» 
Ma Stefano capì ch'ella diceva così solo per bontà,  per non dare sfogo a vani 
lamenti, e, pensando al ruvido e monotono ambiente in cui ella viveva, ne sentì 
compassione e disgusto: egli vi sarebbe morto di me lanconia; ella invece, 
delicata e debole, non solo ci viveva rinchiusa com e una monaca, circondata 
d'usi funebri, quasi barbari e inesorabili, ma con la sua bontà illuminava e 
raddolciva tutta la casa. Come mai ciò? Ella dolcem ente glielo spiegò. 
Tesseva, lavorava, pregava e taceva. Ed egli pensò a chi sa quali invisibili, 
tormentosi fili di tristezza, di sogni morti, di do lori fisici e morali, di 
ricordi il cui miele si cangiava in assenzio, di di sperazioni immense e vuote 
come l'infinito, che certo seguivano la trama della  bianca coperta stesa sul 
telaio. Quante lagrime bagnavano il cuore di quelle  rose vermiglie, e quale 
ineffabile fragranza di dolore le rose così irrorat e esalavano? Eppure non una 
parola d'odio, di vendetta o di ribellione usciva d alle dolci labbra che 
serbavano il ricordo struggente dei baci e dei sing hiozzi; una rassegnazione 
profonda spirava nell'armoniosa e stanca voce di le i. 
Ora finalmente Stefano capiva ciò che esprimevano e  cercavano gli occhi e le 
labbra della delicata creatura, a cui le più intens e gioie e i più grandi dolori 
della vita avevano sfiorato e amareggiato il cuore senza però toglierle la 
purezza e la fede. Esprimevano un profondo mistero di forza e di bontà, e 
cercavano un punto ignoto, perduto in regioni invis ibili ad occhi profani. 
Da più d'un'ora egli sedeva davanti alla tavola, su  cui erano aperti i pallidi 
fogli dell'Imitazione di Cristo, e ancora non pensa va ad andarsene; anzi, ogni 
tanto, continuava a versarsi un po' di quel vino co lor miele ed a cercarvi, 
dentro ed attraverso, qualche cosa indefinita ed am maliante. Maria lo guardava 
con un po' di inquietudine, e avrebbe voluto dirgli : «Bada che ti fa male»; ma 
non osava. 
Lentamente i pensieri di Stefano si velavano, e un torpore caldo, serenamente 
dolce, gli serpeggiava per le vene: una dolcezza ma i provata lo vinceva, 
ridonandogli l'ineffabile e puro desiderio di senti re sul volto una soave 
carezza femminile. Ma era da Maria che ora distinta mente desiderava questa 
carezza, e guardandole le mani lunghe e bianche, se ntiva le sue rallentarglisi 
dolcemente stanche e calde sulla pelliccia delle fa lde rivoltate del soprabito. 
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Avrebbe voluto afferrare le mani di lei e portarsel e al volto, e poi stringerle 
fra le sue e lasciarle così unite per sempre, fino a morir di dolcezza nel 
tepore di quella stanza, che spirava tutta la pace severa ed eterna d'un'arca 
mortuaria. Ma non si muoveva, sebbene questa strana  felicità gli sembrasse 
facile a raggiungersi. La realtà gli sfuggiva: il f ratello morto, il cui ricordo 
dava tanto fascino al dolore di Maria e don Piane c on le sue domestiche e i suoi 
gatti e i suoi odî e le sue preghiere e le vicende del passato e le cure del 
presente, tutto gli sembrava una lontana e inafferr abile ombra. 
Solo Maria egli vedeva, e gli pareva che la figura di lei basterebbe d'ora 
innanzi a colmare tutto il suo passato, il presente  e l'avvenire. 
 
Ella intanto, inconscia dell'improvvisa passione ch e destava, continuava a 
guardarlo serenamente, col mento poggiato sulla man o chiusa e il gomito sulla 
tavola; ma gli occhi le si cerchiavano, la voce le si faceva sempre più languida 
e il volto le diveniva così pallido che pareva d'al abastro. Ella si sentiva 
mancare per l'ora tarda e per la stanchezza dei tro ppo prolungati discorsi. 
Stefano non capiva ancora che oramai la sua visita riusciva importuna, e solo 
quando vide la piccola anfora mostrare tutto il bia nco colore del cristallo, 
decise d'andarsene. 
«Com'è tardi!», disse alzandosi e guardando Maria. «Tu sei stanca.» 
«No», rispose ella; ma aveva gli occhi velati di so nno e di febbre. 
«Addio, Maria, buona notte!» 
Le prese la mano, gliela strinse forte; non si muov eva. Che voleva? Maria gli 
vide negli occhi, eguali a quelli del morto, lo ste sso raggio di profonda luce 
che avevano i cari occhi spenti allorché nelle più intime ore di passione le 
davano e chiedevano tutta l'anima con lo sguardo. 
«Addio!», rispose con voce sommessa. 
Accompagnò Stefano fino alla porta, ed egli, invece  di andarsene subito, si 
fermò sulla soglia, nel vano bianco di luna, e ripr endendole la mano le ripeté 
con la stessa tenace stretta, col medesimo sguardo profondo: 
«Addio, Maria». 
Non solo nello sguardo, ma anche nella voce e nel t epore della stretta 
appassionata, ora ella trovò qualche cosa del morto  e del suo amore: e rientrò 
tremando. 
Fatti pochi passi, Stefano si fermò stupito e incan tato sullo stradale: la luna 
alta e purissima illuminava gli orti e il fiumicell o; l'acqua glauca scintillava 
sotto i chiari pioppi vanescenti e scorreva nel sil enzio lunare cantando, 
cantando dolcissimamente. "Domani ritornerò", disse  Stefano fra sé, guardando 
con un pazzo desiderio il cielo, quasi invocando l' alba lontana; e rimase a 
lungo così, davanti ai grigi pioppi sfumati nelle t rasparenze lunari, sopra il 
ruscello corrente, che nella sua monotona melodia f orse cantava: "Don Stene, don 
Stene, ritiratevi, svegliatevi! la notte è limpida,  ma fredda e insidiosa; dal 
cielo di platino stillano le gemme velenose della b rina e qualche vostro nemico 
può passare! Chi sa se domani potrete levarvi con l 'alba, chi sa se domani 
potrete ritornare!...". 
 
 
II 
 
Il ruscello non mentiva. 
L'indomani mattina per tempissimo Serafina batté al la porta di donna Maurizia; 
siccome nessuno apriva, la domestica spinse con ins olenza la porta ed entrò 
nell'andito, ov'era un acuto e grato odore di caffè  bollente. 
«Donna Maria? Donna Maria?», gridò la bella ragazza , che nella serena frescura 
del mattino aveva il volto d'un color di pesca. 
La voce echeggiò sonoramente per l'andito; un gatti no grigio dai grandi occhi 
verdi e diafani come due acini d'uva, sporse le ore cchie frementi dall'uscio a 
mano sinistra, ma appena vide Serafina fuggì e si n ascose vigliaccamente sotto 
il telaio. 
"Son tutti morti!", pensò la ragazza avanzando. Tut ti gli usci erano aperti, ed 
ella, dopo aver curiosamente messo la testa entro l a stanza del telaio, infilò 
la porta di faccia e si trovò nella cucina. Una caf fettiera bolliva sui carboni 
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accesi di un fornello; da un'altra porta spalancata  si scorgeva l'orto verde, 
fresco e luminoso. 
Serafina fece un giro intorno a se stessa, esaminan do ogni cosa, poi credette 
bene di chiamare nuovamente: «Donna Maria? Donna Ma ria?». 
Il bel gattino grigio, tornato cautamente sull'usci o dell'andito, scappò di 
nuovo, e donna Maurizia comparve sulla porta dell'o rto. Era una donna sulla 
cinquantina, alta, pallidissima, con due formidabil i occhi turchini sormontati 
dal minaccioso arco delle foltissime sopracciglia n ere, e con il labbro 
superiore peloso come quello di un adolescente. 
«Cosa vuoi?», domandò con arroganza. 
«Dov'è donna Maria?», disse la domestica con non me no insolenza. E intanto si 
scambiarono uno sguardo di sfida e di curiosità. 
«È ancora a letto», rispose donna Maurizia, toglien do la caffettiera dal fuoco, 
«se vuoi vederla torna più tardi.» 
«Non posso tornare. Le dica lei che don Stene stano tte è ricaduto malato, che 
ora è a letto e sta male, e mi ha mandato perché de sidera assolutamente che 
donna Maria venga in casa nostra.» 
"In casa tua! un corno! tu non hai né casa né vicin ato!", le rispose mentalmente 
donna Maurizia. 
«Perché deve venire?», chiese a voce alta ed irosa.  
«Ne so molto io!», disse l'altra, guardando sfaccia tamente nell'orto. «E zia 
Larenta? È al mulino?» 
«Maria è a letto», ripeté con sussiego donna Mauriz ia, senza badare alle ultime 
domande. «Quando si leverà glielo dirò.» 
«Non se ne dimentichi. Il padrone vuol vederla e pr esto.» 
«Presto o tardi!», esclamò l'altra con sprezzo; e s iccome Serafina, sporgendosi 
sulla porta, guardava sempre verso il molino, fu pe r scacciarla col manico della 
scopa, tant'ira e disprezzo ne provava. 
«E zia Larenta?», ripeté la ragazza. 
Nessuna risposta. 
«È al molino? Ah, sì, eccola là!» E salutò con la m ano. «Se mi permette scendo 
laggiù.» 
Siccome il permesso tardava, la ragazza prese impro vvisamente il piccolo viale 
che conduceva al molino, e andò laggiù con la scusa  di salutar zia Larenta; ma 
in realtà per veder la gente che recava il grano da  macinare. 
Donna Maurizia le imprecò dietro a voce sommessa; p oi guardò intorno, caso mai 
mancasse qualche oggetto, pur sapendo di malignare,  e si domandò quale altro 
accidente fosse capitato a Stefano. "Chi sa che vog lia morire e chiami Maria per 
combinare sul testamento da far eseguire a quel vec chio pazzo di don Piane!" 
Rasserenata da questa pietosa speranza cominciò a p reparar lo spirito d'uovo (4) 
per Maria, mentre il caffè stillava a goccia a gocc ia entro la macchinetta di 
latta rosseggiante per il riflesso del fuoco. 
Preso un uovo dall'armadio e guardatolo attraverso la luce, lo batté sull'orlo 
di una scodella, e versato in questa il tuorlo, las ciò l'albo entro la metà del 
guscio, che adagiò contro una chicchera. Strinse po i la scodella fra le 
ginocchia, versò molto zucchero sul tuorlo dorato e  cominciò a sbatter il tutto 
con un fuso, girandone il cannello fra le palme del le mani inumidite di saliva. 
Al noto, sebben lieve romore, accorse soltanto il g attino, e con la coda dritta 
venne a fregar la testina sulle sottane di donna Ma urizia. 
«Lasciami in pace, Mimìa», disse ella; ma la bestio la le mise le zampette sulle 
ginocchia e così ritta sollevò i grandi occhi verdi  e sbadigliò mostrando la 
linguetta rosea. 
«E cosa vuoi ora? Aspetta che ti darò da leccare il  fuso.» 
Ma Mimìa voleva di più, e cercò di ficcare entro la  scodella i lunghi baffi 
argentei. 
«Questo poi no! Va via!», gridò donna Maurizia; e i l gattino, visto inutile ogni 
tentativo, con le unghie le tirò fortemente la sott ana, poi s'accomodò 
elegantemente sul pavimento, a coda tesa, aspettand o e seguendo con gli occhi il 
movimento del fuso. 
Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti ad una  specie di crema, donna 
Maurizia si alzò e versò nella scodella il caffè bo llente, limpido e rosso come 
vino. 
In quel punto entrò Maria, e il gattino le andò inc ontro miagolando. 
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«Perché ti sei levata?», rimproverò donna Maurizia.  
«Non vi pare ora? E poi ho sentito che mi chiamavan o: chi era?» 
«Prendi», disse la madre porgendole la scodella sci ntillante. 
«Chi è venuto?», ripeté Maria guardando lo spirito d'uovo senza sorbirlo; e il 
gattino le si arrampicava sul grembiale. 
«Scendi giù, Mimìa», impose donna Maurizia con l'in dice teso. «Era quella 
sciocca di Serafina. Tuo cognato pare che ieri nott e, andatosene di qui, abbia 
fatto qualche stravizio ed ha la febbre di nuovo.» 
"Dio mio, il vino!", pensò Maria, e per il rimorso e per il calore interno della 
bevanda che lentamente sorbiva, arrossì fin sulle m ani. «Ma che stravizio poteva 
fare?», osservò timidamente. 
«E che stravizio fanno i viziosi?», gridò severa do nna Maurizia. «Egli lo saprà! 
Ed ora vuole che tu vada da lui.» 
"Perché mi vuole?", pensò Maria turbandosi. «Perché  mi vuole?», chiese. 
«Egli lo saprà. Cosa ne so io? Ma tu non andrai, no n è vero?» 
«Andrò», rispose Maria chinandosi per deporre in te rra la scodella, entro cui il 
gattino mise subito i baffi e le lunghe sopraccigli a. 
E chiusa nel suo semplice vestito nero, di stoffa r igida e opaca, ella andò. Don 
Piane faceva colazione con caffèlatte e biscotti, d ividendola con Josto e con 
due neri gatti lucenti che sembravano manicotti. Qu ando sentì arrivar Maria fece 
chiudere l'uscio del salotto da pranzo in modo ch'e lla s'accorgesse dello 
sgarbo. Ed ella se ne avvide, ma dritta e rigida sa lì le scale con passo 
leggero, entrò da Stefano preceduta da Serafina, e s'avvicinò al letto con 
disinvolta confidenza. 
«Ebbene, cosa c'è di nuovo?», domandò curvandosi un  poco. 
Stefano sollevò le palpebre guardandola, e vista co sì, di sotto in su, in modo 
che i suoi occhi sembravano ancor più obliqui e pro fondi, gli parve bellissima. 
«Siediti», disse. 
Serafina, che spiava avidamente ogni cosa, capì che  doveva andarsene, e non poté 
neppur mettersi in ascolto perché il padrone le imp ose di lasciar la porta 
aperta. 
Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece di pa rlare, chinava le palpebre 
con grave espressione di sofferenza, gli tastò il p olso e disse: 
«Mi pare che tu sia soltanto molto debole. Non hai preso nulla? Che vuoi?». 
«Voglio che tu rimanga qui!» 
Ella lo guardò stupita, ma credendo che egli vanegg iasse non lo contraddisse. 
«Resterò: sta quieto.» 
«Sai», diss'egli vivamente, comprendendo ch'ella lo  riteneva febbricitante, 
«ieri notte ho bevuto troppo, ho preso troppa aria e mi ha fatto male: ho 
passato un'orribile notte, e solo ora la febbre mi ha lasciato. Il medico me lo 
diceva però che mi guardassi, che se ricadevo guai!  Ora invece son ricaduto ed 
ho paura, e desidero che tu resti qui, capisci, per ché nessuno si cura di 
me...», e la voce si abbassò in una sommessa vibraz ione d'amarezza, «e non solo 
per me, ma anche per la casa...» 
«Ma... tuo padre non c'è?» 
«Oh, mio padre!...», e sorrise guardando in alto; m a l'amarezza della voce 
passava al sorriso ed allo sguardo. 
«Riposati per ora. Penserò», disse Maria commossa. 
«Non posso riposare se tu non rispondi. Pensaci sub ito.» 
Ella ci pensò subito, chinando la testa, e una voce  maligna del suo mondo 
interno le ricordò subito tutti i rancori, le trist ezze, i dolori, le 
umiliazioni che gli Arca le avevano dato. 
"Perché dovrò rimanere?", si domandò. "Perché per q uindici giorni o più devo 
abbandonare la mia casa per questa gente?" 
Si mosse, attraversò la camera, aprì un poco il ver one e sollevò la fronte. 
Voleva pensar meglio. Sul paesaggio giallo e rorido  il cielo d'autunno 
s'incurvava con freschezze e trasparenze indescrivi bili; sul noce le allodole e 
le foglie umide scosse dalla brezza eseguivano una sonora mattinata musicale. 
Con l'aprirsi del verone tutta la freschezza e l'az zurra luminosità del mattino 
invasero la camera, e Maria pensò instintivamente q uanto, quando sarebbe stata 
felice in quella casa e... 
«Maria?», chiamò Stefano con supplichevole voce di bambino. 
Ella lasciò il balcone: già l'amara voce taceva. 
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«Resterò», disse, «purché tuo padre sia contento.» 
«È contento», rispose Stefano, ed entrambi si conte ntarono della pietosa 
menzogna. 
«Sta bene allora.» 
«Chiama Serafina, fa il piacere.» 
Maria s'avvicinò alla porta e chiamò, ma Serafina n on venne subito, e più tardi 
Stefano seppe che don Piane proibiva alle domestich e di risponder alla chiamata 
della nuora. 
Intanto Maria, per prendere possesso della casa, si  tolse il fazzoletto, lo 
stese a piè del letto di Stefano, e mise in ordine la camera. Camminava con 
passo lieve, ma naturale, e nel seguirla con gli oc chi Stefano notava una certa 
disinvolta eleganza ne' suoi movimenti e nel suo mo do di camminare. 
La camera era già rimessa in ordine, quando sull'us cio dell'attiguo salotto 
apparve il viso rosso di Serafina. 
«Che vuole?», gridò la ragazza. 
Maria le fe' cenno di avanzarsi, ed ella attraversò  le stanze con passo pesante 
e rumoroso. 
Stefano, che cominciava ad assopirsi, aprì lentamen te gli occhi, guardò la 
domestica e parve ricordarsi. 
«Va da donna Maurizia e dille che per oggi non aspe tti donna Maria.» 
Serafina lo fissò fra meravigliata e beffarda, ma e gli la guardò duramente negli 
occhi e le accennò di andarsene. 
«Non comanda altro?» 
«Va!» 
«Be'!», disse Serafina, e voltò i tacchi rumorosi, battendosi una mano sulla 
guancia come per schiacciarvi una mosca. 
Maria le si mise dietro, e quando furono nel salott o le disse piano: 
«Cammina e parla piano. Dirai a mia madre che ti co nsegni la mia blusa e la 
calzetta cominciata». 
"Che il diavolo mi abbruci, che idea ha costei? Di rimanersi qui?", pensò 
Serafina con dispetto; e, scese rumorosamente le sc ale, andò a riferir tutto a 
don Piane, che leggeva gli annunzi di un giornale s ardo. 
Ogni mattina don Piane, che leggeva senza occhiali,  ma stentatamente, scorreva 
il giornale, cominciando dagli annunzi e fermandosi  particolarmente sulle 
corrispondenze dei villaggi e specialmente su quell e che descrivevano feste con 
corse di cavalli o che contenevano polemiche eletto rali. Spesso i suoi due 
grossi gatti gli salivano sulle ginocchia, allungan dogli la testa sul petto e 
spargendogli di pelo le vesti; li grattava sotto il  mento, comunicando loro ad 
alta voce i commenti sulle cose lette. 
«Eh, cosa ne dici tu, Speranza?», domandò alla gatt a più piccola, quando 
Serafina ebbe spiegato la commissione da far presso  donna Maurizia. Speranza 
aprì la bocca nera e miagolò; ma se questa era una risposta, don Piane non 
riuscì a capirla. 
«E la lasci andare!», esclamò Serafina, dando un ma nrovescio alla gatta, che 
saltò in mezzo alla stanza. «Non vede che le sporca  tutto l'abito?» 
«Figlia di...», gridò don Piane. «La sporca sei tu!  Se torni a toccar il gatto 
ti mando fuori a pedate.» 
«E provi un po'!», disse l'altra ridendo e sfidando . «Ma vado o non vado in 
quella casa?» 
«Va in casa del diavolo!» 
«Vado dunque, e obbedisco la padrona nuova!», concl use ella amaramente. 
La padrona vecchia era lei, ed ora l'addolorava che  il suo dominio finisse: 
intanto, per profittare delle ultime occasioni, pri ma di recarsi da donna 
Maurizia entrò in dispensa e rubacchiò qualche cosa . 
Maria trepidava pensando al suo primo decisivo inco ntro col suocero; e tutta la 
mattina, mentre Stefano, assopito dopo la lunga not te insonne, riposava in una 
dolcezza di sogno, ella vagò in punta di piedi fra la camera e il salotto, 
guardando ogni cosa con occhi timidi e stupiti, pre ndendo silenziosamente 
possesso di ogni angolo. Sulle prime provò uno sbal ordimento quasi spiacevole 
nel trovarsi fra tanta ricchezza ed eleganza di mob ili e di stoffe, intravedute 
appena in un tempo lontano, quando il marito le par lava della casa paterna. 
Ricordando l'ambiente grave e misero di casa sua, l a gaiezza e lo splendore del 
salottino di Stefano l'umiliavano e la rattristavan o: temeva quasi di porre i 
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piedi sui bei tappeti biondi di cerva dagli orli sa nguigni e dalle corna 
bronzate; e di toccare gli artistici ninnoli (fra g li altri c'erano due 
bellissimi capretti di Vincenzo Jerace, a Stefano p ersonalmente donati 
dall'esimio autore) disposti disordinatamente sulle  mensole velate di polvere 
grigia. Non pensava neppur lontanamente ch'ella pot esse aver diritto su quanto 
vedeva: dopo che Carlo Arca era morto, ogni diritto  le pareva cessato con la 
dolorosa perdita di lui; ma non era abbastanza inge nua per non deplorare che i 
grossolani piedi di Serafina passassero sguaiatamen te con volgare e illegale 
padronanza sulle pelli orlate di scarlatto, e per n on accorgersi che le mani 
della domestica-padrona potevano benissimo servire ad altre faccende. 
Ritornò nella camera e socchiuse le imposte. Stefan o dormiva sempre, ed ella si 
fermò vicino al balcone, pensando con desiderio al suo orto che, almeno quello, 
era più fresco e più gaio degli orti che si stendev ano dietro la casa Arca. Nel 
dolce orto paterno, all'ombra dei noci e dei pioppi , traverso cui il sole 
gettava larghi occhi d'oro sulle verdi acque del ru scello, ella si godeva le 
lunghe mattine soleggiate, tutta raccolta nelle mem orie del suo breve sogno. A 
quando a quando cadeva sulla trasparenza smeraldina  del ruscello una foglia 
argentea e lunga di pioppo, o una larga foglia di n oce; foglie morte, orlate di 
rosso e bucherellate dal sole, che s'aggiravano sul l'acqua bassa e diafana, poi 
passavano lente e tranquille sopra le gialle, tremu le macchie del sole e 
sparivano sotto la lucida ruota del molino. Non cos ì era caduto, passato e 
sparito il dolce sogno di lei? 
Ora nell'orto degli Arca era una tristezza quasi in vernale, con quegli alberi 
semispogli e rossastri, col pergolato secco da cui pendeva solo qualche rada 
foglia di vite d'un giallo acceso sfumato in violet to, con quel melanconico e 
vaporoso sfondo d'orizzonte. 
Solo il noce sonoro metteva un po' di verde cupo su  tanta melanconia, spandendo 
ombra su una distesa piantata a cavoli rachitici e bluastri, e invasa da alte 
erbe secche e rossastre. 
Maria s'accorse tosto che l'andamento dell'orto, co me quello della casa, era 
pessimo. Galline bianche dalla cresta pallida, e ne re picchiettate di rosso, e 
grigie striate di giallo, magre e mal tenute, raspa vano sotto i pergolati, 
scavando larghe righe, avvoltolandosi nella polvere  che poi scuotevano sbattendo 
le ali e piluccandosi sulla schiena, e spandevano p er tutto l'orto un'infinità 
di piume d'ogni colore. 
"Ma non c'è il cortile? Che bisogno c'è di lasciarl e guastar l'orto?...", si 
domandò Maria. Si volse disgustata e provò un lieve  sentimento di timidezza 
vedendo don Piane sulla porta. Lo guardò con grandi  occhi paurosi; ma il 
vecchietto, la cui bocca era più che mai serrata ed  invisibile, fissava Stefano, 
dimostrando una evidente ed offensiva noncuranza pe r lei. Tuttavia ella si fece 
coraggio, attraversò la camera col suo lieve passo elastico, e con l'alzar le 
sopracciglia accennando il malato, disse piano, pia no: «Dorme». 
Don Piane sporse un po' le labbra bianche, ma subit o le restrinse. 
Sempre più intimidita Maria non trovò altro che dir e, e rimase impalata vicino 
alla porta, mentre il vecchietto, passo passo e len tamente, si accostò al letto 
ed esaminò il dormente, che non si svegliò, o non v olle svegliarsi. 
Poi don Piane girò lentamente il viso intorno e s'a vviò per andarsene, ma 
passando davanti a Maria inciampò e sporse le picco le labbra con tale infantile 
paura che la giovane sorrise ed ebbe pietà di quell a minuscola vecchiaia così 
debole e così caparbia. Stese le mani, e prima che il vecchio protestasse, lo 
sostenne afferrandogli il braccio sottile e corto c ome quello d'un bimbo, e lo 
trasportò nel salottino senza quasi lasciargli tocc ar coi piedi il suolo. Se a 
fargli un'azione simile fosse stata Serafina, don P iane avrebbe strepitato e 
alzato il piccolo pugno; ora invece provava una lie ve vertigine; arrossì di 
vergogna e di piacere, e finalmente sporse le labbr a dicendo: 
«Non è nulla, non è nulla». 
«Non è nulla», ripeté ella convinta, «sedetevi un p o' qui, finché Stene si 
svegli.» E lo fece sedere sul sofà turchino. «Si sv eglierà presto, credo io: 
dorme da molto. Mi pare che la malattia sia niente,  sapete: un po' di chinino, 
nutrizione adatta e basta. È molto debole, Stene: n on ve ne siete accorto?» 
«Altro che me ne sono accorto! Ma lui fa tutto a mo do suo. Io gli dico: non 
uscire! e lui esce a cavallo e va a cacciare nelle paludi, cosa diavolo! Io gli 
dico: non uscire di notte, e lui invece esce e fa s travizi...» 
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"È vero!", pensò Maria, ricordando con rimorso l'an fora del vino giallo. 
«Io dico: guarda la ricetta del dottore, leggila!»,  e don Piane mostrava alla 
giovane la palma della mano destra, battendovi su l e dita della sinistra. «Cosa 
dice la ricetta? Rafforzarsi con vivande adatte e b ere il ferro-china. Niente, 
niente, lui non fa nulla e... pumh!» Fece atto di c hi piomba sul letto; si sentì 
tutto confortato nel veder Maria dargli ampiamente ragione. 
«Quando è venuto il dottore?», di nuovo chiese lei,  non sapendo che altro dire. 
«Questa mattina, presto, presto.» 
«Ha detto che tornava?» 
«Sicuro che torna! Oh che gli dò il salario per i s uoi begli occhi?» 
«Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli prendere qualche cosa, e poi vedrete 
che non è nulla. Non temete. E voi avete fatto cola zione?» 
«Altro! caffèlatte e biscotti, così!», esclamò il v ecchio, accennando con le 
mani ad una grande scodella. 
Maria rise piano, e pensò che dopo tutto il suocero  non era la persona terribile 
ch'ella si figurava; anzi gli scoprì subito il debo le più evidente, ch'era un 
formidabile egoismo infantile; e s'avvide che per c onquistare quella piccola 
anima bisognava lusingarla e darle sempre ragione. 
«È andata Serafina in casa mia?» 
«È andata.» 
La conversazione, fatta a voce sommessa, pareva nuo vamente esaurita, quando 
s'udì un lieve raspare alla porta. Don Piane tese l e orecchie. 
«Dev'essere Speranza», disse. 
Credendo che si trattasse di persona che invece di picchiare usasse raspar gli 
usci, Maria si fece premura d'aprire, ma la porta e ra appena tirata che balzò 
nel salotto la gatta nera! 
«L'ho detto io!», fece don Piane sorridendo. «Mi vi ene sempre dietro, la strega! 
Musci, musci...», chiamò poi, e Speranza gli fu sop ra. «Non piacciono a te i 
gatti, Maria?» 
«Altro! Ne ho uno così piccino, color cenere, con g li occhi... mostrate, ecco, 
ha gli occhi eguali a questi!», esclamò, sollevando  la testolina di Speranza, 
che serenamente la fissò coi suoi grandi occhi verd i cristallini. «Oh che bella 
gatta, oh, che bella!» 
Don Piane sorrise ancora: almeno per il momento egl i era pienamente conquistato. 
Poco dopo ritornò Serafina con la blusa e con la ca lzetta di Maria, e 
avvedendosi della buona relazione stabilitasi fra i l vecchio padrone e la 
padrona nuova, sporse tanto di muso. 
«Cosa ti disse la mamma?», domandò Maria infilandos i la blusa. 
«A me? Niente!», rispose l'altra sgarbatamente, and andosene. 
«Ti ho detto di camminare e parlar piano», disse Ma ria, e rivoltasi al suocero 
gli impose: «Diteglielo voi. Ecco che Stene si sveg lia». 
«Oh, Dio!», esclamò il vecchio tutto mortificato, e  gli parve d'odiar Serafina 
quanto prima odiava la nuora. 
Maria intanto s'avvicinava a Stefano, che domandava  piano, piano, ma con qualche 
inquietudine: 
«Che cosa c'è? Chi c'è?». 
«Nulla. C'è di là tuo padre che aspettava il tuo ri sveglio. Come stai?» 
«Bene assai», e le sorrise. 
Don Piane si sollevò puntando i piccoli pugni sul s ofà, e camminando presso la 
parete arrivò a sporger la testa nella porta. 
«Venite», disse Maria, accennando con la mano: «Ste ne è guarito». 
«Oh, non ancora!», esclamò il malato, e sollevò le palpebre, meravigliato di 
trovar tant'aria di improvvisa buona relazione nell e fisonomie del padre e di 
Maria. 
Il vecchio s'avvicinò e stette zitto, ma con una es pressione di gran dolcezza 
nei piccoli occhi. 
«Sedetevi lì», disse Stefano, e don Piane si sedett e appoggiando una mano sulla 
coltre azzurra, una piccola mano che leggermente tr emava, solcata di vene 
azzurrastre più che mai turgide sotto la bianca pel le raggrinzita. 
Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio seduto , Maria ritta ed attenta, 
Stefano con le palpebre nuovamente chine. S'udiva i l ronzìo delle ultime mosche, 
il sussurro del noce, qualche trillo d'uccello smar rito nell'aria trasparente 
della tiepida mattinata. 
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Rimasta nel salottino, Speranza allungava ogni tant o le orecchie nere e metteva 
una zampina nell'orlo della porta, ma non osava ava nzare. 
Stefano pensava: "Perché ho fatto venire Maria? Res terà lungo tempo qui?". E 
provava una confusa dolcezza nel vedersi vicini e r iuniti il padre e Maria; e 
s'avvedeva che anche il vecchio subiva l'irresistib ile fascino della giovane 
donna; ma fino a quando? Certo, finché non ricadeva  sotto l'insidiosa e 
pettegola suggestione delle domestiche e specialmen te di Serafina. 
«Vuoi qualche cosa ora?», domandò Maria. «È tardi.»  
«Come vuoi.» 
Ella andò verso la porta del salottino, chiamò, e s iccome nessuno rispondeva, 
s'azzardò a scender le scale, ansando lievemente, q uasi s'avventurasse 
nell'improvvisa esplorazione di un mondo sconosciut o e pieno di occulti 
pericoli. 
Stefano udì l'armoniosa voce, che chiamava Serafina , allontanarsi, scendere, 
risuonare per tutta la casa; e solo allora poté, ne lla mente annebbiata da una 
gran debolezza fisica, rispondere alla domanda che faceva a se stesso: "Perché 
ho fatto venir Maria?". 
La vibrazione della voce armoniosa, che si perdeva nel grigio silenzio della 
scala e negli angoli delle stanze deserte, gli died e la sincera risposta, ed 
egli sentì nitidamente che aveva mentito a se stess o ed agli altri dicendo 
d'aver desiderato la presenza di Maria soltanto per  curarlo e guardar la casa 
durante le sue ore di febbre. 
Arrossì, provando una sensazione di caldo alle orec chie e alle palpebre, e un 
tenue sudore gli inumidì le palme delle mani, appen a egli fece a se stesso la 
rivelazione del suo desiderio: e il desiderio ineff abile e indistinto che gli 
aveva fatto chiamar Maria era di sentir la voce di lei vibrare appunto così per 
la triste casa piena di tedio e di disordine, vivif icandola nei suoi angoli più 
segreti e abbandonati. 
«Babbo», disse con la sua voce sommessa un po' rauc a, guardando il vecchio con 
gli occhi socchiusi, «cosa vi sembra?» 
«Sembra buona.» 
«Fatemi un piacere: restate a pranzare qui sopra co n lei. Fatemi compagnia.» 
Don Piane pensò ai cani ed ai gatti, e stette indec iso sulla compagnia da 
preferire. Farli salire, almeno i gatti? 
Acconsentì, ma per aver la compagnia dei gatti comi nciò con fine accorgimento a 
riferir la simpatia che anche la nuora diceva di pr ovare per quelli. 
"Che c'entra?", si domandò Stefano, ma non fece alc una osservazione, tutto beato 
che almeno per il momento Serafina non avesse campo  di sobillare don Piane 
contro Maria. 
Con l'ultima linea di sole che si spegneva sul pavi mento, penetrava un caldo e 
fragrante alito di brezza che scompigliava i capell i di Maria, ai quali la 
vivissima luce del verone dava un'irradiazione di r ame. 
Per tener lieto il vecchio ella parlava e rideva co me una fanciulla, ma 
continuamente volgeva ogni tanto gli occhi verso St efano: e in quello sfondo di 
luce vivissima che le bruniva i capelli e le lumegg iava i fini lineamenti, la 
linea delicata e ridente del labbro superiore dava a tutto il grazioso volto una 
gaia espressione infantile; e il neo nell'angolo de ll'occhio, sprofondandosi 
nella fossetta che ad ogni sorriso si fermava, accr esceva l'incanto del novello 
fascino. 
Sollevato dai cuscini accomodati dietro le sue spal le, con un caldo tepore di 
convalescente nel sangue rianimato, Stefano guardav a: e Maria, che egli la sera 
prima aveva ritenuta incapace di un giocondo sorris o, ora gli appariva sotto un 
nuovo aspetto, palpitante di giovinezza e di vita. Era forse l'ambiente, 
l'effetto della nuova luce che la trasformava? Egli  non seppe spiegarselo, ma le 
si sentì più vicino; gli parve che il fantasma del morto si dissolvesse nella 
vivida luminosità del balcone, e si lasciò nuovamen te prendere dagli ineffabili 
desideri della sera prima. 
Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a far un po'  di siesta sulla ottomana del 
salottino. 
«Va bene?», domandò poi rientrando e rivolgendosi a  Stefano. 
«Sì, sì», diss'egli come destandosi. 
La seconda domestica, che aveva servito a tavola, u na donna di media età, dal 
volto pallido, molle e vaiuolato, e con occhi azzur ri loschi, che si rivolgevano 
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sempre al punto contrario a quello ove realmente fi ssavano, sparecchiò 
sgarbatamente e col piede respinse i gatti che si l eccavano il musetto scuotendo 
la testina da una parte all'altra. 
«Ortensia», disse don Piane con voce imperativa, «c ammina e parla sottovoce.» 
«Cominci lei a non gridare!», osservò Ortensia: tut tavia, più obbediente di 
Serafina, camminò piano, portando via i piatti sul braccio, e chiuse con sommo 
garbo le porte. 
Maria socchiuse allora il balcone e tornò presso St efano chiedendogli: 
«Che vuoi? da leggere forse?». 
Ma egli aveva letto la sera innanzi tutti i suoi gi ornali, e la posta non 
arrivava fino al pomeriggio. Avrebbe voluto le mani  di lei, avrebbe voluto 
portarsele alla fronte, e sollevando gli occhi legg ere negli occhi di lei la 
spiegazione dei misteriosi sentimenti ch'ella desta va nel suo cuore di ammalato 
e nei suoi nervi ancor vibranti per le scosse della  febbre notturna. Il 
desiderio lo vinceva talmente, che stese la mano pe r afferrar quella di Maria; 
ma pensò paurosamente: "E se poi se ne va?", e chiu se gli occhi per sfuggire 
alla tentazione. 
Tutta la sera passò tranquilla; don Piane dormì e d isse, svegliandosi, di aver 
sognato il gattino grigio di Maria; poi volle scend er con lei nell'orto, e le 
mostrò, con improvvisa tristezza negli occhi, l'alt o muro giallo del cortile di 
Silvestra; poi la condusse in fondo, presso una lar ga vasca ombreggiata da due 
salici e vicina al muro occidentale, assiepato da r ovi, che divideva l'orto 
dalla campagna. 
Ella si fermò sotto i salici, colpita da uno strazi ante ricordo. L'acqua bassa 
che rabbrividiva nella vasca, d'un bel color glauco  luminoso, rifletteva i 
pallidi salici, perlati dall'argenteo tramonto. Par eva un quadro di cristallo, 
su cui, dipinti misteriosamente, tremassero alberi dai rami argentei e dalle 
foglie di perle. 
Al disopra del pittoresco muro, verde per l'umidità  e pei rovi, si stendeva il 
cielo, un dolce e pigro cielo autunnale, tutto bian co solcato da lunghe e 
stagnanti linee d'argento, da striscie grigio perla , da pennellate d'un bigio 
soave e sbiadito: sembrava una lontana pianura intr aveduta fra vapori, e il sole 
calante, pallido e senza raggi in quella bianca lum inosità, somigliava a un 
grande e radioso disco di luna al tramonto. 
Dai salici stillavano grosse e rade gocce e cadendo  sulla vasca insieme a 
qualche silenziosa foglia descrivevano rapidi e mol teplici cerchi che turbavano 
la tremula superficie del quadro cristallino; in un  angolo un insetto acquatico 
s'aggirava attorno a se stesso muovendo rapidamente  la piccola coda, e 
circondandosi così di una ruota argentea. 
Maria s'affacciò sulla vasca e vide il suo viso, il luminato dal pallido sole, 
riflesso dalla glauca specchiera; guardò curiosamen te, come una bimba, e chiese 
alla sua immagine: «Perché siamo qui?». 
Don Piane aveva col piede crudelmente schiacciato u na cavalletta verde, e con la 
punta del bastone scavava una piccola fossa per sep pellirla. 
«Perché siamo qui... ora?», amaramente ripeté Maria , china sullo specchio 
dell'acqua. 
Ricordò che una volta il morto le aveva dato dei ve rsi, intitolati La vasca, nei 
quali le narrava come da bimbi la passione sua e de l fratello era quel piccolo 
lago verde, dove pescavano con ami di canna e getta vano al soffio dei venti 
fragili flotte di carta, o di sughero o ferula, des tinate a misteriose 
navigazioni ed a facili naufragi. Più tardi, durant e le vacanze estive, egli era 
venuto, adolescente studioso, ad assidersi all'ombr a dei salici, con un libro di 
idilli latini fra le mani; più tardi ancora aveva f antasticato al riflesso del 
cielo sopra il muro smeraldino, e in certi vesperi glauchi e liquidi come 
l'acqua della vasca, mentre fra le pallide fronde d ei salici palpitavano le 
scintille della luna nuova, il poeta aveva con un s ottile gambo d'asfodelo 
tracciato sulla diafana pagina delle acque un nome caro: Maria. 
Conchiudeva la poesia: 
 
      Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
      salici, guarda: forse l'amoroso 
      sguardo de l'acque nel misterioso 
      seno il pio nome ancora leggerà! 
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I versi non erano molto eleganti, ma per Maria eran o un capolavoro d'arte, e, 
rileggendoli ora nel «misterioso seno delle acque» sotto il riflesso del pallido 
cielo autunnale, ripeteva amaramente: «Perché son v enuta? e perché egli non è 
più qui, ora che ci son io?». 
L'angoscia inesprimibile del desiderio di ciò che n on era più, desiderio 
struggente nella sua disperazione, la riprese: a po co a poco i versi sparvero 
nella trasparenza dell'acqua, l'immagine si coprì d i un velo grigio, e sul 
capovolto riflesso dei salici passò un bagliore di nuvole vitree. Ella piangeva. 
Don Piane intanto finì di seppellire la sua vittima , vi calcò sopra un piede, 
mormorando parole di maledizione contro tutte le ca vallette del mondo. 
Quando rientrarono in casa Maria aveva di nuovo l'e spressione stanca e dolente 
della sera prima. 
Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal disgusto  e dall'ansia affannosa della 
febbre imminente; e nella luce dello smorto tramont o vide Maria così muta e 
triste che ne provò una grande melanconia. 
Venne il medico, un vecchio robusto e vermiglio che  non trovava grave alcuna 
malattia, e vennero poche persone amiche; ma il mal ato taceva, col volto grigio 
pieno di una espressione dolorosa di ribrezzo e pau ra; Maria era raccolta in 
rigido riserbo e don Piane pregava. 
Dopo una mezz'ora di imbarazzo i visitatori se ne a ndarono, e la camera restò 
immersa nel silenzio e nella luce morente del vespe ro. 
Era ancor presto per accendere i lumi, ma la penomb ra invadeva già il letto, e 
Stefano gemeva sommessamente nel primo incubo della  febbre: a misura che l'ombra 
cresceva gli sembrava che il volto gli diventasse n ero e la testa gli si 
ingrossasse e aggravasse enormemente: era uno spasi mo sottile, esteso, 
indicibile, che gli serpeggiava per tutte le membra , slogandogli dolorosamente 
ogni giuntura e scuotendogli ogni nervo; una puntur a senza tregua che gli 
frugava tutti i pori. 
A un tratto gli sembrò che un uomo altissimo, con u n grande occhio rosso in 
mezzo alla fronte, fissandolo acutamente, si avanza sse fino al centro della 
camera; e ne provò terrore. 
«Levátelo... Levátelo...», disse piano. 
«Chi?», domandò Maria. 
«Quell'uomo... quell'occhio... levátelo, mandatelo via presto...», ripeté 
alzando la voce, e si dimenava, e faceva schioccare  le labbra. Poi gridò con 
angoscia: «Levátelo!». 
Maria capì che l'uomo spaventoso era il lume e lo p ortò via: nella penombra il 
febbricitante parve calmarsi e si abbandonò col vis o rivolto al soffitto e la 
bocca aperta. 
Allora Maria pensò di recarsi un momento in casa su a, e lasciò Ortensia a 
vigilar il malato; al ritorno però trovò don Piane tutto cambiato a suo 
riguardo, e capì che Serafina, profittando della su a assenza, lo aveva 
nuovamente sobillato. Suocero e nuora cenarono fred damente nella stanza da 
pranzo, severa e un po' triste con la sua tappezzer ia rossa e i mobili di noce 
cui la luce della lampada dava riflessi d'oro bruni to. Davanti alla musoneria 
del vecchio, e sotto il maligno sguardo di Serafina , Maria si sentiva nuovamente 
a disagio, e l'andirivieni della giornata e lo spos tamento delle sue abitudini 
le causavano un vago capogiro, una debolezza estrem a che non le permetteva 
neppure di essere amabile per cattivarsi la benevol enza del suocero. Forse aveva 
la febbre, perché sentiva le piante dei piedi arder e e pulsare fortemente. 
Con indifferenza si lasciò portar via don Piane, ch e non le diede neanche la 
buona notte, e risalì ansando le scale. Stefano gem eva e sudava per la febbre 
già alta e per il brodo bollente che Ortensia gli a veva fatto sorbire. Maria gli 
porse da bere, poi gli toccò la fronte, e ritraendo  la mano lievemente umida per 
il sudore, provò un profondo senso di ribrezzo fisi co: e tutta la figura di lui, 
disfatta, traspirante l'alito impuro della febbre, le diede un acuto, 
invincibile disgusto. 
Coricata sull'ottomana del salottino ridotta a lett o continuò a sentire una 
nausea, una stanchezza, nervoso irritamento contro gli altri e contro se stessa 
che era venuta a curare questa gente sciocca ed ego ista fino allora avversa e 
che ricompensava con sgarbi e antipatia i suoi fast idi, come se ella fosse 
venuta a recare disturbo. Nel penoso dormiveglia tu tti i passati rancori 
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l'assalsero; tutte le impressioni della giornata le  si riprodussero confusamente 
nel pensiero; e sopra tutte rivide la vasca e l'acq ua a scaglie verdognole, il 
cui tremolìo pareva un sorriso di scherno. 
"Perché son venuta?", si ripeteva. Il cambiamento e  quindi il disagio del letto, 
l'affanno del malato nell'attigua camera, il rosso chiarore della lampada 
notturna non la lasciarono riposare. Due volte, Ste fano si lamentò ed ella, 
piuttosto che chiamar Ortensia, che per l'occasione  dormiva in un attiguo 
stanzino, si alzò, e gli porse da bere. E sempre pr ovava un profondo disgusto 
fisico e morale nell'avvicinarsi e nel toccare il f ebbricitante. La seconda 
volta aprì il balcone per guardare se albeggiava: m a era ancor notte, la luna 
splendeva verso lo zenit in una zona di luminosità celeste-mare, e uno strato 
diafano e ondulato di nuvole, dietro cui s'intraved eva il cielo azzurro, velava 
tutto il resto del firmamento: nell'orto addormenta to era un albore bianco e 
gelido di neve. 
Ella tornò a letto rabbrividendo, più che mai trist e e disperata, e pregò che 
Stefano guarisse l'indomani o che si ammalasse anch e lei, onde aver una scusa 
per andarsene e non tornare più in casa Arca. 
 
 
III. 
 
Per una settimana proseguì questa vita. Don Piane s 'alzava da letto con tanto di 
muso, e passava le giornate suggestionato or da Mar ia, or dalle domestiche. 
Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che, speci almente in autunno, 
ritornavano raramente in paese. 
Il gran patrimonio di don Piane consisteva in vasti ssime tancas, delle quali una 
parte era occupata dal proprio bestiame, parte era affittata e parte infine era 
data a mezzadria per le seminagioni. Quindi ben poc he erano le faccende 
domestiche, mentre in altri tempi, essendo numerosa  la famiglia e straordinario 
il numero delle persone di servizio, la casa pareva  un piccolo inferno senza 
requie, animata da un viavai indescrivibile e dal f orno sempre acceso per la 
cottura del pane. 
Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di Silvest ra, la casa sembrava caduta 
in una silenziosa atonia piena di segreti dolori e di misteriose paure, appena 
svegliato dai gridi delle domestiche, dalle corse e  dai giuochi dei cani 
favoriti e dal muto andirivieni dei gatti. 
Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in uno stu dio al pian terreno; e le 
persone da lui ricevute passavano poi nel salotto d a pranzo per salutare e 
confabulare con don Piane. 
Dopo una settimana Maria aveva quasi preso possesso  della casa, vincendo la 
stanchezza, il malessere, il fastidio che quella vi ta le dava, e spinta 
dall'irritazione per il fare e disfare insolente de lle fantesche. Solo verso 
sera ella si poteva recare un momentino a casa sua,  dove riposava fra le soavi 
parole del padre, gli arditi consigli della madre e  le carezze del gattino, che, 
salendole sulla spalla, sfregandole il velluto grig io del dorso sulle guancie e 
sul collo e leccandole le orecchie con la rosea lin guetta aspra, le dava un 
bizzarro piacere. 
«Me lo piglio?», disse una notte. 
«No, che lo strangolano quelle streghe!», osservò z ia Larenta adirata. 
Rientrando in casa Arca, accompagnata dalla vecchia  domestica, una sera Maria 
vide Serafina uscire con un involto nel grembiale. 
«Vorrei sapere che ha e dove va», disse ritirandosi  vicino al muro. 
Cosa fece zia Larenta? pedinò la domestica, e l'ind omani sera, quando Maria fu a 
casa sua, la vecchia disse, chiudendo malignamente un occhio: 
«Sa dov'è andata quella donna? A casa sua. E sa cos a portava? Una pezza di 
formaggio». 
«Come lo sai?» 
«Ho ascoltato alla sua porta», disse semplicemente zia Larenta, che aveva una 
speciale abilità di origliare per conto suo e degli  altri. 
«Lasciate fare a me, ora!», esclamò Maria sollevand o la mano aperta. 
L'indomani Stefano lasciò il letto: era quasi guari to, e della sua malattia il 
porpureo medico diede questa semplice spiegazione: 
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«Donna Maria, senta bene. Prima di tutto la pernici osa colse il nostro malato, 
che, naturalmente, gli lasciò uno strascico di debo lezza e di disturbi 
viscerali. Ma se lui si fosse attenuto alle mie pre scrizioni la convalescenza 
sarebbe stata breve e completa: no, lui invece di n uovo a cavallo, a caccia, a 
pigliar aria cattiva, a far cattive digestioni, ed a... quello che sa lei!», e 
portandosi furbescamente il pollice destro alle lab bra accennò l'azione del 
bere. Maria sorrise, ricordando il suo vino giallo.  «Naturalmente doveva venir 
questa orribile settimana di febbri gastriche: ma, sa, è come il tempo in questa 
stagione; vede, dopo l'estate c'è stato un periodo di fresco, ora c'è l'estate 
di San Martino, poi ritorna il fresco e non se ne p arla più. Lei mi capisce 
benissimo.» 
«Ma sì!», assicurò ella, benché veramente non avess e capito bene. 
«Ora», conchiuse il dottore, «lascio Stefano in man i sue: lo faccia star in 
regola per qualche giorno ancora e tutto passerà. D el resto era cosa da nulla,» 
Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferì tutto a  Stefano, che s'era messo a 
scrivere una lettera nella sua camera. 
Era diventato magrissimo, con gli occhi infossati, fissi, circondati da un 
lividore che gli saliva fino alle tempie; la sua ma no tremante stentava a 
scrivere; tutto il suo aspetto era così cadaverico che Maria, pur vedendolo 
alzato e vestito, faceva grandi sforzi per celare i l disgusto fisico ch'egli 
ancora le causava. 
Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchissimo dor so si scorgevano i tendini 
attraversati dalle vene verdastre, ella cessò di so rridere. 
«Lascia stare», disse, «scriverai più tardi; i tuoi  corrispondenti sanno che sei 
malato, e avranno pazienza. Ora t'indebolisci di pi ù, e non va bene.» 
Egli fermò la mano, e avvicinò alla bocca pensieros a la punta della cannuccia. 
«Lascia stare», ripeté ella dolcemente, chiuse e al lontanò la cartella. 
Egli non protestò, non disse molto; solo avvicinò l a penna alla fronte e parve 
volesse appoggiarsi con estrema debolezza a quel fr agile appoggio. Ed ella gli 
tolse facilmente anche la penna, portò via tutto, e  rientrando depose sul 
tavolino un involto di carta bianca, un calice d'ac qua e un cucchiaino 
d'argento. 
Vide Stefano contorcer le labbra con un atto di dis gusto, e per animarlo e 
distogliergli l'attenzione da quanto ella stava per  fare, esclamò gravemente: 
«Ho da dirti una cosa: m'ascolti?». 
«Sì», e gli occhi smorti si animarono, seguendo mac chinalmente i movimenti delle 
mani di lei. 
Ella raccontò la storiella del formaggio rubato da Serafina; e intanto bagnò 
nell'acqua del calice una diafana ostia, la pose su lla palma della mano 
sinistra; sopra vi versò una cartina di chinino, ne  ripiegò i lembi e infine la 
depose così piegata sulla punta del cucchiaino. 
Egli arrossì lievemente di dispetto nel sentir le p rodezze della domestica, e 
quasi senza accorgersene ingoiò prima l'ostia, poi due lunghi sorsi d'acqua. 
«Spero», disse Maria, riprendendo il calice, l'invo lto e il cucchiaino, «non 
sarà tuo padre a permetterlo.» 
«Oh, mio padre! oh, mio padre!...», sospirò Stefano , e non disse di più. 
Dopo un momento ella lo convinse a scender nell'ort o, e passando pel salotto da 
pranzo si condussero dietro anche don Piane col suo  giornale e il suo gatto. 
Nell'orto tutto soleggiato, ove le galline per ordi ne di Maria non penetravano 
più, regnava una calda dolcezza di mattino estivo: don Piane volle andare a 
sedersi sotto i salici. L'acqua della vasca (le dom estiche avevano lavato), era 
leggermente livida di sapone, ma rifletteva con egu al dolcezza i salici 
tremanti. Al di là del muro assiepato cantava una c ingallegra, e i suoi rapidi, 
freschi gorgheggi parea salissero dal profondo dell 'acqua azzurrastra. Maria 
rivide, ma come appannate da quel velo azzurrognolo , le immagini della 
prediletta poesia; don Piane batteva il suo bastone  sul tronco filamentoso d'un 
salice; Stefano taceva sempre ostinatamente. 
Maria lo credeva smarrito in qualche strana fantast icheria, forse in qualche 
memoria dell'infanzia lontana; egli invece parlò pr osaicamente delle male azioni 
di Serafina. 
«Chi ti riporta questi pettegolezzi? Io non ci cred o!», disse don Piane dando 
una formidabile bastonata al salice. 
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La giovine arrossì, comprendendo l'offesa, tacque, ed anzi, vedendo Stefano 
alterarsi fanciullescamente, lo calmò con buone par ole. 
«Sta quieto: ti farà male: sta quieto», conchiuse. 
Nella sua voce egli sentì quasi una carezza materna , e si calmò, appoggiando la 
testa al salice. Solo allora cadde in confuse e dol ci fantasticherie: s'udiva 
soltanto il fresco gorgheggio della cingallegra e i l picchiar del bastone di don 
Piane sul salice; neppure il noce stormiva, e tutte  le allodole e i passeri che 
vi si davano convegno, quel giorno parevano migrati  oltre le montagne azzurre 
del nitido orizzonte. 
Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguente, pur pranzando col padre e con 
Maria, egli ricadde nel suo ostinato silenzio. Se l o interrogavano si scuoteva 
come da un sogno, e faceva: «Ah», e rispondeva conf usamente alla ripetizione 
della domanda. 
Maria non osava dirgli che, essendo egli oramai gua rito, ella intendeva di 
ritornare a casa, si trovava più che mai a disagio per l'alternarsi degli umori 
di don Piane e le insidie e le malignità delle dome stiche. 
Ma il terzo giorno egli parve a un tratto rianimars i completamente, ed espresse 
un suo desiderio. 
«Vorrei fare una passeggiata in campagna», disse gu ardando il cielo, «ma 
camminare piano piano, che possa accompagnarci anch e il babbo.» 
"Accompagnarci?", pensò Maria. 
«Dunque?», domandò Stefano verso le undici, dopo ch e don Piane ebbe letto nel 
giornale l'ultimo avviso, nel quale si promettevano  due lire di mancia a chi 
riportava un cagnolino smarrito. «Si va o non si va  stasera?» 
«Dove?» 
«Non ve lo ha detto Maria? Io, lei e voi andremo al  vigneto.» 
«Chi? Io?», domandò Maria. 
«Ma sicuro. E chi dunque?» 
"Oh, bella!", esclamò ella fra sé. 
Ma don Piane per fortuna era di buon umore e accett ò. 
Dopo pranzo Maria si recò a casa sua per chieder co nsiglio: donna Maurizia si 
scandolezzò della proposta, ma intervenne zia Laren ta: 
«Vada, vada! Se non va è una sciocca, con rispetto a vossignoria. Vada, ché 
Serafina schianterà dalla rabbia. E poi le farà ben e.» 
«A chi, a Serafina?» 
«A lei, far due passi!» 
Tuttavia ella non si decideva; ma ritornando trovò il suocero e Stefano che, 
pronti ad uscire, l'aspettavano e non la lasciarono  neppure rientrare. Così, per 
la prima volta, con somma meraviglia di tutto il pa ese, si vede la famiglia Arca 
attraversare riunita lo stradale. 
"Tre ruderi, avanzi d'una rovina!", pensò maligname nte il notaio che lucertolava 
al sole del pomeriggio, sull'alta piazzetta della c hiesa. 
Josto, che seguiva con la coda ritta e la schiena l ucente al sole, sollevò il 
capo e abbaiò. 
«Buona passeggiata!», disse allora il notaio, sporg endo sul parapetto gli 
occhiali turchini e il doppio mento raso. «È guarit a, don Stene? Mi rallegro.» 
«Grazie.» 
«Non di cuore!», borbottò don Piane. 
E tranquillamente proseguirono a piccoli passi, sos tando di tratto in tratto, 
parlando di raro e di cose indifferenti. 
Al ritorno, vedendo Stefano un po' colorito in volt o, Maria decise di 
comunicargli che quella sera ella pensava di ritorn arsene da sua madre. 
Un po' stanchi camminavano silenziosi tutti e tre, don Piane chino su un fianco 
e molto appoggiato al bastone, Stefano col cappello  bianco a cencio gettato 
indietro, in modo che le falde gli descrivevano qua si un'aureola intorno alle 
orecchie, lasciando scoperti i capelli; e Maria con  le mani abbandonate, con 
l'orlo della gonnella nera fatto grigio dal leggero  polverìo che sollevava. 
L'aperta e larga strada un po' rocciosa rasentava v igneti; dai muri guardavano i 
rami snelli e sottili di giovani melograni. A un ce rto punto tutta la strada 
apparve ingombra di pampini calpestati, rigettati d ai vigneti. Stillava dai 
tralci recisi un umore che esalava intorno la fragr anza selvatica della vite 
tagliata; e le foglie larghe e bucherellate, talune  d'un verde ossidato, altre 
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gialle o color rosa vecchio, lentigginate e sfumate  in violetto, si staccavano 
dai corti steli già vecchi, coperti di peluria grig ia. 
Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri del t utto, uno nero, ma con il 
muso e le zampe bianche e la schiena profilata di g rigio, e il quarto 
cenerognolo chiaro, fittamente spruzzato di bianco,  quasi per l'effetto d'una 
spessa brinata, ingombravano la strada. 
L'aria era d'una trasparenza, di una purezza indici bili: sullo sfondo della 
strada e al di sopra dei muri, sull'azzurro perlato  dell'orizzonte, stagnavano 
lunghissime e sottili striscie d'un rosso liquido, vivo come corallo, che non 
turbavano ma anzi rendevano più nitida la tinta cel este dello sfondo. E i buoi, 
specialmente i due dal chiaro profilo, si disegnava no nitidamente su quel fondo 
cerulo, solcato di corallo: gli eleganti melograni dal vivissimo verde e dai 
frutti sanguinanti lasciavano intraveder l'orizzont e attraverso un sogno di 
intensa luce. 
Ma sopra tutto dominava la purissima e fragrante sc ena campestre un ragazzo, il 
guardiano de' buoi, ritto sul muro: la sua personci na, ergendosi nera e sottile, 
pareva campeggiar sull'orizzonte, sul fondo marmore o delle lontane montagne. 
Don Piane si fermò e sollevando il viso domandò: 
«Di chi sono questi buoi?». 
«I nostri!», gridò il ragazzo, e la sua voce parve scendere da una grande 
altezza. 
«E tu di chi sei?» 
«Di mio padre!» 
«Oh, di', parla bene, o con chi ti credi?», gridò S tefano con voce rauca, 
sollevando la testa e il bastoncino. 
«Son figlio di Simone Sacco vuoto», rispose il guar diano intimorito. 
Don Piane rivolse altre domande, e mentre egli conf abulava col ragazzo, 
dall'opposto lato della strada Maria diceva a Stefa no, sollevando il viso ed il 
braccio: 
«Batti il bastone su quella melagrana». 
Stefano alzò il bastone, ma lo riabbassò tosto ride ndo: 
«Non arrivo: è poi un furto!». 
«Oh», disse Maria con semplicità, guardando sempre verso l'albero: «stasera 
ritorno in casa mia, non è vero?». 
«Come?», fece egli volgendo il viso; e, forse per i l riflesso del cielo, diventò 
rosso fin nella nuca. 
«Come? Ritorno a casa perché non c'è più bisogno di  me.» 
«Il bisogno c'è, c'è!», affermò egli, battendo due volte il bastone sopra una 
foglia di vite. 
«Non c'è, non c'è! tu stai benissimo.» 
«Io sto benissimo...», cominciò egli, e tacque: e i n un istante, durante il 
quale Maria parlò di cose che egli non intese, pens ò che mai più, meglio che in 
quel momento, in quell'ora e in quel luogo, gli sar ebbe capitata l'occasione di 
rivelarle il segreto sentimento che da tre giorni, col rifiorir dal sangue e 
della vita, lo teneva ansioso e concentrato in desi deri indefiniti. Ma, 
attraversando i pampani co' suoi passettini da pulc ino, don Piane s'avvicinava. 
«Io sto benissimo», ripeté Stefano, «ma almeno fino  a domani tu devi restare.» 
«Non posso.» 
«Devi. Non farmi adirare. Ho da parlarti, stasera, appena il babbo sarà a letto. 
Resterai?» 
Maria non disse né sì né no, ma egli parlava così s upplichevolmente, rosso e 
turbato in viso, che ella, per la seconda volta, do po la sera della visita, ebbe 
l'intuizione del vero, e internamente si commosse. 
Guardando in lontananza con occhi indifferenti, di nuovo camminarono silenziosi 
nella dolcezza del vespero luminoso, al cui rifless o le pietre chiare dei muri e 
le roccie della strada luccicavano. 
Josto precedeva correndo, con un brivido pei fianch i, e ogni tanto la sua 
macchia nera svaniva nel fondo della via. 
Arrivarono al paese che imbruniva; il paesaggio si velava di leggere nebulosità 
violacee, e lo stradale su cui sboccava la strada c ampestre appariva come un 
largo nastro carnicino gettato sull'erba autunnale.  
«Dunque?», domandò Maria fissa nella sua idea. «Cos a si fa?» 
«Si ritorna, si va a casa.» 
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Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del suo orto ella si rivolse a don Piane, 
dicendogli con voce grave: 
«Ma fategliela intender voi la ragione a vostro fig lio. Ora è guarito, non ha 
più bisogno di infermiera; non vuole ch'io ritorni a casa mia!». 
Don Piane era stanco morto, i suoi passi diventavan o microscopici, e soltanto 
per orgoglio non si appoggiava alla nuora. 
«Perché non vuole?», domandò con una vocetta dispet tosa. «Deve volere. Siamo 
vicini a casa tua, non è vero?» 
«Siamo davanti!», disse Stefano, ricordando la nott e in cui s'era fermato sullo 
stradale mentre il ruscello cantava arcane parole. 
E cercò di passar oltre, ma Maria si fermò decisa. 
«Scherzi?», diss'egli vivacemente. «Andiamo dunque,  che diavolo? Ritornerai 
domani mattina. Ora devi venir con noi, prima di tu tto perché non devi lasciarci 
soli, e poi... se ci vedono rientrar soli le serve dicono che per via abbiamo 
avuto qualche malanno.» 
Ella si fece ancor più pensierosa, poi si rivolse n uovamente al suocero. 
«Cosa ne dite voi?» 
«Io? Cosa c'entro io? Se vuoi venire vieni, se vuoi  restare, resta.» 
«Siete molto stanco?» 
«No!», affermò con orgoglio. 
«Altro che no! Non state in piedi!», osservò Stefan o sorridendo. 
Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzò gli occhi me ravigliati sentendosi 
preceduta da Stefano, che diceva: 
«Entriamo un momentino da te, e mentre babbo si rip osa, decideremo se puoi o non 
puoi venire... almeno a cena! Andiamo, babbo, appog giatevi a me». 
Gli prese la manina e se la mise sul braccio, ma do n Piane arrossì, tremò d'ira, 
si ribellò. 
«Macché! macché! Io non vengo..., io non vengo... i o... Andiamo a casa nostra, 
andiamo..., io non vengo...» 
«Venite!», disse Stefano con voce persuasiva. «Ci r iposiamo un momento, un 
momento solo»: e lo trascinava riluttante e frement e. 
Maria seguiva meravigliata e confusa: la porta era aperta, e Stefano l'infilò 
volgendosi sul fianco per far entrare il vecchietto , che, attraversando 
l'andito, continuava a protestare e dibattersi. 
Il giovane ricordando ove zia Larenta l'aveva fatto  passare entrò nella stanza 
del telaio, illuminata appena da una piccola finest ra. 
«Mamma, mamma?», chiamò Maria sulla porta di cucina . 
Ma donna Maurizia apparve dalla parte opposta, cioè  sull'uscio verso cui si 
dirigeva Stefano, e alla incerta luce del crepuscol o si videro i peli de' suoi 
baffi rizzarsi minacciosamente. 
Che cercava don Piane Arca in casa sua? 
E don Piane, che sempre aveva nutrito una grande, s egreta paura per quella 
donna, si sentì gelare e tacque. 
Contemporaneamente Mimìa, la bella gattina grigia, vedendo Josto aggirarsi 
fiutando i bastoni del telaio, sbuffò spalancando l a bocca, ingrossò la coda e, 
attraversando le sottane di donna Maurizia, spari s otto un guardaroba. 
"Inimicizia completa!", pensò Stefano, sorridendo c on ironica indulgenza. 
«Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo dunque fatto u na passeggiata lunga lunga; 
il babbo non ne può più, e siamo entrati per riposa rci e per decidere se Maria 
debba piantarci a mezza strada.» 
Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritrasse senza  sorridere, senza salutare, 
senza pronunziar parola. 
«Sedetevi, sedetevi», disse Maria; e rosea, confusa , timorosa della collera 
materna e dell'ira di don Piane, mise in iscompigli o tutte le sedie e tutti gli 
sgabelli. Ma, lieto e disinvolto, Stefano fece sede re il padre sul canapè, e gli 
si abbandonò accanto ridendo come un fanciullo. 
«Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una bella passeg giata?» 
«Maria», impose ruvidamente Maurizia con la sua gro ssa voce maschile, «fa andar 
via quel cane, altrimenti si ammazzano con Mimìa.» 
«Tè, tè, Josto, vieni», pregò Maria, e siccome, inv ece di seguirla, il cane 
fiutava il guardaroba sotto cui si celava la gattin a, lo prese dolcemente per il 
collare e, trascinatolo fuori, lo consegnò a zia La renta, accorsa nell'andito 
per origliare. 
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«Dov'è il babbo?», domandò sommessamente la padronc ina. 
«Se c'è, lo fai venir dentro subito.» 
«Subito.» 
Maria rientrò e chiuse la porta. 
«Abbiamo fatto una bellissima passeggiata», ripetev a Stefano; donna Maurizia 
accendeva la lucerna, e don Piane, abbandonato e pa llido, chini gli occhi al 
suolo, non sapeva in che mondo fosse. 
Maria prese uno sgabello e gli si assise accanto pe r rincuorarlo. 
«Una bellissima passeggiata», affermò anch'ella, ma  evitando gli occhi di sua 
madre. «Non faceva né caldo né fresco, e la via è t anto buona. Quanto tempo non 
passavo per quella via!» 
«Pare che ti abbia fatto bene», disse Stefano, guar dandola alla chiara luce 
della lucerna. «Sei rossa come da molto tempo non t i vedevo.» 
"Da molto?", pensò donna Maurizia. "Ma è da dodici giorni che la vedi, 
scimunito!" 
Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il mormorìo del villaggio, delle acque, 
dei noci sussurranti nel vespero sereno, la lucerna  crepitava mandando una viva 
luce per la stanza sempre seria e pura. 
Stefano si mise ancora a ridere fanciullescamente, senza un plausibile motivo; 
lo divertiva la curiosa e imbarazzante situazione e  sentiva i nervi scossi, ma 
gaiamente, quasi vibranti per la dolce stanchezza d ella passeggiata, per il 
presentimento della nuova vita forte e salutare che  fra poco lo avrebbe 
rinvigorito. 
«Cosa avete, babbo? Siete molto stanco? Volete qual che cosa? Di', Maria, hai 
ancora di quel vino famoso?» 
E rideva maliziosamente, chinando il viso per guard ar meglio suo padre. 
«Sa, donna Maurizia, l'ho pagata cara, può dirgliel o Maria; ma la colpa è stata 
tutta di sua figlia...» 
«Perché di mia figlia?», domandò freddamente donna Maurizia. 
«È stata lei a farmi bere! Il vino scendeva giù lim pido e dolce come il miele, 
ed io credevo si facesse per burla. Invece...» 
«Io? Io? Che colpa ne avevo io? Se tu non avessi vo luto! Che dite voi?», si 
difese Maria, rivolta al suocero. 
Don Piane aveva il viso illuminato: da qualche mome nto vedeva la zampetta chiara 
di Mimìa sporgersi e ritirarsi di sotto il guardaro ba. Lentamente apparvero il 
musetto roseo e la fronte vellutata, sotto cui bril larono due liquidi smeraldi. 
Dimentico d'ogni altra cosa, il vecchio guardava, i ncantato dal desiderio di 
veder avvicinare la graziosa gattina, di afferrarla  e carezzarla; ma dietro la 
porta s'udì il raschiare del cane, e Mimìa sparve d i nuovo, velocemente e coi 
baffi irti. 
«Va via, Josto!», gridò Maria alzandosi; e socchiud endo la porta vide sparir 
nella penombra della stanza attigua la coda del can e e il lembo verde della 
gonna di zia Larenta. 
Don Piane chiamava: 
«Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane non c'è p iù. Mimìa, gattina, vieni 
fuori...». 
Dopo molte preghiere la gattina si degnò di mostrar e il nasino schiacciato, su 
cui pareva errasse un sorriso di ironia. 
«Prendila ora!», disse don Piane. 
Maria l'afferrò per il collo e la trasse fuori tutt a fremente, coi grandi occhi 
spauriti, non più verdi, ma color di madreperla e l e iridi nere dilatate. 
«Eccola qui! La volete?», domandò portandola sul ca napè e affidandola 
all'entusiasmo del suocero. 
In quel momento entrò sorridendo e rinchiudendo del icatamente la porta don 
Costantino Arthabella, il padre di Maria. 
Stese la mano a Stefano, che s'alzò premuroso e ser io, e facendogli cenno di 
sedersi pregò: 
«Sta comodo, sta!». Poi si chinò verso don Piane. 
Don Costantino aveva il portamento disinvolto e il passo lieve di Maria; era un 
bell'uomo sulla cinquantina, alto e scarno, col vol to fresco e roseo e con una 
lunga barba bianchissima divisa in due: sembrava un  gentiluomo antico, dalla cui 
dolce e serena fisionomia spirasse tutta la nobiltà  di una stirpe, d'una razza 
leale e incontaminata. Vestiva signorilmente, ma in torno al colletto rivoltato 
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della camicia non inamidata, invece della cravatta portava un fazzoletto di seta 
nera, avvolto e annodato secondo la moda del Primo Impero. Appena entrato lui, 
sparve l'imbarazzo; Stefano lasciò la sua infantile  allegria e donna Maurizia si 
fece un po' conciliante. 
Un tempo don Piane e Kantine, come sua moglie lo ch iamava, erano stati amici; ed 
ora, sebbene non si parlassero da circa tre anni, m ercé la delicatezza di 
Arthebella parve che si fossero lasciati da pochi g iorni. 
«Come la va, Piane Arca?» 
«Siamo andati lontani stasera; questi ragazzi mi ha n fatto trottare come un 
puledro!», disse il vecchietto, passando la mano su lla schiena di Mimìa, che 
dopo le prime riluttanze gli graffiava e mordeva i bottoncini splendenti del 
corpetto. 
«Ti farà bene.» 
«E chi lo sa? Non ne posso più, sai, non ne posso p iù!» E dall'accento si capì 
che accennava alla stanchezza di tutta la vita. Poi  cambiò tono: «Nella vigna di 
Pietro Farina c'erano ancora i pampani: bene; li ha n tagliati e buttati sulla 
strada invece di farli brucare dalle pecore». 
«Sai, li ho veduti anch'io stamattina, passando las sù. Ed ho domandato: "Pietro, 
perché non hai fatto entrare le pecore nella vigna? ". Mi rispose che un 
continentale lo ha consigliato di non lasciar mai e ntrare alcun bestiame tra le 
viti.» 
«Macché continentali d'Egitto!», esclamò don Piane,  e fermava la zampetta di 
Mimìa che, non più contenta dei bottoni, voleva gra ffiargli il mento. «Cosa fa 
la pecora alle viti! La pecora entra nelle vigne e bruca i pampini con tanta 
delicatezza che... che infine non s'è mai inteso ch e le vigne, dopo la 
vendemmia, non debbano esser spogliate dalle pecore .» 
«Ma va e predica agli sciocchi!», disse don Costant ino con rassegnazione. «Moda 
nuova sciocco l'adotta!» 
Stefano diceva a donna Maurizia: 
«Suo marito sembra più giovane di me: non invecchia  mai; un giorno, sarà un 
mese, lo vidi a cavallo guardar il fiume ch'era tor bido e gonfio. Io, lo 
confesso, avevo paura: egli nulla; sprona il cavall o, e tuf! in due passi è 
all'altra riva. Io invece!» 
Maria vide finalmente sorrider sua madre, di cui St efano trovava senza dubbio la 
via del cuore, come ella, Maria, indovinava i pueri li gusti di don Piane. 
La conclusione di tutto fu l'adempimento del segret o desiderio di Stefano, 
poiché suo padre e donna Maurizia si divisero compl etamente riconciliati, e 
Maria non poté rifiutare al suocero il piacere di a ccompagnarlo a casa. 
Dopo cena il giovane guardò acutamente la cognata; ma sulle labbra le rivide la 
solita linea di rassegnato e gelido dolore. Tanta s tanchezza le scorse sulla 
fronte, che si turbò, e gli parve impossibile quant o sino allora gli era 
sembrato facile e naturale. 
Guardò l'orologio; attraverso il cristallo scintill ante la lancetta camminava 
palpitando, verso le nove. 
«Ancora un quarto: alle nove precise», pensò rimett endo l'orologio nel taschino. 
Ma fissando nuovamente Maria le notò tra le fini so pracciglia una piccola ruga, 
e sentì più acuta una sensazione di freddo, di timo re, un'oppressione ansiosa 
che quasi gli toglieva il respiro. Per liberarsene e poter parlare francamente, 
dovette muoversi. 
«Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti», disse  alzandosi e respingendo la 
sedia. E uscì rapido, temendo ch'ella gli rispondes se no. 
Salito nel suo salotto l'attese sul balcone, string endo fra i denti una 
sigaretta egiziana appena accesa. Dal vuoto del bal cone, nella notte chiara e 
fresca, si scorgeva il cielo d'un azzurro cinereo e  trasparente, segnato sul 
confine occidentale da una striscia ancora lucida e  bianca. 
Dal Sud veniva la via lattea, chiara e diafana come  una lunga e tenue nuvola 
argentea; e le stelle brillavano vividissime, con b agliori di perle azzurre. 
Null'altro si scorgeva, null'altro che il cielo e g li astri; e nulla s'udiva; ma 
Stefano sentiva il cammino eguale e incessante dei secondi battuti dalla 
lancetta del suo orologio, e per un momento gli sem brò che quello fosse il 
palpito delle stesse che segnavano nello spazio il corso infinito del tempo. 
E Maria non veniva. 
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Dopo un tempo indefinito si spense la sigaretta, e questo semplice incidente 
richiamò Stefano nella realtà. Voltosi, vide Maria,  e allora gli sembrò ch'ella 
fosse venuta troppo presto, prima che egli avesse p reparato le parole da 
rivolgerle. 
«Vieni qui», disse. 
Maria avanzò. 
«Siediti». Ella sedette, muta e rassegnata. Egli ev itò di guardarla per non 
essere nuovamente colto da timore, e rimase ritto, dando le spalle alle tende 
del balcone, sul cui sfondo bianco arabescato il su o viso, contro la luce del 
lume, appariva più smorto del solito. 
«Veramente», cominciò con fine sorriso, guardando l a sigaretta, «la tua ciera 
non m'incoraggia molto, ma non fa nulla; ti parlerò  francamente lo stesso. Non 
rispondermi però; se è possibile, non aprir bocca, perché, se tu rispondi, 
stanotte sento che sono un uomo perduto. Bisogna ch e tu mediti bene prima di 
rispondermi, bisogna che tu, savia e accorta e prud ente» (Maria, non 
meravigliata dello strano preambolo, si degnò di so rridere, ma ironicamente), 
«consideri ogni cosa sotto aspetto umano. Senza dub bio hai indovinato perché mi 
è venuto il desiderio d'andar stasera alla vigna. L o hai indovinato?» 
«Tu vuoi ch'io non risponda!», diss'ella. 
«A quello che ti dirò in fine.» 
«A questo dunque sì? Ma vuoi che ti risponda propri o sinceramente?» 
«Credo che tu non possa farlo altrimenti.» 
«Grazie. Dunque», e senza sollevar il volto un po' chino, alzò gli occhi 
guardandolo con malizia, «tu avevi voglia di passeg giare quanto ne avevo io; ma 
hai voluto uscire per trarti dietro tuo padre e me. .. affinché ci vedessero 
tutti e tre insieme.» 
«Questo è un motivo.» 
«Questo è un motivo, sì, lasciami dire. L'altro era  quello di condurre tuo padre 
in casa mia, o non è vero? affinché si riconciliass e co' miei.» 
«Con tua madre...» 
«Sì, con mamma e con babbo.» 
«Con tua madre», ripeté egli, e stette un momento s ilenzioso, troncando in due 
la sigaretta. Poi proruppe: «E il motivo di tutto?» . 
«Quello non lo indovino», disse lei; ma lo indovina va benissimo, perché riprese 
l'aria oscura e fredda di prima. E siccome Stefano taceva, ella riprese 
freddamente, come per toglierlo d'imbarazzo: «Se è per farmi rimaner qui, te lo 
dissi, è inutile; non posso assolutamente, ora che sei guarito. Cosa ci faccio? 
Con quelle due vespe che ci sono, specialmente! E n on sai tu le infamie che 
hanno già cominciato a sparger per il paese?». 
«Che hanno detto?», gridò egli sdegnandosi. Guardan dola la vide rossa in volto. 
«Voglio saperlo subito, Subito, capisci?» 
«Lo saprai più tardi, invece! Intanto...» 
«Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al principio!» , esclamò egli risoluto. 
«Come ti dicevo, tu sei prudente e capisci ogni cos a. Permettimi un esempio. Se 
tu, quando morì Carlo» (ella chinò il volto fin qua si sui ginocchi, con un atto 
doloroso e pio), «se tu ti fossi trovata qui non sa resti rimasta?» 
«Forse. Ma ora tutto è diverso. Io non posso restar e appunto perché allora non 
mi avete voluta...», e la triste frase morì in un a ccoramento di voce dolente e 
fiera. Ma ciò bastò perché la passione di Stefano, si animasse e prorompesse 
ardente e riparatrice in poche parole: 
«Ma ora ti vogliamo!... Ora ti voglio io, ti voglio  io!...». 
Ella diventò pallidissima; egli se ne avvide, e rip eté supplichevole: 
«Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai, ti darò tutto me stesso in 
riparazione di quanto ti facemmo soffrire. Non risp ondermi ora, non rispondermi! 
È questo che volevo dirti: cioè di non rispondermi finché tu non abbia pensato 
settanta volte sette! Un po' troppo? Non offenderti  intanto se ti ho indotto ad 
ascoltarmi qui e se ti ho detto che sarebbe una rip arazione... Sarà una 
riparazione anche, sì, perché saprò renderti tanto felice che scorderai ogni 
cosa, ogni dolore passato; ma non credere che io ti  voglia solo per ciò. Ti 
voglio perché ti amo, come ti avrei amata conoscend oti prima». 
«E credi...», cominciò Maria; ma egli la interruppe : 
«Non credo nulla, non rispondermi. So tutto quello che vorresti dirmi, ma so 
anche che tu sei giovane, tanto giovane... quanti a nni hai?». 
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«Ventisei.» 
«Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai ancora gi ovanissima e avrai 
dimenticato. Non dirmi di no, Maria; io conosco la vita meglio di te. Se vuoi, 
non ne riparleremo fino ad allora, ma pensaci bene.  Se tuo marito risorgesse per 
un momento, io credo che ti consiglierebbe di cogli ere quella felicità che egli 
non poté darti. Se veramente ti amava...» 
«Lasciamo in pace i morti!», diss'ella, gelida e se vera. 
«Io amai mio fratello anche più di mio padre», cred é allora bene di spiegar 
Stefano, avvicinandosi e posando una mano aperta su l tavolino. «Ma credi, Maria, 
neppur per sogno m'è passata l'idea di offenderlo c on l'amar te e proporti la 
felicità. Anzi, s'egli veramente t'amava, se verame nte sussiste lo spirito 
nostro dopo la morte, egli, al di là, vorrà saperti  felice e serena. O non ha 
ragione? Quindi io credo d'onorar la sua memoria, d i seguire un suo vivo 
desiderio dicendoti: Maria, sei giovane e dimentich erai e amerai ancora: lascia 
che sia io colui che deve renderti felice. E di que sto argomento, non parliamone 
più.» 
«Non parliamone più», ripeté ella alzandosi. «Hai a ltro da dirmi?» 
Se aveva altro da dirle? La guardò a lungo, e mai, come in quel momento che gli 
sfuggiva, gli parve più bella e delicata. Avrebbe v oluto ancora dirle tutto il 
desiderio straziante e ineffabile che sentiva, non più delle sue mani soltanto, 
ma delle sue labbra, del suo viso, di tutta la sua anima; avrebbe voluto dirle 
tutto ciò, ma senza parlare, chiudendola fra le bra ccia desiose e portandola sul 
verone, sotto la bianca luce della via lattea e dei  grandi astri azzurri della 
notte autunnale. 
Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s'ergeva l'insuper abile fantasma del morto che 
a lei gelava il sangue, e che l'avrebbe fatta grida re di orrore se in quel 
momento la mano del vivo avesse osato sfiorarla. Eg li lo sentiva bene; tacque e 
non si mosse. 
«Giacché vuoi che ora non risponda nulla, me ne vad o», disse ella. «Ora va e 
riposati, ché sei stanco, e la veglia potrà nuocert i. Buona notte.» 
S'allontanò, ed egli rimase con la mano sempre aper ta sul tavolino, e gli occhi 
splendenti. 
«Ci rivedremo domani mattina, prima che me ne vada.  Buona notte», ella ripeté, 
uscendo senza voltarsi. 
«Buona notte.» 
Stefano accese un'altra sigaretta e tornò sul balco ne. Non sperava più, e 
sentiva una profonda impressione di vuoto, un disgu sto di se stesso e di tutto, 
una sensazione simile a quella provata nelle tristi  e tediose sere della sua 
prima convalescenza. Lo irritava dolorosamente la f reddezza di Maria; egli aveva 
sperato di vederla almeno commuoversi nel sentirsi nuovamente e grandemente 
amata; ed invece ella s'era quasi offesa e sdegnata ; non aveva pronunziato, ma 
fatto capire ancor più che a parole, un freddo e in esorabile rifiuto. Non era 
ella forse simile alle altre donne del paese, ignor ante e schiava di falsi 
pregiudizi, ipocrita e piccola? Ed egli s'era china to, ed egli, credendola 
diversa, buona e fine, s'era invaghito per l'appare nte delicatezza di lei. 
Invece! 
Pose le mani sul ferro del balcone, e al freddo con tatto sentì che per orgoglio 
calunniava Maria, e ch'ella aveva rifiutato appunto  per delicatezza. 
"Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato bene!", p ensò, e si strinse la fronte 
fra le mani, ripreso da un profondo disgusto di se stesso. 
Rientrò assai tardi e guardò l'orologio. Segnava le  nove: s'era fermato nel 
momento preciso in cui Maria aveva ascoltato la nuo va parola di amore, ed ora 
Stefano, preso da un bizzarro pensiero, lo pose in un angolo, condannandolo a 
non più palpitare finché egli non avesse vinto la c ominciata battaglia. 
L'indomani mattina Maria uscì nell'orto al levarsi del sole: era un limpido e 
colorato mattino d'autunno; la terra e i muri umidi  di rugiada vaporavano 
lentamente; sul noce brillavano lunghi fili di bian che perle, di cui talune, 
scivolando sulle foglie, cadevano al suolo in gocci ole luminose. Stagnava in 
lontananza un basso lago di nebbia diafana e azzurr a; e una fila di vecchi 
mandorli protendeva su quel delicato sfondo vaporos o i suoi rami dritti e 
oscuri, coronati da pennacchi di foglie d'un bel gi allo-rosso sfumato. 
Più in qua un pesco secco e giallo, sotto l'obliqua  irradiazione del sole pareva 
un trasparente albero d'oro, cosparso di smeraldi e  rubini. 
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Più in qua ancora, dietro il noce, un piccolo cilie gio dalle grandi e rade 
foglie rosse, tremava come un albero di corallo, sa nguinante. 
E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri fu manti, sull'erba rinascente 
negli angoli umidi dell'orto, la rugiada e i sottil issimi fili violetti dei 
ragni brillavano iridati. 
Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e là fia ncheggiato di rosai e di 
gialle viti e cosparso di secche foglie umide, e an dò dritta alla vasca. I 
salici stillavano acqua; dietro il muro assiepato c antava sempre la cingallegra, 
e il cielo s'ergeva azzurro e fresco. 
Alta e limpida l'acqua della vasca rifletteva nella  sua verde trasparenza le 
striscie di sole che attraversavano i salici. 
Maria aveva una forte simpatia per quel dolce angol o dell'orto, che ogni mattina 
veniva a salutare: nei brividi dell'acqua e nel gor gheggio della cingallegra 
trovava un'eco dei versi del morto, una struggente dolcezza di memorie unita a 
una indistinta, triste e delicata gioia di vivere, di sperare, di amare ancora. 
Ella avea ventisei anni e aveva tanto e sempre soff erto: l'ultimo suo grande e 
rassegnato dolore era il rimpianto dei pochi giorni  felici goduti come in sogno; 
ma sempre, nei silenzi melanconici della vecchia ca sa, al ritmico rumore della 
spola, o davanti al corso delle foglie naviganti su l ruscello, un misterioso 
sentimento di speranza l'aveva sorretta, parlandole  sommessamente dal fondo 
dell'anima. Era forse la voce del Signore che parla va dalle pagine della 
Imitazione di Cristo, promettendo una lontana felic ità oltre terrena, o la voce 
della giovinezza che presentiva e vaticinava un lie to e vicino evento, l'amore 
di un uomo giovane e forte? 
Ora, in quel luminoso mattino d'autunno, dopo una n otte di proponimenti rigidi, 
gelati, quasi sdegnosi, ella sollevò il viso al sol e, alla luce, alla rugiada 
stillante dai salici, e sentì nell'alito puro e ine bbriante dell'aria tutta la 
nobile e refrigerante passione di Stefano Arca: que sto, senza dubbio, era 
l'evento annunziatole dalla dolcezza della rassegna zione, nelle ore più profonde 
del suo dolore. 
Stefano aveva negli occhi tutta l'espressione degli  occhi del morto: non era 
forse qualcosa dell'anima trapassata, che riviveva e riamava? 
Maria guardò la verde acqua, e ancor le parve che i l canto della cingallegra 
gorgheggiasse nella muscosa profondità della vasca,  ripetendo i dolci versi: 
 
      Ama, riamata: quando s'ama molto, 
      La vita è come un delicato fiore, 
      Che profuma col suo più dolce odore 
      Il vento che i suoi petali strappò! 
 
"Ella invece", si domandò, "doveva trascorrere una vita sterile e inutile, 
consumandosi in un egoistico dolore?" 
In quel momento Stefano apriva il suo balcone; vede ndola, scese nell'orto e la 
raggiunse presso la vasca: anche su lui l'azzurra e  lieta trasparenza del 
mattino operava una vaga malìa di vita e di speranz a. 
«Buon giorno», salutò, avanzandosi senza far rumore . 
«Buon giorno!», rispose ella, voltandosi, lievement e imbarazzata. 
«Che bella giornata!», esclamò egli, chinandosi per  raccogliere una fronda di 
salice inargentata di rugiada. 
«Una bella giornata!», ella ripeté, seguendo con gl i occhi il movimento della 
persona di lui. Com'egli s'inchinò, il sole gli rif ulse sui capelli irti, sulla 
nuca forte e sul fiero volto; e nel risollevarsi, M aria gli notò negli occhi la 
stessa limpida e verdognola trasparenza dell'acqua,  quella trasparenza così pura 
e profonda ch'ella tanto aveva amato in due chiari occhi spenti. 
Ed ebbe paura di se stessa. 
«E tuo padre?», chiese, timorosa che Stefano le riv olgesse domanda 
sull'argomento della sera innanzi. 
«Ho sentito che chiamava Serafina per aiutarlo a ve stirsi.» 
E la pericolosa domanda venne. 
«Resterai, Maria?» 
«Non posso.» 
«Non puoi, o non vuoi?» 
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Intanto s'era avanzato fino al parapetto, e con la fronda tracciava qualche 
linea nell'acqua, che s'apriva rabbrividendo e scin tillando. 
Maria credé di scorgere un M in quelle linee vanesc enti, ed ebbe desiderio di 
piangere e ridere nello stesso tempo. 
La cingallegra cantava: 
 
      Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
      Salici, guarda: forse l'amoroso 
      Sguardo de l'acque nel misterioso 
      Seno un pio nome ancora leggerà... 
 
«Ti ho offeso, Maria?», domandò Stefano, sollevando  la fronda, che gocciolò 
stille di argento. «Che hai?» 
«Nulla! Mi dispiace solo la tua insistenza. Dici d' amarmi e intanto vorresti 
farmi del male: non mi offendi, ma mi addolori...» 
«Senti, Maria», diss'egli dopo un istante: «è mio d estino farmi sempre 
fraintendere. Perché? Non so; ma forse, sì, è megli o che tu te ne vada, perché 
mi sembra che da lontano ci comprenderemo di più. S e non altro, resteremo buoni 
amici, e tu verrai qualche volta a trovarci, a rall egrare la piccola vecchiaia 
di nostro padre. Verrai?». 
«Verrò», diss'ella, e provava un dolore crescente, un dolore sottile e pauroso. 
Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati come du e ragazzini. 
«Tu mi fai diventare bambino», disse, con voce che sembrava naturale, mentre era 
forzata, «e non mi permetti di spiegarmi come vorre i. Ti scriverò.» 
«Mai più!», esclamò ella spaventata. 
«E perché? Sei strana... eppure...» 
Gli venne in mente che Carlo le scriveva ed ella gl i rispondeva: ma non osò 
dirglielo: solo espresse un ricordo venutogli per c oncatenazione d'idee. 
«Di', a proposito: tu devi aver dei versi che parla no di questa vasca.» 
«Sì. Li hai tu pure?», rispose ella, dopo qualche e sitazione. 
«Sì, li ho anch'io.» 
 
Maria credé di salvarsi volgendo il breve discorso su questa pagina del passato 
che li separava; invece si trovò impigliata in una rete ancor più pericolosa, 
perché Stefano ricordò con voce grave e sommessa i versi che rievocavano 
l'infanzia affettuosamente trascorsa col fratello. Poi parve di rammentarsi 
qualche particolare commovente, ebbe un rapido sple ndore negli occhi, e 
rivolgendosi tutto a lei, col viso lumeggiato dai r iflessi splendidi dell'acqua, 
disse: 
«Senti, me lo ricordo come se fosse ieri: eravamo q ui, intagliavamo due tubetti, 
tagliati da un ramo di sambuco, per formarne due ti ranti: c'era il sole, come 
oggi, e la cingallegra, che cercavamo sempre invano  lassù tra i rovi, cantava. 
Non so se era proprio questa, ma forse era la madre . Eravamo qui, avevamo io 
dieci, lui dodici anni: io pensavo di ammogliarmi, già, d'ammogliarmi, ed anche 
lui ci pensava.,. forse perché in quel tempo si par lava del matrimonio di 
Grazia, nostra sorella, morta poco dopo, tu lo sai.  Basta, pensavamo 
d'ammogliarci; ma ci amavamo tanto che avremmo volu to prender la stessa sposa 
per entrambi: forse la cingallegra... E mi ricordo una cosa; che volevamo una 
sola sposa perché, nel caso morisse uno di noi due,  l'altro le restasse... Vedi 
se volevamo bene alla nostra futura...» 
«E se fosse morta lei prima?», domandò Maria, e pre tendeva scherzare; ma il 
pallido sorriso le morì rapidamente sulle labbra al l'intenso e penetrante 
sguardo che Stefano le rivolse. 
«Ma ella non è morta...» 
«È come lo fosse!», sospirò lei, e, come sentendo u n pericolo vicino, si mosse, 
facendo forza a se stessa per vincere il senso di d olce e insidiosa malìa che da 
qualche momento la tratteneva là, davanti all'acqua  trasparente, nel magico 
cerchio di quei riflessi d'oro, di quel canto appas sionato di cingallegra, di 
quegli occhi limpidi e profondi come un abisso equo reo, di quel cielo autunnale 
che invitava ad amare e godere prima del vicino, im minente tramonto. 
Ritornò per il viale fiancheggiato di rosai e di vi ti dalle rade foglie gialle. 
Stefano la seguì, e sorridendo le disse: 
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«Ella non è morta: ha semplicemente dimenticato la vita. Perché, poi, non so: 
forse perché è un po' egoista». 
«Chi? la vita?» 
«No, ella. Mi ricordo quei versi: 
 
      Ama, riamata: quando s'ama molto, 
      La vita è come un delicato fiore, 
      Che profuma col suo più dolce odore 
      Il vento che i suoi petali strappò...» 
 
Ella si turbò maggiormente sentendogli ripetere i v ersi, ma camminava avanti ed 
egli non s'avvide. 
«Tu, invece, Maria cara, non solo neghi il tuo prof umo a chi ti fa del male, e 
sei tu stessa che ti fai del male, ma anche a chi v orrebbe irrorare e baciare i 
tuoi petali...» 
Ella non rispose, non protestò contro l'ardito ling uaggio poetico, ma affrettò 
la sua partenza perché soffriva; soffriva molto, ma  d'un dolore a cui era 
frammischiata una strana paura di ignoti pericoli.. . 
 
 
IV. 
 
Davanti al piccolo convento di Silvestra Arca si st endeva un cortiletto cinto da 
altissimi muri, al di sopra dei quali si scorgeva s olo un quadrato di cielo. 
Occhio umano non penetrava laggiù: durante l'estate  solo le rondini riposavano i 
voli spensierati tra il verde luccichìo dei frammen ti di vetro tempestati sulla 
cresta del muro; e i piccoli occhi rotondi guardava no curiosamente in fondo, le 
testoline piumate si dondolavano irrequiete; le sot tili code s'aprivano a 
ventaglio, i grigi petti fremevano con metallici sp lendori; ma le rondini non 
cantavano, e volavano via con stridi acuti e vibran ti che parevano di 
disapprovazione, proiettando le loro rapide ombre s ul selciato del cortile. 
Solo i corvi, il cui triangolo nero navigava lentam ente nell'aria alta e 
fumigante, nelle tristi giornate autunnali, guardav ano in fondo al piccolo 
cortile, mentre il loro crà crà prolungato e stride nte si fondeva con la grigia 
e melanconica pace dei silenziosi vapori di novembr e. 
Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di lont ane pianure solitarie, e 
Silvestra, ascoltandola, si credeva rinchiusa in un  chiostro perduto nelle vaste 
e desolate solitudini dell'altipiano sovrastante al  paese. 
Due volte al giorno la giovane e strana monaca riti rava dalla ruota, comunicante 
con uno stanzino attiguo al salotto da pranzo degli  Arca, la colazione, il 
desinare, il caffè, la biancheria, e infine tutto c iò che abbisognava. 
Nessun'altra comunicazione ella aveva con la famigl ia; solo in caso estremo di 
malattia avrebbe suonato un campanello che dava sul lo stanzino, e i suoi 
sarebbero entrati per una porticina rossa praticata  a fianco della ruota, che si 
doveva aprire solo in tali urgenti casi e per lasci ar passare il vecchio zio 
prete, confessore di Silvestra. 
Per ottenere da Roma il privilegio di questa strana  monacazione, assai comune 
del resto in certi paesi sardi, gli Arca avevano fa ticato e speso assai, 
mettendo in moto molte persone influenti nelle alte  sfere religiose. 
Silvestra aveva i capelli rasi e indossava un costu me monacale, non privo però 
d'una certa eleganza; e passava le giornate pregand o e lavorando per i poveri. 
Alle finestre delle quattro scialbe cellette di que l chiostro in miniatura non 
mancavano le inferriate verso il melanconico cortil etto. Silvestra viveva per lo 
più al pian terreno, fra la cameretta ove dormiva e  lavorava, - arredata di un 
semplice lettuccio, d'un tavolino, di due sedie e u n paniere d'asfodelo; col 
camino di pietra e il pavimento di mattoni rossi, s u cui per qualche ora del 
mattino l'inferriata gettava gli scacchi del sole, - e la attigua stanzetta 
accomodata ad uso di cappella. 
La vôlta e le pareti di questo strano oratorio eran o tinte di granato cupo, 
vellutato, con ramificazioni di sottilissime palme d'oro che, assumendo 
l'illusione d'antica e preziosa tappezzeria, davano  all'ambiente una fisionomia 
calma e severa, di salotto e di chiesa. 
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Occupava tutta la parete di fondo un altarino di ma rmo sormontato da una 
nicchia, entro cui si ergeva, immobile e lilialment e diafana, una Madonnina 
d'alabastro, artistico lavoro del secolo XVII, memo ria di famiglia, dalla quale 
don Piane si era separato piangendo. E sull'elegant e vôlta della nicchia 
sorretta da due colonnine toscane di marmo grigio, la cui oleosa opacità faceva 
meglio risaltare la trasparenza alabastrina della s tatuetta, posava un piccolo 
sarcofago di marmo bianco che pareva un'urna di ges so, e che sosteneva un 
fiammeggiante cuore di pietra rossa. Giacché Silves tra si era dedicata al Sacro 
Cuor di Maria. 
Adornavano l'altare due candelabri d'argento con ma zzi di pallide rose 
carnicine; tristi rose di seta diafana, aperte, lan guide, dai petali rivoltati, 
che parevano pronti a cadere; e vi era anche una la mpada d'argento e di 
cristallo granato, entro cui la fiammella sempre ac cesa sembrava un tremolante 
rubino. Sotto la grave luce dell'alta finestruola s emicircolare, dai vetri 
smerigliati, l'inginocchiatoio di noce, lucido e du ro, in una continua 
immobilità di preghiera e di sogno, sembrava una pe rsona eternamente 
inginocchiata e resa rigida da profonde suggestioni  ascetiche. 
In quel chiarore di fuoco mistico che s'accendeva p orpureo col sole, e al cader 
della sera moriva in una prolungata agonia d'ombre silenziose, le ramificazioni 
delle pareti scintillavano tenuemente, quasi un rif lesso di luna smuovesse 
davvero le palme d'oro; e riposavano le vanescenti figure di antichi quadri ad 
olio, appesi un po' bassi con cordoni di seta grana ta. 
Queste tele, dalle cornici nere e rozze, erano pur esse vecchie memorie di 
famiglia: due erano dipinti chiaro-scuri, appannati  da una patina grigiastra e 
alquanto screpolati; una si diceva copia del Guerci no, e rappresentava un Cristo 
incoronato di spine, al cui volto giovanile, solcat o da grosse lagrime 
sanguigne, la corta e riccioluta barba rossastra da va una grazia nordica assai 
delicata. Un altro quadro, meglio tenuto, chiaro an cora e luminoso, 
squisitissima opera d'arte di gran valore, da cui S tefano a sua volta si era 
separato con grande rimpianto, per tradizione famig liare lo si assicurava un 
Carpaccio autentico, e, certo, se non al Maestro, a pparteneva alla sua scuola; 
era forse una vaga imitazione del famoso Sogno di S ant'Orsola. 
La tela degli Arca, larga un metro e venti ed alta quasi due metri, non aveva 
titolo e solo una data: Venetia, 1503, e due inizia li: V. C.; ma probabilmente 
era un'Annunziazione. 
Vi s'osservava un dappiedi da letto a baldacchino, lumeggiato da una bifora, sul 
cui davanzale si ergeva un vasetto di metallo conte nente una lunga e rigida 
pianticella fiorita di rose. Prostrata su un ingino cchiatoio gotico, a sinistra, 
pregava e aspettava, presa da estasi e da arcano ti more, una giovinetta il cui 
peplo oscuro lasciava intravedere forme modellate, snelle ed esili, sì, ma non 
rigide e diafane come nelle vergini preraffaellite degli altri due antichi 
quadri. 
Una viva luminosità di sole, fulgida e dorata, inva deva tutto il piano sinistro 
della tela, lumeggiando vivissimamente l'angolo del  soffitto di legno, piovendo 
sui piccoli mobili, che quasi svanivano sullo sfond o della camera e nella 
irradiazione della luce. Donde veniva lo splendore?  Da una finestra invisibile o 
dall'Angelo che s'avvicinava? 
Silvestra restava ore ed ore inginocchiata davanti a questo quadro, e fra lei e 
la figura dipinta esisteva una vaga rassomiglianza,  specialmente nel bianco 
scorcio del volto e nella tinta castana dei capelli  che le crescevano di nuovo a 
ciocche folte e morbide dalle finissime punte dorat e. 
Ma nessuna luce, tranne quella del passato, ardente  e melanconica come il rosso 
chiarore del piccolo oratorio, irradiava il viso sm orto e i freddi, limpidi 
occhi verdognoli della giovane monaca di casa. Ella  non aspettava nulla, e non 
aveva estasi, non ardori divini; solo talvolta, per  semplice autosuggestione, 
s'infervorava nella preghiera, e per qualche istant e le sembrava di esser 
sommersa in un'onda di viva luce, vicina a Dio ed a lla Grazia; ma più che estasi 
era questa una sensazione di benessere fisico, nell a cui momentanea dolcezza la 
mente obliava il passato e il cuore perdonava e si sentiva egoisticamente 
tranquillo per l'avvenire. Infatti provava questi m omenti spirituali, non 
nell'oratorio, davanti alla Vergine del Carpaccio e  sotto la porpurea luce del 
Sacro Cuore, ma quando stava a letto o lavorava qui etamente al sole del cortile, 
nella luce azzurra de' bei giorni sereni. 
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Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e infine in  tutta la sua esistenza 
materiale, ella non s'imponeva né sacrifizio né pen itenza convinta che per 
guadagnarsi il cielo bastasse la volontaria solitud ine, la continua preghiera ed 
il lavoro per i poveri. 
Durante l'inverno l'indifferenza e il suo distacco dal mondo parvero aumentare; 
anche la luce melanconica dei ricordi svaniva nel b iancore fosco e continuo 
dell'aria gelata. 
Nel cortiletto s'ammucchiava la neve cristallizzata  dal gelo; in alto incombeva 
un quadrato di cielo basso e bianco, e a quel fredd o riflesso nivale anche 
l'aria e la luce dell'oratorio impallidavano fredda mente. 
L'anima di Silvestra gelò e parve cristallizzarsi c ome la neve; eppure nella 
cella, ove il caminetto restava acceso notte e gior no, spirava un tepore intimo 
e grato; nessun rumore giungeva, e solo le voci son ore dei venti raccontavano 
nella notte strane storie, e avevano gridi lontani e richiami misteriosi. 
Diceva il vento: 
"Silvestra, Silvestra, è possibile mai che tu dimen tichi, che l'anima tua dorma, 
che dorma il tuo pensiero, che dorma il tuo cuore e  dormano i tuoi occhi? 
L'altipiano è tutto coperto di neve: spuntano appen a gli olivastri, i cespugli, 
le siepi dei muri; e il cielo è grigio e bianco e s u questo smorto sfondo 
dilagano nuvole e vapori fumosi che vanno, che vann o, che vanno, come vado io. 
Sai tu chi sono io? Non ti ricordi di me? Io mi ric ordo di te attraversando la 
bianca desolazione dell'alta pianura; e al vento ch e mi schiaffeggia 
violentemente e mi toglie il respiro e rende violet te le labbra che t'hanno 
baciato, al vento gitto la mia voce. E nel vento è la mia voce che ti parla. È 
dunque possibile che tu mi dimentichi nella serenit à del tuo piccolo chiostro, 
se io ti ricordo fra i pericoli e le minaccie del t empo, degli uomini e della 
natura? 
Silvestra, Silvestra Arca, è mai possibile che tu d orma, che tu riposi? Che 
mistero è nell'anima tua, se non ti scuote la mia v oce incarnata nella violenta 
sonorità dei venti? È il mistero felino della tua r azza? È la superbia di tuo 
fratello, è la sciocca crudeltà di tuo padre che mi  perseguitano perché osai 
amarti?". 
E così dicendo gemeva larghi singulti sonori il ven to marino, che veniva dalla 
costa portando seco tutto il gelo delle nevi azzurr ognole di Monte Bardia e di 
Monte Pizzinnu; e il vento di tramontana, che getta va sull'altipiano nevoso la 
livida desolazione di Monte Albo, piangeva con sibi li acuti che svanivano 
lentamente nella notte; e tutte le voci, i gridi, i  gemiti e le sonore melodie 
selvaggie dei venti raccontavano ognuna qualche cos a, implorando, ricordando e 
insistendo. 
Silvestra ascoltava e sentiva, sì, ma nel tepore de l piccolo letto bianco, nel 
benessere del dormiveglia la sua anima non risponde va alle rumorose voci della 
notte: solo, e raramente, pregava per la pace dello  spirito errante il cui grido 
veniva col soffio dei venti marini e col sibilo dei  venti del Nord. 
Nel caminetto di pietra ardeva una sottile lingua v ioletta orlata di alluminio, 
e le brage si velavano di pallidi merletti cenerini ; la lampada granata 
dell'oratorio oscillava silenziosamente, e la lumin osità irradiante la Vergine 
del Carpaccio si colorava di sprazzi scarlatti, qua si al riflesso d'un freddo ma 
rosso tramonto autunnale. 
In alto, nel cinereo pallore della nicchia, la Mado nnina svaporava assumendo una 
trasparenza incorporea; più in alto, sul sarcofago di neve opaca, il cuore non 
aveva più raggi d'amore e di carità, e le fiammelle  si restringevano 
spegnendosi. Il pensiero s'elevava a Dio, ringrazia ndo per l'indifferenza e 
l'oblio sonnolento che l'inverno stendeva sulle cos e e sulle anime; e il cuore 
dimenticava e taceva. 
Ma venne la primavera. Sul cielo ancora freddo, ma alto e nitidissimo, riapparve 
qualche rapido volo di rondine e il sole scese nel cortiletto, indugiandosi 
negli angoli umidi, verdognoli di museo, ove era ri masto qualche rimasuglio di 
neve ghiacciata; sulle creste dei muri luccicarono verdi e lavati i frantumi di 
vetro; i davanzali di granito resi bruni dall'umido  riprendevano la prima tinta 
chiara; e sulle grigie cime del noce dell'orto atti guo gli estremi rami sottili 
si squarciarono per lasciar uscire le gemme. 
Di mattina, all'aurora, la brezza ancora fredda por tava sottili fragranze di 
mandorli fioriti, di siepi rinverdite lungo i margi ni del fiume, di sambuchi 
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galleggianti sulle acque, e di grani nascenti; nei tiepidi meriggi giungevano 
timidi gorgheggi di cingallegre, lontane grida di b imbi in cerca di nidi; nella 
notte i venti non parlavano più, ma nell'indicibile  silenzio dei cieli 
cristallini le stelle doppie oscillavano con rapidi  splendori d'acqua marina e 
viola iridata, di giallo-oro e di perla turchina; l a luna calava in nitide 
spiagge d'argento fuso, e le cose dormienti, ma rin ate alla vita, parlavano in 
sogno e la loro voce silenziosa si imponeva più dei  sonori gridi del vento. 
Silvestra non dormiva più tanto profondamente; i si lenzi delle notti di marzo le 
narravano cose sottili e arcane, filtrandosi nel sa ngue come spille di 
cristallo; l'aurora nitidamente violacea batteva su i vetri, svegliandola, con 
improvvisi riflessi di nuova luce; e lungo le tiepi de giornate, quando i soffusi 
e lattei ondeggiamenti delle prime nuvole primaveri li passando sul cielo come 
immense gregge attraverso cerulee pianure, proietta vano la dolcezza della 
stagione rinascente, ella provava un'inquietudine, un non confessato desiderio 
d'aria e di vita. E indistinte le tornavano alla me nte le memorie dei paterni 
ovili, le brevi residenze primaverili nelle case co loniche delle tancas dagli 
alti pascoli aromatici, le feste pastorali, le selv agge canzoni antiche dei 
pastori, che, tosando le pecore legate e stese sui paleggi fioriti, inneggiavano 
al verde 'eranu (5) sardo. 
Una sera, ai primi d'aprile, le fu introdotto sul v assoio del caffè un foglietto 
del calendario, su cui a lapis rosso, era segnato i l giorno sette, Pasqua di 
resurrezione. Capì che doveva prepararsi per il pre cetto pasquale, e provò un 
insolito sentimento di piacere al pensiero di rived ere lo zio prete, che, ad 
ogni modo, avrebbe portato qualche cosa del di fuor i, qualche pallido riflesso 
della vita esterna. Poi, accorgendosi di questa sen sazione profana, si rattristò 
e cercò di rimediarvi colla mistica gioia della vic ina Comunione. Entrò subito 
nell'oratorio, s'inginocchiò per terra, rivolta all 'altare, e prima di 
cominciare l'esame pregò. 
Fuori cadeva la sera, e l'aria era leggermente vela ta; i vetri, un po' sbiaditi 
dalle piogge, lasciavano penetrare una rosea e deli cata luce, la lampada 
oscillava sempre, le smorte rose sembravano languir e per stanchezza; e al di 
sopra della diafana Madonnina, il cuore risplendeva  nuovamente, ma d'un fuoco 
ancora pallido, che gettava tutta la rosea luminosi tà delle sue fiamme 
trasparenti di sole rinascente sulla Vergine del Ca rpaccio. 
Per tutta la piccola cappella sembrava salisse la d elicata luce di una mistica 
aurora; ma Silvestra era inenarrabilmente triste, e  s'incurvava muovendo le 
belle labbra scarlatte e battendosi ritmicamente su l petto la palma della mano 
destra. Si sentiva in peccato. Aveva dato ascolto a lle voci della natura, che le 
parlava con gli astri e le notturne fragranze. Avev a desiderato notizie del 
mondo. Aveva trascurato la preghiera ed il lavoro. 
Si era forse pentita dei suoi voti? 
"Questo no!", gridò fra sé, sollevando la testa. Ma  aveva sentito rancore per 
coloro che indirettamente l'avevano costretta a pro nunziare il voto. E coloro 
erano i suoi parenti. Aveva rimpianto vagamente la sua vita passata. Aveva 
segretamente pianto la morte della sua vita. Deside rava dunque il passato? 
"No; ma non posso certe volte allontanarne i ricord i. La tentazione è più forte 
di me, la tentazione mi vince. Aiutatemi voi, o sac ro Cuore di Maria, ridonatemi 
la pace, illuminatemi..." 
Reclinò la testa e chiuse gli occhi. Quando cessò d i pregare e d'esaminarsi era 
quasi buio; s'alzò e, sentendosi stanca, s'appoggiò  un momento 
all'inginocchiatoio. E nella nuova posizione, fra l 'oscurità crescente, provò un 
gelido e calmo senso di sollievo. L'ultimo roseo ra ggio del sacro Cuore, 
trasfondendosi nell'oscillante luce della lampada, le parlò: 
"Che credi tu di ritrovare nel triste mondo ove des ideri ritornare? Non c'è 
nulla per te: il tuo amore è morto, la tua casa è t riste: ti aspetta il dolore e 
il barbaro lutto sardo per la vicina morte di tuo p adre; t'aspetta 
l'indifferenza, forse l'odio di tuo fratello, che n on desidera rivederti, 
t'aspetta la derisione del prossimo. La vita è brev e, e il mondo che desideri è 
più indicibilmente triste di come lo lasciasti". 
E si trovò nuovamente forte contro la tentazione e la stoltezza dei profani 
desiderî, e una gran serenità la invase. Fece alcun i passi e, curvatasi dietro 
l'altare, prese una fiala, del cui limpido olio gia llo rifornì la lampada. 
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Alla luce della fiammella, che tosto si ravvivò, il  suo viso spiccava illuminato 
sul fondo già oscuro della parete. Era un volto inf antile, dalle guance brevi e 
piene, con la bocca rossa sporgente e le sopraccigl ia e le ciglia lunghe e 
bionde. La persona piuttosto piccola, ma sottile, d al collo lungo, il busto 
svelto e i fianchi eleganti, apparve alta nella lun ga veste nera e nel rossastro 
chiaroscuro dell'oratorio. 
Rimessa la fiala, Silvestra uscì, inchinandosi prim a di chiuder la porta. 
Dalla ruota saliva un leggero vapore odoroso di sel vaggina, accomodata con aceto 
e rosmarino. 
"Stefano è stato a caccia!", pensò. 
Nell'altro piatto era una piccola e sottile torta d i pasta e formaggio fresco 
ingiallito con lo zafferano. 
"Hanno già fatto i dolci per Pasqua", osservò, e il  pensiero tornò con insidiosa 
dolcezza ai ricordi. 
Dopo cena andò a chiuder la porticina che dava sul cortile, e sporse la testa al 
di fuori: l'aria era così tiepida e fragrante, che l'invitò ad uscire. Si 
sedette sul davanzale esterno della finestra, e app oggiando la testa 
all'inferriata, volle pregare: ma se le belle labbr a scarlatte pronunziavano 
mistiche parole, il pensiero tornava nella dolce vi a delle domande insidiose. 
Che accadeva al di là degli alti muri, che, sotto l a bianca luce degli astri, 
lievemente velati da chiare nebulosità, apparivano di una incerta tinta pallidi 
e vanescenti? Erano rifiorite le selvatiche aiuole dell'orto paterno, così 
vicino e tanto lontano? E la fragranza della notte era forse il profumo 
dell'acqua della vasca, dei salici rinascenti, dell e prime foglie chiare e 
lucide del noce? 
Che accadeva là dietro? Come forse andava in rovina  la casa, sotto il pernicioso 
regime delle serve avide e infedeli? Pensava Stefan o ad ammogliarsi? Lasciava 
don Piane le sue strane idee? Svanivano dal suo cuo re, assieme al calore della 
vita, le passioni, i puntigli, le crudeltà, e incon sapevoli e volute? Si 
ricordavano della reclusa? 
A questa domanda ella abbandonò la testa sull'infer riata e sentì la gola un po' 
stretta; la riprese il senso di tristezza profonda da cui la preghiera l'aveva 
liberata, e chiuse gli occhi per sfuggire anche la bianca e velata luce degli 
astri, tremolanti dietro i fini vapori notturni. 
Il pensiero continuò le domande. 
Erano sopiti i rancori e gli odî? Aveva trionfato l 'innocenza e la persecuzione 
e gli spergiuri pagati? Che ne era di lui? 
Formulata appena quest'ultima richiesta, le mani di  Silvestra cominciarono a 
tremare, poi il tremito salì fino agli omeri, fino al delicato collo, che si 
gonfiò lievemente, fino al mento, che si aggruppò, fino alle palpebre, che si 
sollevarono e si richiusero, facendo palpitare le c iglia. 
E fra le ciglia filtrarono ardenti lacrime, che sce sero lungo le guance, e 
diedero alle labbra tutto il gusto acre ed ineffabi le d'una voluttà immensamente 
dolce e indicibilmente dolorosa. 
In quel momento di debolezza tutte le sue sensazion i si sollevarono ribelli per 
abbandonarsi senza freno ai ricordi, ai rimpianti e d anche ai desideri; il 
raggio oscillante degli astri le scese sul volto co n una pioggia di baci 
ardenti, tanto più avidi quanto più sino allora obl iati; e la fragranza delle 
erbe, dei fiori e delle foglie olezzanti nella nott e le recò la visione d'un 
luogo indimenticabile, della marcita selvatica, tra  il cui fieno era avvenuto 
l'ultimo doloroso colloquio. 
Allora ritornò nitido anche il ricordo di quanto i venti dicevano nelle notti 
invernali, e il cuore ripeté a se stesso: "No, non è possibile dimenticare!" 
Ma dopo questo grido, ella balzò in piedi, spaventa ta di ciò che aveva osato 
ricordare e desiderare; e continuando a piangere, m a di pentimento e d'orrore 
contro se stessa, rientrò nell'oratorio, s'inginocc hiò, si prostrò sul pavimento 
freddo, battendosi la fronte e le labbra, piangendo  in alto con gemiti acuti e 
selvaggi, percuotendosi il petto con le mani e poi stringendo i pugni fino a 
sentir lo strazio delle unghie conficcate nelle pal me. 
Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto e mis ericordia; ma sentiva la sua 
speranza e la sua fede scosse violentemente, e avev a paura di se stessa. 
Andò a letto sfinita, con le palpebre ardenti, e ve gliò a lungo; l'indomani 
mattina mise sulla ruota un biglietto per lo zio pr ete, pregandolo d'anticipare 
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la sua visita spirituale, e passò tutto il giorno i n orazioni, esami e lagrime 
sincere di pentimento. 
Fuori, le diafane nuvole della sera prima s'erano a ddensate; spirava un 
venticello frizzante, e quel cielo d'un lilla caric o e smorto, quel freddo 
improvviso ridonavano all'oratorio il gelato rifles so invernale. 
Silvestra sentiva freddo e si meravigliava della de bolezza avuta, della violenta 
sopraffazione usatale dal demonio. 
L'indomani mattina la porticina verniciata di scarl atto s'aprì lentamente e 
apparve l'alta figura curva, il collo rosso e il vo lto vaiuolato di don Arca, 
che s'inchinò per entrare. 
Silvestra, che aspettava ritta e con le mani sullo schienale d'una seggiola, 
arrossì e provò una sensazione di spavento; negli o tto mesi della sua clausura 
il vermiglio volto di prete Arca era il secondo vis o umano che vedeva. Il primo 
era stato il paffuto volto roseo di un monello, app arsole un giorno 
sull'inferriata che chiudeva il buco per lo scolo d elle acque piovane del 
cortile. Ella si era chinata, udendo un piccolo str idìo, e, visto il monello, 
gli aveva rudemente gridato: «Cosa fai lì?». Il rag azzo era scappato. 
Vedendo sua nipote rosea e forte, prete Arca le fec e dei benevoli complimenti. 
«Non ti domando come stai neppure. Si vede che stai  benone.» 
"Non tanto!", ella pensò, "specialmente in questi u ltimi giorni!..." 
Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo che l o zio s'ebbe cinta con ambe 
le mani una vecchia stola violetta, ricamata di cro ci di oro falso, che col 
tempo si era fatto rosso per la vergogna. 
Prete Arca pregò un momento davanti all'altarino, t irando in avanti la sottana 
per inginocchiarsi. Silvestra gli era venuta dietro  silenziosamente, portando 
una sedia, e quando egli si sollevò e, ancor più ve rmiglio nella rossa luce 
dell'oratorio, si guardò attorno curioso, con quell a sua parrucca color pelo di 
volpe, con quella sua lunga sottana verdognola, la nipote arrossì nuovamente, e 
sentì una soggezione, una vergogna indicibile, rico rdando i suoi turbamenti di 
spirito. Ma il vecchio prete Arca era tutta una per sonalità stranamente 
suggestiva; mostrava un gran pessimismo contro le v icende del mondo, e 
convinceva i suoi confidenti a non pensarci più... 
Quando Silvestra gli ebbe rivelato il desiderio avu to di ritornare nel mondo e 
saper di lui: 
«Ma cosa ci faresti tu nel mondo?», esclamò egli, s orridendo amaramente, a capo 
chino. «Oh, benedetto Iddio, cosa puoi tu ritrovare  nel mondo? Derisione 
soltanto e nessun buon profitto della tua debolezza . O tu torneresti per viver 
semplicemente con i tuoi, pur seguitando a far la m onaca di casa, e non 
sfuggiresti alle cure, ai fastidi, ai dispiaceri do mestici, e il contatto della 
servitù e d'altre persone a cui non potresti sottra rti t'indurrebbero in 
tentazione: tentazione di pettegolezzi, d'ire, di v anità, menzogne, giudizi 
temerari, mormorazioni ecc.; o tu torneresti ad ess er donna Silvestra Arca, e 
peggio che peggio. Desteresti scandalo rompendo i t uoi voti, desteresti 
derisioni e mormorazioni, ti farebbero cadere nel d olore e nel peccato. E dopo, 
cosa ti aspetterebbe? Non uno stato famigliare, per ché gli uomini, dopo il tuo 
voto, avrebbero paura di rifiuto nel domandarti in isposa». 
Silvestra ascoltò e volle protestare, ma non osò in terrompere lo zio, che 
proseguiva animandosi d'un sorriso sempre più amaro  ed ironico: 
«D'altronde? Non c'è alcun partito per te, tu lo sa i, son tutti spiantati e 
nessuno ti converrebbe: c'è soltanto tuo fratello, ricco nobile e potente, e tu 
non puoi sposare Stefano! E da Nuoro, ora che sanno  del tuo voto, chi vuoi che 
venga? Di lui, poi (Silvestra chinò il volto, e per  qualche momento vide solo 
tre spicchi grigi del mosaico che s'aggiravano come  tre raggi su un livido 
sfondo), è inutile parlarne. La stessa suddetta rag ione della poca convenienza, 
ora, tu lo sai, è impossibile. Calcola per bene que sta parola. Se prima il 
vostro matrimonio era difficile, ora è im-pos-si-bi le! Tu, figlia cara, domandi 
ancora di lui; non domandarne più, perché, oltre la  debolezza di abbandonarti 
ancora a pensieri mondani, fai male a te stessa cre andoti illusioni che turbano 
la tua pace. Vinci la tentazione, e quando ti viene  il pensiero di lui, prega 
per la sua salute spirituale, e non altro...». 
Un triste pensiero venne a Silvestra, il cuore le m artellò forte, e subito 
mostrò allo zio di non far gran conto dei suoi cons igli perché gli chiese, col 
volto sollevato ed intento: 
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«Lo hanno condannato?». 
Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo che aveva  attraversato il mondo (mare 
di pece ardente, egli lo chiamava), e la sua parruc ca rossa sapeva com'egli un 
tempo aveva molto pensato di combinare il matrimoni o sognato dalla nipote. 
«Non è condannato, non è arrestato neppure...», Sil vestra sospirò e sentì la 
nuca sudata per commozione e sollievo; «ma è come s e lo fosse. Un uomo solo 
poteva salvarlo, il Chessa, e il Chessa è morto!» 
«Morto?», disse Silvestra, e impallidì, e il sudore  le si gelò. 
«Morto!», ripeté il prete, e il suo volto riprese u n'espressione che proibiva le 
mondane curiosità della confidente. 
Ella nascose il volto fra le mani e non domandò alt ro; don Arca percepì che ella 
non l'ascoltava, tuttavia proseguì, tirando in alto  la sottana in modo che 
apparvero le fibbie lucenti delle sue lunghissime s carpe: 
«Che faresti tu dunque nel mondo, figlia mia? Il mo ndo è un mare di pece 
bollente, che si attacca e brucia e macchia coloro che lo attraversano. Beata te 
che ne sei lontana, beata te che sei stata illumina ta a tempo dall'ineffabile 
grazia di Dio. Nel mondo non c'è che menzogna, vilt à, dolore. E tu sai bene le 
parole di Matteo, riportate anche nell'Imitazione d i Cristo: "Il nemico 
dell'uomo è l'uomo stesso, e specialmente quello ch e gli sembra più amico e più 
domestico, imperocché il vero fondo dell'uomo è la menzogna". Non gioie dunque 
di fanciulla di sposa e di madre ti attendono: tu i nvecchierai nella sterilità 
del cuore, e, credi a me, niuno è più indotto in te ntazione di quello che lo sia 
la donna zitella, né amante, né riamata. Resta dunq ue qui, dove il peccato non 
troverà albergo, perché quando gli occhi non vedono  non peccano, quando la bocca 
tace non pecca, quando si è soli la tentazione rest a lontana» ("Oh, non è 
vero!", gemé Silvestra fra sé); «e la tua preghiera  sia un continuo inno di 
ringraziamento al Signore per la grazia che ti acco rdò. "Signore mio Dio", tu 
devi dire» (e prete Arca sollevò la testa, gli occh i e le mani aperte), «"io Vi 
ringrazio e Vi lodo ogni momento, imperocché mi fac este vedere le vanità del 
mondo e mi toglieste dal dolore e dal peccato! Io v ivo con Voi e per Voi, io 
sollevo gli occhi e Vi scorgo nei cieli, nella prof ondità degli astri, nello 
splendore del sole. Voi siete sempre davanti al mio  sguardo, ed oh, meraviglia, 
qual pace, qual purezza, qual gaudio è dentro di me !"». 
Per qualche istante rimase a mani sollevate ed aper te, ad occhi aperti, a bocca 
aperta, con espressione di sovrana meraviglia su tu tto il volto, suggestionando 
Silvestra più col gesto che colle parole. 
Anch'ella sollevò inconsapevolmente il viso, e sent ì una pace, una purezza, un 
gaudio sovrumano scenderle per la gola al cuore, co me un liquido filo di miele e 
d'ambrosia. 
Questo gaudio le durò parecchi giorni, non più offu scato da rimorsi od 
incertezze. Passò una Pasqua adorabile, in digiuni ed intense preghiere, 
ch'erano proprio un inno di ringraziamento e d'amor e al Signore; non era l'amore 
isterico e morboso delle pulcelle bigotte, ma un pu ro amore intenso, una diretta 
relazione intima con Dio, che le inondava i pensier i ed i sensi di grandiosa 
serenità. 
L'oblio e l'indifferenza per il mondo, i propositi monastici le sembravano più 
forti che durante il passato inverno, nelle cui not ti ventose, se non ascoltava, 
sentiva però la lontana voce di lui: ora nessuna vo ce poteva più giungerle né in 
realtà, né in sogno; ora udiva soltanto la voce del la eternità, che 
continuamente e nitidamente le faceva percepire la vanità moritura del tempo e 
delle cose. 
Ogni notte, andando a letto, e coricandosi con le m ani piamente incrociate sul 
seno, diceva: 
«Così mi metteranno entro la bara, e questa mia car ne sparirà, e resterà solo 
questo mio scheletro, questo stesso che ora io sent o, che è qui dentro di me. 
Ogni giorno che passa mi avvicina alla morte; fra v enti, fra cinquant'anni io 
non sarò più qui, né in alcun posto del mondo. Si d irà - forse - : "Qui visse 
Silvestra Arca", ma passeranno indifferenti, contin uando a rodersi in passioni 
vane, senza pensare che anch'essi spariranno come s ono scomparsa io. Stolti!». 
Il pensiero della morte l'accompagnava continuament e, ed ella non ne provava 
terrore, ma neppure la triste consolazione dei disp erati. Era la certezza d'un 
giorno che doveva venire, giorno non di gioia, né d i dolore, ma aspettato con la 
rassegnata attesa delle cose inevitabili, che vuota va la vita e gettava sopra 
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ogni cosa la desolazione del nulla. L'uniformità de ll'esistenza, dell'abitudine, 
del ristretto ambiente solitario contribuiva ad agg ravare l'arcano sogno 
funereo; ma bastò un piccolo segno del mondo esteri ore perché la naturale legge 
della realtà, per quanto fugace, riprendesse il suo  impero. 
Un bel mattino, agli ultimi di aprile, - c'era nell 'aria un più denso profumo di 
fiori, d'erbe già alte, e tra i frammenti vitrei de l muro che sprizzavano 
scintille di gemme verdi e violette, una irrequieta , lunga fila di rondini si 
dondolava, cantando, con gli occhietti fissi al cie lo turchino, - fu introdotto 
nella ruota un cartoncino nuziale: 
 
        Nob. Stefano Arca 
      Maria Arthabella-Arca 
           oggi sposi 
 
Sull'altro lato, nel tenue splendore eburneo del ca rtoncino, sotto una corona 
d'oro, un M e un S d'oro s'intrecciavano in tenace amplesso d'amore felice. 
Silvestra cercò di non meravigliarsi, di non scando lezzarsi e neppure sdegnarsi 
per l'infrazione dei suoi al desiderio e al voto su o di non aver notizie 
mondane. 
«Forse è stata Maria a metterlo», pensò, e respinse  il cartoncino. 
Respinse il cartoncino, ma da quel giorno la tentaz ione la riprese. Erano lunghe 
fantasticherie fatte al sole dell'aprile, sulla pan china di pietra del cortile; 
erano i ricordi che tornavano, era la percezione de lla morte che si allontanava, 
dissolvendosi nell'aria voluttuosa delle tiepide no tti olezzanti, quando la luna 
batteva sui lunghi ciuffi di erba nati sul muro, e l'usignuolo, dalle verdi cime 
del noce, gittava le sue argentee sinfonie ai primi  ranuncoli dell'orto. 
Che accadeva, oh, che accadeva al di là dei muri gi alli incoronati di false 
gemme? Che accadeva nella casa pisana, dai veroni a perti al sole ed all'amore? 
Un'altra era là, nelle quiete stanze eleganti, un'a ltra che, se aveva sofferto, 
aveva però anche goduto, ed ora rinasceva alla vita  con la vita dei fiori, 
mentr'ella, Silvestra, inaridiva come erba sterile strappata dalle aiuole 
paterne. 
Era giusto ciò? 
E, senza volerlo, senza saperlo, cominciò a pensare  male di Maria, a 
scandolezzarsi per il fragile carattere della vedov a, che non solo mancava di 
fede all'amore morto, ma si dava all'antico persecu tore dello stesso amore. E, 
senza volerlo, senza saperlo, cominciò a chiedersi come ciò era avvenuto. Come 
Stefano si era innamorato della donna prima odiata e vilipesa? Come questa si 
era piegata? E don Piane? E i parenti di Maria? 
Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di là dei mu ri gialli, che cosa accadeva 
sotto i noci vigilanti sul villaggio? 
Ogni evento dunque mutava; si spegnevano dunque gli  odî e i rancori, e sulle 
inimicizie domestiche spuntavano le rose dell'amore  e della felicità, spuntavano 
pure e roride come quei delicati alabastrini steli che nascono sui terreni 
immobili, fecondati dalla rugiada? Solo per lei, pe r l'erba sterile e maledetta, 
gli eventi non mutavano, né cangierebbero mai: per lei l'odio era rimasto odio, 
il rancore rancore, e il fragrante terreno dell'amo re aveva germogliato fiori di 
sventura e di morte. 
Era giusto ciò? 
«Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salvatemi dall a tentazione, vigilate su di 
me che sono cosa vostra, che a Voi mi diedi perché mi salvaste dalle ire e dalle 
amarezze del mondo», pregava Silvestra, curva sui g radini dell'altare baciando 
il freddo pavimento e battendosi la mano sul petto.  «Salvatemi, perché se Voi mi 
abbandonate io sono perduta, perché l'odio e il ran core crescon a ogni ora in me 
e la solitudine, ov'io credeva trovare salvezza, no n fa che accrescere le mie 
male passioni.» 
E piangeva, e in certi momenti le sembrava di riuni rsi ancora a Dio e risentir 
la grazia e riaver la percezione del nulla umano; m a appena lasciato l'oratorio 
e tornata alla gaudiosa luce del sole, le tentazion i l'assalivano di nuovo. Ogni 
cosa contribuiva alla facile vittoria della tentazi one, e l'aria olezzante di 
erbe e di fiori, e i vertiginosi voli circolari del le rondini amanti, e il 
sussurrìo voluttuoso delle prime mosche dalle ali d i nero iridato, che venivano 
a sbattersi contro i vetri della finestra. 
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Venne il mese di maggio. Silvestra si propose di pr egare con più fervore, 
digiunando e rimanendo fino a tarda notte nell'orat orio, recitando con intensità 
il rosario, le litanie e le antiche laudi sarde, ch e avevano un dolce 
ritornello: 
 
      A Tie, Mama de amore, 
      Costu mese consacramus. (6) 
 
Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghiere, an dava a letto con una lieve 
vertigine che le velava i pensieri e le percezioni,  e se talvolta aveva un 
desiderio ben definito, era questo il desiderio del la morte. 
Agli ultimi di maggio cominciò a piovere dirottamen te, e per più d'una settimana 
Silvestra non vide che un cielo color di lavagna, s ul cui triste sfondo 
passavano grandi nuvole squarciate da linee metalli che e da bagliori fumosi. 
Sembravano livide montagne orlate di neve, e immens i piatti d'acciaio colmi di 
vapori bianchi e grigi. E la pioggia cadeva dirotta , con lunghi filamenti 
argentini; e fra il suo continuo e monotono fragore  s'udiva un disperato coro di 
uccelli ricoverati sul noce, un concerto di impreca zioni cristalline e di 
lamenti. 
Silvestra sentiva freddo, ma, sebbene conservasse a ncora un cesto di legna, non 
accese il fuoco per penitenza. 
Per un'interminabile settimana rimase così, con le mani esangui, gelide, col 
volto pallido; e il freddo, l'umido dell'oratorio, i digiuni, la sottile febbre 
che la estenuava, accrebbero la sua mortale tristez za. Il cuore le nuotava in 
uno stagno d'ignote, indefinite amarezze, e l'intim a ribellione cresceva di 
giorno in giorno, d'ora in ora. 
Ai primi di giugno la pioggia cessò, e il cielo app arve alto, altissimo, d'una 
purezza e d'una turchina profondità infinita; e, su bito dopo, il sole cominciò 
il suo impero, dilagando per l'aria con ardori sfib ranti. Ora, non più la 
fragranza delle erbe e dei ranuncoli, ma il profumo  sonnolento dei papaveri 
campestri, e il largo, caldo e rorido olezzo delle rose in piena fioritura 
arrivavano con soffi penetranti e avvolgenti. 
Fin dal primo giorno di sole, quando l'aria profond amente tiepida le portò la 
fragranza delle rose, Silvestra provò un fatale sma rrimento, e un'onda 
d'indimenticabili ricordi la travolse. 
Poi, quando al profumo delle rose che dovevano, al di là dei muri gialli, 
sfogliarsi, pallide nell'ebbrezza del sole, e sparg ersi pei viali come larghe 
gocce di sangue sbiadito, s'unì sottilissimo, ma pe netrante, l'odore del fieno, 
l'ultimo e più struggente dei ricordi, che a quell' odore di fieno si 
riallacciava potentemente, si impose quale ossessio ne al pensiero ed al cuore, 
già ribelli e già vinti. 
 
Un anno prima, verso il principio di giugno, Filipp o Gonnesa si svegliò una sera 
tra il fieno d'una marcita naturale, dove sapendosi  protetto dai pastori d'un 
vicino ovile, aveva parecchie ore dormito sotto le carezze profonde del tiepido 
tramonto. 
Riaprendo gli occhi provò un senso di dolce benesse re che prolungava la soavità 
del sonno; e non si mosse, restando con le mani ape rte e molli abbandonate sul 
fieno caldo, non iscorgendo, al di sopra di lui, ch e il firmamento, di 
un'infinita dolcezza; il tramonto era là, dietro la  tiepida testa di Filippo, 
nella chiara zona di cielo argenteo, solcata dai lu nghi e tremuli raggi d'oro 
del sole calante. 
La diffusa e rosea luminosità dell'occidente allaga va la marcita: i verdi 
cespugli filamentosi, gli asfodeli che fiorivano an cora agli ultimi soffi 
primaverili, gli alti giunchi cosparsi di fiori ros sastri, le lucide filigrane 
dell'erba sardònica e i lunghi, diafani steli del f ieno gettavano sottili ombre, 
che s'allungavano visibilmente di minuto in minuto.  
Filippo non vedeva attorno a sé che la distesa del fieno folto morbido, biondo 
alla base, sfumato in cima da un verde rossastro, c he cangiava la marcita in un 
campo di vegetazione rosea e luminosa. 
Egli fissava sempre le cime rosse dell'elce: un nuo vo soffio di brezza, più 
forte e fresco, gli batté la nuca, dandogli non più  raccapriccio, ma una 
sensazione piacevole e indefinita come quella d'un profumo. Sentì sopravvenire 
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qualche cosa d'ignoto, ma non d'inquietante. Che co sa era? Forse la sensazione 
della realtà dopo il lento risveglio dal sonno; for se la frescura della sera; 
forse la sera stessa che veniva e lo invitava a sor gere, a incamminarsi, a 
riprender la sua via fatale? No; perché era una sen sazione piacevole, 
un'indistinta percezione dei sensi e dello spirito,  che lo tenne fermo, lo 
rassicurò, gli fece chinare gli occhi. Sentì l'ombr a delle brune e fini ciglia 
allungarglisi sulle guance, e gli sembrò che quell' ombra calasse, calasse, 
allargandosi, oscurandogli una lunga striscia del f ieno su cui posava: rialzando 
le palpebre vide infatti un'ombra sottile, e, senza  voltarsi, riconobbe la 
persona che il suo cuore aveva sentito venire. 
«Silvestra!», disse dolcemente. 
Una mano gli si posò sul capo; egli alzò la destra,  afferrò quella mano 
tremante, la strinse tenacemente, poi appoggiò la s inistra sul fieno e si 
sollevò. 
Per un momento i due giovani si guardarono intensam ente, quasi meravigliati di 
trovarsi tanto vicini: egli appariva più alto e più  robusto nel suo costume; 
ella, volgendo il viso al sole morente, era tutta r osea, e una dolce fiamma 
pensosa le brillava negli occhi, che al chiarore de l tramonto sembravano di 
madreperla. 
«Ti ringrazio. Ma come sei venuta?», domandò egli, ansando leggermente. E prima 
le strinse le mani, poi la prese fra le braccia sen za baciarla: l'elce guardava, 
e le sue cime sempre più rosee ora tremavano, come ondulate da un sorriso 
appassionato. 
 
Silvestra fu la prima a sciogliersi dal doloroso am plesso: Filippo la fece 
sedere sul fieno, e stettero così, nascosti come du e uccellini fra l'erba 
fiorita. 
«Come sei potuta venire?» 
«Come? Come meglio ho potuto, giacché l'hai voluto assolutamente. Ma forse ho 
fatto male.» 
Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel moment o egli non ricordava più 
alcun pericolo; avrebbero potuto venire, circondarl o, legarlo come un agnello, 
ed egli non avrebbe inteso nulla, non si sarebbe ne ppur mosso. 
«Come, male? Perché male?», domandò sorridendo. «Co me hai fatto?» 
«Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, che dicev a di volermi assolutamente 
rivedere un'ultima volta qui, dove ci siamo conosci uti la prima volta, qui, in 
questo giorno e in quest'ora, non sapevo proprio co me fare, se non che lasciarti 
dire...» 
«Questo non l'hai pensato neppure», interruppe egli  dolcemente. 
«Oh, se l'ho pensato! Tu sai il rischio...» 
«Lo so, e ti ringrazio...» 
«Basta. Dissi al babbo: "Babbo, prima di rinchiuder mi voglio riveder un'ultima 
volta... le nostre campagne. Andiamo alla casa colo nica del Latte dolce". Egli 
si mise a piangere come un bambino, ma acconsentì. E siamo da ieri nella tanca. 
Ieri sera, per non dar sospetti, andai verso il tra monto alla chiesetta di 
Nostra Signora del Latte dolce e vi rimasi fino all 'imbrunire: oggi son venuta 
qui, mentre mi credono di là. Ma forse ho fatto mal e, ho fatto male. Perché hai 
voluto che io venissi?...» 
Ella parlava sempre con pauroso risentimento; ma eg li non sentiva che la sua 
voce, non provava che la grande e dolorosa felicità  di vederla vicino a sé. 
«Perché hai voluto ch'io venissi?», ella ripeté qua si rudemente, strappando una 
manata di fieno. 
«Silvestra!», diss'egli, e voleva rimproverarla, ma  non poté; e di nuovo 
rimasero stretti nella dolorosa catena che li avvin ceva, sentendo 
scambievolmente le pulsazioni dei loro cuori e vede ndosi riflessi l'uno negli 
occhi dell'altro. 
«Perché ti ho voluto? Come puoi domandarmelo dunque ? Ti ho voluto per vederti 
un'ultima volta, per dirti a voce ciò che tu sai: c h'io sono innocente, ch'io 
sono perseguitato perché t'amo; che soffro immensam ente, non per me, non per la 
calunnia che i tuoi m'hanno sguinzagliato dietro co me un cane arrabbiato, non 
per i pericoli che, sia o no fatta giustizia, mi at tendono, non per i danni 
civili e morali che io ed i miei subiamo e subiremo , non per nulla infine che mi 
riguardi... ma per te, per te, Silvestra cara, per quello che fanno soffrire a 
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te, per quello che ti costringono a fare... e che i o, io, io non posso 
impedire... Ecco perché ho voluto che tu venissi, S ilvestra, ecco perché... 
perché non so se ci rivedremo più mai in questa vit a... perché avevo bisogno di 
rivederti ancora una volta onde farmi coraggio, ond e non odiare chi tu ami, onde 
non esser tratto a quel delitto che mi si vuole add ossare...» 
Ella gli chinò il volto sulla spalla e si mise a pi angere disperatamente. Allora 
egli sentì davvero tutta la forza che invocava dall a presenza di lei; le sollevò 
il volto, volle che i grandi occhi di madreperla si  fissassero ne' suoi, ed ebbe 
il triste coraggio di sorridere. 
«Ma dunque! Non piangere, non voglio! Dopo tutto, i l cuore mi dice che non 
dobbiamo completamente disperarci. Io sarò assolto,  questo è certo. Basta che 
piglino Saturnino Chessa e che egli dica la verità:  allora io mi costituirò e 
vedrai che sarà nulla: non disperarti, via! Tu sai quante prove io ho e sai che 
non ho paura di nulla. Non ho voluto che tu venissi  per vederti piangere! E poi 
a che servono le lagrime?» 
Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che, per  confortarla, fingeva un 
coraggio e una sicurezza maggiore di quella che sen tiva, volle imitarlo, e 
sorrise fra le lagrime. 
«Parliamo ora di te: quando dunque ti rinchiudi, be lla monaca?», domandò egli, e 
sembrava scherzare. 
«Fra poco: appena sarà tutto all'ordine...» 
Il sorriso morì ad entrambi sulle labbra: ella stra ppò un altro ciuffo di fieno, 
ed egli seguì con gli occhi la mano di lei. 
«E dimmi», chiese dopo breve silenzio, «s'io tornas si ad esser libero e... come 
prima; s'io mi presentassi a te, o cioè ti facessi sapere d'esser in grado di 
sposarti, e tu, compiuta l'età legale, fossi padron a di te... potresti 
sciogliere il tuo voto? Vorresti?» 
«Sì!», rispose Silvestra, appunto perché sentiva ch e quel giorno non sarebbe 
giunto mai. 
Egli le strinse le mani con amore e riconoscenza. 
«Grazie», disse, e una gran tristezza gli passava s u gli occhi. «Perché non 
posso renderti felice da oggi? Perché, mentre vorre i renderti la più felice fra 
le donne, non ti ho sempre recato altro che dolore? » 
«Ed io? ed io? Cosa ho fatto io?» 
Per non farla nuovamente piangere, Filippo sviò anc ora il discorso: 
«Dove sei passata venendo? Come ti sei ricordata pr ecisamente del luogo?». 
«Mi ricordavo di quei rovi là: son venuta direttame nte, passando davanti la 
chiesetta; poi c'è la piccola salita ed ecco i rovi : ho costeggiato la marcita, 
ho seguito la linea di sentiero che porta alla font ana, e di là, vedendo una 
traccia nel fieno, ho pensato: deve esser passato q ui! e camminai, ma non 
vedendoti cominciavo a disperarmi quando son capita ta proprio qui, senza 
avvedermene. E tu dormivi.» 
«No, ti aspettavo», diss'egli con piccola menzogna,  e siccome Silvestra tendeva 
ancora la mano, movendola in giro per indicare la v ia percorsa, le prese il 
polso, lo baciò e se lo portò sul petto. 
«Sei coraggiosa!», le disse con ammirazione. «Come mi duole il cuore nel 
renderti tanto infelice, Silvestra mia! Chi l'avreb be creduto, la prima volta 
che c'incontrammo qui; te ne ricordi?» 
Le appoggiò la fronte sulla spalla, con tutto l'abb andono e la stanchezza della 
sua triste giovinezza, e Silvestra chiuse gli occhi  per non piangere. E per un 
momento i due spiriti amanti rivissero nel passato,  nel giorno lontano in cui, - 
trovandosi le due famiglie, allora amiche, a festeg giare la Madonna campestre 
del Latte dolce, - essi ancor adolescenti e ignari dei pregiudizi di classe, 
s'erano spinti sino alla fontana della marcita e fr a i giunchi odorosi e i fieni 
imperlati di fiori, ridendo s'erano detto d'amarsi.  
In quel giorno non avevano pensato che gli Arca pos sedevano quindici tancas: fra 
queste quella che confinava ai terreni della chiesa  del Latte dolce conteneva 
una ricca casa colonica e cento vacche nere macchia te in fronte da una stella 
gialla, e cento torelli color di latte con la schie na e la coda fulve; mentre 
Filippo Gonnesa aveva interrotto i suoi studi per m ancanza di mezzi e non 
possedeva che poche giovenche sarde, rosse e scarne , e un puledro grigio 
dall'antica sella di velluto viola. 
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Ma il bell'adolescente dalle lunghe ciglia brune ca racollava così diritto e 
fiero sul puledro cenerino, che quando Silvestra Ar ca lo vedeva passar nella sua 
via aveva la visione d'un giovane cavaliere, il più  ricco e nobile del Logudoro. 
«O Pippo», disse riaprendo gli occhi alla realtà, « non pensare a me; anch'io non 
soffro per me, e ti ho tanto amato» (diceva già ti ho tanto amato!), «che sono 
felice del piccolo sacrifizio che compio per amor t uo. E se ritornassimo 
indietro e vedessi tutto nell'avvenire, ricomincier ei lo stesso, ti amerei lo 
stesso, però guardandomi dal farti incontrare le di sgrazie che per amor mio hai 
incontrato.» 
Egli rialzò la fronte e parve calmo: fissò gli occh i e il doloroso colloquio 
proseguì sommessamente. 
Il sole tramontò rapido e pallido: la zona argentea  dell'occidente prese allora 
una tinta luminosa sfumata in delicato rosa, che an dò mano mano smorzandosi in 
glauco. Un glauco liquido e trasparente che con un ampio semicircolo invase 
quasi tutto l'orizzonte. Solo l'oriente restò cerul o, opaco; sembrava una 
lontana spiaggia deserta. Ogni ombra dileguò dalla marcita, cessò la brezza, e 
nella prima gialla luminosità diffusa dal vespero u na profonda pace addormentò i 
cespugli, gli steli, il fieno e i fiori. L'odore de i giunchi si rese più 
distinto, e la voce sommessa dei due innamorati si perdé tra il fieno come un 
leggero soffio. 
«Tu hai freddo», disse alla fine il giovine, accost andosi alle labbra le dita di 
Silvestra e soffiandovi lievemente. «Hai freddo? Bi sogna che te ne vada. È 
tardi...» 
«È tardi», ripeté lei. Ma non si mossero, e tacquer o. 
Egli la guardava con disperazione; le consigliava d 'andarsene e la tratteneva; 
avrebbe voluto gridare tutto il dolore che lo straz iava e si sforzava a 
sorridere per non addolorarla. Ma ella sentiva bene  tutto ciò, e, a sua volta, 
non piangeva per non accrescere l'angoscia di lui. Una triste domanda fremeva 
sulle labbra d'entrambi: "Ci rivedremo mai?", ma no n fu pronunziata. 
«Fa davvero fresco! Forse mi cercano e temono che q ualche bandito m'abbia 
rapita!», disse Silvestra sorridendo; e sentendo un  brivido alle tempie si tirò 
sul capo il fazzoletto di seta nera che aveva lasci ato scivolare sulle spalle. 
Egli glielo legò sotto il mento, poi la baciò mesta mente, e ripresero a parlar 
di cose indifferenti, ma con voce stanca e triste c he invano celava lo 
scambievole sforzo di non addolorarsi a vicenda, ta cendo ciò che pensavano. 
L'ombra cresceva, e s'addensava nei cespugli resi g rigi dal crepuscolo, sul 
cielo e sulle due anime amanti che tacitamente si d icevano addio. 
«Andiamo?», domandò Silvestra, e tremò tutta improv visamente, come corda 
spezzata. 
Egli sentì in quel brivido tutta la grande angoscia  che li urgeva, e avrebbe 
voluto scattare, gridare con voce ribelle: 
«No, non andiamo. Rimaniamo insieme, che ne abbiamo  il diritto!». 
Ma non fece che trattenerla tutta tremante vicina a  lui e dirle: 
«No, aspetta ancora un po', aspetta... non andarten e ancora...». 
Ella aveva paura, pensava all'inquietudine di suo p adre, ma non si mosse. E 
rimasero ancora, silenziosi, inquieti, vigilanti ne l melanconico silenzio che li 
circondava. 
Con l'addensarsi dell'ombra anche la lontana spiagg ia dell'oriente assunse un 
bagliore prima bianco, poi tenuemente giallo e luci do: era l'alba della luna. 
Qualche vago rumore s'udiva in lontananza; prolunga ti e tremuli stridii di 
grilli, smorti latrati di cani e tintinnii di pecor e sbandate. La luna non tardò 
a sorgere; apparve prima come una gialla scintilla sulla nera e frastagliata 
linea dei rovi che sembravano lontanissimi, e crebb e, crebbe, radiosa e tremula, 
finché sorse tutta, immenso disco d'oro d'una indic ibile purezza. Tutto il 
cristallino cielo si schiarò, e gli astri, qua e là  già apparsi, tremarono più 
chiari e limpidi, simili a diamanti: il fieno, i ce spugli, gli alti steli si 
cangiarono in misteriosa vegetazione d'argento brun ito; s'incrociarono di nuovo, 
ma verso occidente, i filamenti delle ombre sottili , e le lame dei giunchi e 
degli asfodeli luccicarono come spade d'acciaio. 
Ritornò la brezza freschissima, quasi pungente, e S ilvestra rabbrividendo disse: 
«Ora me ne vado davvero». 
Egli non cercò più di trattenerla, anzi la aiutò ad  alzarsi, e quando furono 
ritti se la strinse ancora al petto; e siccome ella  taceva le volse il viso 
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verso la luna, per vederla meglio forse per l'ultim a volta. Al riflesso lunare 
una scintilla d'oro arse nei grandi occhi chiari e la fronte ebbe splendore 
d'avorio. 
«Addio, Silvestra. Quando potremo rivederci?» 
«Lo sa Dio!», diss'ella, ed anche i suoi denti bril larono alla luna. 
Era così bella, così delicata e fine, che Filippo s entì più che mai acuta 
l'angoscia di doverla lasciar andar sola allora e p er il resto della vita. 
«Se Dio è giusto ci rivedremo!», affermò, e la baci ò disperatamente, pensando 
tutto il contrario di quanto diceva. 
Poi, ad onta d'ogni pericolo per entrambi, volle ac compagnarla un tratto: 
brancicando sul fieno già freddo raccolse il fucile  e la berretta, strinse 
Silvestra quasi sollevandola dal suolo, e così se n e andarono silenziosi fra gli 
alti steli argentei, seguiti dalle loro lunghe ombr e oblique. 
 
Silvestra pianse, dopo aver rievocati in tutti i su oi minimi particolari questa 
estrema rimembranza. 
«Se Dio è giusto ci rivedremo!», aveva ripetuto Fil ippo, baciandola un'ultima 
volta davanti alla chiesetta sulla cui spianata le rose selvatiche olezzavano 
alla luna. 
E non s'erano riveduti, e non si rivedrebbero mai p iù, e non dovevano rivedersi 
neppure in sogno. 
«Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite queste labbr a che bestemmiano, infrangete 
questo mio cuore...» 
Ma mentre l'io superficiale così pregava, l'io inte rno e profondo gridava ancora 
la ribelle bestemmia. 
La fragranza delle rose riportava la visione della spianata della chiesetta, ove 
le rose selvatiche avevano assistito agli ultimi ad dii: e le stelle limpide 
guardando dagli altissimi cieli parevano pianger la grime di perla. 
Silvestra rientrò nell'oratorio e provò ancora a pr ostrarsi, a baciare il suolo 
e battersi il petto; ma la Grazia non tornava più; e nella porpurea irradiazione 
della lampada, la percezione velata dalla febbre vi de passare una lunga fila di 
puledri grigi dalla sella di velluto violetto, mont ati da adolescenti che 
avevano gli occhi e le lunghe ciglia neri. Sui vasi  dell'altare crescevano folti 
roveti selvatici coperti di rose sbiadite, e le col onnine di marmo grigio 
sorgevano come fusti di pioppi solitari sopra un fo ndo di cielo lunare; la 
Madonnina d'alabastro cangiavasi nella Vergine di l egno smaltato, dal manto di 
broccato verde, che dal silenzio della chiesetta ca mpestre aveva vigilato sul 
triste idillio. 
Gli adolescenti caracollanti sui puledri dalla sell a violetta sfilavano sempre e 
svanivano dietro l'altare, fra i roseti fioriti, ov e si trasformavano in alti, 
eleganti paesani dal fucile rilucente. 
La Madonnina guardava, con infinita pietà entro i l unghi occhi socchiusi, e 
dall'alto scendeva un ineffabile splendore d'aurora . 
Tutto il latte dolce, tutta l'ambrosia della divina  pietà del suo cuore, rosso 
come brage eppur candido come latte appena munto, i nondava il manto, la tunica, 
i piedi della Madonna; era una marea di pietà, di m isericordia, di sovrana 
dolcezza, che invadeva le rose, l'altare, l'aria, l a vôlta e il pavimento 
dell'oratorio, penetrando fino al cuore di Silvestr a. Era il lontano plenilunio 
a cui Filippo aveva gettato il suo grido: 
«Se Dio è giusto ci rivedremo!». 
E Silvestra, coi gomiti sull'inginocchiatoio e il v olto fra le mani, sentiva 
tacere in sé ogni ribellione, ogni angoscia; e s'ab bandonava alla inenarrabile 
dolcezza dei ricordi, dell'amore rinato, della vita  trionfante. 
Il suo pensiero rispondeva finalmente ai quesiti pr ima sì tormentosi ed oscuri. 
La luce rossa piovente dall'alto era luce d'amore, di carità e perdono. 
Al di là degli alti muri gialli fiorivano le rose, e gli uomini amavano. 
La Vergine del Carpaccio attendeva l'amor suo lonta no, forse contrastato, che 
combatteva e anelava per giungere a lei; e la luce che le irradiava la fronte 
sognante era la speranza. 
Anche Silvestra sentì in sé questa luce misteriosa,  splendida come il vermiglio 
bagliore dell'Amor divino, bianca e dolce come il l atte della divina 
Misericordia; e nei vaneggiamenti della strana febb re che le faceva confondere 
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il Cielo col Mondo, il suo cuore provò un vago sent imento d'attesa. Egli Sarebbe 
tornato, egli veniva! 
Come e quando si sarebbero riveduti ella non giunge va a immaginarlo, per quanti 
sforzi la mente facesse; ma il cuore sentiva che ci ò doveva accadere, e presto. 
Nella profonda dolcezza di questa speranza i pensie ri si lenirono soavemente, si 
raddolcì la tensione dei nervi; le braccia si piega rono sull'inginocchiatoio, e 
priva di sostegno la testa si reclinò. Confuse visi oni le attraversaron la 
mente; dai roseti dell'altare che parevano chiudere  un misterioso orizzonte, 
cominciò a fumare una tenue nebbia bianca, ed erano  le rose che si sfogliavano, 
ma invece di cadere, i petali salivano, salivano. A  poco a poco l'impalpabile 
vapore coprì ogni cosa; la sua faccia cadde sulle b raccia e il pensiero 
s'addormentò. 
Nel silenzio alto della notte s'udì un grillo che s trideva al di sopra del muro; 
poco dopo un rumore insolito, come di scalpello sul la pietra, risuonò 
timidamente al di sotto del muro, intorno all'infer riata che chiudeva il buco 
per lo scolo delle acque piovane nel cortile; spave ntato, il grillo tacque sul 
suo rifugio. 
Le grandi stelle bianche di giugno scendevano verso  l'Ovest, e una sola, d'un 
azzurro di opale, stava come acuto occhio celeste, ferma al di sopra della 
torretta nera del piccolo monastero. 
La fragranza dell'orto saliva più fresca e rorida, come se tutte le rose si 
fossero sfogliate sulla vasca e l'acqua svaporasse olezzando. 
Il rumore timido e lento continuava, e cambiando vi brazione pareva il raschiare 
d'un piccone sul muro aspro. L'inferriata vibrava c on lunghi tremiti metallici, 
ma così tenui che solo il grillo li udiva. Un momen to tutto tacque, e il grillo 
riprese a cantare una nota acuta e tremolante che p areva fondersi con 
l'oscillazione azzurra ed iridata dell'astro opalin o fermo sulla torretta nera. 
Ma il misterioso rumore seguitò ancora e l'inferria ta vibrò più scossa e più 
tremula: il grillo tacque di nuovo, e di nuovo non s'udì, sotto il bianco corso 
degli astri e tra la liquida fragranza delle rose, che lo sgretolarsi aspro del 
muro e la vibrazione dell'inferriata. 
Poi, ad un tratto, la vibrazione cessò; si udì un c olpo secco e duro. 
Poi profondo silenzio. 
Ma il grillo attese a lungo prima di riprendere la sua sottile sinfonia 
tremolante, e quando dopo alcuni timidi accordi la riprese per non più tacersi, 
le grandi stelle bianche erano vicine all'Ovest, ed  anche l'astro dalle perlate 
vibrazioni azzurre era sparito dall'alto della torr etta nera. 
 
 
V. 
 
Seduto al piano Stefano suonava per ingannare il te mpo dell'interminabile sera 
d'agosto. Il gran disordine del salottino accennava  la recentissima visita di 
amici poco delicati: sedie spostate, indecenti macc hie di saliva sul pavimento, 
un vassoio con caraffe e bicchieri dal fondo rosso di vino, mozziconi di 
sigarette sul portacenere, e infine un denso odor d i fumo che appestava anche le 
camere attigue. 
Disgustato ancora per la rumorosa visita dei quattr o amici, fra i quali un ricco 
e triviale paesano, ch'erano venuti per tentarlo a ripresentarsi candidato nelle 
prossime elezioni comunali, Stefano suonava nervosa mente il brindisi di Gluck. 
"Sciocchi", pensava: "siete così piccoli che mi ver rebbe voglia di pestarvi la 
testa come gli scarafaggi". 
E senza muovere un muscolo del viso rideva internam ente col riso sonoro del 
pianoforte: rideva di quegli uomini rozzi e ignoran ti ch'erano venuti a sputar 
nel suo salotto come sputavano in piazza, e che par lavano di Crispi e di Di 
Rudinì come del sindaco del paese, al cui avverso p artito appartenevano (quei 
quattro erano anzi i capi, o meglio il partito stes so, non essendo gli altri che 
poveri seguaci). 
Entrò Maria, chiudendo la porta senza voltarsi. Poc o cambiata dal nuovo 
matrimonio, certo più felice del primo, serbava la stessa serietà semplice e 
infantile, la stessa primitiva e naturale eleganza;  una blusa color rosa pallido 
ornata sul petto da striscie di velluto nero dava a l collo e al bianco volto una 
leggiadra sfumatura; così vestita, a capo scoperto,  coi capelli rialzati sulla 
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fronte, ella sembrava assai giovane, freschissima e  bella; ma l'espressione 
degli occhi e delle labbra conservava l'antica seri età. 
Entrando nel salotto vide Stefano così rigido e ted iato, non ostante la sua 
apparente occupazione artistica, che invece d'avanz arsi fino a lui si diede 
attorno a riordinar le sedie, indugiandosi in quest 'operazione con la speranza 
ch'egli sollevasse il capo e s'accorgesse di lei. M a l'ultima sedia era rimessa 
a posto e la sonora e quasi irritante allegria del piano proseguiva ancora. 
Maria prese il vassoio e portandolo sul tavolino d' angolo ebbe occasione di 
passare vicinissima a Stefano; ma egli rimase a fro nte china, e il suo anulare 
destro continuò a premer nervosamente un tasto nero . Allora ella, vedendolo così 
poco disposto ad accorgersi di lei, s'affacciò al b alcone, con aria tutt'altro 
che di sposa felice. Capiva poco di musica, ma s'er a accorta che il marito 
suonava solamente nelle ore di malumore o di cattiv a inspirazione; forse perciò 
il suono del cembalo le riusciva sgradito, e quasi sempre veniva a interromper 
le nervose sinfonie di Stefano, che s'acquietava vo lentieri nella musica delle 
parole di lei. 
Ma quella sera la noia e il malumore erano così for ti che non gli permisero di 
sollevare la fronte e chiamare Maria con lo sguardo ; ed ella, vedendosi 
trascurata, passò oltre. 
"Cos'ha?", dimandò egli a se stesso, "Perché non s' avvicina?" 
 
E l'anulare svelto e nervoso premé sopra un si, che  rispose acutamente. 
"Sì, sì, siamo di malumore." 
"Lascerà il balcone? Che pensa? Perché non s'avvici na?", gridò poi un'altra fuga 
di note. 
Ma tosto una grave semicadenza rispose con profondi tà: 
"Anch'io non le ho badato! Ma doveva avvicinarsi lo  stesso. Non è già venuta per 
mettersi semplicemente al balcone. Devo alzarmi?" 
"No, no, che venga lei...", disse una dispettosa no ta dell'alto registro. 
Lei non venne; e dopo una singolare tenzone di acco rdi e di pensieri, parte 
dolci e parte dispettosi, la sonata, che non era pi ù né di Gluck né d'altro 
maestro, finì in un improvviso acuto, metà gemito e  metà sbadiglio. 
Sul balcone Maria respirò; sentì Stefano alle spall e. Ah, veniva lui! Era dunque 
giusto che ella mettesse il muso. 
«Cos'hai?» 
«Nulla.» 
Egli guardò l'orologio, lo rimise nel taschino e ba ttendo poi le dita sulla 
cortina, come per far cadere una mosca morta che no n c'era, si domandò se gli 
conveniva meglio uscire o restar a casa con la mogl ie che rispondeva di non aver 
nulla appunto perché aveva qualche cosa. In entramb i i casi lo aspettava una 
noia infinita; preferì il secondo per farsi maggior  dispetto; poiché nel paese 
non esisteva persona che meglio di Stefano Arca con oscesse l'arte di tormentar 
se stesso e farsi del male. Cominciò col tirarsi cr udelmente i baffi, e ripeté, 
ma senza insistenza e quasi lo dicesse la prima vol ta: 
«Cos'hai?». 
«Ma nulla, ti ho detto!» 
«Va e vestiti ché usciamo.» 
«Io non esco.» 
«Perché?» 
«Perché non esco!» 
«Cos'hai?», ripeté egli ancora, e sempre con l'indi fferenza d'una inutile 
domanda. 
Allora Maria si volse e lo fissò: 
«Cosa ho? Nulla. Perché son venuti quei quattro?». 
Stefano fece un gesto di noia, domandandosi mentalm ente se sua moglie doveva 
sapere tutti i suoi affari. Si rispose di no. 
«Perché son venuti? Per bere!» 
«Per bere?», e la fronte di Maria si aggrottò. «Per ciò tuo padre ne ha fatto una 
delle sue. Scende Serafina: "Don Stene vuol che por ti da bere". Prendi una 
bottiglia sigillata, dico io. E lei: "Perché una bo ttiglia sigillata? Non è poi 
gente d'importanza. Io porto su del vino semplice".  Fa come ti dico io, insisto. 
Ma già, cosa conto io in questa casa? Mentre Serafi na fa per obbedirmi suo 
malgrado, salta su tuo padre: "Gente d'importanza, gente di...! Serafina, 
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Serafina? Non toccar le bottiglie sigillate! Che si  bevano l'acqua 
dell'abbeveratoio quelli là! Prendi una caraffa di vino rosso...". E vino rosso 
Serafina ha servito e ancora una volta si vede il r ispetto e l'obbedienza che 
per me si nutre... Oh!» 
In quell'oh! ella mise tutta la sua amarezza; e vol tando le spalle al marito gli 
lasciò ancora una volta tutto il peso e la responsa bilità dei continui dissapori 
che, per causa delle domestiche, turbavano l'armoni a famigliare. Stefano si 
sentì subito umiliato e il suo dispetto crebbe. 
«Ma perché volevi si servisse vino vecchio?» 
«Per la tua buona figura.» 
«Per la mia buona figura? Ma quella gente là... dav vero...» 
«Ah, va bene! È giusto. È giusto che si continui co sì!...» 
«Maria!», esclamò egli. «Sarebbe tempo di finirla! Manda via quella pettegola di 
Serafina; quante volte te l'ho detto?» 
Ella si volse a mezzo, e continuò a guardar lontano . 
«Ma son forse io la padrona? Io sono nulla, io non conto nulla. I padroni siete 
voi, è tuo padre, sei tu, e se tu volessi...» 
«Io?», egli domandò, e rise, ma senza muover un mus colo del volto. «Sta a vedere 
che debba toccarmi anche ciò! Immischiarmi nei vost ri pettegolezzi...» 
Maria si volse tutta e tornò a fissarlo, dichiarand o recisamente: 
 
«Io non faccio pettegolezzi». 
«Cioè, volevo dire, negli affari delle donne, delle  fantesche... Ma perché ho 
preso moglie, se non perché le serve non fossero pi ù padrone in casa mia?» 
«Ah, per ciò hai preso moglie?» 
I grandi occhi buoni di Maria lo fissavano fra il m alizioso e il severo, ed egli 
sentì in cuore il desiderio di stender le braccia p er afferrare il cerchio rosa 
della vita di Maria, dichiarando che per ben altra ragione s'era ammogliato; ma 
in altra parte dell'anima, che non era nel cuore, i n un luogo ove fermentava 
l'acre lievito della noia, del disgusto e del dispe tto d'una esistenza 
sfaccendata e inutile e piena solo di piccole miser ie domestiche e paesane, 
naufragò il desiderio dolce e buono. 
"Per questo appunto!", disse la dispettosa voce del  maligno luogo. 
«Va bene, dunque!», affermò allora Maria, e gli occ hi si fecero seri e la voce 
diventò fredda. «Da oggi voglio esser proprio la pa drona... delle serve: ricorda 
le tue parole, però, e non venirmi poi a rimprovera re se tuo padre...» 
«Mio padre! mio padre! Ma lascialo in pace, poveret to!» 
Fu bussato alla porta. 
«Avanti», disse Stefano volgendosi e guardando l'us cio. 
Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa facci a di Serafina volse ancora le 
spalle per non adirarsi: e si consolò udendo Stefan o gridar rudemente: 
«Cosa vuoi?». 
Con lui Serafina non alzava la voce, quindi gli ris pose sommessa e rispettosa: 
«C'è il Porri che la vuole». 
Egli non aveva ragione alcuna per rendersi invisibi le al suo grosso dipendente, 
ma per pigliarsela in qualche modo con Serafina dis se: 
«Potevi benissimo dire che non c'ero». 
«Posso dirlo ancora!», osservò la ragazza, 
«Oh, di', sciocca, puoi far a meno di alzar la voce ! Non mi costa nulla farti 
saltar gli scalini in una volta!» 
Maria sorrise tutta consolata. 
Serafina rimase un momento con gli occhi arditament e fissi sul volto del 
padrone, poi domandò tranquilla: 
«Scende lei, o faccio salire il Porri?». 
«Fallo salire», suggerì piano Maria. 
«Fallo salire!», gridò egli. 
Ma ci volle del tempo perché il Porri mettesse sul chiaro e gaio sfondo del 
salotto la macchia della sua larga faccia cenericci a chiazzata di rosso. 
«Sedetevi!», gli impose Stefano con alterigia e noi a. Il pastore si lasciò 
cadere sulla prima sedia che gl'impedì il passo, e a mo' di saluto si tirò la 
berretta su una tempia. 



 46 

«Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo che sta  benissimo, come rosa in 
primavera. Eh, cosa le manca, grazie a Dio? Forse l e manca il pane bianco o il 
latte la mattina e la sapa la notte?» 
Maria, sempre sul balcone, fece una smorfia, sebben e nella sua casa paterna non 
mancasse mai il vaso della sapa nelle patriarcali c ene; ma Stefano rise 
apertamente, e appoggiandosi con le mani allo schie nale d'una seggiola rispose 
con un crudele scherzo: 
«E a voi cosa manca? Forse lo schidone della carne rubata? Ohi, compare, avete 
la barba ancora più lunga e più selvatica ancora!».  
«Io non ho bisogno di saziarmi con carne rubata», r ispose il Porri; e voleva 
sorridere, ma solo una scintilla verde gli brillò n egli occhietti felini. Poi si 
passò una mano sulle ciocche nere e rossastre della  barba, e ne strinse 
l'estremo ciuffo entro il grosso pugno bronzino. 
«Eh! lo so bene», disse Stefano; «voi potete far co mparire sul vostro canestro 
il pane di grano e di latte e la sapa più di qualun que cavaliere. Mi avete 
portato del danaro?» 
«No», fece l'altro, e, lasciando andar la barba, ap rì le larghe mani, accennando 
che non aveva nulla. 
Stefano ricominciò ad irritarsi. 
«E allora perché siete venuto?» 
Il pastore s'accomodò sulla sedia e cominciò le sol ite lamentazioni: l'annata 
cattiva, metà dei pascoli rimasti vacui o pascolati  abusivamente; e i pastori a 
cui l'altra parte era subaffittata non pagavano nea nche a pigliarli a colpi 
d'archibugio. 
«Bancarotta!», concluse, mostrando sempre le mani v uote. «Io sono un uomo 
rovinato, e se l'anno scorso ci ho rimesso cento sc udi, che non mi possiate 
riveder vivo» ("Dio lo voglia!", augurò Stefano fra  sé), «quest'anno ci rimetto 
la testa.» 
«La punta della barba, volete dire? Eh! via», proru ppe il padrone, «perché 
venite a raccontarmi queste bugie? Se non vi fosse convenuto non avreste 
rinnovato il contratto.» 
«Credevo...» 
«Credevate un corno! Dite meglio che non avete vogl ia di pagare. Così faceste 
l'anno scorso, lasciando una coda di cinquecento li re; ed ora non solo non 
saldate quelle, ma siamo quasi alla fine dell'anno e mi mostrate le mani vuote. 
Che diavolo! Credete che anche noi campiamo d'aria? » 
«Pazienza, pazienza, compare don Istene», disse il pastore, agitando le mani per 
accennare a Stefano di calmarsi. «Se ella fosse al posto di noi poveri...» 
«Pazienza..., ma ora ne ho le tasche piene di pazie nza... Se non pensate ai 
vostri affari vedrete voi la pazienza. Mando i miei  pastori a cavallo e faccio 
scacciar tutte le greggie dalla tanca.» 
«Lei non lo farà questo...» E il Porri rise goffame nte, sempre con una scintilla 
verde nei piccoli occhi. 
«Non lo farò? Vedrete che lo farò!», affermò Stefan o, facendo molinar 
vorticosamente la sedia sopra un solo dei quattro p iedi neri attorcigliati, che 
nel giro si cambiarono in quattro piccoli serpenti.  
Visto l'inesorabile malumore del padrone, il pastor e si pentì d'essere venuto in 
sì sfavorevole ora; ma, poiché ci era, volle tentar e il colpo. 
«Basta», disse, curvando il viso in modo che la bar ba gli toccò la cintura di 
cuoio, «ella faccia quel che vuole, compare don Ist ene; ma come ebbe pazienza 
per il più, l'abbia per il meno. Sono venuto..., oh ! sono venuto... per 
questo...» Frugò entro la borsa di pelle della cint ura e ne trasse un foglietto 
sucido, piegato in quattro. «Guardi un po'», conchi use, rialzando il viso e 
porgendo il foglietto stretto fra l'indice e il med io della mano sinistra, 
mentre con la destra riabbottonava la borsa. 
«Cosa è questo? Uno chèque?», ironicamente domandò Stefano che, molinando sempre 
la sedia, aveva seguito tutti i movimenti del Porri . Ma non prese il biglietto. 
«Cosa è uno schek? Una citazione forse?» 
«Sì; giusto; una citazione al Tribunale!», esclamò Stefano, ridendo; e compreso 
a volo di che si trattava, lasciò in pace la sedia e prese il foglietto. 
Maria venne vivamente avanti e stette a osservare, guardata acutamente dal 
Porri. 



 47 

«Buona sera, donna Maria; e come sta? Grazie a Dio,  si vede che sta meglio di 
me. Quando verrà a farmi una visita all'ovile? Le c onsegnerò la ricotta tra le 
foglie fresche dell'asfodelo, la giuncata e la pann a di dieci litri di latte.» 
«Troppo!», ella rispose, ridendo e osservando sempr e suo marito, che restituì il 
foglietto, chiedendo: 
«Ebbene?». 
«E non ha veduto cosa è? Una citazione del Giudice istruttore di Nuoro per cose 
penali. Deve essere per quell'affare; si ricorda? G liene parlai l'anno scorso, 
in ottobre mi pare...» 
«Non ricordo», disse Stefano freddamente. 
Maria e il Porri capirono benissimo ch'egli non vol eva ricordare; quindi la 
prima tacque e il secondo disse: 
«Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato lei a fa rmi citare per teste». 
Si sedette, concentrandosi un po' come per ricordar si. Anche Maria s'assise sul 
bracciale del divano, guardando or l'uno or l'altro  dei due uomini, che, pur 
sapendolo scambievolmente, rappresentavano una picc ola commedia. (Scrivendo a 
Nuoro una lettera anonima al procuratore del re, il  Porri s'era fatto citare da 
sé; e gli Arca lo sapevano.) 
«Ricordo», disse Stefano dopo un momento di silenzi o. «Voi mi diceste una volta 
che il Chessa v'aveva confidato che...» 
«Parli piano...», pregò il pastore, guardando il ba lcone aperto. 
«Sta bene. Avete detto ciò con altre persone?» 
«Con nessuno; neppure con Gesù Cristo.» 
«Egli non ha bisogno che gli si dica nulla, perché sa tutto», Stefano osservò 
solennemente e con doppia intenzione. 
«Ma allora come vi hanno citato?» 
«Credevo fosse lei.» 
«Macché, io! Se non ricordavo neppure! Eppoi avrei aspettato un anno?» 
Il Porri parve colpito da questa osservazione; curv ò nuovamente la testa e si 
passò una mano sul petto. Allora Maria credé bene e ntrare nell'argomento: 
«Ma cos'è questa citazione?». 
«L'anno scorso», cominciò il Porri, volgendosele tu tto e sperando di intendersi 
meglio con lei, «io dissi a don Stene qui presente che il Chessa, una notte che 
dormì nel mio ovile, mi confidò che i Gonnesa volev ano incaricarlo d'uccidere 
don Carlo. Dio l'abbia in gloria...» 
E raccontò minutamente ogni cosa, con certi partico lari che l'anno prima, 
essendo ancor vivo il Chessa, non aveva ardito rive lare. 
«Ora», concluse, «non mi torna a conto l'andare a r ipetere tutto questo al 
Giudice istruttore; il diavolo gli cavi un occhio! Se i Gonnesa vengono a 
saperne, io sono un uomo rovinato. E loro, don Sten e e donna Maria, dovevano ben 
considerare i danni che possono venire da certi fat ti a un padre di famiglia...» 
«Sentite», scattò allora Stefano, balzando in piedi ; «spiegatevi bene. Perché 
siete venuto qui? Io non ho mai pronunziato il vost ro nome; ma quand'anche 
l'avessi fatto, non me ne deste autorizzazione voi stesso l'anno scorso?» 
«Sì, ma credevo...» 
«Credevate che vi perdonassi il fitto di Nuraghe ru ju, non è vero?» 
«O, questo poi!», gridò il Porri; e le macchie ross e del volto gli si 
allargarono fino a stendere un cerchio vermiglio su lla fronte pelosa. 
«Questo o non questo, infine che volete voi?» 
«Un consiglio.» 
«Ma che consiglio?», osservò mitemente Maria, che n ella sua bontà credette il 
rossore del Porri fiamma di sdegno, non di dispetto . «Dite la verità e basta. 
Noi vogliamo soltanto la verità, dalla quale la giu stizia dev'essere illuminata. 
Del resto, scusatemi, ma questo fatto, che dite d'a ver comunicato solamente a 
Stefano, lo sanno molti. Lo sa perfino Serafina.» 
«Serafina lo sa? Chi è Serafina e cosa sa quella?.. .», disse il Porri con 
sdegnoso disprezzo, tirandosi la berretta sull'orec chio. «Avrà origliato alla 
porta! Io giuro, che non riveda i miei figli, se ne  parlai mai con altri.» 
«Basta!», esclamò Stefano, mantenendosi calmo a ste nto. «Mia moglie ha ragione: 
dite la verità e basta!» 
«Dite la verità e basta! Altro che bastare, compare  don Istene! Io sono un uomo 
rovinato!» 
«E allora non dite nulla!», concluse Stefano, volta ndogli le spalle. 
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Così il Porri dovette andarsene senza aver nulla co nchiuso; ma, congedandosi, 
aveva ancora negli occhi la maligna scintilla verde  e rifiutò il bicchiere di 
vino che Maria voleva versargli. 
Appena uscito lui, lo sdegno, la collera, il malumo re di Stefano scoppiarono 
inesorabili e contro il Porri che voleva pagata la sua falsa testimonianza e 
contro tutte le viltà del mondo e della vita. Maria , chiudendo prudentemente il 
balcone e le porte, lasciò che si sfogasse e s'aggi rasse intorno al salotto come 
leone ferito. La sera terminò melanconicamente. 
Informato del cattivo esito della visita del Porri,  e credendo che n'avesse 
colpa Maria, a cena don Piane fu di un terribile ma lumore: per far dispetto alla 
nuora bevette il brodo dal piatto, versandoselo tut to addosso; fece salire il 
gatto sulla mensa e gli diede da leccare le forchet te. 
Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, non v olendo mancar di rispetto al 
padre, si alzò, sbatté il tovagliolo sui piatti e l asciò la tavola, sbuffando. 
Ma rientrò appena don Piane, seguito da Serafina co l lume e dai gatti che lo 
accompagnavano sempre a coda ritta e schiena inarca ta, si fu ritirato; e chiese 
a Maria se, come usavano quasi ogni notte, volevano  recarsi dagli Arthabella. 
Glielo chiese però così svogliatamente che ella ris pose, timida: 
«Se tu non hai piacere...». 
«Andiamo», diss'egli con freddezza. 
Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova luna, sottile arco di perla gialla, 
scendeva su un limpidissimo sfondo di cristallo tur chino; e per un poetico 
fenomeno l'astro di Venere, azzurro come una splend ida turchese, rasentissimo ne 
accompagnava il lento tramonto. Nelle viuzze del vi llaggio, discretamente 
illuminate dalla tenue luce d'ambra del novilunio, molte donnicciuole, sedute 
sui limitari delle piccole case nere, guardavano co n certo terrore il fenomeno 
celeste. 
Stefano e Maria camminavano silenziosi, distanti l' uno dall'altra, e pareva che, 
non congiunti da alcun intimo filo, andassero ciasc uno per conto proprio sotto 
la falce d'oro della luna, sotto l'occhio azzurro d i Venere; ma, scesi sullo 
stradale, ella sentì il bisogno d'avvicinarsi al ma rito e fargli osservare con 
voce un po' tremula: 
«Guarda, la luna ha vicinissima una stella. Che acc adrà? Qualche grande sventura 
certamente». 
«Sciocchezza!», diss'egli, alzando le spalle e soll evando il volto. 
Per alcuni momenti camminò, guardando in alto, asso rto nella ineffabile bellezza 
del fenomeno: la luna e l'astro gareggiavano di spl endore; un profondo silenzio 
era nell'aria, e i noci degli orti, e i pioppi, e t utti i cespugli si ergevano 
immobili fra un dorato chiarore, quasi anch'essi as sorti nella contemplazione 
del doppio tramonto astrale. Ma tosto, e come sempr e, Stefano sentì il suo 
sentimento estetico avvelenato da un sottile disgus to; sentì che sua moglie non 
scorgeva nella finissima bellezza di quel novilunio  incoronato dall'azzurro 
tramonto di Venere, che una volgare superstizione, e reclinò la fronte 
corrugata. 
«Così, così dunque bisognava camminare col muso a t erra, come quelli animali 
immondi che...» 
«Cos'hai?», domandò ella, udendolo mormorare. 
Egli non rispose; ma arrivati alla casa del molino e venuta zia Larenta ad 
aprire, dovette un'altra volta stizzirsi, perché an che la vecchia domestica alzò 
il braccio verso la luna, predicendo disgrazie. 
«Oh, zia Larenta mia!», si lamentò Maria, spaventat a. 
«Bisogna vedere con quanta serietà lo dite!», escla mò egli. «Pare impossibile 
ch'esistano ancora paesi barbari come questo!» 
«Don Costantino!», disse poi entrando nella stanza da pranzo. «Ha lei veduto la 
luna con la stella vicina? Tutte queste donne sono mezzo morte per la paura.» 
«Certo, qualche disgrazia deve accadere!», sentenzi ò donna Maurizia. 
«Che altro accidente può succedere, se non la compl eta dispersione di paesi 
ignoranti e malvagi come questo?» 
«Oh, Stene! oh, Stene!», guardandolo col suo buon s guardo soave, dolcemente 
rimproverò don Costantino. 
«Lasciatelo dire! Questa sera è d'un terribile umor e...», disse Maria, e, 
sorridendo, sedette nel suo antico posto favorito, davanti alla tavola ancora 
apparecchiata. 
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Deposti sulla tovaglia di lino un po' azzurrognola stavano un vassoio con noci 
secche e un piccolo piatto con alcuni fichi lunghi,  d'un cupo violetto appannato 
da una lievissima spruzzatura grigia; e non mancava  il vaso della sapa scura e 
densa, su cui galleggiavano ovali fette di scorza d 'arancio. 
«Si figuri», disse Stefano, sedendosi, rivolto al s uocero. «Si figuri a che 
punto siamo!» 
E raccontò della visita del Porri; per conclusione diede un formidabile pugno ad 
una noce che si frantumò, schizzando sulla tavola i  pezzetti giallognoli e 
farinosi del gariglio secco. 
Coi baffi un po' irti donna Maurizia ascoltò attent amente; e, quando Stefano 
concluse, aggrottò le temibili sopracciglia. 
«Hai fatto male», osservò. E voltasi alla figlia: « E tu non c'eri?». 
«E se c'era lei?», gridò Stefano. «Voleva forse che  tenessi bordino a quel 
farabutto? Che gli dicessi: ma sì, bellino, tienti pure il fitto di Nuraghe ruju 
e deponi tutte le menzogne che vuoi?...» 
«E poi», disse don Costantino, ammucchiando con due  dita i frantumi della noce e 
guardandovi sopra, «chi ci assicura che non siano i  Gonnesa a mandare il Porri 
per tentarci e poi provar con lui che noi paghiamo i testimoni?» 
«Anch'io dicevo questo», osservò timidamente Maria.  
«A chi l'hai detto?», domandò Stefano guardandola. 
«Veramente non l'ho detto, vedendoti nell'umore in cui eri stasera; ma l'ho 
pensato...» 
«Ed io non ci ho pensato, ma può essere benissimo a nche così...» 
«Ad ogni modo», ripeté la suocera, «hai fatto male a maltrattare il Porri». 
«Perché? Mi pento anzi di non averlo fatto ruzzolar e per le scale.» 
«Meglio! Sta attento, Stefano Arca!» 
«Stefano Arca non teme nessuno, e tanto meno un ani male vile, che altro non è, 
come il Porri. Cosa può farmi lui? Sono stufo!», gr idò poi, battendosi la mano 
sulla fronte. «Sono stufo di tutte queste miserie c he vedo, che sento, che...; e 
infine non sarò già io che aiuterò i furfanti!» 
«Tu non sai vivere, figlio caro», predicò donna Mau rizia; «tu vuoi cambiare il 
mondo, ma il mondo cambia noi; e da grandi cose che  ci crediamo ci riduce come 
spugne spremute e buttate via.» 
«Lasciamo le prediche!», disse Stefano. «Maria, dam mi un fico.» 
Maria spinse il piatto ed egli, preso un fico, lo s pezzò in due e stette a 
guardarne le lunghe fibre rosee sfumate in bianco. 
«Arcangelo Porri!», esclamò. «Voi non sapete che pe cora mala è Arcangelo Porri. 
Lo conosco io, e se questa volta si permette di non  filar dritto lo farò stare 
così, dentro il mio pugno.» Lasciò cadere le due pa rti del fico e strinse il 
pugno come se dentro vi comprimesse davvero qualche  cosa; poi disse abbassando 
la voce minacciosa: «Lo so io come va la storia del la morte di Saturnino Chessa! 
È che non voglio compromettermi con simil gente, al trimenti guai!» 
Dopo qualche insistenza e dopo che Maria si fu assi curata che zia Larenta non 
stava dietro l'uscio, egli narrò la triste storia d ella morte del Chessa, sul 
quale c'era stata una taglia di mille lire e la pro messa, non formulata ma 
compresa, d'una medaglia d'onore al carabiniere che  avrebbe cacciato il 
cinghiale dell'altipiano. 
«Ella ricorderà il Chessa», disse Stefano rivolto a l suocero, che accennò di sì; 
«era un uomo piccolino, magro, con una fisionomia b uona di donna vecchia, 
sbarbato e bianco. Che abbia fatto del bene o del m ale, specialmente a noi, 
questo lo avrà giudicato Iddio. Ad ogni modo al Por ri, col quale era amico, e 
s'avevano giurato fede nella notte di San Giovanni,  il che equivale quasi ad 
esser fratelli, aveva fatto più bene che male. Dorm iva e mangiava spesso 
nell'ovile del Porri, e questo fatto Pennini, l'app untato che poi s'ebbe la 
medaglia al valore per aver sparato e... ucciso il Chessa, lo sapeva benissimo. 
Ora, non potendo cacciar vivo il cinghiale, si pens ò di prenderlo, in più nobile 
modo. E nell'ovile di Arcangelo Porri il Chessa bev ette del latte avvelenato, e 
fu sul cinghiale già morto che Pennini sparò...». 
Maria non disse nulla, perché forse sapeva già la s toria, ma i baffi di donna 
Maurizia si rizzarono per raccapriccio, e don Costa ntino chinò la buona fronte 
sulle mani, gemendo. 
«Oh, Dio! Dio santissimo!» 
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«E poi!», gridò Stefano con occhi brillanti. «E poi  volete che io non mi sdegni, 
ch'io non gridi contro questo miserabile mondo, ove  tutto, cominciando dalla 
giustizia, tutto è commedia e viltà? Donde dovrebbe  piover la luce viene il 
buio, donde si spera giustizia viene l'iniquità. E voi volete che se il Porri 
torna a insozzare la porta di casa mia non lo getti  dalle scale a pedate? Ah, 
don Stefano Arca non è don Piane Arca a cui tutto s embra facile e buono.» 
"Tutto facile e buono!", sorridendo malignamente, d isse fra sé donna Maurizia. 
"Altro che cose facili e buone ha fatto don Piane A rca!" 
«Ma se non operi con prudenza», disse ad alta voce,  «non certo vivrai gli anni 
di tuo padre!» 
«Che importa? Tanto la vita è così stupida!», rispo se egli alzando le spalle e 
versandosi da bere. «Beviamo!» 
Maria lo guardava e l'ascoltava; e udendo così parl are provava una indefinita 
sensazione di dolore e di gioia. Come sempre, senti va la strana superiorità di 
lui; che era ella mai davanti a quell'uomo giovane e forte, nobile ed elevato, 
che amatala finché gli aveva resistito, ora, dopo l e prime ebbrezze del trionfo, 
la trascurava e s'annoiava di lei come di tutte le altre cose che lo 
circondavano? 
Non era ancora un anno da che Stefano Arca era entr ato per la prima volta in 
quella semplice stanza severa, nella quale ella gli  aveva versato il vino giallo 
e soave dal cui ardente miele era spuntato il germe  di un inebbriante amore, e 
pareva che molti e moltissimi anni fossero trascors i. 
E l'antico dolore, che or pareva un lontano sogno, era scomparso come un tempo 
sparivano le larghe foglie lucenti dei noci e le lu nghe foglie pallide dei 
pioppi trasportate dai soleggiati meandri del rusce llo; e forse Stefano non 
provava più per Maria l'ineffabile mistero di attra zione che a lei lo aveva 
unito, perché ella non possedeva più quel sottile f ascino di dolore che un tempo 
l'avvolgeva tutta in un velo di ignote dolcezze. 
Ma da qualche settimana a questa parte, ella spesse  volte sorprendeva il suo 
labbro inferiore increspato dall'antica linea di ra ssegnato e doloroso 
rimpianto; e scendendo nell'orto, nelle lunghe sere  estive il cui riflesso 
rendeva d'oro le basse acque della vasca, domandava  segretamente ai salici se, 
vivendo, Carlo Arca avrebbe potuto renderla più fel ice di Stefano. 
Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul fondo all uminato dell'occidente, i 
salici tacevano; ma a misura che cadeva la sera e l 'occaso diventava roseo, un 
tenue fremito li agitava, e a quel brivido tremolav a l'acqua fatta rosea; allora 
col timido sussurro dell'ondeggiar dell'acqua saliv ano i buoni versi del morto: 
 
      ...quando s'ama molto 
      La vita è come un delicato fiore, 
      Che profuma col suo più dolce odore 
      Il vento che i suoi petali strappò. 
 
La sposa allora imponeva alle sue labbra il sorriso , e tornava nella dolce 
tormentosa casa, dove si sentiva sempre come strani era, per combattere a forza 
d'amore le bizze del vecchietto rimbambito, le perf idie delle domestiche e la 
terribile e spesso invincibile noia del marito. 
 
Uscendo dalla casa del suocero, Stefano diede un gr an sospiro. Lo sollevava 
alquanto l'essersi sfogato, sia pure con gente ch'e gli riteneva molto inferiore 
a sé. 
La luna era tramontata e il paese caduto in un prof ondo silenzio; i noci 
stormivano lievemente, e in quella dolce oscurità, appena schiarita dalla via 
lattea e dalle stelle, fatti pochi passi sullo stra dale, Stefano sentì una 
improvvisa tenerezza di memorie, ricordando la nott e in cui aveva gridato ai 
pioppi, al ruscello, agli astri ed alla casa del mo lino: 
«Domani ritornerò!». 
Silenziosa Maria lo seguiva col suo lieve passo ari stocratico; e nella vaga 
oscurità egli ne scorgeva, come attraverso un legge ro velo di nebbia, l'alta 
figura snella, più chiara dal busto in su, e bianca , sebbene non distinta, in 
viso. 
Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli prese  la mano di lei e se la pose 
sul braccio: ella vibrò lievemente per tutta la per sona, ed egli, avvedendosene, 
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si pentì di averla più che mai quella sera ingiusta mente rattristata col suo 
tedio. 
Camminarono un tratto silenziosi, poi, come poche o re prima, egli domandò «Che 
hai?», ma intensamente, e volgendole tutto il volto  e lo sguardo affettuoso. 
Ed ella rispose ancora: 
«Nulla!», ma con voce nella cui commossa vibrazione  palpitò una infinita 
tenerezza. 
«Nulla, no. Hai qualche cosa... con me! Cosa ho fat to? Me lo vuoi dire?» 
«Nulla, davvero, nulla.» 
«E allora perché quando suonavo non ti sei avvicina ta?» 
«Temevo... credevo...» 
«Che cosa credevi? che cosa temevi? dimmelo...» 
Avvicinò ancor più il volto al viso di lei; le pres e e strinse la mano 
appoggiata al suo braccio: allora anch'ella si pent ì, dandosi tutto il torto per 
la cattiva sera ch'entrambi avevano passato. 
«Scusami, Stene. Ero adirata per l'affronto di...» (stava per dire tuo padre, ma 
nella delicatezza del momento disse:) «Serafina. En trando poi ti vidi così 
accigliato che ho creduto di disturbarti...» 
«Perché non la mandi via quella ragazza?», domandò egli con dolcezza ed 
insistenza. «Mandala dunque via: staremo più tranqu illi qualche volta. La temi 
forse? Vuoi che la mandi via io? Vuoi?» 
Maria provò un forte sentimento di riconoscenza, ma  più e più delicata disse con 
sincerità: 
«Non è che la tema; è per risparmiare un dispiacere  a tuo padre...». 
Egli sentì tanta bontà in questa osservazione che p er esprimerle la sua 
subitanea ammirazione si fermò e le baciò la mano. 
Poi ripresero a camminar lentamente. 
«Macché dispiacere! Sarà un momento, poi se ne dime nticherà e si troverà meglio 
anche lui.» 
«Oh, questo è certo!» 
«Ebbene, lascia fare a me. Domani.» 
Ma né il domani né nei seguenti giorni, egli ebbe i l coraggio di scacciar la 
domestica. 
"Dopo tutto sono affari di donne; che c'entro io, c orpo del diavolo?", pensava 
umiliato. 
Maria taceva e aspettava. 
Dopo le tenerezze dell'altra notte, egli la trascur ava ogni giorno di più, 
passando le ore al piano e suonando uno spartito, a rrivatogli da poco, che 
sembrava ammaliarlo. 
Era il Tannhäuser di Wagner. Nel nuovo spartito, nu ovo per modo di dire, poiché 
egli non l'aveva prima né eseguito né sentito mai, Stefano ritrovava qualche 
cosa di profondamente misterioso che lo assorbiva d andogli vaghe rimembranze 
arcane e intimi piaceri fino allora invano cercati negli scherzi di Brull, il 
cui riso argentino anzi talvolta lo infastidiva, o negli studi sinfonici di 
Schumann, che spesso lo lasciavano indifferente. 
Nelle nuove melodie egli ritrovava qualche cosa di se stesso; sebbene in fondo 
al suo piccolo paese egli non sentisse dell'ozio ch e le noje, senza provarne, 
come Tannhäuser nelle profondità del Venusberg, i c orrosivi piaceri, aveva però 
occulto e potente un desiderio di vita, di lotta, e  di lavoro. E nelle note 
della musica wagneriana fra gli interludi orchestra li, egli metteva tutta 
l'anima sua: certe voci profonde e gradi del basso registro gridavano cupamente 
tutta la sonora domanda del suo cuore: 
"Che devo far io?". 
"Lavorare, amare, redimerti!", rispondeva tosto la canora voce acuta dell'alto 
registro. 
Era forse la voce di Elisabetta che spingeva l'aman te al mistico pellegrinaggio? 
Ma dopo suonato lungamente, Stefano si sentiva anco r più triste e depresso del 
solito: nessuna voce lo spingeva in alcuna via, fos se pur pericolosa ed aspra, 
ma che lo traesse dal morto stagno in cui viveva. 
Maria non sapeva dargli che scialbe carezze che non  potevano arrivargli 
all'anima; Maria, nonché spingerlo fuor dello stagn o, ve lo affondava di più con 
la sua semplice ignoranza. 
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Di mattina, poco male, egli occupava il tempo ricev endo molte persone per il 
disbrigo dei suoi affari, e rispondeva a qualche le ttera, aspettando l'ora del 
pranzo. 
Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pranzavano a mezzogiorno, il che 
naturalmente portava l'ora della siesta. I padroni andavano a letto: le 
domestiche si coricavano in cucina, sul nudo pavime nto, e dormivano bocca a 
terra come pecore meriggianti; i cani si accucciava no negli angoli ombrosi del 
cortile, raggomitolandosi col muso fra le zampe; i gatti si sdraiavano 
sibariticamente fra le erbe dell'orto, a pancia in aria, le gambe aperte e la 
testina vezzosamente reclinata sulla spalla; le gal line, stupidi animali, 
s'appisolavano al sole ardente, fra la polvere, con  le zampe gialle distese e 
un'ala spiegata a terra: infine, un sonno afoso, pe sante, mortale e voluttuoso 
nello stesso tempo, gravava su tutta la casa. 
Dopo letti i giornali, Stefano dormiva; ed era quel la l'ora più bella della sua 
giornata. Vaghi sogni gli venivano col dolcissimo s tormire del noce, che portava 
nel suo lento sussurro la visione di cieli azzurri sconfinati, di infiniti 
sfondi cerulei, ove il pensiero naufragava in un la go di dolcezze senza nome. 
Era la voce insidiosa d'un'invisibile sirena campes tre; la malìa delle sieste 
meridionali, e che portava tutta una sottile ebbrez za sonnolenta. 
In quel dormiveglia, in quel sonno ch'era un piacer e squisito e indicibile, 
tutte le facoltà sensitive di Stefano s'acquietavan o profondamente: egli cercava 
quindi di prolungar quest'ora di riposo, nel quale i suoi nervi, le sue 
aspirazioni, le sue irrequiete noie s'assopivano ob liando la realtà. 
Il noce stormiva più e più dolcemente, e nel suo fr emito diffuso e continuo, 
sonnolento e canoro, parea dilagasse la musicale ma lìa dell'altipiano steso al 
sole, sotto il metallico e chiarissimo cielo del po meriggio sardo. Era la bionda 
linea delle stoppie sfumate nell'ossidato orizzonte , la fragranza amarognola 
degli alti oleandri fioriti magicamente sul marmore o alveo del fiume disseccato, 
le dolci ombre dei muri assiepati, i rossastri fien i delle tancas, l'acqua 
argentea delle fontane, gli arieti dalle grigie cor na, i tori dal bianco viso e 
le greggie tutte meriggianti fra i lentischi dell'a rdente profumo; gli agili 
puledri che stanchi per corse sfrenate traverso le macchie or sognavano in fiero 
riposo; era infine tutta la sonnolenza dolce e fata le della natura sarda, un 
misterioso sogno di nostalgica passione rievocante le voluttuose estasi del 
patrio oriente. 
Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli di so nno, Stefano sentiva una 
profonda felicità; tutta la percezione delle sue fo rtune, ricchezza, amore, 
gioventù, forza, bellezza e intelligenza, gli passa va nel pensiero, e le 
sensazioni addormentate provavano una dolcezza inef fabile di sogno; lo stagno 
della piccola esistenza paesana, torbido nelle ore di realtà, si cambiava in 
lago di latte dolce. Come in quell'ora erano profon de e soavi le carezze di 
Maria! Come risuonavano inebbrianti e perfette le s onore melodie del cembalo; 
come erano buoni gli abitanti del paese, e come que sto appariva pittoresco! Si 
appianava ogni cosa; ogni persona sfilava sorrident e e luminosa; tutte le 
contrarietà si dissolvevano in soavi sfumature. E l a vita e l'avvenire erano 
dolcissimi sogni, orientali fantasie; erano il suad ente stormire del noce, 
l'affascinante visione di limpidi orizzonti azzurri , di tranquilli paesaggi 
dormenti al sole di meriggio... 
Ma questa sublime illusione dei sensi, al lento e v elato risveglio si cambiava 
in repentina e affannosa amarezza; restava nelle ar ide labbra qualcosa di salato 
e disgustoso; il pensiero rientrava d'un tratto nel la solita orbita di tedio, e 
le sensazioni tutte si svegliavano, stupite, addolo rate, quasi umiliate per 
essersi lasciate ammaliare dalla svanita chimera. 
Stefano si stiracchiava sul gran letto splendido, d a cui Maria era 
silenziosamente sparita dopo breve siesta, sbadigli ava, alzava le braccia coi 
pugni stretti, le lasciava ricadere, e richiudendo gli occhi cercava di 
riaddormentarsi. Ma l'incanto era rotto e il sole d eclinava. Bisognava levarsi, 
muoversi, tornare alla realtà; e l'idea dell'interm inabile sera sfaccendata dava 
a Stefano un disgusto più profondo di quello che le  ore gli preparavano. 
Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava ricad er sulla calda impronta del 
guanciale, sbadigliando con sospiri che parevan gem iti; alfine si decideva, 
infilava le pantofole di panno ricamato, e silenzio samente vagando sui tappeti 
della camera si lavava, si spazzolava ferocemente l a testa, chiedendosi a fronte 
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china, coi capelli irti spruzzati di forfora, col v iso pallido e gli occhi 
gonfi: «Ed ora?». 
Tremendo quesito, acuito e avvalorato da interminab ili sbadigli. Scendendo nel 
salotto da pranzo trovava Maria a lavorar accanto a ll'aperta finestra, e don 
Piane a giocarellar con Speranza, strisciando il ba stone sul pavimento e facendo 
disperatamente correr in circolo la gattina. 
«Oh!», diceva Maria guardando suo marito. E si leva va, e serviva il bel caffè 
bollente, densamente vermiglio come vino, versando prima nella chicchera del 
suocero, poi in quella di Stefano, e in ultimo nell a sua. 
Sotto l'impressione benefica della squisita bevanda , per un momento Stefano 
ritrovava un po' di buon umore; di nuovo le cose gl i sembravano belle e facili, 
e si degnava talvolta di trovar grazioso il giochet to di Speranza che, saltando 
sulla spalla di don Piane, allungava la zampetta pe r afferrare il cucchiarino 
che il vecchietto si portava alle labbra. 
Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi molto ne l salotto da pranzo: che 
doveva farci laggiù? 
E tranne le rare volte in cui ordinava a Serafina d i sellargli il cavallo 
(uscendo poco in campagna, per tema delle febbri, d urante i grandi calori), 
doveva risalir sopra, a far toeletta, a decidersi s ul modo di passar la sera. 
Metteva la camicia di finissima seta a fondo paglie rino, sparso di carnicine 
roselline sfogliate, o magari la camicia di percall e rasato, azzurro pallido a 
pisellini gialli, ma poi pensava amaramente: 
«Perché? Uscire, o non uscire? Perché uscire? Dove andare?». 
Era completa, in quei caldi pomeriggi polverosi, la  desolazione del villaggio: i 
noci che alla spietata luce del sole apparivano gri gi di polvere, non fremevano 
più, stanchi e sonnolenti; sonnecchiava l'acqua del  ruscello nella sua desolata 
scarsità; dal confine dell'abitato, il concio, a cu i i monelli attaccavano 
malvagiamente dei fiammiferi accesi, fumava, spande ndo su tutto il paese una 
densa, soffocante e poco amabile fragranza di stopp ie e d'immondezze brucianti. 
Per narici delicate come quelle di Stefano, in quel l'odore abbominevole era 
condensata tutta l'immonda miseria del paese; sulle  cui viuzze il vento lasciava 
larghi marezzi di paglia e d'altre cose indecifrabi li; dalle cui porticine 
spalancate si scorgevano oscuri e sucidi interni di  casette popolate da neri 
bimbi ignudi, da donnicciuole in iscuffiotto lungo e gonnella cortissima, da 
gatti spelati e cani rognosi. 
In quell'ora era deserta la così detta birreria, su l cui nero banco umido di 
vino dominava un uomo - dalla grande faccia rossa t agliata da una linea gialla, 
i baffi, e punteggiata da due margheritine turchine , gli occhi, - vestito di 
pelle fulva puzzolente; e la farmacia, donde usciva  un pestilenziale odore di 
droghe stantìe, non ancora era onorata dalla presen za del sindaco e del suo 
partito. 
Dove dunque andare? 
Stefano sentiva il cuore stretto al solo pensiero d 'attraversare in quell'ora il 
paese; e restava a casa, e... suonava. 
S'egli fosse stato un artista, o almeno un composit ore, o almeno uno studioso, 
avrebbe trovato qualche sollievo nella musica; ma e gli non era neppure un 
dilettante, e suonando solo per divagarsi metteva n el suo svago un riflesso 
delle sue passioni, tanto più violente e fugaci qua nto più superficiali e 
improvvise. 
Dopo due settimane in cui il lied del Tannhäuser, l a vaporosa canzone alle 
stelle, il fresco e limpido canto del pastore inneg giante alla primavera, ebbero 
tratto tutti i gridi sonori e fini, e le gravi e me lodiose voci dell'alto e del 
basso registro, pienando la casa e l'orto delle asp irazioni, dei desideri, delle 
rapide elevazioni e delle profonde tristezze di chi  suonava, si annoiò anche 
dell'affascinante spartito, e lo abbandonò. 
Per fortuna era di settembre, e, spentosi un po' di  caldo e riaperta la caccia, 
poté riprendere il suo forte svago favorito: ogni s era, e spesso anche la 
mattina per tempissimo, Serafina sellava il cavallo , legandogli in groppa una 
piccola bisaccia rossa a bianchi fiorami, ricolma d i provviste, vino e 
munizioni. 
Il cavallo era un bellissimo ed elegante animale ne ro, di pelo lucente, con 
lunga e larga coda, la testa fina macchiata in fron te, sotto un ciuffo di 
morbidi crini, da una stella bianca: e bei denti fo rti e la schiena non ancor 
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depressa dalla montatura ne dimostravano la giovine zza; i grandi occhi umidi e 
violacei e le piccole orecchie frementi rivelavano irrequieta fierezza di buona 
razza. Stefano, che possedeva nelle sue tanche cava lli e puledri, lo amava assai 
e preferiva, e andando a caccia con quello e coi ca ni favoriti, gli sembrava 
d'esser in lieta e amabile compagnia. Così mancava intere giornate, e talvolta 
non riportava nulla, ma rientrava a casa di buon um ore, e Maria, dopo aver 
trascorse molte ore melanconiche, si rallegrava tut ta. 
Anch'ella s'annoiava sovente. 
Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva espresso il desiderio d'impiantare un 
telaio, o trasportar da casa sua quello che contene va ancora interrotta la bella 
coperta bianca a rose rosse; ma Stefano, che per un  tempo aveva ammirato e 
apprezzato l'umile patriarcale lavoro, s'oppose. 
«Macché! Macché! Tu non hai bisogno di questi melan conici passatempi.» 
«Il lavoro», osservò Maria, «non è un melanconico p assatempo.» 
«Lavori preadamitici, che diavolo! Lasciali stare a lle dame pietrificate: o che! 
ti viene anche il desiderio di filare?» 
«E perché no?» 
Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei suoi  moderni istinti 
aristocratici; ma siccome la luna di miele, grande,  gialla, stillante dolcezze 
di latte e di pervinca, brillava ancora sul cielo t utto roseo, tutto costellato 
di baci, lo sposo fu soave per vincere il semplice capriccio della sposa. E le 
prese la testa fra le calde mani, e con grazia di l usinghe e di carezze, le 
disse: 
«Ma tu ora sei una signora; tu sei donna Maria Arca ! Donna Maria Arca! Tu sei 
una dama e non devi più filare né tessere altro che  la tela d'oro della mia 
felicità, come la dama d'oro, che fila con fuso d'o ro e tesse su telaio d'oro 
nelle grotte del monte». 
Ella sorrise, e non le venne il pensiero che sua ma dre, pur essendo dama, filava 
e tesseva; e il telaio non infastidì l'eleganza di casa Arca. 
Recandosi però nella sua antica dimora patriarcale,  non resisteva alla 
tentazione d'aggiunger qualche trama alla bianca co perta fiorita di rose; ma 
tesseva segretamente, perché le vicine non s'accorg essero e Stefano non venisse 
a saperne. 
Dopo tutto, le ore più belle della sua giornata, qu ando il marito andava a 
caccia o era di malumore, erano per lei le ore pass ate presso i genitori. Si 
ritrovava nel suo ambiente; e se nei salotti di cas a Arca ella non era 
precisamente la dama sognata da Stefano, nella vecc hia dimora paterna, nella 
rustica cucina, nel fresco orto ombroso animato dal la vita del molino, nella 
severa stanza da pranzo e nella stanza del telaio, ritornava ad esser la 
semplice e sincera creatura che Stefano Arca aveva improvvisamente amata. 
Ella scendeva nell'orto, e negli scarsi meandri del  ruscello, rivedendo navigar 
e sparire le larghe foglie verdi del noce e le lung he foglie bianche dei pioppi, 
ritrovava la dolce melanconia che dava al suo volto  una così soave espressione 
pensosa: rientrava nella cucina soleggiata, si sede va davanti al focolare, e 
mentre donna Maurizia le preparava il caffè o la fr ollata, ella fissava il 
verdeggiante sfondo della porta, su cui, quasi in v ago quadro, apparivano 
l'orto, gli alberi, il muro, e il viale giallo che portava al molino. Il vetro 
della porta aperta rifletteva il quadro con vanesce nte malìa: là dentro, il 
verde pareva più intenso, il sole più mite, il ciel o più dolce: un sogno di 
inafferrabile dolcezza. 
Mimìa veniva dall'orto, lentamente, aristocraticame nte, attraversando il viale 
con passettini silenziosi, scuotendo ogni tanto le zampette che parevano calzate 
di velluto chiaro; e con lampeggiamenti di smeraldo  nei grandi occhi verdi come 
due acini d'uva, saliva i gradini, entrava e leccav a la scodella. Se qualche 
donnicciuola veniva allora per affari o per far del la maldicenza, vedendo Maria 
in cucina, seduta presso zia Larenta che filava e l a gattina che scuotendo la 
zampettina leccava la scodella, diceva fra sé: 
"Oh, com'è affabile donna Maria Arca! Pare impossib ile!". 
Nella severa stanza da pranzo Maria s'indugiava a r imettere in ordine le 
stoviglie e la biancheria della guardaroba; e prova va dispiacere se rinveniva 
qualche oggetto o guasto, o rotto, o semplicemente mal governato. Amava sempre 
ogni angolo ed ogni cosa della vecchia dimora, e ta lvolta si stupiva del suo 
affetto per questi umili e modesti oggetti, mentre della ricca mobilia elegante, 
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degli arredi e della fine biancheria di casa Arca n on aveva che superficiale 
conoscenza, e se ne scordava facilmente. 
Lontana dalla ricca casa pisana, ella si sentiva es tranea, e le camere eleganti 
le sembravano vuote e desolate; casa Arca non appar teneva più a nessuno; non a 
Silvestra che era fuggita, non a don Piane che avev a cessato d'amar il suo nido 
dopo che Stefano l'aveva trasformato, non a quest'u ltimo che vi restava sì, ma 
tediato e senza amore, come uccello in nido di pass aggio, non alle serve che vi 
spadroneggiavano, sì, ma come serve; non a lei infi ne che non era padrona, che 
non v'era amata e rispettata, che non ci aveva anco ra provato quell'intima 
possessione, derivata dalla completa felicità che f a amare la casa e regnarvi 
dolcemente. 
La casa pisana non apparteneva a nessuno: forse asp ettava nella sposa la nuova 
padrona, ma ella era tuttora la semplice e modesta regina della vecchia casetta 
del molino; e il segreto pensiero tormentoso che la  seguiva sotto i noci ed i 
pioppi dell'orto, e nelle brevi ore passate al tela io, nella grigia stanzetta 
tutta illuminata dal candore della coperta fiorita di rose, era questo: 
"Qui forse Stefano mi avrebbe amata di più, come mi  amava l'altro". 
Più volte, nelle ore più tenere di confidenze amoro se, egli stesso le aveva 
detto che, se l'avesse incontrata la prima volta in  un diverso ambiente, o in 
campagna o in uno dei barocchi salotti del villaggi o, o in chiesa o in casa di 
povera gente, forse non l'avrebbe così completament e ed esclusivamente amata, 
come l'aveva amata trovandola in quella semplice co rnice antica, in quella 
stanza severa come arca mortuaria e serena come nid o di rondine. 
Ma usciti di là, l'incanto s'era rotto: ritornandov i, qualche volta, pareva che 
il buon fascino di amore riallacciasse i due sposi;  e Maria ricordava la sera 
dal tramonto di Venere e della luna, ed altre notti  ancora, quando, dopo esser 
stati nella vecchia casa, Stefano ridiventava tener o e appassionato. 
Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la suocera e  nutriva appena un poco di 
simpatia per il soave e buon don Costantino; egli, amante di gente superiore che 
non parlasse di cose volgari e di piccolezze e di p ettegolezzi, sentiva 
ripugnanza per gli ambienti poveri e semplici, popo lati di persone ignoranti: 
perché dunque quella patriarcale dimora esercitava in lui uno special fascino 
che lo riallacciava alla sposa con l'ineffabile vin colo d'amore, cominciato 
nella limpida notte d'autunno tanto vicina eppur ta nto lontana? 
Maria non sapeva spiegarselo; ma benché Stefano fra  sé la giudicasse poco 
intelligente, ella, senza spiegarselo, capiva il se greto fascino della vecchia 
casa paterna, e sempre cercava di attirarvi il mari to; e spingendo la spola per 
intessere un nuovo filo alle rose della coperta, pe nsava: 
"Qui forse egli avrebbe amato di più". 
 
 
VI. 
 
Una mattina d'autunno Serafina sellò il cavallo, le gò alla sella la piccola 
bisaccia bianca a fiorami rossi, e salì per avverti re il padrone che tutto era 
pronto. 
Nel salottino sentì don Stefano e la moglie in inti mo colloquio, e naturalmente 
si fermò un momento ad origliare. «Se lo incontro l o frusto, come è vero Dio!», 
diceva il padrone sdegnosamente, andando di qua e d i là per completare la sua 
toeletta da cacciatore, e facendo molto chiasso con  le sue polacche gialle 
scricchiolanti. 
«No, no, per carità, no, no...», ripeteva Maria, su pplicando paurosa. 
"Chi diavolo frusta?", pensò malignamente Serafina.  
«Se lo incontro in un luogo deserto che nessuno ci veda, ti assicuro che gli 
faccio la festa...», disse Stefano, e aggiunse un e nergico aggettivo. 
«No, no, che sciocco che sei...» 
"Sciocco davvero!", pensò Serafina, "se volesse fru starlo potrebbe farlo più 
vicino di quel che crede." 
Ma probabilmente ella si sbagliava sulla persona mi nacciata, perché cambiò 
fisonomia quando Stefano, ch'era entrato nella came ra attigua, ritornò dicendo: 
«Se viene ancora sua moglie gettala giù per le scal e...». 
«Ecco una cosa che non saprò fare!», rispose ridend o Maria. 
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"È Arcangelo Porri che frusta!", pensò la serva, e picchiò, dicendo: «Il cavallo 
è pronto». 
«Addio, cara», disse Stefano alla moglie, sollevand osi per staccare il fucile 
dalla panoplia delle sue armi. Si mise ad armacollo  il fucile e baciò Maria. 
«A che ora sarai qui?» 
«Non so. Farà una bella giornata. Addio, Maria.» 
Ella lo accompagnò per le scale tenendogli la mano e pregandolo di non far 
sciocchezze; ma appena fuori del paese egli prese a ppunto la via che conduceva a 
Nuraghe ruju, la tanca ov'era l'ovile del Porri. 
Scuotendo le piccole orecchie, inarcando eleganteme nte la coda, il cavallo 
trottava a testa alta; i tre cani, di cui due color  caffèlatte, con occhi 
castani limpidissimi, si rincorrevano, mordicchiand osi per gioco, fiutando per 
terra e abbaiando: talvolta restavano indietro, si fermavano, infilavano 
sentieri diversi da quello percorso, e allora Stefa no fermava il cavallo, 
fischiava e li richiamava. 
«Tè, tè, Josto! Jostooo?... Va avanti, che diavolo?  Non la finiremo più, oggi? 
Gelsomina? Tè, Gelsomina, tè, tè, psss, psssiii! Se  smonto ti dò una pedata che 
ti tronco le reni.» 
I cani ritornavano, s'aggiravano attorno al cavallo , rizzandosi sulle zampe; e 
visto il frustino del padrone sollevarsi con minacc ia, ripigliavano la giocosa 
corsa in avanti, salvo a sbandarsi ancora dopo poch i istanti. 
La giornata era splendida, il cielo purissimo, le l ontananze così azzurre da 
confondersi col cielo. La fine e breve erba d'autun no stendeva lunghi tappeti di 
felpa verde nei lati ombrosi delle strade campestri , i cespugli soleggiati 
brillavano di rugiada, sui sassosi argini rivestiti  di musco, fra cui stillavano 
freschi rivoletti d'acqua, qualche bianca margherit a sfumata in violetto, 
qualche tralcio di vitalba dai bottoni verde-argent o, tremavano vivificati da un 
invisibile soffio. Passava nell'aria un largo, inde finibile profumo di 
freschezza selvaggia e pura, un lontano fragore di torrente, qualche vago 
tintinnìo di greggi erranti, qualche nota canora d' uccello silvestre, distinta 
appena nell'intenso silenzio della solitudine che s morzava ogni suono. 
Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle ult ime case pietrose del 
villaggio, Stefano provò una piacevole sensazione f isica e morale. 
Più che con l'intenzione di cacciar pernici o lepri , o scovare magari qualche 
cinghiale, egli quella mattina era partito col desi derio d'incontrare Arcangelo 
Porri e violentemente rimproverargli la sua viltà. 
Il giorno prima la moglie del pastore, recatasi dag li Arca, aveva detto a Maria: 
«Mi manda mio marito. Lei sa ch'è stato citato per testimonio; è andato a Nuoro 
e disse che Saturnino Chessa gli confidò una volta di voler uccidere don Carlo, 
buon'anima...». 
«E chi l'aveva incaricato?» 
«Questo, mio marito non l'ha detto. Dio ne scampi e  liberi; se egli dice così è 
un uomo perduto...» 
«Ma la verità?» 
«La vita è prima della verità! Mio marito è padre d i famiglia. Però...» 
«Però?» 
«Mio marito è nuovamente citato: l'hanno fatto cita re loro?» 
«Chi, noi? Nient'affatto. Ma sarà forse perché si f arà il dibattimento in 
contumacia.» 
Visibilmente spaventata, la donnicciuola si fece il  segno della croce, 
mettendosi un po' di saliva sotto il mento. 
«E mio marito dovrà giurare?» 
«Infine!», proruppe Maria. «Che cosa siete venuta a  dirmi, buona donna?» 
«Che, a costo di perder l'anima, mio marito non può  pregiudicare sé e la 
famiglia, se...» 
«È una storia che sappiamo a memoria», disse Maria sdegnosa ed infastidita. «Ad 
ogni modo ne parlerò con mio marito. Ritornate doma ni.» 
Ora, dopo il suo sdegno, galoppando attraverso la c ampagna autunnale, Stefano 
pensava: 
"Dopo tutto, se quel vecchio diavolo avesse ragione ?. Se si potesse pigliarlo 
con le buone, oppure se si potesse giocar d'astuzia  con lui? Tè, Gelsomina, dove 
vai? Ohé, che c'è là?". 
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C'erano tre pernici su un pero selvatico, dietro un  muro rovinato: fermò di 
botto il cavallo, smontò; e mentre i cani s'acqueta vano fremendo, spianò il 
fucile, mirò con la testa bassa e un occhio chiuso,  e sparò. 
Due pernici volarono via, una cadde: il cavallo die de un balzo, i cani si 
slanciarono a coda ritta verso il muro, che sveltam ente saltarono, e lo sparo si 
perdette in lontananza, echeggiando. Col fucile in mano, ed i piedi in un 
cespuglio d'erba bagnata, Stefano fermò il cavallo e stette ad aspettare. 
Primo a ricomparir sul muro fu Josto, con in bocca la pernice dalle variopinte 
ali picchiettate di grigio scuro, bianco, nero, gia llo cupo e color cannella, 
ancora spiegate, e il rosso becco aperto: il cane r itornò correndo, con occhi 
scintillanti, seguito dagli altri due cani, che a m età strada si fermarono, 
quasi umiliati dalla prodezza del compagno. 
Stefano tolse la pernice, le piegò l'ali sul petto ferito ancor palpitante, e la 
gettò entro la bisaccia; e rimontò in sella, facend o camminar passo passo il 
cavallo, con la speranza che i cani scovassero altr e pernici nelle macchie di 
bassi peri selvatici e di olivastri; ma per un buon  tratto di strada, per quanto 
Josto fiutasse e frugasse, non si scorse altro vola tile che qualche corvo 
perduto nelle azzurre trasparenze del cielo sereno.  
Rasa e deserta la campagna; si susseguivano solo in  lunghe linee d'un verde cupo 
e melanconico le scapigliate macchie degli olivastr i, dei peri selvatici, dei 
rovi, schiarite qua e là da qualche verdissimo cesp uglio di brusco: e così 
intenso ed esteso era il silenzio che l'eco dei pas si del cavallo risuonava 
lontano. 
Dopo un buon tratto di galoppo, Stefano mise capo n ella regia strada che 
attraversava la bassa montagna al di là della quale  erano le tancas di Nuraghe 
ruju. Sotto lo stradale scendeva rapida una valle, sul cui fondo scorreva un 
torrente, detto anch'esso di Nuraghe ruju perché un a sciocca tradizione popolare 
affermava che quelle povere acque raccogliticcie sc aturivano sotto il nuraghe 
del versante opposto e attraversavano tutto il seno  della montagna per canali 
scavati dai giganti. 
Percorso un tratto del pittoresco stradale, Stefano  doveva salir la montagna; ma 
essendo forse le undici, volle prima scender e far colazione in un angolo 
soleggiato della sottostante china. Il luogo, l'ora , il cielo, il paesaggio, 
avevano qualche cosa di ineffabilmente dolce. Sotto  ai piedi di Stefano 
scendevano per la china soleggiata vecchi ulivi nod osi, cespugli e macchie 
spioventi dalle roccie; e le fronde e le foglie bri llavano smaltate d'argento. 
Quasi nero nell'ombra saliva in faccia a lui l'oppo sto versante della valle, sul 
cui orizzonte una fila di lentischi stendeva una fr astagliata linea verde; negli 
sfondi pianure e montagne azzurre; al di sopra dell a sua testa la muraglia dello 
stradale, di pietra schistosa, scintillava al sole come acciaio brunito, e sulla 
linea del paracarri, sul fondo inenarrabilmente tur chino del cielo, alcuni 
cespugli sfumavano guardando la valle. E sopra ogni  cosa due grigi fili 
telegrafici solcavano nettamente l'aria, quasi vigi lanti sull'insidioso sogno e 
le selvaggie solitudini della valle e della montagn a deserta. Invisibile, il 
torrente correva incessantemente, roteando nello st retto alveo di pietra: e sul 
cupo sfondo della sua nota bassa e fragorosa, sempr e monotonamente e 
melanconicamente eguale, risuonava, or distinta, or a sfumata, or vicina ed or 
lontana, l'acuta squilla d'una campana di chiesetta  campestre. 
Qualche festa doveva esserci dietro la valle, dietr o la metallica linea degli 
ultimi lentischi; e in quell'ora, mentre le cavalle  bianche e i sauri puledri 
nitrivano fra le macchie, le fanciulle dai grembiul i di damasco e i giovani dai 
giustacuori di porpora lasciavano il circolo dell'a ntico ballo sardo per entrare 
all'ultima messa; e le donne mature preparavano la minestra colla giuncata e gli 
uomini arrostivano i lombi degli arieti per l'omeri co banchetto. 
Stefano ebbe la visione della festa, che sotto la d oppia appariscenza di quadro 
biblico e d'antica rappresentazione ellenica, celav a un indomito spirito 
selvaggio; e sorridendo fra sé disse: 
«Beviamo!». 
Bevette, rovesciando la testa sotto la stretta bocc a del fiaschetto di legno 
inciso, e sentì il vino scendergli fresco per la go la un po' arsa, poi 
spanderglisi caldo e vibrante per l'interno del pet to; e la piacevole sensazione 
di benessere e d'ottimismo cominciata a provare poc he ore prima crebbe e lo 
vinse tutto dolcemente. 
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I cani, scesi sino al fiume, risalirono correndo, a nsando, e s'accovacciarono 
con la rossa lingua penzoloni; legato ad un ulivo, il cavallo strappava ciuffi 
d'erba. 
Stefano si sdraiò sulla rada erba della china, e st ette così, riscaldato 
internamente dal vino ed esternamente dal sole, imm erso nella visione del cielo 
azzurro, nella musica dell'acqua e della campana, n ella fragranza dei cespugli e 
delle erbe. Era un piacere: era ancora la voluttuos a sensazione delle sieste 
estive, ma goduta nel pieno possedimento e nel comp leto risveglio dei sensi; era 
anzi il senso stesso della vita, l'ineffabile piace re dell'esistenza sentita fra 
le sane visioni e le misteriose voci della Natura. 
Era il continuo e sonoro stormire d'immense foreste , nella cui voce gemente 
prorompeva il grido d'un popolo intero, d'una solit aria razza inneggiante 
patetiche e selvaggie melodie, mescolate d'antiche preghiere e d'antiche 
maledizioni, di pianti sommessi e superbi e di risa te dolcissime e sardoniche, - 
grido di guerra e grido d'amore che s'alzava verso idoli ignoti, verso occulti 
nemici, verso simboli strani, verso il Sole, la Lun a, il Fuoco, il Ferro, la 
Passione e l'Odio; - era la voce della razza sarda,  trasfusa nel fragore del 
torrente, simile al mormorar delle patrie selve da cui il popolo, discendente 
dagli Jolei, avea tratto il motivo triste e solenne  delle sue musiche e dei suoi 
canti. E il sottile e metallico squillare, or vicin o ed or lontano, della 
campana librata sul corroso portico della invisibil e chiesetta campestre, 
ricamava su quel sonoro sfondo una trama di fili ir idescenti, diafani e 
brillanti come tela di ragno, dando a sua volta l'i llusione di tenere voci 
infantili, di gridi d'uccelli, di cristalline risat e, di fiori selvatici che 
sfogliandosi sull'alto della valle spandessero diaf ani petali rosei e cremisini 
sulla vitrea e spumosa acqua del torrente, che li s travolgeva e affogava nel suo 
incessante fragore. 
Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle acqu e e nel selvaggio splendore 
del cielo ritrovava il mistero di sé e della sua ra zza, della sua anima e del 
sangue che gli pulsava nella nuca e nelle mani e ne l petto. Era egli, egli 
stesso la sua natura felina, la voce degli avi che potente gli risuonava in 
fondo all'essere; erano i suoi istinti, i suoi desi deri insoddisfatti, i suoi 
bisogni di passione, d'amore, d'odio, di bene e di male, i suoi tedî profondi, 
la sua insidiosa indifferenza che, come cenere sull e brage, velava sogni tanto 
più tormentosi quanto più inafferrabili. 
Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Sentì che il suo stesso carattere e non 
la gretta vita stagnante del paese lo rendeva scont ento e cattivo: anche nelle 
grandi città, nei focolari di civiltà, di attività,  di lusso e piacere, sarebbe 
stato un imbelle indolente. Povero e costretto al l avoro e alla lotta, sarebbe 
diventato perverso. Quando dietro alle note del Tan nhäuser s'illudeva di trovare 
in sé un germe d'ideali che lo spronavano all'opera , mentiva. 
Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgusto pe r coloro che dicendosi 
socialisti non erano che egoisti invidiosi del bene  altrui; e mai egli s'era 
doluto delle sue ricchezze, appunto perché il suo i stinto atavico, dominato 
dall'atarassia naturale della razza sarda, lo porta va all'ozio e al disprezzo 
d'ogni sorta di lavoro richiedente opera manuale o sforzo intellettuale. 
Lavorare? Ma come e perché? Il lavoro, tanto più se  spronato dal bisogno, 
avrebbe acuito il suo pessimismo, forse rendendolo malvagio. Egli dunque mentiva 
a se stesso. Mentiva su tutto. Mentiva affermando s egretamente che non amava più 
Maria perché in lei non aveva trovato la donna supe riore e spirituale dei suoi 
sogni. Ella era buona ed onesta, ed aveva finezze c he niuna donna côlta poteva 
superare. Egli cessava d'amarla perché la sua mala indole, ora che Maria lo 
amava e gli si era tutta data, lo portava al fastid io delle cose possedute; ed 
altrettanto avrebbe fatto con qualsiasi donna super iore e côlta. 
Egli mentiva allorché si sdegnava contro le vigliac cherie e le infamie umane: il 
suo non era il nobile sdegno d'uno spirito puro, ma  la collera dell'uomo che 
dalle viltà e dalle menzogne altrui vede attraversa ti i suoi disegni. Avrebbe 
forse gridato contro il Porri se questo non avesse preteso denaro in cambio 
della sua falsità? "No!", gridò la coscienza. Ed eg li sorrise amaramente, ma 
senza più sdegnarsi né contro il Porri, né contro s e stesso. 
Sentì che quella mattina si era avviato verso le su e tancas per castigare il 
Porri, non della falsità, ma della verità detta al giudice. E sino a pochi 
momenti prima egli non aveva chiaramente distinto l a debolezza della sua azione; 
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anzi, uscendo da casa sua, gli era parso d'andar a compiere un atto di 
giustizia. 
Sempre così nella vita! 
Inconsapevolmente o per malignità, individualmente o riuniti in consesso civile, 
gli uomini errano nel giudicare sé stessi e gli alt ri. 
Nel formulare questo pensiero, egli si credé illumi nato da una gran luce di 
verità; ma invece di provarne amarezza sentì aument are il senso di gioia che 
tutto lo animava; gli parve che il suo spirito si p urificasse, diventando 
incorporeo e luminoso; e neppur rapidamente lo sfio rò il dubbio che anche in 
quel momento egli s'ingannasse, e, giusta la sua te oria, fosse fallibile giudice 
di sé e degli altri. 
Ma un incidente abbastanza volgare lo scosse. Era i l rotare d'una carrozza sullo 
stradale: s'udiva lo schioccar della frusta e il gr ido del vetturino. 
I cani si levarono abbaiando. Stefano si sollevò e volse la testa; ma la vettura 
passò rapidamente, e al disopra del parapetto egli non vide che il serpentino 
volteggiar della frusta grigia: poi il rumore delle  ruote andò smorzandosi 
lentamente; e di nuovo imperò per tutta la valle la  selvaggia e triste corsa del 
torrente. 
Ma l'incanto era rotto, Stefano perdette quell'inti ma superiorità di sensazioni 
che per qualche istante l'aveva reso felice e puro;  e rimontato a cavallo 
riprese la sua via un po' pensieroso e triste, ma t uttavia invaso da un resto di 
dolcezza, da un ben forte e ben formulato desiderio  di giustizia e di bene. 
Sullo stradale fermò il cavallo vicino al paracarri , ascoltando ancora il romore 
delle acque, e guardando il soleggiato angolo ove s i era riposato, quasi ad 
imprimersi negli occhi la fisionomia del luogo che aveva operato in lui il 
meraviglioso incanto. 
Dall'alto il luogo gli parve diverso, e nella music a del torrente non sentì più 
che una nota monotona e melanconica; ma non ne prov ò dolore, perché entro di sé 
sentiva ancor indelebile la profonda impressione di  quell'alto cielo, di quel 
motivo musicale che svelava tutte le dolcezze e le grandezze, i sentimenti di 
scontentezza e le aspirazioni di giustizia, i grand i dolori e le fiere gioie 
della grande anima sarda. 
I cani correvano sempre; un momento sparvero, poi r icomparirono più in alto, più 
in alto ancora, finché si fermarono sull'estremo gr adino del sentiero, 
campeggianti sull'azzurro del cielo. 
Sentendoli abbaiare, Stefano pensò che qualche pers ona saliva forse l'altro 
versante, e guardò. Due dei cani sparvero, ma Josto , dal nero profilo, rimase 
lassù, abbaiando e aspettando il padrone. 
Chi saliva, al di là? 
Egli batté il fianco del cavallo, e l'animale affre ttò il passo; ancora una 
breve giravolta, ancora un'aspra salita ed ecco la cima. Josto abbaiava sempre, 
e Stefano fischiò per farlo tacere, pensando che a quell'altezza, in quell'ora 
radiosa del mezzodì, fra tanto splendore di paesagg io e d'orizzonti, chiunque 
fosse che veniva incontro, o un pastore a piedi o u n ricco viandante a cavallo, 
aveva diritto di salutare e d'esser salutato. Josto  tacque. 
Contemporaneamente a Stefano, apparve sulla scintil lante linea dell'ultimo 
gradino, prima la testa, poi il busto e infine tutt a la persona forte e snella 
di un paesano: e le due figure, di cui quella a cav allo parve una equestre 
statua di bronzo, campeggiarono sul vuoto turchino del cielo, poi sparvero, 
calarono dalla parte contraria ond'erano salite. 
Appena vedutisi, il paesano e Stefano impallidirono , e il rapido sguardo che si 
scambiarono fu un tragico poema. 
Ma di tutte le sensazioni Stefano giunse a afferrar ne una sola, e precisamente 
quella buona e nobile di pace e d'equità che l'avev a seguito su dalla valle 
sottostante: e benché sotto il travestimento da pae sano riconoscesse Filippo 
Gonnesa, salutò. 
Ma lo colse tale un turbamento, un forte palpitare,  che non s'avvide se il 
nemico aveva o no risposto al saluto; e solo dopo u n certo tratto di strada 
ritrovò perfettamente tutte le sue percezioni. Allo ra si stupì, si sdegnò, sentì 
tutto il sangue salirgli ardente al volto: e di nuo vo le sensazioni feline e 
violente vollero levarsi ribelli, rinfacciandogli q uel saluto come una viltà; ma 
ancora una volta s'impose, solenne e limpida come l 'estesa visione del gran 
cielo sereno, del gran paesaggio or confinante con le cerule montagne della 
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costa, la nobile idea di giustizia e di pace che lo  aveva conquiso nella valle e 
seguito su per la Scala dei gigli. Ianna 'e bentos (Porta dei venti), com'era 
chiamata l'estrema cima del sentiero, s'allontanava  ancora. Scendendo lentamente 
il versante orientale, mentre il cavallo andava anc or più cautamente, Stefano 
pensò per la prima volta che il Gonnesa poteva esse re innocente del delitto 
imputatogli. Gli restava vivissima negli occhi l'im pressione del limpido e 
profondo sguardo direttogli rapidamente da lui. 
Era egli innocente? 
Doveva forse esserlo, perché, se colpevole una volt a, ora sarebbe rimasto lassù, 
sulla Porta dei venti, e avrebbe fulminato il suo n emico e persecutore. 
Invece s'era tirato da una parte per lasciar passar e colui il cui saluto non 
poteva che inasprirgli le più sanguinanti piaghe de l cuore, e poi era disceso 
senza voltarsi, senza diffidare, senza porsi in att o d'offesa o di difesa; e il 
suo sguardo, benché rapido e sorpreso, era stato co sì limpido e sereno, che 
anche Stefano, nel suo turbamento, era sceso senza ombra di diffidenza o di 
timore. 
Dopo circa mezz'ora egli passò il varco della sua g randissima tanca, che 
scendendo giù per tutto il resto della montagna si stendeva poi in fertilissimi 
pascoli per un tratto della sottostante pianura. Me no aspro e meno arido 
dell'opposto, questo versante era vôlto ad oriente,  in faccia alle lontane 
montagne che guardavano il mare, fra le quali spicc ava, dolcemente azzurro nella 
sua chiara tinta calcarea, Monte Bardìa: boschi d'e lci e fitte brughiere 
coronavano la tanca degli Arca, chiusa da muriccie di schisto le cui lastre 
brillavano come frammenti di metallo bruno; il nura ghe, che dava il nome al 
territorio, consisteva solamente in un mucchio di g rossi macigni neri che 
parevano passati al fuoco. 
Il Porri, che aveva subaffittato la tanca ritenendo  per il bestiame i pascoli 
meno fertili e meno facili, stava appollaiato come un avvoltoio in una capanna 
vicina al nuraghe: di là dominava regalmente su tut ta la tanca e i sottoposti 
pastori: aveva porci, capre e pecore; aveva una fil a d'alveari addossati al muro 
dell'ovile, e inoltre dissodava certi aspri pendii per seminarvi orzo e 
frumento. 
I cani di Stefano si diedero a scorrazzare allegram ente fra le macchie, e dopo 
un poco Josto penetrò nella capanna, fiutando la pi etra del focolare, e sollevò 
la cenere polverosa. Il grosso cane fulvo legato pr esso la capanna cominciò ad 
abbaiare cupamente, con un latrato rauco che destò gli echi sonori dell'aspro 
paesaggio; ma nessuno apparve. 
«Dove diavolo è quel mascalzone?», domandò Stefano smontando. Senza togliergli 
la sella perché sudato, legò il cavallo ad un elce:  fischiò, attese, ma 
nonostante i continui e potenti latrati del cane, n essuno compariva. Allora 
avanzò per una breve radura in cerca del pastore: s ulle roccie apparivano le 
capre bianche dalla lunga barba appuntita; guardava no con grandi occhi neri 
umidi, e vedendo il giovane signore si arrampicavan o ancor più in alto, andando 
a brucare gli estremi cespugli dei dirupi: anche un  branco di porci magri, neri, 
grigi e gialli, che rovistavano col muso un tratto della radura, sparirono 
grugnendo. 
Finalmente s'udì una voce che gridava per radunare i porci sbandati: «Oh, oh! 
Och, och! 'Zo, 'zo!». 
«Ecco l'amico», pensò Stefano, «vediamo che viso fa  nel vedermi.» 
Poco dopo incontrò il Porri, più che mai sporco, co n la barba che sembrava 
proprio una foresta arrossata e ingiallita dai vent i autunnali, e la berretta 
calata fin sugli occhi. 
«Oh, compare don Istene, oh, che Dio lo salvi, oh, che buon vento l'ha portato 
qui!», cominciò a gridare, cessando di batter le ma ni e di radunar i porci; ma 
bastò a Stefano un'alzata di ciglio per accorgersi che la sua presenza turbava 
il pastore. 
«È un'ora che vi cerco!», disse rudemente. «Dove di avolo v'eravate ficcato? Vi è 
della caccia da queste parti?» 
Accorgendosi, a sua volta, della poco lieta cera de l padrone, che forse aveva 
incontrato e indovinato donde proveniva Filippo Gon nesa, il pastore volse 
l'argomento in suo favore. 
«Se fosse venuto un'ora fa, sì che ne avrebbe trova to buona caccia!», disse 
ridendo malignamente. «Non ha incontrato nessuno?» 
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«Io? Nessuno!», rispose Stefano freddamente. 
«Non sa chi c'è stato? L'aquila nuova» (s'abile noa , così si chiamava il 
Gonnesa, il cui padre era soprannominato l'aquila a ntica.) «È venuto a 
minacciarmi che guai se pronunziavo il suo nome ass ieme a quello di Saturnino 
Chessa, buon'anima, il diavolo l'abbia sotto il suo  uncino. E cosa mi puoi fare, 
gli dissi, facendomi più piccolo d'un capretto. S'a bile non cassat muscas (7). E 
risi, ma in coscienza mia che il mio riso era giall o come lo zafferano. Egli mi 
disse: "L'aquila t'insegnerà il modo di vivere, vec chio falco!", e se ne andò 
tuonando e lampeggiando. Lo vede bene, compare don Istene, io sono un uomo 
rovinato, in qualunque modo mi comporti.» 
Stefano l'aveva ascoltato svogliatamente, voltandos i di qua e di là, buttando 
lontano col piede una pietruzza, fischiando e chiam ando i cani. 
Sicuro della falsità e malignità del pastore, si sf orzava invano di crederlo 
sincero per tenersi sulla via dei buoni sentimenti provati in quel giorno; ma 
faceva grave violenza a se stesso per tenersi calmo . 
«Infine», disse, «vostra moglie non è venuta a dirc i che avete deposto in modo 
da non procurarvi malanni? Che diavolo volete che v i dica? Comportatevi come 
meglio vi piace. Son venuto per cacciare, oggi: non  mi rompete le tasche con 
queste storie, delle quali ne ho già abbastanza qua ndo sono in paese. Non vi è 
dunque nulla quassù? Neppur un'aquila davvero?» 
«Ah! Ah!», rise il pastore; ma probabilmente con un  altro genere di riso giallo. 
«Altro che ce ne sono! Ma se avesse incontrato quel la, eh?» 
«Gelsomina!», gridò acutamente Stefano, vedendo il cane correr dietro un povero 
porcellino spaventato. 
«Lo prende per un cinghiale! Ohc! ohc! tè! tè!», gr idò il pastore battendo le 
mani. Poi si volse ancora al padrone: «Se avesse in contrato quell'aquila?...». 
«Avrei fatto quel che mi pare e piace. E così vi pr ego di far voi. Il resto lo 
farà la giustizia. Andate e date qualche cosa al ca vallo. Ma non c'è dunque 
nessuno, da queste parti?» 
«I miei compagni son tutti dispersi qua e là, che i l diavolo li disperda. Io 
dissodavo là sotto; ma ho un bue malato e temo mi m uoia. Ho mandato mio figlio 
nei salti d'Orgosolo, in cerca del lentischio vero,  e credo tornerà stasera.» 
«Cosa è questo "lentischio vero"?» 
«Oh che non lo sa?», disse il Porri convinto. «È un a delle poche macchie di 
lentischio sacro che si trovano nell'isola di Sarde gna: ha le foglie grandi e 
lucenti, che guariscono le malattie del bestiame.» 
«Oh chi diavolo l'ha consacrato? Chi gli diede tant a virtù?», chiese Stefano, ma 
non rise, tanto sapeva inveterate nel Porri e negli  altri pastori le antiche 
superstizioni tramandate dalle tradizioni popolari.  
«Chissà se mio figlio lo troverà!», disse il pastor e, guardando in lontananza 
verso le falde del monte Atha. «Io ci passai cinque  anni fa e ne tolsi un mazzo 
di foglie che conservai, e mi servivano efficacemen te; ma poche, che ancora ne 
possedevo, mi furono rubate, che il demonio gli rub i l'anima e il corpo a chi le 
prese. Ho mandato mio figlio Bore, ma temo non che trovi il lentischio, perché i 
maligni pastori delle vicinanze non solo non lo ind icano, ma sviano quelli che 
son presso a trovarlo. Dorme qui lei, stanotte?», d omandò poi, vedendo Stefano 
poco attento al suo discorso. 
«Se potessi trovar qualche cosa, sì! Ho buscato sol o una pernice ed ho vergogna 
a tornarmene così.» 
Il Porri si trovò mortificato di non potergli offri re buona caccia: per mezzo di 
magici scongiuri (verbos); egli e i sottostanti pas tori avevano legato, cioè 
impedito le aquile e gli avvoltoi di avvicinarsi al la tanca per rapire gli 
agnelli, i capretti e i porchetti: con i medesimi s congiuri, e deponendo di 
tratto in tratto sui muri foglie d'oleandro colte l a notte di San Giovanni, 
avevano allontanati i cinghiali, le volpi e le fain e che venivano negli ovili 
per compiervi la stessa rapina. 
Stefano si trovava dunque in pieno impero di supers tizione, di magie e malie 
pastorali più o meno efficaci; era quindi inutile s perare buona caccia, a meno 
che non si contentasse di querule gazze che metteva no la nota azzurra delle loro 
ali sulle cime verdi giallastre degli elci selvaggi , o di grossi mosconi iridati 
e di larghe strane farfalle nere macchiate di sangu e e di bronzo che 
volteggiavano intorno ai cespugli intricati di fres che vitalbe. 
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Tuttavia non partì. Il luogo lo incantava, prosegue ndo ad operare in lui il 
misterioso fascino incominciato a sentire nell'oppo sta valle. Egli continuava a 
sentirsi felice e sereno, si obliava, godeva, amava  la vita e gli uomini, 
rappresentati in quel momento dal selvaggio e ipocr ita pastore, poche ore prima 
odiato e disprezzato. Più che mai Stefano sentiva c he il Porri, in tutto ciò che 
diceva, esagerava con malignità, adulazioni e falsi tà; tuttavia non si sdegnava, 
talvolta lo ascoltava con piacere, tal altra lo cre deva sincero. 
Essendosi il pastore allontanato per accomodare il cavallo, egli richiamò a sé i 
cani e proseguì per il sottilissimo sentiero tracci ato attraverso il verde 
tenero e le pietre della radura, finché giunse pres so le macchie che il Porri 
estirpava per dissodare il terreno da seminare, e d ove, sotto un riparo di 
frasche, giaceva steso su uno strato di paglia il b ue malato. L'altro bue 
pascolava un po' più giù, ma di tratto in tratto sc uoteva le corte orecchie 
pelose, e mandando un leggero vapore dalle narici e  dalla bocca ruminante 
volgeva la testa, quasi per guardare pietosamente l 'infermo compagno. 
Rasentando col capo le frasche del riparo, Stefano si curvò e stette a guardare. 
Vedendo che il bue, un magnifico animale giallo dal  muso bianco, respirava 
affannosamente, con gli occhi socchiusi e la bocca orlata di bava, egli indovinò 
che la malattia era una forte infiammazione viscera le, e appena il Porri si fece 
vedere gli disse: 
«Fareste bene a dargli un po' di olio, invece di pr aticare certe sciocchezze». 
Ma il pastore aveva dato al bue e l'olio e tante al tre cose. Invano. 
«Sa lei, don compare, da quando è malato? Le dico l a verità, come se mi trovassi 
alla presenza di Dio.» 
«Se pure a Dio direste la verità!», disse Stefano, sollevando una mano; e si 
preparò ad udire un' altra sciocchezza. Infatti il Porri gli confidò che, dieci 
giorni prima, mentre usciva dal villaggio col giogo  che trascinava l'aratro, 
aveva incontrato il vecchio Gonnesa. 
«Dove vai, Arcangelo Porri?» 
«In campagna.» 
«E questo giogo color di miele dalla faccia bianca come latte te l'hanno dato 
forse i tuoi padroni per la tua testimonianza falsa ?» 
«Aquila antica, io non ho padroni, e non vendo l'an ima mia per due bestie 
cornute.» 
L'altro rise stridendo, il Porri disse degli insult i e il vecchio imprecò: 
«Che tu lasci le ossa delle tue bestie e le tue agl i avvoltoi di Nuraghe ruju». 
Subito arrivati, il bue s'era ammalato. 
Il Porri raccontò questa storia lagrimosa con tanta  passione, guardando con tale 
accoramento la povera bestia, che Stefano non sapev a se doveva sdegnarsi, o 
ridere, o aver pietà. Per tutta la sera, mentre il pastore attendeva con ansia 
il figliuolo, egli percorse la vasta tanca, sparand o inutili fucilate che 
spaventarono le capre e facevano correr disperatame nte i porci: visitò tutti gli 
ovili, e verso il tramonto risalì la montagna, ferm andosi ogni tanto per 
contemplare il meraviglioso quadro che lo circondav a. Il nitido tramonto 
autunnale accendeva di rosso le montagne della cost a. I boschi giallastri, le 
macchie, i cespugli, le roccie, e ogni macigno, ogn i pietra, ogni stelo, 
proiettavano lunghe ombre dolci e melanconiche giù per le chine solitarie. 
Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui acque,  gialle al tramonto, 
passavano in un alveo di argento brunito; cento pic coli rumori sfumati - il 
lieve mormorìo del ruscello, il tintinnìo delle cap re e delle pecore, l'acuto 
gracchiare delle gazze, qualche latrato di cane, il  rumore cadenzato della zappa 
del Porri che estirpava le radici legnose del lenti schio - animavano l'immenso 
silenzio, la gran pace solenne del tramonto. 
Egli saliva sempre: era stanco, preso dalla misteri osa melanconia del luogo e 
dell'ora; non aveva trovato caccia, non aveva fatto  nulla, eppur non si pentiva 
della giornata trascorsa. Anzi, confrontandola agli  altri suoi innumerevoli 
giorni perduti, gli sembrava una giornata di lavoro  e di lotta; non sapeva di 
che lavoro, non sapeva di che lotta, ma sentiva d'a ver acquistato e conquistato 
qualche cosa di grande e buono che viva gli mantene va nel petto la calda e forte 
soddisfazione di se stesso, cominciata a provare so tto i selvaggi ulivi della 
valle opposta. 
A un certo punto vide camminargli davanti un ragazz o alto e tarchiato, le cui 
forme robustissime gonfiavano le vesti un po' lacer e e strette; aveva gli 
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scarponi in mano e i grossi piedi avvolti in stracc i; camminava a lunghi passi, 
e la sua figura oscura risaltava vivamente sullo sf ondo verdognolo della china. 
Poco prima d'arrivare alla radura, il ragazzo si fe rmò, fischiò, e spinse in 
avanti un gruppo di pecore pascolanti, che s'avviar ono stupidamente l'una presso 
l'altra, col muso a terra, e dopo aver formato una lunga fila si fermarono, si 
ristrinsero, si aggrupparono di nuovo, formando una  macchia giallastra a chiazze 
nere; poi ripartirono a rilento, spandendo per la c hina la rustica melodia dei 
campanacci. E Stefano, che in quel gruppo guidato d alla oscura figura del 
mandriano, in quel fondo di paesaggio alpestre, in quell'ora dolcemente rossa 
del tramonto, ritrovava profonda e viva la suggesti one artistica dei bei quadri 
del Segantini, andò dietro il ragazzo finché lo rag giunse e lo riconobbe. 
Era Bore Porri, un bellissimo adolescente rosso, ri tornato poco prima dalla 
ricerca del sacro lentischio. Il pastore attendeva la completa scomparsa del 
sole per applicare al bue malato le foglie miracolo se; raggiuntolo, Stefano 
stette a guardare curiosamente con le mani intrecci ate sulla schiena. 
Il sole scomparve, lasciando una zona d'oro dietro le vette; un tepore profondo 
dilagava per l'aria, sulle macchie e le pietre cald e; e il rosso delle lontane 
montagne si smorzava in tiepide tinte pavonazze. 
Salirono altri due pastori e aiutarono il Porri a s palancare la bavosa bocca del 
bue per introdurvi alcune manate di orzo macinato, fra cui eran state pestate 
poche foglie del sacro lentischio. Stefano si curvò  per guardar meglio entro la 
bocca dell'animale, ma uno dei pastori gli chiese r udemente: 
«Lei non ci crede, non è vero?». 
«Non molto!», diss'egli, sempre curvo. 
«Allora, se mi permette, la prego d'allontanarsi. I n queste cose ci vuol fede, 
ed è la fede che fa tutto. Se una sola delle person e assistenti deride il 
rimedio, questo non ha efficacia.» 
«Ma io non derido nulla!» 
«Se non crede è come che derida!» 
«Sta bene!», disse Stefano sollevando la persona. « Dio vi aiuti.» 
E si allontanò, un po' stizzito, un po' mortificato , ma sopratutto sorpreso 
della misteriosa potenza che le semplici cose, dett e volgarmente superstizioni, 
avevano su quegli uomini selvaggi, rotti ad ogni pa ssione e scevri da tanti 
altri pregiudizi ben più pericolosi. 
Presso la capanna trovò il figlio del Porri, che si  disponeva a partire per il 
villaggio. 
«Aspetta», gli disse, «ti dò un biglietto per mia m oglie, ma lo porterai appena 
arrivato. A che ora arrivi? Presto? Il tuo ronzino ha, come te, le gambe lunghe 
come pioppi.» 
Il ragazzo rise gaiamente del bel complimento, e me ntre si allacciava gli sproni 
sui piedi ignudi, Stefano staccò un foglietto dal t accuino, e curvo sopra una 
pietra, portando ogni tanto alle labbra la punta de l lapis, scrisse quasi una 
letterina amorosa. 
 
Mia cara Maria, 
 
Non inquietarti se non ritorno fino a domani. Sono a Nuraghe ruju e benché i 
pastori dicano che non c'è nulla, spero stanotte di  far grossa caccia. La sera è 
calda e bella: sembra d'estate. Penso a te. Se tu v edessi che bel luogo è questo 
e come ispira buoni sentimenti! Riguardo al P... ho  seguito i tuoi consigli. Ti 
desidero, ti vorrei qui vicina, per sentir completa mente la felicità di questo 
luogo e di quest'ora così bella. Vieni col pensiero  e ricevi sulle labbra un 
affettuoso bacio del tuo 
 
      Stene 
 
Rileggendolo trovò il biglietto troppo intimo per e sser spedito aperto. 
«Avete qualche po' di ceralacca nella capanna?», ch iese scherzando. 
«Perché?», disse il ragazzo maliziosamente. «Per ch iuder la lettera? Ma la 
chiuda con un po' di pane masticato!...» 
«Puh!», gridò Stefano, e frugò diligentemente le gr andi tasche della cacciatora: 
ne trasse una scatola di cerini, una candeletta di cera, due coltelli a 
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serramanico, un paio di forbici chiuse in astuccio,  un portasigari, 
l'immancabile pugno box, spago, giornali, ecc., ma niente ceralacca. 
«Faccia presto», disse il ragazzo, salendo sopra un a pietra e tirando il cavallo 
per montarvi. 
"Come diavolo devo fare?", pensò Stefano guardando tutti gli inutili oggetti 
tratti di saccoccia. Il giovinetto s'accomodò sulle  spalle la tasca, specie di 
bisaccia di cuoio con due cinghie, e mise un piede nella staffa. 
«Faccia presto, ch'è tardi!» 
«Eureka!», esclamò Stefano, e con un fiammifero acc ese la candeletta, la lasciò 
un poco ardere, poi la reclinò e chiuse la lettera con tre gocce di cera. 
Il ragazzo balzò sveltamente in sella: prese la let tera, se la mise in seno e 
s'avviò cantando. Il suo ronzino rosso sparve ben p resto dietro i muri di 
schisto, il cui splendore impallidiva col morire de lle lontane luminosità 
vesperali, e la voce si spense fra i boschi. Il mas tino del pastore sonnecchiava 
e gli altri cani fiutavano silenziosamente l'erba a ttorno al cavallo, che 
pascolava ancora dietro la capanna. 
Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, mise il  piede sul fiammifero, e, 
fumando tranquillamente, attese il ritorno del past ore, mentre la luce 
dileguavasi e i rumori della montagna si rendevano più distinti e melanconici 
nell'immenso silenzio dell'alta solitudine. 
Il Porri ritornò accompagnato da uno dei pastori; l e capre e i porci si 
ritirarono nei recinti di siepi, il fuoco brillò ne lla capanna e a Polluce e 
alla Capra, gialle come pupille di ambra, fecero tr emula corona altre ed altre 
stelle bianche, azzurre e verdi, apparse nel cielo,  la cui luminosità di 
madreperla s'era cambiata in un dolcissimo e diffus o color di pervinca. 
Per cena il Porri tirò fuori del lardo e pane d'orz o e un po' di latte di capra; 
quest'ultimo, cosa assai rara in quella stagione, f u offerto a Stefano; 
porgendogli un corto cucchiaio grigiastro, fatto co n l'unghia di una pecora, il 
pastore gli consigliò: 
«Ci metta dentro del pane». 
Ed egli, ch'era squisitissimo nel mangiare, si adat tò tuttavia alla pastorale 
cena e non ne provò disgusto. I due pastori intanto  sfregarono vigorosamente il 
lardo sul pane, finché la sua grigia superficie div enne bianca; poi misero sulle 
brage il pane così unto, e, allentito dal calore, l o attortigliarono e se lo 
divorarono beatamente a grandi bocconi. Stefano li guardò come trasognato; dopo 
cena accese un sigaro e uscì nuovamente sulla radur a. Il mastino ringhiava 
perché due dei cani del signore, non contenti del p ane avuto nella capanna, si 
degnavano di rubacchiargli destramente la cena (Gel somina aveva in giornata dato 
la caccia ad una gazza, l'aveva sepolta, e verso se ra disseppellita e divorata, 
lasciandone appena il becco e le piume rigate d'azz urro); il cavallo brucava e 
ruminava un fascio d'erba fragrante; vaghi bagliori  guizzavano nell'imponente 
oscurità della montagna, e alla luce vaga delle lim pide stelle autunnali le 
pecore ancor pascolavano, ripienendo il gran silenz io notturno con la lenta e 
continua vibrazione argentina delle loro campanelle . Stefano pensò vagamente 
alla fresca dolcezza solenne di un idillio di Teocr ito, e canterellò: 
 
      Candida Galatea, perché rifiuti 
      Chi t'ama?... 
 
ripensando ai primi giorni del suo amore per Maria,  ai rifiuti e alle ripulse di 
lei; e mille memorie giovanili, di ricordi perduti,  di piccole cose lontane, di 
tenerezze dimenticate, gli vennero in quell'ora mis teriosa, nel cerchio magico 
di quella oscurità rischiarata appena dagli astri, dal cielo chiaro, dai lontani 
orizzonti allagati ed immersi in vapori infinitamen te dolci e diafani. 
Fu in quell'ora, dopo quella giornata d'arcane sens azioni, che forse per la 
prima volta egli pensò intensamente al destino di s ua sorella Silvestra e 
misteriosamente percepì le sottili angoscie e le ri bellioni che le infinite voci 
della natura, battenti sui muri alti del cortile co me onde di mare infuriato, 
dovevano suscitare nello spirito giovanile di lei s epolta viva. 
Amava ella ancora? 
Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli passaron o nella mente due figure e 
due sensazioni: Filippo e Maria; e il ricordo degli  stolti sdegni, dell'odio 
feroce che nella ragione e nel cuore l'amore di Sil vestra e di Gonnesa gli 
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destavano; e il ricordo della vittoriosa passione c he aveva indotto quello 
stesso cuore e quella medesima ragione alla complet a dedizione verso l'umile 
vedova del fratello. Pensò amaramente: 
"È ben facile combattere negli altri le passioni, d alle quali noi medesimi ci 
lasciamo vincere!". E chiusi gli occhi, chinò la te sta fra le mani. 
Nel gran buio che allora intimamente lo invase, men tre più vibrate e 
melanconiche s'avvicinavano le note delle greggie p ascenti, e più larghe si 
spandevano le selvaggie fragranze delle macchie, lo  riprese la profonda dolcezza 
di sentirsi superiore a se stesso, di giudicare gli  uomini e le cose con 
sentimenti d'umanità e giustizia. Ma per la suggest iva oscurità della notte, per 
la stanchezza delle membra, per quella stessa culla nte armonia di suoni e 
profumi che gli causava dolcezza di sonno, le sensa zioni cominciarono a 
velarglisi, sentì il sigaro spegnersi fra le labbra , e ricordò la notte in cui, 
fumando sul verone una sigaretta egiziana, aveva at teso Maria con ansia tale da 
smarrir la percezione del tempo e dello spazio. 
Ora vagamente rivide nel ricordo, i muri del cortil e di Silvestra. 
Maria era entrata, aveva parlato e se ne era andata , lasciandogli in cuore una 
angoscia indicibile: se Silvestra ancora amava, dov eva, dietro quei muri, 
continuamente provare una simile angoscia. Ancora e cco la figura di Filippo 
Gonnesa in vetta alla montagna e l'impressione del suo rapido, limpido sguardo. 
E s'egli era innocente? 
In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni dello spirito, Stefano si 
meravigliò per la strana calma con cui pensava a co se che solitamente gli 
procuravano sdegni violentissimi. E rialzò la testa , si scosse, balzò in piedi. 
Ma per lunghe ore della notte, mentre invano spiava  il passaggio di qualche 
cinghiale o di qualche faina - in mancanza di megli o si sarebbe contentato d'una 
miserabile volpe - il pensiero del nemico e il dubb io della sua innocenza gli 
tornarono a intervalli, passandogli nella mente com e saette rapide, ma 
luminosissime. 
Verso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal sonno e a nche un po' dal freddo, 
ritornò nella capanna e si sdraiò, avvolto nel suo lungo cappotto d'albagio 
foderato di panno rosso. Per un momento, nel breve e pesante dormiveglia, rivide 
tutti i luoghi percorsi durante quella giornata, ch e gli appariva come uno 
spazio lungo e indeterminato di tempo, e gli sembrò  d'essere sdraiato sull'erba 
della valle soleggiata, cullato ancora dalla mister iosa melodia del torrente. 
Poi improvvisamente risentì il rude ondeggiare dell a groppa del cavallo che lo 
trasportava su per la Scala dei gigli, e di nuovo r ivide, nitida e decisa, la 
figura di Filippo Gonnesa che lo fissava. Sollevò l a testa e riaprì gli occhi, 
vitrei e un po' spaventati, guardando l'apertura de lla capanna; ma nel breve 
spazio nero non scorse che tre stelle rosse brillan ti; e, ripiegata la testa 
sulla piccola bisaccia che gli serviva da guanciale , si addormentò. 
Svegliandosi, si trovò solo; il fuoco era spento e l'acuta frescura dell'alba 
inondava la capanna. Uscì: i cani si svegliarono e lo circondarono guaiendo e 
sbadigliando: con la prima luce argentina la tanca s'animava, le capre uscivano 
dalla mandria, cozzandosi l'una coll'altra; vivida e pura come diamante la 
stella Diana brillava ancora sopra le montagne dell a costa, azzurre sul 
metallico sfondo dell'alba saliente dal mare. 
Ma in questa luce sempre più vivida, mentre le gazz e ricominciavano a 
gorgheggiare nel bosco rabbrividente, e sulle macch ie le gocce della rugiada 
riflettendo i bagliori dell'iride sembravano le ste lle scomparse dal firmamento, 
Stefano assisté ad una scena dolorosa e volgare. 
Il bue del Porri era morto pochi momenti prima; la gran massa gialla, 
abbandonata su uno strato di paglia appena più chia ra, pareva respirasse ancora, 
ma gli occhi erano vitrei e alcune mosche impunemen te passavano fra le immobili 
palpebre bionde: il pastore lo guardava, lo palpava  e chiamava con così sincero 
e desolato dolore che Stefano s'intenerì. 
«Dopo tutto», disse, «che volete farci? Non è poi u n cristiano che vi disperiate 
così. Scuoiatelo ora che è caldo ancora e profittat e almeno del cuoio.» 
Il Porri credette, e trovò interesse nel credere ch 'egli parlasse ironicamente, 
e si dié un pugno sulla fronte. 
«Invece di burlarsene dovrebbe pensare che la causa  della mia disgrazia è... 
quello che sa lei! Oh, questo è il principio; chiss à cosa ancora deve 
accadermi!», disse quasi piangendo. E tornò a palpa re il bue, chiamandolo coi 
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più dolci nomi: «Povero agnello, cuor mio, aiuto mi o! L'imprecazione t'è 
piombata come una saetta; che tutte le saette del c ielo piombino su chi ti ha 
augurato la morte! Cosa farò io senza di te ch'eri la mia mano destra? Cosa farò 
io senza di te, cuor mio? Senza di te sono un uomo perduto, sono un inutile 
fuscello, perché eri tu il mio aiuto, l'anima del m io lavoro. Cuor mio, cuor 
mio, tu non le vedrai le messi dell'anno venturo! N on ti muoverai più? Non lo 
vedi il tuo compagno che ti guarda dolorosamente? N on ti muovi, cuore mio?» 
«Suvvia!», esclamò Stefano. «Fatevi coraggio, che a lla fine ne avete del ben di 
Dio!» 
«Non è tanto la perdita che mi addolora, quanto il pensare che sono stato 
imprecato e che le imprecazioni s'avverano sopra di  me.» 
«Sciocchezze!», gridò Stefano, allontanando con una  fronda i cani che fiutavano 
e leccavano il dorso della bestia morta. 
Fieramente il Porri si rizzò, e negli occhi felini,  umidi di lagrime, brillò la 
verde scintilla che li animava allorché un cattivo sentimento lo urgeva. 
«Se ne vada, per carità, don compare, se ne vada!»,  disse, stendendo il braccio. 
«Non basta l'altro, che lei viene a deridermi e dir mi che sono sciocco? Eh, sì, 
io sono sciocco, ma lei, con rispetto parlando, è u n uomo senza cuore!» 
«Porri», rispose Stefano dopo un momento di silenzi o, «poiché il vostro bue è 
morto per causa... mia, andate, prendete una soga ( 8), recatevi nel mio ovile e 
sceglietevi la più bella coppia di tori spagnuoli.»  
La verde scintilla si spense negli occhi del pastor e, che ai flebili lamenti di 
prima fece seguire una litania di salamelecchi e di  sviscerati ringraziamenti. 
«Sentite», disse Stefano pochi momenti dopo, rimont ando a cavallo, mentre il 
Porri gli teneva umilmente la staffa; «ora che siet e riuscito a strapparmi 
qualche cosa - e ciò lo faccio non per voi, ma per la creatura innocente che 
v'ho battezzato - ora venite a dirmi che deporrete quel ch'io vorrò nel processo 
di Filippo Gonnesa. Quel che io voglio è la verità;  null'altro. E vedete questa 
frusta?» (e agitava in aria il frustino) «Ringrazia te qualche buon santo che ve 
n'ha liberato ieri. Se deporrete il falso però l'as saggerete, e bene, un altro 
giorno!» 
Per il momento si contentò di sbatterla sulla gropp a del cavallo, che preceduto 
dai cani partì galoppando. Il Porri pensò: 
"L'ho sempre detto io che don Stene è un po' matto! ". 
E tornò presso la povera bestia morta per scuoiarla  e lasciarla preda alle 
aquile, nonostante tutto il bene che le aveva volut o. 
Dietro le montagne, d'un denso azzurro bronzino, sa liva dal mare, come un 
immenso petalo di glicina, la delicata e violacea a urora autunnale. 
 
 
VII. 
 
Nonostante l'irrisoria cacciagione che portava nell a piccola bisaccia, Stefano 
rientrò a casa sua sereno e lieto; ma trovò Maria t riste, don Piane cupo, e le 
domestiche d'umore terribile. 
Inoltre Ortensia, che da qualche tempo non andava p ienamente d'accordo con la 
compagna, aveva di tratto in tratto un breve sorris o ironico negli occhietti 
slavati e loschi. 
"Burrasca!", pensò Stefano; e sentì anch'egli svani re la limpida serenità 
portata dalla campagna. 
«Cos'hai?», domandò a Maria, che lo seguì nelle cam ere di sopra. 
«Nulla.» 
«Nulla! E già! non trovi mai altra parola!», diss'e gli inquietandosi; «Cosa c'è 
stato? Sei pallida.» 
«Proprio nulla, ti assicuro. Ma ho dormito poco sta notte. Ti aspettai sino alla 
mezzanotte, e avevo paura, tanta paura, non vedendo ti rientrare.» 
«Come?», esclamò egli stupito. «E il figlio di Arca ngelo Porri non ti ha portato 
un biglietto?» 
«No!», rispose Maria guardandolo un po' meravigliat a. Poi scoppiò a piangere 
come una bimba, e gli narrò ciò che era accaduto. A h, il figlio del Porri? 
Giusto, quel ragazzo alto e robusto, quel bellissim o adolescente dai capelli 
rossi, glauchi occhi obliqui e i denti di perla? Be l soggetto! La notte prima, 
verso le undici, mentre aspettava suo marito, Maria  aveva inteso piccoli rumori 
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nel salotto da pranzo. E per scuotersi dal sonno, e  pensando fosse stata 
Serafina e lasciar dispettosamente i gatti nella st anza, scese pian piano. Altro 
che gatti! Trovò Serafina fra le braccia di Bore Po rri, il bel ragazzo a cui 
tutte le paesane dai tredici ai diciotto anni andav ano pazzamente appresso. 
«Ma Serafina ha dieci anni più di lui! E si arriva a questo punto?», gridò 
Stefano. E tutto il limpido orizzonte dei sentiment i puri e sereni tornò ad 
offuscarglisi. 
«Ecco a qual punto è ridotta casa Arca!», disse non  meno amaramente Maria. 
«Questa notte volevo mandar via Serafina, ma tuo pa dre mi disse di andarmene 
piuttosto io.» 
Si rimise a piangere desolatamente, mettendo ne' su oi singulti tutta l'intensità 
dell'ira sua, della sua umiliazione e del suo giust o dolore. 
«Finiscila!», disse Stefano irritato. Poi si raddol cì. «Non sei più una bimba; e 
sai che babbo non ha la testa a posto.» 
«Sì, è finita..., è finita...», ella rispose, conti nuando a piangere, «è 
finita..., ed io non ne posso più! Tuo padre mi odi a, ed io devo andarmene, sì, 
devo andarmene... Devo lasciarvi tutti tranquilli» (che amarezza ella mise in 
quel tutti); «ma sebbene tuo padre me lo rinfacci o gni giorno, che io sono 
un'intrusa, tu lo sai bene, Stefano..., tu lo sai.. . che io non volevo venir 
qui... Il cuore mi diceva ciò... che ora accade.» 
«Maria!», gridò egli, pallido d'ira e d'emozione, g uardandola intensamente. 
«Eppure non ti credevo così sciocca, così imprudent e e bambina! Oh, chi ci ha 
maledetto in tal modo che la nostra casa debba anda r sempre più in malora!», 
esclamò poi, battendosi disperatamente le mani sul volto. 
«Se la causa delle discordie son io, è giusto che m e ne vada...», continuò 
Maria, piangendo infantilmente, ma nel suo accento vibrava tal fermezza ribelle 
che Stefano ebbe paura d'uno scandalo sciagurato. E  in quell'istante, dinanzi 
alla ribelle e angosciosa desolazione della moglie,  e ricordando tutte le 
disgrazie piombate in pochi anni sulla sua famiglia , si domandò se Arcangelo 
Porri non aveva ragione di credere che le maledizio ni dei perseguitati 
s'avveravano sui persecutori. 
«Non sei tu la causa», disse andando su e giù per l a camera, a passi concitati, 
«è la maledizione, è la malasorte o il diavolo che ci perseguita. Ma questa 
volta voglio farla finita con quella...», e qui sca raventò una trafila di 
energici aggettivi, accompagnati da imprecazioni ed  esclamazioni così violente 
che Serafina, la quale naturalmente origliava alla porta, impallidì e pensò: 
"È finita!". E sembrandole che il padrone stesse pe r uscire e gettarla giù per 
le scale, s'allontanò spaventata, digrignando i den ti per rabbia. «Guai se mi 
manda via, guai, guai! Dirò cosa che manderà in per dizione lui e tutta la sua 
stirpe!», disse ad Ortensia, che incontrò per le sc ale. 
«Cosa puoi dir tu?», fece l'altra con un po' di spr ezzo, fissando gli occhi 
loschi sulla vôlta, mentre voleva guardar il viso d i Serafina, contro la quale, 
sentendola perder terreno, apertamente si schierava . 
«Cosa posso far io? Lo vedrai, bella mia, e lo vedr à anche donna Corcuzza (Donna 
Zucca, spregiativo nomignolo che dava a Maria.) 
«Serafina, Serafina!», ammonì l'altra, facendo la s avia. «Ti stai procurando il 
pane!» 
«Il mio pane è procurato. Procuratelo bene tu, ora,  guercia...» 
Le due donne alzavano la voce, e forse l'avrebbero finita male se una lunga 
scampanellata, proveniente dal salotto di Stefano, non avesse riempito la scala 
di forti vibrazioni argentine. 
«Va, il padrone ti chiama», disse Ortensia, sorride ndo beffarda e trionfante. 
«Se mi chiama non è con lo scopo per cui talvolta c hiamò te...», e Serafina 
risalì stridendo come una vipera. 
Ancora vestito da caccia, il padrone aspettava ritt o vicino alla porta, 
guardandosi le unghie con calma forzata. Maria s'er a ritirata nell'attigua 
camera. 
«Serafina, fra due giorni compiono i tre anni che s ei qui. Siccome le faccende 
domestiche ora non sono poi tante, e gli affari non  prosperano, abbiamo pensato 
mandar via, con nostro dispiacere, una domestica.» 
Le guance color albicocca della bella Serafina comi nciarono a diventar livide, e 
la lingua guizzò in bocca, pronta a dir parole avve lenate, ma il padrone parlava 
così calmo, così benigno, che non era possibile ris pondergli male. 
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«Serafina, per non dire che ti mandiamo via malamen te, prima d'andartene, 
stasera, avrai una buona mancia; ma prepara subito le tue robe e vattene.» 
«Dunque son io che devo andarmene?» 
«E chi dunque?» 
«Credevo fosse Ortensia... È inutile mi guardi così , lei, don Istene; e certe 
scuse le dica alle galline...» 
«Macché scuse!», diss'egli con disprezzo. «Perché d evo farti poi delle scuse?» 
«E allora dica semplicemente che mi manda via a ped ate...» 
«Macché pedate!», Stefano rise, ma d'un riso tale c he a Serafina fece appunto 
l'effetto d'una pedata. 
«Senta don Istene; penso e so la causa per cui le v iene l'estro di mandarmi via 
senza neppur cambiarsi la giacchetta...» 
«Che mi cambi o no, ciò non ti riguarda. O vuoi aiu tarmi tu a levarmela?» 
«Chi l'ha aiutata a levarsela la giacchetta, qualch e volta, è stata 
Ortensia...», disse Serafina a voce alta e strident e, sapendo che Maria 
ascoltava: «per cui...». 
«Serafina, non farmi uscire dai gangheri!», avvertì  Stefano, ma ridendo 
forzatamente. «E va via in pace. Del resto so che s ei sposa e quindi non ti 
conviene restar serva...» 
Le parole e il riso del padrone la pungevano crudel mente, ma egli continuava a 
parlare così scherzosamente, con tal grazia felina,  che ella, per quanta pazza 
voglia ne avesse, non poteva dire la cosa terribile  che sapeva. Del resto, 
appunto perché il padrone pareva scherzasse, ella s perava che il suo 
licenziamento fosse per burla, e dopo un vivace ma rispettoso battibecco uscì 
sicura di sé. 
Il resto della mattina passò relativamente sereno, ma nel dopo pranzo, mentre i 
padroni stavano ritirati nelle stanze di sopra, ecc o Ortensia con aria altera e 
beffarda piombar in cucina. 
«Serafina, il padrone ti manda queste venticinque l ire.» 
«Qual padrone?» 
«Don Istene!» 
«Allora le avrà date a te, non a me.» 
«Le ha date a me per darle a te. E ti prega d'andar tene prima ch'egli scenda.» 
«Che il diavolo lo faccia scendere nel profondo del l'inferno!», gridò Serafina, 
battendosi i pugni sulle anche. E cominciò a imprec are con maledizioni e 
spergiuri mai uditi. 
«Serafina», disse l'altra con prudenza, cercando di  calmarla, e piegando e 
spiegando il foglio da venticinque lire, «Serafina,  fa la savia! Perché te la 
pigli così? La colpa è tutta tua, e riconoscila, e sta zitta, invece di 
pigliarti la parte maggiore, come fai. Se ieri nott e avessi fatto entrare quel 
moccioso di Bore Porri dalla parte dell'orto...» 
«Mocciosa sei tu! E del resto io non ho mai fatto e ntrar nessuno, né dalla parte 
dell'orto, né dalla parte dell'inferno... Chi fa en trare gli amanti sotto i muri 
non son io...» 
Ortensia se la prese per sé, arrossì, stese il brac cio col foglio da venticinque 
spiegato e gridò: 
«Bada bene come parli, ohé! Io non conosco né muri,  né porte..., del resto non 
l'hai con me e ti compatisco! Certo è che ieri nott e non dicevi il rosario col 
figlio di Arcangelo Porri. Almeno avessi tu dato il  biglietto alla padrona; ma 
neppur ciò hai fatto, e ciò spinse don Istene a lic enziarti». 
Serafina parve finalmente capir la ragione, e comin ciò a pigliarsela contro se 
stessa, imprecandosi, battendosi i pugni sul capo e  singhiozzando senza lagrime. 
No, non le pareva possibile che il suo regno fosse finito, ch'ella dovesse 
abbandonar quella casa dove s'era creduta padrona, ove da tre anni viveva 
nell'abbondanza, e ritornare fra l'indicibile miser ia della sua famiglia. 
«Cosa ho fatto io? Cosa ho fatto io?», piangendo co nfidò ad Ortensia, che 
cercava di confortarla. «Ma è lui che, venuto per p ortare quella maledetta 
lettera, è voluto entrare ad ogni costo. Io non vol evo, io non volevo! Ma se 
stasera lo rivedo, come è vero che son viva, lo pig lio a schiaffi e graffi, che 
se ne ricorderà fin che vivrà.» 
«Avresti fatto bene a fargli prima d'ora questa fac cenda!», osservò l'altra 
ironicamente saggia. 
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Ad ogni modo Serafina dovette far fagotto, e tutto pareva irremissibilmente 
perduto, quando, entrata da don Piane, lo trovò pia ngendo. 
«Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane?», chiese sin ceramente meravigliata, 
chinandosi sopra. «Cosa ha?» 
Nel vederla aumentò il dolore del vecchietto; le pi ccole mani rugose tremolarono 
come due foglie di passiflora, e le sottili labbra si sporsero angosciosamente 
senza poter pronunziare parola. 
Serafina s'inginocchiò, si sedette sui calcagni, gu ardò di sotto in su 
insistentemente il padrone. 
Per qualche istante non s'udì che il breve ansare d el vecchietto e i singulti di 
lei, troppo acuti e prolungati per esser verosimili . Alla fine ella parlò, e fu 
uno schianto per entrambi. 
«È per questo, è per questo che piange lei, don Pia ne mio? Perché io me ne vado! 
E per questo che piange? Non pianga, non pianga; gi à lo sa lei che l'immondezza 
deve esser buttata via..., ed io non sono che immon dezza... io... Non pianga, 
don Piane mio; abbia pazienza, lo faccia per amor m io, per me che forse sono 
l'unica a volerle tanto bene! Già lo sa lei che io avrei dato la vita per don 
Piane Arca, per il mio padrone, già lo sa lei che i o volevo consacrargli tutta 
la mia vita, fino all'ultimo giorno» (non pensava l a bella Serafina ch'ella 
aveva ventisei anni e il diletto padrone più d'otta nta?); «ma non hanno voluto, 
non hanno voluto gli eroni! (9) Hanno meglio voluto  separarci, come si separa 
l'agnello dalla madre, ed io devo lasciare il mio p adrone, il mio padrone buono, 
il mio padrone amato; devo lasciarlo per sempre...»  
Che schianto, Dio santissimo! Pareva che a Serafina  stesse lì lì per venire un 
accidente; e bevendosi le lagrime, don Piane l'asco ltava in estasi. Sì, ella, 
poveretta, ella sola gli voleva bene; ora egli se n e accorgeva più che mai. Gli 
altri, specialmente Maria, lo odiavano; ed ora, sob illato da lei, Stefano gli 
voleva dunque rapire quest'ultimo affetto puro ed a rdente, disinteressato e 
immenso? Perfidi, malvagi, eroni, mai, mai più! 
«Serafina, tu devi restare», disse. 
«Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa lei? Don I stene mi ha mandato via, don 
Istene in persona...» 
«Tu devi restare..., se no me ne vado anch'io!» 
Ella si vide salva, e coprì di baci e lagrime le ma nine del padrone; poi, dopo 
un commovente scambio di ringraziamenti ed affettuo se espressioni, lo aiutò a 
salir le scale e lo lasciò davanti alla porta del s alotto di Stefano. 
Stefano, raramente lasciando don Piane il pian terr eno, immaginò subito la gran 
cagione che lo spingeva là sopra; ma fu inesorabile , mentre le preghiere e le 
minaccie del vecchietto commovevano e impaurivano M aria. 
«Sarà capace di tutto!», ella disse quando don Pian e andò via indignato e 
barcollante. 
«Faccia quel ch'egli vuole, ma ella deve andare via !», rispose Stefano, e uscì 
pian pianino per far attenzione a che il vecchietto  non cascasse dalle scale. 
E Serafina andò via, piangendo, strepitando, giuran do vendetta; come ultimo 
trofeo, portò via tre posate d'argento, ma per non acuire lo scandalo, Maria 
pregò Ortensia di non rivelare a nessuno il fatto. 
«E ora», disse poscia con energico accento, «vedi b ene, Ortensia, che quando una 
serva vuol uscire dal suo regolar posto rischia di perderlo e d'incontrare ogni 
brutto incidente. Il fatto di Serafina ti sia d'ese mpio, se vuoi lungamente 
mangiare il pane degli Arca.» 
«Monsignora», disse Ortensia, guardando i muri, men tre invece voleva umilmente 
fissare il suolo, «se ho avuto qualche torto, mi cr eda, come è giusta l'anima di 
Dio, la colpa era di quella sciagurata... Ma vedrà d'ora in avanti, vedrà, 
monsignora, vedrà. E mi scusi e mi perdoni.» 
Dopo di che ella diventò, almeno in apparenza, la p iù fida e devota domestica 
che si possa immaginare: per dare alla padrona una prova della sua fedeltà 
cominciò col raccontarle tutte le mancanze di Seraf ina e ripeté le imprecazioni 
e le minaccie proferite dalla ragazza nell'andarsen e. Fra le altre fece a Maria 
un po' d'effetto la misteriosa minaccia del segreto  che, se rivelato, poteva 
mandar Stefano in perdizione; ma, sempre con pruden te intenzione di attutire lo 
scandalo, non indagò e tacque. 
Per tre giorni don Piane pianse, imprecò sotto voce , non volle sedere a tavola, 
e caricò Stefano e Maria d'improperi e maledizioni.  
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«Stia zitto, stia zitto!», gli diceva Ortensia, met tendosi una mano in bocca. 
«Ora ci mancavi tu sola a impormiti, figlia di uno scarafaggio!», gli gridò don 
Piane il terzo giorno, minacciandola col bastone. « A buon punto sono ridotto! A 
questo punto è ridotto Cipriano Arca! Ma ve lo farò  vedere io chi sono; ve lo 
farò vedere a tutti, animali che altro non siete!» 
E non piccolo fu lo spavento di Maria e della domes tica quando verso sera invano 
per la casa e per l'orto cercarono il vecchietto. D ove e come egli era sparito? 
Maria ebbe il dubbio doloroso ch'egli si fosse butt ato nel pozzo o nella vasca, 
poi che fosse scappato da Serafina, e s'angosciava e mandava Ortensia a farne 
ricerca, quando per fortuna rientrò Stefano. 
«Forse è da Silvestra», diss'egli, corrugando la fr onte. 
Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto Silve stra rispose che suo padre 
era là dentro da due ore. Non fu facile cosa il tra rnelo fuori; bisognò far 
venire prete Arca; e, solo dopo molte preghiere ed esortazioni, la solitaria 
monaca fu lasciata in pace. Ma dopo questo incident e ella si chiuse 
dall'interno. 
A poco a poco don Piane si acquietò, ed anzi parve scordar Serafina, 
immergendosi tutto nell'affetto profondo ed entusia stico per quattro gattini 
dati felicemente alla luce da Speranza; quattro cos ette bianche e rotonde come 
gomitoli di seta, dagli occhi celesti-lattei e le o recchie, la lingua, il muso e 
le palme delle zampette che sembravano foglie di ro sa. Dei dentini poi, dei 
giochetti, dei salti sul dorso della madre, che non  finiva di leccarli per ogni 
verso, è inutile parlarne, perché sono cose indescr ivibili. Don Piane ne restava 
contento e felice, tanto che, pur recitando il Rosa rio e leggendo sulla Nuova le 
importantissime corrispondenze degli arrivi e delle  partenze dei brigadieri ed 
uscieri e le corse dei cavalli nei villaggi, sorrid eva di beatitudine. 
I quattro gattini lo ricompensavano del perduto aff etto di Serafina; tuttavia un 
giorno, Maria e Stefano assenti, fece da Ortensia r icolmar di frumento una corba 
e impose di portarlo dalla ragazza, con questa affe ttuosa ambasciata: 
«Serafina, don Piane ti saluta e ti prega di creder e che egli non ti ha 
dimenticata un solo istante. Quanto prima sarai nuo vamente da lui; intanto 
accogli benigna questo piccolo dono». 
«Ma», osservò Ortensia, «se donna Maria mi vede, o viene a saperne, mi caccia 
via...» 
«Macché donna Maria, o donna asina! Il padrone sono  io: va e obbedisci, 
altrimenti ti caccio io a pedate.» 
«Non sia mai! Potrebbe cader dall'altra parte!», di sse Ortensia beffarda; e 
prese il frumento, ma lo portò da donna Maurizia. V eramente avrebbe voluto 
portarlo a casa sua, ma ebbe paura d'esser spiata e d accusata ai padroni. 
D'allora in poi, nonostante la sua estrema avarizia , ogni volta che poteva, don 
Piane inviava a Serafina regali d'ogni sorta, che, sciente Maria, finivano da 
donna Maurizia. 
Ortensia riferì questo fatto ridendo a molte person e; e Serafina, che sempre 
sperava di rientrar in casa Arca, venutolo a sapere , arse di rancore. 
Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria cominciò a godere una relativa 
felicità: ella finalmente portava in seno il fiore del suo mite amore, e pareva 
che la gioia di questo evento avesse cambiato anche  il carattere e i modi di 
Stefano. 
Egli sembrava un altro. 
Era tornato spesso in campagna, e cacciava sull'alt ipiano; luogo forse ancor più 
suggestivo e grandioso della montagna. Smarrendosi fra le paludi e gli argentei 
canneti, fra le stoppie imbrunite dall'umido e fra le macchie bruciate a sera 
dai dissodatori, egli aveva trascorso intere giorna te con un profondo oblìo di 
se stesso, occupato più del volo d'una tardiva quag lia che del processo Gonnesa; 
ma, o per la crescente malinconia autunnale, o per l'aria già troppo fredda e il 
cielo vaporoso, se aveva gustato le forti emozioni del cacciatore, non aveva 
però ritrovato più quel complesso di profonde sensa zioni per le quali s'era 
sentito sollevar al disopra di se stesso. 
Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva in campa gna, anelava segretamente ad 
un nuovo incontro con Filippo Gonnesa. Era un desid erio strano, quasi morboso, 
senza scopo né perché, non confessato, ma pungente e vivo. Mentre per la 
sterminata solitudine dell'altipiano, sotto la grav e tristezza del cielo, dalle 
cui nebulosità metalliche il sole nascosto gettava per sottili squarci d'argento 
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lunghi raggi pallidi, descriventi un enorme ventagl io d'oro sbiadito sulle 
chiare nebbie dell'orizzonte, cavalcando incontro a l vento che rigettava 
indietro spartita la criniera del cavallo e apriva le falde del suo cappotto, 
Stefano provava un lieve brivido fra piacere e timo re, se pel cupo verde dei 
cisti umidi o nel grigio chiarore degli sfondi del sentiero scorgeva la figura 
nera e bianca di un paesano. 
Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E se egli  era, che intendeva Stefano 
di fare? Salutarlo come in cima alla montagna e ric ercar nei limpidi occhi 
nemici il mistero dell'innocenza perseguitata; o in seguirlo quale selvaggina e 
far da sé quella giustizia che le autorità non rius civano a compiere? Stefano 
non sapeva, ma sentiva il sangue pulsargli forte su lla nuca, e raggiunto o 
incontrato il paesano, e avvedutosi dell'inganno, p rovava un inesplicabile 
dolore. 
Non ritrovandole dunque nella realtà, ricercava nel la musica le profonde 
impressioni dell'indimenticabile giornata trascorsa  nella tanca; ma non gli 
riusciva perfettamente. Lo sforzo che poneva nel fo ndere le varie melodie sarde, 
spezzava qua e là la suggestione sinfonica ch'egli s'imponeva; il passaggio, per 
quanto sfumato, da un motivo all'altro, riproduceva  l'effetto di quel rotare di 
vettura, di quello schioccare di frusta che avevano  interrotto il magnifico 
sogno musicale del torrente e della campana. 
Restava ancora la pura ed intima dolcezza della sal ita su per la Scala dei 
gigli, del saluto al nemico, della sera e della not te trascorsa all'ovile, ma 
invano l'anima di Stefano ricercava avidamente la s uperiorità di percezione e di 
sentimenti che gli aveva lasciato una indelebile or ma, un desiderio quasi 
angoscioso di bene. 
Qualche cosa mancava ancora alle sue note; un filo,  una sfumatura, un 
inafferrabile colore: ma egli sperava di ritrovarli  un giorno o l'altro, forse 
in qualche melodia popolare non ancora sentita, e s 'acquetava in questo 
desiderio. 
Così, fra la caccia e la musica, passò l'autunno e venne l'inverno, un inverno 
straordinariamente mite e verde. 
Nella misera quiete del villaggio, l'elegante casa pisana, con a fianco il 
vigilante muro giallo del ritiro di Silvestra, sonn ecchiava al tepore del sole 
smorto; pareva una regina assopita, nelle cui pupil le (i limpidi vetri chiusi) 
dilagavano tranquilli sogni di felicità. L'orto ver deggiava di chiare erbe 
invernali, sotto le tenui ombre dei rami spogli, ro ssi quelli dei peschi, dei 
ciliegi e degli albicocchi, grigi argentei quelli d el noce e dei salici; in 
fondo la vasca luccicava ad intervalli con rapidi r iflessi metallici. 
Nell'angolo del camino, entro cui ardeva odorando i l ginepro, don Piane viveva 
tranquillo nella contemplazione dei quattro gattini , che se crescevano come 
«quattro fate» diceva il vecchio, mangiavano come a ltrettanti cristiani. (In 
media, fra gatti, cani, galline, cavalli, maiali ed  altre bestie gli Arca 
spendevano circa otto lire al giorno.) 
Seguiva la burletta dei regali a Serafina, ed ella,  dimagrita e impallidita per 
la bile e la misera esistenza di casa sua, passava e ripassava come un amante 
sotto le finestre di casa Arca, con la speranza di veder don Piane e di 
insultare Ortensia, verso la quale in mancanza di m eglio sfogava il suo odio. 
Ma appunto per farle dispetto Ortensia cercava di m antenersi forte presso i 
padroni, diventando d'una devozione, d'una fedeltà e d'una puntualità a tutta 
prova. Accudiva da sola alle più gravose faccende d omestiche, e nel paese si 
raccontava per miracolo che in una casa come quella  degli Arca bastasse una 
serva sola. Ma Stefano si rallegrava pensando che q uel miracolo lo operava 
Maria, ora ch'era la vera padrona di casa sua. 
Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la signora, era bene che si fosse 
stabilita decisamente e fortemente nel suo posto di  massaia. Sotto il suo occhio 
vigile le stanze, se non elegantemente disposte, er ano almeno in ordine e 
pulite; l'orto coltivato; gli animali ben trattati;  i servi pastori contenti del 
pane che loro si forniva; e il formaggio era finalm ente ben manipolato e le 
provviste ben conservate. Ai bei tempi di Serafina il cacio, non abbastanza 
affumicato, non mosso, non esposto all'aria, si muf fiva, per cui prima di 
venderlo si doveva raschiarlo e poi tingerlo con un a certa miscela che dava alle 
forme un bel colore di formaggio stagionato; inoltr e non era raro il caso che 
qualche grosso sorcio, e una volta anche un gatto, andasse a naufragare nella 
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vasca della salamoia ove galleggiava il cacio fresc o, e persino nelle grandi 
olle d'olio di uliva. 
Ora nulla di tutto ciò accadeva; e nonostante le in calzanti faccende domestiche, 
Maria trovava il tempo di recarsi talvolta nella su a casa paterna ed aggiunger 
qualche trama alla bianca coperta dalle rosse rose;  ma ora queste visite si 
facevan più rare, forse perché le eleganti camere d ella casa pisana, sui cui 
pavimenti a mosaico e sui tappeti il passo leggero di lei cominciava a farsi 
lento e grave, la circondavano finalmente con quell a tenera e profonda dolcezza 
delle pareti amate e conosciute; forse perché, appu nto rendendosi grave e lento 
il passo, ella sentiva bisogno di raccogliersi in s e stessa, di sedersi accanto 
al camino e tagliarvi e cucirvi qualche cosa di cos ì piccolo e così grande da 
richiamare tutta la sua attenzione. 
Quando don Piane, che non ostante la sua apparente tranquillità covava amaro 
astio contro Maria, ed evitava di rivolgerle parola , s'avvide dei piccoli 
preparativi, provò un senso di tenerezza improvvisa : per un momento, dileguatasi 
la nebbia senile che velava il piccolo cervello in dissoluzione, il vecchio 
pensò e sentì, soffrì e gioì normalmente. 
E in quel momento mille sensazioni diverse gli pass arono dietro la piccola 
fronte, entro il piccolo petto incartapecorito. 
Era una mite sera di gennaio; Maria teneva a portat a di mano un canestro 
d'asfodelo guarnito di nastri, ricolmo di tela e pi qué e trine, e tagliava 
piccolissime cuffiette. Al fuoco, le forbici brilla vano; un gattino allungava la 
zampetta sul canestro, cercando d'afferrar furbesca mente un gomitolo di filo. 
Dietro, nella quieta luminosità della finestra, sui  cui ultimi vetri moriva il 
sole, Ortensia, seduta per terra, davanti a un bass issimo tavolo, faceva ravioli 
e sebadas, focaccie di pasta e formaggio fresco pas sato al fuoco. Ella stirava 
la bianca pasta oleosa con un piccolo cilindro di l egno che produceva un lieve e 
monotono rumore: un gattino le stava coricato sul l embo della sottana, con la 
rosea pancia in aria; e Speranza, seduta sulle zamp e posteriori, muovendo la 
coda sul pavimento per divertire gli altri due gatt ini, guardava con occhi 
intenti sul tavolo, quasi contemplando il lavoro de lla domestica. 
Don Piane guardò intorno e rivisse in un tempo lont ano - forse oltre il mezzo 
secolo - in un invernale pomeriggio velato e tiepid o; e rivide le fini mani 
sofferenti della sua prima sposa, donna Maria Grazi a Dossuni, ricca giovinetta 
del paese di Mores, la cui grossa dote aveva dato p rincipio all'attuale fortuna 
degli Arca. Le fini mani sofferenti, adorne di rozz i anelli con corniole e 
coralli incisi, tagliavano e cucivano cuffiette di damasco rosso guarnite di 
trine d'oro. 
Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana conse rvava il suo primiero 
aspetto, e gli arredi somigliavano a quelli che ora  mobiliavano la casa paterna 
di Maria Arthabella: allora le donne dei villaggi s ardi tessevano ancora arazzi, 
coperte a trame d'argento, bisaccie fiorite e tappe ti di lino; posavano il 
nobile capo su guanciali di broccato annodati di ro ssi nastri, e i bimbi 
scuotevano la ancor crostosa testolina entro cuffie  di damasco vermiglio, e 
venivano coperti di mantiglie di scarlatto orlate d i seta turchina. 
Tutto questo ricordò don Piane nitidamente, con tal e intensità che perdette per 
alcuni istanti la percezione della realtà, e riviss e nel lontanissimo passato. 
Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su tutte le d onne della terra, e ne aveva 
avuto un solo figlio, il primo Stefano. Poi ella er a morta, morto il fanciullo. 
Anche le altre due spose, Dorotea Figus e Minnèna L edda, erano morte; morti, 
rinati, morti ancora gli altri figliuoli; ma di que sto succedersi di nascite e 
funerali don Piane ricordava solo nitidamente la mo rte della prima sposa e del 
primo figlio; il resto gli si confondeva dolorosame nte nella memoria, in una 
fuga di giorni oscuri che mettevano nere macchie su llo sfondo scialbo del 
passato. 
Ora un'altra donna sedeva presso il fuoco e tagliav a le cuffiette di un bimbo 
futuro. Chi era colui che doveva venire? 
Solo in quel momento il vecchio capì la grandezza d ella promessa, e capì il 
sorriso, prima accolto indifferentemente, con cui i l giorno prima Stefano, suo 
ultimo e solo vivente figliuolo, gliela aveva annun ziata. 
Ciò ch'egli, il vecchio, aveva teneramente sognato in quel lontano pomeriggio 
della sua giovinezza s'avverava dunque ora? Il ramo  degli Arca non si 
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disseccherebbe sterilmente e - ciò che più premeva al vecchio - le ricchezze 
accumulate con tante ansie non andrebbero disperse.  
In questi pensieri, che gli diedero tutta la dolcez za triste dei ricordi e lo 
struggimento del rimpianto delle cose morte, e la s peranza per le cose da 
venire, stette don Piane a guardar lungamente Maria , seguendo col moto delle 
sbiadite pupille i movimenti delle mani di lei e la  trasformazione della tela, e 
il riflesso infuocato delle lucide forbici. 
Ella sentì con piacere questa intensa attenzione; s ollevò gli occhi sereni e, 
incontrando lo sguardo del suocero, vide nelle picc ole pupille un'espressione 
così insolitamente tenera e limpida che volle tenta r la riconciliazione. 
«Non ci credevate forse?», domandò, sorridendo e ac cennando alla cuffietta che 
tagliava. 
Egli sporse le labbra per rispondere, ma le ritirò e tacque. 
«Eppure è vero, proprio vero. Gli metteremo nome St efano, come il padre?» 
Egli parve contrariato, e solo alla inopportuna oss ervazione di Ortensia: 
«E se sarà femmina?». 
«Tu, zitta, stupida!», rispose. 
Ed ella zittì. Breve silenzio, solo interrotto dal rumore del cilindro, dallo 
stridìo delle forbici e dal miagolìo del gattino, c he introdottosi nel canestro 
volteggiava attorno al gomitolo. Maria si volse, si  chinò e afferrata la 
bestiolina la tirò fuori. 
«Va via, va via, cattivo.» 
E come ella s'indugiava curva ad avvolgere il filo del gomitolo, don Piane, non 
vedendosi guardato, ardì sporger le piccole labbra per esprimere il suo 
egoistico parere: 
«Stefano! Stefano! Macché Stefano! Cosa ci ha da ve der il nome del padre! Si 
devono ricordare i vecchi, il nonno paterno, prima di tutti, poi il nonno 
materno, poi la nonna paterna, ecc.». 
«È vero...», cominciò Ortensia, ma un più vibrato: «Sta zitta tu, marmotta!», la 
richiamò a posto. 
«Se il padre vuole..., per me fa lo stesso chiamarl o Piane o Stene», disse 
Maria, sollevando il busto. 
«Il padre, il padre!», ripicchiò don Piane, «Macché  padre! Cosa se ne intende 
egli degli antichi usi? Devi volerlo tu, non lui... » 
La vocetta si fece aspra, dispettosa: il momento di  lucidità, di tenerezza e 
soavità era passato. 
Maria pensò che doveva contentare il suocero a scan so di altri malumori. Grazie 
a Dio se egli sembrava finalmente riconciliante! 
«Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, sicurame nte...» 
Rientrando dopo qualche momento, Stefano sentì l'an cora animata discussione; ma 
al suo apparire si fece silenzio. 
«Cosa c'è?», domandò. 
Don Piane e Maria tacevano, quasi vergognosi, ma in tervenne Ortensia: 
«Il padrone vuole...». 
«Zitta, zitta, zitta tu, sciocca!...», gridò il vec chio. 
«E mi lasci dire una buona volta!», gridò ella, min acciandolo col cilindro. «Il 
padrone vuol metterci Piane, donna Maria vuol mette rci Stefano... A chi? Ma a 
suo figlio! Ma facciano una cosa per non adirarsi n essuno. Ci mettano un nome 
che non sia né l'uno, né l'altro. Per esempio... Mo sè!» 
Don Piane ebbe una delle sue rarissime infantili ri sate, e Stefano stette a 
guardarlo affettuosamente, con tutta la pietosa ten erezza che gli destava 
nell'anima quella piccola vecchiaia ricondotta alle  debolezze dell'infanzia; 
poi, per troncar la questione senza pronunziarvisi,  annunziò ch'era nominato 
giurato delle Assise di Sassari. 
Partì pochi giorni dopo, e le due quindicine che pa ssò a Sassari furono fra i 
giorni più gai e felici della sua vita. Sapeva Mari a e don Piane in pace, sereni 
nella tranquilla gaiezza della casa pisana; aveva m olti denari nel portafogli e 
in conseguenza molti amici, coi quali le serate gli  trascorrevano veloci, al 
teatro, nei caffè, giocando, ridendo e chiacchieran do. Se in quelle ore di 
godimento spensierato lo spirito si raccoglieva qua lche momento in se stesso, 
cercando d'interpretare le proprie sensazioni, ques te gli rispondevano con un 
pieno ardente inno alla vita, e tutto l'essere suo si sentiva leggero, agile, 
sano e perfetto come in quell'indimenticabile istan te di benessere provato nella 
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valle. Allora, con la stessa larghezza, se non con la medesima intensità di 
vedute umanitarie, egli giudicava il prossimo suo. 
E con questa indulgenza, e con l'idea fissa, quasi trasformata in monomania, che 
l'umana giustizia errasse ne' suoi verdetti; che la  giustizia ufficiale fosse 
composta solo d'uomini sani, ma inetti; o da uomini  illusi che, spinti da 
istintivo desiderio di progredire nella loro carrie ra, vedevano in ogni accusato 
un delinquente da condannare; o da uomini malati di  corpo e quindi non sereni, 
né imparziali di spirito; o da uomini infelici nell a vita privata e quindi 
spinti da incosciente reazione di crudeltà verso il  prossimo; o infine da uomini 
non superiori, non integri, non sollevati al loro p osto da vocazione né 
conscienziosamente scelti nella società da chi, gov ernando i popoli, dovrebbe 
specialmente tutelarne i giustizieri; ma innalzati ad un posto tanto alto e 
delicato dal materiale bisogno della vita e dalla s celta d'una carriera, 
Stefano, - quando sedeva nel banco dei giurati - ve deva volentieri un innocente 
in ogni accusato, era proclive a credere falso ogni  teste contrario (ricordava 
sempre il Porri), e quanto più il Pubblico Minister o incrudeliva, esponendo 
cavilli spaventosi, tanto più egli provava strano p iacere nell'assolvere 
l'imputato. 
Se poi questo veniva condannato, egli lo riteneva a ssolutamente innocente, e se 
ne rattristava e avrebbe provato rimorso se, come P ilato, non avesse creduto 
compiuto tutto il suo dovere nell'aver, per parte s ua, riconosciuta la verità. 
Solo nell'estremo dibattimento dell'ultima quindici na diede voto di condanna ad 
un reo confesso. Ma al ritorno da Sassari, mentre v iaggiava nelle secondarie, 
essendo passato un momento in terza, giacché nella prime classi era una 
desolante solitudine, rivide la moglie del condanna to; una donnina curva, 
gialla, cieca d'un occhio, imbacuccata in una gonna  d'orbace gettata sul capo, e 
tremante di freddo e d'angoscia. Ritto, le mani in tasca, egli stette a 
guardarla così intensamente che ella sollevò fino a  lui il suo unico occhio 
fisso, scuro e lucente come un'uliva, e anch'ella, riconoscendo il giurato, ebbe 
nello sguardo il fiero balenìo di una imprecazione.  
E se ne accorse; e, non per pietà, né per interesse , ma per semplice impulso di 
curiosità, domandò: 
«Voi siete la moglie del tale?». 
«Sicuro!», disse la donna; e il suo occhio olivastr o rimase sollevato, fisso e 
ardente d'odio e dolore. «E tu sei uno dei giurati? » 
«Sì.» 
«Me l'hai fatta la camicia tu; mi hai aiutato ad al levar i miei figli: che Dio 
t'aiuti secondo la tua intenzione!», disse ella ama rissimamente; poi, sempre 
dandogli il latino tu usato nelle fiere libere mont agne nuoresi, gli raccontò il 
fatto del marito, un delitto per passione; e narrò l'estrema miseria in cui ora 
restava la sua famiglia. Ella, era andata a piedi f ino a Sassari con in mano le 
scarpe e sul capo un involto di pane di orzo; non o stante la neve sarebbe 
ritornata nello stesso modo, se la carità di molti testimoni, ora viaggianti 
nello stesso vagone, non le avesse procurato un big lietto ferroviario. 
Stefano ascoltò e non provò pietà e neppur compassi one, forse perché l'occhio 
fisso della donna lo disgustava; ma si pentì del su o unico voto e pensò che 
anche questa volta la giustizia aveva commesso un e rrore sociale, togliendo a un 
dato numero di esseri il sostegno dell'esistenza, c ondannando un uomo non 
malvagio, che forse si sarebbe riabilitato nella li bertà, mentre dal castigo 
riporterebbe un cumulo di vizi corporali e morali. Ed anche nella giovanissima 
famiglia di questo uomo, abbandonata a se stessa ed  alla miseria, fecondato 
dall'infelicità e dal bisogno spunterebbe il germe della delinquenza e del male. 
La stessa malvagità, tanto più profonda ed amara, q uanto più impotente, che 
riluceva nell'occhio livido della donna, era un imm ediato effetto della condanna 
del marito. Prima quell'occhio non splendeva certam ente così; e chi sa ora qual 
segreto di male la donna riportava entro il suo pet to. Certo una fiala di veleno 
che stillerebbe sui figli aspettanti sulla spenta p ietra del focolare, sui 
fratelli, sui cognati, su tutta la stirpe pronta a vendetta: e forse nel fiero 
villaggio montano genererebbe una di quelle sarde i nimicizie tanto dannose al 
progresso della umana civiltà. 
Dunque, anche condannando il reo confesso, la giust izia aveva commesso un errore 
sociale? Ma allora dove si andrebbe? 
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Stefano non trovò subito risposta, e forse non voll e trovarla, perché negativa 
riguardo alla sua tesi; ma sentì un improvviso malu more, uno spirituale e fisico 
disgusto, e lo attribuì all'ambiente di quello scom partimento, zeppo di misere 
donne insolentemente curiose, che lo guardavano com e bestia rara, e di uomini 
dai capelli unti e dalle vesti puzzolenti di cuoio.  
Pensò quindi d'andarsene; e nell'uscire ebbe un'ide a; si fermò, ostruendo con la 
sua persona la porta del vagone, cavò il portafogli , ne prese qualche biglietto 
di banca, li arrotolò e, volgendosi, li porse alla donna: 
«Buona femmina, pigliatevi un caffè». 
Ella protestò e imprecò, con l'occhio scintillante:  non voleva elemosine, non ne 
voleva da nessuno e tanto meno da chi avevale getta to il marito in galera. Ma 
poi si lasciò facilmente convincere dalle compagne di viaggio, prese i denari e 
ringraziò, chinando l'occhio; ma appena Stefano sco mparve gli lanciò dietro una 
fiera maledizione e, fra l'invidiosa attenzione del le altre viaggiatrici, contò 
i biglietti. 
Stefano non vide, ma intuì questa scena, e, solo ne l piccolo, incomodo 
scompartimento di prima classe, s'abbandonò a un pr ofondo malumore: il freddo 
intenso, il disagio, la melanconica visione dei fug genti paesaggi nevosi 
contribuirono a renderlo triste. 
La neve stendevasi fino all'orizzonte, e sul suo de solato candore i radi alberi 
selvaggi, le macchie e gli alti cespugli, da cui il  vento aveva scosso il bianco 
mantello, apparivano d'un umido verde giallastro e cupo, che accresceva 
l'impressione solennemente triste del paesaggio. 
In lontananza, sulle marmoree altezze delle montagn e, si scorgevano nitide le 
fosche macchie dei boschi; il cielo era tutto un'ap ocalittica visione di 
viaggianti nuvole di un grigio chiarissimo, dissolv entisi in misteriose figure 
di mostri profilati d'argento. Solo sopra le montag ne nuoresi si apriva uno 
squarcio di cielo azzurro e sereno, un lungo aereo lago, la cui liquida purezza 
rifletteva l'oro d'un invisibile tramonto. E questo  tranquillo, misterioso 
riflesso calava sulle nevi, gettando sulla desolazi one del paesaggio un bagliore 
d'indicibile tristezza. 
Sui vetri del finestrino alcune stille di neve liqu efatta avevano pur esse il 
tenue riflesso d'oro del lontano orizzonte: Stefano  stette a guardarle, poi i 
suoi occhi vagarono sul paesaggio, sulle montagne, sui cieli; e la sua tristezza 
aumentò, si acuì, si estese e per un momento divenn e intensa così da raggiungere 
il senso della disperazione. Gli parve di esser sol o, smarrito, portato 
violentemente da un'occulta forza malefica attraver so ignote e sconfinate 
solitudini fredde e morte. Quel lembo di cielo azzu rro, quel moribondo riflesso 
di luce lontana non erano forse il vano desiderio d i beni sempre sognati e mai 
raggiunti? E l'anima umana non forse somigliava all a stilla di neve liquefatta 
che, tremolando sui vetri, rifletteva il lontano ba gliore del sogno, ma che fra 
un istante sarebbe evaporata e scomparsa del tutto?  
Chi parlava nella triste, tranquilla luce delle nev i, nella immensa solitudine 
dei cieli e delle montagne lontane? Una voce muta, triste. Parlava la vanità 
della vita, l'impotenza dei sogni; parlavano i cari  morti e sorgevano le memorie 
dei dolori trascorsi, delle perdute illusioni, di c iò che non torna, di ciò che 
passa per non tornare mai più. 
Stefano curvò il viso fra le mani e con queste mela nconiche idee rimpianse il 
mese inutilmente passato a Sassari; si meravigliò d i avere potuto godere per sì 
vuoti e piccoli piaceri; e ancora si pentì dell'uni co voto con cui s'era 
permesso, egli debole, egli imperfetto, egli gauden te e felice, di condannare un 
povero... 
Più la sera avanzava, più cresceva la tristezza sua  e quella dei fuggenti 
paesaggi: si addensavano i grigi velari del cielo, e il tenue riflesso 
dell'unico lontano lembo di luce smorzavasi, cangia ndosi in chiarore come di 
luna. 
Egli provò a scuotersi, cercando conforto nel pensa re che l'indomani, a 
quell'ora, sarebbe a casa sua: ma, prima di raggiun gere tanta dolcezza, ei 
doveva passar la notte a Nuoro e poi nuovamente via ggiare per cinque ore entro 
una incomoda vettura. Con quel tempo e con quell'um ore! Oh, Dio! Chiuse gli 
occhi con raccapriccio e, quasi ciò non bastasse, r icordò che l'indomani mattina 
- certo, una noiosissima, orrenda mattina - doveva calpestar la fangosa neve 
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delle vie di Nuoro per recarsi da avvocati e magist rati onde sollecitare il 
processo Gonnesa. 
«Oh, Dio mio, Dio mio!», gemé, rialzando le palpebr e; e di nuovo, trovando tanta 
contraddizione fra ciò che sentiva e quello che dov eva operare, provò un 
disperato scontento. Come nella indimenticata matti na d'autunno, egli sentiva 
tutta la sua debolezza, tutta l'imperfezione del su o carattere; ma ora, nel 
freddo e morto cerchio di quel vespero nevoso, disp erava di trovar la sua via. 
Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il suo fum ante alito li appannò, tornò 
ad immergersi nella visione del fuggente panorama n ivale: le nuvole invadevano 
anche il lontano lembo sereno, le gocce del vetro t remavano grigie, ogni luce, 
ogni estrema speranza, ogni sogno moriva nell'unifo rme, sconfinato, gelido 
squallore delle nevi. Tutta la vita, tutta la natur a era un immenso cimitero 
marmoreo, e i morti, solo i morti parlavano nel len to avanzarsi delle nuvole 
cineree e nell'immacolato silenzio dei pallidi oriz zonti. 
Stefano pensò a Carlo, l'ultimo e il più amato de' suoi morti, e fu in quella 
sera di supremo sconforto che vagamente, mentre dis perava della vita e di se 
stesso, ebbe l'idea di porre il nome del defunto al  figlio nascituro. Il 
pensiero dei morti lo spingeva verso coloro che dov evano nascere; e mai come in 
quella triste sera pensò più intensamente al figlio  che fra pochi mesi, forse al 
maturar del grano, Maria gli avrebbe dato. Oh, se i  morti parlavano nelle 
dilaganti nuvole nevose, i nascituri avevan sorriso  nel lembo di cielo sereno, e 
il loro sorriso d'oro restava ancora occulto, ma po tente e benefico, sulla 
tristezza dell'anima turbata. 
Lassù, nella fulgida visione, era la salvezza di tu tta una esistenza. 
Nell'educare suo figlio, il gentiluomo fannullone e  annoiato avrebbe trovato lo 
scopo della sua vita: e questo scopo sarebbe di far  del bimbo sano un fanciullo 
educato, un adolescente puro, un uomo forte e sicur o di sé e di quanto voleva, o 
tutto artista o tutto lavoratore, ma ad ogni modo g iusto ed onesto, non ibrido, 
non felino, non incerto e scontento di sé e degli a ltri, come l'educazione aveva 
reso il padre suo. 
Il piccolo treno si fermò un poco nella livida staz ione del Prato di San 
Michele. 
Stefano non si mosse: quanto v'è di tristezza, di d olore, di desolazione nella 
vita pareva dilagasse sul cielo di quella sera inve rnale e nel cuore dell'unico 
viaggiatore di prima classe. 
Eppure, come sotto le nevi, nella indicibile desola zione della pianura, 
germinavano i grani, l'erbe ed i fiori, nel cuore s epolto da tristi sogni, 
inconsciamente spuntava una speranza salvatrice, do lce e solenne come il motivo 
sentito nella valle e invano avidamente ricercato n elle note sonore del cembalo. 
 
 
VIII. 
 
I grani maturavano sull'altipiano e la speranza di Stefano era vicina a 
compiersi. 
Ancora una settimana, e forse meno, e l'aspettato s arebbe finalmente giunto. Di 
giorno in giorno Maria era diventata per suo marito  qualche cosa di sovranamente 
sacro. La circondava quindi di cure e riguardi infi niti; la conduceva dolcemente 
attraverso i viali dell'orto, e le parlava come nep pure durante la luna di miele 
le aveva parlato: ed ella ascoltava un po' stupita,  un po' commossa. 
Era nell'orto una calda fioritura di rose, di ranun coli, di sproni da cavaliere, 
di sanguinanti verbene, d'altri fiori e di erbe aro matiche un po' inselvatichite 
per la nessuna cura che s'aveva nel coltivarle: l'a cqua della vasca brillava 
cristallina attraverso i tronchi dei salici, e sui muri sporgevano già, fra le 
gialle ombrelle della cicuta e dell'anice odoranti al sole, le diafane e 
coralline coppe dei papaveri. Sui rustici pergolati  fiorivano i tralci della 
vite, dai riccioli ancora teneri e le estreme fogli oline gialle ancor piegate e 
ricoperte di delicatissima peluria. Al di là dell'o rto, nei campi invasi da erbe 
selvatiche, la malva innalzava i suoi trasparenti f iori d'un pallido violetto, e 
qualche alto gambo d'avena stendeva ricami d'oro ne ll'aria azzurra. 
Anche dopo i rosei tramonti, nei caldi vespri, qual che lontana falda di montagna 
pareva, per i marezzi biondi dell'orzo maturo, anco ra invasa dal sole; il 
vermiglio fiore carnoso del musco copriva le rupi e  nei pascoli il tirtillo, 
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fiorito di minuscole infinite stelle violacee, acut amente olezzava. Era infine 
nell'aria e nei profondissimi cieli azzurri tutta l a fragranza e la pura voluttà 
della primavera morente in un'apoteosi di fiori, di  erbe, di vita, di rigoglio 
fecondo e potente. 
I nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pallido e m olle, scendevano dai nidi. 
Nonostante l'efferata caccia di Speranza, sul noce e sugli albicocchi dalle 
foglie già rosse e dai frutti appena cerei, già for ati da avidi becchi, 
risuonava sempre una squillante orchestra di passer i, rondini e tordi. 
Nel sentiero dietro l'orto, tornavano dal pascolo o gni sera le pecore e le capre 
già tosate; qualche contadino aveva mietuto il suo orzo, qualche pastore di 
alveari avea estratto i primi favi di miele dolce. (Il miele amaro, specialità 
del paese, si ricavava in autunno.) 
Nei meriggi luminosi e un po' ardenti don Piane usc iva nell'orto a leggere il 
giornale alla delicata ombra d'una clematide arramp icata sui sostegni del 
pergolato. I quattro gattini, stupendamente grassi e belli nonostante 
l'abbandono della madre, lo seguivano docili, ferma ndosi un momento nel cortile 
a guardarsi in cagnesco con le galline; ma usciti n ell'orto si arrampicavano di 
qua e di là, sugli alberi e sul pergolato, donde no n eran buoni a scendere; e 
don Piane disperato li chiamava da prima dolcemente , poi minaccioso; ma essi 
correvano sui rami sporgendo furbescamente il musin o, e soltanto allorché si 
provavano a scendere senza riuscirvi, miagolavano f lebilmente e partecipavano 
alla disperazione del vecchio. Allora Ortensia era costretta a intervenire con 
una scala a piuoli per ricondurre nelle basse sfere  i piccoli avventurieri: ella 
saliva imprecando, li afferrava per il collo e senz a pietà li scaraventava al 
suolo; e se don Piane protestava, ella gli si rivol geva contro dicendogli delle 
insolenze. Dopo di che i gattini, un po' storditi, scuotendosi e leccandosi, si 
sdraiavano al sole, e il vecchietto poteva legger t ranquillo le amene 
corrispondenze dei villaggi sardi. 
Dopo il breve risveglio delle antiche memorie e la rapida tenerezza per la madre 
del futuro erede, egli era ricaduto nel suo rimbamb imento capriccioso e talvolta 
crudele: appena con qualche persona, egli sparlava del figlio e di Maria, 
lamentando che lo maltrattavano, che lo rendevano i nfelice: certi giorni si 
chiudeva in desolante mutismo, e rifiutava le usual i vivande per cibarsi di pane 
d'orzo inzuppato nell'acqua calda e condito con for maggio grattugiato; pietanza 
che rivoltava tutti i gusti aristocratici di Stefan o e gli dava maledettamente 
ai nervi. 
Non potendo più Maria occuparsi di certe faccende d omestiche, ai primi di giugno 
si ricercò un'altra fantesca. Serafina, che ora gua dagnava assai recandosi alle 
mietiture, interpose tuttavia molte persone per ess er riaccolta: faceva umili 
patti e mille buone promesse. E Maria, la cui indol e mite e poco decisa la 
spingeva a dimenticare e a perdonare, si sentiva pr opensa a riaccoglier la 
domestica; don Piane smaniava; forte della sua posi zione, Ortensia pensava con 
certo gusto malvagio alle umiliazioni da infliggere  alla antica compagna; ma 
Stefano si oppose formalmente e Serafina restò fuor i e senza più speranza. 
In quei giorni s'aprì a Nuoro la Corte d'Assise, e il secondo dibattimento fu 
assegnato contro Martino Felix, detenuto, accusato di complicità col defunto 
Saturnino Chessa nell'assassinio di Carlo Arca; man datore Filippo Gonnesa 
contumace. 
Da qualche tempo tutto il paese pareva invaso dai d emoni: di altro non si 
parlava, nei crocchi, in farmacia, nelle famiglie a giate e attorno ai polverosi 
focolari dei pastori, che del processo famoso. Solo  Stefano si manteneva in 
riserbo glaciale e ingiustificabile, lasciando che i parenti intrigassero fra 
loro e donna Maurizia affilasse le spade, o meglio la lingua dei testimoni veri 
e falsi. Anche il buon don Costantino veniva travol to dalla corrente; lo 
tiravano di qua e di là, gli imponevano passi contr ari alla sua coscienza. Solo 
quando intese che anche sua moglie sarebbe andata a  Nuoro per assistere ai 
dibattimenti osò opporsi: 
«Faresti meglio a restar qui per assister Maria!», le disse amaramente. «Non 
basteranno Stefano e gli avvocati della parte civil e?» 
«Stefano!», rispos'ella con non minore amarezza. «N on vedi che sta diventando un 
cretino? Non voleva ritirar la parte civile? È megl io che resti lui, qui, ad 
assister la moglie, poiché mi sta diventando più sc iocco e timido d'una donna. 
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Se ci vado io, a Nuoro, ci vado appunto perché egli , son certa, imbroglierà le 
cose!...» 
E anche prima del genero ella partì alla volta di N uoro, fieramente seduta a 
cavalcioni sulla sella d'una vecchia giumenta, arma ta di revolver e con un 
immenso parapioggia di seta cremis minacciosamente aperto contro il sole. Avea 
la bisaccia ricolma di regali per gli avvocati dell a parte civile, e teneva in 
seno un portafogli con dei biglietti di banca tagli ati in due: una metà di 
questi era stata distribuita a molti testimoni che,  solo deponendo quanto donna 
Maurizia desiderava, avrebbero avuto il resto del b iglietto a dibattimento 
finito. Quando Stefano giunse a Nuoro il terreno er a già preparato e bene; anzi 
osservò che tanto gli avvocati come i testimoni usa vano con lui una certa 
diffidenza, o almeno lo consideravano come uno di p iù. 
Ma anche i Gonnesa non restavano inerti; era giunto  il padre di Filippo, 
l'aquila vecchia dagli acuti occhi turchini e dalla  pronta favella; lo 
circondava un codazzo di testimoni non tutti puri. 
Il primo e il secondo giorno lo svolgimento del pro cesso parve favorevole agli 
accusati: il Felix, un bell'uomo alto, roseo, sbarb ato, e con lunghi capelli 
neri, persisteva nel dichiararsi innocente; non sap eva nulla; poco aveva 
conosciuto il Chessa e mai avuto relazione coi Gonn esa. 
I testimoni procedevano timidi, impacciati e svogli ati, accordandosi solo 
nell'accusare vilmente il Chessa, morto e sepolto; e i giurati cominciavano a 
lasciarsi più o meno suggestionare dagli amici dei Gonnesa, quando il terzo 
giorno apparve la selvatica barba di Arcangelo Porr i. Egli giurò di avergli il 
Chessa confidato dover uccidere Carlo Arca per inca rico di Filippo Gonnesa: la 
deposizione fu subito contestata dalla difesa, ma i l Porri provò, con altri due 
testimoni (di quelli che possedevano la metà dei bi glietti di donna Maurizia), 
che la prima volta, non essendovi giuramento, aveva  deposto ambiguamente perché 
il Gonnesa lo minacciava di morte. Nello stesso mod o provò come il giogo di buoi 
da lui attualmente posseduto lo aveva avuto dagli A rca, sì, ma pagandolo! 
Stefano allibì udendo questa deposizione confermata  da tre prove: e anche non 
avendo altri motivi sarebbe bastato ciò per convinc erlo della falsità del Porri 
e degli altri testimoni. 
La difesa provò poi come Gonnesa si recava spesso n ell'ovile del Porri (Stefano 
ricordò l'incontro in vetta alla montagna) non per minacciarlo, ma invitato 
dallo stesso pastore, che gli proponeva, dietro ric ompensa, di difenderlo non 
solo, ma di deporre che gli Arca cercavano di corro mperlo. 
Il Porri fu trattenuto in arresto per falsa testimo nianza: ma dopo la sua 
deposizione le cose precipitarono e i testimoni par vero prender coraggio, 
accumulando accuse su accuse, infamie su infamie. 
Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva impassib ile, e solo allorché il nome 
di sua sorella risuonava fra quel cumulo di falsità  e spergiuri, destando un 
senso d'imprudente curiosità nella folla, egli lamp eggiava collera dai socchiusi 
occhi, e le orecchie gli ardevano. 
Tuttavia anche la parte civile dovette accennare al  fatto intimo che aveva 
generato l'odio fra gli Arca e i Gonnesa; ma lo fec e con tanta sottigliezza e 
tatto, dicendo come da Silvestra, tratta verso prop ositi monastici, era partito 
il rifiuto, che Stefano volle convincersi esser avv enuto così e non altrimenti. 
La difesa sfoderò il vero, e, abbandonandosi a un c erto sentimentalismo, dipinse 
con frasi comuni, non prive però d'efficacia teatra le, l'infelice stato dei due 
giovani amanti così crudelmente e inesorabilmente s eparati. 
Visibilmente Stefano s'alterò, perché, dopo tutto, benché ritenesse Filippo 
innocente, ancora il suo nobile sangue si rivoltava  all'idea di Silvestra 
innamorata d'un uomo povero e plebeo: e soprattutto  lo avviliva il sentir il 
nome puro di sua sorella pronunziato per le aule da  immonde bocche della folla. 
E appunto intorno a lui la folla commentava, e se t aluno si commoveva, la 
maggior parte però, con quell'acuto e talvolta mali gno spirito caustico dei 
Nuoresi, volgeva la cosa in ridicolo e peggio. 
Per un momento egli sentì tutto il sangue salirgli alla testa, sentì acuto 
desiderio e prepotente bisogno di pigliarsela con q ualcuno di quei curiosi 
sfaccendati, per sfogare tutta l'ira, lo sdegno, il  mal animo che da tanti 
giorni gli avvelenavano il sangue; e volgendosi ver so un paesano disse 
rudemente: 
«Zitto voi! Che c'è da ridere e commentare?». 
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«Mudu sia bostè!» (10), l'altro rispose insolenteme nte. «Rido perché non sono in 
casa sua! Che gliene importa?» 
Ma qualcuno gli tirò dietro la falda del cappotto, dicendo sommessamente un 
nome, e il paesano si chetò guardando Stefano con u na certa curiosità mista a 
timore, ma non priva d'ironia; anche altri astanti si volsero, guardando con la 
stessa espressione il giovine signore: egli si sent ì scoppiare, e per non 
compromettersi uscì. 
Il famoso orologio di Santa Maria, gloria e vanto d i Nuoro, segnava le due: il 
sole di giugno, caldo abbastanza ma non ardente, e temperato da un gradevole 
venticello spirava nel piazzale e nelle deserte adi acenze della cattedrale: 
scintillavano puliti e chiari i gradini e il lastri cato di granito; ondeggiavano 
lentamente alla brezza i verdissimi alberi del giar dinetto vescovile, da cui 
saliva un forte profumo di fiori caldi; e in lontan anza, sullo sfondo del 
luminoso orizzonte, una linea di fresco paesaggio v erde chiudeva la pacifica e 
soleggiata visione. 
Concitatamente Stefano si mise a passeggiare sul pi azzale, socchiudendo gli 
occhi contro il barbaglio del sole e lo scintillìo del granito; ma a poco a 
poco, come dissipata dall'olezzante soffio del vent icello e dalla suggestione di 
profonda pace che emanava da quel lembo di piccola città deserta e dal luminoso 
sfondo dell'orizzonte, la velenosa collera che lo u rgeva s'acquetò. Tuttavia 
egli continuò a passeggiare a lunghi passi, su e gi ù, tirandosi sulla fronte il 
cappello di paglia: a un tratto, udendo un leggero canterìo, scese i gradini a 
sinistra della chiesa, e guardò. Seduto per terra e  addossato al muro un bimbo 
cantava; poteva aver quattro anni, vestiva di bianc o, aveva i piedini scalzi, 
grasse e rosse le manine e la faccia, i capelli d'u n biondo acceso, e intorno al 
collo una ghirlanda di margherite gialle e di rosei  piselli odorosi. E cantava 
al sole, ma con vocina piana piana, come distratta,  come saliente da un sogno 
sereno e dolcissimo. Gli occhioni neri chini e fiss i con indolenza sulle mani 
abbandonate in grembo, non videro o non vollero acc orgersi di Stefano; ed egli 
sorrise ed ascoltò. 
Anche la canzoncina, poco ben pronunziata, era fres ca e olezzante come il 
piccolissimo cantore inghirlandato di margherite e di fiori di pisello odoroso: 
 
      Puzoneddu 'e beranu, 
      Naschidu in tuppa 'e rosa, 
      Nazelìo a comar Rosa 
      A mi toccare sa manu, 
      Puzoneddu 'e beranu. (11) 
 
Il bimbo non pronunciava le parole perfettamente, m a dava al grazioso stornello 
nuorese la giusta intonazione musicale, un po' mono tona ma dolcemente cadenzata, 
così che Stefano ne fu colpito; e in quell'esile ca denza infantile, sperduta 
nella serenità silenziosa di quel soleggiato angolo  dallo sfondo campestre, 
l'acuta percezione di Stene ritrovò qualche cosa d' interessante ed originale. 
Non era forse quella l'ultima semplice nota che anc ora gli mancava per 
completare la riproduzione della melodia sarda udit a nella valle? Quel bimbo 
rosso, inghirlandato di fiori campestri, già indole nte e sognatore, quella 
ingenua e vaga preghiera d'amore, uscente dalle fre sche labbra vermiglie come 
fior di melograno, non rappresentavano il sentiment o puerile, sì, ma puro e 
sano, del primo timido amore poetico del sardo? E l a cadenza primitiva di quel 
semplice motivo non esplicava bene tatto ciò? 
Stefano stette ad ascoltare e a guardare con profon do piacere. Un momento ebbe 
desiderio d'avvicinarsi, chinarsi e baciare quelle lucide labbra che doveano 
aver fragranza di rose come i fiori del pisello odo roso; ma pensò che il suo 
intervento, per quanto affettuoso, avrebbe turbato il felice canto del piccolo 
sognatore, e s'allontanò, serbando impressa nella m emoria la delicata visione 
del quadretto veduto e della piccola melodia udita.  
Rientrò calmo e freddo nella sala delle udienze. Il  momento era solenne. Si 
stava per pronunziar la sentenza; la folla taceva; divenuto pallidissimo, 
l'accusato tremava; e sopra ogni cosa parve a Stefa no distinguere la rigida 
persona del vecchio Gonnesa, i cui occhi turchini b rillavano nella luce intensa 
del pomeriggio. 
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E nuovamente, appena fu là dentro, davanti alla imm ane rappresentazione (egli 
disse fra sé commedia) che decideva il destino di p iù persone, Stefano smarrì la 
sua serenità di spirito, e un'angosciosa sensazione  d'ansia, di attesa e di 
inquietudine gli strinse il cuore. 
La sentenza fu letta. 
Egli ascoltò e sentì; ma in pari tempo gli risuonò entro le orecchie una 
vibrazione metallica, e l'angosciosa sensazione gli  salì dal cuore alla gola. 
Attratti magneticamente, i suoi occhi si sollevaron o incontro a quelli del 
vecchio Gonnesa, e per un istante, che gli parve lu nghissimo, non vide che 
l'azzurro bagliore di quelle acute pupille. E per s uggestione di colore, per 
rassomiglianza di sguardo, per il recente ricordo s uscitatogli in quell'ora 
suprema dal canto del bimbo, rammentò vivamente il gran cielo solitario della 
valle, lo sguardo di Filippo, l'impressione d'equit à e superiorità provata in 
quell'indimenticabile giorno. 
Il Felix fu condannato a venti anni di lavori forza ti per provata complicità 
nell'assassinio di Carlo Arca; e, come mandatore de l delitto, il contumace 
Filippo Gonnesa a quindici anni, tre mesi e due gio rni di reclusione, spese del 
giudizio, risarcimento di danni alla famiglia dell' estinto, perdizione di 
diritti civili, interdizione dai pubblici uffici, e cc. ecc. 
"Egli è innocente!", pensò Stefano. "Egli è innocen te! Egli è innocente!", gli 
gridarono entro il cuore, entro il pensiero, in ogn i pulsazione del sangue 
commosso, mille voci sonore, salienti dal profondo dell'anima convinta. 
La gente che usciva lo urtava e stringeva; per qual che momento egli di nulla 
s'accorse, e soltanto vide un gran buio, un tenebro so sfondo sul quale 
brillavano gli occhi azzurri del vecchio padre di F ilippo, e indistintamente si 
profilava il volto cadaverico e i lunghi capelli ne ri dell'altro condannato. 
Quando riebbe piena la lucidità dei suoi pensieri s i trovò ancora nel piazzale 
della chiesa, nel sole un po' dolce del pomeriggio,  davanti al luminoso 
orizzonte chiuso dalla verde linea del paesaggio. M a una querula turba 
d'avvocati, di testimoni e curiosi lo attorniava; l e vie, prima deserte, 
formicolavano di gente che parlava, rideva e gestiv a; e come d'intorno spariva 
la chiara quiete del pomeriggio, così nel suo cuore , nel sangue e in ogni fibra 
serpeggiava una indescrivibile sensazione d'angosci a. 
Verso sera, essendo stata telegrafata al paese la n otizia, giunse un dispaccio 
di risposta. 
 
Non comunicata notizia a Maria che sta per dare all a luce sua creatura. Urge 
ritorno. 
 
      Costantino 
 
«Io parto subito!», disse Stefano alla suocera, lev andosi da tavola col 
tovagliolo in una mano e il dispaccio nell'altra. « La notte è bella; prendo la 
vostra cavalla e voi domani ritornerete in vettura. » 
«Sei tu matto?», gridò donna Maurizia, e gli espose  i pericoli a cui andava 
incontro, mettendosi in viaggio proprio quella nott e e solo. 
«Io non ho fatto male a nessuno», egli disse con oc chi lampeggianti, «quindi non 
temo nessuno. Io parto.» 
«Tu non partirai!» 
«Io parto!», gridò sbattendo il tovagliolo sulla pa rete. 
Ma donna Maurizia fece nascondere la giumenta, e un  po' colle buone, un po' 
colle cattive riuscì a persuaderlo di attendere alm eno fino all'alba. Dopo breve 
sonno inquieto, all'alba partì. 
Lo urgeva però qualcosa di strano, un indefinibile sentimento di angosciosa 
inquietudine, come se davvero lo attendessero per v ia gli occulti pericoli 
temuti da donna Maurizia. Era il disgusto del giorn o prima, era il pensiero di 
Maria, era il disagio della cattiva cavalcatura, ai  cui fianchi gli sproni 
davano crudeli punture, buone solo a provocare un m aledetto trotto, e in 
conseguenza un rombo entro le viscere dell'animale.  
Per buon tratto di strada non apparve nessuno. Nell 'alba già calda e 
limpidissima, non passava alito di vento: dalle mac chie fiorite, dai radi 
alberi, dai gialli grani immobili nell'argentea lum inosità dell'oriente, da 
tutta la grande selvaggia vallata che lo stradale c osteggiava, salivano acute 
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fragranze aromatiche. Nei brevi corsi d'acqua, fra profumi di giunchi, di 
ligustri e di menta peperita, dagli alti fusti verd i dei sambuchi e degli 
oleandri, freschi gorgheggi di uccelli palustri vib ravano nel limpido silenzio 
mattutino. 
Intorno, in grandioso semicircolo, le montagne sali vano pel chiarissimo 
orizzonte; fra monte Albo e monte Pizzinnu l'alba s 'indugiava in fulgidi candori 
di perla. Stefano trottava con gli occhi sempre fis si alle svolte ed alle 
lontananze dello stradale. Umida di rugiada la ghia ia azzurrognola scintillava, 
e troppo lentamente le pietre miliari apparivano e scomparivano. 
E mai nessuno passava. 
A un certo punto, sopra un ponticello, Stefano ferm ò la giumenta, che profittò 
della sosta per scuoter la briglia e fiutar la ghia ia; tagliò, attirandola a sé, 
una lunga foglia d'oleandro, e strappate le foglie dure, formò un frustino che 
scosso in aria si piegò fischiando. E sbattendolo s ulla groppa della cavalla, 
riprese la via. 
A poco a poco i pensieri gli si chiarivano come l'o rizzonte; le ansie e la 
misteriosa inquietudine provate durante la notte e nel crepuscolo mattutino 
svanivano al crescer della luce; e la solenne cala dei tiepidi paesaggi fioriti, 
delle macchie, dei cespugli, dei grani dei fiori e delle erbe erette al fulgore 
dell'aurora, il cadenzato grido dell'assiolo e il g orgheggio degli uccelli 
acquatici gl'infondevano una gradevole sensazione d i vita e di serenità. 
Dopo tutto, sempre più forti e vibranti gli risaliv ano dal fondo dell'anima le 
parole dette la sera prima a donna Maurizia: 
«Io non ho fatto male a nessuno: io non temo nessun o». 
E cercò d'acquetarsi pensando che egli era passato soltanto come una comparsa, 
nel tragico quadro del fatale processo. 
«Una comparsa?», disse in fondo alla coscienza una voce ironica ed amara; «non 
sarai mai altro che una comparsa, o uomo scialbo, o  uomo debole e vuoto? Non 
potevi tu esser ben altro?...» 
E questa voce, forse la stessa che un giorno, un mo mento suscitata dalla musica 
del selvaggio torrente, sotto gli ulivi della lonta na valle, aveva gridato 
imponendosi, voleva anche ora sollevarsi e chiamare ; ma egli, non volendo né 
potendo sentirla, la ricacciò in fondo alla coscien za; e quella, spegnendosi in 
triste mormorìo, tacque. 
La luce cresceva; l'orizzonte si fasciava di ametis te liquefatte in un lago 
d'oro; giù per le chine scoscese, sopra e sotto lo stradale, dalle ginestre 
piovevano grappoli di accesi fiori gialli; campi di  puleggi fioriti impregnavano 
il paesaggio d'acute fragranze palustri; e in alto,  al di là dei cespugli di 
rose canine già sfogliate, garofani violacei, viluc chi e margherite svanivano 
nell'aria. 
Perché crucciarsi in vane fantasie? Dopo tutto egli  non poteva cambiar l'aspetto 
secolare delle cose e delle istituzioni: dopo tutto  egli, se non impedito, non 
aveva neppur commesso il male; e se errore c'era si  poteva ancor rimediare, 
aiutando Filippo Gonnesa ad andarsene lontano, maga ri nelle libere Americhe, e 
col tempo appurare e rimediare le cose. 
E le cose ora gli parevano tutte facili e rimediabi li. Da qualche momento non 
provava più inquietudine sullo stato di Maria; gli sembrava ch'ella stesse bene, 
che la creatura fosse nata felicemente, e non dubit ava non fosse un maschio. Il 
trotto della giumenta lo avvicinava alla perfetta f elicità. 
Con mai provata dolcezza pensò alla sua casa, e mai  come in quel momento la 
vecchia casa pisana scintillante al sole, eretta su  uno sfondo di cielo deserto 
che le dava illusione di villa perduta in campagna,  gli parve più pittoresca e 
comoda. 
Come nella lontana sera d'autunno, dopo la malattia  che tanto aveva influito sul 
suo fisico e sul suo morale, egli parve risvegliars i all'affetto delle cose 
famigliari. Ripensò l'orto coi rosai ed i fiori che , piantati al tempo in cui 
veniva rimodernata la casa, s'erano poi inselvatich iti per mancanza di cure, e 
ricordò specialmente i lunghissimi fusti delle alte e, coperti, all'ombra delle 
grandi foglie villose, dalle piccole coppe rosse, a labastrine e cremisine dei 
fiori senza stelo. 
E i cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo? Rip ensando a quest'ultimo 
ricordò la piccola melodia del bimbo dalla collana di fiori campestri, e la 
ripeté fra sé. Suscitata dal breve motivo dello sto rnello, gli sorse allora 
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nella memoria, altro ricordo lontanissimo, ma stran amente distinto, la 
rimembranza d'una ninna-nanna logudorese. 
Dove mai l'aveva udita? Forse, anzi certamente into rno alla sua culla, perché 
nel rapido momento d'incoscienza causato dall'impro vviso ricordo, il moto della 
cavalla che ora camminava al passo gli diede l'impr essione del dondolìo d'una 
culla; e rivide l'antica culla di famiglia, di legn o scolpito con strani 
bassorilievi rappresentanti draghi, chimere, sirene , foglie e frutta: immagini 
misteriose che avevano colpito le sue prime sensazi oni infantili. 
Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli lo ignor ava; ma forse doveva fra poco 
rivederla, perché Maria, economa e scevra di modern ità, l'aveva forse scoperta, 
tratta fuori, spolverata e rifornita di cuscini e c operte. 
Ancor più distinta gli ritornò al pensiero l'antica  ninna-nanna. 
 
      A nninnia a ssa nninna: 
      Bellu trattende pinna, 
      In banca su gappellu, 
      Trattende pinna, bellu, 
      Cun manu dresta e mmanca, 
      Cu ssu gappellu in banca, 
      Cun bonu gradu e sèa 
      Posadu i-ssa cadrèa, 
      Cun sea e bonu gradu 
      I-ssa cadrea posadu. 
      E ti vèttana gortha 
      Torrende su rispostha. 
      Ti tocchene sas manos 
      Tottu sos capitanos. 
      E ti fèttana unore 
      Primo Superiore. 
      Chi ti la facat Ddeu: 
      A nninna, frore meu. (12) 
 
Di tutte queste e d'altre superbe profezie della su a balia, rimasta lungamente 
al servizio della casa Arca (ora ricordava anche la  giovane balia dalle floride 
guance bianche e i fulvi capelli divisi sulla front e), nessuna s'era avverata. 
Era un bene o un male? Forse un bene. 
È la tenera ambizione della madre popolana per il s uo bambino. 
Per concatenazione d'immagini vide Maria curva sull a culla del figlio, 
addormentandolo con la monotona cantilena dell'augu rante ninna-nanna; e riprovò 
egli stesso la suadente dolcezza d'assopirsi nel so gno di luminosi vaticinî. 
Camminò un tratto così; sorgeva il sole: ora le mon tagne sparivano in un mare di 
azzurre vaporosità; entro di sé Stefano sentì più i ntenso tutto lo splendore del 
mattino; per qualche tempo perdé la sensazione dell o spazio percorso, tanto era 
immerso nel suo fulgido sogno interno, e non distin se i pochi viandanti che 
incontrandolo salutavano. 
Ma uno di questi attirò finalmente la sua attenzion e. Era Bore, il giovane 
figlio del Porri. Vestito a nuovo, posate sull'arci one le mani bronzine tra cui 
teneva il freno, il bel ragazzo cavalcava tristemen te, con la berretta tirata 
sulla fronte, e le gambe abbandonate sul ventre rig onfio del misero cavallino 
rosso. 
Stefano socchiuse gli occhi per distinguer meglio i l giovinetto; questo invece 
impallidiva e fremeva nell'avanzarsi verso il signo re, e quando furono 
vicinissimi fece atto di passar sdegnosamente oltre , senza salutare. Stefano lo 
fissò meravigliato. 
«O che non ci conosciamo?», domandò fermando la cav alla. 
L'altro si fermò di botto, come paralizzato. Il sig nore fece rinculare la 
giumenta. Egli e Bore si trovarono così vicini che le cavalcature allungarono il 
muso per annusarsi vicendevolmente i fianchi. 
«Dove vai?», chiese Stefano volgendosi tutto verso Bore. 
«E dove vado?», proruppe questo. «Dove vuole la nos tra malasorte, e dove vuol 
lei!...» 
«Io? Cosa c'entro io?», esclamò l'altro, fra lo stu pito e l'ironico. 
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Il giovine arrossì; si sentì il cuore scoppiare, gl i occhi velarsi; e tutto il 
rancore che da vari giorni animava la famiglia Porr i contro il padrone che non 
aveva impedito ma quasi provocato l'arresto del pas tore, gli bollì nel sangue, 
dandogli un coraggio rabbioso ed imprudente. 
Svanita la speranza di veder il padre rilasciato in  libertà, Bore si recava a 
Nuoro per veder come le cose erano andate ed intere ssarne qualche avvocato. 
«Cosa c'entra lei?», gridò. «Meno male che al danno  aggiunge la beffa: ma buon 
pro le faccia, perch'ella è nato calzato e vestito. ..» 
«No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come tutti... », disse ridendo Stefano. 
«Volevo dire che lei è ricco e noi poveri, e che qu indi è giusto che ella rovini 
chi meglio le pare e piace; ma...» 
«Ragazzo, oh, ragazzo!», disse l'altro, sempre con quel maledetto tono di 
sarcastica superiorità. «Che logica è la tua? Cosa diavolo vi siete fissi in 
testa? Peggio per tuo padre che non disse la verità !» 
«Peggio per mio padre? Ma appunto perché disse la v erità, per far piacere a lei, 
s'è rovinato! E lei doveva aiutarlo... lei non dove va permettere... lei non 
doveva fare... lei... infine, se lei non diceva al babbo: "sta più che sicuro!" 
il babbo non si sarebbe rovinato!...» 
«Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto che nepp ur tu ti capisci.» 
«Oh, io mi capisco troppo!» 
«Tanto meglio allora, per te e per gli altri! E per ciò passavi senza salutarmi? 
Forse che gliele misi io le manette a tuo padre? Se  le è messe lui medesimo, 
imbecille! Io gli dissi di dire la verità, e di sta r sicuro dicendo la verità. 
Pare che egli abbia fatto il contrario... e che col pa ne ho io? Mi dispiace per 
tua madre, per i tuoi fratellini ed anche un po' pe r te, manica di canaglia, che 
accenni già ad esser figlio di babbo tuo...», e lo guardò da capo a piedi, «ma 
del resto?... Vuoi forse che afferri tuo padre per il ciuffo e lo liberi io?...» 
Nuovamente Bore impallidì. Istigato da Serafina egl i detestava Stefano anche 
precedentemente; ed ora che lo riteneva causa della  disgrazia domestica lo 
odiava addirittura ferocemente con l'imprudente irr uenza delle passioni 
dell'adolescente. 
Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, anzi con f redda e crudele beffa, gli 
veniva una pazza voglia felina di slanciarglisi sop ra e ficcargli le unghie 
nella gola. 
«Meno male!», ripeté guardandolo minacciosamente. « Meno male che al danno 
aggiunge la beffa! Buon pro gli faccia, buon pro! M a stia attento anche lei, ché 
il denaro non sempre salva dalla morte e dal disono re... E Filippo Gonnesa è 
ancora fuori!...» 
«Cosa vuoi dire, tu?», gridò Stefano, facendosi ser io e alzando il frustino 
d'oleandro. 
Istintivamente, temendo un colpo, Bore curvò gli oc chi e le spalle, e cercò di 
allontanarsi, ma la giumenta di Stefano rinculò anc ora, e ancora i due si 
trovarono vicini. 
«Cosa vuoi dunque dire con le tue sciocchezze?», ri peté il signore, scuotendo in 
aria il ramoscello. «Bada bene che io non soffro sc herzi di cattivo genere, 
giovinotto! Finché si tratta di burlare, sta bene, burliamo pure, ma quando poi 
si passa il limite! Con chi ti credi tu, con le tue  pecore forse? Parrebbe 
vero!», esclamò poi come fra sé; «che sia stato io a pigliar quella buona lana 
per il collo e gridargli: o dici il falso, o ti aff ogo! Ah, ah! ma bravi! Ed ora 
siete capaci di spargere questa voce per il paese?»  
«È già sparsa...» 
Vi fu un breve silenzio, durante il quale Stefano g uardò con profondo sdegno il 
giovinotto. 
«È già sparsa?», proruppe poi. «E chi l'ha sparsa? tu, forse?» 
«Io?», ed ora toccò al paesano di sorridere beffard o. «Ci valgo ben poco io! Si 
spargono in altro modo le voci, in altro modo si sp argono...» 
«Vattene!», interruppe Stefano stendendo il braccio . «Non voglio trattenermi con 
te, ragazzaccio. Altrimenti questa sarebbe l'occasi one per farti aggiustare un 
piccolo conto che tu hai con me...» 
«Che conto? che conto?», gridò l'altro con arroganz a. 
«Un certo bigliettino dato e non consegnato... E ce rte violazioni di domicilio 
che... ma cioè, no, non erano veramente tali perché  la porta te l'apriva 
quella...» 
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Bore sorrideva; ma l'ignobile parola che Stefano pr onunziò a proposito di 
Serafina lo indispettì nuovamente. E cominciò: 
«Se Serafina m'apriva la porta aveva la speranza di  sposarmi...». 
Stefano rise tanto di cuore, che la lieta vibrazion e della risata tremolò per 
lungo tratto nel silenzio dello stradale. 
«Tu, moccioso, tu? Tu pensi di pigliar moglie? E ch e moglie! E come ti prepari 
bene a diventar...» 
Un'altra ignobile parola, il più sanguinoso insulto  che ad un uomo si possa 
dare. Bore sentì salirgli al collo ed al volto un'o nda di sangue infuocato: e 
per colmo Stefano piuttosto rudemente gli batté il frustino sulla nuca. 
«Vattene! Vattene subito, piccolo...» 
E due. Era troppo. Bore sollevò il volto infuocato,  e gli occhi scintillarono 
verdi e velenosi come due pezzi di vetro. 
«E lei?», urlò. «E lei è la stessa cosa! Ed è sua s orella che ogni notte apre la 
porta a Filippo Gonnesa!» 
E spronò ferocemente il cavallo, che sparò un calci o alla giumenta; le due 
bestie, una in direzione opposta, si diedero a corr er disperatamente. 
Come colto da vertigine, Stefano si piegò sul collo  della cavalla ed imprecò. 
Solo dopo qualche istante tirò il freno; la bestia alzò la testa, poi cessò di 
correre. Allora egli rallentò il freno, e macchinal mente portò una mano alla 
nuca bagnata d'ardente sudore. 
"Fosse vero l'orribile insulto di Bore Porri?" 
"No, non è vero!", acutamente gridò la voce dell'or goglio. 
Egli si sentì sollevato; gli occhi velati dall'ira e dallo spasimo del dubbio 
videro; si raddrizzò. 
Ma fu un rapido momento. E subito cento acri sensaz ioni lo investirono, 
velandogli ancora lo sguardo e bagnandogli di sudor e la radice dei capelli. Fra 
tutte lo strinse distinta l'umiliazione per essersi  abbassato ad insultare ed 
essere insultato da un ragazzaccio corrotto ed igno rante. Come ciò era potuto 
accadere? 
Egli se ne meravigliò tanto che vinse il prepotente  desiderio di rincorrere 
Bore, gettarlo di sella, frustarlo, calpestarlo, pa ssargli sopra. E poi? Se egli 
avesse detta la verità? 
"No!", urlò nuovamente l'orgoglio. "Non è possibile ! Non è possibile mai!" 
E addusse per ottima ragione un semplice particolar e: il monastero di Silvestra 
mancava di comunicazioni esterne. 
Nuovo breve sollievo. 
Ma per tutto l'essere di Stefano dilagava lo spasim o del dubbio e più veniva 
respinto, più insorgeva feroce. 
Tutta la serenità e la luce di mezz'ora prima si ca mbiava in angosciosa 
tenebria; tutto ciò che mezz'ora innanzi pareva gra nde e superiore ad ogni altra 
cosa, ora non solo rimpiccioliva, ma scompariva. 
Che contava il sogno paterno e il gaudio d'un dolce  evento domestico, e tutte le 
gioie e le speranze del mondo, e tutti i mondi dell 'universo, che contavano 
davanti ad un orgoglio che sopraffatto dal dubbio g emeva come mostro ferito? 
E dall'istante che anche l'orgoglio mormorò: "Sì, p uò esser vero, sì, Bore Porri 
era l'amante di Serafina, e Serafina o Bore, nei lo r convegni notturni nell'orto 
e pei viottoli, possono aver veduto!...", da quel m omento l'orizzonte si chiuse, 
ogni splendore di sole, ogni fragranza di paesaggio , ogni luce di vita dileguò. 
Tutto fu buio. Fuori e dentro l'anima. Ma un buio n on silenzioso, non morto, ove 
naufragarono, fragili vele in nero mar procelloso, i puri sentimenti d'umanità e 
di morale eguaglianza sociale, le miti candide teor ie di giustizia che il 
benessere, la felicità, la serenità della propria e sistenza aveano da qualche 
tempo dato a Stefano Arca. 
Tutto il basso fondo del suo carattere, la parte in fima, l'atavico istinto della 
sua razza felina, violenta e debole, crudele e selv aggia, - istinto ch'egli non 
avea saputo vincere neppure nell'incontro con Bore Porri, - insorgeva 
implacabile, fomentato dall'amarezza di profonde um iliazioni. 
«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano!», d isse a voce alta, amaramente. 
Batté sull'arcione un pugno così forte che la mano chiusa gli dolorò; e sollevò 
il volto in aria, con una vibrante invocazione di v endetta. 
Gli parve finalmente di risvegliarsi dal doloroso s marrimento quando 
cominciarono ad apparire le selvaggie campagne del suo paese. Il sole alto le 
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allagava di splendori ardenti che traevano dalla fi orente vegetazione acute e 
snervanti fragranze. 
Egli prese ad attraversare le scorciatoie, esili tr accie gialle perdute fra i 
pascoli e i seminati, tratto tratto ombreggiate da alberi selvaggi, sotto cui 
egli doveva curvarsi per non esser sfiorato dalle r uvide fronde. 
Fu allora, fra caldi soffî di vento profumato, ch'e gli nitidamente ricordò 
l'incontro del nemico sulla vetta del monte, il sal uto dato e ricevuto, lo 
strano desiderio d'un nuovo incontro, desiderio che  tante volte l'aveva seguìto 
per quei medesimi sentieri, sotto quegli stessi alb eri, per quelle scorciatoie 
dai lontani sfondi solitari. E al ricordo del salut o e del desiderio, 
l'umiliazione e l'ira lo investirono più potenti an cora. Ora finalmente 
comprendeva lo sguardo e la generosità del nemico c he l'aveva lasciato passar 
oltre incolume: e di nuovo, come prima dell'incontr o, nonostante le prove che il 
suo cuore e la sua ragione possedevano per ritenere  il contrario, credé Filippo 
Gonnesa colpevole. 
A questo pensiero gli parve di smarrir la ragione i n una vertigine d'odio e 
d'umiliazione, di rancore e d'ira contro se stesso,  per ciò che aveva provato e 
pensato da parecchi mesi, per gli sciocchi disgusti , per le strane inquietudini 
e gli stolti rimorsi sentiti la sera prima e la mat tina stessa. 
«Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano!», r ipeté ad alta voce, quasi 
gridando. 
«Oh, lontano, oh, molto lontano! Cammina, bestia ma ledetta!», disse poi, 
crudelmente spronando la cavalla. 
«Oh, lontano, oh, molto lontano!», gridò ancora muo vendo appena le labbra. E per 
tutto il resto del viaggio la violenta affermazione  che determinava la morte di 
Filippo Gonnesa, gli echeggiò in ogni pulsazione de l sangue che in questo 
estremo sogno di vendetta si calmava. 
Arrivò al paese verso le dieci antimeridiane; ma gl i sembrava fosse il 
pomeriggio e che un determinato tratto di tempo - n on percepiva bene se lungo o 
corto, ma ad ogni modo non composto di ore, ma di g iorni e mesi - fosse 
trascorso dal momento della sua partenza da Nuoro. 
Qualcuno lo salutò, lo fermò, gli chiese notizie de lla sentenza; e all'udirla 
così grave se ne congratulò con occhi splendidi di malvagia contentezza. Ed egli 
trovò ciò tutto naturale, mentre il giorno innanzi se ne sarebbe adirato. 
Prima d'arrivare a casa sua apprese a sua volta la lieta novella: tre ore 
innanzi, forse nello stesso momento ch'egli per ist intivo impulso sentiva tutta 
la luminosa gioia della fiorente natura riverberars i su lui, Maria lo avea reso 
padre d'un maschio. Ma la notizia non lo commosse, non poté penetrare lo strato 
di folta caligine che gli attoscava il cuore. Non s 'affrettò, quindi; e giunto 
picchiò al portone con la punta del piede. Entrato nel cortile smontò con una 
certa pesantezza, non parlò alla fantesca che lo gu ardava sorridendo, e non badò 
ai cani che gli facevano festa e gli guaivano intor no. 
Entrò prima di tutto nel salotto da pranzo e bevve avidamente un bicchiere 
d'acqua: poi, istintivamente, come un bambino spint o da un selvaggio desiderio, 
si trovò davanti alla porticina rossa dell'attiguo stanzino, e provò ad aprirla: 
ma oramai l'uscio era chiuso dall'altra parte, e ci ò, nello stato d'acuta 
irritazione in cui egli fremeva, bastò perché il du bbio si cambiasse quasi in 
certezza. Forse però la certezza sarebbe stata meno  angosciosa di quel dubbio 
giunto all'estremo. Sentì tutti i suoi nervi tender si come corde pronte a 
spezzarsi, e gli parve che per lo spasimo di quella  dolorosissima tensione il 
suo cuore urlasse. 
Rientrò nel salotto, e sentendo qualcuno scender le  scale si rimise a bere, per 
scusare in qualche modo il suo breve indugio nel sa lir da Maria. Apparve tosto 
la figura serena e il roseo volto di don Costantino . 
«Che sete hai!», disse sorridendo; «ti farà male qu ell'acqua!» 
«E Maria?», domandò egli premurosamente, posando il  bicchiere. 
«Sta benissimo. Ti aspetta.» 
«Andiamo.» 
«E mia moglie, non torna?», chiese un po' ironico d on Costantino, andando 
avanti. «Meno male che lasciò me a far da donna. E già! c'era poi don Piane ad 
aiutarmi!...» 
 
Sentì Stefano ridere, ma d'un riso così stonato che  si volse. 
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«Meno male, che te ne ridi!», disse fingendosi stiz zito. «Sopra il danno la 
beffa.» 
«E mio padre che dice?» 
«E tuo padre che dice? Povero me!», esclamò don Cos tantino; e narrò le prodezze 
di don Piane che avea vegliato tutta la notte piang endo come un bimbo, pregando 
e accendendo candelette di cera. Poi, appena nato i l bimbo, s'era calmato; ma 
ora non voleva muoversi dalla camera di Maria, e gi à tre o quattro volte avea 
preso il neonato per accostarlo alla luce e vedere il colore dei suoi occhi non 
ancora aperti. 
Stefano rise di nuovo, ma con più naturalezza. 
Attraversavano il salotto, e don Costantino cammina va e parlava piano: 
«Ora rimette già all'ordine del giorno la questione  del nome!», disse con la sua 
bonaria ironia. «Fa un po' il piacere tu di dirgli che c'è tempo, e lasciargli 
stare un po' in pace tua moglie, poveretta...» 
Spingendo la portiera vide che don Piane, profittan do della sua assenza, s'era 
ancora impossessato del bimbo. 
 
«Eh, diavolo!», disse a voce bassa, ma adirandosi d avvero. 
«Finirai col fargli del male!» 
Stefano andò dritto da Maria, la guardò, le posò un a mano sulla fronte: e la 
fronte era fresca, ma il viso pallidissimo e gli oc chi smorti enormemente 
dilatati. 
«Hai dormito?» 
«Sì, un poco. E la mamma?» 
«Tornerà stasera.» 
Don Costantino riportò il bimbo, fece scostare Stef ano, e delicatamente rimise 
nel letto il piccolo tesoro fasciato dal collo ai p iedi. Il padre si chinò, lo 
guardò a lungo, fissandone i chiusi occhi dalle bre vissime palpebre bionde, 
l'invisibile bocca e il rosso visetto rugoso, somme rso nel pizzo ondulato della 
cuffietta; ma non ebbe desiderio di baciarlo. 
«A chi somiglia?», domandò Maria. 
«Al babbo!», sentenziò Stefano senza esitazione. 
«È vero.» 
Allora don Piane non ebbe più soggezione di don Cos tantino; s'avvicinò, stese 
sul bimbo i braccini tremanti, in atto di possesso,  e baciando Maria si mise a 
pianger di gioia. 
Nel veder suo padre per sempre stretto a Maria, Ste fano, anzi che trovar 
ridicolo quel puerile pianto di gioia, provò un pri ncipio di dolcezza. 
«Che matto!», disse don Costantino curvo a piè del letto, accomodando la 
coperta. «Sicuro che ti somiglia! Ti mancano solo l e fasce, Piane Arca!» 
Stefano seguì con gli occhi i movimenti delle mani del suocero, e s'avvide che 
la coperta del letto, a fondo bianco sparso di rose  vermiglie, era quella stessa 
tessuta da Maria, cominciata nel dolore della dispe razione e terminata nel 
gaudio di una speranza; e non seppe come, e non sep pe perché; ma questo 
particolare finì d'intenerirlo. Nella penombra dell a camera, fra lo stordimento 
che continuava a velargli la mente, il letto nuzial e gli parve coperto da una 
splendida profusione di rose; rose create dalle pur e delicate mani della sposa 
per adagiarvi la vivente rosa del suo amore. 
Infatti, mentre il pallidissimo volto di lei svaniv a nel candore delle lenzuola 
e dei guanciali, il rosso visetto del bimbo appariv a come una delle grandi rose 
sparse sul letto e pioventi giù, giù, fino al tappe to pur esso fiorito di rose, 
ove parea si versassero e giacessero. 
Un impeto di tenerezza, d'ammirazione e di rispetto  per Maria prese il cuore di 
Stefano; gli parve tramutata in qualcosa di infinit amente sacro; e provando in 
un rapido istante mille diversi sentimenti, si pent ì di non averla sempre amata 
e venerata come nella lontana sera in cui le rose f iorenti sull'umile telaio gli 
avean rivelato le ascose fragranze dell'anima della  tessitrice: e si propose di 
amare così, per sempre, la madre di suo figlio. 
«E a me, dunque, non me lo lasciate baciare?», diss e ridendo; e avvicinò le 
labbra al molle e caldo visino che contraendosi lie vemente da roseo si fece 
vermiglio. Poi s'allontanò ancora; e improvvisament e lo riassalì il ricordo, 
l'angoscia, lo spasimo della piaga chiusa in quei b revi istanti d'oblìo. Come 
s'era potuta chiudere? C'era dunque qualche cosa ch e poteva chiuderla? 
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Egli gridò fra sé queste due domande, e come rispos ta gli salì al cuore e gli 
dilagò per le vene un doloroso stupore. Era una sen sazione di viltà o il supremo 
coraggio del sacrifizio? 
Egli non sapeva: ma davanti all'estrema gioia del v ecchio padre, davanti a 
quell'ara fiorita di rose, che oramai conteneva due  idoli, egli sentiva che le 
sue mani non si sarebbero mai macchiate di sangue, neppure per compiere una 
doppia famigliare giustizia. 
Ma l'odio lo divorava; e anche spezzato, il suo org oglio non poteva dare il 
perdono, la misteriosa nota che mancava nella selva ggia armonia della sua anima. 
Per la stessa esile vecchiaia del padre, per la ste ssa sacra purezza della sposa 
e madre, per il medesimo superbo avvenire del figli o, per la memoria dei morti, 
per l'onore dei discendenti, Stefano Arca doveva co mpiere la vendetta. 
Prima però volle riposarsi, calmarsi, vincere l'ira  affannosa che lo stordiva; e 
dormì quasi tutto il pomeriggio, ma senza provare, in quella lunga sera serena 
che avea tutte le fragranze della primavera e gl'in cantesimi dei meriggi estivi, 
la malìa delle sieste dell'anno passato: anche nel dormiveglia e nel sonno il 
dolore lo feriva come una lama avvelenata. 
Verso le nove di sera entrò da sua moglie e vi si t rattenne, senza parlare, 
senza far rumore. Maria e il bimbo stavano sempre m eglio; anzi questo aveva 
perduto il colore troppo acceso del visino, che ora , fra le morbide ombre 
traforate dei pizzi della cuffietta, appariva roseo  ed immoto, col nasino bianco 
e le sopracciglia di peluria biondiccia ben disegna te; la madre, meno pallida, 
riposava. 
E nel suo sogno forse anch'ella scorgeva vive e ole zzanti le rose che la 
circondavano; forse rivedeva il vecchio telaio, l'a ntica casa paterna, e le 
argentee foglie dei pioppi e le oscure foglie del n oce che volteggiando nei 
meandri del ruscelletto non più si smarrivano, ma f ermandosi sulle rive 
fecondavano, crescendo in freschi cespugli, dove tr illavano le cingallegre in 
amore. 
Stefano uscì pian piano, accese una sigaretta nella  fiamma del lume, e disse ad 
Ortensia di vegliare e suonar forte caso mai bisogn asse la sua presenza. 
Poi scese nell'orto, andò diritto al muro che dava sul viottolo e attese. Gli 
sembrava di essere calmo e risoluto, ma tratto trat to il cuore gli cessava di 
battere, e l'oscurità notturna, benché serena e ste llata, gli dava una 
oppressione e una irresolutezza. 
Cantavano i grilli; incessantemente, sottilmente ca ntavano; e in quel tremolìo 
fine argentino, egli, chiudendo gli occhi, percepiv a un continuo scintillìo di 
lamine metalliche, vibranti fra la misteriosa opaci tà dei grandi alberi 
dormenti. 
I minuti, i quarti, le ore passarono. Egli le sentì , le contò; udì tacere 
l'ultimo cane sveglio del villaggio, e provò un po'  di freddo umido alle mani: 
sentì la siepe, l'erba e i fiori del muro e i gigli  dell'orto, incolori nella 
notte, inumidirsi e olezzare sempre più distintamen te; vide le stelle 
scintillare attraverso l'immobile e scura trasparen za degli alberi dormenti. Poi 
nel perfetto silenzio delle lontananze solitarie ud ì il grido cadenzato 
dell'assiolo: solo questo grido, sottile, distinto,  eguale, che nelle sue 
ritmiche cadenze aveva un senso di solitudine indic ibile. 
Egli ne fu suggestionato: provò una profonda triste zza, si sentì stanco, 
affranto, ed ebbe desiderio di stendersi sull'erba,  d'affondarvi il volto, e 
dormire e dimenticare. Ma ecco che un gallo cantò, e un passo risuonò nel 
viottolo. Tutte le sue potenze vitali si svegliaron o fremendo e aspettando. 
"Serpe!", urlò fra sé, quando intravide il nemico g ittarsi a terra e strisciando 
penetrar nel cortile di Silvestra. 
Sentì un dolore iracondo, umiliante, inenarrabile, mille volte più acuto di 
quello sin allora provato, perché in fondo, fino a quel momento, avea dubitato; 
e tutto vibrante d'ira andò dall'uomo che più dispr ezzava, dallo sbirro Pennini, 
e gli disse che se voleva rendere un nuovo servizio  alla giustizia ed alla 
società, con l'arrestare Filippo Gonnesa, s'apposta sse all'alba in fondo al 
viottolo. 
 
FINE. 
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Note: 
 
 1 Cipriano. 
 2 Le sedici famose battute dell'Africana. 
 3 Lorenza. 
 4 Frollata. 
 5 Eranu o Veranu, primavera. 
 6 A te, Madre d'amore, consacriamo questo mese. 
 7 Come il noto proverbio latino: aquila non captat  muscas, «l'aquila non 
cattura le mosche». 
 8 Striscia di cuoio. 
 9 Erone, vocabolo senza dubbio proveniente da Nero ne; significa persona crudele 
e malvagia. 
10 «Che ella sia muto!» 
11 Uccellino di primavera, 
   Nato in [una] macchia di rose,  
   Diteglielo a comar Rosa  
   Di stringermi la mano,  
   Uccellino di primavera. 
12 Ninna-nanna, ninna-nanna:  
   O bello, [che io possa vederti] adoprando la pen na,  
   Con sul tavolo il cappello,  
   Adoprando la penna, bello,  
   Con mano destra e manca.  
   Col cappello sul tavolo,  
   Con alti gradi e cariche  
   Posato sulla sedia [questa frase significa: "pos sa io vederti in alta 
posizione"].  
   Con carica e alto grado  
   Sulla sedia posato. 
   E ti faccian omaggio  
   Quando tu darai i tuoi responsi.  
   Ti stringano la mano  
   Tutti i capitani [alti personaggi],  
   E ti faccian onore  
   [Come lor] primo superiore.  
   Tutto ciò ti conceda Iddio:  
   Ninna-nanna, fior mio. 


