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LA LINEA D'OMBRA

NOTA DELL'AUTORE

Questa storia, che pur nella sua brevita, lo Bson, € un'opera abbastanza complessa, non intetdéare il
soprannaturale. Pero piu di un critico € stato ensp a leggerla in questo modo, cogliendovi uratest, da parte mia,
di dare il piu ampio sfogo all'immaginazione trasandola oltre i confini del mondo in cui vive efse 'umanita. Ma
in realta la mia immaginazione non é fatta di staéinto elastica. Credo che se tentassi di mettetgnsione del
soprannaturale fallirebbe miseramente e mostrerebaegradevole lacuna. Non avrei mai potuto farsinnile
tentativo, perché tutto il mio essere morale dletteale € permeato dall'invincibile convinziorfgedutto cio che cade
sotto il dominio dei nostri sensi si trova nelldura e, per quanto eccezionale, non puo esseresdinella sua essenza
da tutte le altre manifestazioni del mondo visilgilangibile di cui noi siamo parte consapevolerdhdo dei vivi
contiene gia abbastanza meraviglie e misteri awsié meraviglie e misteri che agiscono sulle mostmozioni e sulla
nostra intelligenza in modi cosi inesplicabili daggificare una concezione della vita quasi come stato incantato.
No, sono troppo saldo nella consapevolezza delviggi@so per essere affascinato dal puro sopramakgtuche
(consideratelo come volete) non é altro che ufi@d; I'invenzione di menti insensibili all'intimdelicatezza del nostro
rapporto con i morti e con i vivi, nelle loro innenevoli moltitudini, una profanazione dei nostdaidi piu teneri, un
oltraggio alla nostra dignita.

Qualungue sia la mia naturale modestia, non scandai tanto in basso da cercare aiuto per l'imnzapne
in quelle vane chimere comuni a tutte le eta eiclse stesse sono sufficienti per riempire di iitndlie tristezza tutti
coloro che amano l'umanita. Quanto all'effettoodirsrolgimento mentale o morale su una mente conguesto si €
un argomento legittimo da studiare e descriversdere morale del signor Burns riceve un duro cdéppoapporto col
suo defunto capitano, e questo, nel suo stato reortsdtrasforma in pura fantasia superstizioda ttitpaura e
animosita. Questo, che & uno degli elementi d&dlaas non ha niente di soprannaturale, nientecpsr dire, che esca
dai confini di questo mondo, che, in tutta coscé&montiene gia abbastanza mistero e terrore.

Forse se avessi pubblicato questo racconto, adheadrm mente da tanto tempo, col titoldRtimo Comandp
nessun lettore imparziale o critico o altri, vielbe trovato una qualche allusione al soprannaturidn mi soffermero
qui sulle origini del sentimento che mi ha suggeititzero titolo,La linea d'ombraPrima di tutto, lo scopo di questo
scritto era di presentare certi fatti che sicuramenano associati al cambiamento dalla giovepgnserata e fervida,
al periodo pit autoconsapevole e travagliato dalpéi matura. Nessuno puo dubitare che dinareisalprema prova
di un'intera generazione io non fossi chiarameatesapevole del carattere minuto e insignificantiadeia oscura
esperienza. Non ci potrebbe essere nessun conftanigi da me un'idea del genere. Ma c'era uneemntio di
identita, per quanto in scala enormemente divemag fra una singola goccia e I'amara e burrasousansita di un
oceano. E anche questo era molto naturale. Petar&q cominciamo a meditare sul significato detnoggassato
sembra che esso riempia tutto il mondo della safopdita e grandezza. Questo libro fu scritto nalgimi tre mesi
dell'anno 1916. Di tutti gli argomenti di cui uneristore di racconti € piu 0 meno consapevole dedtrsé, questo &
l'unico a cui a quell'epoca trovai possibile acaosi. La profondita e la natura dello stato d'anooa cui lo affrontai €
meglio espressa forse nella dedica che adessolpig@® come una cosa estremamente sproporziorate, en altro
esempio della grandezza sopraffattoria della n@séssa emozione su noi stessi.

Avendo detto gia troppo, passero adesso a quakservazione sul semplice materiale della stonigang al
luogo, esso appartiene a quella parte dei marieh@r da cui nella mia vita di scrittore ho trattmaggior numero di
ispirazioni. Dall'affermazione che per molto tengy@vo pensato a questo racconto col titolBritho Comandoil
lettore pud arguire che riguarda la mia esperigezaonale. E di fat8i tratta di esperienza personale vista in
prospettiva con l'occhio della mente e coloratqudill'affetto che non si pud fare a meno di seq@equegli eventi
della propria vita di cui non si ha motivo di veggarsi. E I'affetto & tanto intenso (faccio appgliball'esperienza
universale) quanto la vergogna e quasi I'angosmecai ci si ricorda di qualche sfortunato episodiimo ai semplici
errori nel parlare, che si sono commessi nel paskaffetto della prospettiva nella memoria eatidpparire le cose
piu grandi, perché quelle essenziali spiccano edfamezzo alle circostanze degli insignificaattifquotidiani che
naturalmente sono svaniti dalla mente. Ricordopianere quel periodo della mia vita in mare perafigiato sotto
cattivi auspici, alla fine si trasformo in un susse da un punto di vista personale, lasciando tmagangibile nelle
parole di una lettera che gli armatori della naveenssero due anni dopo, quando diedi le dimiggdal mio comando
per tornare a casa. Dimissioni che segnaronoibinizun altro periodo della mia vita in mare, leadase terminale, se
cosi si puo dire, che a suo modo ha colorato wa'plrte dei miei scritti. Allora non sapevo qudiaisse vicina la fine
della mia vita in mare, e percid non provai alcoetode, tranne che nel separarmi dalla nave. Micspia anche
rompere i rapporti con la compagnia che possedegbagnave e che si compiacque di accogliere clondiate e dare
la propria fiducia a un uomo che era entrato al k@rvizio in modo casuale e in circostanze moli@ese. Senza



togliere merito alla serieta del mio intento, adessspetto che la fortuna abbia avuto una parteimmola nel successo
della fiducia riposta in me. E non si pud fare anmndi ricordare con piacere I'epoca in cui i pragoirzi migliori
furono assecondati da un colpo di fortuna.

Le parole «Degno del mio imperituro rispetto» bbescelto per il motto del frontespizio, sono @tdal testo
stesso del libro; e, sebbene uno dei miei crititiia pensato che riguardassero il veliero, & etietato il posto in cui
si trovano, che si riferiscono all'equipaggio detia nave: estranei completi per il loro nuovo tapd e che pure gli
furono cosi vicini durante quei venti giorni chevgao trascorrere sull'orlo di una lenta e agomgzzalistruzione. E
quellg, fra tutti, € il ricordo piu grande! Di sicuro @aigran cosa aver comandato un pugno di uominii diegproprio
imperituro rispetto.

1920

J.C.

... D'autres fois, calme plat, grand miroir
e mon désespoir
Baudelaire

Soltanto i giovani hanno momenti simili. Non strlando dei giovanissimi. No. | giovanissimi, irffiegfi, non
hanno momenti. E il privilegio della prima giovirzdi vivere in anticipo sui propri giorni, in gleebella continuita di
una speranza che non conosce né pause né intrmspezi

Ci si chiude alle spalle il piccolo cancello deébaciullezza e si entra in un giardino incantalmye anche le
ombre splendono di promesse e ogni svolta delesentia una sua seduzione. Non perché sia unartesplorata. Si
sa bene che tutta 'umanita & passata per quetisasstrada. E il fascino dell'esperienza univerdalcui ci si aspetta
una sensazione non comune o personale: un pedistatessi.

Riconoscendo le orme di chi ci ha preceduto, siwanti, eccitati e divertiti, accogliendo insiefaduona e la
cattiva sorte - le rose e le spine, come si suel il variegato destino comune che ha in serhtetpossibilita per chi
le merita o, forse, per chi ha fortuna. Gia. Savanti. E il tempo, anche lui va avanti; finchérdinzi si scorge una
linea d'ombra che ci avvisa che anche la regiotia dgma giovinezza deve essere lasciata indietro.

Questo ¢ il periodo della vita in cui € probalsife arrivino i momenti di cui ho parlato. Quali memti?
Momenti di noia, ecco, di stanchezza, di insoddisfae. Momenti precipitosi. Parlo di quei momentcui chi &
ancora giovane € portato a compiere atti avvertatne sposarsi all'improvviso, o abbandonare uortasenza motivo
alcuno.

Questa non € la storia di un matrimonio. Non ervato a tanto. Il mio atto, per quanto avventategva piu
le caratteristiche del divorzio, della diserzionmsj. Senza una ragione plausibile per una pedidngon senso, mollai
il mio lavoro - lasciai il mio posto - abbandonaifave di cui la cosa peggiore che si potesseedirehe era una nave a
vapore e percio, forse, non meritava quella ciedelfa che... Comunque, non serve cercare di nulierpezze a
quello che io stesso anche allora sospettai epserepiu di un capriccio.

Accadde in un porto dell'Oriente. La nave eranene dell'Oriente, nel senso che allora aveva jpmed di
armamento. Trafficava fra isole oscure su un marérbpunto di scogli, con la bandiera rossa ddiaina mercantile
britannica sul coronamento a poppa e la bandienatariale in testa d'albero, rossa anch'essa, mamcdordo verde e
una mezzaluna bianca. Il suo armatore era un aegper, di piu urSyed Ecco perché c'era un bordo verde sulla
bandiera. Era a capo di un grande Casato di aeaflii Stretti, ma un suddito tanto fedele al comymoknpero
britannico come se ne potevano trovare a levant€aleale di Suez. Non si curava affatto della paitmondiale, ma
godeva di un grande potere occulto presso la su.ge

Per noi era indifferente chi fosse I'armatore. vavbisogno di ingaggiare dei bianchi per la paragittima dei
suoi affari, e molti di quelli che lui ingaggiavampquesto lavoro non avevano mai posato gli oacldi $ui, dal primo
all'ultimo giorno. lo stesso non lo vidi che undtapper puro caso, su un molo: un vecchietto saiezo da un occhio,
con una veste nivea e delle pantofole gialle. Siitva baciare la mano da una folla reverente ltigreni malesi, ai
quali aveva fatto del bene, in termini di cibo @a®. La sua elemosina, ho sentito dire, era nasitesa, copriva quasi
l'intero Arcipelago. Ma non si dice che «l'uomoitzevole € I'amico di Allah»?

Un armatore arabo eccellente (e pittoresco), saleqnon c'era bisogno di scervellarsi, una pivedtellente
nave scozzese - perché tale era, dalla chiglia imnattima per tenere il mare, facile da puliranmggevole in tutti i
sensi, e, se non fosse stato per la sua propulsir@a, degna dell'amore di qualsiasi marinaiec@ oggi, per la sua
memoria, conservo un profondo rispetto. Per quelrifuarda il genere di traffici nel quale era impata e il carattere
dei miei compagni di bordo, non avrei potuto espélissoddisfatto nemmeno se vita e uomini fossti fatti su mia
ordinazione da un mago benigno.



E all'improwviso abbandonai tutto. Me ne andajuel modo, per noi irragionevole, in cui un ucceiida via
da un comodo ramo. Fu come se, a mia insaputasiaw#ifo un sussurro o visto qualcosa. Bah, foilsgibrno prima
mi andava tutto benissimo e il giorno dopo eraispéutto: il fascino, il sapore, l'interesse, tadisfazione, tutto. Era
uno di quei momenti, capite. Mi aggredi la precowgattia della tarda giovinezza e mi porto via. ffaaquella nave,
voglio dire.

Eravamo solo quattro bianchi a bordo, con un nos®equipaggio di calasci e due sottufficiali malds
Capitano mi guardo fisso come si domandasse cosarméntava. Ma era un marinaio, e, anche luis&r#® giovane,
un tempo. Poi sotto i folti baffi grigio-ferro veama nascondersi un sorriso, e osservo che, naeménse io sentivo di
dovermene andare non mi poteva trattenere corrda.f& ci si accordo che sarei stato liquidataldimani mattina.
Mentre uscivo dalla sala nautica, improvvisamegggunse, con un tono strano, pensieroso, che miraug di trovare
quello che ero cosi ansioso di andare a cercaresphessione pacata e criptica che sembrava penpttea fondo di
guanto avrebbe potuto fare qualsiasi arnese dune dodiamante. Credo che avesse proprio capitodlcaso.

Ma il secondo di macchina mi affrontd diversameBi& un giovane scozzese vigoroso, con il visadis gli
occhi chiari. Dalla scaletta della sala macchinemmprima la sua faccia rossa e onesta e poil'tuttmo robusto; le
maniche della camicia rimboccate, si asciugavahaante i massicci avambracci con una manciataatict Gli occhi
chiari esprimevano un amaro disgusto, come sedataamicizia si fosse mutata in cenere. Disseegnewnte: «Ah!
Certo! L'ho sempre pensato che avresti finito pappare a casa e sposarti qualche stupida».

Nel porto era tacitamente risaputo che John Nievarun terribile misogino, e l'assurdita della sosita mi
convinse che aveva deliberatamente voluto esseadesgple - molto sgradevole - che aveva voluto ldiresa che
riteneva piu offensiva. La mia risata suono come sousa. Solo un amico poteva essere tanto artalebéobassai un
po' la cresta. Anche il direttore di macchina cdesb la mia azione da un punto di vista tutto $n@.con spirito piu
benevolo.

Era giovane anche lui, ma molto esile, con un'engddibarba bruna lanuginosa intorno alla facciargenuPer
tutto il giorno, in mare o in porto, lo si vedevantminare in fretta su e giu per il ponte a poppa,un'intensa
espressione spiritualmente rapita, causata dafiane@ percezione di sgradevoli sensazioni fisivdiéa sua economia
interna. Perché era un dispeptico cronico. Il naisacper lui era molto semplice. Disse che norattiava che di fegato
in disordine. Ma senza dubbio! Mi consiglid di rinese per un altro viaggio e nel frattempo prendei@ certa
specialita farmaceutica in cui lui credeva ciecame«Ti dird io quello che fard. Comprero due i, di tasca mia,
per te. Ecco. Piu di cosi non posso fare, ti pare?»

Credo che al piu piccolo segno di un mio cedimem@bbe perpetrato quell'atto crudele (o genercohai,
perd, io ero piu insoddisfatto, disgustato e irseito che mai. Quegli ultimi diciotto mesi, cogm di esperienze
nuove e variate, mi sembravano uno spreco deselptosaico di tempo. Sentivo - come posso esprrderthe non
potevo trarne alcuna verita.

Quale verita? Avrei fatto molta fatica a spiegaRoobabilmente, se mi avessero costretto, samglggEmente
scoppiato a piangere. Ero abbastanza giovane per fa

Il giorno dopo, col Comandante, regolammo la fadeealla Capitaneria di porto. Era una grande atanz
spaziosa, fresca e bianca, in cui la luce scherdwltgiorno splendeva serena. Li dentro tutti zfonari e pubblico -
erano vestiti di bianco. Lungo il passaggio ceptsallo le massicce scrivanie levigate luccicavanoes e le carte
sparse sopra erano azzurre. Dall'alto, degli eneemiilatori mandavano un‘aria leggera attraversalinterno
immacolato e sulle nostre teste sudate.

L'impiegato dietro la scrivania a cui ci avvicinam mostro tutti i denti in un sorriso amichevol@ e¢hantenne
finché, in risposta alla sua domanda fatta meceaménte, «Sbarco e reimbarco?», il mio Capitan@sisp«No!
Sbarco e basta». E allora il suo sorriso svanidado il posto a un'improvvisa solennita. Non magld piu finché non
mi porse i miei documenti con un‘espressione addtapcome si fosse trattato del mio passaporté/4ue.

Mentre li mettevo via fece sottovoce una domandzapitano che gli rispose allegramente:

«No. Ci lascia per andare a casa».

«Oh!», esclamo l'altro, scuotendo con afflizicaddsta per la mia triste condizione.

Non l'avevo mai visto fuori dall'ufficio, ma si@se dalla scrivania per stringermi la mano, cda ar
compassionevole, come di fronte a un povero diagbéosta per essere impiccato. Temo di aver sdstseuza garbo
la mia parte, con i modi induriti di un impenitemtgminale.

Prima di tre o quattro giorni nessuna nave posatebbe partita per portarmi in Inghilterra. Edeetrmai un
marinaio senza nave, che aveva rotto per qualchgae rapporti con il mare - divenuto, quindi, iatpnza, un
semplice passeggero -, forse sarebbe stato piopjgio che andassi a stare in albergo. E ce aferle uno, a un tiro
di schioppo dalla Capitaneria, non alto, ma in gwalmodo simile a un palazzo, nell'esibizione dei bianchi
padiglioni, adorni di colonne, circondati da tapgebosi ben pareggiati. La dentro mi sarei davenatito un
passeggero! Gli gettai un‘occhiata ostile e diressei passi verso la Casa del marinaio.

Camminavo al sole, senza badarci, e allombrameidi alberi del’'Esplanade, senza godermelaldire
dell'Oriente tropicale scendeva fra i rami fronzativiluppando il mio corpo vestito di abiti legger aderendo alla mia
insoddisfazione ribelle, come per derubarla delkalgerta.

La Casa del marinaio era un gratmgalowcon un'ampia veranda e un giardinetto, dall'aspettiosamente
suburbano, di cespugli e qualche albero che loragpalalla strada. Quell'istituzione aveva qualépg@mmune con un
circolo residenziale privato, ma con un saporedeg@gnte governativo in piu. Infatti veniva ammirasa dalla



Capitaneria e il suo direttore veniva ufficialmedtsignato come Capo cambusiere. Era un omettaztove infelice,
che, messo in divisa da fantino, avrebbe fattaitamarte alla perfezione. Ma era ovvio che in umexato o l'altro
della sua vita, in qualche veste, aveva avuto garfe col mare. Probabilmente nella definitiva vesidallimento.

Avrei pensato che il suo fosse un impiego fadilis se non avesse spesso affermato che quel |gy@rana
ragione o per l'altra, sarebbe stato, prima olpa@ausa della sua morte. Il che era piuttostoemaso. Forse,
istintivamente, tutto era un peso per lui. Quel efecerto € che sembrava detestare I'aver gentaxpe

Al mio ingresso la dentro pensai che doveva esserento: c'era un silenzio di tomba. Non si vedeessuno
nei soggiorni e anche la veranda era deserta,ereimn all'altra estremita in cui un uomo sonneceh&@bbandonato su
una sedia a sdraio. Al rumore dei miei passi apomibile occhio da pesce stracco. Non lo conaschii ritirai da [i
e, attraversata la sala da pranzo - un luogo nsplbglio con un ventilatore immobile, sospeso séptavola posta al
centro -, andai a bussare a una porta su cui uga dhalettere nere diceva «Capo cambusiere». Gmpesta al mio
bussare giunse un lamento pieno di irritazionéséetrza: «Oh, Dio! Oh, Dio! Cosa c'é adesso?»,enimi senza
esitare.

Era strano che una stanza simile si trovassepicir poca luce e aria stantia vi regnavano sarguel tale
aveva appeso alle finestre, che erano chiuse, aelfgssime e polverose tende di pizzo da pochi.sei@é di scatole di
cartone, come quelle che usano le modiste e le saEuropa, ingombravano gli angoli e, chissa g@nera procurato
il tipo di arredamento che avrebbe potuto uscirgukche rispettabile soggiorno dell'East End didra: un divano di
crine di cavallo con le poltrone uguali. Scorsi siezzi coprischienale all'uncinetto gettati su djugmibili mobili, che
ispiravano orrore e meraviglia perché non si rus@ indovinare quale misterioso accidente, o rs#ées fantasia, li
avesse raccolti li. Il loro proprietario si erat¢dla giubba e, in pantaloni bianchi e maglietta Epmaniche corte, stava
acquattato dietro lo schienale della poltrona stesfdosi i magri gomiti.

Nell'udire che ero venuto per restare gli sfuggéspressione di sgomento, ma non poté negaréerheun
mucchio di stanze libere.

«Benissimo. Mi pud dare quella che avevo I'altytia?».

Emise un debole lamento da dietro una pila dicdoat sul tavolo, che forse avevano contenuto guant
fazzoletti o cravatte. Mi domando cosa ci tenesseéCl'era odore di corallo in putrefazione, o diveoe d'Oriente, di
esemplari zoologici, in quel suo buco. Oltre qubbariera vedevo solo la cima della sua testa eodahi infelici
puntati su di me.

«E solo per un paio di giorni», dissi, per rinc@nto.

«Non potrebbe pagare in anticipo?», propose cdorar

«Certo che no!», sbottai appena fui in grado digpa. «<Non ho mai sentito una cosa simile! Cherimdle
sfacciataggine...».

Si prese la testa fra le mani: un gesto di dispena che calmo il mio sdegno.

«Oh, povero me! Povero me! Non esploda in questdanLo chiedo a tuttix».

«Non ci credo», dissi seccamente.

«Beh, ho intenzione di farlo. E se voi signoriettaste tutti di pagare in anticipo riuscirei agagare anche
Hamilton. Viene sempre a terra senza un soldorsjmeequando ne ha, non salda i conti. Non so psadare con lui.
Mi insulta e dice che non posso sbattere in stadaianco, qua. Cosi se lei accondiscendesse...».

Ero stupefatto, e anche poco convinto. Sospetigebtale di impertinenza gratuita. Gli dissi corfiasi
marcata che prima avrei visto lui e Hamilton impic@ gli chiesi di accompagnarmi nella mia stasemaza aggiungere
altre sciocchezze. Allora, da non so dove, tirdifuna chiave e mi fece strada fuori dalla sua;tapasandomi davanti
mi lancio in tralice un'occhiata ostile.

«C'é nessuno che conosco?», domandai prima cieaedasse dalla mia stanza.

Aveva ripreso il suo solito tono insofferente #ithd e rispose che c'era il capitano Giles, thmio da un
viaggio nel Mare di Sulu. C'erano anche altri dspith Fece una pausa e poi aggiunse che, natunédmeera
Hamilton.

«Ah, gia! Hamilton», dissi, e la miserabile creatae ne andd con un ultimo sospiro.

La sua impudenza mi rodeva ancora quando, atlicralazione, entrai nella sala da pranzo. Era $ua posto
a sorvegliare i servitori cinesi. La colazione apparecchiata a un solo capo della lunga tavilaeatilatore
muoveva pigramente l'aria torrida, soprattutto sellg nuda distesa desolata di legno lucido.

Eravamo in quattro intorno alla tovaglia. Uno keraconosciuto che pisolava sulla sedia. Entraritoiaghi
erano adesso parzialmente aperti, ma sembravaneed@ne niente. Era prostrato. L'eminente persocardo a lui,
con le basette corte e il mento rasato con cutaralenente, era Hamilton. Non ho mai visto nesstos pieno di
sussiego per la posizione che la Provvidenza si@mpiaciuta di assegnargli nella vita. Mi avevaetto che mi
considerava un volgare dilettante. Al suono chesetinando indietro la mia sedia, sollevo non sgliacchi, ma anche
le sopracciglia.

A capotavola c'era il capitano Giles. Scambiailciuaparola di saluto con lui e mi sedetti alla sumgstra.
Corpulento e pallido, con la grande cupola spleteldalla sua fronte calva, occhi scuri e sporgentieva essere
qualsiasi cosa tranne un marinaio. Non ci si sa&aolopresi di venir a sapere che era un architéttoe (so quanto sia
assurdo) sembrava un fabbriciere. Aveva l'aspétio domo da cui ci si aspettano consigli giudigipareri morali,
con forse un paio di luoghi comuni buttati li pectasione, non per un desiderio di abbagliarepenaonvinzione
sentita.



Sebbene molto conosciuto e apprezzato nel moritbordarina mercantile, non aveva un impiego regolar
Era lui che non lo voleva. Occupava un posto spmdiatto suo. Era un esperto. Un esperto in - cdefmirla? - in
navigazione intricata. Si pensava che conoscessdi pigni uomo al mondo i posti pit remoti e appsegnati sulle
carte dell'Arcipelago. Il suo cervello doveva esaan vero archivio di scogli, posizioni, rilevamestigome di punte di
terra, forme di coste oscure, profili di innumergisnle, deserte e no. Qualsiasi nave che dovasdare a Palawan,
per esempio, 0 da qualche parte li vicino, avretubato il capitano Giles a bordo, in comando tenap@o o «per
assistere il comandante». Si diceva che, perdaliz, ricevesse in anticipo l'onorario da un'intpate societa di
armatori cinesi. Oltre a cio, era sempre prontoeagere il posto di chiunque desiderasse passaperiodo di riposo a
terra. Non era mai accaduto che un armatore adassdire su un simile accordo. Infatti, nel portoa opinione
comune che il capitano Giles fosse bravo quanio bavi, se non un po' di pit. Ma per Hamilton era«dilettante».
Credo che per Hamilton la generalizzazione «dité¢ta comprendesse tutti noi, anche se suppongoeatlzesua mente
facesse qualche distinzione.

Non cercai di attaccar discorso con il capitanie$ziche non avevo visto piu di due volte in vita.nva,
naturalmente, lui sapeva chi ero. Dopo un po',afnio il suo testone lucido verso di me, mi rivdésparola per primo
nel suo modo cordiale. Vedendomi li, disse, si igimava che fossi venuto a terra in licenza peraia gi giorni.

Era un uomo che parlava a bassa voce. lo alzadoua mia per dire che no: avevo definitivameatlato la
nave.

«Libero cittadino per un po'», fu il suo commento.

«Credo di potermi definire cosi, dalle undici>sgdi

Sentendoci parlare, Hamilton aveva smesso di raaagPoso delicatamente il coltello e la forchedita)zo, e
borbottando qualcosa su «questo caldo infernaléagfiie I'appetito», usci dalla sala. Quasi immtieente lo
udimmo lasciare la casa giu per i gradini dellzanéa.

Al che il capitano Giles osservo tranquillamertie €amico se ne era andato di sicuro per fars danio
posto. Il Capo cambusiere, che fino a quel momerdaaimasto addossato al muro, avvicino il suo nidesoapra
infelice alla nostra tavola e si rivolse a noi mestnte, con lo scopo di scaricarsi della sua etagranza contro
Hamilton. Quell'uomo lo teneva sui carboni ardenti la Capitaneria per via dei suoi conti non pa&at
raccomandava a Dio perché ottenesse il mio impigigche se in realta cosa c'era da aspettarsialTitt'un sollievo
temporaneo.

«Non ha di che preoccuparsi», dissi. «Non ottiérmao posto. Il mio sostituto € gia a bordo».

Rimase sorpreso e mi pare proprio che alla nagizisi allungasse il muso. Al capitano Giles sfugg
risolino soffocato. Ci alzammo e uscimmo nella wela lasciando che dello sconosciuto inerte secoepassero i
cinesi. L'ultima cosa che vidi fu che gli avevanesso un piatto davanti con dentro una fetta di asarrestavano
dietro di lui a guardare cosa sarebbe successdebfeerimento era fallito: I'uomo restava insenesibi

A bassa voce, il capitano Giles mi confido chiattava di un ufficiale di uno yacht di un qualchagh,
arrivato nel nostro porto per entrare in bacinoatenaggio. Doveva averne «vista di vita» la notiea, aggiunse,
arricciando il naso in un modo intimo e confidefziehe mi piacque immensamente. Perché il capi&tes godeva di
grande prestigio. Gli venivano attribuite merawgk avventure e una misteriosa tragedia nellaitaaB/nessuno
aveva niente da dire contro di lui. Prosegui:

«Me lo ricordo la prima volta che é sbharcato quialche anno fa. Sembra ieri. Era un bravo ragazhb.
questi bravi ragazzi!».

Non potei trattenermi dal ridere forte. Sembr@gty poi si uni alla risata. «No! No! Non intendeguesto»,
esclamo. «Cio che intendevo é che alcuni di loicgmmolliscono molto rapidamente».

Scherzosamente suggerii che la prima causa eaidid bestiale. Ma il capitano Giles si rivelo wspesso di
una piu profonda filosofia. Le cose Ii in Orientar® rese facili per i bianchi. E fin qui tutto leeha difficolta
consisteva nel continuare a conservarsi biandiliguni di questi bravi ragazzi non sapevano come fdi diede
un‘occhiata indagatrice e, con un tono benevolaedahio zio, di punto in bianco mi chiese:

«Perché ha lasciato il suo posto?».

Mi venne subito una rabbia tremenda, perché éfanmaginarsi quanto sia esasperante una domamda s
per uno che non lo sa. Dissi a me stesso che deveto mettere a tacere quel moralista e a lugl@dvoce, con un
tono di sfida cortese:

«Perché...? Lo disapprova?».

Era troppo sconcertato per far altro se non moaneoconfuso: «lo!... In linea generale...», e poliascio
perdere. Ma si ritiro in buon ordine, coprendosisan'osservazione goffamente spiritosa che, ahthstava
rammollendosi e che quella, quando era a terrdogeadella sua piccola siesta. «Pessima abitu@iassima
abitudine».

Il candore di quell'uomo avrebbe disarmato unaettibilita ancor piu giovanile della mia. Percigaado il
giorno dopo, a colazione, piego la testa versoalper dirmi che la sera prima aveva incontratod ex capitano,
aggiungendo sottovoce: «Gli dispiace molto chedene sia andato. Non aveva mai avuto un secoralglicandasse
cosi bene», gli risposi sinceramente, senza affetta, che in tutti i giorni passati in mare nonero mai trovato cosi a
mio agio su nessun'altra nave o con nessun altnacdante.

«E allora?», mormoro.

«Non le hanno detto, capitano Giles, che voglideae a casa?».



«Si», disse benevolo. «Una cosa simile I'ho giditeedire spesso».

«E con questo?», esclamai, pensando che fosseol'p ottuso e senza immaginazione che avessi mai
incontrato. Non so cos'altro avrei detto, ma ppatiora entrd Hamilton, fortemente in ritardo,i sedette al suo solito
posto. Percid mi limitai a borbottare:

«Comunque, questa volta la vedra fare».

Hamilton, magnificamente sbarbato, fece un rapmlmo al capitano Giles, ma non ebbe la compiacginza
alzare neanche le sopracciglia verso di me; e quapd bocca fu solo per dire al Capo cambusieeeqetello che c'era
nel suo piatto non era cibo da presentare a unlgemb. L'individuo a cui si era rivolto sembravappo abbattuto
anche solo per gemere. Alzo soltanto gli occhielbcsul ventilatore e fu tutto.

Il capitano Giles e io ci alzammo da tavola, sdonosciuto vicino a Hamilton segui il nostro esemp
destreggiandosi con difficolta per mettersi in pilcpoveretto aveva cercato di ficcarsi in bocrapo' di quel cibo
indegno, non perché avesse fame, ma credo solapent@cquistare il rispetto di se stesso. Ma,odayer lasciato
cadere la forchetta un paio di volte e non avemafto alcun successo complessivo, era rimastosaduatobile con
un‘aria molto mortificata in aggiunta a uno sguasdtibilmente vitreo. A tavola sia Giles che io aamo evitato di
guardare dalla sua parte.

Sulla veranda si fermo di colpo con lo scopodblgerci ansiosamente un lungo discorso che iornstii
assolutamente a capire. Suonava come un'orribi@éi sconosciuta. Ma quando il capitano Giles, dabo un attimo
di riflessione, gli rispose con cordiale familiari«Si, certo. Su questo punto ha proprio ragiosembro davvero
molto gratificato, e si allontand (camminando pessjuasi diritto) per cercare una sdraio piu loatan

«Cos'e che cercava di dire?», chiesi disgustato.

«Non lo so. Non bisogna mai infierire contro ibpsimo. Di sicuro si sente gia abbastanza disgmaegia
domani si sentira ancora peggio».

A giudicare dal suo aspetto sembrava impossibiiehiesi quale specie di complessi bagordi lo age#dotto
in quello stato indicibile. La benevolenza del tapd Giles era guastata da una curiosa aria di ie@mpento che non
mi piacque. Dissi con un risolino:

«Beh, ci sara lei a occuparsi di lui».

Fece un gesto come a rifiutare tale onore, siteederese un giornale. Feci lo stesso. | giomraho vecchi e
poco interessanti, riempiti soprattutto di deprithdescrizioni stereotipate delle celebrazioniiberimo giubileo della
regina Vittoria. Probabilmente saremmo rapidameaoieolati in un pisolino pomeridiano tropicale dajla sala da
pranzo, non si fosse alzata la voce di Hamiltoa. &rcora li a finire di mangiare. | due ampi bdttéella porta erano
sempre spalancati, e non poteva rendersi contoatitq le nostre sedie fossero vicine alla portasiluali rispondere a
voce alta e altezzosa a qualche affermazione satzadel Capo cambusiere.

«Non intendo subire pressioni. Saranno ben cardeatere un gentiluomo, immagino. Non c'é fretta»

Segui un concitato bisbiglio del cambusiere espadi di nuovo Hamilton intervenire con disprezzmora
accresciuto.

«Cosa? Quel giovane coglione che si crede chiiggecché é stato per tanto tempo il primo uffieidi
Kent?... Ridicolo».

Giles e io ci guardammo. Dato che Kent era il naleemio ex comandante, il sussurro del capitanesGkE
di lei che parla», mi sembro puro fiato sprecdt@apo cambusiere doveva essere fermo sul suo pyurdte che fosse,
perché si udi di nuovo Hamilton, ancora piu arrégase possibile, e anche molto accalorato:

«Sciocchezze, buon uomo! Non ci si metteampetizioneon un volgare dilettante come quello. C'e tdtto i
tempo che si vuole».

Poi ci fu uno spostarsi di seggiole, passi n&lfiadtanza e piagnucolose suppliche del cambusieee,
inseguiva Hamilton, persino fuori di casa attravdlisgresso principale.

«E un uomo estremamente insolente», osservo @miste pensai io) il capitano Giles. «Molto instéen
Non é che lei lo abbia offeso in qualche modo, %ero

«Mai parlato con lui in vita mia», risposi di ¢att umore. «Non si riesce a capire cosa intendanoettersi in
competizione. Ha cercato di avere il mio posto dolpe I'avevo lasciato e non I'ha ottenuto. Ma queeh si chiama
competere».

Il capitano Giles pensosamente soppeso nellaresaajtesta benevola questa possibilita. «Norotteauto»,
ripeté molto lentamente. «No, era anche improbabda Kent. A Kent dispiace moltissimo che lei liba lasciato. La
ritiene anche un buon marinaio».

Gettai via il giornale che avevo ancora in manotiMdi su con la schiena sulla sedia e sbatteaimo aperto
della mano sul tavolo. Mi sarebbe piaciuto saperehg continuava a battere su quel tasto, cheffarango,
assolutamente mio. Era davvero esasperante.

Il capitano Giles mi ridusse al silenzio con ldata equanimita del suo sguardo. «Non c'é nieatepi si
debba arrabbiare», mormoro tollerante, con l'eveleersiderio di spianare l'infantile irritazioneecveva sollevato. Ed
era un uomo dall'aspetto cosi inoffensivo che ¢elicgpiegarmi quanto pit mi era possibile. Glisilishe non volevo
pit sentir parlare di cio che era morto e sepd@ta. stato molto bello finché era durato, ma adebscera finito,
preferivo non parlarne e neanche pensarci. Aveesdeali tornare a casa.

Ascolto tutta la tirata nell'atteggiamento cangdteco di chi tende l'orecchio, come per coglideequalche
parte una nota falsa; poi si raddrizzo e parve paré sagacemente la faccenda.



«Si, me I'ha detto che intendeva andare a casdc@®a in vista [i?».

Invece di rispondergli che non erano affari sd@si risentito:

«Niente, che io sappia».

In effetti avevo gia considerato quel lato piutitogscuro della situazione che mi ero creato lasia
improvvisamente il mio impiego piu che soddisfaeet non ne ero tanto entusiasta. Morivo dallaieadjldire che il
buon senso non aveva niente a che vedere con éttoie@ che percid non meritava l'interesse cbapitano Giles
sembrava rivolgergli. Ma adesso stava fumando ona pipa di legno, e sembrava cosi innocentept@nbanale, che
non valeva la pena di sconcertarlo con la veritaril sarcasmo.

Soffid una nuvola di fumo, poi mi sorprese corbuasco: «Gia pagato il biglietto?».

Sopraffatto dalla spudorata pertinacia di un u@mo cui era piuttosto difficile essere villani,p@si con
esagerata mitezza che non l'avevo ancora fatteaiRerche ne avrei avuto tutto il tempo I'indomani.

E stavo per andarmene, per sottrarre il mio intinguei fatui, immotivati tentativi di provare diaje stoffa
fosse fatto, quando lui depose la pipa in una mam®lto significativa, capite, come se fosse giihinomento
critico e si appoggio di traverso sopra la tavdla c'era in mezzo a noi.

«Ah! Non I'ha ancora pagato!». Abbasso la vocefaoamisterioso. «Beh, allora penso che lei dedaipeere
che qui sta succedendo qualcosa».

Mai in vita mia mi ero sentito piu distaccato dagicadimenti terreni. Liberato dal mare per un gel
marinaio conservavo la mentalita di assoluta imliiemza da tutti gli affari di terra. In che moddgy@no riguardarmi?
Osservavo l'animazione del capitano Giles piu canistbne che con curiosita.

Alla sua domanda, chiaramente introduttiva, samhbusiere, quel giorno, mi avesse parlato, rispiasd. Del
resto, anche se ci avesse provato, non sarebbestanulla incoraggiato. Non ci tenevo affatto goel tale mi
parlasse.

Senza rilevare la mia petulanza, con aria di ggaadjacia, il capitano Giles comincio a raccontarmi
minuziosamente una storia a proposito di un solitatigeno della Capitaneria. Una storia senza cepeoda. Quella
mattina si era visto un soldato indigeno passardéapeeranda con in mano una lettera. Dentro abwséa della
Capitaneria. Com'é abitudine di questi tizi, I'avenostrata al primo bianco che aveva incontrate. €h il nostro
amico della sdraio che, come sapevo, non era idiziome di interessarsi a nessuna faccenda soliimda Era riuscito
solo a fare un gesto per allontanare l'indigencesfiudopo aver vagato per la veranda, s'era intoatiel capitano
Giles che, per un caso straordinario, si trovava li

A questo punto si fermo per lanciarmi un'occhaetrante. La lettera, prosegui, era indirizzh@ago
cambusiere. Ma il capitano Ellis, il Capitano ditoeo cosa poteva voler comunicare al Capo camiefZi€he,
comunque, andava ogni mattina a rapporto nel sicajfa prendere ordini o altro? Non era passaialpun'ora da
qguando era tornato e gia un soldato indigeno @slitaneria lo cercava per dargli un biglietto. dl@osa si trattava?

E inizio a fare delle ipotesi. Non poteva esserequesta cosa, e neanche per quella. Quantdralbaicora,
era impensabile.

La fatuita di tutto cid mi lasciava a bocca apesta quell'uomo non fosse stato in fin dei con#i persona
simpatica I'avrei sentito come un insulto. Invaoedispiaceva solo per lui. Qualcosa di profondaimeerio nel suo
sguardo mi impedi di ridergli in faccia. E anchesldadigliargli in faccia. Lo fissavo solo stupito.

Il suo tono si intensifico di mistero. Non appeitavuto il biglietto, il tizio (intendeva il camkiere) si era
precipitato a prendere il cappello ed era schiziaia di casa. Ma non perché il biglietto lo chiasse alla Capitaneria.
Non era andato li, non era rimasto fuori abbastanzaochissimo tempo era tornato, sempre a praoipaveva gettato
via il cappello e si era aggirato senza sostageala da pranzo gemendo e colpendosi la fronté.guesti fatti,
gueste manifestazioni impressionanti erano staereate dal capitano Giles. Sembrava che da allamaavesse fatto
che pensarci su.

Cominciai a provare per lui una profonda compassi, in un tono che cercai di rendere il menoasdico
possibile, dissi che ero contento che avesse tauslcosa che gli tenesse occupate le ore dehmatt

Con la sua disarmante semplicita mi fece ossergamsi fosse un affare rilevante, com'era stréuedw si
fosse trovato a trascorrere la mattinata in casaolo era fuori prima di colazione, in giro peari uffici, a incontrare
i suoi amici al porto, eccetera. Alzandosi, noarsi sentito tanto bene. Niente di particolare, ufficiente per renderlo
pigro.

Tutto cid con uno sguardo fisso, sostenuto chig atla generale inanita del discorso, dava l'iesgione di
una lieve e tediosa follia. E quando accosto utigpgedia e abbasso la voce nella nota pit bassaistero, mi balend
l'idea che un'alta reputazione professionale namecessariamente una garanzia di mente sana.

Allora non sospettavo neppure di non sapere ia cossistesse esattamente la salute mentale eodoasé
una questione delicata e, tutto sommato, irrile¥a@bn l'intenzione di non urtare i suoi sentimdotguardai
ammiccando in maniera molto interessata. Ma quaicdmincio per chiedermi con aria misteriosa seioardavo che
cosa era appena accaduto fra il nostro cambusieqeed Hamilton» grugnii solo un acido assensolawvia testa
dall'altra parte.

«Si, ma si ricorda ogni parola?», insistette coftartatto.

«Non lo so. Non sono affari miei», sbottai, mardtgroltre a tutto, a voce alta, il cambusiere e tam
all'inferno.



Intendevo essere molto energico e drastico, wapitano Giles continuava a fissarmi pensierosentdilo
poteva fermare. Prosegui per sottolineare cheanvalto in prima persona in quella conversazidasiccome io
cercavo di mantenere un atteggiamento di disindereivenne decisamente implacabile. Avevo udisa@veva detto
qguell'uomo? Si? E allora cosa ne pensavo? Volgerisa

Siccome l'aspetto del capitano Giles faceva esctuill sospetto di subdola malizia, arrivai alladasione
che fosse semplicemente il pit rozzo idiota se@teat Mi disprezzai quasi per la mia debolezzadiare di illuminare
il suo comune comprendonio. Iniziai a dire che pensavo niente di niente. Hamilton non era degmociee di un
pensiero. Cio che un simile insolente fannullone«Si! € proprio cosi», intervenne il capitanceSit ... pensava o
diceva era al di sotto del disprezzo di qualsiasna rispettabile, e io non intendevo prestarvi inima attenzione.

Questo atteggiamento mi sembrava talmente senmpliceio che fui davvero stupito nel vedere chesiion
faceva nessun segno di assenso. Una stupiditdotal® era quasi interessante.

«Cosa vorrebbe che facessi?», chiesi ridendo. @¥deso mica attaccar briga con lui per I'opinione ka di
me. Certo che ho sentito il modo sprezzante coaltide a me. Ma il suo disprezzo non mi tocca. Namnmai
espresso davanti a me. Persino poco fa non sapeva potevamo sentire. Mi renderei solo ridicolo».

L'inguaribile Giles continud a tirare dalla supgimbronciato. Tutt'a un tratto il suo volto sitiino e:

«Lei non mi ha capito», disse.

«Davvero? Sono molto contento di saperlo», risposi

Con crescente animazione ribadi che non l'avepitaccaAssolutamente. E con un tono in cui
'autocompiacimento aumentava, mi disse che c'guanbe cose che sfuggivano alla sua attenzionee em abituato
a rifletterci sopra e, di solito, con la sua espreza della vita e degli uomini, arrivava alla cosgbne giusta.

Questo piccolo autoelogio calzava naturalmenters@llo con la laboriosa inanita di tutta la coseione.
Tutto I'insieme rafforzava in me quell'oscura seis#e che la vita non fosse che uno spreco di gisemsazione che,
guasi inconsciamente, mi aveva strappato da unadamposizione, lontano da uomini che mi piacevaero sfuggire
alla minaccia del vuoto... e trovare l'inanita gliana svolta. Avevo di fronte un uomo di caratterdi riconosciute
realizzazioni che si rivelava un assurdo, terribiié@acchierone. E, probabilmente, era cosi dappeyida est a ovest,
da cima a fondo della scala sociale.

Fui preso da un grande scoraggiamento. Un torguirguale. La voce di Giles continuava compiacilda
voce stessa della vuota presunzione universalenkero piu adirato per questo. Non c'era nient@idinale, niente di
nuovo, di sorprendente, di istruttivo, da aspet@asmondo: nessuna opportunita di scoprire qusaEu se stessi,
nessuna saggezza da acquisire, nessuna gioia deeg&da tutto stupido e sopravvalutato, proprimed capitano
Giles. E cosi sia.

I nome di Hamilton improvvisamente mi giunseatcchio e mi risveglio.

«Pensavo che avessimo chiuso con lui», disspicajrande disgusto possibile.

«Sli, ma considerando che cosa ci & appena cagitattire penso che lei dovrebbe farlo».

«Dovrei farlo?», mi tirai su sulla sedia sbalavdi¢Fare cosa?».

Il capitano Giles mi guardo sorpresissimo.

«Ma come! Quello che le ho appena consigliateulisre. Andare a chiedere al cambusiere cosait'qella
lettera della Capitaneria. Chiederglielo fuori danti».

Per un po' rimasi senza parole. Ecco qualcoszadpettato e abbastanza originale da essere tutimato
incomprensibile. Mormorai sopraffatto dallo stupore

«Ma pensavo fosse Hamilton che lei...».

«Esattamente. Non lasci fare a lui. Faccia queile dico. Affronti quel cambusiere. Lo fara aedt ci
scommetto», insistette il capitano Giles, agitanddawanti solennemente la pipa che bruciava séamanfa. Poi fece
tre rapide tirate.

La sua aria di trionfante acutezza era indesdhéiEppure 'uomo rimaneva una creatura stranagnent
simpatica. La benevolenza emanava da lui in matloafio, indulgente, solenne. Irritante anche. Ma leofreddezza di
chi ha a che fare con l'incomprensibile, gli fesiare che non vedevo una sola ragione per espasabise
un'umiliazione da parte di quel tale. Era un car@rasnolto insoddisfacente e anche un povero disaa ma
piuttosto avrei preferito strozzarlo.

«Strozzarlo», ripeté il capitano Giles in tonorstalizzato. «Le servirebbe a molto!».

A un'osservazione cosi fuori luogo non si potesséiccrispondere. Ma il senso dell'assurdo stavaenf
iniziando a esercitare il suo ben noto fascinotiseime non dovevo piu permettere a quell'uomoatigrmi. Mi alzai,
osservando seccamente che lui la sapeva troppa pargme, che non riuscivo proprio a capirlo.

Prima che avessi il tempo di allontanarmi parldutvo con un tono mutato in ostinazione e tirando
nervosamente dalla pipa.

«Beh, lui - comunque - & un poveraccio che noriecorente. Lei, glielo chieda, soltanto. Tutto qui»

Quel nuovo tono mi colpi, o meglio mi fece fermavia la salute mentale riaffermo il suo potereseikai
immediatamente la veranda dopo avergli rivolto amiso senza gioia. Con quattro passi mi trovdansdla da pranzo,
ora ripulita e vuota. Ma in quel breve lasso diggermi vennero vari pensieri, del tipo che Gilesrsi voluto prendere
gioco di me, con lo scopo di divertirsi a spese, mie io probabilmente sembravo uno sciocco e genino, che della
vita sapevo molto poco...



Con mia grande sorpresa la porta che mi stavadie sul lato opposto della sala da pranzo sesgal Era la
porta contrassegnata dalla scritta «Capo cambusgepeoprio lui usci di corsa dalla sua tana saififive e meschina,
con quella sua aria assurda di animale braccatalipgersi alla porta del giardino.

Ancora oggi non so cosa mi indusse a gridarglhi4&! Aspetti un momento!». Forse fu l'occhiafardverso
che mi lancio, forse ero ancora sotto l'influeneladmisteriosa serieta del capitano Giles. Insonfman impulso di
qualche tipo, un effetto di quella forza che & patx nelle nostre vite e le modella in un modolbafteo. Se quelle
parole non mi fossero sfuggite dalle labbra (lamt non c'entrava per nulla) la mia esistenzebbarstata
sicuramente ancora quella di un uomo di mare, mebére seguito un corso che oggi non so concepire.

No. La mia volonta non c'entrava affatto. Infatthh appena ebbi emesso quelle fatali parole npengi
subito. Se quell'uomo si fosse fermato e mi avaffsentato, avrei dovuto battere in ritirata. P&rcton avevo nessuna
intenzione di continuare lo stupido gioco del capit Giles, né a spese mie, né a quelle del canmbusie

Ma a questo punto si risveglio I'antico istintoann della caccia. Poiché lui aveva fatto fintasdiez sordo, io,
senza pensarci un attimo, mi precipitai lungoti ldella tavola dalla mia parte, e gli tagliai teagda proprio davanti
alla porta.

«Perché non risponde quando le si rivolge la p&sglchiesi aspramente.

Si appoggiod contro lo stipite della porta. Semhbrmolto abbattuto. La natura umana, temo, non loal@t
buoni. Ne ha molti di cattivi. Sentivo crescermitte la rabbia, solo perché, credo, la mia predabsava cosi infelice.
Che miserabile pezzente!

Senza tanti complimenti lo aggredii. «So che st@r@giunta qui una comunicazione ufficiale dagédslla
Capitaneria di porto. Non e forse vero?».

Invece di rispondere, come avrebbe potuto, chiaceissi gli affari miei, incomincio a spiegare mtono
piagnucoloso, ma sfacciato, che non era riusditovarmi da nessuna parte quella mattina. Non gomaica
pretendere che mi corresse dietro per tutta la.citt

«E chi gliel'ha chiesto?», gridai, ma proprio irelfistante aprii gli occhi e capii il reconditmsificato delle
cose e dei discorsi la cui vacuitad mi aveva taotmesertato e infastidito.

Dissi che volevo sapere cosa c'era in quellartettea mia durezza nel tono e nel comportamente@ma
meta simulata. La curiosita, a volte, pud essersemimento molto violento.

Si rifugio in una ritrosia stupida e biascicatarttd che la cosa non poteva interessarmi. @vawetto che
tornavo a casa. E dato che tornavo a casa nonacppiché lui avrebbe dovuto...

Era quella la direzione del suo argomentare, thrile da essere quasi un insulto. Un insultoradlligenza,
voglio dire.

In quella regione crepuscolare fra la giovinezia maturita, in cui mi trovavo allora, si &€ paolarmente
sensibili a questo genere di insulti. Temo di dax@rfessare che trattai molto rudemente quel caietayshe non era
in grado di affrontare niente e nessuno. Colpaefodell'abitudine alle droghe o alle sbronze aéit E quando persi il
controllo al punto da insultarlo, crollo e comineidtrillare.

Non voglio dire che la sua fosse una grossa riranza. Fu solo una starnazzante confessione cuétale,
penosamente debole. Neanche tanto coerente, ma eodo, in un primo momento, riusci ad ammutolirBistolsi
gli occhi da lui, in giustificabile indignazione sell vano della porta della veranda scorsi il GamtGiles che
sopraintendeva quietamente alla scena che, sessd@sprimere in questo modo, era opera sua. bapipa fumante
risaltava nel suo grosso pugno paterno. Come plurecichio della pesante catena d'oro dell'oraagfiraverso il petto
sulla sua giubba bianca. Emanava un'aria di sagatimsa abbastanza intensa perché qualsiasi animaente
corresse da lui fiduciosamente. E io corsi da lui.

«Roba da non credere», esclamai. «Era l'avvis@el@no un capitano per una nave. C'é sicurarente
comando vacante e questo qui si € messo la caaaca».

Il cambusiere grido con accento di grande dispenaz «Mi fara morire! Lei sara la mia morte».

La potente sventola che diede alla sua fronteyacéda fu anch'essa molto forte. Ma quando mi girai
guardarlo non c'era piu. Era scappato via da qaglelte, e questa improvvisa scomparsa mi feceeride

Qui si concludeva l'incidente, almeno per meapitano Giles, invece, con gli occhi fissi sul loag cui
prima c'era il cambusiere, incomincio a tirareda smagliante catena d'oro finché dal profondadaBca usci
finalmente I'orologio, come la solida verita eseeuth pozzo. Solennemente lo ripose e solo all@sedi

«Sono soltanto le tre. Fara a tempo, se non repsintende».

«A tempo per cosa?», chiesi.

«Santo Dio! Per la Capitaneria. Bisogna indagare».

A rigore, aveva ragione. Ma non ho mai provatad@asindagare, a smascherare la gente e a tigtoilio di
quel genere, senza dubbio eticamente meritoria.r&i& opinione sull'episodio era puramente etieagiilcuno
doveva essere la causa della morte del cambusi@mnejedevo perché non avrebbe dovuto essere tbcapGiles
stesso, uomo maturo e ragguardevole, e residaste flentre io, in confronto, mi sentivo un sengliccello di passo
in quel porto. Infatti, si poteva dire che avesaimtto i ponti. Borbottai che non intendevo, cloe contava niente per
me...

«Niente!», ripeté il capitano Giles, dando qualsbgno di quieta, posata indignazione. «Kent nvave
avvertito che lei era un tipo strano. Fra poco imdi dhe un comando per lei non significa nientégpo tutto il disturbo
che mi sono preso!».



«ll disturbo!», mormorai, senza capire. Qualeuwttsd? Tutto quel che ricordavo era di essere sliatrientato
e annoiato dalla sua conversazione per un'ora bdmpa colazione. E lui lo chiamava prendersi umgliaturbo.

Mi stava guardando con un autocompiacimento ctebba stato insopportabile in qualsiasi altro uolo.
allimprovviso, come girando la pagina di un lilsigivela una parola che rende chiaro il sensaitth tquello che c'era
prima, capii che quella faccenda aveva anche um adpetto, oltre a quello etico.

Ma non mi mossi lo stesso. Il capitano Giles perseo' la pazienza. Con uno shuffo iroso dellapgpa voltd
le spalle alla mia esitazione.

Ma non era esitazione da parte mia. Ero statoanesscosi mi posso esprimere, mentalmente in fdiéenon
appena mi accorsi che questo stantio, infruttuognda del mio scontento conteneva una cosa comeskihplita di un
comando, riacquistai la capacita di movimento.

C'e un bel tratto dalla Casa del marinaio allaifaapria, ma con la parola magica «Comando» i test
trovai improvvisamente sulla banchina, come sei &iaso trasportato li in un batter d'occhi, davanin portale in
pietra bianca lavorata, in cima a una fuga biancaatlini bassi.

Tutto sembrava scorrere rapidamente verso di mgréande rada alla mia destra fu solo un guizsuie il
freddo atrio nella penombra mi inghiotti sottraemilal caldo e allo splendore di fuori di cui nom etato consapevole
fino al momento in cui non entrai.

L'ampia scalinata interna s'insinud da sola inapeamodo sotto ai miei piedi. Il comando & unaeptd
formula magica. | primi esseri umani che notaiidiatmnente da quando mi ero separato dalla schiemacciata del
capitano Giles furono i marinai della lancia a va&pdel porto, che oziavano sullo spazioso piangimtu cui dava
l'arcata, coperta da una tenda, dell'Ufficio dalamento.

Fu Ii che la baldanza mi abbandono. L'atmosfetdfitiialita ucciderebbe qualsiasi cosa che respia di
slancio, estinguerebbe la speranza e anche la pallaasupremazia della carta e dell'inchiostr@sBacon passo
pesante sotto la tenda che il timoniere malesa thgiicia del porto alzd per me. Non c'era nessefialfficio, a parte
gli impiegati, che scrivevano in due file indust®o Ma il commissario capo saltd gitu dal suo peftwato e percorse
velocemente le spesse stuoie per venirmi incorglitampio passaggio centrale.

Aveva un nome scozzese, ma la carnagione erssan@mnte olivastra, la barba corta, nera come keleagli
occhi, neri anch'essi, avevano un'espressione idagMi chiese confidenzialmente:

«Vuole vederLo?».

Dato che tutta la leggerezza di spirito e di carp@veva abbandonato al contatto con l'ufficialiaardai lo
scriba senza brio e chiesi a mia volta stancamente:

«Cosa ne dice? Serve a qualcosa?».

«Caspita! Lui ha chiesto di lei due volte oggi».

Questo enfatico Lui era l'autorita suprema, ili@egendente di marina, il Comandante del porta, persona
molto importante agli occhi di ogni imbrattacarteydella stanza. Ma questo era niente in confraiitopinione che lui
aveva della sua grandezza.

Il capitano Ellis si considerava una specie dggra) emanazione divina, il sostituto di Nettunotp#i i mari
circostanti. Se non erano proprio le onde a eggrrernate da lui, aspirava a governare il destaiovrtali le cui vite
si giocavano sul mare.

Questa edificante illusione lo rendeva inquisiter@utoritario. E siccome aveva un temperamenters
c'era chi lo temeva veramente. Era temibile, noririti del posto che occupava, ma a causa dellp®sainzioni
illegittime. Non avevo mai avuto a che fare congtima di allora.

Dissi: «Ah! Se ha chiesto di me due volte, forseeglio che vada da lui».

«Deve, deve andarcil».

Il commissario capo mi fece strada con fare aftetgirando attorno a tutto il sistema di scrivafi a una
porta alta e imponente, che apri con un gesto efetfedel braccio.

Entro deciso (ma senza lasciare andare la manglidopo aver lanciato un fugace sguardo riverente
attraverso la stanza, mi invitd silenziosamentateaee con un cenno del capo. Scivolo fuori immidiieente e chiuse
la porta dietro di me con estrema delicatezza.

Tre ampie finestre davano sul porto. Non si veddhal'azzurro intenso del mare scintillante ezlaeo piu
pallido del cielo luminoso. Nelle profondita e metlistanze di quelle azzurre tonalita il mio ocatidse la macchia
bianca di un grande bastimento appena arrivatgeoicinto di ancorarsi nella rada esterna. Una nialla patria, dopo
forse novanta giorni di mare. C'é qualcosa di comente in una nave che arriva in porto dal marpiega le sue
bianche ali per riposare.

La cosa successiva che vidi fu il ciuffo dei cligegentei che sormontava la rossa faccia liselacdpitano
Ellis, faccia da apoplettico, se non avesse avotaspetto cosi fresco.

Il nostro vice di Nettuno non aveva la barba saehto, e non si vedeva il tridente ergersi in qualahgolo al
posto dell'ombrello. Ma in mano teneva una permaehna ufficiale, molto piu potente della spadhfare o disfare la
fortuna di semplici uomini che si affannano. Comesta girata sopra la spalla seguiva il mio preced

Quando gli fui ben a tiro, per tutto saluto mi sfpofd con un «Ma dov'é stato fino adesso?» dadiaotere i
nervi.



Siccome questo non lo riguardava non feci il mmicaso alla sua sparata. Dissi semplicemente agh@av
sentito dire che c'era bisogno di un capitano parnave a vela, ed essendo un marinaio di navigaziorela pensavo
di far domanda...

Mi interruppe. «Cosa? Al diavoldki & 'uomo giusto per quel posto, anche se ce efoventi altri a
volerlo. Ma non abbia timore. Hanno tutti pauraenglerlo. Ecco come stanno le cose».

Era molto irritato. Con innocenza dissi: «Davvesignore? Mi domando perché».

«Perché?», sbuffd. «Paura delle vele. Paura duipaggio bianco. Troppe seccature. Troppo lavbr@ppo
tempo lontani da qui. Vita comoda e sedie a sd¥aidoro genere. E io seduto qui con davanti Blogramma del
Console generale, mentre I'unico uomo adatto @bpan si trova da nessuna parte. Cominciavo agperthe anche
lei volesse tirarsi indietro...».

«Non ci ho impiegato molto ad arrivare in ufficj@biettai con calma.

«Eppure lei qui ha una buona reputazione», grsgivaggiamente senza guardarmi.

«Sono molto contento di sentirlo dire da lei, sigay, dissi.

«Si, ma quando c'é bisogno di lei, non la si traeasapeva di non farsi trovare. Quel vostro casidre non
oserebbe trascurare un messaggio che viene daqufisio. Dove diavolo si & cacciato per quasidut giorno?».

Mi limitai a sorridergli gentilmente, sembro ricporsi e mi invitd ad accomodarmi. Mi spiegd chesioe a
Bangkok era morto il capitano di una nave britaanicConsole generale gli aveva telegrafato diaaagli un
marinaio competente per prenderne il comando.

Sembrava che nella sua mente io fossi l'uomogifiirstdal primo momento, anche se, per salvare le
apparenze, la notificazione indirizzata alla Caslantirinaio fosse in termini generali. Era giasateparato un
contratto. Me lo diede da leggere e quando gliestituii dicendo che ne accettavo le condizionijde di Nettuno lo
firmo, lo timbro con la sua augusta mano, lo piggquattro (era un foglio azzurro di carta protéaple me lo porse:
un dono dal potere straordinario, perché, quandani¢oin tasca, mi girava un po' la testa.

«Questa € la sua nomina al comando», disse cooautaagravita. «<Una nomina ufficiale che impegha g
armatori alle condizioni che lei ha accettato. Dugmgjuando € pronto a partire?».

Dissi che, se era necessario, sarei stato pramtiogiprno stesso. Mi prese in parola con grandetpeza. Il
piroscafoMelita partiva per Bangkok quella sera verso le setteelye chiesto ufficialmente al suo comandante di
darmi un passaggio e di aspettarmi fino alle dieci.

Poi si alzo dalla sua sedia ufficiale, e anch'i@lzai. La testa mi girava, non c'erano dubbemiso una
pesantezza nelle membra come se fossero diventiagegsse da quando mi ero seduto su quella séeé un inchino
di commiato.

Nei modi del capitano Ellis divenne visibile uritde cambiamento come se avesse lasciato da ipaitkente
da vice di Nettuno. In realta, era solo la sua parfficiale che aveva deposto nell'alzarsi.

Mi strinse la mano. «Bene, eccola capitano, notinfficialmente sotto la mia responsabilita».

E s'avvio con me verso la porta. Come sembravanah Mi muovevo come uno che ha i ceppi alle daig
Ma finalmente la raggiungemmo. La aprii con la seiene che fosse tutto un sogno, e allora, affltmomento, piu
forte della differenza d'eta e di posizione, ladsrieta degli uomini di mare ebbe il sopravvefiibbe il sopravvento
nella voce del capitano Ellis.

«Addio e buona fortuna», disse cosi di cuore dieiolo guardarlo con gratitudine. Poi mi giraiseii, per
non rivederlo mai piu in vita mia. Non avevo fadtiocora tre passi nell'ufficio vicino che, dietraré schiena, udii una
voce, rude, forte e autoritaria: la voce del nostee di Nettuno.

Si stava rivolgendo al commissario capo che, dogomi fatto entrare, doveva essere rimasto a bigtzaee
nei paraggi.

«Signor R., si assicuri che la lancia del poroisipressione per accompagnare il capitano a kebdelita
alle nove e mezzo questa sera».

Rimasi stupito dall'accento sconcertato del «§igsie» di R. Mi precedette di corsa fuori sul prattelo. La
mia nuova dignita pesava ancora cosi lievementt 51 che non mi ero reso conto di essere io, fiitano, I'oggetto
di quell'ultima grazia. Era come se improvvisamanidossero spuntate le ali ai piedi. Sfioravo app# pavimento
lucido.

Ma R. era colpito.

«Perbacco!», esclamo sul pianerottolo, mentreil@ggio malese della lancia a vapore stava a guaigbn
volti di pietra 'uomo per il quale doveva restarservizio fino a tardi, lontano dal gioco, dallenne, o dalle semplici
gioie domestiche. «Perbacco! La sua lancia peresoiva che cosa gli ha fatto?».

Mi fissava con una curiosita piena di rispetto elio confuso.

«Era per me? Non ne avevo la minima idea», balbett

Annui molte volte. «Si, e l'ultima persona a thaldata prima di lei era un duca. Percio, vede!».



Penso che si aspettasse che svenissi li, per kgravevo troppa fretta per abbandonarmi a esibizmotive.
I miei sentimenti erano gia in un tale turbinio cheesta strabiliante notizia non sembrava fareitanma differenza.
Cadde nel ribollente calderone del mio cervella pdrtai via con me dopo un breve ma cordiale s@aditsaluti con
R.

Il favore dei grandi proietta un‘aureola intorhdoatunato oggetto della loro scelta. Quell'uoncoalente
chiese se poteva fare qualcosa per me. Mi conosmeali vista e sapeva benissimo che non mi aer@ilb
incontrato. Come gli altri marinai del porto, emasun soggetto per scritture ufficiali, per la qulazione di moduli,
con tutta l'artificiosa superiorita di un uomo @énma e calamaio sugli uomini che, fuori dalle sacuoea degli edifici
ufficiali, si scontrano con la realta. Che fantasiovevamo essere per lui! Meri simboli da far giexst nei libri e nei
pesanti registri - senza cervello, né muscoli, eplessita; qualcosa di scarsamente utile e deeis@nmnferiore.

E lui - l'orario d'ufficio era finito - voleva sape se mi poteva essere utile in qualcosa!

Avrei dovuto, propriamente parlando, avrei dovegsere commosso fino alle lacrime. Ma non ci pensai
nemmeno. Era solo un'altra manifestazione miraedlosgjuel giorno di miracoli. Mi accomiatai comefgsse Iui un
mero simbolo. Levitai giu per le scale. Levitai fudall'ufficiale e imponente portale. Proseguiiitando lontano da Ii.

Uso questa parola invece di «volare», perché netl@ impressione che, sebbene trasportato dal mio
entusiasmo giovanile, i miei movimenti fossero athaza controllati. A quella fetta di umanita lariy cosi
eterogenea, bianca, scura, gialla, intenta ai pedfari, mi presentai come un uomo che camminauvtiqsto calmo. E
si che niente nel campo dell'astrazione avrebhg@eguagliare il mio profondo distacco dalle forengai colori di
guesto mondo. Era, per cosi dire, assoluto.

E tuttavia, improvvisamente, riconobbi Hamiltor ticonobbi senza fatica, senza scompormi, seazaltre.
Eccolo Ia, che andava lemme lemme verso la Capitacen la sua impettita e arrogante dignita. Andadontano si
notava la sua faccia rossa. Fiammeggiava, laggidatb in ombra della strada.

Anche lui mi aveva visto. Qualcosa (forse un'irsma esuberanza di buon umore) mi spinse a faegha con
la mano in modo elaborato. Questa mancanza di Qusto mi sfuggi prima che mi rendessi conto diregseapace.

L'impatto con la mia impudenza lo fece arrestatgotto, come avrebbe potuto fare un proiettileeder
proprio che barcollasse, anche se, per quanto ypederre, non cadde davvero. In un attimo lo oltsspae non voltai la
testa. Avevo dimenticato la sua esistenza.

Per quel che riguarda la mia consapevolezza,cesstvi dieci minuti avrebbero potuto durare dssziondi o
dieci secoli. La gente avrebbe potuto cadere a tearta intorno a me, le case crollare, i cannpaiae, non me ne
sarei accorto. Pensavo: «Per Giove, lo ho avitopera il comando. E mi era giunto in modo assoletateimprevisto
anche dai miei modesti sogni a occhi aperti.

Mi accorsi che la mia immaginazione aveva percoeswli convenzionali e che le mie speranze erampee
state senza grandezza. Avevo concepito un comaide i risultato di un lento corso di promoziorlisarvizio di
gualche compagnia molto rispettabile. La ricompeatiam servizio fedele. Beh, il servizio fedele and bene. Uno lo
presta naturalmente, per amor proprio, per amdfa dave, per amore della vita che si & scelto, pemamore della
ricompensa.

C'é qualcosa di sgradevole nel concetto di ricarspe

Ed ecco, ora avevo il mio comando, l'avevo indast modo inequivocabile, ma assolutamente intetpetAl
di Ia delle mie fantasie, al di fuori di ogni agpéita ragionevole, e anche malgrado I'esistenzmaispecie di oscuro
intrigo per tenerlo lontano da me. E vero cherljat era di poco conto, ma contribuiva al sensmeiaviglia, come se
fossi stato appositamente destinato a quella na@aan conoscevo, da qualche potere piu alto debpri agenti del
mondo commerciale.

In me comincio a farsi strada uno strano senssulianza. Se avessi lavorato dieci anni o piugggiungere
guel comando non avrei provato niente di simil@ &mn po' spaventato.

«Restiamo calmi», mi dissi.

Fuori della porta della Casa del marinaio c'emaiflerabile cambusiere che sembrava aspettarmimia alla
scala dai pochi e ampi gradini, correva avantidéeitno come se fosse stato tenuto alla catenaagnaccio preso dalla
disperazione con la gola troppo secca per abbaiare.

Mi dispiace ammettere che prima di entrare mi f@ri@'era stata una rivoluzione nella mia naturaaheo
Aspettd a bocca aperta, senza respirare, menloegizardai per mezzo minuto.

«E lei pensava di potermene tener fuori», dissiaga maligna.

«Lei diceva che tornava a casa», guai miseramehta.lei che lo diceva. Lei».

«Mi chiedo cosa dira il capitano Ellis di questasa», proferii lentamente con un sottointeso sois

Intanto, la mascella inferiore continuava a tregti@ la sua voce era come il belato di una caaka. «Lei
mi ha denunciato? Mi ha rovinato?».

Né la sua angoscia né la totale assurdita dedlaasguscirono a disarmarmi. Era il primo tentaiifvdarmi del
male, almeno il primo che avessi scoperto. Ed roota abbastanza giovane, ancora troppo al di ellmlthea
d'ombra, per non essere sorpreso e indignato disiosli.

Lo guardai inflessibile. Che soffra, il pezzer@ecolpi la fronte e io entrai, inseguito fin nediala da pranzo
dal suo strillo: «<Ho sempre detto che lei sareltd@$a mia morte».

Quel guaito non solo mi raggiunse, ma, per casj, @i propago fino alla veranda facendo uscicaitano
Giles.



Stava davanti a me sulla soglia in tutta la basallita della sua saggezza. Sul petto gli brdltevcatena
d'oro. In mano stringeva la pipa accesa.

Gli tesi la mano con calore ed egli sembro somre® alla fine rispose abbastanza cordialmentepodieve
sorriso e quell'aria di chi la sa lunga, che tadliaetto i miei ringraziamenti come avrebbe fattocoltello. Non credo
che sia uscita piu di una parola. E anche per'qgo@h, a giudicare dalla temperatura della miaifaero arrossito
come per una cattiva azione. Fingendo un tonodatiata, gli chiesi come diavolo avesse fatto a soopuel giochetto
che si era svolto sotterraneamente.

Mormoro compiaciuto che erano poche le cose cbadmvano in citta di cui lui non vedesse il latsausto.
Quanto a quella Casa, erano circa dieci anni chedava e veniva. Niente di quel che vi si svolgaszva sfuggire
alla sua grande esperienza. Non era stato un lolistNiessun disturbo.

Poi nel suo quieto tono smorzato volle sapereisgrariamentato formalmente dell'azione del camdresi

Dissi che non l'avevo fatto, anche se, a diribyaon & che mi fosse mancata I'occasione. It@apiEllis mi
aveva aggredito nella maniera piu ridicola peratw mi si trovava quand'ero necessario.

«Buffo vecchio», intervenne il capitano Giles.leEcosa gli ha risposto?».

«Che mi ero recato da lui non appena ricevutodl messaggio. Nient'altro. Non volevo far del nadle
cambusiere. Mi vergognerei a colpire un tale bdisalyo. Non ho fatto nessuna rimostranza, ma ciduplui pensi
che I'ho fatta e io glielo lascio credere. Si ésprena paura che non dimentichera tanto prestoh@édrcapitano Ellis
lo spedirebbe con un calcio nel bel mezzo dell'Asia

«Aspetti un momento», disse il capitano GilessiEaedomi all'improvviso. Poiché mi sentivo moltarsto,
soprattutto mentalmente, mi sedetti. Prima chegsotaiziare un corso di pensieri era di nuovo ddiva me, a
mormorare una scusa per aver dovuto andare aussgauel poveretto.

Lo guardai sorpreso. Ma in realta ero indiffereMespiego che aveva trovato il cambusiere diste&accia in
giu sul divano di crine di cavallo. Ma adesso stasae.

«Non sarebbe morto di paura», dissi con disprezzo.

«No, ma avrebbe potuto prendere una dose eccetsivaa di quelle bottigliette che tiene nella staaza»,
commento serio il capitano Giles. «Quel dannatocsd ha gia tentato di avvelenarsi, una volta, ain gdi anni fa».

«Davvero?», dissi senza scompormi. «In ogni madosarebbe una gran perdita».

«Ah, se & per questo, lo si pud dire di molti».

«Non esageriamo!», protestai, ridendo un poatwit«Mi chiedo cosa farebbe questa parte del meadei
smettesse di occuparsene, capitano Giles. In wnpswheriggio ha procurato un comando a me e salzatita al
cambusiere. Ma perché lei si sia tanto interessami due non riesco proprio a capirlo».

Il capitano Giles tacque un istante. Poi graveeient

«A dir la verita, non & un cattivo cambusiere I&feeno e capace di trovare un buon cuoco e, casaalh
ancor di piu, di tenerlo dopo che I'na trovato.ridordo i cuochi che c'erano prima che venisse iui.

Probabilmente avevo avuto un gesto di impazigpeahé si interruppe per scusarsi di trattenergoti le sue
chiacchiere, mentre sicuramente avevo bisognatdi iumio tempo per prepararmi.

Quello di cui avevo davvero bisogno era di esks@ato solo per un po'. Afferrai I'occasione @lbv La mia
camera era un tranquillo rifugio in un'ala appagem@nte disabitata dell'edificio. Non avendo asaohginte niente da
fare (dato che non avevo disfatto i bagagli), ndiese sul letto e mi abbandonai alle impressionirdemento. Agli
influssi inaspettati...

E per prima cosa mi meravigliai del mio stato méntPerché non ero sorpreso di piu? Perché? Eapoani
investito di un comando in un batter d'occhi, nehswlito corso delle vicende umane, ma quasinerito. Avrei
dovuto essere stordito dallo stupore. Ma non lo Assomigliavo ai personaggi delle fiabe. Non ca mente che li
stupisca. Quando una zucca si trasforma in unazzardi gala tutta addobbata per portarla al b&émerentola non
batte ciglio. Vi entra tranquilla per andare incordl suo fortunato destino.

Il capitano Ellis (una specie di fata piuttostdeyaveva tirato fuori un comando dal cassettoigitsttanto
inaspettatamente che in una fiaba. Ma un comanatidea astratta, e sembrava una specie di «poodigiore»
finché non mi balend l'idea che implicava I'esigtenoncreta di una nave.

Una nave! La mia nave! Era mia, una cosa da pessetdi cui aver cura, pil mia di qualsiasi ataa al
mondo, un oggetto di responsabilita e dediziona.l&che mi aspettava, sotto un incantesimo, irc@gamuoversi, di
vivere, di andare nel mondo (finché non arrivayp @@me una principessa stregata. Il suo richiamerearrivato
come se venisse dalle nuvole. Non avevo mai s@gpé#t sua esistenza. Non sapevo com'era, aveaaap@na udito
il suo nome, eppure per una certa parte del nfigtwoo eravamo indissolubilmente legati, per nue@iaffondare
insieme!

Un improvviso fremito di impazienza ansiosa miseonelle vene e mi diede una tale sensazionentiiisita
della vita come non avevo mai sentito prima, néémtito dopo. Scoprii quanto ero uomo di marecoete, nella
mente e, per cosi dire, nel corpo: un uomo esa@unsénte di mare e di navi; il mare, I'unico monde cbntasse, e le
navi, un banco di prova di virilita, di carattede coraggio, di fedelta e d'amore.

Fu un momento straordinario. E anche unico. Sgitadal letto e mi misi a camminare a lungo avanti
indietro per la stanza. Ma quando entrai nella dalaranzo mi comportai con sufficiente padronatizae stesso. Pero
non riuscii a toccar cibo.



Avendo dichiarato l'intenzione di raggiungere edginon in carrozza, il molo, devo rendere giussta
disgraziato cambusiere che si diede da fare peanna deicooliesper il bagaglio. Si allontanarono, portando cgn sé
appesi a un lungo palo, tutti i miei averi terr@irinne un po' di denaro che avevo in tasca).pitaao Giles si offri di
accompagnarmi.

Prendemmo il viale cupo e in ombra attravers@l&sade. C'era abbastanza fresco li sotto gliialtber
capitano Giles, con un'improvvisa risata, commeg8b chi sta ringraziando il cielo di averla vip& I'ultima volta».

Immagino che si riferisse al cambusiere. Finalléitho quel tipo si era comportato con me in maaier
scontrosa e spaventata. Espressi la mia meraecigtiavesse cercato di giocarmi un brutto tiro set@an motivo.

«Non capisce che lui voleva soltanto liberarsirdedtro amico Hamilton facendolo passare di sofapiat
davanti a lei per quell'incarico? Sarebbe statodwmodo per toglierselo dai piedi, capisce?».

«Buon Dio!», esclamai sentendomi in qualche maadiato. «Possibile? Ma deve essere proprio stupido
Quel supponente, spudorato perdigiorno! Ma coméhbu poteva... Eppure ci € quasi riuscito, petah@apitaneria
aveva l'obbligo di mandare qualcuno».

«Eh si, uno stupido come il nostro cambusiereaipgaolta pud essere pericoloso», dichiard serdeodi
capitano Giles. «Proprio perché & uno stupido»uagg, ammannendo un'ulteriore lezione col suo pawato e
compiaciuto. «Perché», continud come se enunciasseerita di fede, «nessuna persona di buon semeerebbe il
rischio di essere cacciata via a calci dall'uniostp che gli impedisce di morir di fame soltanto Igzerarsi di una
semplice seccatura, un piccolo fastidio. Non leepar

«Beh, no», ammisi, trattenendo la voglia di ridéaganti a quella serieta un po' misteriosa nesegnare le
conclusioni della sua saggezza come se fosserodbfto di operazioni proibite. «Ma quel tipo sembin po' matto.
Anzi deve esserlo».

«Quanto a questo, credo che al mondo lo sian@Utuii», annuncid pacatamente.

«Non fa delle eccezioni?», domandai solo per selirisposta.

Rimase zitto per un po', e poi venne al dunquaaniera molto efficace.

«Come si fa! Kent lo dice persino di lei».

«Davvero?», replicai, subito profondamente amaeggaei confronti del mio ex capitano. «Nell'atats di
servizio scritto da lui, che ho in tasca, non séangenno. Le ha dato qualche esempio della miia?sl.

Il capitano Giles spieg0 in tono conciliante che gata soltanto un'osservazione amichevoleenmento al
mio improvviso abbandono della nave senza un matharo.

Mormorai scontroso: «Oh! L'abbandono della sugenae cambiai la mia andatura. Si teneva al micba
nella profonda oscurita del viale come fosse unpeaciso dovere vedermi lasciare la colonia comeqrea
indesiderata. Ansimava un po', il che in un ceetoss era piuttosto patetico. Ma io non ero impieio#l contrario. Il
suo affanno mi dava una specie di piacere maligno.

Poi divenni piu indulgente, rallentai, e dissi:

«Cio di cui avevo veramente bisogno era di cimemtin qualcosa di nuovo. Sentivo che era arrivato
momento. E questo & davvero cosi folle?».

Non rispose. Stavamo uscendo dal viale. Sul psopea il canale una figura scura ed esitante serabra
aspettasse qualcosa o qualcuno.

Era un poliziotto malese, a piedi nudi, in uniferazzurra. Il gallone d'argento del suo berrettormo luccico
debolmente alla luce del lampione della stradar@utmoroso dalla nostra parte.

Prima che lo raggiungessimo si volto e si incamindavanti a noi in direzione del molo che era aéhpoc
centinaia di metri di distanza. E qui trovai i mieoliesaccoccolati sui talloni. Tenevano ancora il pailbesspalle, e
tutti i miei beni terreni, sempre legati al pal@aevano al suolo in mezzo a loro. Fin dove ar@vavsguardo lungo la
banchina non si vedeva anima viva all'infuori daiziotto indigeno, che ci saluto.

Pare che avesse trattenutmoliescome individui sospetti impedendo loro l'accedsoa@o. Ma a un mio
segno ritiro I'embargo alacremente. Pazienti i alumini si alzarono insieme con un leggero grugeitmtterellarono
avanti sulle tavole; io mi preparavo a congedarahicdpitano Giles, che aveva l'aria di chi stagatb a termine la sua
missione. Non si poteva negare che non l'avesseiatarfino in fondo. E, mentre cercavo una frasattad saltd fuori
con:

«Prevedo che non stara con le mani in mano. Arwrsacco di faccende da sbrogliare».

Gli chiesi che cosa glielo facesse pensare. Résplos era la sua esperienza complessiva del mbimdonave
a lungo lontana dal suo porto, gli armatori irragjibili per telegrafo, e lI'unico uomo che potessiegare come
stavano le cose morto e sepolto.

«E anche lei, in un certo senso, alle prime argongcluse in tono che non ammetteva replica.

«Non insista», dissi. «Lo so anche troppo benepiltierebbe tanto che, prima di partire, potessartettermi
una piccola parte della sua esperienza. Ma siceumesi pu0 fare in dieci minuti, sara meglio che sominci
neanche a chiederglielo. E poi c'e la lancia chagpétta. Ma non mi sentird davvero tranquillotié¢a mia nave non
sara al largo, nell'Oceano Indiano».

Osservo di sfuggita che da Bangkok all'Oceancaimalil tratto non era tanto breve. E a quel moroyadme
al fioco lampo di una lanterna cieca, mi apparveymeattimo I'ampia cintura di isole e di scog tjuella nave
sconosciuta, che era mia, e la liberta delle grdistése d'acqua del globo.



Ma non sentivo nessuna apprensione. Ormai I'Al@iigemi era abbastanza familiare. Un'estrema paazien
un'estrema attenzione mi avrebbero accompagnatvertso quella regione di terre spezzate, di dddvelize, di acque
morte, fino a dove avrei finalmente sentito la méave correre sulle onde inclinandosi al granddsdffi venti
regolari, che le avrebbero dato la sensazionealvita vasta e piu intensa. La strada sarebbelatada. Tutte le strade
che portano dove desidera il cuore sono lungheqista strada, che I'occhio della mia mente veslewma carta, in
modo professionale, con tutte le sue complicazadifficolta, era perd in un certo senso abbastaanaplice. Si &
uomini di mare o non lo si €. E io non avevo dutlil@sserlo.

L'unica parte a me sconosciuta era il Golfo deh8iE lo dissi al capitano Giles. Non che mi prepesse pil
di tanto. Apparteneva alla stessa regione di cudsoevo bene la natura, nella cui anima mi semhibager scrutato a
fondo negli ultimi mesi di quell'esistenza con adesso avevo rotto, allimprovviso, cosi come sepiara da qualche
compagnia affascinante.

«ll Golfo... Eh si! Uno strano lembo di mare, doe] disse il capitano Giles.

Strano, in questo contesto, era una parola valgafrase tutta intera sembrava l'opinione esprdasana
persona cauta che teme una querela per diffamazione

Non indagai sulla natura di tale stranezza. Neraalavvero il tempo. Ma proprio all'ultimo istamé&diede
spontaneamente un avvertimento.

«In qualsiasi caso si tenga sul lato di levantgel@ di ponente & pericoloso in questo perioddatelo. Non
si lasci tentare da niente per cambiarlo. Non trelviee che guai da quella parte».

Sebbene non riuscissi a immaginare che cosa ptaatarmi per coinvolgere la mia nave fra le catirergli
scogli della costa malese, lo ringraziai del colitsig

Prese con calore la mano che gli tendevo e ladiétia nostra conoscenza giunse improvvisa coalel@
«Buona nottex».

Fu tutto quello che disse: «Buona notte». NiemtaNon so cosa volessi dire io, ma la sorpreséanfece
inghiottire, qualsiasi cosa fosse. Restai leggetes@nza fiato e poi con una specie di fretta reryesclamai: «Ah!
Buona notte, capitano Giles, buona notte».

| suoi movimenti erano sempre posati, ma la sh&sa si era allontanata un bel po' lungo la barecbeserta
prima che io mi riprendessi a sufficienza per segilisuo esempio e facessi un mezzo giro in direzidel molo.

Perd i miei movimenti non erano controllati. Mipipitai giu per gli scalini e saltai nella land®xrima ancora
che mi fossi sistemato a bordo la piccola affilatharcazione guizzo via dal molo con un improwvisidinio dell'elica
e un breve ed energico sbuffo di vapore dal furmadobttone che riluceva vagamente al centro dslédo.

L'indistinto rimescolio a poppa era l'unico su@hanondo. La riva giaceva immersa nel silenziosdeino piu
profondo. Guardai la citta allontanarsi immobilmeta nella calda notte, finché il brusco richiam@hi della lancia!»,
mi fece ruotare in fretta con la faccia rivoltaavanti. Eravamo sotto un bianco, spettrale pirasdad luci brillavano
sui ponti e negli oblo. E la stessa voce gridoadl «E il nostro passeggero?».

«Si», urlai.

L'equipaggio era stato ovviamente sul chi viventisgli uomini correre a destra e a sinistra. baarno spirito
della fretta si manifestd sonoramente negli ordiniGettate il cavo» - «kAmmainate la scala later@ael pressante
invito rivolto a me: «Su presto, capitano! Ci harfiatio ritardare di tre ore per lei... Dovevamotjparalle sette, lo sal».

Salii a bordo e dissi: «No! Non lo so». Lo spinitella fretta moderna si era incarnato in un uoaotbls, con
lunghe braccia, lunghe gambe e una barba grigimtagorta. La mano ossuta era calda e asciuithiddo
febbrilmente:

«Non avrei aspettato cinque minuti di piu. Mi séa¢to impiccare piuttosto - comandante del partwo».

«Questi sono affari suoi», dissi. «Non le ho dioiés di aspettarmi».

«Spero che non pretenda di cenare», shotto. «@uneste una pensione galleggiante. Lei & il primo
passeggero che abbia mai avuto in vita mia e gpemio che sia anche l'ultimo».

Non ci fu una risposta a questa comunicazion@taspitale, e in verita lui non se l'aspettavacpérscappo
via sul suo ponte di comando per far partire laenav

Durante tutti e quattro i giorni che mi ebbe adwonon abbandond quell'atteggiamento semiostikto\ihe la
sua nave aveva subito un ritardo di tre ore a caniganon poteva perdonarmi di non essere una paisio
importante. Non che lo esprimesse apertamente uglssgntimento di contrariata meraviglia affioraeatinuamente
nei suoi discorsi.

Era un tipo assurdo.

E anche un uomo di grande esperienza, che gkewgacstentare, ma era impossibile immaginare utrasin
maggiore col capitano Giles. Mi avrebbe anche tiieerse avessi avuto voglia di divertirmi. Ma no@ avevo voglia.
Ero come un innamorato che non vede I'ora di aiad'appuntamento. E non mi curavo dell'ostiiégli uomini.
Pensavo alla mia nave sconosciuta, e come divartomai bastava, e anche come tormento e occupazione

Si era accorto del mio stato d'animo, era dotasufficiente acume per percepirlo, e, sornionamgesit
beffava delle mie preoccupazioni, come usano faee¢hi malevoli e cinici nei confronti dei sognielle illusioni dei
giovani. lo, dal mio canto, mi trattenevo dal cleegli com'era la mia nave, anche se sapevo chendacscalo a
Bangkok circa ogni mese, doveva conoscerla di vigta volevo esporre la nave, la mia nave!, a dquatiffensivo
commento.



Era il primo uomo veramente poco simpatico conecaimai venuto a contatto. La mia formazione ema b
lontana dall'essere compiuta, anche se non lo sapit Non lo sapevo.

Sapevo solo che non gli piacevo, e che un poisprezzava. Perché? Evidentemente perché la sesavava
subito un ritardo di tre ore per colpa mia. Chiierperché si facesse una cosa simile per me? pathlei non era mai
stata fatta. Era una specie di sdegnata gelosia.

La mia impazienza, mescolata alla paura, eraaeial grado piu alto. Com'erano stati lenti i giatella
traversata, e come finirono in fretta. Un mattimegpo, attraversammo la barra, e mentre il solges@rin tutto il suo
splendore su quelle piatte distese di terra, tagtia le innumerevoli anse del fiume, passammo $otiora della
grande pagoda dorata e giungemmo alla periferla dita.

Davanti a noi, adagiata sulle due rive, la capitalentale che non aveva ancora subito il conafwist bianco:
una distesa di brune case di bambu, di stuoieddif, di uno stile architettonico fatto di vegétabrta dal suolo bruno
sulle sponde del fiume fangoso. Era stupefacentsgre che in tanti chilometri di abitazioni umana gi fosse piu di
un paio di chili di chiodi. Alcune di quelle caserdmi e d'erba, come i nidi di una specie aninaaiguatica, erano
attaccate alle rive basse. Altre sembravano cressill'acqua, altre ancora fluttuavano in lungleeancorate proprio
in mezzo al fiume. Qua e 13, in lontananza, sopffollata moltitudine dei tetti bassi e bruni,reggiavano grandi
costruzioni in muratura, il Palazzo Reale, i temgfarzosi e sbrecciati, che si sgretolavano sbsiwe a picco,
tremendo, fortissimo, quasi palpabile, che sembpaveetrare nel petto col respiro delle narici étmafsi nelle membra
attraverso ogni poro della pelle.

Proprio allora, per una qualche ragione, la ridicgttima della gelosia dovette fermare le macehire nave
risaliva lenta il fiume portata dalla marea. Sebadare alle novita di cio che mi circondava, paea il ponte,
perduto nell'ansia di astratte elucubrazioni, dargecarsi di fantasticheria romantica e un esaoi®mratico delle
mie capacita. Perché per me si avvicinava il momeéntedere la mia nave e di dimostrare il valagbansuprema
prova della mia professione.

All'improvviso mi sentii chiamare da quell'imbdeil Mi faceva segno perché lo raggiungessi sulgpdint
comando.

Non che ci tenessi molto, ma siccome sembravaebsse qualcosa di speciale da dirmi, salii laettzal

Mettendomi la mano sulla spalla mi fece girargrgente su me stesso, mentre con l'altro bradcio m
indicava qualcosa.

«Ecco! Quella € la sua nave, capitano», disse.

Sentii un colpo nel petto, uno solo, come sedrelwavesse cessato di battere. C'erano circa wirzadd#i navi
ormeggiate lungo la riva, e quella che intendevaelstava seminascosta dalla poppa della sua vielrepassiamo
davanti tra un istante», disse.

Com'era il tono? Canzonatorio? Minaccioso? O semplente indifferente? Non riuscii a decifrarloguella
inaspettata manifestazione di interesse sospattaalizia.

Se ne ando, e io mi appoggiai alla battagliolapdeite di comando per guardar fuori. Non osavoralgh
occhi. Eppure bisognava farlo, e infatti non péaene a meno. Stavo tremando, mi pare.

Ma appena gli occhi si posarono sulla mia nawa ta paura svani. Scomparve rapida, come unabsotjno.
Con la differenza che un brutto sogno non si lagi@&o un senso di vergogna, che io invece panomento provai
per i miei ingiusti sospetti.

Si, eccola li. La vista del suo scafo, dell'attegara, mi riempi di contentezza. Quella sensazigh®uoto
della vita che mi aveva reso cosi inquieto negimilmesi, perdeva la sua amara plausibilita, Esalefica influenza,
per dissolversi in un flusso di emozione gioiosa.

Vidi, alla prima occhiata, che era un veliero @irgclasse, una creatura armoniosa nelle linesutebel
corpo, nell'altezza proporzionata dei suoi ald@ualsiasi fosse la sua eta e la sua storia avevsepaato lo stampo
della sua origine. Era una di quelle navi che,iitundi come sono state progettate e rifinite, sarebbe mai
invecchiata. In mezzo alle sue compagne ormegglkteiva, tutte piu grandi di lei, sembrava uneatura di razza: un
puledro arabo in un branco di cavalli da tiro.

Con tono equivoco e sgradevole una voce dietroadilisse: «Spero che ne sia soddisfatto, capitasha.
girai neanche la testa. Era il capitano e qualsesa intendesse dire, o pensasse della mia regvieche, come certe
donne rare, era una di quelle creature che, getadlfatto di esistere, suscitano un piacere naisty Si sente che é
bello stare in un mondo in cui ci sono loro.

Da lei irradiava quell'illusione di vita e di cttexe che affascina nelle opere piu belle che esdalie mani
degli uomini. Un'enorme trave di legno di teak baea sul boccaporto, materia senza vita, in appa®iu pesante e
piu grande di ogni altra cosa a bordo. Quando coianiono ad abbassarla, lo strappo del paranco mamfi@mito che
percorse la nave dalla linea di galleggiamento &inpomi d'albero, su per i nervi sottili dellet&arcome se avesse
rabbrividito sotto il peso. Sembrava crudele caléceosi...

Mezz'ora dopo, nel mettere piede per la primaavalll suo ponte, ebbi la sensazione di un profondo
appagamento fisico. Niente poteva eguagliare lagzieza di quel momento, la compiutezza ideale di'gsperienza
emozionante che mi era toccata senza la faticanpnalre e il disincanto di un'oscura carriera.

Il mio sguardo corse rapido su di lei, l'avvilupp@propriandosi della forma che rendeva conctastratto
sentimento del mio comando. In quell'istante nddtitagli di cui s'accorge un uomo di mare furonidenti ai miei
occhi. Quanto al resto, la vidi disancorata datledizioni materiali del suo essere. La riva a cai@meggiata era



come se non esistesse. Che cos'erano per mepadsi del globo? In ogni parte del mondo bagnatacdue navigabili

la nostra reciproca relazione sarebbe stata lasstesiu intima di quanto le parole di una lingoasano esprimere.
Ogni scena, ogni episodio, al di fuori della nostlazione, non sarebbe stato che uno spettacefeggero. Persino la
gialla brigata decooliesaffaccendati intorno al boccaporto principale a/meno consistenza della materia di cui sono
fatti i sogni. Chi mai infatti si sognerebbe daiesi?...

Andai a poppa, salii sul casseretto, dove, satterida, luccicavano gli ottoni degli accessorilsaguelli di
uno yacht, le lustre superfici delle battagliolesgtro degli osteriggi. Al dritto di poppa, due mnmai, intenti a pulire
l'apparato del timone, mentre i riflessi ondegdidatla luce correvano giocosamente sulle loroeswhicurve,
continuarono il loro lavoro, senza accorgersi diemgell'occhiata quasi affettuosa che rivolsi Ipassando per
dirigermi verso l'imboccatura della scala che partalla cabina.

Le porte scorrevoli erano completamente spalantagemito della scaletta nascondeva la vista
dell'anticamera. Da sotto saliva un sommesso adidice che si interruppe bruscamente al rumoreniipassi che
scendevano.

La prima cosa che vidi la sotto fu il busto diuomo che, per cosi dire, sporgeva all'indietromadelle porte
ai piedi della scala. Mi guardo con gli occhi shéirin una mano teneva un piatto, nell'altra wagbiolo.

«Sono il vostro nuovo capitano», dissi con calma.

In un attimo, un batter d'occhi, si era libera¢b piatto e del tovagliolo e con un balzo apridata della
cabina. Non appena passai nella saletta si dilagadolo per riapparire fulmineamente, abbottonsinglaa giacca che
si era infilato con la rapidita di un attore detieta.

«Dov'e il primo ufficiale?», chiesi.

«Nella stiva, credo, signore. L'ho visto scendizkboccaporto di poppa dieci minuti fax.

«Digli che sono a bordo».

Il tavolo di mogano sotto 'osteriggio luccicaw@la penombra come una scura pozza d'acqua. Laraad
sormontata da un grande specchio con la cornicgaaveva il ripiano di marmo. Sopra vi erano posaa coppia di
lampade argentate e altri oggetti, evidentemeniedstra per la sosta nel porto. La saletta eratitaedi pannelli di
due tipi di legno, nel semplice, squisito stilel'dplbca in cui la nave era stata costruita.

Mi sedetti sulla seggiola imbottita a capotavtdayoltrona del capitano, sopra la quale era saspea piccola
bussola di controllo: muto richiamo a una vigilamzeessante.

Su quella poltrona si erano succeduti molti uom@niel pensiero mi si affaccio improvviso, vividmme se
ognuno di loro avesse lasciato un po' di se stigade quattro mura di quelle adorne paratie; cemana specie di
anima composita, I'anima del comando, avesse immawmente sussurrato alla mia dei lunghi giormere e dei
momenti d'ansia.

«Anche tu!», sembrava dire, «anche tu assapdeepaice e l'inquietudine in una penetrante intiroda te
stesso, oscuro come eravamo noi, eppure sovrédnante ai venti e ai mari, in quella immensita clom riceve
impronta, non conserva memoria e non tiene corite dige umane».

Dal fondo dello specchio con la cornice dorateegita, nella calda penombra filtrata dalla tendapdate,

vidi il mio volto sorretto fra le mani. E guardaleomia immagine riflessa con l'assoluto distacdtad#stanza, piu con
curiosita che con altri sentimenti. Al piu, forse, po' di simpatia per quest'ultimo rappresentdntgiella che per
intenti e scopi comuni era una dinastia, che coatia non nel sangue, certo, ma nell'esperienZ@dudstramento,
nella concezione del dovere, e nella benedetta lgatamglel suo modo tradizionale di considerargita.

Fui colpito che quell'uomo dallo sguardo quietatadisso, che io guardavo come se fosse me stessmahe
un altro, non fosse del tutto una figura solitafigeva il suo posto in una linea di uomini che momosceva, di cui non
aveva mai sentito parlare, ma che erano modebdlg dtesse influenze, le cui anime nei confroetilalvoro della loro
umile vita non avevano segreti per lui.

Improvvisamente sentii che c'era un altro uomdarsaletta, in piedi un po' in disparte, che mirdasa
attentamente. Il primo ufficiale. Dei lunghi baffissi ne caratterizzavano la fisionomia, che npipér la sua
combattivita ma (strano a dirsi) spettrale.

Da quanto tempo stava li a guardarmi, a soppesaogliendomi in quello stato indifeso di sognocalu
aperti? Sarei rimasto piu turbato se non avessitoahe la lancetta lunga dell'orologio posto maialla cornice dello
specchio, proprio di fronte a me, non si era qoassa.

Non potevano essere passati piu di due minutudadp ero entrato nella cabina. Tre al massimerci®, per
fortuna, non aveva potuto osservarmi per piu difeemone di minuto. Ciononostante mi rammaricailf@Ecaduto.

Ma non feci trasparire nulla quando mi alzai sefretia (bisognava che lo facessi senza fretta)salutai con
assoluta cordialita.



Nel suo atteggiamento c'era qualcosa di riluttentello stesso tempo vigile. Il suo nome era Burns
Lasciammo la saletta e ispezionammo insieme la.day@ena luce il suo viso sembrava molto magatitp, quasi
smunto. Mi sembrava in un certo senso indelicatir@arlo troppo spesso, mentre lui, al contrario, md staccava gli
occhi di dosso. Occhi verdognoli, con un'espressioterrogativa.

Rispondeva alle mie domande con una certa proat@za mi parve di cogliere un tono di reticentetiaieta.
Il secondo ufficiale, con tre o quattro uomini, ecupato a prua. Il primo ufficiale mi disse ibstome e io,
passandogli accanto, gli feci un cenno di saluta.rgolto giovane e mi diede I'impressione di urefb:

Quando ritornammo giu mi sedetti a un'estremitandprofondo divano semicircolare, o0 meglio, seraley
rivestito di felpa rossa, che si estendeva lungio illato poppiero della saletta. Il signor Burimsvitato ad
accomodarsi, si lascio cadere in una delle sedévgji attorno al tavolo, tenendo gli occhi fissidi me in modo piu
insistente che mai. Aveva l'espressione stranitmdiche crede che sia tutta una finzione, const agpettasse che mi
alzassi, scoppiassi a ridere, gli dessi una mandka schiena e sparissi dalla saletta.

C'era nell'aria una strana tensione che comin@daami sentire a disagio. Cercai di reagire anntrella vaga
sensazione.

«E solo la mia inesperienza», pensai.

Di fronte a quest'uomo che, a quanto potevo gardicera molto piu vecchio di me, mi resi contqukllo che
mi ero gia lasciato alle spalle: la mia giovinezdlagra consolazione! La giovinezza & una gran leelta, una grande
forza, fin tanto che non ci si pensa. Sentii ch@sdiventando autoconsapevole. E, quasi invol@rtante, assunsi un
tono di pensosa gravita. «Vedo che ha tenuto la naito in ordine, signor Burns», dissi.

Avevo appena pronunciato quelle parole che giatavio chiedendo con rabbia perché diavolo le adette.
Come tutta risposta il signor Burns sbatté le galpeCosa cribbio intendeva?

Feci ricorso a una domanda che avevo in mentendeelupo’ - la domanda piu naturale in bocca asipsil
marinaio che si imbarchi su una nave. La impostail¢dizione all'autoconsapevolezza) in un ton@getledégagé
«Suppongo che sia in grado di tenere il mare, no?».

Di solito a una domanda simile si poteva rispoadecon accenti di lamentoso rincrescimento 0 ¢on u
orgoglio visibilmente represso, tipo: «Non per anti, ma vedra». Ci sono dei marinai, poi, cheldzeeo stati
brutalmente espliciti: «Una bestiaccia pigra», ereamente deliziati: «Vola». Due sole alternatpuar, con quattro
modi.

Ma il signor Burns ne trov0 una terza, tutta siee, se non altro, aveva il merito di fargli rigpére fiato.

Di nuovo non disse nulla. Corrugo solo la froiidd.era una fronte corrucciata. Aspettai, ma nomeeitro.

«Cosa c'e?... Non lo sa, dopo quasi due anni shegéesta nave?», lo sollecitai pungente.

Per un momento sembro trasalire come se si fesseta della mia presenza soltanto in quell'istabDtg0
solo un attimo. Assunse un'aria indifferente. Maagino pensasse che era meglio dire qualcosa. Eligsena nave,
proprio come un uomo, aveva bisogno di un'occagi@nenostrare il meglio che sapeva fare e che dadpera a
bordo lui, I'occasione non si era mai presentaliaefio lui non la ricordava. L'ultimo capitano...cae.

«E stato cosi sfortunato?», chiesi francamentedhdo. Il signor Burns mi tolse gli occhi di doss, il
defunto capitano non era un uomo sfortunato, ngotgva dire cosi, ma sembrava che non volesseifardella sua
fortuna.

Il signor Burns - uomo dagli stati d'animo enigitiat fece questa dichiarazione con un'espressiman@mata
e fissando di proposito il rivestimento del timoh&ffermazione stessa era oscuramente allusiva.

«Dov'e morto?», chiesi tranquillamente.

«In questa saletta, proprio dov'eé seduto leippss il signor Burns.

Repressi uno stupido impulso di balzare in piedlj tatto sommato, mi consolai nell'udire che nanraorto
nel letto che doveva diventare il mio. Feci notrprimo ufficiale che io volevo solo sapere dovewa seppellito il
suo capitano.

All'imbocco del Golfo, disse il signor Burns. Uttanba spaziosa, una risposta sufficiente. Ma thpri
ufficiale, che visibilmente cercava di vincere quesa dentro di sé, una specie di curiosa riluttanaadere nel mio
avvento (a ogni buon conto, come un fatto irrevdegibon si limitd a questo, sebbene in verita, Isersse desiderarlo.

Come compromesso con i suoi sentimenti, crediyageva ostinatamente al rivestimento del timaaato
da sembrare un uomo che parla da solo, senzaitutendersene conto.

Raccontd che alla settima campana della guardlimalitino aveva radunato tutti gli uomini sul casse
aveva detto che avrebbero fatto bene a scendedapet'addio al capitano.

Quelle parole, pronunciate di malavoglia, coma @ntruso, bastarono per farmi avere una vividecazmne
di quella strana cerimonia: i marinai, scalzi, paacoperto, che si accalcavano timidi nella saletha piccola folla
schiacciata contro la credenza, piu a disagio ohamossa, le camicie aperte sui petti abbronzatilti battuti dalle
intemperie, tutti intenti a guardare l'uomo cheratmorendo con la stessa espressione di seriet@ttesh.

«Era cosciente?», chiesi.

«Non parlava, ma mosse gli occhi per guardaispose il primo ufficiale.

Dopo aver aspettato un momento, il signor Burmevavatto uscire I'equipaggio dalla saletta, mavave
trattenuto i due piu anziani perché stessero qutar@o fintanto che lui saliva sul ponte col sustapte per «fare il
punto». Si stava avvicinando mezzogiorno e volesalatamente calcolare la latitudine esatta. Quaitalmo giu per
riporre il sestante, trovo che i due uomini si eratirati nel vestibolo. Attraverso la porta apeaveva visto che il



capitano giaceva tranquillo sui cuscini. Se n'enadato» mentre il signor Burns faceva i suoi rifeeati. Appena
prima di mezzogiorno. Non si era quasi mosso.

Il signor Burns sospird, mi guardo in modo indageat come a dire: «Non se ne va ancora?», e poi,
distogliendo i suoi pensieri dal suo nuovo capitdinavolse ancora al vecchio che, essendo marn, aveva autorita,
non intralciava nessuno, ed era molto piu facilérdtiare.

Il signor Burns continud a parlare di lui per wl po'. Era un uomo singolare, il capitano - dca&ir
sessantacinque anni -, grigio come il ferro, vditioo, caparbio e non comunicativo. Teneva la nawzio sul mare
per ragioni imperscrutabili. Qualche volta, di eotaliva sul ponte, faceva ammainare una velas@limsa perché o
per cosa, poi tornava giu, si chiudeva nella sbéneaa suonare per ore il violino, fino all'allbddirittura. Passava
infatti la maggior parte del tempo a suonare ilimm di giorno o di notte. Ogni volta che gli salt il ticchio. E per
giunta, molto forte.

Tanto che un giorno il signor Burns si fece coraggprotestod seriamente. Né lui né il secondaiafi
riuscivano a chiudere occhio durante i loro tutimifglboso sottocoperta per il rumore... E come sépa pretendere che
restassero svegli mentre erano in servizio?, de@nantato. La risposta di quell'uomo severo extasthe se a lui e al
secondo ufficiale non piaceva quel rumore, eramtsgrassimi di fare i bagagli e sbarcare. Quandaegroposta
guesta alternativa la nave si trovava a seicengiardalla terra piu vicina.

A questo punto il signor Burns mi guardd con csitén Incominciavo a pensare che il mio predecestmse
un vecchio notevolmente singolare.

Ma le cose piu strane dovevo ancora sentirleoSadiri che quel taciturno marinaio di sessantaoengnni,
austero, cupo, rude, abbronzato dal vento, saldtmdre, non era solo un amante dell'arte, ma ashelfeedonne. A
Haiphong, dove erano arrivati dopo una serie diliperegrinazioni (durante le quali per due vaieevano rischiato
di perdere la nave), si era, per usare le pardlsigieor Burns, «impegolato» con una donna. llgigBurns non aveva
avuto conoscenza diretta di quell'affare, ma nevesraccia evidente sotto forma di una fotogrpfissa a Haiphong.
Il signor Burns l'aveva trovata in uno dei cassattia cabina del capitano.

A tempo debito, anch'io vidi quello strabiliant@cdmento umano (dopo lo gettai persino in marej)sedeva
con le mani posate sulle ginocchia, calvo, tozrigia ispido, faceva pensare un po' a un cinghiala suo fianco
torreggiava una matura, tremenda, femmina biancaagaci narici €, negli enormi occhi, uno sgudedale a buon
mercato. Si era camuffata con un volgare costumméosientale. Sembrava una medium di infimo ordingna di
quelle donne che per pochi soldi leggono la forttmale carte. Eppure faceva colpo. Una stregeepsidnista, dei
bassifondi. Era una cosa incomprensibile. C'erécgea di tremendo nel pensiero che lei fossertultiiflesso del
mondo di passione per I'anima feroce che sembraardgrvi dal volto sardonicamente selvaggio di geethio
marinaio. Tuttavia notai che lei teneva in mano simomento musicale - una chitarra o un mandoliagforse, stava
il segreto della sua malia.

Per il signor Burns quella fotografia spiegavacpérla nave, senza carico, fosse stata tenutdacand
all'ancora per tre settimane in un pestilenzialtgealdissimo e senz'aria. Stavano |i a boccheggilbcapitano, che
ogni tanto faceva qualche breve apparizione, bdfiara al signor Burns improbabili storie di lettetee stava
aspettando.

Dopo essere scomparso per una settimana, impeoweiste era salito a bordo nel cuore della notieeaa
salpato verso il mare aperto ai primi squarci aéiil. Con la luce del giorno era apparso strawwhmalato. C'erano
voluti due giorni solo per allontanarsi da terra@n si sa come, erano andati a urtare leggerncenteo uno scoglio.
Comunque, non ci furono falle, e il capitano, gregeho «non importas, informo il signor Burns chevavéeciso di
portare la nave a Hong Kong e metterla in bacincadenaggio Ii.

La notizia getto il signor Burns nella disperazoRerché bordeggiare fino a Hong Kong, controiatento
monsone, con una nave non sufficientemente zawoerah rifornimento d'acqua incompleto, era un gttogproprio
folle.

Ma il capitano ringhio perentorio: «Prenda quetitia», e il signor Burns, sgomento e furibondespre
mantenne quella rotta, strappando le vele, sfozgtidalberi, sfiancando I'equipaggio - quasi fudirsé nell'assoluta
convinzione che il tentativo era impossibile e ohedb a finire in una catastrofe.

Nel frattempo il capitano, chiuso nella sua cal@nacuneato in un angolo del divano per resisaeteemendi
sbandamenti della nave, suonava il violino, o peepo ne faceva uscire continuamente dei rumori.

Se compariva sul ponte, non parlava, e non sergmendeva quando era interpellato. Era evidenteeth
malato in qualche modo misterioso e che stavaand il tracollo.

Man mano che passavano i giorni i suoni del vitliventavano sempre piu fievoli, finché all'oreicctiel
signor Burns, che stava nella saletta ad ascdliaredella porta dell'alloggio del capitano, ndargse che un debole
scricchiolio.

Un pomeriggio, al colmo della disperazione, irrepylla stanza e fece una tale scenata, strappamcapelli
e gridando orribili imprecazioni, che riusci a \éne lo sprezzante spirito di quell'uomo malaterbatoi dell'acqua si
stavano vuotando, e in quindici giorni non avevparcorso cinquanta miglia. La nave non ce l'avrebbefatta a
raggiungere Hong Kong.

Era come correre disperatamente verso la distnaziella nave e degli uomini. Era di un'evidenza
indiscutibile. Il signor Burns, perso ogni ritegraecostata la sua faccia a quella del capitangrigld letteralmente:



«Lei, signore, sta per lasciare questo mondo, nm@IPosso aspettare che lei sia morto per mdédrarra al vento.
Lo deve fare lei stesso e lo deve fare immediatéahen

L'uomo sul divano ringhido manifestando tutto ibdivore: «Cosi io starei per lasciare questo moeta@».

«Sissignore, non le restano molti giorni quaggdisse il signor Burns calmandosi. «Basta guardarla
faccia».

«In faccia, eh?... Bene, metta la barra al ventada al diavolo».

Burns volo sul ponte, mise la nave col vento ipga poi ridiscese, composto ma risoluto.

«Ho dato la rotta per Pulo Condor, signore», disQuando lo avvisteremo, se lei sara ancora framalira
in quale porto desidera che io porti la nave, le i@ro».

Il vecchio gli lancid un'occhiata di selvaggioptiszzo e, lento e implacabile, pronuncio questecagrarole:

«Se fosse per me, né la nave né uno solo di ggiuagerebbe mai un porto. E spero che cosi avwenga

Burns ne fu profondamente scosso. Credo che inngommento fosse addirittura atterrito. Sembra pd®
riuscisse a produrre una risata cosi sonora cleviolta del vecchio di rimanere atterrito. Si raggtold su se stesso e
gli volto le spalle.

«E non era via di testa, allora», mi assicurd Buutto agitato. «Intendeva dire quello che aveatios.

Questo fu praticamente l'ultimo discorso del defuwapitano. Poi dalle sue labbra non uscironofictse
sconnesse. Quella notte uso le forze che gli rastaper gettare in mare il violino. Nessuno lo ddepiere
effettivamente quell'atto ma, dopo la sua mortsigihor Burns non riusci a trovare lo strumentmelssuna parte. La
custodia vuota era ben in vista, ma sulla navelino sicuramente non c'era. E dove poteva edg@te se non in
mare?

«Ha gettato il suo violino in marel», esclamai.

«Si», grido il signor Burns agitato. «E io credie ce fosse stato umanamente possibile, avrebbetceti
trascinare la nave giu con sé. Non aveva mai dimtenzione di riportarla in patria. Non scriveagli armatori, non
scriveva mai neanche alla sua vecchia moglie, egaaintenzione di farlo. Aveva deciso di tagliaponti con tutto.
Ecco come stavano le cose. Non gli importava ddfgri, dei noli, delle traversate, di nulla. Avewamente di andar
vagando per il mondo fino a quando avrebbe persava con tutto I'equipaggio».

Il signor Burns sembrava un uomo scampato a umdgraericolo. Ci mancava poco che esclamasse:&se n
fosse stato per me!». E la trasparente innocerizaudeocchi sdegnati era stranamente sottolingaltarrogante paio
di baffi che continuava a torcere, orizzontalmeotamne per allungarli.

Avrei potuto sorridere se non fossi stato occupalte mie sensazioni, che non erano quelle dabsigurns.
Ero gia 'uomo al comando. Le mie sensazioni ndeyamo essere le stesse di nessun altro a bordaella comunita
io mi ergevo, come un sovrano nel suo regno, ireago per conto mio. Intendo un sovrano per digteditario, non
un semplice capo di stato elettivo. Ero stato mamlia governare da un agente cosi remoto e egmrscrutabile per
loro, quasi come la Grazia di Dio.

E come membro di una dinastia, sentendo un legamsi mistico con i morti, ero profondamente
scandalizzato del mio immediato predecessore.

Quell'uomo era stato in tutte le cose essentialine I'eta, un uomo proprio come me. Eppurenadiella sua
vita era stata un vero atto di tradimento, il traginto di una tradizione che a me sembrava alttettategorica di
gualsiasi altra norma sulla terra. Anche in mamsgaie, un uomo poteva cadere vittima di spiritiigral Sul volto
sentii il respiro dei poteri sconosciuti che forga nostri destini.

Per non lasciar durare troppo il silenzio, chasignor Burns se aveva scritto alla moglie deitemo. Scosse
la testa. Non aveva scritto a nessuno.

Di colpo s'incupi. Non aveva mai pensato di scevéveva passato tutto il tempo a sorvegliarailap della
nave effettuato da uno stivatore cinese che efartemte. Con questa dichiarazione il signor Bumsliede il primo
barlume sulla vera anima del primo ufficiale ché&aala disagevolmente nel suo corpo.

Medit0, poi continuo con cupa foga.

«Si! Il capitano € morto appena prima di mezzagioNel pomeriggio ho esaminato le sue carte.&htnto
gli ho letto il servizio funebre e poi ho diretiorhave a nord e I'ho portata qui in porto. L'hotgtarin-porto-io».

Picchid un pugno sul tavolo.

«Dubito che sarebbe potuta venire da sola», csisetMa perché non si é diretto a Singapore invece?

| suoi occhi esitarono. «ll porto pit vicino», mmro imbronciato.

Avevo formulato la domanda con assoluta innocemeala risposta (la differenza nella distanza era
insignificante) e l'atteggiamento del signor Bumidiedero la chiave della nuda verita. Aveva porta nave nel porto
in cui si aspettava di essere confermato nel sumaodo temporaneo per mancanza di un capitano igasdifche gli
potesse passare avanti. Mentre Singapore, era l@giga congettura, sarebbe stata piena di magiradificati. Ma il
suo ingenuo calcolo non aveva tenuto conto del tategrafico che passava proprio sul fondo del Go#l quale
aveva portato la nave che riteneva di aver saldalla distruzione. Da qui il sapore amaro del rostiloquio. Lo
sentivo sempre piu distintamente, ed era sempre miemio gradimento.

«Senta, signor Burns», esordii molto fermamerfsara& meglio che sappia che non sono corso dietuesto
comando. E stato spinto sulla mia strada e ioddwettato. Sono qui prima di tutto per portaregaenin patria, e pud
star sicuro che a questo fine baderd che chiungue ljordo faccia il suo dovere. Questo € tuttd ghe ho da dire,
per il momento».



A questo punto era gia in piedi, ma invece di emlagsi, restava li con le labbra che gli tremawdirsziegno, a
guardarmi fisso come se, secondo la decenza coraune,non restasse altro da fare che svanire slalaista
oltraggiata. Come tutti gli stati emotivi molto sgliai mi commoveva. Mi dispiaceva per lui, sentiyoasi della
simpatia, finché (vedendo che non sparivo) partmo di forzato ritegno:

«Se non avessi una moglie e un figlio a casagpbtr star sicuro, signore, che le avrei chiestasdiarmi
andare nello stesso momento in cui lei & salitorddp».

Gli risposi con assoluta calma come se si tragtdssna remota terza persona.

«E io, signor Burns, non l'avrei lasciata andbes ha firmato il contratto di arruolamento comémmy
ufficiale, e finché non scade al porto finale dngedo mi aspetto che compia il suo dovere e mil Bieneficio della
sua esperienza al meglio delle sue capacita.

Un'incredulita pietrificata si attardava nei soochi, ma si spezzo davanti al mio atteggiamentclzwole.
Con un leggero colpetto in alto delle braccia égusto avrei imparato a conoscerlo bene quel gestmecipitd fuori
dalla cabina.

Avremmo potuto evitarci quel piccolo battibeccozae colpi gravi. Non trascorsero molti giorni chiegrio il
signor Burns mi implorava ansioso di non lasciarkerra, mentre io gli potevo dare solo rispostsere. Tutta la
faccenda prese una piega piuttosto tragica.

E questo spiacevole problema non era che un apismrginale, una semplice complicazione, rispatto
problema piu generale di come fare uscire queNe r&he era mia, con le sue attrezzature e itgmini, col suo
corpo e il suo spirito che ora sonnecchiava su fiurle pestilenziale -, di come farla uscire in enaperto.

Il signor Burns, quando ancora faceva le funzdimapitano, aveva affrettatamente firmato un aitdrdi
noleggio che, in un mondo ideale, senza raggirgtsze stato un eccellente documento. Nel momeessstn cui gli
diedi una scorsa, previdi guai futuri a meno cheolatroparte fosse eccezionalmente onesta e déspbst
patteggiamento.

Il signor Burns, a cui espressi i miei timori, tecdi adombrarsene. Mi guardo col suo solito sduar
incredulo e disse amaro:

«Non sta forse cercando di dimostrare che mi songportato come uno stupido, signore?».

Gli risposi, con la mia sistematica cortesia ahmlsrava sempre accrescere la sua sorpresa, cvelegn
dimostrare niente. Lasciavo la cosa al futuro.

E, com'era abbastanza prevedibile, il futuro part&acco di guai. C'erano dei giorni in cui rigamsal
capitano Giles con un sentimento non lontano adi’d_a sua maledetta perspicacia mi aveva cactiajael posto e,
con l'avverarsi della sua profezia che non mi «gegeato con le mani in mano», la cosa avevad'driun brutto tiro
giocato a bella posta alla mia giovane innocenza.

Si. Mi ritrovai tra le mani una serie di complicaa tutte preziosissime come «esperienza». Laggeatuna
grande opinione dei vantaggi dell'esperienza chquéesto senso, vuol sempre dire qualcosa di sgijén
opposizione al fascino e all'innocenza delle ibuasi

Devo dire che le mie le stavo perdendo rapidamédesu queste istruttive complicazioni non mi eafierd
piu di tanto. Dird solo che si potevano riassunteti in un'unica parola: ritardo.

Un'umanita che ha inventato il proverbio: «Il tam@pdenaro», capira il mio tormento. La parolaatit»
entro nel talamo segreto del mio cervello, e ligi® come una campana martellante che spaccaariiptacco tutti
i miei sensi, assunse una colorazione nera, ui gusaro, un significato funesto.

«Mi dispiace molto di vederla cosi preoccupatepfp molto...».

Furono le uniche parole umane che sentii in qigehg E, abbastanza appropriatamente, venivanmda
medico.

Un medico e per definizione umano. Ma quell'uomera per davvero. Il suo non era un discorso
professionale. Non ero ammalato. Ma altri si edrequiesto che veniva sulla nave.

Era il dottore della nostra Legazione e, naturak@eanche del nostro Consolato. Si occupava dallae
dell'equipaggio, che complessivamente era scafser €osi dire, vacillante sull'orlo del collasSb. Gli uomini
stavano male. E percio il tempo non era solo demasoanche vita.

Non ho mai visto un equipaggio cosi serio. Infiatiiottore osservo: «Mi sembra che abbia un insigiin
marinai molto rispettabili». Non solo non erano miaiiachi, ma non volevano neanche scendere a facavo
attenzione di esporli il meno possibile al solenMano impiegati in lavori leggeri sotto le tends donte. E il dottore
umano mi lodo.

«Le sue disposizioni mi sembrano molto giudiziasep capitano».

E difficile esprimere quale conforto mi venisseqilla dichiarazione. La sua pienotta faccia ro&gn
incorniciata da basette chiare, era la personificezzdi una dignitosa bonarieta. Era I'unico esaerano al mondo che
sembrava interessarsi minimamente a me. A ogriayiaveva preso l'abitudine di sedersi per una aretta nella mia
cabina.

«Finché non riuscird a portare la nave in maréigsi un giorno, «<immagino che l'unica cosa aefsia di
vegliare su di loro come fa lei, vero?».

Piego la testa e, socchiudendo gli occhi sottamndi occhiali, mormoro:

«ll mare... indubbiamente».



Il primo membro dell'equipaggio colpito seriamefitd cambusiere, il primo col quale avevo parlatdla
nave. Fu portato a terra (con i sintomi del colera)ori alla fine di quella stessa settimana. entre ero ancora sotto
la sorprendente impressione di quel primo affonitboato dal clima, il signor Burns crolld e, senzgedina parola a
nessuno, si mise a letto in preda a una violetiarée

Credo che in parte si fosse roso tanto da amnialatse il clima avesse fatto il resto, con la dégidi un
mostro invisibile acquattato nell'aria, nell'acguael fango della riva del fiume. Il signor Burma @na vittima
predestinata.

Lo trovai che giaceva supino, con uno sguardeeteudsentito; emanava calore come una stufetta.rdpose
quasi alle mie domande e brontold solo: «Non erseuntito che per una volta un uomo si prendesgmmeriggio di
liberta per un forte mal di testa?».

La sera stessa, mentre sedevo nella saletta @émao lo sentii borbottare in continuazione nella cabina.
Ransome, che sparecchiava la tavola, mi disse:

«Temo, signore, di non poter dare al primo uffeetaitta I'attenzione di cui avra bisogno. Per &ggior parte
del mio tempo dovro stare a prua, in cucina».

Ransome era il cuoco. Il primo ufficiale me lo @aéndicato il primo giorno, ritto sul ponte, a bcéa conserte
sull'ampio petto, che guardava il fiume.

Lo si notava anche da lontano per la figura beprzionata, per qualcosa di molto marinaresco nel
portamento. Piu da vicino gli occhi quieti e inigdinti, il volto distinto, la disciplinata scioltea dei modi lo rendevano
una personalita attraente. Quando, in aggiunggilor Burns mi disse che era il miglior marina@la nave, espressi
la mia sorpresa che nel fiore degli anni e conioniles aspetto s'imbarcasse come cuoco su una nave.

«Dipende dal cuore», aveva detto il signor Bushta qualcosa che non va. Non deve sforzarsi trgppmn
vuole rischiare di rimanerci secco».

Ed era l'unico che non era stato toccato dal clforae perché, portandosi in petto un nemico rf@r&h era
allenato ad avere un controllo sistematico dellezani e dei movimenti. E questo traspariva dai soadi, una volta
saputo il suo segreto. Dopo la morte del poverooessiere che, in quel porto dell'Oriente, non potessere sostituito
da un bianco, Ransome si era offerto di fare ilgi@pavoro.

«Posso farlo benissimo, signore», mi aveva assicukbasta che lo faccia con calma».

Ma ovviamente non si poteva pretendere che shassse anche il compito di accudire gli ammalati.
D'altronde, il dottore ordind perentoriamente dirglare il signor Burns.

Sorretto sotto le braccia da un marinaio per panteimo ufficiale percorse il barcarizzo piu soun volto che
mai. Lo circondammo di cuscini entro la carrozzeia egli fece uno sforzo per dire con voce rotta:

«Adesso - ha ottenuto - cio che voleva - buttdowii - dalla nave.

«Non si € mai sbhagliato tanto in vita sua, sigdmms», dissi tranquillo, sorridendogli debitamemtd calesse
si allontano per portarlo a una specie di sanatarigpadiglione di mattoni, che il dottore avevateareno della sua
residenza.

Andai a trovare il signor Burns ogni giorno. Paisisarimissimi giorni, in cui non riconosceva nesg, mi
riceveva come se fossi andato per rallegrarmi dex& un nemico schiacciato oppure per ingraziamaipersona a culi
era stato fatto un terribile torto. Oscillava fnb e I'altro, a seconda dei suoi lunatici stanuino in quella sua stanza
da malato. E qualunque fosse, riusciva a trasnne¢ieranche durante il periodo in cui sembrava tooggbole persino
per parlare. lo lo trattavo con immutata cortesia.

Improvvisamente, un giorno, in mezzo a tutta cuesizzia scoppio una crisi di panico assoluto.

Se lo lasciavo in quell'orribile luogo sarebbe toBe lo sentiva, ne era certo. Ma non avrei alatraggio
di lasciarlo a terra. Aveva moglie e figlio a Sygne

Da sotto le lenzuola tird fuori le braccia consuatsi afferro le mani scarne. Sarebbe morto! $areforto
qui...

Cerco disperatamente di mettersi a sedere, miascii 1solo per un attimo, e quando ricadde alktrdi pensai
che sarebbe davvero morto li e all'istante. Chidinégrmiere bengalese e uscii in fretta dallanzta

L'indomani mi tormento ancora ripetendo le sugBabe. Gli risposi in modo evasivo, e lo lascihéc
sembrava il ritratto della disperazione piu nergidrno successivo entrai con riluttanza, e miragdgsubito con una
voce molto piu forte e con un'abbondanza di argéazéoni quasi stupefacente. Peroro la sua causarmaspecie di
vigore folle, e infine mi chiese se mi sarebbe ipitacavere sulla coscienza la morte di un uomoeValche gli
promettessi che non sarei salpato senza di lui.

Dissi che prima dovevo assolutamente consultatetibre. Allora si mise a gridare. Il dottore! M&8&arebbe
stata la sua condanna a morte.

Lo sforzo lo aveva sfiancato. Chiuse gli occhi,coatinud a vaneggiare a bassa voce. lo lo avelaimfin
dall'inizio. Anche l'altro, il defunto capitancaVeva odiato. Aveva desiderato che lui morisse vAwesiderato che
tutto I'equipaggio morisse...

«Perché vuole mettersi in combutta con quel n@defadavere, signore? Si perdera anche lei», cgaclu
sbattendo con aria assente gli occhi vitrei.

«Signor Burns», gridai molto alterato, «ma di coghbio sta parlando?».

Sembro tornare in sé, anche se era troppo debokugsultare.



«Non so», disse languido. «Ma non lo chieda abdet Lei e io siamo marinai. Non lo chieda a sigjnore.
Verra forse il giorno in cui anche lei avra mogiéiglio».

E di nuovo supplico che gli promettessi di nortiado a terra. Tenni duro e non glielo promisi Rirdi
guesta fermezza mi parve criminale, perché la maistbne era gia presa. A quell'uomo strematonoimeaveva forza
sufficiente neanche per respirare e che era priegtatérrore devastante, era difficile resisterepér di piu, aveva
trovato le parole adatte. Lui e io eravamo mariAseva fatto appello alla cosa giusta, perché io aeevo altra
famiglia. Quanto all'argomento che avrei avuto &aahoglie e figlio (in futuro) non aveva forza.Serava
semplicemente bizzarro.

Non potevo immaginare appello piu forte e piu assote di quello della nave, di quegli uomini irohigti in
guel fiume da stupide complicazioni commercialineoin una trappola mortale.

Comunqgue, avevo quasi aperto un varco per useirai nel mare. Il mare, che era puro, sicuro ecami
Ancora tre giorni.

Con quel pensiero che mi sosteneva e confortanaitalla nave. Nella saletta la voce del dottoracsolse
cordiale e, dopo la voce, apparve la sua grandedjghe proveniva dalla cabina libera di dirittevel si trovava
l'armadietto dei medicinali della nave, saldamexs@curato alla cuccetta.

Non trovandomi a bordo era andato [i, disse, patrollare la scorta di medicinali, di bende eca &itto in
ordine e non mancava niente.

Lo ringraziai. Avevo proprio pensato di chiededjlfarlo, dato che entro un paio di giorni, comedapeva,
uscivamo in mare, dove tutti i nostri guai, di cpi@si natura, sarebbero finalmente finiti.

Mi ascolto serio e non rispose. Ma quando gliidanmia mente riguardo al signor Burns, si sedéttao a
me e, posandomi amichevolmente la mano sul ginocahiipregod di pensare a cosa mi esponevo.

Quell'uomo aveva forze sufficienti per sopporisol di essere mosso, nient'altro. Non avrebbe eetin
ritorno della febbre. Avevo davanti a me una tragéa di circa sessanta giorni, che iniziava connavégazione
complicata e che con ogni probabilita sarebbedfio@tn un tempo orribile. Potevo correre il riscti@ffrontarla da
solo, senza primo ufficiale e con un secondo wficche era quasi un ragazzo?...

Avrebbe potuto aggiungere che ero anche al mmgdomando. Probabilmente I'aveva pensato, peiché s
interruppe. E io I'avevo ben presente.

Mi consiglio in tutta franchezza di telegrafar€iagapore per farmi mandare un primo ufficiale,hense
dovevo ritardare la partenza di una settimana.

«Neanche un giorno», replicai. Solo a pensaraignivano i brividi. Gli uomini sembravano tutti aidtanza
in forma, ed era ora di portarli via da li. Unataah mare non temevo nulla. In quel momento, iterappresentava
l'unico rimedio a tutti i miei guai.

Gli occhiali del dottore erano puntati su di meneodue fanali che frugassero la sincerita delladedsione.
Apri la bocca come per ribattere, ma la richiuseaalir nulla. Ebbi una visione cosi vivida del pavBurns esausto,
indifeso, angosciato, che mi commosse piu delllixrela cui mi ero allontanato solo un'ora prima purgata dai lati
negativi della sua personalita, e non le resistetti

«Senta», dissi, «a meno che lei non mi dica @fiiicente che non pud essere mosso, daro disposaoifério
portare a bordo domani, e condurrd la nave fudrfideme dopodomani mattina, anche se dovrd ancafadri dalla
barra per un paio di giorni per prepararla perates.

«Oh! Daro io stesso le disposizioni», risposetsubdottore. «Ho detto quello che ho detto sadmne amico,
per il suo bene, ha capito come?».

Si alzo in tutta la sua dignitosa semplicita ediede una calda stretta di mano, piuttosto solepersai. Ma
era un uomo di parola. Quando sul barcarizzo agpésignor Burns portato in barella, il dottora el suo fianco. |l
programma era stato cambiato solo perché il trésgoa stato rimandato all'ultimo momento, la matstessa della
nostra partenza.

Era passata da poco un'ora dal sorgere del salka iva il dottore mi saluto agitando il grossadrio e
s'incammino subito alla sua carrozzella, che lvaweguito vuota fino al fiume. Il signor Burngdportato attraverso
il cassero, sembrava assolutamente senza vitaoRanscese per sistemarlo nella cabina. lo dovestanesul ponte
per badare alla nave, perché il imorchiatore aigi impadronito della nostra gomena.

Lo scroscio degli ormeggi che sferzavano l'acquoaysse in me un totale cambiamento di sentimErei.
simile al sollievo imperfetto di quando ci si sviegia un incubo. Ma quando la prua della nave &ig per il flume,
lontano da quella squallida citta orientale, namtiséebbrezza che mi attendevo da quel momenitoteontrastato. Ci
fu, indubbiamente, un allentarsi della tensionesilieadusse in un senso di spossatezza, comeuwtopambattimento
inglorioso.

A mezzogiorno circa gettammo l'ancora un migliorfulella barra. Il pomeriggio fu molto impegnatiger
tutto I'equipaggio. Guardando il lavoro dal casger&love rimasi tutto il tempo, vi scorsi un pel thnguore delle sei
settimane passate nel calore fumante del fiumerinaa brezza I'avrebbe soffiato via. Per il momestim calma piatta.
Giudicai che il secondo ufficiale - un giovanettabierbe con una faccia poco promettente - non aralea essere
benevoli, di quella stoffa preziosa di cui é fattioraccio destro del capitano. Ma fui lieto di tiege, lungo il ponte
principale, qualche sorriso sui volti di quei maiinhe non avevo avuto ancora il tempo di guardareattenzione.
Liberato dai mortali affanni degli affari di ternaj sentivo in famiglia con loro, eppure un poraseo, come si puo
sentire fra i suoi un vagabondo assente da tempo.



Ransome andava avanti e indietro fra la cucirsacabina, rapido e leggero. Era un piacere guardatdomo
indubbiamente aveva grazia. Di tutto I'equipaggaiksolo che, in porto, non fosse stato malatgionno. Ora che
sapevo che aveva quel cuore indocile nel pettovpaieonoscere il freno che metteva alla naturgiéta, da marinaio,
dei suoi movimenti. Era come se si portasse addpssicosa di molto fragile o di esplosivo e ne éossmpre
consapevole.

Ebbi occasione di rivolgermi a lui una o due volik rispose con la sua piacevole voce tranquika®e un
lieve sorriso leggermente malinconico. Il signor@isembrava riposare. Pareva non stesse tanto male

Dopo il tramonto salii di nuovo sul ponte, dovevéi solo un vuoto immobile. Non si riusciva piu a
distinguere la crosta sottile e informe della costatenebra era sorta tutt'intorno alla nave camemisteriosa
emanazione delle acque mute e solitarie. Mi apogdiparapetto e porsi I'orecchio alle ombre detlde. Non un
suono. La mia nave era come un pianeta lanciatmireysamente sull'orbita designata in uno spariofthito
silenzio. Mi afferrai alla battagliola come seéhso dell'equilibrio mi stesse completamente abixeendo. Che
assurdita.

«Ehi sul ponte!», chiamai nervosamente.

E Iimmediata risposta, «Sissignore», ruppe llitbesimo. [| marinaio di guardia sali la scalettaalisa. Gli
dissi di riferire immediatamente il pit piccolo segdi brezza in arrivo.

Scendendo, diedi un'occhiata al signor Burnsffette non avrei potuto evitare di vederlo, per¢aéua porta
era aperta. Era cosi emaciato che, in quella cdii@mea, sotto un lenzuolo bianco e con la testgsita sprofondata
nel cuscino bianco, solo i suoi baffi rossi catiargo gli occhi, come qualcosa di artificiale: umopdi baffi presi da un
negozio e messi in mostra 13, sotto la cruda leoe& ombre della lampada alla parete.

Mentre lo fissavo con una specie di stupore, dgsdmo di vita aprendo gli occhi e persino muovénaoso
di me. Un movimento impercettibile.

«Piatta bonaccia, signor Burns», dissi rassegnato.

Con voce inaspettatamente chiara il signor Bumizsd un discorso sconnesso. Il tono era moltansiraon
perché alterato dalla malattia, ma di natura daveB&mbrava una voce non terrena. Quanto al cdaotenuparve di
capire che era colpa del «vecchio» - il defuntdteap - in agguato laggiu, in fondo al mare, caemzioni malvage.
Era una storia fantastica.

Ascoltai fino alla fine, poi, entrato nella cahiigdi posai la mano sulla fronte. Era fresca. [efir solo per
estrema debolezza. Improvvisamente sembro rencam della mia presenza e, con la voce ritornatenale -
naturalmente, molto debole -, chiese con rammarico:

«Non c'e alcuna possibilita di prendere il maignare?».

«A cosa servirebbe lasciare la presa della tsigapr Burns», risposi. «Solo per andare alla @@

Sospiro, e lo lasciai alla sua immobilitad. La puesa sulla vita era tanto debole quanto quella salute
mentale. Ero oppresso dalle mie responsabilitinolnepotevo dividere con nessuno. Andai nella mianeaper cercare
sollievo nel sonno di qualche ora, ma ancor primachiudessi gli occhi il marinaio di guardia scpsesegnalarmi
una leggera brezza. Sufficiente per prendere ientdisse.

E non era niente di pitl che appena sufficientep8si gli uomini allargano a mano, ordinai di raodl le vele
e bordare quelle di gabbia. Ma quando la naveasgigata per prendere il vento, il vento non ctprasi piu.
Ciononostante orientai i pennoni e misi tutta lttea fuori. Non avevo intenzione di rinunciardeaitativo.

Con l'ancora sollevata a prora, e vestita di fiateai pomi d'albero, la mia nave stava immota eam
modellino di veliero posato tra i luccichii e le bra di un marmo levigato. Era impossibile distingula terra
dall'acqua nell'enigmatica stasi delle immenseefatel mondo. Un'improvvisa impazienza si impossessae.

«Non risponde al timone per nulla?», chiesi itoital marinaio le cui forti mani scure, stretteealhviglie della
ruota, risaltavano chiare nell'oscurita, come uanbsilo della pretesa dell'umanita di dirigere ilgmio destino.

«Sissignore. Viene al vento adagio», rispose.

«Metti la prua a sud».

«Si. Sissignore».

Misuravo il casseretto. Non si sentiva che il sudai miei passi, finché I'uomo parlo di nuovo.

«Prua a sud, adesso, signore».

Sentii una leggera stretta al petto prima di éoese la prima rotta del mio primo comando allaenot
silenziosa, madida di rugiada e scintillante diesté&'era qualcosa di conclusivo in quell'atto aiiempegnava alla
vigilanza incessante del mio compito solitario.

«Mantienila cosi», dissi finalmente. «La rottask pud».

«Sud, signore», fece eco l'uomo.



Mandai sottocoperta il secondo ufficiale e la guardia e restai io a vegliare, a percorrere itporlle
fresche, sonnolente ore che precedono l'alba.

Dei soffi leggeri venivano e andavano, e quandeabbastanza forti da svegliare I'acqua neragihmrio
lungo i fianchi mi attraversava il cuore in un dato crescendo di piacere, per poi svanire rapidean&ro
amaramente stanco. Anche le stelle sembravanchatamad!'attesa dell'aurora, che finalmente venor,un chiarore di
madreperla allo zenit, come non avevo mai vistoarai tropici, priva di splendore, quasi grigiag gtranamente
ricordava piu alte latitudini.

La voce del marinaio di vedetta chiamo da prua:

«Terra di prua a sinistra, signore».

«Ricevuto».

Appoggiato al parapetto non alzai mai neancheaghi. Il movimento della nave era impercettibifequel
momento Ransome mi porto il caffé del mattino. Daperlo bevuto guardai avanti e, nella striscia ohite di luce
luminosissima, color arancione pallido, vidi largeprofilarsi piatta, come fosse ritagliata neblata nera, e che
sembrava galleggiare sull'acqua, leggera comgiienw. Ma il sole nascente la mutd in semplice v@gouro, in
un'ombra incerta, densa, tremula nel rovente raserb

La guardia fini di lavare i ponti. Scesi sottoodaes mi fermai alla porta del signor Burns (nopmmtava che
fosse chiusa), ma esitai a parlargli finché nonsaagi occhi. Gli diedi la notizia.

«Avvistato Capo Liant all'alba. A circa quindicigtia.

Allora mosse le labbra, ma non sentii nulla, fiachvvicinato I'orecchio, colsi lo stizzoso comneeriQuesto
e strisciare... Senza fortuna.

«Sempre meglio che star fermi», osservai con gassone, e lo lasciai a quali che fossero i pensike
fantasie che ossessionavano la sua inguaribilérprisne.

Piu tardi quella mattina, quando fui sostituitd skecondo ufficiale, mi gettai sul letto e per quesore trovai
davvero l'oblio. Era cosi perfetto che svegliandorhndomandai dov'ero. Poi giunse I'immenso sollidebpensiero: a
bordo della mia nave! In mare! In mare!

Attraverso gli oblo vidi un orizzonte imperturbattardeggiato dal sole: l'orizzonte di un giornozsevento.
Ma la sua vastita da sola fu sufficiente a darmsemso di evasione riuscita, una momentanea elzbdétiberta.

Entrai nella saletta con un cuore piu leggeroudingo lo fosse da molti giorni. Ransome era présso
credenza, affaccendato a preparare la tavola penib pranzo in mare della traversata. Volto Eae qualcosa nei
suoi occhi fece sbollire il mio leggero entusiasmo.

Istintivamente chiesi: «E adesso cosa c'e?», spet@ndomi affatto la risposta che mi fu dataaquella
specie di contenuta serenita che era caratterdgit@omo.

«Temo che non abbiamo lasciato tutti i malannirdidi noi, signore».

«No? Cosa succede?».

Allora mi disse che durante la notte due degli iberano stati assaliti da una febbre violentao Joottava e
l'altro aveva i brividi, ma pensava che fosse grasedo la stessa cosa. E anch'io. La notizia fhrutio colpo. «Uno
che scotta, I'altro con i brividi, hai detto? Noprabbiamo lasciato i malanni dietro di noi. Stamuito male?».

«Abbastanza, signore». Gli occhi di Ransome guwartafissi i miei. Ci scambiammo un sorriso. Quelio
Ransome un po' malinconico, come al solito, il maubbiamente piuttosto torvo, in accordo con la gsasperazione
segreta.

«C'era un po' di vento questa mattina?», chiesi.

«Non direi proprio, signore. Pero ci siamo mossngre. La terra davanti a noi sembra un po' pitnaie

Proprio cosi: un po' pill vicina, mentre se avessairuto solo un po' pit di vento, solo un po' di, @i
guest'ora, avremmo potuto, avriemmo dovuto, esdi&xibeaza di Liant e aumentare la distanza fraenquel lido
infetto. E non si trattava solo di distanza. Mi beava che un vento piu forte avrebbe spazzatdinfaZione che si era
attaccata alla nave. Era owvio che si era attaattanave. Due uomini. Uno che scottava, I'altva tbrividi. Provai
una vera riluttanza ad andarli a vedere. A cosawt Il veleno € veleno. La febbre tropicale éelabre tropicale. Ma
che avesse steso i suoi artigli su di noi in maireeambrava un arbitrio bell'e buono. Stentavo dere che fosse
gualcosa di peggio che l'ultima disperata zampeltandle dal quale stavamo scappando nel pulitareedgl mare. Se
solo quel respiro fosse stato un po' piu forte. Gogue contro la febbre c'era il chinino. Andai aeiébina libera dove
c'era I'armadietto dei medicinali per prepararne dasi. Lo aprii con la stessa fede di chi apreeliquiario
miracoloso. La parte superiore era occupata daenea di bottiglie, tutte con le spalle quadrategyeali I'una all'altra
come piselli. Sotto quella fila ordinata c'eran@ dassetti, stivati di tutte le cose possibili enaginabili: confezioni
incartate, bende, scatole di cartone con le etielmegolamentari. Uno degli scomparti del cassefeyiore conteneva
la nostra prowvista di chinino.

Ce n'erano cinque bottiglie, tutte tonde e daasa grandezza. Una era piena per un terzo. reegaittro
erano ancora avvolte nella carta e sigillate. Ma mo aspettavo di trovare una busta li sopra. Ursisbquadrata, che
apparteneva alla cancelleria di bordo.

Da come era messa potei subito vedere che nathrsa e, nel prenderla e nel voltarla, mi acochisi era
indirizzata proprio a me. Conteneva mezzo foglioatta di un blocchetto, che spiegai con la stemsazione di aver
a che fare con il mistero, ma senza agitarmi, coapia nei sogni di incontrare e fare cose straart.



«Mio caro capitano», iniziava, ma corsi a vedaririma. Era del dottore. La data era quella detrg in cui,
tornando dalla mia visita al signor Burns all'osgdedavevo trovato I'ottimo dottore che mi aspettaglla saletta. Era
guando mi aveva detto di aver ammazzato il tempezisnando per me I'armadietto dei medicinali. Bizearro!
Mentre aspettava che arrivassi da un momentotadl'sil era divertito a scrivermi una lettera, emab arrivo, si era
affrettato a cacciarla nel cassetto dei mediciticomportamento piuttosto incredibile. Mi rivoigitesto,
meravigliato.

In una grande calligrafia, frettolosa ma leggibilduono e simpatico dottore, per gentilezzaam'e piu
probabile, per l'irresistibile desiderio di espriméa sua opinione, con cui hon aveva voluto spegigemie speranze
prima, mi avvertiva di non confidare troppo nei éfiei effetti di un cambiamento dalla terra al mardon volevo
aggiungere alle sue preoccupazioni anche lo sciznaggto delle sue speranze», scriveva, «ma temianpa da
medico, che non sia ancora giunta la fine dei guai». In breve, prevedeva che avrei dovuto lottargro un
probabile ritorno della malattia tropicale. Peitdima avevo una buona provvista di chinino. Doveffidarmi a quello,
somministrarlo costantemente, fin quando la saletla nave sarebbe certamente migliorata.

Accartocciali la lettera e la ficcai in tasca. Rame portd due abbondanti dosi agli uomini a pruzar@ a me,
non andai subito sul ponte. Mi fermai invece ssetiglia della stanza del signor Burns per darglhargquella notizia.

Fu impossibile capire I'effetto che ebbe su diAlfiinizio pensai che fosse rimasto senza paiodetesta era
sprofondata nel cuscino. Mosse comunque le labbtdfigienza per assicurarmi che stava rimettenihofsirze:
affermazione spudoratamente non vera a giudicdle aaparenze.

Quel pomeriggio presi il mio turno di guardia cooma cosa naturale. Una grande calma surriscaldata
awiluppava la nave e sembrava tenerla immobilsiatmosfera infuocata, composta di due sfumatuaezirro.
Deboli e caldi sbuffi mulinavano senza nerbo dedie. Eppure si muoveva. Doveva essersi mossah@ementre il
sole tramontava, avevamo doppiato Capo Liant eYawo lasciato dietro di noi: un‘ombra sinistra sidtraeva negli
ultimi bagliori del crepuscolo.

La sera, sotto la cruda luce della sua lampadségrior Burns sembrava essere venuto un po' @wsaperficie
delle sue coltri. Era come se si fosse sollevatadao che lo aveva tenuto premuto. Alle mie poarelp rispose con
un discorso che in confronto era lungo e filatacéva valere con forza le proprie ragioni. Se riwes@ non farsi
soffocare da quel caldo stagnante, disse, eraosahi@ in pochissimi giorni sarebbe stato in graidzatire in coperta ad
aiutarmi.

Lo ascoltavo col timore che questo sfoggio di gizelo lasciasse senza vita davanti a me. Ma nesa@o
negare che la sua buona volonta aveva qualcosmftirtante. Diedi una risposta adatta, ma gli fextare che I'unica
cosa che ci potesse essere veramente d'aiutoverad: un bel vento.

Scosse spazientito la testa sul cuscino. E ngerfunulla confortante sentirlo incominciare a bétdre pazzie
sul capitano defunto, su quel vecchio sepolto #8°di latitudine, proprio sulla nostra rottaaigguato all'entrata del
Golfo.

«Sta ancora pensando al suo vecchio capitanarsBurns?», dissi. «Credo che i morti non proviessuna
animosita verso i vivi. Non gliene importa nullalglio».

«Lei non lo conosce quello li», disse debolmente un sospiro.

«No. lo non lo conoscevo e lui non mi conoscewci®, in ogni caso, non puo avere nessun ranarecdi
me».

«Si. Ma a bordo ci siamo tutti noi», insistette.

Sentii I'inespugnabile forza del buon senso insidinente minacciata da quella raccapriccianteamans
fissazione. E dissi:

«Non deve parlare troppo. Si stanchera».

«E c'é anche la nave», continuo in un sussurro.

«Non una parola di piu», dissi entrando e mettglidin mano sulla fronte fresca. Il che per melara
dimostrazione che quella atroce assurdita eraataiell'uomo e non nella malattia che, evidentéepdm aveva
svuotato di ogni forza, fisica e mentale, tranne dhquell'idea fissa.

Nei giorni che seguirono evitai di dare a Burnalgiasi spunto di conversazione. Passando davintiua
porta gli lanciavo soltanto una parola di salufmida e cordiale. Credo che se ne avesse avuteoza, foit di una volta
mi avrebbe chiamato per farmi entrare. Ma nonasel/a. Un pomeriggio, pero, Ransome osservo graib ufficiale
«sembrava riprendersi magnificamente».

«Ti ha detto qualcosa di sconclusionato ultima@nt chiesi con noncuranza.

«Nossignore». Ransome rimase sconcertato dallanidendiretta, ma dopo una pausa, aggiunse sereno:
«Stamattina, signore, mi ha detto che gli dispiaagivaver dovuto seppellire il nostro vecchio capit fuori del Golfo,
proprio sulla nostra rotta, si potrebbe dire».

«E a te questo non sembra abbastanza sconclustonahiesi guardando fiducioso quell'uomo dalosolt
quieto e intelligente, appena adombrato da un diglweoccupazione per la segreta malattia chersdawa nel suo
petto.

Ransome non avrebbe saputo dirlo. Non ci avevagtenE con un lieve sorriso si allontano per badile
sue incombenze che non finivano mai, con la sutasplardinga alacrita.

Passarono altri due giorni. Eravamo avanzati dopaun piccolissimo tratto - dentro al piu ampi@zio del
Golfo del Siam. Pur restando aggrappato all'ersusiadel mio primo comando, gettatomi in grembol'pgervento



del capitano Giles, provavo tuttavia un senso gliietudine, come se una tale fortuna dovesse egageda in qualche
modo. Avevo passato in rivista, professionalmetutite le mie possibilita. Ero abbastanza competédtaeno, cosi
credevo. In complesso sapevo di essere prepaate pud saperlo solo un uomo che persegue un meestie ama.
Quel sentimento mi sembrava la cosa piu naturadgieisto mondo. Naturale quanto respirare. Pendsvoan avrei
potuto vivere senza quello.

Non so cosa mi aspettassi. Nient'altro, forse qulela speciale intensita di vita che € la qusdega delle
aspirazioni giovanili. Qualsiasi cosa mi aspettagisterto non mi aspettavo di essere assaliteidaini. La sapevo un
po' pit lunga: nel Golfo del Siam non ci sono aitldla non mi sarei nemmeno aspettato di trovaegato mani e
piedi, in quel modo senza speranza che mi si venreéeando man mano che i giorni passavano.

Non che il diabolico incantesimo ci tenesse serfgnmai. Delle correnti misteriose ci trascinavanada e di
14, con una forza furtiva resa manifesta dal md&spetto delle isole disseminate lungo la cosentale del Golfo. E
c'erano anche dei venti, incostanti e traditorscavano speranze, solo per gettarle nel pit adiaeppunto,
promesse di avanzata, che finivano in perditardet®, si spegnevano in sospiri, € morivano inmoga immobilita in
cui erano le correnti a determinare la direzioadoto direzione nemica.

L'isola di Koh-ring, una grande cresta nera,es@ita fra un mucchio di isolette, stesa sull'acqua
vetrosa come un tritone fra i pesciolini, sembrassere il centro del cerchio fatale. Pareva impdssllontanarsene.
Giorno dopo giorno la si continuava a vedere. Piina volta, allo spirare di una brezza favorevold,rapido
declinare del crepuscolo, ne presi il rilevamerdgngando che sarebbe stata I'ultima volta. Vanaspar Una notte di
venti incostanti avrebbe annullato i progressifdebre temporaneo, e il sole nascente avrebberiaffmrare il nero
rilievo di Koh-ring, che appariva piu spoglia, ipitsle e cupa che mai.

«Parola mia, € come se fossimo stregati», dissivoita al signor Burns, dal mio solito posto ssliglia della
cabina.

Era seduto sulla sua cuccetta. Stava progredestdo i mondo dei vivi, anche se non si poteva poogire
che l'avesse ancora raggiunto. Scosse la tesiefeagssuta in un cenno di assenso pieno di noseesaggezza.

«Oh, si, capisco quello che vuol dire», replieda non pensera io creda che un morto abbia irpate
sconvolgere la metereologia di questa parte dedmoinche se sembra che sia davvero completameatiata. Le
brezze di terra e di mare si sono come frantunNda.ci si pud contare per piu di cinque minutiitis.

«Non manca molto ormai perché io possa salir@jreda», mormord il signor Burns, «e allora vedremo

Se la intendesse come una promessa che avrelamgiatp un corpo a corpo con il male soprannatuiale
non lo saprei dire. Non era comunque il tipo disiesza di cui avevo bisogno. D'altra parte, iov@ssuto in coperta
praticamente giorno e notte per cogliere qualsiesasione per portare la mia nave un po' piu alspdmo ufficiale,
lo si vedeva, era ancora estremamente debole deldutto libero dalla sua idea fissa, che a mebsawa solo un
sintomo della sua malattia. In ogni modo, il seetiio di speranza di un infermo non andava scoragdiassi:

«Sara piu che il benvenuto, glielo assicuro, sidrns. Se continua a ristabilirsi di questo passoa presto
uno degli uomini piu in forze della nave».

Questo gli fece piacere, ma la sua estrema magereverti il suo sorriso semilusingato in unatsplket
esibizione di lunghi denti sotto i baffi rossi.

«Gli altri non migliorano, signore?», chiese atoiucon un'espressione di evidente apprensioneostol.

Gli risposi solo con un gesto vago e mi allontatalia porta. Il fatto era che la malattia giocawa noi in
modo altrettanto capriccioso dei venti. Andava daiamo all'altro con tocco pil 0 meno pesante labgava sempre
il segno dietro di sé, facendo traballare alcupbaitendo altri per un po' di tempo, abbandonaiho | tornando
all'altro, cosicché tutti ormai avevano un aspettdaticcio e negli occhi lo sguardo apprensivo mianali braccati.
Intanto Ransome e io, gli unici due rimasti inde@mdavamo in mezzo a loro a distribuire assidugengminino. Era
un combattimento su due fronti. Il tempo avversattaccava di fronte e la malattia ci premeva glalle. Bisogna dire
che gli uomini erano molto bravi. Affrontavano didn grado la fatica costante di orientare i penndai nelle loro
membra non c'era agilita e mentre li guardavo dsseretto, non potevo scacciare dai miei pen%eriblile
impressione che si muovessero in un'aria appestata.

Giu, nella sua cabina, il signor Burns era proijoeal tal punto che non solo riusciva a star sgdutanche a
sollevare le gambe. Stringendosele con le braatfagsa, come uno scheletro animato, emettevamaogospiri
d'impazienza.

«La cosa importante da fare, signore», mi dicatte te volte, quando gliene davo la possibilita, gosa piu
importante é di far passare alla nave gli 8°20latdudine. Passati quelli siamo a posto».

All'inizio gli sorridevo soltanto, sebbene, Did®to sa, non avessi pil tanta voglia di sorridéfe.alla fine
persi la pazienza.

«Ah, certo. La latitudine 8°20.... E dove ha sdljipél suo capitano, vero?». Poi, severamenteorigensa,
signor Burns, che sia ora di finirla con tutte daeciocchezze?».

Roteo verso di me gli occhi profondamente incasati uno sguardo di invincibile caparbieta. Mamsitb a
mormorare, abbastanza forte perché lo potessregqtialcosa su: «Non sorpreso... trovare... ch@ica qualche altro
tiro bestiale...».

Uscite come queste non erano proprio salutarigpemia stabilita. L'affanno delle avversita coman@a ad
avere un certo effetto su di me e contemporaneanpeatavo disprezzo per quella oscura debolezzaigehnimo.
Dissi sdegnosamente a me stesso che ci volevai lpeggio per intaccare minimamente la mia forzaidia.



Allora non sapevo quanto presto e da quale intpetirezione sarebbe stata attaccata.

Fu il giorno dopo stesso. Il sole era sorto aatira delle spalle meridionali di Koh-ring, che angora
aggrappata, come una scorta malefica, al nostnodidi sinistra. Era odiosa alla mia vista. Durdateotte avevamo
fatto rotta verso tutti i punti cardinali, orienthncontinuamente i pennoni per raccogliere qubki emo fossero per la
maggior parte sbuffi immaginari di vento. Poi, weltalba, per un'ora ci fu un'inspiegabile, stabilezza che ci soffio
dritta in faccia. Non c'era senso in tutto cid. Nboonciliava né con la stagione, né con la seeaaperienza dei
marinai com'e conservata nei libri, né con l'agpeél cielo. Solo una malevolenza mirata potevagapia. Ci spinse a
tutta velocita in una direzione molto lontana dalistra giusta rotta e, se fossimo stati nellatspadatto a un viaggio
di piacere, sarebbe stata una brezza deliziosdpcamintillio del mare risvegliato, col senso datto e l'insolita
sensazione di fresco. Poi, all'improvviso, coméosse stanca di continuare quel misero scherzalecamr morire del
tutto in meno di cinque minuti. La prua ruotd veildato di sbandamento; il mare acquetato assuredtg bonaccia, la
lucentezza di una lastra di acciaio.

Scesi sottocoperta, non perché intendessi ripésarmpoco, ma semplicemente perché in quel momamo
sopportavo quella vista. L'instancabile Ransomeretaffarato nella saletta. Al mattino era diveatatia abitudine
farmi un rapporto informale sulla salute a bordovd@d dalla credenza col suo solito sguardo pratee quieto. Non
c'erano ombre sulla sua fronte intelligente.

«Ce ne sono molti che stanno piuttosto male, starrsgnore», disse in tono calmo.

«Cosa? Tutti fuori combattimento?».

«Solo due in realta sono in cuccetta, signore,.ma.

«E stata la notte scorsa, deleteria per loro. &liisiamo fatto che tesare e alare tutto il benessatio tempo».

«Ho sentito, signore. Avevo pensato di venireiathee, solo che sa...».

«Assolutamente no. Non devi... E oltre a tuttarimai dormono sui ponti, la notte. Non fa bene».

Ransome assenti. Ma gli uomini non si potevanadioe come bambini. D'altronde non li si potevashiare
se cercavano il fresco e l'aria che si poteva tesal ponte. Lui, beninteso, non lo faceva.

Era, sicuramente, un uomo ragionevole. Eppureshpoteva dire che gli altri non lo fossero. Glimi giorni
per noi erano stati come l'ordalia del fuoco. Nompossibile prendersela con la loro normale, imente umanita che
cercava di trarre il meglio dai momenti di solliegmando la notte portava un'illusione di fresda keice delle stelle
ammiccava attraverso l'aria pesante, madida dadagilnoltre, la maggior parte di loro era cosklvalita che per
combinare qualcosa bisognava raccogliere alle manzhiunque fosse appena in grado di camminarendloaveva
senso rimproverarli. Ma credevo fermamente chhiilino fosse il nostro toccasana.

Credevo nel chinino. Ci facevo affidamento. Cosue virtd medicinali avrebbe salvato gli uominipave,
rotto l'incantesimo, reso poco importante il passhai giorni, le condizioni del tempo una preocaip@e passeggera.
Come una polvere magica che operi contro maleficulti, avrebbe messo al sicuro la prima traverdatanio primo
comando contro i diabolici poteri della bonacci@dedia pestilenza. Lo consideravo piu preziosoalle, a differenza
dell'oro, di cui ovunque sembra non ce ne sia fbastanza, la nave ne aveva una scorta suffici@ntiai per
prenderlo con lo scopo di distribuire, pesand@eajdsi. Stesi la mano con la stessa sensaziore stacper cogliere
un'infallibile panacea, presi una bottiglia nuatadsi I'involucro, notando, mentre lo facevo, chebtremita, sia in
cima che in fondo, non erano sigillate...

Ma perché riferire tutti i rapidi passi di quedipaventosa scoperta? Avrete gia indovinato laaetiera
l'involucro, c'era la boccetta, con dentro la podvieianca, qualche specie di polvere! Ma non ei@irotn Un'occhiata
era piu che sufficiente. Ricordo che nel momergsss in cui prendevo in mano la boccetta, primar@ndi
armeggiare con l'involucro, il peso della cosa&ievo in mano mi aveva dato un istantaneo presentomll chinino
pesa come una piuma; e i miei nervi dovevano egsagperati da una straordinaria sensibilita. baseidere a terra la
boccetta che ando in frantumi. La roba, qualsiasadosse, sembrava sabbia sotto la suola delipescafferrai la
bottiglia successiva e poi l'altra ancora. Bastbpaso a raccontarne la storia. Caddero una daftal infrangendosi
ai miei piedi, non perché le gettassi a terra @@okternazione, ma perché mi scivolavano fratée dome se la
scoperta fosse troppo pesante per le mie forze.

E proprio vero che la grandezza stessa di uno/stgimento mentale ci aiuta a sopportarlo, proddoama
specie di insensibilita momentanea. Uscii dallaratordito, come se mi fosse caduto qualcosashmte sulla testa.
Dall'altra parte della saletta, attraverso la tavBlansome, con uno straccio in mano, mi guardicesbaperta. Non
penso di aver avuto l'aspetto di un matto furi@&possibile che sembrassi di fretta, perché isantiente mi slanciai
verso la scala per salire sul ponte. Un esempistqui# addestramento che diventa istinto: in mardifficolta, i
pericoli, i problemi di una nave si devono affraetaul ponte.

A questo fatto, come se appartenesse all'ordingale, reagivo d'istinto; il che puod essere p@soe prova
che, per un attimo, devo essere stato derubata i@ggjlone.

Sicuramente avevo perduto il mio equilibrio inbee, preda dell'impulso, perché ai piedi della@aai voltai e
mi lanciai sulla soglia della cabina di Burns.ubsaspetto stravolto calmo il mio disordine ment&iea seduto sulla
cuccetta, il suo corpo sembrava lunghissimo, leatgls cascava un po' di lato, con un'aria di &ifet compiacimento.
Con la mano tremante, in cima a un avambracciopiigrosso di un robusto bastone da passeggiodiveann
lucente paio di forbici che proprio davanti ai moechi cercava di cacciarsi in gola.

Rimasi inorridito fino a un certo punto, ma era pha specie di effetto secondario, senza dubhio no
abbastanza forte da farmi gridare qualcosa comden8i!»... «Dio santo!»... «Cosa sta facendo?».



In realta stava semplicemente abusando dellecsae €he ritornavano in un malfermo tentativo destare la
folta crescita della sua barba rossa. Un grandagamano giaceva spiegato sul suo grembo, e uiggigidli peli
ispidi, come pezzetti di filo di rame, ci cadevasoa ogni sforbiciata.

Volse verso di me la sua faccia piu grottescaedalhtasie di pazzeschi sogni, una guancia tuipuzgiosa
come una fiamma gonfia, l'altra denudata e incawata il lungo baffo intatto che spiccava, solibagiferoce. E mentre
mi fissava come folgorato, con le forbici spalardaa le dita, gli gridai la mia scoperta, con dilida cattiveria, in
quattro parole, senza commento.

Udii il tintinnio delle forbici che gli erano sfgite di mano, osservai il rischioso protenderdutta la persona
oltre la sponda della cuccetta per raccoglierfgietornando al mio primo intento, ripresi la m@rsa verso il ponte. Il
luccichio del mare mi riempi gli occhi. Era sgarg@e deserto, monotono e senza speranza sotitdauvota del
cielo. Le vele pendevano immote e flosce, anclpgelghe delle loro superfici allentate non si mu@ray piu che se
fossero scolpite nel granito. L'impetuosita del muinvo fece sobbalzare leggermente I'uomo chalefmone. In alto
un bozzello cigolo inspiegabilmente: non c'eraaagial mondo perché lo facesse. Era una nota lstedme quella di
un uccello. A lungo, molto a lungo, affrontai quedndo vuoto, immerso in un infinito di silenziotraverso il quale il
sole si riversava e spandeva luce per qualche soigierioso. Poi udii la voce di Ransome al miodia.

«Ho rimesso a letto il signor Burns, signore».

«Ah si?»,

«Beh, signore, si era alzato improvvisamente, uando ha lasciato la sponda della cuccetta € cabotomi
sembra pero che sia stordito».

«No», dissi ottusamente, senza guardarlo. Ransspettd un momento, poi, cauto, come per non ofiend
disse: «Non penso che ne andra persa molta diequddh, signore. Con la scopa posso raccoglienksidutta, e poi
possiamo setacciarla per togliere i vetri. Me neupo immediatamente. Non ritardera la colazionanake di dieci
minuti».

«Ah, si», dissi amaro. «La colazione puo aspettaceogli ogni briciola di quella roba maledettpoe gettala
tutta fuori bordo!».

Ritorno il silenzio profondo, e quando guardairsdp mia spalla, Ransome - l'intelligente e sefRansome -
era svanito dal mio fianco. L'intensa solitudinémare agiva come un veleno sul mio cervello. Quaralsi gli occhi
alla nave, ne ebbhi una macabra visione come dbaragalleggiante. Chi non ha sentito raccontaredi trovate, per
caso, che andavano alla deriva, con tutto I'eqgipagiorto? Guardai il marinaio al timone, ebbi piatso di parlargli,
e il suo volto assunse un'espressione d'attesa semreesse indovinato la mia intenzione. Ma inweesi sottocoperta,
pensando di stare un po' solo con la grandezzmigeguai. Ma attraverso la sua porta aperta i@idgdurns mi vide
scendere, e mi si rivolse imbronciato: «Ebbenaig?».

Entrai. «Non c'é niente che vada bene», risposi.

Il signor Burns, insediato di nuovo nel suo lettascondeva la guancia irsuta nel palmo della mano.

«Quell'accidente mi ha portato via le forbicidino le sue successive parole.

La tensione che provavo era cosi grande che fonse bene che il signor Burns avesse sollevatdajue
lamentela. Sembrava molto seccato e borbotto: ePeresio sia pazzo o cosa?».

«No, non credo, signor Burns, dissi. In quel moimdo considerai un modello di padronanza di sndepii
addirittura a quel riguardo una specie di amminagiper quell'uomo che (a parte l'intensa mataiidiicio che restava
della sua barba) era andato tanto vicino a essgrspirito disincarnato quanto possa esserlo urougve. Notai il
setto nasale affilato piu del naturale, le profoodeta delle tempie, e lo invidiai. Era ridottoun tal stato che
probabilmente sarebbe morto presto. Beato lui! @iegio all'estinzione, mentre io dovevo soppor@eeatro di me un
tumulto di dolorosa vitalita, di dubbio, confusigritorimproveri, e una strana riluttanza ad atfoml'orrenda logica
della situazione. Non potei fare a meno di mornm@raMi sento come se stessi per diventare io, matto

Il signor Burns mi fissava, spettrale, ma, a pgttesto, splendidamente composto.

«Ho sempre pensato che lui ci avrebbe giocatachedlro infernale», disse, con una particolarasrgullui.

Restai scioccato, ma non avevo né la mente,qudile, né lo spirito per discutere con lui. La ffisiana di
malattia era l'indifferenza: la strisciante paialisuna prospettiva senza speranza. Percio midiraiguardarlo. Il
signor Burns continuo:

«Eh? Come no! Non ci vuole credere? Beh, e queste se lo spiega? Come pensa che sia potuto
accadere?».

«Accadere?», ripetei macchinalmente. «Ah si, medli tutti i diavoli dell'inferno com'e potuto actere?».

E in verita, pensandoci bene, sembrava incomprimsihe fosse andata proprio cosi: le bottiglietste,
riempite di nuovo, reincartate e rimesse al lorstpoUna specie di complotto, un tentativo sinistrsngannare, una



cosa che assomigliava a una vendetta subdola + oiee®d Oppure uno scherzo diabolico. Ma il signor8 possedeva
una teoria. Era semplice, e la espose solenneroenteoce cavernosa.

«Immagino che a Haiphong gli abbiano dato unadjcina di sterline per quella piccola partita».

«Signor Burns!», gridai.

Annui grottescamente sopra le sue gambe sollesiatéi a due manici di scopa in pigiama, con degiormi
piedi nudi in fondo.

«Perché no? Quella roba € molto costosa da gpad&del mondo, e nel Tonchino ne erano a cortlut
cosa gliene importava? Lei non I'ha conosciutaij@ I'ho sfidato. Non temeva né Dio, né il diayaié gli uomini, né
il vento, né il mare, neanche la sua coscienzaldCcbe odiasse tutti e tutto. Ma penso che avems@puli morire.
Credo di essere stato I'unico che gli abbia maittetesta. Quando stava male I'ho affrontato illguwabina in cui
vive lei adesso, e allora I'ho soggiogato. Penshed'avrei strozzato. Se l'avesse avuta vintasargmmo rimasti a
scontrarci con il monsone di nord-est, fintanto fisse vissuto e anche dopo, per secoli e secoéicihare la parte
dell'Olandese Volante nel Mare della Cina! Ah! Ah!»

«Ma perché avrebbe dovuto rimettere le bottiglpmsto?...», cominciai.

«Perché no? Perché avrebbe dovuto buttarle viafolposto & nel cassetto. Appartengono all'arettaldei
medicinali».

«Ma erano avvolte nel loro involucro», gridai.

«Beh, gli involucri c'erano. Lo ha fatto per adine, immagino, e quanto al riempirle di nuovo,sgenpre un
mucchio di roba che mandano in pacchi di carta,ddp® un po' si sfascia. E poi, chi puo dirlo? Irgma che lei non
I'abbia assaggiata, signore? Ma, naturalmenté, $auro...».

«No», dissi. «Non I'ho assaggiata e ormai € tottaare».

Dietro di me una voce soffice, educata disse:aB'$saggiata io. Sembrava un miscuglio di tuttiriegi,
dolciastro, salaticcio, disgustoso».

Uscendo dalla dispensa, Ransome si era fermateonmento ad ascoltare, com'era giustificabile cbedse.

«Uno sporco tiro», disse il signor Burns. «L'hmpee detto che ce I'avrebbe giocato».

La misura della mia indignazione era senza lirgitanche il dottore cosi gentile, cosi comprendigomo
pil comprensivo che avessi mai conosciuto... ingeéserivere quella lettera ammonitrice, la raffarza estrema della
comprensione, perché non aveva fatto un'ispezione i deve? Ma, in realta, era ingiusto biasimatettore. Le
dotazioni erano in ordine, e I'armadietto dei miedi¢ &€ un affare predisposto d'ufficio. Non c'erante in effetti che
potesse far sorgere il minimo sospetto. La persbeanon potevo perdonare ero io. Non si dovrebbielara niente
per scontato. Il seme di un rimorso che sarebbatdyrer sempre era stato gettato nel mio petto.

«Sento che é tutta colpa mia», esclamai, «mianegsun altro. Ecco cosa sento. Non mi perdonai®.m

«Ma questo e ridicolo, signore», disse il signarri con foga.

E dopo lo sforzo cadde esausto sul letto. Chilisgcghi, ansimante; questa faccenda, questa sapre
abominevole, aveva scosso anche lui. Quando maiadtr andarmene scorsi Ransome che mi fissavlb@guardo
vuoto. Si rendeva conto di cosa cio significasseyiusci a tirar fuori il suo piacevole, malincamgorriso. Poi arretro
di un passo nella sua dispensa, e io mi precigitailovo sul ponte per vedere se si era levatooudipsento, un
respiro sotto il cielo, un fremito dell'aria, urgse di speranza. La mortale immobilita mi si paraubvo davanti. Non
era cambiato nulla, tranne che al timone c'eraaimaudiverso. Dall'aspetto molto malato. Si reggevaiedi a stento, e
sembrava afferrarsi alle caviglie della ruota irevebe tenerle in una presa salda.

«Non sei in condizioni di star qui», dissi.

«Ce la posso fare, signore», rispose debolmente.

E in realta, non aveva niente da fare. La naveavewa abbrivio sufficiente per governare. Giadewaobile
con la prua volta a ponente, I'eterna Koh-ringbifisia poppa, mentre alcune isolette, puntolini nel grande bagliore,
nuotavano davanti ai miei occhi smarriti. All'infudi quei pezzetti di terra non c'era macchiaaielo, non c'era
macchia sul mare, neanche I'ombra di un vaporeundit di fumo, una vela, una barca, un movimesmaeano, non un
segno di vita, niente!

La prima domanda era: che fare? Cosa si potee& favviamente la prima cosa era dirlo agli uon@nq feci
quel giorno stesso. Non volevo che la cosa si eiss@da sola. Li avrei affrontati, e a questo segpoero radunati sul
cassero. Poco prima di farmi avanti per parlarelomn mi resi conto che la vita puo riservare mieimenti tremendi.
Nessun reo confesso deve essersi mai sentitodaptesso dal senso di colpa. Ecco perché, forsstranain volto
duro e usai un tono di voce tagliente e freddo reefaicevo la mia dichiarazione che non potevo fi@ieniente per i
malati, per quanto concerneva le medicine. Sapeshamon erano mai mancate tutte le cure che @@ @bssibile
dare.

Se mi avessero fatto a pezzi li avrei giustifickilenzio che segui alle mie parole fu quasi ghiro da
sopportare di uno scoppio d'ira. Ero schiacciatbimfaita profondita del rimprovero contenuto guel silenzio. Ma, in
realta, mi sbagliavo. Con voce che stentaii a nmamteferma, continuai: «Suppongo, marinai, cheablzapito cosa
ho detto, e che sappiate cosa significhi».

Si udirono una o due voci: «Si, signore,... abbi@apito».

Erano rimasti in silenzio semplicemente perchépaeano di non dover dire niente; e quando dich@rai
intendevo far rotta su Singapore, e che la miglpmssibilita per la nave e per gli uomini era nsfiorzo che tutti noi,



malati e sani, dovevamo compiere per farla us@rgquksti guai, ricevetti lI'incoraggiamento di usszamormorio di
assenso e di una voce piu forte che esclamo: «&icsgsito un modo per uscire da questo maledettosbuc
Questo e un estratto dagli appunti che scrissiefi'gpoca.

Finalmente abbiamo perso di vista Koh-ring. Somdtingiorni ormai che credo di non essere rimastodd
due ore sottocoperta. Rimango notte e giorno salgpmaturalmente, e le notti e i giorni si sussagusopra di noi, se
lunghi o brevi, chi lo sa? Si perde completamendgenso del tempo nella monotonia dell'attesaadgieranza e del
desiderio, che € uno solo: portare la nave a sodafe la nave a sud! L'effetto & curiosamente amco: il sole sorge
e tramonta, le notti scorrono sulle nostre testaecee qualcuno sotto I'orizzonte stesse girandanarovella. E la
cosa piu meschina e senza senso!... e fino in fargleesta recita miserabile devo andare, vagarndgando per il
ponte. Quante miglia ho percorso sul casserettuieista nave! Un ostinato peregrinare di assoltgguietezza,
interrotto da brevi escursioni sottocoperta peeder'occhiata al signor Burns. Non so se sia usidhe, ma sembra
che riprenda corpo di giorno in giorno. Parla pqmrché, in realta, la situazione non si prestasgmwazioni oziose.
Noto la stessa cosa negli uomini quando li guardovere o riposare sui ponti. Non si parlano. Hospémche se ci
fosse un orecchio invisibile, capace di cogliesassurri della terra, considererebbe questa ndwegb piu silenzioso
che ci sia...

No, il signor Burns non ha molto da dirmi. Stawedsulla sua cuccetta con la barba tagliata,fi baf
flammeggianti, e un‘aria di silenziosa determinagisul volto bianco come il gesso. So da Ransomealicora tutto il
cibo che gli viene dato, fino all'ultima briciolaa pare che dorma pochissimo. Persino la notteyduscendo a
riempirmi la pipa, noto che, anche se sonnecchiiao sul dorso, ha ancora un'aria molto risolD&ll'occhiata di
traverso che mi da quando € sveglio sembra coneatsedi essere interrotto in qualche arduo calowdatale; e
guando emergo sul ponte, i miei occhi ritrovanadiiwata disposizione delle stelle, senza nuvolmitamente
monotone. Eccoli la: stelle, sole, mare, luce, bemespazio, grandi distese d'acqua; la formidabpera dei Sette
Giorni, in cui 'umanita sembra essersi smarritizaeessere stata invitata. Oppure adescata. Corohers®no stato
adescato in questo tremendo comando, inseguita haltte...

Di notte, l'unica fonte di luce sulla nave eraltzudelle lampade della bussola, che illuminaviatze degli
uomini che si avvicendavano al timone; per il restmvamo immersi nella tenebra, io che camminaantie indietro
sul casseretto e i marinai stesi sui ponti. La ttial aveva ridotti tutti in un tal stato che nsnpotevano osservare i
turni di guardia. Quelli che potevano camminarearigvano tutto il tempo in servizio, stesi a ripesagll'ombra del
ponte principale, finché la mia voce alzata peordine li rimetteva in piedi sulle gambe indebglite gruppetto
vacillante, che si muoveva pazientemente intorteoredve, con a malapena un mormorio, un sussuroifo. E ogni
volta che dovevo dare un ordine era con una fittarrso e di pieta.

Poi verso le quattro del mattino brillava una lagerua, in cucina. Indenne, sereno, attivo, l'imcadile
Ransome dal cuore indocile preparava il primo cpaéfiegli uomini. Presto me ne avrebbe portato amaa sul
casseretto, ed era allora che mi concedevo undiaie di vero sonno, buttandomi sulla sedia a ed&icuramente
gualche breve pisolino me lo facevo quando mi ap@a® un momento al parapetto, completamente esaust,
onestamente, non me ne rendevo conto, tranne daedotorosa forma di soprassalti convulsi che apitavano anche
mentre camminavo. Ma dalle cinque circa fin dopsdtte mi abbandonavo apertamente al sonno sattelle che si
spegnevano.

Dicevo al timoniere: «Chiamami se c'é bisognomi éasciavo cadere sulla sedia e chiudevo gli gagim la
sensazione che sulla terra per me non ci fossggpifo. E poi non sapevo piu niente finché, a utogemto, fra le
sette e le otto, sentivo un tocco sulla spallardma in su la faccia di Ransome che, col suo Igmreiso melanconico
e i suoi grigi occhi amichevoli, sembrava teneramealivertito dai miei pisolini. Di tanto in tantoel momento del
primo caffe, veniva su il secondo ufficiale a daiindambio. Non che facesse molta differenza. Ditgera piatta
bonaccia, oppure dei deboli venti cosi mutevoligati che per loro non valeva la pena di toccaagmctee un braccio
dei pennoni. Se il vento rinforzava un poco, il imaio al timone avrebbe sicuramente gridato: «Tletteele a collo,
signore!», e mi avrebbe fatto balzare in piedi, eauno squillo di tromba. Erano quelle le pardie, pensavo, mi
avrebbero fatto risorgere anche dal sonno etermondh accadeva spesso. Da allora non ho mai itordelle albe
cosi immote. E se capitava che i ci fosse il sdoaffficiale (di solito un giorno su tre era seffefabre) lo trovavo
seduto sull'osteriggio, in stato di semincosciepea,cosi dire, e con uno sguardo ebete, fissaalclge oggetto li
vicino: una cima, una galloccia, una caviglia, offare.

Quel giovane era piuttosto fastidioso. Anche nedifierenza rimaneva un bambinone. Sembrava
completamente istupidito; e quando il ritorno dédlabre I'avrebbe dovuto riportare giu nella sugirta, sicuramente
succedeva che li non I'avremmo trovato. La prinltawahe accadde, Ransome e io ci allarmammo moitwammo
una ricerca silenziosa e finalmente Ransome I@traggomitolato nel deposito delle vele, che sivapsull'andito con
una porta scorrevole. Ai rimproveri borbottod imbec@to: «Li fa fresco». E non era vero. Li, era smi®.

| difetti fondamentali del suo volto non venivamigliorati dal suo colorito livido uniforme. Nonarcosi per
molti altri dell'equipaggio. | guasti della malatsembravano idealizzare il carattere complessvdéircteamenti,
facendo risaltare l'insospettata nobilta di alclanfprza di altri e, in un caso, rivelando un @gpessenzialmente
comico. Si trattava di un uomo basso, rossiccioj@tcon naso e mento da Pulcinella, che i supigagni chiamavano



il «<Francesino». Il perché non lo so. Sara statharfrancese, ma non gli ho mai sentito pronunceiaeesola parola in
francese.

Vederlo arrivare a poppa al timone, era un salid\pantaloni di tela grezza azzurri, rivoltatl polpaccio un
po' pit su da una parte che dall'altra, la can@@aacchi pulita, il berretto di tela bianco, evigenente opera sua,
costituivano un insieme di eleganza particolale, gersistente vivacita dell'andatura, anche quapoleero diavolo,
non poteva fare a meno di barcollare, la dicevgdusul suo spirito indomito. C'era poi un uomo shehiamava
Gambril. L'unico marinaio brizzolato della nave.IDigo del genere austero. Ma se i loro volti, deperivano
tragicamente sotto i miei occhi, li ricordo tuttipro nomi sono quasi tutti svaniti dalla mia memao

Le parole che ci scambiavamo erano poche e puredbinfronto alla situazione. Dovevo farmi forzer p
guardarli in faccia. Mi aspettavo di trovare sgudidimprovero, ma non ce n'erano. L'espressiarsofierenza nei
loro occhi era gia abbastanza dura da sopportaaegudila non la potevano controllare. A parte gibchiedo se era la
tempra delle loro anime o I'armonia della loro ingmazione a renderli cosi straordinari, cosi deigthimio imperituro
rispetto.

Quanto a me, né il mio animo era cosi tempratda méia immaginazione propriamente sotto controllo.
C'erano dei momenti in cui sentivo non solo cheisdiventato matto, ma che lo ero gia; e allora osewvo aprir bocca
per paura di tradirmi con qualche urlo da demedrtetunatamente avevo solo ordini da dare, e umerda un influsso
stabilizzante su chi lo deve dare. Inoltre, il maid, l'ufficiale di guardia che era in me, eraadihnza sano di mente.
Ero come un falegname pazzo che sta costruendoassa. Anche se fosse convinto di essere il Redisalemme, la
cassa che costruisce sarebbe sempre una cassetattalo le regole. Quel che temevo era che myisisg
involontariamente una nota acuta a sconvolgeruiildério. Fortunatamente, ancora una volta, nenachisogno di
alzare la voce. La minacciosa quiete del mondo s&vabsensibile al piu piccolo suono come una \ediastica. Il tono
da conversazione era sufficiente per portare unalgpda un capo all'altro della nave. La cosalideriera che I'unica
voce che udivo era la mia. Di notte, soprattuiggheggiava solitaria fra le superfici delle vatenobili.

Il signor Burns, che restava ancora a letto cail'qua di segreta determinazione, aveva semptardantarsi
di qualcosa. | nostri colloqui erano affari di cirggminuti, ma piuttosto frequenti. Mi tuffavo cantamente sotto
coperta alla ricerca di fuoco, anche se non congsammlto tabacco in quel periodo, ma la pipa nig@gneva sempre
perché, in verita, non avevo la mente abbastaapgtilla nemmeno per concedermi una fumata decEpfaure,
durante quasi tutte le ventiquattr'ore, avrei ppadcendere i fiammiferi sul ponte e tenerli actieshé la fiamma non
mi avesse bruciato le dita. Invece correvo semjreEga un cambiamento. Era l'unico diversivo irltputensione
incessante; e, naturalmente, attraverso la poggagpl signor Burns ogni volta mi vedeva andavesire.

Con lo sguardo sbarrato dei suoi occhi verdogsolira le ginocchia raccolte fin sotto il ment@ ena
presenza misteriosa e, sapendo la folle idea obnvaanm testa, non mi attraeva molto. Perd ognotdotvevo parlargli,
e un giorno si lamento che la nave era molto sitesaz Se ne stava li per delle ore, disse, semtaesan suono, al
punto che gli pareva di non poter piu resistere.

«Quando capita che Ransome sia a prua, in cucitt@,e cosi silenzioso in questa nave che si Heathe son
morti tutti», borbottd. «L'unica voce che sentolgha volta € la sua, signore, e non basta a raltedr Cos'hanno gli
uomini? Non ce n'é uno che possa dar la voce &b glhsnanovra?».

«Neanche uno, signor Burns», dissi. «Non c'é filateprecare a bordo di questa nave. Si rende chatoi
sono delle volte in cui non posso radunare pitiedubmini per fare qualcosa?».

Chiese rapido ma timoroso:

«Non & mica morto qualcuno, signore?».

«NO».

«Non deve succedere», dichiaro il signor Burnsamvinzione. «Non bisogna lasciarglielo fare. 8e n
agguanta uno, li agguanta tutti».

Al che gridai adirato. Credo di aver addirittusstemmiato tanto quelle parole erano conturbargindun
attacco a quel poco di autocontrollo che mi erasim. Nella mia veglia senza sosta di fronte alicem®ro stato
aggredito da immagini gia abbastanza fosche. A@wbo visioni di una nave che andava alla derivi tenaccia,
cullata dai venti lievi, con tutto I'equipaggio cmeriva lentamente sui ponti. Si sapeva che ac@anegueste cose.

Il signor Burns oppose al mio scoppio un silenmisterioso.

«Senta», dissi. «Lei stesso non crede a quelickeMo di certo. E impossibile. Non & il genereae che io
ho il diritto di aspettarmi da lei. La mia posizéa gia abbastanza brutta senza che io debba effiteanche dalle
sue stupide fantasie».

Rimase impassibile. Dal modo in cui la luce glieaa sulla testa non ero sicuro se avesse soelzardente
0 meno. Cambiai tono.

«Ascolti», dissi. «La situazione si sta facendméante disperata che per un momento ho pensato,chie
non riusciamo ad andare a sud, di cercare di diriga ovest e tentare di raggiungere la rotta detade. Potremmo
sempre farci dare il chinino da loro, almeno. Cosgensa?».

«No, no, no», grido. «Non lo faccia, signore. Ni@ve smettere neanche per un momento di teneratesta
guella vecchia canaglia. Se lo fara, saremo perduti

Lo lasciai. Era insopportabile. Era come un indeiaim. La sua protesta, tuttavia, era fondamentatiene
giusta. Di fatti, la mia idea di fare rotta versst, nella eventualita di incrociare un ipotetidmscafo, non reggeva a
un esame piu ponderato. Dal lato in cui eravampaaia abbastanza vento, almeno di tanto in t@etogontinuare a



lottare verso sud. Abbastanza, almeno, per termarlaisperanza. Ma se avessi usato quelle folatgccise per
veleggiare via verso ovest, in qualche regionauimon si trovava un soffio d'aria per giorni ergip cosa sarebbe
accaduto? Forse la mia terrificante visione di n@ee che si faceva trasportare dalla corrente narciurma morta,
che qualche marinaio orripilato avrebbe scoperfmoda@rie settimane, sarebbe divenuta realta.

Quel pomeriggio Ransome mi portd una tazza dvigntre aspettava, col vassoio in mano, osservéoool
pit autentico della simpatia:

«Se la sta cavando bene, signore».

«Si», risposi. «<Sembra che tu e io siamo statedtinati».

«Dimenticati, signore?».

«Si, dal demone della febbre che é salito a bdrdoesta nave», dissi.

Ransome mi diede una delle sue rapide occhiateynd, intelligenti, e se ne ando col vassoio.risii conto
di aver parlato in modo simile al signor Burns. fdieseccato. Eppure, spesso, nei momenti piu nelasgiavo andare
Verso i nostri guai a un atteggiamento pit addtéolatta contro un nemico in carne e ossa.

Si. Il demone della febbre non aveva ancora $éesoa mano né su Ransome né su me. Ma potevarfarlo
gualsiasi momento. Era uno di quei pensieri coctiiddisognava lottare, che bisognava tener longanuti i costi. Era
insopportabile contemplare la possibilita che Raresdl custode della nave, venisse colpito. E easaarebbe stato
della mia nave se fossi stato abbattuto io, com8tnoppo debole per reggersi in piedi senza agarapalla cuccetta e
il secondo ufficiale ridotto a uno stato di istupiénto permanente? Era impossibile immaginarlayeglio, troppo
facile.

Ero solo sul casseretto. Poiché la nave non aaebevio sufficiente, avevo mandato via il timomiea sedersi
o sdraiarsi da qualche parte all'ombra. Le forzgi d®mini erano talmente ridotte che qualsiasizinon necessario
doveva essere evitato. Era l'austero Gambril daiba brizzolata. Se ne ando abbastanza prontammestera cosi
indebolito dai ripetuti attacchi di febbre, povesiac che per scendere la scala del casserettotdayiedrsi di fianco e
tenersi attaccato con entrambe le mani al tienéilskmottone. A guardarlo si spezzava semplicemiént®re. Eppure
non stava né molto meglio né molto peggio dellazaatozzina di povere vittime che potevo radunarpcute.

Era un pomeriggio terribilmente senza vita. Peepehi giorni consecutivi all'orizzonte erano apgeadelle
nubi basse, bianche masse con scure spire podiatecgia, immote, quasi solide, pur cambiando Isadtite aspetto in
continuazione. Verso sera, di regola, sparivanoghl giorno attesero il tramonto del sole chanprdi sprofondare,
parve infiammarsi e ardere tetramente in mezzoa Bopra la cima dei nostri alberi riapparverotpati € monotone
le stelle, mentre 'aria rimaneva stagnante e apgnte.

L'immancabile Ransome accese le luci della chieseigcivolo, tutto in ombra, fino a me.

«Perché non scende e cerca di mandar giu un becsigmore?», suggeri.

La sua voce sommessa mi fece sussultare. Erotdragguardar fuori appoggiato al parapetto, seirea d
niente, senza sentire niente, neanche la mortelszza delle membra, soggiogato da quel malifamtesimo.

«Ransome», chiesi a bruciapelo, «da quanto tempo sul ponte? Sto perdendo la nozione del tempo».

«Quattordici giorni, signore», disse. «Sono sjatttordici giorni lunedi scorso da quando abbiamo
abbandonato la fondax.

Nella sua voce pacata si avvertiva una certaemist. Aspettd un momento, poi aggiunse: «Per tagoviolta
pare che dovremmo avere un po' di pioggia».

Notai solo allora la grande ombra che si stendeMarizzonte, nascondendo completamente le shelise,
mentre quelle alte, quando guardai in su, sembmakigtare su di noi attraverso un velo di fumo.

Come fosse giunta i, come si fosse arrampicatain@lto, non lo sapevo. Aveva un aspetto simidtlaria
non si muoveva. Al rinnovato invito di Ransome soedla saletta per «cercare di mandar giu un boespper dirla
con le sue parole. Non so se il tentativo avessedgr successo. In quel periodo, immagino di essesato
sfamandomi nel modo usuale; ma adesso il ricorcteedn quei giorni la mia vita si sostentasse dinaibile angoscia,
come una specie di droga infernale che eccita surba contemporaneamente.

E l'unico periodo della mia vita in cui ho provatéenere un diario. No, non l'unico. Anni dopo¢amdizioni
di isolamento morale, misi sulla carta i pensiegli@vvenimenti di una ventina di giorni. Ma questa la prima volta.
Non mi ricordo come incomincio, né come mi capitarin mano taccuino e matita. E inconcepibile clabbia cercati
di proposito. Penso che mi abbiano salvato daflaria mania di parlare da solo.

In entrambi i casi, abbastanza stranamente, i@sapna cosa del genere, in circostanze in cuispenavo,
come si usa dire, «di venirne fuori». Né contave itldiario durasse oltre la mia morte. Questo ditreoche era un
bisogno puramente personale di sollievo intimo e mo'esigenza di egotismo.

A guesto punto devo darne un altro esempio, tddtia parte scarabocchiata quella sera stessiehguaga
sparsa, che ai miei stessi occhi adesso appaadeirre

Sta succedendo qualcosa nel cielo, come una desizigne, una corruzione dell'aria, che pure rimane
immota come sempre. Dopo tutto sono semplici nyvadle non & detto che portino vento o pioggia.rdtche io ne
sia cosi turbato. Mi sento come se tutti i mieigaticmi avessero messo allo scoperto. Ma forse tobato perché la
nave resta ancora immobile, senza controllo; fpesehé non posso far nulla per impedire alla miaaginazione di
correre sfrenata fra immagini disastrose del pegh@si puo abbattere su di noi. Che cosa accéttadsabilmente
nulla. O tutto. Forse sta arrivando un furioso itetdi vento, il colpo di grazia. E sul ponte cheainque uomini con



la vitalita e la forza, diciamo, di due. Tutte lestre vele potrebbero esserci strappate. Abbiamegai tutte le vele fin
da quando ci siamo aperti un varco alla foce detdi® quindici giorni... o quindici secoli fa. Mirabra che tutta la
mia vita prima di quel giorno fatidico sia infiniteente remota, il ricordo evanescente di una gi@zaespensierata,
gualcosa dall'altra parte di un'ombra. Si, le pelssono benissimo venir strappate. E questo sapemhe una
condanna a morte per gli uomini. Non abbiamo alalpast forze a bordo per fissare un altro corredeldi; € un
pensiero incredibile, ma vero. O potremmo anchérksalberati. Ci sono navi che sono state digalieedalle raffiche
solo perché non sono state manovrate con suffeiamidita, e noi non abbiamo neppure la forzabdirobracciare i
pennoni. E come essere legati mani e piedi inatlefarsi tagliare la gola. E quel che pitl mi sgea & che sono
riluttante ad andare sul ponte ad affrontare laagibne. Lo devo alla nave, lo devo agli uomini sheo la sul ponte -
alcuni dei quali pronti, a una mia parola, a impieggli ultimi residui delle loro forze. E io minaggo. Dalla semplice
visione. Il mio primo comando. Adesso capisco qusitano senso di insicurezza nel mio passato erdpee
sospettato di non essere all'altezza. E adesso leegnova. Mi tiro indietro. Non valgo niente.

In quel momento, o forse, subito dopo, mi resitoame c'era Ransome nella cabina. Qualcosa nella s
espressione mi sgomentd, ma non riuscivo a indarieldi cosa si trattasse.

«E morto qualcuno!», esclamai.

Questa volta fu lui a sembrare sgomento.

«Morto? No, che io sappia, signore. Sono stateastello di prua solo dieci minuti fa, e non c'eeasun
morto li allora».

«Mi hai fatto spaventare, davvero», dissi.

Era molto gradevole ascoltare la sua voce. Spibgtera sceso per chiudere I'oblo del signor Buehsaso
avesse iniziato a piovere. Non sapeva che erobim@aaggiunse.

«Com'e fuori?», gli chiesi.

«Nero, nerissimo, signore. Si sta preparando qaealdi sicuro».

«Da quale parte?».

«Tutt'intorno, signore.

«Tutt'intorno. Eh gial», ripetei oziosamente, cgomiti sul tavolo.

Ransome si attardava nella cabina come se aveakmsga da fare, ma esitasse a farla. Improvviseamen
chiesi:

«Pensi che dovrei essere sul ponte?».

Rispose pronto, ma senza alcuna enfasi o intonaziarticolare: «Penso di si, signore».

Mi alzai di scatto, ed egli si fece da parte jpsclarmi uscire. Mentre attraversavo il corridaots la voce di
Burns dire:

«Chiudi la porta della mia stanza, per favore, lmasiere».

E Ransome piuttosto sorpreso: «Certamente, signore

Pensavo che tutti i miei sentimenti si fosseronpiditi fino a una completa indifferenza. Ma trocae stare
sul ponte era arduo come sempre. La tenebra imadiletcircondava la nave cosi da vicino che adgsnla mano
fuori bordo pareva di poter toccare qualche sostaon terrena. Si aveva un'impressione di terrarernicepibile e di
inesprimibile mistero. Le poche stelle in cielosgavano una luce fioca solo sulla nave, senza dlmaichio
sull'acqua, in raggi staccati che foravano un'ateragliventata caliginosa. Era qualcosa che nonaN®i visto
prima, e non c'era segno della direzione da ceidsr sopravvenuto un cambiamento quale che sia. Era
l'accerchiamento di una minaccia che veniva de tatparti.

Al timone non c'era ancora nessuno. L'immobilittutte le cose era assoluta. Se l'aria era dit@miara, il
mare, per quel che ne sapevo io, avrebbe potutmeediventato solido. Non serviva guardare in dqualdirezione, alla
ricerca di qualche segno, per capire l'avvicindesimomento. Quando fosse arrivato, la tenebrebersommerso
silenziosamente quel poco di luce che le stelsdiavano sulla nave, e la fine di tutto sarebbeitgesenza un sospiro,
movimento, o mormorio di sorta, e tutti i nostrocuavrebbero cessato di battere, come orologisearca.

Era impossibile scuotersi di dosso quel sensmdiifnminente. La calma che mi invase era gia un
preannuncio di annientamento. Mi diede una spaaemforto, come se la mia anima si fosse all'impiso
riconciliata con un'eternita di cieca quiete.

Solo l'istinto del marinaio sopravviveva intatiel mio dissolvimento morale. Scesi per la scalattacassero.
La luce delle stelle sembro morire prima che assvin fondo, ma quando chiesi piano: «Siete lijimaé?>», i miei
occhi riuscirono a distinguere delle ombre sorget@no a me, molto poche, molto indistinte; e unae parlo: «Tutti
qui, signore». Un'altra corresse sollecita:

«Tutti quelli che possono servire a qualcosa,msigm

Le due voci erano molto tranquille e pacate, séraxzia di eccitazione o scoraggiamento. Voci molt
naturali.

«Dobbiamo cercare di imbrogliare bene la vela déestra», dissi.

Le ombre sgusciarono via da me senza una parakygliuomini erano i fantasmi di se stessi, e sgauo
non dovevano pesare piu di quanto pesi un gragbapettri. Se mai una vela fu imbrogliata da foraa spirituale fu
sicuramente quella vela, perché, a essere prauiscoli per quella manovra sulla nave non ce néepdn tantomeno
in quello sparuto manipolo di noi sul ponte. Nalmente, presi io stesso il comando del lavoro.uBknini si



trascinavano dietro di me di cavo in cavo, inciangme ansimando. Faticavano come Titani. Era daramin'ora che
eravamo intenti a quel lavoro e il nero universa ageva mai dato un suono. Quando l'ultimo sernaqarfu fissato, i
miei occhi, abituati all'oscurita, distinsero formlieuomini esausti che si piegavano sulle battéglicrollavano sui
boccaporti. Uno era curvo sull'argano di poppacheggiante, in cerca d'aria. E io mi ergevo in raezioro come
torre ferma, inaccessibile alla malattia, sensigil al dolore della mia anima. Aspettai un gmtaindo contro il peso
dei miei peccati, contro il sentimento della middgnita, e poi dissi:

«Adesso, marinai, andiamo a poppa a bracciaenihpne di maestra. E tutto quello che possiamopfaréa
nave, per il resto dovra affidarsi alla sua sorte».

Vi

Mentre andavamo tutti su, mi venne in mente ch®lgva un uomo al timone. Alzai la voce non maitdli
sopra di un sussurro e, nella luce a poppa, sdeamente, senza un lamento, apparve uno spirito @orpo
consumato dalla febbre, la testa dagli occhi inttalaminata contro la tenebra che si era ingoiateostro mondo, e
l'universo. Il nudo avambraccio, steso sulle cagiguperiori della ruota, sembrava risplendereick Ipropria.

A quell'apparizione luminosa mormorai:

«Tieni la barra al centro».

L'apparizione rispose in tono di paziente soffeeen

«Barra al centro, signore».

Poi scesi sul cassero. Era impossibile dire dgahie sarebbe venuto il colpo. Guardare intortzoralve era
come guardare dentro a un baratro nero e senza.folmtchio si perdeva in inconcepibili abissi. ®ob assicurarmi
che i cavi fossero stati raccolti e non ingombrasfgoonte. Cosa che si poteva fare solo tastadipiede. Nel mio
cauto avanzare urtai contro un uomo nel quale obbhRansome. Possedeva un'inalterata solidigafidhe mi si
manifesto al contatto. Era appoggiato all'arganaagsero e taceva. Fu come una rivelazione. Ela figura
accasciata, in cerca d'aria, che avevo notato pimandassimo sul casseretto.

«Hai aiutato alla vela di maestral», esclamaisshaoce.

«Si, signorex, rispose la sua voce tranquilla.

«Marinaio! Ma cosa ti ha preso? Non devi fare tpiesse».

Dopo una pausa assenti. «lmmagino di no». Dopdtumbreve silenzio: «Adesso sto bene», aggiumse i
fretta, fra I'ansimare rivelatore.

Non riuscivo a udire né a vedere nessun altroappeena alzai la voce, un triste mormorio di rispagmpi il
cassero e delle ombre sembrarono muoversi quadxdénai che tutte le drizze fossero sistematgeunte in modo da
facilitare la manovra.

«Ci penso io, signore», si offfi Ransome col simtnaturale, gradevole, che dava conforto e muaeche
a compassione, in un certo senso.

Quell'uomo avrebbe dovuto essere a letto, a riposal mio dovere era semplicemente quello didaavelo.
Ma forse non mi avrebbe ubbidito. Non ebbi la fodzmimo di provare. Tutto quello che dissi fu:

«Vacci piano, Ransome».

Tornato sul casseretto mi avvicinai a GambrilaAllce, il suo volto incavato di ombre, era trenwerel
sembrava ridotto a un definitivo silenzio. Gli csieome si sentiva, ma quasi non mi aspettavo stsp&ercio rimasi
meravigliato della sua relativa loquacita.

«Questi attacchi mi lasciano debole come un gatsignore», disse, conservando distintamente'grialtli
non consapevolezza verso qualsiasi cosa tranmegtip compito che un timoniere non dovrebbe madpee. «E
prima che possa raccogliere le forze ecco cheaaurtivaltro febbrone e mi ributta a terra».

Sospird. Non era il tono di uno che si lamentajastarono quelle nude parole a provocarmi unitaritta di
rimorso. Che mi ammutoli per un po'. Consumatalguseinsazione tormentosa chiesi:

«Ti senti abbastanza forte per non farti prentlereano dalla barra se la nave abbriva indietro”? $ésebbe il
caso di spaccar qualcosa nel timone proprio adéégnamo gia abbastanza difficolta da affrontarsi com'e».

Rispose, con solo una sfumatura di stanchezzaerehabbastanza forte per tenerla. Poteva promettde la
nave non gli avrebbe tolto la ruota dalle manipinon poteva dire.

In quel momento apparve Ransome vicinissimo actme dalle tenebre usciva improvvisamente alla luce,
come se fosse stato appena creato con quel vatipasio e quella piacevole voce.

Ogni cavo era sistemato sul ponte, disse, prostdgpmanovra, per quanto si potesse esserne tstaindo
col piede. Era impossibile vedere qualcosa. Il Egamo si era messo di vedetta a prua. Dicevantirseancora
abbastanza in gamba.



Su questo, un leggero sorriso alterd per un isthmitido, fermo disegno delle labbra di Ransofei suoi
grigi occhi limpidi e seri, il suo temperamentoes®s, era un uomo assolutamente impagabile. L'asait quanto i
suoi muscoli.

Era l'unico uomo a bordo (a parte me, che per@dmwnantenere la mia liberta di azione) che aviesza
muscolare sufficiente su cui poter contare. Peattimo pensai che avrei fatto meglio a chiedend diltenere |l
timone. Ma la terribile consapevolezza di quel reentihe si portava in petto mi fece esitare. Datailaignoranza
della fisiologia mi venne in mente che avrebbe fmoinorire all'improvviso, per l'agitazione, nel memto cruciale.

Mentre questa macabra paura tratteneva le panelawevo sulla punta della lingua, Ransome fecedasi
indietro e svani dalla mia vista.

Provai subito un senso di smarrimento, come savessero tolto un sostegno. Anch'io mi mossi imaya
fuori dal cerchio di luce, dentro la tenebra chergeva davanti a me come un muro. Con un pagsenketrai. Doveva
essere cosi la tenebra prima della creazionecl8use dietro di me. Sapevo di essere invisibllaaho che era al
timone. E anch'io non vedevo niente. Lui era sol@ro solo, tutti gli uomini erano soli la dovetgivavano. E anche
ogni forma era sparita; alberi, vele, attrezzatbedtagliole, tutto cancellato nella terribile wnrifhita di quella notte
assoluta.

Il bagliore di un lampo sarebbe stato un solligmtendo fisicamente. Avrei pregato perché ci fpssenon mi
avesse trattenuto la paura del tuono. Nella tepsibiguel silenzio opprimente mi sembrava cheithprfragore mi
avrebbe ridotto in polvere.

E il tuono, con ogni probabilita, sarebbe scompmesto. Rigido in tutto il corpo e quasi senzpiare,
aspettavo in un‘attesa orribilmente spasmodica.d¢sadeva niente. C'era da impazzire. Ma un dslongo,
crescente, nella parte inferiore del viso, mi feapire che, chissa da quanto tempo, stavo digridgmadenti come un
forsennato.

E straordinario che non mi fossi accorto del riengre facevo; ma non me ne ero accorto. Con umposéie
assorbi tutte le mie facolta cercai di tener felanaascella. Richiedeva molta attenzione e, mantreosi impegnato,
fui disturbato dal suono curioso e irregolare ddebole picchiettare sul ponte. Si udivano colsstifoli, a coppie, in
gruppo. Mentre mi chiedevo cosa fosse quella nigstardiavoleria, ricevetti un leggero colpo sotadhio sinistro e
sentii un'enorme lacrima scorrermi giu per la gimn@occe di pioggia. Enormi. Foriere di qualcdgac. Tac. Tac...

Mi girai e, rivolgendomi con decisione a Gamhygli,raccomandai di «tener stretta la ruota». Ma rioscivo
quasi a parlare dall'emozione. Il momento fatatevenuto. Trattenni il respiro. Il picchiettio em@ssato tanto
inaspettatamente quant'era incominciato, e ci fmamento rinnovato di intollerabile attesa; quatcdssimile al giro
ulteriore della ruota della tortura. Non penso ateei mai gridato, ma ricordo di essere stato aanvthe non ci fosse
altro da fare se non gridare.

All'improvviso, come faccio a esprimerlo? Behiimlprovviso la tenebra si tramuto in acqua. E tani
immagine che renda l'idea. Uno scroscio d'acquacgunazzone, arriva facendo rumore. Si sente ceviina sul
mare, anche nell'aria, direi. Ma questo era dive8smza un sussurro preliminare, senza un fruseia un tonfo,
senza neanche il minimo impatto, fui istantaneaméaticio fin nelle ossa. Una cosa non tanto diffivisto che
indossavo solo il pigiama. In un attimo i capallidno pieni d'acqua, I'acqua mi scorreva sullaepeti riempiva il
naso, le orecchie, gli occhi. In una frazione dios®lo ne ingoiai non so quanta.

Gambril, poi, ne era addirittura soffocato. Toasila far pieta, la tosse spezzata dei malativedevo come si
vede un pesce in un acquario alla luce di una laagtettrica, forma elusiva e fosforescente. Sbhilai non guizzo
via. Ma accadde qualcos'altro. Si spensero tutiisede lampade della chiesuola. Immagino che ladgsse entrata
dentro a forza, benché non lo pensassi possihidts ghe il coperchio era a tenuta stagna.

L'ultimo barlume di luce nell'universo se n'eraato, inseguito da una sommessa esclamazione di
smarrimento da parte di Gambril. Avanzai a tenfom a lui e gli afferrai il braccio. Era consuritomodo
impressionante.

«Non fa niente», dissi. «Non ti serve la luce.tdgiuello che devi fare € di tenere il vento aflalle, quando
viene. Hai capito?».

«S], si, signore... Ma preferirei vederci», aggainervosamente.

Intanto la nave era rimasta immobile come unaiaodicrumore dell'acqua che si rovesciava a tdrigin
dalle vele e dai pennoni, che si riversava dalaras® sulla coperta, era cessato di botto. Gliramab gorgogliarono e
singhiozzarono ancora per un po', e poi il silemasoluto, unito all'immobilita assoluta, dichiaraw che I'incantesimo
non ancora spezzato della nostra impotenza, eraredimsospeso sull'orlo di qualche esito violemagguato nel
buio.

Mi mossi in avanti, febbrilmente. Non avevo bisoglella vista per percorrere con totale sicurelzza i
casseretto del mio primo comando nato sotto castielta. Ogni centimetro quadrato dei suoi pordiierpresso
indelebilmente nella mia mente, fino alle venataieodi del tavolato. Ciononostante, improvvisategimciampai su
qualcosa, e atterrai lungo disteso sulle manila $atcia.

Era qualcosa di grosso e di vivo. Non un canepsava piu una pecora. Ma non c'erano animali adord
Come aveva potuto un animale... Era un orrore supghtare e fantastico a cui non potevo resistarevéancora tutti
i capelli ritti quando mi rialzai, spaventato a mepmon come pud essere spaventato un uomo iliedizgp, la cui
ragione cercano ancora di resistere, ma spavertaipletamente, sconfinatamente, e, per cosi dinecentemente,
come un bambino.



Potevo vederLa, quella Cosa! La tenebra, di csi goande parte si era appena tramutata in acieia 8n po'
diradata. EccoLa li't Ma non mi venne il dubbio glotesse essere il signor Burns che usciva a quatinpe dalla
scaletta finché non tento di alzarsi in piedi; efenallora fu prima l'idea di un orso ad attravemnsda mente.

Ringhio come un orso quando lo afferrai alla péa sorreggerlo. Si era avvolto in un enorme capptitlana,
troppo pesante per lo stato in cui era ridottoti8ermppena il suo corpo, magro come un chiodcsgdentro alla
stoffa spessa, ma il suo ringhio aveva profondeastanza: maledetta nave muta, con una ciurmasilignimi,
sempre in punta di piedi. Perché non potevano piesta energia mentre bracciavano? Non c'eramiutito il branco
un solo miserabile pivello capace di lanciare ud@durante le manovre?

«Non serve rintanarsi, signore», mi attacco diraéinte. «Non puo svignarsela da quella vecchisgtiana
assassina. Non e questo il modo. Deve andarglhire@rdito, come ho fatto io. Ardimento ci vuo@i mostri che se
ne fa un baffo dei suoi dannati trucchi. Scatenbehputiferio».

«Buon Dio, signor Burns!», dissi adirato. «<Ma coembina? Come le & saltato in mente di venirepeda
in questo stato?».

«Soltanto quello! Ardimento. L'unico modo per spatare quel vecchio strafottente farabutto».

Lo spinsi contro il parapetto, che ringhiava aacesSi afferri qui», dissi rude. Non sapevo cosa € lui. Lo
lasciai in fretta, per andare da Gambril, che awhramato debolmente per dire che gli sembraverire un po' di
vento sull'alberatura. Effettivamente, anche le anecchie avevano colto un debole agitarsi di belgnate, molto in
alto sopra di noi, il tintinnio di una scotta alleta...

Nella mortale immobilita dell'aria che mi circomda questi erano rumori sinistri, molesti, allartnamnella
mia memoria si affollarono tutti gli esempi che aveidito di alberi di gabbia divelti quando sul ponon c'era
abbastanza vento per spegnere un fiammifero.

«Non riesco a vedere le vele alte, signore», dichGambril tremante.

«Tieni fermo il timone. Andra tutto bene», diser infondere fiducia.

Quel poveretto si era perso d'animo. lo non staxmto meglio. Era giunto il momento culminante aell
tensione e fu alleviato dall'improvvisa sensazioine sotto i miei piedi la nave andasse avanti,iqlesola. Udii
chiaramente il gemito del vento nel sartiame, dsschiocchi dell'alberatura superiore messa sftirzo, molto prima
che potessi sentire il minimo soffio d'aria sull@afaccia rivolta a poppa, ansiosa e priva dekdavcome quella di un
cieco.

Improvvisamente, una nota risonante piu fortéesnpi le orecchie, la tenebra inizid a sferzarestn corpi,
gelandoli. Tutti e due, Gambril e io, tremammo eidkmente negli indumenti di cotone leggero cls efano
appiccicati addosso inzuppati.

«Cosi va bene, marinaio», gli dissi. «Non devidi&o che tenere il vento alle spalle. Sei sicigata in grado
di farlo. Anche un bambino potrebbe governare lger@n un mare liscio come questo».

«Si! Un bambino sano», mormord. E mi vergognasdiere stato risparmiato dalla febbre che ave\aaué
forze a tutti, tranne a me, per rendere piu amarsa rimorso, pit acuto il sentimento della midégnita, pit pesante
da sopportare il senso di responsabilita.

La nave aveva preso quasi subito un forte abbsuitacqua calma. La sentivo scivolare senza altnaore
che un misterioso fruscio lungo i fianchi. A parté non aveva alcun movimento, né beccheggio Hiér&ra una
fissita scoraggiante che durava ormai da diciationgg mai, mai per tutto quel tempo, avevamo awsoto sufficiente
a sollevare la piu piccola increspatura sul maeebtezza si rinforzo all'improvviso. Pensai chea&adi togliere di
torno il signor Burns. Mi dava ansia. Lo consideraw pazzo che avrebbe potuto benissimo iniziasagare sulla
nave e rompersi una gamba o finire in mare.

Fui davvero contento di trovare che, abbastanzsasamente, era rimasto aggrappato la dove I'deseito.
Pero stava borbottando fra sé in maniera sinistnégmainacciosa.

Era scoraggiante.

«Da quando abbiamo lasciato la rada non abbiamavno tanto vento come questo», osservai in tono
pratico.

«Ed & anche abbastanza energico», brontolo asaemerite. Era I'osservazione di un marinaio perfedtie
ragionevole. Ma subito aggiunse: «Era ora chessafiscoperta. Ho risparmiato le forze per questdy per questo. Lo
capisce, signore?».

Dissi di si, e proseguii suggerendo che sarelate sbnsigliabile che adesso scendesse a riposare.

La sua risposta fu un indignato: «Andare sottodap&leanche per idea, signore».

C'era da star allegri! Era un terribile impicdbimprovvisamente si mise a discutere. Sentivaéafelle
agitazione anche nel buio.

«Lei non sa come affrontarlo, signore. E comegiiiie? Tutto questo sussurrare e camminare in guptedi
non serve. Non puo sperare di sgaiattolare viandenimale malvagio, furbo e allerta come quella.rian I'ha mai
sentito parlare. Che sarebbe sufficiente a fazlzarie i capelli in testa. No! No! Non era pazzonhea piu pazzo di
me. Era solo malvagio, tanto malvagio da far pauiasi a tutti. Glielo dico io cos'era. Nient'alttte un ladro e un
assassino, fin dentro l'anima. E lei crede chesadsis diverso perché € morto? Non lui! La suaasma giace duecento
metri sotto il mare, ma lui € sempre lo stess®B°24... di latitudine nord».

Shuffo con aria di sfida. Notai con stanca rasaeigme che mentre lui farneticava la brezza erardata piu
leggera. Ricomincio.



«Avrei dovuto gettare quel miserabile in maredgilla battagliola come un cane. Solo per un riguagli
uomini... Si figuri dover leggere il Servizio Fumelper una bestia come quellal... "ll nostro ftatetomparso"...
Ridere avrei dovuto. Proprio quello che non som@t Credo di esser stato il solo ad avergli nsai i faccia.
Quando si ammalo era questo che spaventava dragkllo... Fratello... Scomparso... Meglio chiamématello un
pescecane».

La brezza era caduta cosi all'improvviso che tafibdella nave fece sbhattere pesantemente lebagdeate
contro gli alberi. Il maleficio della mortale immitita ci aveva di nuovo afferrati. Sembrava noneesisscampo.

«Toh!», esclamo il signor Burns con voce sbhigattDi nuovo senza vento!s.

Mi rivolsi a lui come se fosse stato sano di mente

«E quanto ci capita da diciassette giorni, sigdunims», dissi con grande amarezza. «Uno sbuffobpoaccia,
e fra poco, vedra, la nave girera su se stessiqama fuori rotta rivolta verso non so che diawol

Prese la parola alla lettera. «Quel vecchio dimebke ci abbindola», griddo con voce lacerantepp@oé in una
risata cosi forte come non ne avevo mai sentitbgrEra uno scoppio provocante, beffardo, con tridula nota
acuta di sfida, da far rizzare i capelli. Indieyig stupefatto.

Immediatamente sul cassero ci fu una grande agit@zcon mormorii di sgomento. Sotto di noi unae/o
grido angosciata nel buio: «Chi & che e impazzito?»

Forse pensavano che fosse il loro capitano! Pitazipne non € la parola che si potesse applidaeelocita
massima con cui quei poveri ragazzi potevano msavera in un tempo sorprendentemente breve ognowapace di
reggersi in piedi sulla have aveva trovato la straelr il casseretto.

«E il primo ufficiale», gridai. «Qualcuno di vai fegga...».

Mi aspettavo che la scena finisse in una spedmttdi spaventosa. Ma il signor Burns taglio nédteua risata
stridula di derisione e si rivolse a loro gridaridnoso:

«Ah! Figli di cani! Avete ritrovato la lingua, efPensavo che foste muti. Bene, e allora ridete¢tidvi dico.
Allora: tutti insieme. Uno, due, tre: ridete!».

Segui un momento di silenzio, di silenzio cosif@ndo che si sarebbe sentito cadere uno spillpaute. Poi
la voce imperturbata di Ransome pronuncio garbattergueste parole:

«Credo che sia svenuto, signore...». |l piccolgaoaello di uomini, rimasti immobili, si mise in g con
bassi mormorii di sollievo. «Lo tengo sotto le lmiac Qualcuno lo prenda per le gambe».

Si. Fu un sollievo. Per un po' avrebbe taciup@r.un po'. Non avrei sopportato un altro scoppiuéll'insano
riso stridulo. No di certo; e proprio allora Ganhbitaustero Gambril, ci offri un'altra prestaziorecale. Incomincio a
chiamare per il cambio. La sua voce gemette penastenmella tenebra: «Qualcuno venga a poppa! N feecio.
La nave sta per muoversi di nuovo e io non riesgo..

Mentre mi precipitavo io stesso a poppa, fui ititesla una violenta raffica di vento che I'oreccti Gambril
aveva sentito avvicinarsi da lontano e che gonflawaele di maestra facendole sbhattere ripetutagneor un rumore
soffocato cui si mescolava il sordo lamento ddéléahtura. Feci appena a tempo ad afferrare il tevmoantre il
Francesino, che mi aveva seguito, resse Gambritetva accasciandosi. Lo sollevo via da [i, lo ®sarstar fermo
dov'era, e poi venne a darmi il cambio, chiedermoaalma:

«Come devo governarla, signore?».

«Dritto in fil di ruota, per adesso. Ti procurdgo un lume».

Ma andando a prua incontrai Ransome con in mataoripada di ricambio per la chiesuola. Quell'uomo
notava tutto, badava a tutto, dove compariva spargenforto attorno a lui. Passandomi accanto coibtono
rasserenante che stavano uscendo le stelle. Eraleebrezza stava spazzando il cielo fuligginegwendosi un varco
nell'indolente silenzio del mare.

Si era infranta la barriera di terribile immolilithe ci aveva circondato per cosi tanti giorni €@ fossimo
stati maledetti. Lo sentivo. Mi lasciai caderelsaihco dell'osteriggio. Un tenue orlo bianco di sofa, sottile,
sottilissimo, s'infrangeva lungo i fianchi dellaveall primo da secoli e secoli. Avrei gridato dadfioia, se non fosse
stato per il senso di colpa che segretamente rivaaarevinghiato a tutti i miei pensieri. Ransomeiarpiedi davanti a
me.

«Cosa ne & del primo ufficiale», chiesi ansiogmaora privo di sensi?».

«Beh! E strano, signore». Ransome era evidentenseohcertato. «Non ha detto una parola, e gliiGosio
chiusi. Ma a me sembra pit un sonno profondo claécqa'altro».

Accettai questa opinione come la meno preoccupirgkre, o, a ogni buon conto, come la meno irmpa.
Deliquio prolungato o sonno profondo, il signor Bsirper il momento, doveva essere lasciato a secstRansome
improvvisamente 0sservo:

«Credo che lei abbia bisogno di una giacca, segnor

«Credo di si», dissi con un sospiro.

Ma non mi mossi. Cio di cui sentivo di aver bisogmano nuove membra. Braccia e gambe sembravano
assolutamente inutili, come se fossero consumatr.fatevano nemmeno male. Ma mi alzai lo stessinfirrmi la
giacca quando Ransome la portd su. E quando sugjgesra meglio «portare Gambril a prua», dissi:

«D'accordo. Ti aiutero io a portarlo giu sul ponte

Scoprii che ero ancora in grado persino di aiutdolevammo Gambril in mezzo a noi. Cerco virilrieedi
aiutarsi anche da sé, ma per tutto il tempo noe ébe chiedere in modo penoso:



«Non mi lascerete andare quando arriviamo alleega& Non mi lascerete andare quando arrivianao all
scaletta?».

La brezza continuava a rinforzare e soffiava etibs proprio sul serio. All'alba, per mezzo dittau
spostamenti del timone, riuscimmo a far si chennpai di trinchetto si bracciassero in croce da(#ahare si
manteneva calmo) e poi provvedemmo a tesare i Ba&viquattro uomini che avevo con me durante ltenota ne
vedevo solo due. Non indagai sugli altri. Avevarduwto. Speravo solo temporaneamente.

| nostri vari compiti ci tennero occupati a prue pre e ore: i due uomini rimasti si muovevanotmol
lentamente e dovevano riposare spesso. Uno dokservo che «ogni dannata cosa sulla nave sembeata volte piu
pesante del suo vero peso». Questa fu l'unica letagoronunciata. Non so cosa avremmo fatto searsdtne.
Lavorava con noi, in silenzio anche lui, con undiesorriso congelato sulle labbra. Di tanto indagit mormoravo:
«Va piano». «Fa con calma, Ransome», e ne ricaveigposta una rapida occhiata.

Quando avevamo fatto tutto quello che potevamdasalvezza della nave, scomparve nella sua cudioo
un po', andando a prua per dare un'occhiata, I@ttidiverso la porta aperta. Sedeva ritto sularesslavanti ai
fornelli, con la testa appoggiata all'indietro coria paratia. Aveva gli occhi chiusi, e le sue nt@paci tenevano
aperto il davanti della sua leggera camicia di setalenudando tragicamente il petto possente,idudlesvava in
dolorosi e stentati respiri d'affanno. Non mi udi.

Mi ritrassi silenziosamente e tornai direttamentecasseretto per dare il cambio al Francesinmpcinai
aveva un aspetto molto malato. Mi diede la rotta g@nde formalita e cerco di allontanarsi con pésddanzoso, ma
due volte prima di uscire dalla mia vista, barceil&tosamente.

E allora rimasi tutto solo, a governare la miagahe correva col vento in poppa beccheggiandmntt in
tanto, e anche rollando un po'. Ben presto dazamte apparve Ransome con un vassoio. La vistaliehd rese
subito avido. Prese il timone mentre io mi sededaarabottino di poppa per mangiare la mia colezio

«Sembra che la brezza abbia fatto fuori il nostroipaggio», mormoro. «Li ha messi tutti fuori
combattimento, tutti».

«Si», dissi. «Credo che tu e io siamo gli uni@ domini sani nella nave».

«ll Francesino dice che gli & rimasta ancora urdpfmrza. Non so. Non pud essere tanta», contRaidsome
col suo sorriso melanconico. «Bravo ometto, quéla.supponiamo, signore, che il vento giri quandms vicini a
terra, cosa faremo con la nave?».

«Se il vento cambiasse di colpo quando siamo iMcirrra, ci manderebbe a sbattere contro la costa
strapperebbe gli alberi o tutte e due le cosenmsidNon potremmo far niente per la nave. Sta cdoetma con noi
adesso. Tutto quel che possiamo fare & manovrtinedihe. E una nave senza equipaggio».

«Si. Tutti fuori combattimento», ripeté Ransome&tamente. «Ogni tanto vado a dar loro un'occlagieua,
ma c'e ben poco che io possa fare per loro».

«lo, e la nave, e tutti a bordo, siamo in graneleitd con te, Ransome», dissi con calore.

Fece come se non mi avesse udito, e governdeinzéil finché fui pronto a dargli il cambio. Mi aff la ruota,
raccolse il vassoio e, come battuta di commiatanformo che il signor Burns era sveglio e sembravesse
I'intenzione di salire sul ponte.

«Non so come impedirglielo, signore. Non possmémi tutto il tempo giu da lui».

Era evidente che non poteva. E di fatti il sigBarns comparve sul ponte nel suo enorme cappot&rnale,
trascinandosi a fatica fino a poppa. Lo guardavareeavanti con vero terrore. Averlo intorno a de# sugli
stratagemmi di un morto mentre dovevo governarenawa che correva a precipizio piena di uomini sta@ano
morendo era una prospettiva piuttosto terrificante.

Ma le sue prime osservazioni furono molto assemranto nel contenuto che nel tono. Sembrava non
ricordare la scenata notturna. E se la ricordavesntradi una sola volta. Non parlava neanchean8lt sedette
sull'osteriggio con, all'inizio, un aspetto disgaraente malato, ma ogni folata di quella brezzeefatavanti alla quale
quel che restava del mio equipaggio era croll&mtsava infondergli una fresca sferzata di vig8igaoteva quasi
vedere il processo.

Per provare la sua salute mentale allusi di pritgpas defunto capitano. Con gran piacere notaiickignor
Burns non mostrava un indebito interesse per lfaegto. Ripercorse brevemente il vecchio racconlle dequita di
guella crudele canaglia con un certo gusto vengdizat poi inaspettatamente concluse:

«Credo proprio, signore, che il suo cervello alihiziato a non funzionare almeno un anno prima che
morisse».

Una magnifica ripresa. Non potevo riservarle tliémmirazione che meritava, perché dovevo rivadatta
la mia mente al timone.

In confronto al languore disperante dei giornigedenti questa era una velocita vertiginosa. Daegie di
schiuma fluivano dai masconi; il vento cantavara nota forte che in altre circostanze per me saretata
I'espressione della gioia di vivere. Ogni volta &heela di maestra, gia imbrogliata, si mettewbattere, fin quasi a
cadere a brandelli nelle sue stesse manovre nbsigurns mi guardava con apprensione.

«Cosa vorrebbe che facessi, signor Burns? Norigmemé serrarla né spiegarla. Spero solo cheajuell
vecchia tela cada a pezzi da sola e la facciafiiuesto fracasso bestiale mi esaspera».

Il signor Burns si torse le mani, e all'improvviootto:



«Come fara a portar la nave in porto, signoreza@iomini per manovrarla?».

Non seppi rispondere.

Eppure, circa quaranta ore dopo ci entrd. Pertendella terribile risata esorcizzante del signarri, il
maligno spettro era stato scacciato, il malefic@aimesimo rotto, la maledizione tolta di mezzo. €@vamo nelle
mani di una Provvidenza benevola e vigorosa clspiogeva avanti velocemente....

Non dimenticherd mai I'ultima notte, buia, ventesstellata. lo governavo. Il signor Burns, doperasttenuto
da me la promessa solenne di dargli una pedatecagleva qualcosa, si addormento profondamenteost picino
alla chiesuola. | convalescenti hanno bisogno dinile. Ransome, la schiena appoggiata contro talbemezzana e
una coperta sulle gambe, resto perfettamente imleyaha non credo che abbia chiuso occhio un solmendo.
L'incarnazione dell'esuberanza, il Francesino, ensotto l'illusione di avere delle riserve di egiay aveva insistito per
unirsi a noi; ma rispettoso della disciplina, & edraiato nel punto pit lontano possibile del@ssto, accanto alla
rastrelliera dei buglioli.

E io governavo, troppo stanco per sentir ansigpto stanco per pensieri coerenti. Avevo momerteida
esultanza e poi il mio cuore sprofondava nellaatigpione al pensiero di quel castello di prualatta@apo del ponte
scuro, pieno di uomini brucianti di febbre - alcamiribondi. Per colpa mia. Ma pazienza. Il rimopsdeva aspettare.
lo dovevo governare.

Nelle ore piccole il vento si indeboli, poi cadaempletamente. Verso le cinque ritornd, abbasttesmaper
permetterci di puntare sulla rada. L'alba trovgighor Burns che sedeva incuneato tra rotoli di salvcarabottino di
poppa, e dalle profondita del suo cappotto govexianave con mani ossute e bianchissime; menmedree e io
correvamo lungo i ponti a mollare tutte le scotte drizze. Poi ci precipitammo alla punta estrelebcastello di prua.
Il sudore della fatica e di puro nervosismo sgoegeapioso dalle nostre teste mentre ci affannavaenanettere le
ancore in posizione di lancio. Non osavo guardames@me mentre lavoravamo fianco a fianco. Scamiiavaevi
parole. Lo sentivo ansimare vicino a me ed evidiwolgere gli occhi dalla sua parte per pauraatiarlo cadere e
spirare nell'atto di spremere le sue forze - pea@dn realta, per un consapevole ideale.

Il consumato marinaio che era in lui si era destdbn aveva bisogno di ordini. Sapeva cosa fagai 6forzo,
ogni movimento era un atto di coerente eroismo. $jm@itava a me sorvegliare un uomo cosi ispirato.

Quando alla fine tutto fu pronto, lo udii dire: aNsara meglio che scenda a liberare gli strozzsitpiore?».

«Si. Vai», risposi. E anche allora non lo guarBaipo poco la sua voce sali dal ponte principale:

«Ai suoi ordini, signore. Tutto pronto qui al salancore».

Feci segno al signor Burns di portare la barreogehto e poi calai le ancore una dopo l'altraitasio che la
nave si prendesse quanta catena voleva. Ne presgglgior parte di tutte e due prima di arrestassivele allentate
venendo a collo cessarono il loro frastuono esaspersopra la mia testa. Regnava sulla nave uriengl® quiete. E
mentre indugiavo a prua, un po' stordito da qumdlee improvvisa, captai appena qualche lamentocedrente
borbottio dei malati nel castello di prua.

Siccome sull'albero di mezzana avevamo alzategihale di richiesta di assistenza medica, primaranche la
nave fosse completamente ferma si affiancaroniamiee a vapore che provenivano da diverse navudea Si
arrampicarono a bordo non meno di cinque medidtariil Rimasero in gruppo a osservare in lungo laiigo il ponte
principale deserto, poi guardarono in alto, ma nemyqui si vedeva un uomo.

Mi avviai verso di loro: figura solitaria in pigi@a a righe azzurre e grigie con in testa un cassoghero
imbiancato a calce. La loro irritazione era estre®iarano aspettati dei casi chirurgici. Ognunimrb si era portato
gli strumenti per incidere. Ma presto superarororiy disappunto. Non erano passati cinque mirhgiuna delle lance
a vapore filava verso riva per chiedere una grbasea e qualche infermiere dell'ospedale per puigdtequipaggio.
La grossa lancia a vapore torno alla nave da gperrarelevare i suoi marinai che serrassero levele

Uno dei chirurghi era rimasto a bordo. Usci datelo di prua con aria impenetrabile, e noto ibreguardo
indagatore.

«Non c'e nessun morto li, se & questo che vupkrasa, disse flemmatico. Poi, con tono meravigliato
aggiunse: «Tutto l'equipaggio!».

«E molto gravi?».

«E molto gravi», ripeté. | suoi occhi vagarondugia la nave. «Santo cielo! E quello cos'é?».

«Quello», dissi guardando a poppa, «é il signanBul mio primo ufficiale».

Il signor Burns, con quella testa da moribondo simuoveva sul gambo del suo collo sottile, era un
spettacolo davanti a cui chiunque si sarebbe stupit

«Va anche lui all'ospedale?», chiese il dottore.

«Oh, no», dissi giocosamente. «Il signor Burns pad andare a terra finché non ci va 'albero maeSbno
molto orgoglioso di lui. E il mio unico convalestes.

«Lei sembra..», inizio il dottore guardandomidiskia lo interruppi rabbioso:

«Non sono malato».

«No... Ma l'aspetto e strano».

«Beh, vede, sono rimasto diciassette giorni sotea

«Diciassette!... Ma avra pur dormito».

«Immagino di si. Non lo so. Ma sono certo di neeralormito nelle ultime quaranta ore».

«Fiil... Andra subito a terra, no?».



«Non appena possibile. A terra ho da sbrigare uecchio di faccende».

Il medico mi lascid andare la mano, che mi avees® mentre parlavamo, tird fuori il suo ricettadbscrisse
sopra rapidamente, strapp0 la pagina e me la diede.

«Le consiglio vivamente di farsi fare questa prieggane a terra. A meno che non mi sbagli di grapsesta
sera ne avra molto bisogno.

«Che cos'e€?», chiesi sospettoso.

«Un sonnifero», rispose il medico seccamenterigatidosi con aria interessata verso il signor Bwirmise a
parlare con lui.

Quando andai sottocoperta a vestirmi per sceraltzga, Ransome mi segui. Si scusava, ma anche lui
desiderava essere sharcato e liquidato.

Lo guardai sorpreso. Aspettava la mia rispostaaz@nansiosa.

«Non vorrai mica lasciare la nave!», esclamai.

«In realta si, signore. Voglio andar via a ripes@anquillo da qualche parte. Qualsiasi partespedale andra
benissimo».

«Ma, Ransome», dissi, «non sopporto l'idea dirsepa da te».

«Devo andare», mi interruppe. «Ne ho il dirittodsimava, e un'espressione di determinazione quasi
selvaggia passo sul suo volto. Per un istante falto essere. E sotto il valore e la prestanzéudeto vidi I'umile
realta delle cose. Per lui la vita - questa pracarura vita - era un dono prezioso che temepardiere.

«Certo che ti liquidero se lo desideri», mi atea dire. «Ti chiedo solo di restare a bordo finguesto
pomeriggio. Non posso lasciare il signor Burns cletamente solo sulla nave per delle orex».

Si addolci subito e mi assicurd con un sorrisorela sua gradevole voce naturale che lo capivieiemente.

Quando tornai in coperta tutto era pronto pergvervia gli uomini. Fu l'ultima prova ordalica diejl'episodio
che, anche se non lo sapevo, mi aveva maturato@aéo il carattere.

Fu terribile. Passarono I'uno dopo l'altro sottaiei occhi - ognuno di loro un rimprovero viventella specie
pil amara, tanto che sentii risvegliarsi in me specie di ribellione. Il povero Francesino avevariovvisamente
ceduto. Venne trasportato senza sensi davanti &araea comica faccia orrendamente arrossata e gonfeta, che
respirava a fatica. Sembrava piu che mai PulcipnetigPulcinella vergognosamente ubriaco.

L'austero Gambril, invece, era temporaneamentéaragp. Insistette per camminare sulle sue garmmedlla
battagliola, naturalmente con qualcuno che lo sautd suo fianco. Ma al momento di essere calaia hordo
improvvisamente fu preso dal panico e inizio a genpéetosamente:

«Non permetta che mi mollino, signore. Non perenette mi mollino, signore!». Mentre io gli gridavon
accenti rassicuranti: «Sta tranquillo, Gambril. Niomolleranno! Non ti molleranno!».

Senza dubbio era molto ridicolo. | marinai deldav@ da guerra, che erano sul nostro ponte, sogaago
tranquillamente, e Ransome stesso (gia li prom@ra una mano) per un momento passeggero accénti® i
malinconico sorriso.

Me ne andai a terra sulla lancia e, guardand@fralividi il signor Burns ritto accanto al cororemo, con
ancora addosso il suo enorme cappotto di lanaudeaiva del sole faceva risaltare in modo sorpeatelquel che
c'erain lui di strano e di misterioso. Sembravatribile ed elaborato spaventapasseri piantatcasseretto di una
nave colpita dalla morte, per tener lontani glialienarini dai cadaveri.

La nostra storia aveva gia fatto il giro dellazi tutti a terra si mostrarono molto comprendisi Capitaneria
mi dispenso dal pagare i diritti di porto, e siceonella Casa del marinaio c'era l'equipaggio dinax& che aveva fatto
naufragio non ebbi difficolta a trovare tutti gbhmini che volevo. Ma quando chiesi se potevo vedarmomento il
capitano Ellis mi venne detto, con tono compassioleedi fronte alla mia ignoranza, che il nostrgtgato di Nettuno
era andato in pensione ed era rimpatriato circadtigmane dopo che avevo lasciato il porto. Pdecidia nomina, a
parte le pratiche di ordinaria amministrazione,el@/essere stata l'ultimo atto della sua carriera.

Sbarcando, fui stranamente colpito dal passoastattgli occhi vivaci, la forte vitalita di chiung incontrassi.
Ne rimasi molto impressionato. E fra quelli cheointrai c'era, naturalmente, il capitano Giles. Blaeestato davvero
straordinario non incontrarlo. Quando era a tama, prolungata passeggiata nel quartiere deglii afédla citta lo
teneva regolarmente impegnato tutte le mattine.

Scorsi fin da lontano il luccichio della catenard'dell'orologio che gli attraversava il pettoaltiava
benevolenza.

«Cosa mi tocca sentire?», indago con un sorriseetzchio zio", dopo avermi stretto la mano. «Vengiorni
da Bangkok?».

«Tutto qui quello che ha sentito?», dissi. «Deseine a pranzo con me. Voglio che lei sappia esattée in
che guaio mi ha messo».

Esito quasi un minuto intero.

«Va bene, verro», decise infine con condiscendenza

Entrammo nell'albergo. Scoprii sorpreso di avergande appetito. Poi, sulla tovaglia sparecchgita
snocciolai tutta la storia da quando avevo presorihando, in ogni suo aspetto professionale ediemanentre lui
fumava tranquillo il grosso sigaro che gli aveviedb.

Quindi giudiziosamente osservo:

«Deve sentirsi ben stanco a quest'ora».



«No», dissi. «Non stanco. Le dird io come mi seaapitano Giles. Mi sento vecchio. E devo essdnliti voi
qui a terra mi sembrate una banda di sharbatadlncim hanno mai conosciuto una preoccupazione atlayo

Non sorrise. Aveva un'aria insopportabilmente gdara. Dichiaro:

«Passera. Ma é vero, sembra davvero piu vecchio».

«Ahal», dissi.

«No! No! La verita & che nella vita non si deveed@oppo peso a nulla, né in bene né in male».

«Vivere a mezza velocita», mormorai con cattivexidon tutti possono farlo».

«Sara abbastanza contento adesso se potra coatmpeocedere persino con quel passo», ribattéaceum
aria di consapevole virtu. «E c'é un'altra cosauamo deve saper affrontare la sua cattiva sostagiierrori, la sua
coscienza e tutto quel genere di cose. Controltrosshdovrebbe combattere altrimenti?».

Rimasi zitto. Non so cosa mi lesse sul volto, pérenprovvisamente mi chiese:

«Come, non sara mica scoraggiato?».

«Dio solo lo sa, capitano Giles», fu la mia rigpasncera.

«Non c'é niente di male», disse con calma. «Intpgreesto a non scoraggiarsi. Un uomo deve impanéie
ed é quello che tanti di questi giovanotti non @y capire».

«lo non sono pit un giovanottox.

«No», concesse. «Parte presto?».

«Vado direttamente a bordo», dissi. «Tirerd sudelle mie ancore e dard mezzo cavo all'altra ppeaa il
mio nuovo equipaggio verra a bordo, e partiro déimeall'albax.

«Davvero?», grugni il capitano Giles in segnopfiravazione. «Cosi si fa. Ci riuscira.

«Che cosa si aspettava? Che mi sarei preso uimaes® di riposo a terra?», dissi irritato dal smwo. «Non
c'e riposo per me finché la nave non sara al lagdOceano Indiano, e anche allora ce ne sara»poco

Tird una boccata dal sigaro con aria incupita, edrasfigurato.

«Si, tirate le somme, € proprio cosi», disse o @ssorto. Era come se un pesante sipario si #esmo,
lasciando scoperto un inaspettato capitano GilesfuMsolo per un istante, il tempo necessario geaglgiungesse:
«Nella vita c'é ben poco riposo per tutti. Meglanrpensarci».

Ci alzammo, lasciammo l'albergo, e con una caidta di mano ci separammo per strada, propriodoa
per la prima volta da quando ci conoscevamo, caawaca interessarmi.

Quando tornai sulla nave la prima cosa che vidRdmsome sul cassero seduto quietamente sullaassatta
da marinaio accuratamente legata.

Gli feci cenno di seguirmi nella saletta, doveseiletti per scrivere una lettera di raccomandagienlui a un
tale che conoscevo a terra.

Appena finita la spinsi attraverso il tavolo. «Ragserti utile quando lascerai I'ospedale».

La prese e se la mise in tasca. | suoi occhi gwarmb lontano da me - nel vuoto. Il volto era aseiente
teso.

«Come ti senti adesso?», chiesi.

«Non mi sento male adesso, signore», risposeoigilla ho paura di quel che pud capitare...». lam@onico
sorriso gli torno sulle labbra per un istante. «H&o una fifa tremenda per il mio cuore, signore»

Mi avvicinai tendendogli la mano. | suoi occhigalon mi guardavano, avevano un'espressione tCatae di
un uomo che tenda l'orecchio a un segnale d'allarme

«Non vuoi che ci stringiamo la mano, Ransome?iesclon delicatezza.

Usci in un'esclamazione di sorpresa, si feceatidumi strinse forte la mano e, subito dopo, rimaslo nella
saletta, lo ascoltai salire cautamente la scasaligo dopo gradino, con la paura mortale di destapeovvisamente
l'ira della nostra comune nemica che era suo destirtb portare consapevolmente nel suo petto leale.



