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IL CANE DELLO ZIO PROSPERO

— Top!

I1 cane seguitd per la sua strada, proprio opposta a quella da cui
veniva i1l padrone — Prospero Marzioli — nel tornar a casa.

— Top!

Al secondo piu forte richiamo il bracco doveé ricordarsi del castigo
meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata della quale,
pit che pallini, gli restava addosso una gran paura. Piegd il capo; si
fermo un istante, quasi a riflettere; poi accorse. E dimandava grazia
con la coda e con gli sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo —
perché si trovavano in paese —, c’era i1l bastone non meno spaventevole a
rammentarne i1 colpi; e a vederlo gia alzato — misericordia! — si
comportd come soleva in tale pericolo. Una tattica tutta sua:
s’abbatteva in terra supino, le gambe piegate e rattratte. Cosl salvava
almeno il cocuzzolo e il dorso ed esponeva solo la parte del corpo piu
tenerella e piu acconcia, secondo lui, a commuovere la pieta padronale.

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al padrone anche
una cosa piu commovente: di sotto al collare uscl una carta, un
bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal barbiere o
dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere, da messaggero,
da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere intera una parola, gli
fu manifesto, al signor Prospero, chi commetteva il contrabbando. Non
gliel’aveva insegnata lui, all’Elena, la calligrafia?

Elena — innamorata!

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da un senso
di profanazione e disgusto, dall’amarezza che gli sali alla gola e quasi
dal dubbio che il suo tradimento fosse piu riprovevole dello stesso
inganno in cui gli pareva d’esser caduto.

Ricompose il biglietto; tornd a legarlo; poi comandd iroso: — Su! Via!
—; e accennava al cane la strada della missione incompiuta.

E Top, contentissimo, scappo a compierla.

IT.

Innamorata — Elena! Di chi? Non gl’importava saperlo; particolare
secondario nel fatto enorme. Questo: che la bambina di ieri, la
fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione e una
gioia superiore forse a quella di padre, Elena gia palpitava per un bene
segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che potesse
contaminarlo! Peggio che un inganno, gquella condotta non dimostrava
oltraggiosa diffidenza? ingratitudine? E percheé non avvertire il



fratello o la cognata? Non ne aveva 1l’obbligo, Prospero Marzioli?

Egli rincas¢ fermando questo proposito nella mente confusa. Ma non entro
per la porta grande: entrd per la porta del camerone che da secoli era
usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a uccelliera, museo di
vecchie armi, magazzino e officina d’ogni arnese da caccia. E con un
calcio spedi la civetta a soffiare in disparte, e avanzando ad aprir la
finestra rovescid la panca con su le pentole del vischio e le ciotole
dei chiodi. Quella mattina si sbaglid fin nel distribuire il pasto ai
richiami: mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei fringuelli; i merli
ebbero miglio e canepa. Anche, un beveratoio gli sfuggi di mano e ando
in pezzi. E ruppe del tutto, e quindi gettd sotto la tavola, la gabbia
di vimini da accomodare. E passato nella camera da pranzo appena fu
certo di non essere visto, sall nella sua camera; e adocchido dalla
finestra scostando un po’ la tenda.

Elena se ne stava la, nel cortile, all’ombra. Cuciva. — Innamorata!

Ebbene: c’era da meravigliarsene tanto? Diciott’anni; ormai diciannove;
e una bella ragazza. Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile;
un sorriso di anima pura; i capelli biondi...

«Ah gquando tu, zio, le dicevi: — perche ti pettini cosi? — e lei diceva:
— percheé & di moda —, e tu ribattevi: — non mi piaci —, tu mentivi:
avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla moda, i biondi
capelli spartiti su la fronte bianca e serena. E quando, vestita di
nuovo, la mortificavi: — questa tinta non ti si confa; stai male —, tu
ingelosivi dell’ammirazione che susciterebbe. E quando la sorprendevi
nell’atto di specchiarsi e 1’accusavi di vanita, e lei, timida,
arrossiva quasi colta in fallo, tu dubitavi fin d’allora che verrebbe il
giorno in cui, specchiandosi, essa non penserebbe solo a se&, penserebbe
a chi non sarebbe certo suo zio».

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Prospero derivo
argomento a darsi, per minor rimprovero, dell’imbecille.

«Timida? Imbecille! E timidezza 1’amoreggiare e ricorrere a sotterfugi?
valersi di strattagemmi piuttosto che confidare nel senno dello zio, se
non della madre o del padre?».

Ma 1’intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori del mondo, delle
audacie a cui una ragazza, appunto perche timida, appunto perche ha
soggezione dei suoi e dello zio, pud essere indotta dall’amore? Che sai,
tu, di quel senso di pudore verginale per cui un’anima ingenua
affronterebbe ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi crede d’aver
acquistato il senno dall’esperienza della vita? Che sai, tu, degli
ostacoli che Elena veda per la realta del suo sogno e della fede che
abbia solo in sé stessa per superarli? E perche mai la rimproveri nel
tuo pensiero, appiattato dietro una tenda, e non le manifesti
apertamente il tuo pensiero, il tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti
timido anche tu? innamorato... anche tu, di lei?».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiu e il mondo
intero gli leggessero in faccia quest’ultima dimanda, il signor Prospero
si tolse dalla finestra, e si accascid su la poltrona ad ascoltarsi e a
consultarsi.

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva: a quarantatre
anni! di sua nipote!), ma geloso, si: non poteva negarlo; non poteva
ammettere che quella creatura bella, a cul aveva dato tanto del suo



cuore e del suo animo, divenisse preda d’un altro, d’un indegno, forse;
non poteva immaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore dei sommessi
colloqui di lei, felice. Un martirio insopportabile!

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava Elena.

E i1 povero zio scattd in piedi; torno ad osservare di soppiatto. Il
cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarezzava; 1lo
premiava con lo zucchero o i1 dolci; e intanto rigirava il collare di
sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.

«L’"ammazzo!». Ohibo! Ammazzato Top, perduta Elena, che gli resterebbe al
mondo? Con la visione rapida e precisa di un morente, il signor Prospero
scorse tutto il suo passato, la sua esistenza inutile. Non un amore
serio; non una salda amicizia; nessun altro svago, altro diletto che la
caccia; nessun altro scopo. Eppure durante diciotto anni gli era
sembrato di vivere pienamente, nell’affetto della nipote. Elena! Elena!
Quando, piccolina, gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe!
quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi! gquando — e lui fingeva di
non accorgersene — apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i
verdoni, via! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe
soffrire? E quando la piccolina si ostinava a non capir le lezioni, e
piangeva, e lui s’inquietava e la giudicava poco intelligente, chi gli
avrebbe detto: un giorno la conoscerai piu furba di te?

«Come avra fatto a istruir Top? — L’ammazzo!».

Ohibo, signor Prospero! Non bastava levargli, a Top, il collare? Elena
comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe; gli confesserebbe tutto.

E il signor Prospero deliberd di levar il collare a Top. E, per la
speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione piu grave.

IIT.

Se, poco oltre mezzodl, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad aspettar
il fratello, la cognata avvertiva la domestica o 1’Elena: — chiamate il
cane! —; e se i1l cane non arrivava, eran certe che lo zio desinerebbe in
campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel giorno dunque si
meravigliarono a veder il cane e a non veder lui. In ritardo? Non
tardava mai. Invitato da qualche amico? Non aveva amici che 1lo
invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti, non ci sarebbe andato.
Cos’era successo? L’Elena stentava a dissimulare 1’angustia. Ma per
fortuna nessuno, all’infuori di lei, si accorse che a Top mancava il
collare; e, per fortuna maggiore, suo padre — nonostante il fiero
aspetto — era 1’uomo piu pacifico di questo mondo. Egli si limito a
dire:

— Chi non mangia, ha mangiato.
Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla, Adelmo
Marzioli! La spiegazione della strana assenza 1l’avrebbero, prima o poi:

inutile preoccuparsene.

Egli, infatti, 1l’ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo
mezzogiorno, alla Congregazione di carita ov’era segretario.



Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto le ciglia
folte e lunghe, in un’attitudine quasi violenta per lo sforzo della
volonta. E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parld con un lieve
tremito nella voce.

— Ho pensato che & meglio ci dividiamo. Io mi tengo la Valletta; a te
1"altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi riservo il camerone.
Ci mettiamo il letto; il camino c’e: mi basta.

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza?
— Come vuoi.

— Siamo d’accordo?

— D’"accordo.

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.

Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi un miracolo:
il fratello aveva qualchecosa da aggiungere.

— Ehi! Senti!
Prospero si volto.
— Cosa ne dira il paese?

Prospero rispose: — Dira quel che dico io: che io sono un uomo
all’antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo me, voi
spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle entrate, e io
voglio assicurarmi della mia parte per quando sard vecchio e per
lasciarla, quando morird, a mia nipote se non si maritera, o se sposera
uno della sua condizione. E chiaro?

— E chiaro.
— C’e altro?
— Nient’altro.

* k%

La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che Prospero le
avesse mai dato soverchio disturbo; sempre perd 1’avevan tenuta in un
certo disagio quel suo carattere scontroso e quelle sue abitudini di
misantropo, e da un pezzo in qua egli la seccava con le osservazioni a
ogni spesa che si faceva per 1’Elena. — Ah ah! vestito nuovo; scarpine
nuove! oro! gioielli! Durera? — Dispiacere, e piu che dispiacere, provo
invece 1’Elena. Come ad accorgersi di Top senza collare pensd che lo zio
aveva scoperto la marachella, all’avvenimento che segul penso che lo zio
era impermalito con lei; e dubitd d’averlo contrario nelle sue speranze.
Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io le sono tanto affezionata!
sia buono! —, o magari provocarne lo sdegno dicendogli: — Che cosa le ho
fatto, io? —; purché parlasse! Il silenzio di lui 1l’atterriva. Ma non
osava andar a trovarlo nel camerone; affrontarlo. Fincheé ebbe un’idea.
Dall’uscio che dal camerone metteva nella stanza da desinare la madre
aveva tolta la grossa chiave. Elena s’avvide che per il buco della toppa



passava una spera di luce. Allora si chind, guardd, scorse le gambe
dello zio andare e venire. Benissimo! E colto il momento che nessuno
poteva udirla, fece, a voce bassa:

— Zio! zio!

Lo zio palpitd; volse lo sguardo intorno; e non fiato.

— Sono gqui dall’uscio! M’ascolti! Una parola, zio!

Egli non fiatd; non si mosse.

— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nemmeno! Cosa le
ho fatto, io0?

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino alla
civetta, tese gli orecchi, si alzd, precipitd all’uscio; e drizzato su
due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire

affettuosamente.

— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che é cattivo,
che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un’ingiustizia! un’infamia! Lo zio non ci resse
piu. Esclamo, ironico:

— Soffri, eh, perché ho levato il collare a Top?
Poi, con sarcasmo per lei e per sé medesimo:

— A far all’amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco di una
serratura®?

Nessuna risposta. Non s’udi piu che il vario vocio dei richiami. E Top
tornd ad accucciarsi vicino alla civetta.

IV.

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a una rete,
il signor Prospero udi battere alla porticella di strada e chiedere
forte:

— E permesso?

Ne aveva ancora risposto — avanti! — che un signore entro; giovine.

— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di venir da lei
per...

— Chi e vostro padre? — interruppe il Marzioli senza muoversi da sedere
e senza far complimenti.

— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.

Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il piu ricco del paese: bisognava
riceverlo con garbo.



— S’accomodi! Mi dispiace... — affrettd cerimonioso e imbarazzato —; in
questa stamberga..., in questo disordine...

— Amabile disordine! — esclamo, disinvolto, il giovine. — Sapesse come
1"invidio, signor Prospero! Lei € il piu famoso cacciatore di Romagna!
Quante volte a Roma ho pensato a lei!

— A Roma?

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar cacciatore
anch’io. Ecco — aggiunse contemplando le gabbie in terra o appese al
muro —: ecco 1 richiami, 1 cantaiuoli! Quaglie. Un merlo. Cardellini.
Fringuelli. Un fanello...

— Un frisone — corresse 1l signor Prospero.

— Sbagliavo: un frisone; un...

—... bigione.

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie larghe e a
maglie strette. E han tutte il loro nome, eh?

— S1. Quella lassu, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto,
paretella; quell’altra, €& una ragna. Queste qui giu sono erpicatoi,
diluvi. Questa che sto aggiustando €& una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all’uscio (l’uscio dal buco
della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e alzando gli
occhi alla parete di contro:

— Anche armi antiche — disse —. Curiose!

Il signor Prospero accennava:

— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una balestra.

— E gli ordigni, piu in basso?

(Com’era difficile...).

— Corni da polvere.

— No: intendo dir gli altri, la, a terra.

(Com’era difficile infilare un bigliettino nel buco della serratura
voltandole le spalle!).

— Sono trappole; pignuole; bertovelli.

— E 11 modo d’usarli?

— Semplicissimo.

I1 signor Prospero andd a prendere una gabbia col ritroso per
dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riuscl a spingere
nel buco il biglietto che la mano dell’Elena da un pezzo era pronta a

ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top.



Il quale, spalancata d’un salto la porta, entrd, e a veder Diego Tarelli
gli fece la festa dovuta a un caro amico.

— Top! Top! — Il giovine non pote fingere di non conoscerlo.

Allora un sospetto balend alla mente del signor Prospero. Strinse gli
occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimandd, cupo:

— Vi conoscete?

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un ammiratore; e
appunto percid sono venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo vende-?
a qualungue prezzo...

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta, urtando nel
sospetto che tornd a insistergli in mente, strappd, a un tratto, fuor di
sé lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo con la gabbia in
mano. — Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena, gli
resterebbe al mondo, almeno per qualche anno?

— Vendere il mio cane? — ripete piu forte. — Io? Top?

E prima che 1’altro potesse articolar parola, tanto era rimasto sorpreso
da quella veemenza, seguito:

— E vol dite di essere, di voler essere cacciatore? No! — gridava e gli
agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra con 1l’indice
teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! mai! Non sei, tu,
che un signorino, un ricco! — E aveva nella voce il disprezzo di chi
accusa una brutta azione. — Gia! perche avete dei soldi, molti soldi,
voi signori, voi ricconi, vi credete lecito tutto: ogni indelicatezza,
ogni sopruso, ogni usurpazione di affetti, di cose care! Ma ci sono
delle cose che non si vendono, che non si comprano! Tientelo a mente,
giovinotto mio!

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene; nondimeno si
contenne. Riflette che aveva a fare non solo con un mezzo matto o un
matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava delle scuse.

— Non credevo d’offenderla... Mi scusi... Mi perdoni...

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno!

— S1! Buon giorno!

Il giovinotto se ne andd chiudendo di colpo la porta.

E il signor Prospero si accascio su la seggiola.

— E lui! — mormorava —. E lui 1’innamorato di Elena!

Bella lezione, perd, gli aveva data!

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori Diego Tarelli
teme il crollo della sua felicita in causa di quel matto zio e di quel

benedetto e maledetto cane; e corse alla Congregazione dal signor Adelmo
Marzioli a chiedergli la mano della figlia.



Confermandosi nell’ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor Prospero
ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si senti pieno di male il
cuore. E si sfogd a inveire, entro di se, contro la nipote. Stupida!
Infatuarsi d’un Tarelli! Credere avesse buone intenzioni e si proponesse
davvero di sposar lei! Non dubitare che egli amoreggiasse per
divertimento! Stupida! — Poi inveili di nuovo contro quel gaglioffo che
lusingava, per divertimento, una ragazza onesta, la nipote di Prospero
Marzioli! canaglia! briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di comprar Top
fosse stata un pretesto e come la visita, con i1 salamelecchi e le
adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche piu ignobile: stringere
amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi di lui meglio che del cane.
— Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma...

Piu furbo 1lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar tutta la
verita. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando troppo
rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro del
cortile, oh che restava all’Elena se non suggerire a Diego i1l mezzo
suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura?

Ne lo sfogo sollevd il signor Prospero; egli non ebbe riposo nel cuore e
nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla nipote, esortarla a
metter giudizio o, no, tacere. Finché 1’ira di nuovo prevalse.

No; 1’Elena non meritava i1 suoi consigli! Non aveva avuto fiducia in
lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo; alla delusione! E, dopo
tutto, per lei sarebbe meglio. Non s’innamorerebbe piu cosi facilmente;
forse non si mariterebbe mai; vivrebbe nel bene dei suoi e dello zio.
Questo, questo egli, ora, sperava!

«Egoista!» gli gridd la coscienza; e mentre si ascoltava sorpreso,
«egoista» gli sembro ripetessero dalle gabbie, piangendo e cantando, le
creature schiave della sua vita inutile; «egoista!» sembro affermar
anche Top, che era stanco di dormire e desiderava andar fuori, in
campagna, a caccia.

Onde Prospero Marzioli, piu afflitto che mai, si alzd, prese lo
schioppo, passd il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da cui
il bracco 1l’aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.

E tornd indietro; e venne all’uscio a figger lo sguardo nel buco della
serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la

forza.

Oh! fuggire di la, in campagna, a caccia, con Top, a guarire del male
che aveva nel cuore!

VI.

Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perché il vecchio



contadino, il quale dianzi 1l’aiutava a tender le reti, a invischiare, o
a batter le macchie, si convincesse che il padrone era ammattito del
tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la civetta e gli arnesi; ma
non si recarono nemmeno una volta al paretaio o nelle larghe a tirar
alle allodole. Camminavano su e giu per i campi aspettando che il cane
scovasse la lepre, e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi alle
prode dei fossi. Ivi il padrone o contemplava, vattelapesca chi e che
cosa, oppure discorreva in modo che non 1’avrebbe capito 1l’arciprete.

— La verginita volontaria avvicina 1l’umanita a Dio. Lo credi?

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele al principio che conviene
dar sempre ragione ai matti.

— Da che mondo & mondo la vita fu considerata come una prova dell’uomo e
della donna per elevarsi, perfezionarsi 1’anima; e 1’amore, come
s’intende dai pitu, fu considerato un abbassamento, un prolungamento di
quella prova superata soltanto dalla verginita. Lo credi?

— Dice bene lei!

E un’altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel
discorso:

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da tagliare e
da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della madre terra;
negli uccelli non vedi che materia da umido o da arrosto. Sforzati
invece a pensare che tutte queste creature sono animate dello spirito
che ci da vita a noi, e starai meglio con loro che con gli uomini e con
le donne. Lo credi?

I1 vecchio rispose:
— Credo sia gia suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare, signor padrone?

Rincasando non si accorgevano, l1l’uno per la filosofia e 1’altro per
1’ appetito, che Top era scomparso.

Top, con mirabile puntualita, all’ora di desinare giungeva ogni giorno a
casa Marzioli, dove 1’Elena gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva;
quindi tornava in campagna desideroso di novita.

Ma ne era piu desideroso, di novita, il signor Prospero. E 1’ottavo

giorno, per interrompere in qualche modo la pena protratta, riprese la
via del paese e del camerone.

* Kk x

I1 trambusto di lui, la dentro, trasse 1’Elena all’uscio, come egli
aveva immaginato.

— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!
— Elena!

Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce cosl tenera; la voce di chi
ha pianto. Aggiunse:

— Che vuoi?



— Ho una cosa da dirle; accosti 1l’orecchio.

— Son qui.

Un lungo attimo di silenzio. E 1’Elena sussurro:
— Non mi attento.

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d’essersi abbassato alla serratura
—: ti attentavi pero ad attaccar i bigliettini al collare del cane!

— Bene, zio! — mormoro pronta la ragazza —: lei adesso puo star
tranquillo; pud rimettere il collare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto l’universo
quale possessione sua, tutta sua, non avrebbe provata tanta gioia!

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse che
1’ amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione
ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all’Elena. Quant’era bello adesso
il mondo, sebbene dal buco della serratura non si scorgesse piul nessuno
e non si udisse piu nulla!

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli senza timori e
senza rimorsi.

L"incontrd poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma — miracolo! —
questa volta parlava prima lui, Adelmo; al solito, pero, pacato e
conciso.

— Il figlio di Tarelli ha dimandato 1’Elena. A San Martino si sposano.
Elena — sposa!

Lo zio Prospero impallidi; diventd rosso; tacque finche fu certo di
poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo attimo; e

aggrottate le ciglia, esclamo:

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono uno da star a
pari dei Tarelli, io?

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:
— C’e altro?

— Nient’altro — rispose Prospero allontanandosi e premendosi con la mano
il cuore.

VII.

E rimise 11 collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone delle
memorie e delle glorie sue e familiari.

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola stanza simile a una cella —
consumava molta parte del giorno leggendo o tentando di leggere. Aveva
dato la liberta ai richiami e alla civetta; e a caccia non andava piu
che con Top, senza sparare un colpo. Nel dissidio che era in lui fra



l"energia della razza e l'affievolimento dell’amore — 1’amore per tanti
anni respinto — 1’amore troppo tardi conosciuto — ora si meravigliera di
aver potuto incrudelir con le creature innocenti e liete eppur godere,
nel tempo stesso, della comunione di sé con la vita naturale; ed ora si
rammaricava d’esser cosl mutato, d’esser cosl fiaccato nel suo soffrire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei.

Spesso gliene discorreva i1l vecchio; ogni volta che tornava dal paese.
Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta
s’era buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza! Ma la meritava.

La piu bella ragazza del paese! Una bella romagnola!

Gia si sapeva che, il di di San Martino, le nozze sarebbero celebrate
con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per Roma.

— Col diretto delle undici — notd, per dire qualche cosa, per nascondere
sé a seé stesso gquasi con una prova d’indifferenza, il signor Prospero.
Poi dimandd aggrottando le ciglia:

— E di me cosa si pensa?

— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.

— Perche?

— Perché lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han troppi soldi,
i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno.

@

VIITI.

Alla proda del fosso, davanti all’acaciaia, Prospero Marzioli sedeva
tenendo lo schioppo appoggiato al ginocchio sinistro e poggiando sul
destro il gomito si reggeva col braccio e con la mano il capo. Aspettava
passasse il treno che portava gli sposi al viaggio di nozze. Finalmente
— ecco — sobbalzd. Laggiu tra gli alberi, sotto il fumo che livido
stentava a sollevarsi e a diffondersi nell’aria umida, egli osservava
scorrere il convoglio, rotear via rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamd con tutta 1’anima; invisibile agli
occhi, la vide; la perde: con tale angoscia che non si morse piu le
labbra per trattenere i singhiozzi. Ne allora ebbe vergogna di se
stesso. Gli parve allora che la derisione, lo scherno di tutti gli
uomini non 1’avrebbe offeso. E mentre le lagrime gli colavano per le
guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in quella
campagna deserta e squallida capl che di contro il dolore umano c’ée
qualche cosa di peggio che 1’umana cattiveria, 1’irrisione, lo scherno:
c’é 1l’indifferenza di tutta la vita estranea alla nostra vita, c’e la
separazione da noi delle infinite esistenze inconsapevoli di noi.

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L’ira lo scosse; gli
dié 1’impeto di chi cerca divincolarsi. E grido, fremente:

— Top!

Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli abbaiando; e
non attese alla voce del padrone.



Ma questa volta i1l padrone non ripeté 1’ordine prima di punir la
disubbidienza.

Sparo.
Un guaito; e il bracco cadde.

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosamente
affettuosi, ebbe da quegli occhi che si spegnevano una tremenda
invocazione di pieta. E quasi per trovar ristoro al male atroce o fine
all’agonia, la povera bestia piegd i1l collo.

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliettino.
E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse:

_Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorro sempre bene; tanto, tanto
bene !

Ma Top era morto.

LE PENNE DEL PAVONE

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, piu che la
parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti
lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi frondosi
la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di materia non
secca. La massima antica che «la roba dei campi & di Dio e dei Santi»
pareva dar diritto, allora, a portar via qualche cosa appartenente ad
altri; e poiche oggi il diritto nuovo pare conceda di portarla via
tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba dei campi sara oggi passata
in padronanza superiore a quella dei Santi e di Domineddio: il mondo non
cammina per nulla.

— Non date danno — raccomandava la donna del casellante ferroviario ai
suol ragazzi; e aggiungeva come argomento positivo alla moralita ideale:
— Potreste buscarvi delle botte —. Quando pero i1 figliuoli rincasavano
carichi di legna o, magari, stringendo al seno un mellone o un cocomero,
e dicevano: — Ce 1’han donato —, lei fingeva di crederlo: 1i vedeva
incolumi, e «la roba dei campi...».

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: — State lontani dai
borroni!

Perche a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove scorre piu
fondo tra piu folto e piu pioppi, verso monte; e non vi mancavano le
tentazioni e i pericoli.

I1 divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da paratoia
per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar con essa — a
rischio di tenergli dietro — il primo trave per sollevare dal baratro
una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci? Non si godeva a
sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggiavano nell’acqua limpida
e tremula?
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Quel giorno, dunque, 1 figliuoli del casellante, Mario e Aldo Sartori...
Bei ragazzi tutt’e due, ma piu il piccolo — Aldo —, che esprimeva dagli
occhi la letizia del sangue sano e la bonta dell’indole... Quel giorno,
a fin di luglio, appena furono discesi dal ponte s’avviarono di corsa
alla chiusa. Ahimeé, non aveva raccolta. E il caldo era cosi grande che i
pesci non comparivano, e fin i ranocchi, all’approssimar dei passi,
tardavano a balzar giu con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando
le gambe e intorbidando, come d’un fumo, il breve specchio. Soltanto le
idrometre mostravano d’esser contente a sfiorar 1l’acqua coi fili delle
loro zampine, insensibili a tutto fuorche al correre miracolosamente
cosl su l’acqua, nel sole; emanazione di vita indifferente a tutto
fuorche al molle contatto e al moto alacre e incessante.

— Raduna tu i bacchetti — comando Mario al fratello, e si adagio a
un’ombra. — Io faro il fascio.

Sapeva gia compor le fascine a modo degli uomini. Con un vinco. Ne
attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la
calcava col piede, e introducendo nel cappio l’altra estremita del vinco
la tirava e torceva in groppo si che tenesse la presa. Poi si addossava
il fastelletto e portandolo a dorso curvato si credeva che chi lo
guardava lo stimasse un uomo. Percid comandava al fratello e gli
lasciava il vanto della fatica piu umile.

— Cogli tu! Presto!

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si
acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva piu sodo, era piu facile a
lamentarsi. Aldo resisteva fincheé poteva, indi scappava con rivincita di
boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E ridendo tornavano in
pace.
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Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che dovevan
provare gli uomini primitivi allorche riuscivano a impossessarsi di
qualcuna delle piu liete creature del mondo? Era una vittoria su la
natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di sfuggire alla cupidigia
umana, ed e tuttavia la soddisfazione di un’istintiva, atavica invidia
per quelle creature cosi liete a credersi inafferrabili: tanta
soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e inconsapevole la crudelta.

— Con un archetto — diceva Mario — si prendon le buferle.

Ora i fratelli sedevano all’ombra insieme, pacificati e invogliati di
caccia da un branco di cardellini che calando dalle fronde di sopra a
loro eran venuti a bere e a bagnarsi.

— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva Aldo.

— E se ci restan, nella corda, non scappan piu. Vedrai!

Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fascio di stipa.
Mario piegd ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno spago
doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la giusta distanza dei

nodi, né trattener 1’uno col pidlo, che, quando la vittima capiterebbe
su la corda, cadrebbe, e 1l’arco scatterebbe serrando e stringendo le



povere gambe fra 1l’altro nodo e la cocca. Uno spasimo atroce.

— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. — Dove ce n’e,
delle buferle, adesso?

— Nell’acaciaia del Palazzaccio.
E prova e riprova, finalmente la macchina sembrd in ordine.

Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si accorse
che il giorno mutava luce.

— Vien tempo da piovere.

— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna del
vignarolo, lassu. Io non ho paura di niente.
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Ecco. Sfogliata la cima a un’acacia, posato 1l’archetto fra una rama e
1’7altra, non c’era piu che da attendere con pazienza, zitti e queti.
Passeri ne giungevano, d’intorno, ma parevano avvisarsi a vicenda
dell’insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star fermo e tacere.
Deluso, comincid a insistere per tornar a casa.

— Non senti che tuona?

I1 temporale rombava da lungi e gia ne pesava, nell’afa bassa, la
minaccia. Quando uno strano grido, come d’una voce troppo alta emessa da
una gola troppo stretta, come d’un richiamo doloroso e selvaggio, sorse
1i, da loro.

— Un pavone!

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cerchera la pavona e 1 pavoncini,
per ammazzarli — disse Mario.

E lo videro. Nonostante 1’impedimento della coda oltrepassava svelto fra
tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le mani e le guance
nell’inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio.

— Cavagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne voglio una!

Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e pensandosi
non piu vista non si mosse piu, Mario pote strapparle una, due, tre
penne delle piu belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.

Allora i1 ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna.

* Kk x

I1 capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appoggiato a una
quercia e contesto di frasche.

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, la sotto, come
fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenava! Il tuono
ora scuoteva cielo e terra.



— E il diavolo che va in carrozza con sua moglie. — Mario rideva; non
aveva paura.

Ma Aldo non rideva piu. In fondo, dove il riparo era piu saldo, sedée
accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le braccia. E a
un tratto, dal cielo squarciato piombd la grandine col fracasso della
ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di luce abbacinante una
folgore cadde da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fendevano
il fogliame e il frascame dell’albero; alcuni penetravano di colpo nel
rifugio.

— Mamma! — invocd 1l piccolo.

— Non aver paura! — ammonl il fratello. — Ci son io; e ti copro con la
paglia. Tieni tu le penne.

Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e tornd verso
l"entrata dov’era un po’ di paglia, in mucchio. E si chinava per
raccoglierla, per difendere con essa, dalla tempesta, i1l fratellino che
chiamava la madre e piangeva; e in quell’istante si sentl investir
tutto, rapire da una fiammata. E non capl piu nulla.
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Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva

1’ impressione di non poter piu muoversi. Con un terrore folle si sforzo
ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue rifluire
per ogni vena e d’essere leggero leggero.

— Andiamo via! corriamo a casa! — grido volto ad Aldo.

Aldo non si mosse. Teneva i1l capo a terra, contro il braccio sinistro;
tendeva 1’altro braccio stringendo in mano le penne del pavone.

E Mario gli si avvicino, lo chiamd piu forte.
Non rispose.

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al fratello
le penne del pavone che i1l fulmine gli aveva lasciate intatte nella
mano.

LA FIUMANA

Che gli asini camminando piu o meno piano per la strada maestra si
provino a prendere ogni viottola che scorgono di qua e di la, si
capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza limite visibile,
suscita in loro 1’idea e il panico dell’infinito; e poiche sanno per
esperienza come da colui che trasportano e che 1i guida e bastona ci sia
da aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravigliare neppur il
proposito, in lui, d’andare all’infinito — essi dalle viottole laterali
han 1’illusione o la conoscenza o la speranza di un termine prossimo, e
tentano rivolgersi a quello.

Piu difficile é spiegare perche anche 1’asino bennato oppugni a voltar
indietro pur nella piu larga e piu piana strada. Ecco. Il prudente



auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, indi tira
a sinistra con tanta energia che la bestia €& costretta a piegar contro
la stanga il collo, la testa, la bocca aperta dallo spostamento del
morso, e, per esprimer meglio il suo volere, il padrone rialza e
riabbassa in fretta il randello, si che la battuta groppa si addossa,
rintronando e dolorando all’altra stanga — e, nossignori, non cede;
piuttosto che cedere 1’asino va inesorabilmente nel fosso di sinistra
col biroccino e chi c¢’é sopra. Perché? Forse per amor proprio? punto di
onore? dignita personale? In tal caso bisognerebbe supporre a questa
ostinazione, a cocciutaggine cosi pericolosa, un ragionamento degno d’un
uomo di carattere quale ce n’ée pochi, specie al giorno d’oggi. — Ah tu
che mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino non per bisogno, ma
— poiché vuoi tornar indietro — solo con 1’intenzione di farmi faticare
e di bussarmi? Ebbene, no! neanche se io debba tornare alla dolce
stalla, io non volto! Preferisco pungermi alla siepe, rompermi una
gamba, fiaccarmi 1’osso del collo nel baratro. Non volto: no, no e no!

E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo dimostrerebbe
un fatto: che laggiu, quando sia rimasto in piedi o risorga, l’asino si
mette subito a brucar 1’erba della sponda. L’ostinazione cieca non gli
permetterebbe di vederla, 1l’erba: la stizza invece, che nelle persone
intelligenti non toglie il lume degli occhi e passa presto — appena
hanno avuto sodisfazione —, gli lascia dire tra sé: — Adesso che 1’ho
vinta io, sono contento. Mangiamo!

Ma quand’anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi fosse
esagerata, l’ostinazione loro sarebbe sempre piu agevole da intendere,
psicologicamente, che 1l’ostinazione dei cavalli.
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Qualche anno fa venne di moda il negar 1’intelligenza al cavallo, o —
nella reazione ad ogni ammirazione del passato — per contrasto al Buffon
e all’Alfieri, o per consenso al grande — allora — e nuovo Mirbeau, o
per incredulita delle esperienze di Elberfeld, ove dicevano che un certo
cavallino eseguiva esercizi d’aritmetica coi piedi, i quali oggi nemmeno
usan piu i poeti agli esercizi della prosodia. E si chiamava stupido il
«pit nobile compagno dell’uomo» perche e ombroso e perche ha lo sguardo
velato: come se l’adombrare non potesse indicar il prevalere della
facolta fantastica su la fredda ragione, che & indizio di genialita, e
come se non ci fossero stati grandi uomini, scienziati o poeti, non solo
con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto.

Un fenomeno pero della razza equina varrebbe meglio a giustificarne i
detrattori: il restio. Quale maggiore stolidezza, se volontaria?
Fermarsi a un tratto senza perché manifesto; resistere a ogni stimolo, a
ogni esortazione piu carezzevole, a ogni piu duro castigo: 1i, immoto
con la testa china, proprio a mo’ degli asini malnati, e talvolta con il
di dietro alzato a springar calci in ricambio delle frustate, dei pugni
su la testa e dei calci nella pancia che 1l’uomo, per diritto di ragione
e di padronanza, elargisce all’animale, indarno.

Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio alle prese con
essa, a udirne, tra le bestemmie e gli oh! e gli uh! e i wva la!
gli epiteti che tempestando e infuriando rivolge all’animale suo
(carogna! — vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non sarebbe da
giudicare appunto che uno stolido capriccio. Ma la scienza, dopo
parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno
non andava e non va chiarito moralmente, e ne accertd la causa
fisiologica e patologica.



Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di un morboso
potere inibitorio che improvvisamente impedisce 1’atto volitivo del
correre. E se & cosil, né vi ha dubbio che non sia cosi, quale passione,
mio Dio!, quale martirio! Altro che pungersi alla siepe per
1"ostinazione d’andar nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli
manchi affatto 1’intelligenza, non negherete che il cavallo ebbe dalla
natura 1l’esser generoso. Quanto pud, da. Ora, 1l’accesso del male a che
drammatico doloroso intimo conflitto lo condanna! Pensate! pensate!...
L"istinto lo porterebbe alla corsa senza freno, al galoppo fin che gli
basti il respiro, e il misero non pud piu muoversi!; la natura 1’ha
creato sensibile ai richiami della voce, al tocco delle redini, al
dolore delle frustate, e deve star 1li immoto, inchiodato, a udir il
padrone gridar come una bestia terribile, a ricever le percosse, a
tremar a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza voce, senza
maniera di svelar il suo martirio, di chiedere pieta — non posso piu
correre! non posso piu andare! —; veder davanti a sé aperta, libera, la
strada in cui gli & pur cosi grato superar 1 fratelli o seguirli, e aver
addosso, intanto, 1’apprensione orrenda di non poter piu dar un balzo e
avviarsi: mai piu! Un cavallo! Non sarebbe — dite — una pena atroce
quand’ anche gli mancasse affatto 1’intelligenza? E gli mancasse davvero!
Soffrirebbe meno.

Invece....
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Cenzo Dimondi €& ancor vivo e sano, e narra volentieri la storia del suo
Baio.

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre Pedriolo, su la destra
del Sillaro — ove con _Sali tabacchi maiale e altri generi egli vende,
fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con lui e fatevi
ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d’averci introdotto
aggiunte sentimentali per renderlo piu vero.

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan Baio, era la mia delizia —
narra Cenzo Dimondi. — Sano, fido e di tanto sentimento che non
sopportava nemmeno lo schiocco della frusta. In due mesi da che 1’avevo
comprato, non mi aveva recato un torto, mai. Quando, un giorno di
settembre, venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che doveva esser
piovuto da poco e che in montagna il cielo s’abbuiava. Tornare indietro,
al ponte, e allungare il viaggio per non attraversare il fiume a guado,
al solito? No: il fiume non dava segno di cresciuta, ne io potevo
immaginarmi che in montagna alta ci fosse stata intemperie. Senza
sospetto di quel che stava per succedere calai dunque dalla riva, per la
carraia che lei vede la dirimpetto. E il cavallo, tranquillissimo,
taglia il primo raggio d’acqua; passa la secca; rimette le gambe nella

corrente piu larga; tranquillo tranquillo avanza fino a meta e... si
ferma.
Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume, mi si

eran sempre mostrati diversi. Dubitano un poco e basta eccitarli un
poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse.

Non giovando né le parole né lo scuotergli addosso le redini, lo tentai
con la frusta. Niente. Nessun dubbio pit: era restio! Io sapevo anche
allora che il restio & quasi una paralisi che dura dieci minuti, un
quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, attendere. Ma la mia donna di
qui, dalla bottega, mi vide col biroccino fermo in mezzo all’acqua e



comincid a gridare: — Presto, Cenzo, che non arrivi la fiumana! — E i
ragazzi: — La fiumana, babbo! — Mi diedi a frustare, prima senz’ira, poi
senza misericordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella testa;
la pelle s’enfiava a cordoni. E niente, come se battessi lei, che non

c’era. E gli urli della donna e dei ragazzi diventarono piu acuti. — Si
sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor di Dio! — La fiumana, babbo! 1la
fiumana!

Gia, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino; perderli,
che la piena qui, sboccando dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e
si porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi ero impuntato
anch’io. Se il restio & un male — pensavo —, un male piu grande lo
scaccera. E mi misi a picchiare il cavallo col manico della frusta
tenendolo a due mani. Botte da accopparlo. E niente; come niente!

Disperati, mia moglie e 1 miei figliuoli, che mi vedevan me la in mezzo
e vedevan la piena che arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto!
aiuto! — Aiutarmi chi? Non c’eravam che noi, in questa parte, a quel
tempo. Aiutarmi in che modo?

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai 1l’occhio... Mi si drizzan
i capelli in testa anche adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue
nelle vene. L’acqua torba raggiungeva la chiara, dilagava furibonda; le
onde...

Stavo per diventar matto davvero; per saltar giu dal biroccino. Se salto
giu, mi annego. Le onde tra pochi momenti erano alle ruote, le dico!

Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! Dio! Il cavallo si slancia; in
due, tre balzi trascina il biroccino fuori dell’acqua, si avventa
attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo nella
strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno vedo le facce bianche della
mia donna e dei miei figliuoli che mi guardavano senza piu voce; E qui,
davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi stramazza. Morto.

A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a raccogliere due lacrimoni
nel fazzoletto. Indi seguita:

— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male non sentiva
piu ne parole, ne frustate, ne bastonate. Ma aveva capito i1l pericolo:
non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spaventoso, quasi di
tutti, di tutto il mondo!, e 1’aveva capito dalle grida dei miei, dalla
romba lontana, dallo squasso vicino, dall’urlo mio. E volle wvincere il
male che 1’inchiodava, a ogni costo. Lo vinse. Ma gli crepd il cuore.

Dopo un’altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una dimanda:

— E cosi o non & cosi?

A SANT’ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bella?

— Sempre lassu, tra 1 monti, a Sant’Elpidio, dove andd maestra la prima
volta.



— Maritata?

— Nemmeno.

* k%

La prima volta che Elena Baschi ando a Sant’Elpidio fu in un nuvoloso
pomeriggio, al finire di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e discese
tra siepi alte, al di la delle quali non si scorgevano, a quando a
quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per le frequenti
svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano i filari
degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza
cime, escludeva l’orizzonte con limite uguale e dava pur essa 1l senso

di una solitudine lunga.

Finche, dopo una calata, la strada svoltd ancora, improvvisamente... Oh!
Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglioso
scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa veduta a quell’inatteso
spettacolo fu cosl repentino che ad Elena sfuggil un’esclamazione di
gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco,
profonda; e il fiume, svelato di un tratto, spaziava bianco nel greto,
brillava a raggi intermittenti nell’acqua: la sponda opposta declinava
verde, folta, sparsa di case; e laggiu, dove le rive si distendevano a
valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile
e una fila di pioppi; e dall’altra parte, una tenera frescura di erba, e
tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case del villaggio.
Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello sfondo
le montagne, prima azzurre, quasi a respirare nel cielo sereno; poi
svanivano in una luce cinerea.

— Sant’Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall’una all’altra di quelle chiare e
ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del giorno,
una vita possente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chiamavano e
rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi cinguettii di
passeri. Quindi il tinnire di un’incudine. Quindi, anima che raccoglieva
mille anime e interrompeva mille echi, piu forte e vibrante si diffuse
il suono delle campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con 1l’orgoglio di bastare finalmente a se stessa, con la superiorita che
le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la fiducia di aver a
compiere una nobile missione non 1l’attendevano forse lieti giorni in
cosl mirabile luogo? Non potrebbe sperare anche la d’esser degnamente
amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant’Elpidio non sarebbero almeno,
per lei, come la vigilia di una festa avvenire, la prova meritoria della
felicita avvenire?

* % %



Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse
sessant’anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto dal sole. Gli
occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perche il
vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andd scemando in quantita e
qualita; e nei modi la vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita dai
pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosi, faceva che 1’ospite
desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la tavola fosse apparecchiata
per due; per 1l’ospite e per il figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del monte e
della pianura. Era bell’uomo e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai
primi giorni, si toccava appena la falda del cappello, senza dir nulla;
di poi, disse, senz’altro complimento:

— La saluto, maestrina.

D’una volgarita stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tendevano
sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena d’occhiate lunghe e
fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mutevole.

Non 1i temeva essa, quegli occhi; 1l’assicurava la superiorita
dell’intelletto e dell’animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella vecchia
espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei;
non dissimulava nello sguardo come una preoccupazione continua, una
segreta diffidenza, un’antipatia a stento repressa. Perche? Elena
sdegnava interrogarla.

I1 disgusto perd le crebbe quando s’avvide che quella osservazione
ostile la seguiva anche fuori di casa, da altri; fuori, divenne anzi
sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della bottegaia
1"aspettava su la soglia della bottega per voltarle, vicina, le spalle;
la moglie del medico condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al
saluto chinando appena il capo e fuggendo; la sorella del sarto
sorrideva con ironia maldestra; 1l’ostessa... Che avevano, insomma,
coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle donne?

Quando pote saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una scolaretta le
disse un giorno:

— Per quassu lei & una maestra troppo giovine e troppo bella!

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori d’oscuri
pericoli.

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire 1’amante a
nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessuna! Ne si curd piu
della guerra esterna.

Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia dello
strano sospetto ch’ella cercasse d’innamorarle i1 figlio. Appena di lui
udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardd ad accorgersi del proposito
e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toccando con 1’indice
la punta del naso per impor silenzio, entrava a porgerle un uovo appena
fatto; talvolta la chiamava dolcemente di sotto la finestra perche
scendesse a prendere un po’ di sole con lei.



— Venite giu, poverina! Vi fara bene. E tanto insisteva che bisognava
accontentarla. Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo
e alla catapecchia ov’erano il forno, il porcile e il pollaio. Sotto al
fico, dal piede bianco di cenere, la Filomena dipanava matasse
all’arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca del
bucato, tra 1l’olla e la siepe su culi asciugavano fazzoletti e borracci,
o cuciva o guardava le galline che andavano a letto. Montavano per la
piccola scala sbalzando a una a una di piolo in piolo e misurandosi ogni
volta, con la testa alta, allo slancio. Su! Ma lassu, la dentro, seguiva
un rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcontente atterravan di
volo e tornavano a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a terra
intervenivano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve.
Le oche (non mancavano due oche) si spollinavano a vicenda affondando il
becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e
lisciava, beato.

Ma gia il porco domandava a suo modo la cena; e quando il sole calante
accendeva d’una luce d’oro la montagna di la dal fiume, stupenda, la
vecchia s’alzava per accontentar il porco, povera creatura, e preparare,
dopo, la cena dell’ospite.

* k%

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita che compensava tanti
studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed
Elena Baschi nella presente mortificazione fu presa dallo sgomento del
futuro, e pianse la sua bellezza sfiorita entro una scuola, il suo
ingegno consunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma della
desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandond, ne le fatiche
della scuola, ne il disagio domestico, ne la stessa mancanza di affetti
(orfana; sola al mondo) potevano rendere bastevole ragione. Un maggior
male le rodeva l’anima: come un piu segreto affanno; come un’aspirazione
dell’anima spossata, e pur avida d’un bene ignoto e inconoscibile. Oh
fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile
prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che 1’autunno
circonfondeva di una soavita luminosa e di una luminosa pace. E non
comprendeva che il maggior male le veniva appunto di 1la, dal contrasto
fra la vita esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la tentazione
di quel cielo e di quella terra piena d’anima arcana e la sua piccola
anima riflessa nel suo povero pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri l’alterigia. E non comprendeva

1’ inconsapevole consiglio che a viver bene le dava, nella persona della
vecchia, 1l’umilta. Al contrario, della consuetudine con la vecchia
risentiva un’irritazione, un fastidio sempre piu grave e ormai pari
all’odio.

Gia esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la maestra era
in casa, cantava a squarciagola i1 canti della sua fanciullezza; e
cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora sol per ripetere
1’usato grido — Oh... 1la! —, che 1 ragazzi le mandavano dalla pendice
opposta. A sessant’anni! Ebbra di vita, cosi!

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche cosa dell’anima



primitiva, quando 1l’umanita non si era fatta estranea e insensibile alla
natura? Naturalmente — senza riflessione, senza contemplazione, senza
ammirazione — la vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che,
indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colori e profumi dalle
piante, e risplendevano nel fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava,
cosil, priva di pensiero, per un ignaro irresistibile consenso del suo
spirito alla vita universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pensava anche
lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro, violento,
pericoloso, del figliuolo? o era un’oscura temenza che aveva nel sangue,
ereditaria? o un panico per qualche recente ricordo di sanguinoso
assalto?

Ogni giorno, all’imbrunire, la madre usciva in mezzo alla strada e vi
restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto
trotto, tanto diverso a’ suoi orecchi da quello d’ogni altro cavallo,
gridava forte: — E qui! & qui! —; come annunciasse al mondo intero una
miracolosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vivande, mentre
Elena si ritraeva, saliva alla sua camera. Ma se l’arrivo di Agostino
tardava o mancava, allora la madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta
me! oh Madonna santa! —; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce
a esclamazioni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me 1l’hanno ammazzato, il mio
figliolo? Dio! Dio! me 1’hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che 1l’aveva vista e udita in tale ambascia, aveva
cercato di quetarla, aveva richiesto il perché di cosi atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:
— Non sapete nulla, voi!
Ed Elena ripetendo — & pazza! — se ne andava a letto, tormentata perche
la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce o gemeva 1n sogno. E
il mercante di buoi, quando tornava a notte tarda, sbatteva la porta,
parlava forte tra se; bestemmiava salendo la scala. Forse ubbriaco?
Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso.

* x %

Passd® novembre. Venne 1l’inverno.

Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la folgore,
lo schianto tragico.

Elena era gia in letto, desta; e udi battere piu colpi alla porta.

Chi, a gquell’ora? Perche? Non poteva essere che lui ! Non chiamava;
mandava, lui — sl, era lui —, un lamento fioco, faticoso, quasi a
prova d’ultima vitalita.

Orrenda 1l’attesa; orrende, a un tratto, le strida che proruppero, della
madre: — Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna santa! il mio
figliolo!



Elena balzd; e intanto che si gettava indosso la veste, distingueva fra
quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi per le scale,
il sussurro delle voci — di coloro che lo portavano su...

E dall’uscio aperto vide, nell’altra camera, al lume rossigno della
candela...; vide; comprese.

Ferito, 1l’avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; strazio,
spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell’anima materna
davanti 1’assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando riguardava la
tragica notte, questa sola visione della madre era rimasta evidente; ma
del resto i1l ricordo era torbido, confuso come le immagini d’allora, tra
1" ombre agitate dal lume rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di la, e i due uomini che parevano
forzarla senza potere...; due uomini!

Poi, i1l medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: — laparotomia...;
tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre la
spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell’ombra. Invece, no: lei
sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva tratta a
sé la vecchia, 1l’aveva spinta nella sua camera, 1’aveva minacciata — con
che parole non rammentava — perche tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosi 1l suo dolore, con uno strazio di
maternita selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un pianto dirotto
e cheto; povera vecchia sublime.

* k%

Mori. E la maestra udi dire che le due coltellate se le era meritate in
un litigio all’osteria. Quasi potesse esser giusto tanto dolore; il
dolore della madre, cui nessuno all’infuori di lei, che v’assisteva ogni
giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava impietrita
dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di natura cosi
clamorosa, commoveva piu che lagrime e lagni. Non solo. O perdeva la
coscienza della sventura cadendo per la stessa fissita del pensiero in
uno smarrimento mentale, o con volonta ferma, con energia chiusa e
voluttuosa la povera donna cercava d’esasperare il suo soffrire nulla
omettendo delle antiche abitudini.

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche per lui !
Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che il suo Agostino
non tornava a casa.

Né Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle parole
che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto
bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le spalle, sfogava lo
sdegno brontolando: — Siete una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il
dolore pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi mandavano lampi
d’ira: per un orgoglio barbaro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo
disumano dolore. Nessuno!

Trascorso piu d’un mese, mutd; s’inteneril alquanto; schiari gli occhi e



il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d’andare a letto
recitava 1l rosario e il Deprofundis ; ma Elena, che a seguirla nelle
preci si era sentita costretta come da necessita, doveva non dar segno
di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La guatava
bieca: non la riteneva degna di soffrire per leil!

E con 1’andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compassione, tornd a
ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d’intolleranza. Che obbligo, alla
fine, aveva lei di patir tanto per una persona alla quale non era stata
congiunta che dalla sua propria sfortuna? Che compenso aveva avuto del
suo soffrire? Che speranza poteva riporre nella convivenza con una donna
tale; tanto diversa da lei; a lei contraria del tutto, in tutto? E si
confermd nel proposito di partir di lassu. E cambiava discorsi e
maniere. Non cercava piu affatto le buone parole; non si rammaricava piu
che non fossero comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero
gentile e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si
meravigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d’aver forza bastevole
per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a
rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; senza
guardare.

Alla meta di giugno: via! Se n’andrebbe! La liberazione!

Ebbene, allora, nell’attesa, Elena s’accorse che la Filomena posava su
di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle nell’anima. E quasi
indotta in un’apprensione diversa, la vecchia comincid a starle attorno
con nuove premure, con attitudini timide, incerta tra la soggezione e la
confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza de’ suoil torti e aver
bisogno di perdono e dimandare con gli occhi la pieta che per 1’addietro
aveva disdegnata, 1’affetto che aveva respinto.

Fincheé, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, uscil a dire:
— Voi, Elena, gli volevate bene: e vero?
E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime.

Elena perde d’un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe coraggio di
negare. Non rispose; svido lo sguardo. E la vecchia:

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma sarebbe stato
meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse lei, anzi che
morire ammazzato! Ma Elena non rise. Non poté riderne neppur dopo;
perché dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei per confortarsi con
lei.

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. Pugni al Cielo non se ne posson
dare. Ma il Signore € giusto; e voi sapete se era buono, il mio
figliolo! Ah se era buono!

O le diceva:

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo rivedremo in Paradiso, il mio
Agostino.

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non commetteva la
crudelta di contrariare col minimo atto 1’illusione della povera
vecchia. — Che ignorante! — pensava. — Stolida! Credere che io ne fossi



innamorata!; che desideri, io di rivederlo in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola, e
sospirava l’ora che se n’andrebbe. Ma sentiva che il distacco non
sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola piu dell’amore e che, no,
non invano aveva sofferto per quella povera vecchia ignorante e stolida.
Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abbandono, per sempre —. Era un
pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le wvacanze, crede
giunto il momento opportuno a dar 1l’avviso. E rincasando, udi... Oh una
cosa insana! incredibile! Al solito luogo d’un tempo, sotto al fico,
mentre rigirava 1l’arcolaio, la Filomena cantava a squarciagola! Appena
otto mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo, cantava; ripresa dal
fervore che nel giugno pieno di vita la natura le effondeva d’intorno,
dal cielo caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e verdi di messi,
dai monti azzurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava! Ne
volgendosi sorpresa, arrossi; non si vergogno. Interruppe il canto;
attese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo...

Elena s’avvicind per dirle (tanto, non era pazza quella vecchia?), per
dirle: — Alla fine della settimana, parto. — Ma prima che parlasse la
vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a piegarsi verso di lei,
sul suo petto, le accostd al viso le guance grinzose, la bacid su la
fronte.

Poi si scostd d’un tratto per guardarla — oh con tutto il cuore negli
occhi, con un affetto immenso! —, e mentre i lagrimoni le calavano su le
grinze e sorrideva: — Il Signore €& buono — mormord —. Mi ha tolto il

figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu, sei tu, non & vero?, la mia
figliola!

L” OMBRELLO

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del giugno, ai Giardini
pubblici, e godettero a trovarsi coetanei o quasi. Ottantatré, ne aveva
1"uno — Ceccuti —; ottantaquattro, 1l’altro — Boldrighi.

Bell’eta!, e portata cosi bene da entrambi, con aspetto cosi vegeto,
che, quantunque fossero molto diversi nella faccia e nella persona, ai
loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma risentirono

un’ impressione anche piu forte a ripetersi, a vicenda, il nome.

— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.
— E io, un Ceccuti.

Dove? quando? Poiche Ceccuti, partito non ancora trentenne da Bologna,
vi era tornato da soli due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e
poiche Boldrighi non aveva mai perduto di vista le due torri, il loro
incontro, se era avvenuto mai, bisognava rintracciarlo qui, a Bologna,
piu di mezzo secolo addietro. Vattelapesca!



Riandarono fin i1 tempi della puerizia, rievocarono maestri e
condiscepoli, cercarono relazioni famigliari, investigarono nella storia
contemporanea della citta, si raffigurarono in mezzo alle maggiori
solennita e alle piu famose vicende: e niente!, lo sprazzo di luce
rivelatrice non veniva.

Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose lontane.

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamod:

— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la...?

—... la Garibaldina! — esclamd Boldrighi, arrossendo nelle gote
grassottelle.

Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre.

Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!

— La Garibaldina! — Ceccuti ripete con le palpebre socchiuse.
— Sicuro! Eravamo due dei Mille!

E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che potendo
avrebbero cancellato volentieri dalla loro biografia.

— Quando si e giovani... — fece 1l'uno, in tono di chi si scusa.
E 1'altro:

— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancora qua a
raccontarci le nostre pazzie.

— Ah si! Io sto benone; sano di spirito e di corpo.
— E i10? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia grave.

Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a depurargli il
sangue.

Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da un
pezzo la norma di Boldrighi, per mantenersi vegeto.

Ceccuti scosse il capo.

Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa invece la
norma sua.

Cosi, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a desinare;
faceva una deliziosa pipatina dopo colazione e dopo desinare. E si

manteneva in gamba!

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in centro, e la
sera veniva ai Giardini e rincasava sempre a piedi.

— Il moto €& la vita.

Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.



— La macchina quando & vecchia bisogna risparmiarla.

Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova; e per andar
a casa, in via Mascarella, prendeva 1l tram a Porta Santo Stefano e il
tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d’aria libera bastavano a
impedir che la macchina arrugginisse.

Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma 1li allietava a un modo la
convinzione di aver trovata la via per campare il piu possibile e bene.

— Il mondo non mi & mai parso bello come adesso — affermod Ceccuti.
E Boldrighi canticchio:

— Sempre allegri e mai passion!

IT.

Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova fiducia a
vivere. Sin dal principio avevano compreso che la presenza dell’uno
testimonierebbe agli occhi dell’altro il suo proprio benessere, e che il
rimanente viaggio sembrerebbe loro anche piu agevole e grato a compierlo
insieme. Percid vedersi ogni sera divenne, piu che consuetudine,
necessita.

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferivano le
liete memorie, escludendo le tristi o solo accennandole; si
meravigliavano di casi consimili; scoprivano conformita di carattere, di
azioni, d’idee. E non discorrevano di politica.

— Non vogliamo guastarci il sangue.

— Vogliamo andar d’amore e d’accordo.

— Si sta cosl bene al mondo in pace e quiete!
— Sempre allegri e mai passion!

Forse la decrepitezza comporta il piu intenso desiderio di esistere e
concede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto i1l piacere di quel desiderio
esaudito, come per miracolo, per singolare grazia di Dio, o per giusta
predilezione della sorte?

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del corpo, e
appunto allora 1l’istinto della conservazione esulta in un placido
egoismo; la morte & dietro le spalle, e non si vede; non si vede il
limite estremo perché gia un piede v’é sopra: e prevale sensibile di
continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di chi si
scorge superstite in una strage e di chi dall’aspra realta
dell’esistenza attinge una illusione non interrotta di wvago sogno.

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener
sveglia 1’apprensione della fine imminente!

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito 1’amaro che in
fondo a tanta dolcezza amichevole condenserebbe 1’emulazione istintiva,
la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due campasse di piu, fosse



anche, il di piu, un anno solo. E il dissidio che doveva corrucciarli
era appunto nel regime adottato per campar un pezzo. Cominciarono a
guardarsi chiedendosi dentro: — Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi
mettessi anch’io a latte e ova? — Oppure: — E se bevessi anch’io qualche
bicchiere di vino? se dessi anch’io qualche fumatina per aiutar lo
stomaco a digerire?

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre piu i disturbi e gli acciacchi,
e lo sforzo si manifestava nell’aspetto. Allora riprendevano fede e
pensavano guatandosi 1’un 1l’altro: — Mio caro, come siete brutto, oggi!
Se non mutate usanza, tocca a me cantarvi una requiem !

Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il sospetto,
1" apprensione. E a poco a poco provarono il bisogno di sfogarsi,
convinti, come erano, che ogni tentativo dell’uno per condur l’altro al
suo metodo riuscirebbe vano.

Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, caparbi. Le dispute
diventarono presto diatribe; e per non mostrarsi deboli cedendo, gquando
uno era messo alle strette, insolentiva; e 1l’altro ribatteva.

— Sissignore!

— Nossignore!

— E io vi dico di si!

— E io vi dico di no!

— Con voil non si ragiona. Ostinato piu d’un mulo!

— E voi? E inutile consumare con voi il ranno e il sapone!

Non tacevano finché non dicevano a un tempo:

— Basta! — Basta!

E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o il libretto
delle spese quotidiane, e Boldrighi con la punta del bastone imprimeva
su la sabbia la fisionomia di un asino (senza occhiali) e ci faceva
sotto un bel C affrettandosi perd a cancellare il disegno prima che
1’amico se ne avvedesse.

Quando l’orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le otto sorgevano
in piedi; s’accompagnavano, sempre zitti. E alla barriera si separavano
con un freddo «buona notte».

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad attendere il
tram, e Ceccuti marciava lungo la circonvallazione, alla volta di Porta

Saragozza.

I1 dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le

provocazioni, le accuse, le offese, le difese. Borbottavano: — Stasera
non ci vado. Gia, se ha un po’ di amor proprio, non ci andra nemmen lui,
ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli ho dato dell’asino! — Bisognava

finirla! Rottura!

Ma un’intima voce rimproverava: «Anche tu perd...»; e il rammarico
cresceva a disgusto, mutava in pentimento.



Giunta 1’ora solita, non resistevano piu; sentivano che il loro ultimo
legame era indissolubile; cedevano quasi a un destino. E andavano.

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva seder su le brace;
guardava fisso alla nota parte o sbirciava di tratto in tratto. Che
ritardo! L’amico non veniva. Impermalito davvero? Ammalato? morto? Non
avrebbero mai creduto di volersi tanto bene!

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lungi. Ceccuti ilare, a
qualche passo dal sedile, chiedeva in dialetto adottivo: — Cossa gavemo,
de novo?

E Boldrighi, se 1l’atteso era lui:

— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il tram, del ritardo.

Come era bello non serbar rancore, andar d’amore e d’accordo!

Se non che... L’asserzione piu innocente, fermata e contraddetta
d’ improvviso, dava l’appiglio al nuovo litigio.

— Alta di statura la Malibran? — No, press’a poco come la Galletti. —

Cesare Rossi superava Salvini nell’ Otello ? — Bestemmia! — Ugo Bassi
parlando al popolo si cavava gli occhiali? — Non 1i portd mai gli
occhiali! — Pietramellara conte? — Non era nemmeno nobile!

E non si pensi che questi e simili intoppi fossero cosucce da
strigarsene tosto, perche la Malibran, ad esempio, conduceva a questione
di musica; 1 grandi attori tiravano in ballo le grandi attrici, dalla
Ristori alla Duse, giudicate anch’esse con giudizio opposto; e Ugo Bassi
e Pietramellara trascinavano i1 contendenti nel campo della politica da
cul avevan giurato star fuori.

Cosl una volta Boldrighi si lascio trasportar a tal segno che si mise a
gridare: — Gente, correte! Costui qua diventa matto!

E Ceccuti una volta osd agitar la destra in faccia all’amico dicendo: —
Se non aveste un anno di piu...

IIT.
Finche, al principio di settembre, un ombrello intervenne a risolvere
tutte le questioni.
Era stata una giornata calda come d’agosto; non un fiato d’aria nemmeno
all’ approssimare del tramonto; non una nuvoletta in quella chiarita

biancastra.

E Boldrighi apparve all’amico, che 1’aveva preceduto ai Giardini,
recando un ombrellone nero invece del bastone dal manico di corno.

— Nevica! — gli urld contro, dal sedile, Ceccuti, e rise.
L’altro sedée soffiando.

— Prima di notte, piovera.



— Chi ve 1’ha detto?

— I miei piedi.

— Oh! guarda dove voi tenete la scienza!

— Piu sicura della vostra, che 1’avete in testa.
— TIo so che 11 barometro e alto.

— E io so che il barometro sbaglia.

Si capisce dall’esordio come il colloquio procedesse quella sera; ad
argomento scientifico, con urti e cozzi di opinioni intorno
all’influenza atmosferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno
alla pressione e alla densita, dell’aria ecc.; intorno al gracidar delle
rane e al pizzicar delle mosche ecc.

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e discorreva con piu lena;
ma, pur interrompendo di quando in quando, Boldrighi se la spassava a
considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto indicd la e disse:

— Vedete?

Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto plumbeo.
— Calura; nient’altro che calura! — 1’amico oppose.

— Non sentite? Lassu tuona! — insisté Boldrighi.

Ebbene, non ci poteva essere elettricita nell’aria anche senza vapore
acqueo?

Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisica! Tuonare anche a
ciel sereno, o quasi!

Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto ironico sotto i
baffi; poiche vedeva grosse nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre
piu nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono rombd forte ad ammonire
Ceccuti che smettesse di far lezione.

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto riattaccd. Disse, acido:

— Voi non siete di buona razza; portate 1l’ombrello e andate in tram. I
Romani conquistarono i1l mondo a piedi, e ombrelli non se ne sognavan
nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, facevano come faccio io:
andavano a casa ad asciugarsi, bevevano un bicchiere di vino, e a letto
a sudare! Capite?

— Voi fate proprio cosi? — Ora Boldrighi, nell’ironia della dimanda,
nascose il suo pensiero. Aveva deliberato di cedere 1’ombrello a 1lui,
credendo gli spiacesse rinunciare, per il temporale, alla passeggiata
igienica; ma giaccheé 1’amico non aveva paura di bagnarsi, anzi ci
avrebbe gusto a far il Romano, 1l’ombrello, egli, lo terrebbe per se. E
avendo 1l’ombrello egli non aveva bisogno di scappare come quelli che da
ogni parte dei Giardini trottavano a rifugiarsi in citta.

I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; eppure nessuno dei due
voleva esser primo ad alzarsi in piedi. Finché una saetta guizzo,
scoppid poco lontano. Allora scattarono, si avviarono.



Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto.
— Non piove piu; spruzzola, dicono i toscani.

Dunque: — buona notte! — E s’incammind impavido per la sua strada, a
passo da bersagliere.

Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese.
Pochi istanti dopo si april la cateratta; 1l’acqua precipitd con furia.

— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si die a gridargli dietro, e
si mise a inseguirlo con 1’impeto di una smania riparatrice.

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver le gambe ancora cosi
svelte.

— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L’ombrello servira a tutti e due!
Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.

Pensava: — Si stanchera, tornera indietro; e io mi riparerd sotto la
Porta Castiglione.

Se non che d’improvviso ebbe un dubbio; un senso di rimorso anche lui. E
si volto.

— Siete matto a correre cosi, voi? Suderete! vi prenderete un malanno! —
urlava.

La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, ad aspettar sotto lo
squasso.

E nell’atto che Boldrighi, il quale non ne poteva piu, porgeva
1’ombrello all’amico, una raffica rovescid 1’arnese, e nel frangente
rimasero a inzupparsi, stretti insieme, come pulcini.

Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore impavido si era
rassegnato a salire, tardd parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto
la Porta Castiglione spirava un vento freddo e violento.

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore addosso.

* Kk %

Né la polmonite, che si buscaron tutti e due, doveva lasciar tempo
all’uno di cantare una requiem all’altro.

CI VUOL PAZIENZA!

Dopo 1 saluti, cosil affettuosi che tolsero subito d’imbarazzo il suocero



e la suocera, il colonnello avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma
prima dovée far la conoscenza della cagnetta, che si era precipitata
dalla cuccia per abbaiargli contro, e del gatto che la signora in gran
fretta aveva salvato da un prevedibile assalto della nemica
raccogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah i fasti della Lillin e
di Rossello! Che peccato, perd, non andassero d’accordo e i loro litigi
sconcordassero talvolta anche la coniugale armonia del signor Astolfo,
protettore dell’una, e della signora Amalia, protettrice dell’altro!

Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, 1’orto, il giardino. Sette o
otto limoni pendevano gialli dai ramoscelli di nuovo in fiore; piu in
la, una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco piu di un metro,
contenevano i1 fagiuoli e 1 pomodori, le cipolle e le patate, 1l’indivia e
la lattuga, le carote e le pistinache: di qua dalla siepe, peri nani e
susini promettevano — se non sopravvenisse una nebbia o un’aria fredda —
quindici o sedici susine e pere.

— Ma niente ciliege quest’anno! — lamento il signor Astolfo. E
sospirando avvertil che le fatiche, le cure, le pene del coltivare
gravavano tutte su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, ora
che le braccia mancavano!

— Tutto io!

La natura maligna insidia essa stessa ogni suo bene, col malume, con la
peronospora, con la ruggine, coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi,
le formiche, le forfecchie, le lumache, le arvicole, le talpe. Ma lui
combatteva senza paura: pompa e soffietto, solfato di rame e tabacco,
fosforo e trappole. Guerra in veste da camera e berretto da ciclista!

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle le rose; odorosi
anche troppo i1 nasturzi.

— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorridendo. Pensava:«Non sono forse
felici questi due vecchietti, che hanno saputo impiccolire cosi la loro
esistenza, mitigare in tal modo il loro egoismo?». E gquasi gli doleva
d’esser venuto a turbarne la pace e a rinnovar in loro, con la sua
presenza, il ricordo dell’unica figlia perduta dieci anni addietro.

— Bravo te! — mormoro la suocera tirando fuori a stento il te e
accompagnandolo da un sospirone.

— Bravo voi! — esclamd il suocero alzando e battendo la mano su la
spalla del genero —. Colonnello a quarant’anni!

L'ufficiale allora chiari il perche aveva chiesto la loro ospitalita
durante la breve licenza. Aveva un certo lavoro da finire, in quiete. Ma
non si dessero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con tanta
soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero dalle loro
abitudini: proprio come se lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la
domestica c’era l’ordinanza: un ragazzo che sapeva far di tutto, anche
il cuoco.

— Sentirete che dolci! — E dire che al suo paese, in Romagna, faceva il
fabbro! Divenuto attendente, si era comperato manuali e ricettari, e tra
le cannonate aveva imparato a comporre pietanze. «Ci vuol pazienza!» era
il suo motto.

«Ci wvuol pazienza!» — il soldato raccomandava a sé stesso e agli altri
quando le bombe e la mitraglia gli rovesciavano le casseruole e



mandavano all’aria i disgraziati colti in pieno.

IT.

Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli le spalle, avanzar
1"attendente, per il prato.

Dopo due o tre passi si fermava e s’inchinava. Sorridendo fino alle
orecchie nella faccia tonda, guardava i padroni di casa e pareva dire: —
Riverisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? Staremo allegri!

— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, in risposta, il signor Astolfo
e la signora Amalia, sorridendo anche loro.

Ma con un dietro-front il colonnello chiamd: — Monterumici! —; e segul
una trasformazione istantanea.

Su l’attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli occhi fermi e fieri,
il soldato si pose, corpo e anima, agli ordini del superiore.

— Porta la valigia su, nella mia camera, e aspettami!
Un cenno del capo, e via!; il soldato parti, sempre senza parlare.

— Non la trovera, la camera; non sa quale sia — osservd la signora
Amalia, avviandosi per seguirlo. Il genero la trattenne.

— La trovera; non dubitate!

E infatti poco dopo Montertumici si affaccido alla finestra, a sorridere e
a strizzar 1’occhio.

— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora sospettd e disse, rimasta
sola col marito.

— Non credo, € un tipo ameno: nient’altro.

Del tipo ameno se ne udirono tosto i1 passi, a precipizio giu per le
scale; e comparve su la porta con un paio di scarpe. Sollevandole con la
sinistra per mostrare com’erano infangate, e agitando la destra in atto
di spazzolare, parlo:

— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci vuol pazienza! — scappd verso la
cucina.

Ma non v’era ancor giunto che la cagna, entrata per la porta opposta,
gli si avventod contro, ad abbaiamenti furiosi. Egli non si spavento, da
uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La paventd invece il gatto,
che stava facendo colazione, e balzd su la credenza. Su la credenza
(tutto cid avveniva in pochi secondi) era un castelletto di piatti, e
all’urto... Misericordia! Fu come se la casa intera andasse in frantumi!
Urlava la serva, le mani nei capelli; urlava la signora Amalia
arrivando, a braccia levate e aperte; urlava il signor Astolfo
chiamando: — Lillin, Lillin! — E la Lillin seguitava a tempestare, sorda
anche alla voce del padrone, sempre piu arrabbiata contro 1’intruso.

Solo lui, Montertmici, non fiatava; quasi non fosse nemmeno spettatore



del disastro. Seguitava nella faccenda per cui aveva 1 minuti contati. E
compiuta che 1’ebbe, passd davanti alla signora in disordine, le diede
un’occhiata al capo, s’accorse o si accerto che portava la parrucca,

guardd serio ai cocci, disse: — Ci wvuol pazienza! — e vold su per le
scale.

IIT.
— Pazienza un corno! — brontolava il signor Astolfo, cui finalmente
riuscl di portar la cagna nella camera da desinare, — Un danno grande!

per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido! Cretino! Imbecille!

La moglie lo udi, e apriti cielo! Maledetta la cagna! Cosi stupida che
non conosceva neppure le persone amiche di casa, cosi imbecille che non
sapeva nemmeno d’esser bianca e andava a fregarsi contro le calderine e
anneriva e insudiciava da per tutto; cosl cretina e ignorante da
compiacersi dello spavento che incuteva in una povera bestiola.

Animalaccio — la cagna — ostinato come un mulo, ineducato come un asino.
Intollerabile!

— L’ammazzo! la voglio ammazzare! — la signora gridava, ormai fuori di
se.

Quando, nella scena che volgeva al tragico, sopravvenne, discretamente,
Montertmici. A inchini e a sorrisi entro, domandd la parola, disse:

— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la Lillin e Rossello
saranno amici per sempre. Prometto, garantisco: sissignori! Vedranno!

IV.

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento di una difficile
impresa; troppi al compimento di un miracolo. E questo avvenne il giorno
stesso, nel pomeriggio.

Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio, il soldato condusse
la signora alla cuccia, ove, 1l’uno accanto all’altra, placidamente
dormivano la cagna e il gatto.

Oh stupore! Oh commozione!

— Astolfo! Corri a vedere! Corri!

E il marito venne adagio adagio, dall’orto, con la zappettina in mano, e
rimase a bocca aperta.

— Come avete fatto? — chiedevano a Montertmici.

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se tutte le difficolta,
le questioni a questo mondo fossero di tal fatta! Ma:

— Ci vuol pazienza!

E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosi anche il colonnello,



quando discese, lieto del suo lavoro. E su l’uscio della stalla chiamo:
— Montertmici!

— Pronto! (con la striglia in mano) .

— Come hai fatto a domesticare quelle due bestie feroci?
Rispose senza esitare:

— Io con la quiete non posso dormire. Ho bisogno, per dormire, delle
cannonate. Il farmacista invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho
data una...

I1 colonnello scoppid a ridere. E si avviava. Se non che 1’attendente
balzandogli davanti e mettendosi in posizione, seguito:

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno anche loro, di
essersi cosl amicati, e saran sempre buoni amici: vedra!.

— Ho capito! ho capito!
Non era un bel matto?

Quante volte perd, non molto tempo di poi, all’orecchio dell’ufficiale
dovevan tornare quelle parole: «Io con la quiete non posso dormirex».

Né i due vecchietti erano felici, perché il dolore del mondo varcava il
breve confine della loro solitudine.

La lettura del giornale, di cuil avrebbero potuto fare a meno e non
potevano, lasciava in loro un turbamento, un senso indefinibile — piu
che di sgomento — di pena e di pieta, e dicevano, senza saperlo, delle
cose profonde.

— Con tanta miseria d’intorno, fra tanto soffrire, si ha gquasi rimorso
di vivere tranquilli; pare che Dio ce ne debba tener conto per
castigarci anche noi, presto o tardi.

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende che non ne
possono aver tutta la colpa gli uomini che si dice potessero evitarli;
ci deve essere una causa piu remota; un destino che di gquando in quando,
di tempo in tempo, si inasprisce, diventa piu crudele, si accumula come
una forza perversa e prorompe.

I1 colonnello a udirlo dir cid, guardava stupito il suocero, in veste da
camera e berretto da ciclista; guardava stupito la suocera nella cui

fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di intelligenza ancor

viva e per le cul guance grinzute cadevano, a parlar della guerra, le
lagrime. Essa diceva, volta al marito:

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni dolore, il
suo conforto. Se Iddio ci concedesse di vivere fino a quando il mondo
avra bene, dopo tanto soffrire!



Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; gia comprendeva il
dispiacere che avrebbero il di che 1i lascerebbe, e vedeva come si erano
affezionati all’attendente.

Montertmici, del resto, meritava quella benevolenza. Nell’orto, in
giardino, in cucina: prestava mano da per tutto; tutti lo desideravano;
e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la cagna e il
gatto ora sembravano tre creature nate per campar d’amore e d’accordo e
ruzzare insieme. Ma ahi! Rossello una mattina disparve. Forse lo sviava
una pratica fuor di stagione? O piuttosto si era accorto ed era stanco
del bromuro che 1’amico seguitava a propinargli?

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle sue.
Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra aperta.
D’un balzo quell’animale, e senza il minimo segno di avviso e prima che
anche gli altri se ne avvedessero, le saltd su le spalle. Come percossa
in ogni nervo, lei die’ un grido; ed allo scossone, per mantenersi
saldo, Rossello si afferro dove pote: un’unghia si impiglio nella
parrucca, la tird, e un mezzo cranio nudo fu scoperto agli occhi

dell’attendente, che serviva a tavola.

Egli non rise, ma non pote contenersi, e la bieca occhiata del
colonnello valse solo a fermarlo a mezza strada:

— Ci wvuol...

VI.

... pazienza. Sissignori! la virtu degli uomini savi, non degli asini.
Montertmici non chiariva a parole questa sua opinione; la manifestava
con gli occhi. Nel dubbio perd di non spiegarsi abbastanza, volle darne
anche una prova, un giorno, a suo modo. Con fare guardingo si accosto
alla signora Amalia, che stava a cucire nel giardino, e le porse una
fotografia. Era di una donna giovine, belloccia.

— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora.

— Mia moglie!

— Oh! Voi avete moglie?

— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco!

L"altra fu costretta a ridere; e lui:

— Pud credere che non me le abbia fatte, non me le faccia?

E a significar la cosa portd la destra alla fronte, col pollice, il
medio e 1’anulare riversi. Indi riprese il ritratto, scosse il capo e
conchiuse, andandosene:

— Ci vuol pazienza!

Non solo, Montertmici, piaceva ed esilarava per quel contrasto manifesto
fra la sua natura gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi



1"angelo custode fosse sempre 11 a dirgli: — Abbi giudizio —, ma piaceva
anche per un contrasto meno appariscente, d’ingenuita e furberia. Se era
furbo! Conoscendo il punto debole in tutti — goloso il colonnello;
parsimoniosa la signora Amalia; i1l signor Astolfo, delicatuccio, e
invidiosa la domestica — traeva argomento da queste disparita di
carattere per divertirsi. Esercitava una perspicacia di psicologo nel
mentre che accontentava tutti con la sua valentia di cuoco.

Al manicaretti da lui composti si accompagnavano, sempre uguali, le
lodi.

— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E la suocera: — Fatto, si puo
dire, con nulla! — E il signor Astolfo: — Proprio adatto al mio stomaco!
— Merito vostro che 1’avete cotto — il soldato protestava rivolto alla

cuciniera, tutta contenta.

E una mattina Montertmici si presentd alla signora con 1l’attitudine un
po’ impacciata di quando aveva da chiederle le uova e lo zucchero.

— Signora: domenica al mio paese, si mangiano i1 ravioli. Siamo di festa!
— Ho capito. Volete che 1i facciamo anche noi.

Egli scosse il capo.

— Vorreil una grazia piu grande.

— Cioe?

— Che lei dimandasse al signor colonnello di lasciarmi andar a casa
sabato. Tornerd lunedl, coi ravioli. Sentira!

La licenza fu data. Il sabato Monterumici parti, tranquillo e giocondo
al solito.

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero potuto parlare,

avrebbero forse detto che 1l’amico 1i aveva salutati di nascosto, in un
certo modo...

VII.

Il lunedil mattina i1 giornali recavano da Fontanelice questa notizia:
«Il soldato Pietro Monterumici, essendo tornato a casa improvvisamente e
avendo colta la moglie in intimo collogquio con un compaesano, ha ucciso

a colpi di pugnale il drudo. Poi si €& costituito ai carabinierix.

Ci vuol pazienza!

FRANCESCO MIO...

Aveva tanta sensibilita e fantasia cosl primitiva, tanta cedevolezza



alle impressioni e ingenuita di commozioni che gli bisognava umanare
tutte le cose; e se queste doti bastassero da sole a fare un poeta,
sarebbe stato un poeta ammirato fors’anche dai critici e dagli editori,
ricco e felice. Mancandogli quel che gli mancava era invece
soprannominato Mattucco, e campava di piccole mance e di carita.

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si fermavano davanti
alle osterie e alle botteghe del paese, e, deriso dagli uomini, si
intratteneva in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini.

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del cuore e del cervello,
per non dire 1l’animo e le idee; e nelle bestie trasferiva 1l’animo suo e
il suo pensiero con semplicita adeguata: poteva cosl indovinarne e
riferirne a sé stesso, a voce alta e chiara, domande e risposte. E chi
si doleva con lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormentosi, e
chi del carico soverchio. Capitavano mamme che avevano il vitellino o il
cavallino o 1l’asinino a casa e gli confidavano le materne ansie, ed egli
ne ammirava 1l’affezione; le consolava. Capitavano manzoli o puledri
irrequieti, ed egli ne rimproverava i capricci; 1li esortava ad esser
bravi. Capitavano vecchie rozze, e il dialogo assumeva una simpatia
fraterna.

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o di quei cavalli o di
quegli asini avesse acquistata davvero la favella, a discorrere con lui
non avrebbe potuto usar modi e toni diversi da quelli che egli gli
attribuiva.

Né avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno mostruoso: gli sarebbe anzi
parsa la cosa piu naturale del mondo, appunto per quell’intima
cordialita di rapporti fra lui e gli animali.

Rari i malintesi; e dopo, piu amici di prima! Per poco non gli toccava
la cornata, o il calcio, o il morso che era rivolto a una mosca proterva
o a un’ombra fugace o a un’avversione istantanea? Chiarito 1’equivoco,
subito la pace era fatta; sancita, magari, da un bacio.

Gli uomini, invece!

Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, proteste, minacce,
offese, violenze. Senza tregua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle
strade, dalle case giungevano all’orecchio dello scemo voci d’irosi
dissidi, di contratti stentati, di promesse strappate a forza, di
inganni scoperti a caso; di frodi; di tradimenti; d’infamie; e nel suo
cervello, sl tenero alle apparenze e alle sensazioni della vita
estranea, la turbolenta umanita si confondeva tutta in un litigio unico,
tremendo, continuo, enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffriva
sebbene non ci avesse né arte né parte, e con i nervi eccitati e il
batticuore si rifugiava al convento, la, fuori di porta.

A mezzogiorno 1 frati gli davano un mestolo di zuppa, e 1l’ingollava
seduto sul gradino, alla cella di San Francesco. Dormendo, dopo, sul
gradino, chetava in seé il tumulto della vita sociale; e risvegliandosi e
rialzandosi restava a conversare un po’ col santo, che lo rincorava, da
buon amico anche lui, nei dialoghi immaginari.

_Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava in paese, a intrattener le

bestie — che bonta! —, e a paventar gli uomini — che cattiveria!



IT.

Sotto 11 portico, a un lato della chiesa francescana, era la cella del
Santo e della Pieta.

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il capo al divin figliuolo e
piangeva: giaceva, morto, 1l Signore; livido e sanguinante. E, separato,
di contro, San Francesco con la faccia benigna volta a coloro che
sopravvenivano, tendeva la destra accennando al sacrificio e con un
mesto sorriso significava ai visitatori giudiziosi:

— Guardate e pregate, fratelli!

I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E poiché le statue erano
colorate al vivo, alte come persone vere e umane nel sacro aspetto, e
1"ombra inclusa nel portico e 1l’interna penombra della stanza
accrescevano il senso del dramma arcano, qualche cuore rimaneva preso e
compunto. Alle preghiere seguivano le offerte.

Raccogliendo queste a intervalli, fra’ Pasquale, portinaio e sagrestano,
lasciava tuttavia alcuni soldi in terra a esempio e invito ad altra
elemosina; e cosl la carita del Signor morto e di San Francesco rendeva
abbastanza bene.

Or avvenne che lo scemo si destd un giorno dal solito riposo mentre due
monellacci osservavano dentro la cella, e dicevano tra loro:

— A un’asta impegolata in cima, 1 soldi s’attaccherebbero.

— E i1 frati? E fra’ Pasquale?

— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da quell’accidente!

Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i gaglioffi! E se

n’ andarono. Lo scemo, perd, aveva capito. Canaglie, che idea! Rubare a
San Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette la, immoto, come
immersa 1l’anima in un pensiero profondo. Pensava con faticosa
connessione d’idee:

— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?

— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.

Poi Mattucco guardd alla statua del santo quasi si aspettasse di vederla
turbata. Ma no: non aveva perduta 1’abituale bonomia: anzi sembrava che
il dolce sorriso s’effondesse vieppiu dagli occhi per le guancie.

San Francesco parve dire — e Mattucco disse infatti per lui:

— Son da compatire anche i bricconi, se i frati non fan le cose giuste!
Fra’ Pasquale non aiuta chi n’ha piu bisogno.

— E vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A me non mi da mai un
soldo.
— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso hai imparato come si fa.

— Prenderne? E 1’inferno?



San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son io a farti perdonare; io,
San Franceschino?

Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimando:
— E fra’ Pasquale? Se mi arriva addosso quell’accidente?

— Non c’é qui il Signore con la Madonna a proteggerti, a difenderti
dalle bastonate?... Pater Ave e Gloria.

Allora Mattucco recitd le orazioni. E si avviava, persuaso, per andar a
cercare l’asta e la pece.

Ricordandosi perd di quanto avveniva tra gli uomini, in paese, torno
indietro a stringere il patto, a prender garanzia.

— D’accordo? Siam d’accordo, San Franceschino mio? Si? proprio davvero?
— D’accordo!
— Parola?

— Parola di galantuomo!

ITIT.

Fra’ Pasquale non tarddo ad accorgersi del furto, sebbene avvenisse a
intervalli lunghi; e di quando in quando, nel tempo che aveva libero,
stette in agguato dietro la porticina della cella.

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar 1l’asta per 1l’inferriata e
contemporaneamente udl una voce che diceva:

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d’un bicchier di vin buono.
Voi badate a fra’ Pasquale.

Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero mendico! E chi gli aveva
insegnato il tiro? O forse la sete del vino gli aveva aguzzato
1’ingegno? A ogni modo la scoperta fe’ sbollir subito 1'ira al
francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per divertirsi. E
pronto, in tono socave, senza mostrarsi, fece:

— Ah Mattucco! Mattucco! Io sond il tuo protettore, il tuo San
Franceschino, e tu mi rubi le elemosine? Credi proprio che all’inferno
ci si stia bene?

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spaventato. Non
sbigottisce al portento: San Francesco ha parlato? La cosa piu naturale

del mondo! Ma gli & incredibile quel che ha udito, da lui.

Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto conchiuso
fra loro? La parola data: parola di galantuomo?

— All’inferno! — séguita con tono cupo il frate. — Povero te!

L"altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo misterioso
mutamento. Mancar di parola, adesso. Perché mai?



Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Si: i santi furono uomini; e
mutano di parola come gli uomini litigiosi e falsi!

E lo scemo s’arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso per le
strade, per le osterie e nel mercato a mortificazione di chi manca ai
patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega:

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai
galantuomini, dai poveretti! E tradire! E chiamar in aiuto il diavolo,
un santo!

Ma nella sua ira c’é, piu profondo, il dolore; c’é 1l’amarezza di una
delusione crudele; c’ée una disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco,
d’impazzire! Un santo! Traditore! Oh!

Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scappar via! via! Scappare
lontano, per sempre! fuggire dove non s’inganni e si tradisca! Non
vedere né un uomo, né un santo, mai piu! Vvia! ... Dove?

IV.

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e la lungo 1 sentieri ombrosi o
per le strade solitarie; bello mansuefare con le buone maniere 1 cani
infuriati e chiamar con voci infantili i vitellini e 1 puledri; bello
intendersi con le stelle o ridere con la luna.

Alle case le donne che lo riconoscevano gli chiedevano qual disgrazia lo
avesse colpito; quali dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era
cosl allegra! Adesso invece era cosil magro!

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava rapido. E finche
poteva resistere, preferiva la fame a mendicar dalla gente.

Ma ahime! Mentre egli sfuggiva alla vita degli uomini, altra vita
sfuggiva a lui. Quella sua sensibilita, quella sua intimita con gli
animali e con le cose, comportabile nei limiti del paese, nel mondo
sconfinato diventava faticosa troppo; un continuo sforzo; un esaurimento
lungo e mortale.

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E piu che per la fame, pativa
perche in quel lento mancare di sé a sé stesso pareva venirgli meno il
mondo, che gia viveva con lui e di lui. A poco a poco gli si estingueva
1"energia animatrice, povero Mattucco!

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guardava con gli
occhi languidi davanti e d’intorno, e non ci si trovava piu. Tutte le
cose ora vivevano per sé sole, in un egoismo mostruoso, in una
indifferenza spaventevole, con una incuranza spietata.

I1 grano alto e giallo aspettava 1l’ora di compiere il suo destino E si
godeva 1l suo ultimo sole; il trifoglio si beava di essere tutto in
fiore; le viti, distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si
mostravano intente solo a produrre; gli olmi o avevano molli dedizioni
delle fronde piu alte alle carezze dell’aria, o restavano immobili,
alcuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una gravita
solenne, come se muovendosi temessero — egoisti anch’essi — di nuocere a



cid che loro solo premeva: il nido che nascondevano nel folto. Nel
cielo, a volo rotto i cardellini passavano rapidi e giulivi non
conoscendo che la loro esistenza; non altro vedendo dell’universo che la
loro letizia. A due a due, le farfalle apparivano e sparivano in una
felicita lieve lieve, bianca e silenziosa; e le formiche, 1i, in oscura
fila... Che da fare! Potevano curarsi, loro, di un povero uomo? Peggio
per lui se era nato uomo!

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non aveva da mangiare. E fin la
terra gli pareva incresciosa di sostenerlo, perche s’assopisse,
quietasse nel sonno 1’inedia, lo struggimento del totale abbandono,
1"affanno dell’intero esilio in cui s’era perduto.

Quand’ecco fra 1 rami, proprio sopra al suo capo, vivacemente:
— Francesco mio!...

Come ferito al cuore, nella rimanente vitalita, Mattucco s’alzo in
piedi. Come il vinto che raccoglie le forze estreme per ributtare
1’ultima vilta prepotente, 1’ultimo scherno, si chind ad afferrare un
pezzo di zolla; e l’avventd con un grido osceno in alto. E al crepitio
della polvere tra il fogliame, il fringuello vold ad un altro albero. E
di la:

— S1 si si: Francesco mio...

Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.
Ma Colei che soffriva per il piu atroce dolore umano, china nella
penombra sul figlio livido e sanguinante, gli apparve; egli la scorse

che piangeva tra le sue stesse lagrime. E parlava:

— 51 si si, Francesco mio... Questo poverino muore, per te. Chiamalo! Fa
che torni a prender la zuppa al convento: se no, muore, il poverino!

Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Comprendeva lei, aveva compreso lei
il torto di San Francesco, 1l male che aveva fatto!

Diceva soave:
— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti dira: «Sei qui?». Francesco

mio! Francesco mio!...; e fra’ Pasquale t’accogliera, buono, tra le sue
braccia, e ti dara un mestolo di zuppa.

Arrivo estenuato al convento.

— Son qui — disse con voce fioca, con un sospiro, affacciandosi alla
cella del Signor morto; e guardo.

Ma San Francesco...
Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era rimasto fuori dalle

illusioni antiche, troppo evidentemente la realta si era sottratta alle
sue fittizie animazioni!



Guardo; e vide sol quello che tutti vedevano, quel che vedevano i savi:
San Francesco, muto, accennava al Signor morto, solo per dire: —
Pregate, fratelli. — Null’altro. E la Madonna era anch’essa una statua
muta. E i1l Signore, una statua. Null’altro! Null’altro! E tutte le cose,
tutte le creature che egli aveva creduto vivessero come egli viveva, con
i suoil pensieri, con il suo sentire, gli si presentarono, di subito,
agli occhi e alla memoria, mute, senz’anima. Era finita! Finito
1"incanto, si spegneva l’universo. Finito 1’incanto, Mattucco diventava
savio, e moriva davvero.

Si trascind alla porta; tird la corda del campanello; si abbandono
esanime nelle braccia di fra’ Pasquale.

SIMPATIA

Bonta e forza: con gquesto temperamento e carattere ce n’é ancora della
gente nelle nostre campagne; temperamento e carattere dell’italiano
pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Eccone uno, assunto dalla piu
umile verita.

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche a Leonardo Morini,

1’ «ovarolo», ma aveva privato anche lui della sua pace. Fino a
settantadue anni era vissuto senza grossi guai; senza invidiare chi
aveva famiglia; contento della salute che gli permetteva d’andar in giro
a piedi per le campagne e ai mercati a guadagnar commerciando
onestamente; contento d’aver messo da parte qualche risparmio; contento
d’"abitare solo e libero in una soffitta. Ma al mondo ci sono dei
misteri. Perche fra tante case e cascine, che visitava da anni e anni,
non trovava differenza, e andando all’Olmello si sentiva un che nel
sangue, come se andasse da gente del sangue suo? Perche fra tanti
ragazzi, che in quelle case e cascine s’era visti attorno in tanti anni,
non aveva fatto nessuna differenza e a Celso, il figlio della non bella
e piagnucolosa Assunta e d’un contadino tanghero quale Stefano
dell’Olmello, aveva preso a voler cosl bene? E perche Celso fin da
bambino gli correva incontro con un lume negli occhi e con un sorriso
che per luil nessun altro bambino aveva mai avuto; un sorriso di
riconoscenza, quasi d’intimo riconoscimento? Perche quando gli altri
ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta misura dell’eta,
Celso gli era parso diventar cosl presto un bel giovine robusto, e piu
bello e piu robusto e sano di tutti gli altri?

E perche al dispiacere e al compiacimento insieme di gquando Celso era
andato soldato, gli era seguito in cuore un contrasto di tanta passione
quando la gran guerra scoppio? Forse perche era stato soldato lui pure e
aveva combattuto nel ’59? O forse era una legge: la legge del mondo e
degli affetti umani imponeva che egli, che era figlio di nessuno e non
aveva voluto esser padre, cercasse nella creatura d’altri 1’affezione
filiale che non aveva potuto provare, sentisse per la creatura d’altri
1’affezione paterna che non aveva potuto provare. O era piuttosto una
condanna, un castigo. L’egoismo d’una esistenza quasi intera doveva alla
fine essere scontato da affanni per amore di estranei, doveva risolversi
in una espansione di affetto che comprendesse tutti i sentimenti
ignorati.



In verita, allorché il vecchio Leonardo, reggendo con un braccio il
cesto da riempire di uova e poggiandosi al bastone, curvo come se avesse
sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse conquistare anche
col petto la strada da percorrere, a passi piccoli e frettolosi arrivava
all’Olmello, recava in cuore la tenerezza di un padre buono, la bonta di
una madre tenera, un’ansia fraterna, un desiderio di amico unico, una
cristiana voglia di confortare, un bisogno di consolarsi consolando.

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato il capo, fermo a mezzo dell’aia.

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli mostravano una cartolina.
Non percid egli s’allietava del tutto. Troppo 1l’infastidivano le
lamentele della madre e 1’'impenetrabile aspetto del padre. L’Assunta,
che donna! Non intendeva che la guerra era la guerra.

E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in un’ora; e da ignorante. Pareva
avesse il figlio in un’impresa tenebrosa e le tenebre fossero entrate
nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o nella testa, dove
gli altri ci hanno il cervello.

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non dovrebbe essere di ghiaccio o
di macigno. No! Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che gente!

E si proponeva di non ricomparir all’Olmello prima che fossero passate
due o tre settimane e le galline avessero fatto assai ova. Vi tornava
invece dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sempre; ripartiva sempre
con quell’uggia, quell’amarezza di un bene deluso, quel disgusto di non
essere compreso e di non poter ridurre pari al suo 1l’animo del padre
rude e della madre dolente.

* k%

Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava i panni addosso e
stillava dai rami, e 1 passeri, negli alberi, rabbrividavano sotto le
penne arruffate, Leonardo entrdo nel campo da fuori della carraia. Co’
suol passettini rapidi e il suo bastone, discese lungo il ciglio erboso
alla volta di Stefano che stava affondando il fosso. A vederlo, il
contadino attese, i1l piede sul vangile e le mani a sommo della vanga.
Perche il vecchio non era andato in casa, prima, dalla donna? Ma il
contadino non mosse voce. Guardava senza anima manifesta, e aspettava. E
il vecchio col freddo nell’anima sorrise appena appena e disse:

— In paese si discorre d’una gran battaglia.

Stefano aspettava immobile.

— S1 parla di molti feriti; di molti morti. Ma speriamo...
Poi Leonardo tacque.

Allora il padre chiese come non avesse udita l’ultima parola:
— E lui-?

— Eh! Innanzi che si sappia che ne & stato, di Celso, se 1’ha scappata,
come io spero, correra un po’ di tempo.

L"altro ebbe negli occhi un’accensione d’ira; ebbe uno sguardo bieco,
quasi di odio; ed esclamo forte:



— Cosa siete dunque venuto a fare?

Cos’era venuto a fare? Leonardo non dubitd che il silenzio, lo sguardo,
la violenza mal repressa e la dimanda di colui significassero una
tremenda angoscia costretta in se da una timidezza o da una energia
quasi selvaggia, esprimessero la pena di dover aspettare troppo a lungo
una notizia atroce. Penso:

— Che bestia!

Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente nemmeno lui, povero
vecchio, il perche era accorso subito dal paese: era accorso perche il
cuore 1’aveva portato: ecco. Bisogna dirle, domandarle certe cose? Per
dare una parola di speranza, se non per riceverla, era venuto; per
prepararsi il cuore con loro, se mai...

E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non verrd piu a
disturbarvi — quando dall’alto del poggio (Stefano si era rimesso a
vangare) 1’Assunta chiamd, invoco:

— Leonardo! Leonardo!
Egli le ando¢ incontro; sorridendo, al solito, disse:

— S1. C’'e stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente paura! Avete avuto
cattive nuove? No. Dunque...

La donna lo fisso prima di piangere; per 1l’apprensione improvvisa ebbe
negli occhi un insolito acume, e chiese:

— Ne siete sicuro, ch’é salvo?
— Sicuro del tutto..., oggi com’oggi...
E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la voce di chi impreca:

— Ma allora, cosa siete venuto a fare?

* k%

Poicheé dunque non s’intendevano; poiche lo rimproveravano invece di
ringraziarlo, Leonardo giurd, sul serio questa volta, che all’Olmello
non lo rivedrebbero piu, se Celso non tornasse a casa.

E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava sempre. Sperava. E
quando sperava, si immaginava Celso cosl lieto d’esser scampato alla
morte, cosi felice di riabbracciare i suoi, che non ne restava piu, del
suo bene, per il vecchio amico. Né il rancore e l’uggia gli cessarono
come si diffuse la voce che con parecchi morti del paese era rimasto
ferito Celso dell’Olmello.

E passo guasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a Leonardo, che ormai
guarito del tutto veniva in licenza.

* % %

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio andd alla stazione
per tempo, al mattino; e sl che 11 diretto che credeva porterebbe il
reduce arrivava a un’ora del pomeriggio! Essendo freddo, camminava su e
gitd per il marciapiedi, fin che la mano gli si gelava sul bastone e



1"aria gli aveva tagliato abbastanza le orecchie.

Entrava allora nella sala d’aspetto a scaldarsi alla stufa. Ma non
potendo resistere al tanfo di chiuso, usciva di nuovo.

Passd un treno merci. S’arrestd, piu tardi, un treno omnibus. E, dopo,
una tradotta. Da questa Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide
pit nulla perché aveva visto che era lui. Nella sua mente confusa, nel
suo animo sbalordito fu come 1’imminenza d’un destino che si compieva...

E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a sentirsi abbracciare, a
sentirsi chiedere: — E i1 miei? —, tornd in seé ma non per rispondere: per
ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine, e mentre questi
scambiava qualche parola il vecchio si fe’ largo, lo tird per una
manica; e sollecitava:

— Andiamo, Celso! A casa! Vial!

Né volle attraversare il paese.

— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bisogna andar subito a
casa! A casa! Via! Presto!

Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. Felice!

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, Leonardo si fermd un
istante; alzd lo sguardo incontro allo sguardo del giovine; chiese:

— E lassu?
Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni.

Al Casetti, s’interruppe. Disse: — Due salti, e vado a salutar la mia
bionda.

— T’'aspetto — fece 1'altro. E 1’aspettdo 11, al freddo, tossendo.

* Kk x

Ma a casa, quando arrivarono finalmente a casa, Leonardo ebbe la
rivelazione. Dal modo con cui il ragazzo si comportd con i suoi, capi
che non s’era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e dal modo che i suoi,
del ragazzo, si comportarono, capil che 1i aveva mal giudicati.

Celso si stringeva la madre al petto con la forza d’un bambino e 1la
chiamava: — la mia mamma! la mia vecchia —; e la baciava non sazio. Indi
rivolto al padre, che gli disse — gli disse solo: — Sei qui, Celso? —,
contenne con un visibile sforzo la commozione e disse, disse solo:

— Come state, pa’?
Finalmente era chiarito il mistero!

Si: il difetto della madre era la troppa tenerezza, e durezza i1l difetto
del padre; ma il vecchio comprese che si comportavan cosi anche per una

reazione vicendevole e involontaria, e comprese che il difetto dell’uno

e dell’altra si eran temperati nell’animo di Celso a una virtu che lui,

povero vecchio, aveva sentita senza rendersene ragione. Era la stessa



sua virtu istintiva: bonta e forza.

* Kk *

E quel giorno Leonardo si ammald. La notte la casigliana che abitava una
stanzaccia attigua alla sua 1’udl tossire e vaneggiare. Faticosamente,
nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide scale: sedeva sui
gradini e, sorpreso, fingeva di star la a perdere il tempo; per non
parer mal ridotto, cantarellava piano piano. La tosse lo riassaliva
secca, soffocante.

Celso che non dubitava fosse ammalato, non veniva in paese; preferiva
far all’amore ai Casetti con la bionda. Rincasando, perd, dimandava ogni

volta: — E Leonardo non s’e visto?

Arrivo all’Olmello un pomeriggio. Con la tosse, sudato, affannoso,
affranto.

— Il ragazzo dimanda di voi — 1’Assunta gli disse. — Lui sorrideva.
Chiese delle uova.

Di ritorno col cesto, 1’Assunta gli disse anche, senza piangere, che il
ragazzo presto ripartirebbe. Senza piangere! E Stefano quel giorno parlo
di molte cose. Stefano parlo!

Ma il vecchio non aveva nemmen piu la forza di meravigliarsi. E se
avviandosi si fosse voltato indietro, avrebbe scorto il contadino
scuotere il capo, mentre la donna mormorava: — Quello € un uomo che se
ne va.

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col suo bastone, come verso
un destino che si compieva. Quando la sera fu, per grazia di Dio, in
paese, si fermd dal notaio; offerse le uova che 1’Assunta gli aveva date
e sorridendo pregod:

— Vorrei fare, signor dottore, testamento... adesso.

La mattina dopo Celso venne a cercarlo per salutarlo. Partiva.

Sulla porta la casigliana gli disse:

— Stanotte non 1’ho sentito tossire.

E aggiunse: — E un uomo che se ne va.

Salirono insieme. Batterono. Silenzio.

Tirata la cordicella e aperto l1l’uscio, lo videro, nel letto; videro che
se n’era gia andato.

E i1 soldato, 1l’erede, gli chiuse gli occhi.

NELLA ROMAGNA D’UNA VOLTA

A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, Nino Galastri le
chiedeva di sposarla, Livia perdé la pazienza e rispose un semplice



~no_. Inesperta, com’era, del mondo, non riflette ai diversi gradi di
tono e di significato che, sino alla ripulsa oltraggiosa, pud assumere
un no_ scritto; castigando una indiscreta vanita, non ebbe il dubbio di
offendere 1’orgoglio paesano, 1l quale, ferito, ferisce col morso e il
veleno della vipera; e conoscendo la fierezza del nonno, non domo dagli
anni, dubitd invece di far male a rivelar la cosa a lui. Ne la vendetta
tardd a giungerle: terribile perche 1l’armava la pubblica malignita,
perché la sosteneva un’accusa copertamente diffusa e inoppugnabile,
perche disonorava il suo nome.

Gia delusa nella felicita quale aveva immaginato trovar fuori del
collegio e predisposta alla solitudine, piu che dalla sensibilita
materna e dalla sventurata condizione di orfana, dal rude costume della
razza da cuil scendeva, Livia Antoni ricorse col pensiero e con 1l’anima
al luogo dove era cresciuta, in una clausura quasi monacale, e presenti
che in nessun altro luogo e in nessun altro modo avrebbe potuto vivere
senza 11 peso addosso dell’onta o del sospetto dell’onta. E segnd essa
stessa 11 suo destino in un dilemma: o l1l’accusa che si faceva al nonno
non era vera, e valeva meglio scampare da un mondo cosi tristo; o era
vera, e la rinuncia di lei apparirebbe come un sacrificio riparatore,
una rinuncia sublime in lei, giovine, bella, ricchissima.

«Se un’idea entra nella testa di un Antoni non c’é piu santo che gliela
cavi», pensd la piu vecchia delle domestiche, quando Livia le disse che
aveva intenzione di farsi suora.

Ma quando quella donna, incerta come chi teme di dare un avviso che
addolori troppo, ne parld al padrone, egli la fisso, poi scosse le
spalle quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, die’ ordine di
cominciar subito i1 lavori di sterro sul poggio, ove sorgerebbe la nuova
villa. E lo stesso giorno vi condusse la nipote.

— Guarda! — le disse accennando alla vallata stupenda.

La vita brillava nell’aria, serenava nei lontani monti, palpitava nei
colli rinverditi, fluiva e rabbrividiva placida fra il greto del fiume.

— TIo sard morto allora — soggiunse il vecchio —. Ma tu vivrai qui sposa
e madre felice.

La ragazza tacque. E sentl che il momento di manifestare il suo
proposito era quello, e raccolse tutta la forza per dissimulare
17affanno e dire dolcemente:

— La ringrazio, nonno. Io perd non ho intenzione di maritarmi.

Segul ancora un attimo di silenzio: insopportabile nell’incerta
aspettazione della loro anima. Il vecchio non parld; dove parlar di
nuovo Livia, per dire, bianca in viso, con le labbra esangui:

— Ho la vocazione di farmi monaca.

Allora i1l vecchio, che a ottant’anni teneva in soggezione tutti anche
quando non usava i1 modi della sua ferrea volonta e la mitigava con
1l’espansiva energia del suo gran cuore, tremd a nervo a nervo.

Paventava d’essere debole davanti a una giovinetta esile come un giunco,
o d’"esser travolto dall’ira come avrebbe fatto davanti a un minacciato
assassinio?



Le afferrd un braccio, la costrinse a guardarlo negli occhi, e disse
soltanto:

— Bada, bambina!

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato chiunque altra,
d"altro sangue. La giovinetta che aveva nelle vene il sangue degli
Antoni fu invece inanimata alla resistenza e alla difesa.

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire alla mia volonta.

— Non dire la tua volonta! — grido il vecchio prorompendo —. Di’ 1’idea
stupida che ti han messa in testa la dentro, dove io non ti avrei mai

rinchiusa!

I1 rimprovero, che toccava la memoria di sua madre, accrebbe ardire in
Livia.

Esclamo:

— Le giuro, nonno, che questa idea mi & venuta dopo che sono uscita di
collegio.

E soggiunse subito:
— Mi sono convinta che 11 mondo €& brutto e cattivo.

— No! — il vecchio ribatte forte —: il mondo € buono, & bello per chi ci
sappia vivere. Che esperienza puoi averne tu?

A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; frend 1’angoscia;
trattenne le lagrime. E rispose:

— Basta guardarsi attorno e ascoltare.
I1 sospetto si affaccid ora alla mente dell’Antoni. E chiese:
— Ascoltar che cosa?

— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha da lamentarsi del male
che riceve?

— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e goder i1l bene della
vita?

Né attese risposta. Quasi per strapparsi a una enormezza egli si
allontand. E Livia gli tenne dietro singhiozzando sommessamente.

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar il nonno in un lungo
viaggio.

* Kk x

Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili; ma non una notte
la giovinetta si addormentd prima d’aver pensato: «Non mi divertirei
come il nonno crede che io mi diverta se non fossi ricca; e non sarei
ricca se lui...».

Dal viaggio tornd cosl stordita e stanca da parere intimamente mutata,
queta e remissiva, e il vecchio sperd di guarirla del tutto continuando



il rimedio.

Anche 1l’antica casa parve mutar anima: risond di feste; risplende di
signorile ospitalita.

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li respingeva con ferma
freddezza.

Intanto si compivano i lavori della villa, che un giorno avrebbe dovuto
vederla sposa e madre felice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio
che non pensasse: «Ancora due anni, poi sard padrona della mia volonta».

E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo pane, senza dubitare che
sia di origine impural!».

Questo pensiero diventd un’ossessione nella sua mente, tanto piu
ostinata quanto piu caparbio essa giudicava il nonno a non volerla
comprendere.

Cosi non doveva tardar molto il giorno che di quelle due volonta in
conflitto 1l’una si convincerebbe o illuderebbe di aver vinta 1l’altra.

* k%

Cesare Antoni, come soleva, una mattina usci di casa con lo schioppo a
tracolla. Scorgendolo dalla finestra Livia pati, violento, quale non
mai, i1l riscontro delle due imagini. Pensd: «I1l Passatore!x».

E per non piangere si morse le labbra, e non pianse.

Ma piu tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, 0sd chiedere al
vecchio:

— Mia madre cosa ebbe in dote?
Egli la guardo negli occhi; essa ne sostenne lo sguardo.
— Niente ebbe. Perche?

Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, non impuro, neanche un tozzo
del pane che sino allora aveva ingoiato e che per due anni dovrebbe
ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbassd gli occhi, affranta.

— Perché? — insistette 1’altro, ancora forzandola a risollevar gli occhi
e a rispondere.

— Son decisa a disubbidirle; e avreil desiderato evitare che lei, fra due
anni, m’incolpasse d’ingratitudine.

A ricevere uno schiaffo 1’Antoni avrebbe reagito con minor impeto.
Infiammato in faccia e nelle pupille, diritto, alto, imponente
vegliardo, avanzo come per arrestare nella sciagurata il pensiero
colpevole prima che cadesse nel pentimento. E 1’investi:

— Ti sei svelata, una buona volta! L’ho avuta la prova manifesta del tuo
cuore, della tua religione, della tua pieta! Tu non vuoi obblighi di
gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: 1’odio vincola, e tu non
vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volonta di ferro; hai temuto che
la mia volonta sia piu forte della morte e io possa dominarti sempre,
finché vivrai, e per ribellarti, per essere libera, minacci di farti



suora! Ma non t’accorgi, sciagurata, della contraddizione mostruosa; non
t’accorgi che sei pazza d’egoismo? Pazza! — le gridd contro.

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in piedi: ma con lo sguardo
immoto.

E il nonno, men violento oramai che disperato, aggiunse:

— Gia si dice! Nino Galastri a chi dimandava, al caffe, perche tu non
trovi chi ti sposi, ha detto: — «Non sapete che 1’Antoni e matta?».

Lui? Nino Galastri?

— Lui? — fe’ la ragazza, 11 volto improntato di un sarcasmo che la
svisava come una smorfia atroce.

— S1. Presto o tardi se ne pentira; ma 1’ha detto!

E allora ella corse nella camera attigua, trasse da uno stipo la lettera
dell’innamorato respinto, e tornd porgendola.

I1 vecchio 1’afferrd. Mentre la leggeva lei si aspettava che cadesse
morto di colpo: leggeva: «... sposandola, signorina, io avrei offesa
1" opinione pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per godere i
marenghi del Passatore».

Invece il nonno gettd il foglio e rise.

— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non la conosci bene? No? —
Essa non rispondeva. — Te la racconterd io! A Belpoggio, proprio dove ho
fabbricato la villa per te, per la tua felicita, c’era una casupola
mezza in rovina; e io l’avevo affittata a un manutengolo o a un collega
del Passatore. Dopo che questo fu ammazzato, colui fu preso e condannato
non so a quanti anni di galera. E di la scriveva alla moglie, che non
sapeva leggere e veniva da me a farsi leggere le scritture del marito.
Ma io, furbo, le leggevo prima per conto mio. E una volta vidi che il
ladro raccomandava alla moglie di non abbandonar mai la casa ove stava.
Io, zitto!; e diedi subito commiato alla donna. E mi misi a scavare.
Scavail una, dieci, cento pentole piene di marenghi rubati dal Passatore,
e cosli... Hai inteso?

— Gl’'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, i vigliacchi —
seguitd 1’Antoni, di nuovo sopraffatto, nell’ironia, dall’ira — non
comprendevano, non comprendono la origine di una ricchezza acquistata
con le fatiche, con gli studi, 1’ingegno, la forza della volonta e dei
nervi, e m’han dato, a me, per collega il demonio, e hanno inventata
1"infamia e ci credono! E tu vuoi farti suora per questo!

Per questo. La storia non era vera? E come negare che era bene uscire da
un mondo ove si commettevano coteste infamie, deturpando il nome di una
famiglia, affliggendo la vita intera di un uomo, senza castigo?

— Si, nonno: per questo! — Livia fu sul punto di rispondere. Ma a veder
il vecchio divenuto livido, in una attesa di passione mortale, gli si

gettd d’impeto nelle braccia piangendo:

— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia innocente!

* % %



Comincid da allora 1’equivoco che doveva durar due anni.

Ritennero l1’una e 1’altra di aver vinto. «Si rassegna alla volonta di
Dio», pensava la ragazza. «Si rassegna alla mia volonta», pensava il
vecchio. Ed ella non urtata piu, cedeva nei modi; s’inteneriva; diceva
tra se: «povero vecchio!».

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava d’essere ostinatamente rimasto
in mezzo a gente sl perfida, perche allontanarsi con 1l’onta addosso
sarebbe stata, per uomo di tal fatta, vilta; sarebbe stata la maggiore
ignominia.

Alla proposta di passar 1’inverno altrove, ella si rifiutd: e il nonno
ne fu lieto.

E come Dio volle, rifiorl la primavera. Il nonno con vigile cuore vedeva
rifulgere quegli occhi, splendere quel sorriso di gioventu. Si celava
dietro le macchie del giardino a spiar la nipote allorche andava per il
prato a raccogliere fiori umili, e non piu dubitando 1’udiva
cantarellare.

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella gioiva quale chi aspetti una
prossima gioia, piu grande; non capiva perché 1’anima di lei esultava in

tal modo.

Passd, similmente, 1’estate; passd un altro inverno. Poi andarono ad
abitare nella villa nuova.

* kK
E giunse finalmente quel giorno. Livia era maggiorenne.
I1 nonno l’attendeva nella loggia, per dirle:

— Adesso seil arbitra di te, di me, di quanto possiedo. Non mi
abbandonare, Livia!

Ma quando ella usci, anzi che morire di colpo a vederla, i1l vecchio ebbe
uno strano senso di sollievo: gli parve cessare la sua agonia. Livia (e

una carrozza da nolo avanzo nella corte), Livia era vestita da viaggio.

Risoluta; padrona di se, disse:

— Addio, nonno!

Maledetta?

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei terribili occhi, ella
scongiurod:

— Mi perdoni!

Egli non parlo. Si volse a guardare i bei luoghi che Livia non
rivedrebbe mai piu, quasi egli non dovesse rivederli mai piu; i monti
sereni, i colli verdi e il bianco fiume.

Poi disse:

— Ti perdono.



E le porse il braccio, e tra le serve e i1 servi e gli operai attoniti,
diritto, alto, imponente vecchio, venne con lei nella corte, la condusse
fino alla carrozza.

Livia si chino ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli 1’abbraccid; la bacio.
Sorrise. Disse:

— Addio!

* k%

Indi, partita, Cesare Antoni tornd in casa; imbraccio, secondo soleva,
lo schioppo; diede ordini, al solito; e prese la via del paese: ove,
ogni giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di casa, traversava la
strada, ed entrava nel caffe.

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco distante dal caffe, il
vecchione entrd a comperar sigari; e scegliendoli, e di tratto in tratto
sogguardando fuori, motteggiava con la tabaccaia.

— Sempre allegro, lei!

Uscl. E si fermd ad accendere un sigaro. Alcuni paesani, che
conversavano in gruppo, salutarono. Non buono il primo sigaro, lo gettod

via; ne tolse un altro. Gettd via anche quello: e... (Nino Galastri!):
d’un lampo, afferrato lo schioppo, gridando che tutti udissero: — Il
Passatore avrebbe fatto cosi! — Cesare Antoni, puntd, sparod.

I1 Passatore mirava dritto.

VALENTINO E LUCILIO

L"auriga Libanio in carcere! Forse condannato a morire per la rivalita
del padrone. Ne amava una bella schiava, giovinetta. Questa la sua
colpa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore a Tessalonica, aveva
dunque ricevuto il battesimo per essere piu crudele? cristiano, trattava
cosl 1 suoi servi? ascoltava cosl gli ammonimenti dell’imperatore: che
governasse con prudente consiglio e cuor buono?

Gelosia d’amore e di gloria. Perche maggior gloria aveva acquistato
Libanio auriga nel circo che in guerra Boterico luogotenente di Teodosio
il Grande: ecco quel che gravava la colpa del povero giovine. Dal
servizio del governatore assunto a condur nelle corse i cavalli della
fazione «prasina», aveva meritato tal favore dal popolo che neppure le
altre fazioni gli volevan male; lo vantavano anch’esse vittorioso o
vinto. E per lui le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la
Macedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano.

Nessuno infatti, da quando s’eran visti cavalli e carri nel circo,
nessuno vi aveva mai dimostrata arte pari alla sua.

Guidava 1 poledri piu focosi e indocili quasi fossero attempati
nell’evitar gl’impedimenti e girar le mete; pareva che il piu lieve
tocco delle sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa virtu
di moderazione o, se bisognava, d’incitamento; ogni studio di agitatori
e ogni audacia di giocolieri, compri dagli emuli perche interrompesse il



galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, tornava inutile. E agitava la
frusta, ma non percuoteva.

Bello era a vederlo, 1l ginocchio sinistro fermo all’appoggio del carro,
la gamba destra tesa col piede puntato nell’estremo limite a tenersi
inconcusso, 1l petto chino all’innanzi quasi a empirsi dell’ebbrezza de’
suoi corsieri, e il capo drizzato a scorgere, con sguardo imperioso e
sereno, certa la gara, libera la vittoria.

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. Non gridava: — Prasina! —
quasi non vedesse piu in lui la fazione, ma vedesse lui solo; e
1"ansieta delle scommesse era superata dall’ammirazione; e il sole
riflettuto dall’elmo, dalla tunica di seta verde e dalle cinghie che la
stringevano e increspavano sembrava irradiargli il viso.

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano rifulgeva una
apollinea imagine.

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere stretta ed oscura; eran
spente le feste che dovevan celebrare Teodosio vincitore di Massimo,
Teodosio trionfante a Roma.

— A morte Boterico! A morte 1’ingiusto! 1’indegno!

Imprecazioni e minacce passavano di bocca in bocca; e si diceva che come
1" imperatore aveva perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata
abbattuta fin la statua dell’imperatrice, perdonerebbe a Tessalonica se
osasse castigare il governatore malvagio.

Prima perd di osare tanto, 1 cittadini pit saggi e cospicuil speravano
d’indur lui stesso, Boterico, al perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo
generoso, a trar dalla carcere il giovine caro al popolo, e per
intercessione della citta intera concedergli cid che era inumano
proibire: la felicita dell’amore e delle nozze!

No. L’empio rispose no.

A morte! E nulla piu pud trattenere la folla: irrompe al palazzo: le
guardie cadono trucidate. Boterico si fa innanzi; alza la mano per
dire... Troppo tardi dire: perdéno. E trucidato.

E sono aperte le porte della carcere.

IT.

Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica Teodosio stava per
entrare in Milano, di dove muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo
Vescovo. L’ira dell’ imperatore cede alla parola di lui, che era la
parola d’un santo. Ma dopo, nel consiglio, parld il Gran maestro di
Palazzo: — Se anche Tessalonica restava impunita, tutto 1’impero
rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto all’ultimo imperatore, che
aveva vinti i nemici e non aveva saputo vincere 1 ribelli; che si era
addolcito della pieta dei vescovi e non si era inasprito per la licenza
del popolo.

Ne gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare e a esortare.
Teodosio, alla fine, die 1’ordine. Soldati fossero subito mandati a



Tessalonica; di la il mondo avesse nuovo, terribile esempio che non
s’offendeva senza pena 1l’autorita imperiale, sebbene 1’erede di Roma si
facesse ora il segno della Croce.

E non sarebbe 1l’ultimo imperatore di Roma Teodosio il Grande! Gli
ufficiali che ebbero tale missione dal Sovrano e dalla Storia ne
godettero, e pensarono di adempierla con neroniana letizia: nel circo,
tra la folla festosa, ignara della strage imminente, plaudente
all’auriga per il quale Boterico era morto.

ITTI.

Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta schiava che Libanio
amava diventod sposa a Libanio. Dungque nessun dubbio che Tessalonica
fosse perdonata come gia Antiochia. I mercenari testé wvenuti
aumenterebbero le milizie di Boterico solo per resistere ai barbari.

Nessun sospetto. C’era anzi nell’animo popolare quell’aperto consenso di
fiducia e di gioia a culi sopra tutto pareva attendere Teodosio
trionfatore, Teodosio il Grande.

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate nel circo suscitarono
tanta aspettazione. Appena 1 «russati» o rossi e i «veneti» o azzurri
avevan saputo che la fazione «albata» o bianca lancerebbe quattro
cavalli degli allevamenti di Cappadocia, avevano affrettate richieste a
Costantinopoli. Giunsero, per loro, fin poledri di razza araba,
dall’Asia Minore. Ma la fazione verde o «prasina» non cerco mutamenti di
corridori e di auriga: le bastavano i1 suoi cavalli armeni, le bastava
Libanio.

* k%

Quanta gente, il gran giorno, per la strada che conduceva al circo! Che
frequenza di vetture, fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate
da mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In carrozza andd anche
Cesario Prisco, il ricco mercante di gioielli, con i suoi figliuoli.

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non era mai stato al circo,
volgeva le piu curiose domande, alle quali 1’altro rispondeva con cio
che sapeva di propria scienza e esperienza e con cido che aveva imparato
dai compagni a scuola, o s’inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perche
dalla «spina» del circo, la quale vi era la parte mediana ove sorgeva
1’obelisco, erano state tolte le statue della dea Tutelina e di Cibele
assisa sul leone.

— Perché? — Valentino chiedeva riflettendo dai begli occhi chiari
meraviglie sempre piu improvvise e strane al suo pensiero.

— Perche — rispondeva Lucilio — 1’imperatore ha voluto il battesimo; &
cristiano anche lui, come noi.

— E perche Tutelina e Cibele non erano cristiane come noi?
E perchée questo? perché quest’altro?

I1 padre godeva a udirli cinguettare cosi. Ma quando Lucilio, il piu
grande, fu stanco di rispondere cid che non sapeva e cid che sapeva,



tornd a insistere col padre che gli dicesse per chi parteggiava, per chi
scommetterebbe.

— Io sto per 1 «rossi» — preveniva Valentino. — Me 1’ha detto la mamma
che vincera Libanio.

— Libanio, €& prasino, non rossato! — esclamd con sufficienza Lucilio. E
soggiunse:

— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, padre? Scommetti per loro!
Se sapessi che cavalli hanno! Venuti d’Asia!

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per il rosso, che €& il colore
piu bello!

E il padre, il quale era della fazione albata e aveva seco tante monete
d’oro da giocare per i poledri di Cappadocia, fingeva una grande
perplessita nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse interrogando se
stesso:

— Per vincere stard dunque con Valentino o con Lucilio?

— Con me! — Con me! — pregavano ambedue i fanciulli, a gara.

— Vincera quello che mi vuol piu bene!

— Io!

— Io, padre!

— Vincera quello a cui voglio piu bene.

— Io! io!

— No, io! — e a Valentino si riempirono gli occhi di lacrime. Allora il
padre trasse quattro monetine — quadranti — e le diede ai fanciulli, due
per ciascuno. — Faremo cosi: quello che perdera dara un quadrante al
fratello, e uno a me. — Accettarono felici di scommettere come gli
uomini.

— Ma — ripiglid dopo un poco il padre quasi preso da un nuovo dubbio —:

se perderete tutti e due? Se vincera, invece della rossa o dell’azzurra,
la prasina o 1l’albata?

— Allora — esclamo Lucilio ridendo —: allora ci teniamo noi i
quadrantini, e a te niente!

— A te un bacio — concluse Valentino allungando le braccia.

E volevano dargli un bacio tutti e due in una volta.

IVv.

Quando entrarono e salirono al terzo ordine, gia 1 primi gradi, dei
patrizi, e i secondi, dei cavalieri, erano pieni; lassu trovarono liberi
appena due posti attigui. Cesario Prisco 1i lascido ai figliuoli, e
rimase in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio



scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a bassa voce indicava intanto
al fratellino la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le tre
mete dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte con la porta
trionfale, nella spina, 1 segnacoli con i1 delfini e le uova che
servivano a numerare i giri della corsa.

Ne 1l’attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso.

Ecco: aperte le scuderie: ecco 1 carri. Avanzano sino al principio della
spina; si allineano; ristanno davanti a una corda... Un istante. E a
Valentino tremd il piccolo cuore; ebbe paura, non sapendo di che; cercod
cogli occhi i1l padre. Ma Lucilio lo tiro per la veste e gli sussurrdo: —
Guarda!

Una mano agita una benda purpurea, la corda cade: via!

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le teste dei cavalli, le
fruste alzate e i1 colori delle tuniche. E cominciarono le scommesse e il
richiamo a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio non sferzava.

Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. Prima le oltrepassd la russata.

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo per la quadriga

veneta o azzurra: — Io scommetto per la russata. E tu Valentino? —
Valentino non ricordd piu che appunto la rossa era la sua fazione;
ricordd che la madre gli aveva detto: — Vincera Libanio — e rispose: —

Io sto per Libanio, i1l verde!
— Sta attento! Non vedi che € ultimo, il verde? Guarda! Guarda!

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare inganni in pro delle
loro parti. Balzavano improvvisi, correvano qua e la, e facevan gesti da
impaurire, e recavan cose da gettare nell’arena. Uno, a cavallo, taglio
d’un tratto la via, e la quadriga russata, che ancora precedeva,

s’ impennd; passd innanzi la veneta o azzurra, e giungeva l’albata.

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si gettd a terra con
meravigliosa arte, con pazzo ardire, cogliendo 1’istante e 1’intervallo
fra le gambe posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora
precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse di sotto
terra, spaventava 1 poledri dell’albata sopravveniente.

Cosi la russata riguadagnd terreno, ma per poco non arrotd la veneta e
(fu da tutti i petti una voce di terrore) non la rovescio. Approfittd
dell’istantaneo indugio Libanio, senza che i suoil quattro cavalli, d’un
splendido mantello baio dorato, sembrassero mutar norma al galoppo:
superava secondo, subito dopo la veneta, 11 compimento del secondo giro.
Quand’ecco un giocoliere gli gettd incontro un cesto: le ruote non lo
toccarono. Un altro gettd un’anfora: evitata. L’auriga ancor primo si
rivolse per colpire con la sferza agli occhi i cavalli che gia aveva al
fianco, ma Libanio evitd il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi
cavalli. E questa volta oltrepassava primo le mete.

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in piedi, plaudivano; piu
alte, deliranti, si levavano le acclamazioni dalla fazione prasina.

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da temere. L’albata
1"accostava; le era alle ruote. E le scommesse raddoppiavano di foga.

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardd sorridendo ai suoi figliuoli,
ed essi parvero sentirne lo sguardo.



— Padre! — gli gridd Lucilio. — Io sto con te; per 1l’albata! — Ma
Valentino pieno di ardire, adesso, felice, batte le mani e avvertl tutto
il circo:

— Io sto per Libanio!

Repentinamente, enorme, un clamore di barbari all’assalto entrd dalle
porte, sorse per le scale, proruppe. I mercenari! Con le spade, le
lance, 1 pugnali, la dentro, a colpire urlando. Urlando alzavano le lame
sanguinanti; sul tumulto, sulle strida delle donne, sui gemiti dei
ragazzi, sul terrore tacito degli uomini proclamavano la vendetta di
Boterico.

Strage! Al macello andavano quanti con la frenesia dello scampo
invadevan 1’arena, tra le quadrighe gia ferme, per di la raggiungere le
scuderie o la porta trionfale: i1 macellatori vi aspettavano il branco. E
a morire in massa andavano quanti si addossavano per le scalette;
cadevano. I caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafiggere
inerti.

E dal terzo ordine molti si gettavano giu nella strada; e nei primi
ordini cavalieri e patrizi invocavano e si davan la morte tra loro, per
non essere sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi sommessa, le
matrone chiamavano Gesu Nazareno. Le lame in alcune tentavano adagio il
petto accompagnate da oscene esclamazioni e risate; in altre il colpo
alla gola, accompagnato da un ruggito, era cosl violento da quasi mozzar
il capo.

La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per ordine di Teodosio il
Grande mille carnefici su diecimila cristiani! Settemila vittime
opposero invano il lamento dell’umanita sacrificata alla bestialita piu
feroce, truculenta, sitibonda di sangue umano.

Per vendicar Boterico! E sulla punta dell’obelisco, nella spina, fu
infissa la testa di Libanio.

* Kk %

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio il figlio piu piccolo,
e tratto per mano 1’altro, era stato dei primi a scendere. Ma allo
sbocco del secondo ordine dove arrestarsi, ritrarsi nel ripiano,
appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non perire, lui e i
figli, sotto i fuggitivi che 1’addossavano. E quelli che scendevano
incontravano altri manigoldi che salivano. Cadevano morti. Egli, di 1a,
quasi appartato per un miracoloso consiglio, col bambino che piangeva in
braccio, con 1l’altro che gli stringeva un ginocchio e piangeva, vide 1
morti ostruir la scala, gli uccisori travalicarli. Poi vide che due, con
la rabbia della belva che scopre la preda nascosta, gli muovevano
contro: non mercenari: un decurione, erano, e un vecchio legionario.

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le monete d’oro, a tendere le
pugna piene, a scongiurare:

— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario Prisco! Quel che possiedo per la



vita dei miei figliuoli! Salvateli!

I1 legionario carpl la manciata d’oro. Il decurione parve commuoversi.
Un istante. Che istante! Ma scosse il capo e disse:

— Tutti e due, no!

[al

il legionario:
— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che abbiamo da macellare!

— Uno si! — e il decurione prese la sua parte di monete —. Scegli!
presto!

Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio e Valentino che si
tenevano abbracciati, stretti, muti.

Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, la piu remota
impressione, tornd al padre la sua propria voce che diceva ai figliuoli
lontana lontana: — Chi dei due mi vuol pit bene? A chi dei due voglio
piu bene? — E la voce non rispondeva ora: — Io!

Abbracciati, stretti 1'uno all’altro, adesso erano muti. Ed egli non
resse alla mostruosa necessita della scelta, alla mostruosa condanna.

— Ammazzatemi! — supplicd scoprendosi il petto.

Ma prime le due lame trafissero a un tempo, sotto i1 suoi occhi,
Valentino e Lucilio.

LA PASSIONE D’UN GENTILUOMO VENEZIANO

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio stile e wvecchia
forma. No, & un racconto di amore che si pud dire di ieri e d’oggi.
Perche, come la passione e eterna nella sua vicenda di colpa e castigo —
il castigo che la colpa ha in se stessa — cosl ne e vera, e viva, e
commossa, e attraente 1’espressione, quando € sincera e priva di
letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel costume e nell’ambiente:
cid che giova nell’apparenza della novita.

Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga
assenza a Venezia, incomincid a scrivere lettere a madonna Vittoria: per
non darle noia sette anni era stato lontano da lei; tre anni aveva
errato per il mondo in vana ricerca di svaghi; sperando che lei almeno
gli concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, era tornato in patria.

A messer Alvise, buon amico d’infanzia, Vittoria (che era moglie d’un
giovine conte) rispose per lamentarsi ch’egli le mandasse anche delle
ambasciate affidandole a servi. «La mia professione & sempre stata ed e
di donna d’onore, ne mai mi sarebbe caduto nell’animo che aveste usato
meco si fatta discortesia. Basta, pazienza, non resterd per questo di
amarvi quale fratello...».

Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io non vi facessi, per



qualche vostra donna di casa, intendere i1 tormenti che per cagion vostra
sostengo, in che modo potrei io vivere?».

E poiché la contessa scongiurava invano messer Alvise ad essere
prudente, a non mostrare il ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle
ritratti perché non voleva essere scoperta; poiché, non crudele come lui
la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «Io vi amo; 11 che mi pare che
non sia male, nascendo dall’amore ogni buona operazione», qual fallo mai
avrebbe commesso concedendogli di parlare, dietro la porta di casa, una
sola volta?

Cosi, da quel primo onesto collogquio doveva penetrare nell’animo di
madonna una gran dolcezza d’amore puro, una gran compassione per il
nobile giovine innamorato: e quando lo seppe infermo in villa, gli
scrisse amorosa che cercasse di venir a Venezia a rimettersi piu
facilmente; e poi, piu tardi, gli si mostrava ammirata «dello splendore
che senza pari ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore: anche
accettava e gli mandava piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che «se & vero che di
la pitu che di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi
godra», gli arrecava bastevole conforto; avrebbe voluto tornare a
discorrere con lei.

Lei temeva nella dimanda ostinata un’insidia, e disperando che 1’amore
di lor due rimanesse «giusto, fedele e onesto» com’era incominciato,
minaccid Alvise di rifiutare le sue lettere. «Conosciuta la vostra
disonesta, mi sono spogliata di quell’amore ch’io vi portava...».

E lui, disperato: «Gia che tanto vi piace che dal mondo mi tolga, son
contento di soddisfarvi. E per cid mi risolvo, colla prima occasione,
d’andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio vostro finisca i
miei giornix».

Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno 1l’accolse in
casa. Fu quello il giorno della colpa. E da quel di in avanti le lettere
di madonna Vittoria si seguirono piene di amarezza, di tristezza
profonda.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva.

«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli occhi del corpo
(benché col pensiero a voi) mi addormentai: indi a poco svegliatami e
ritrovatami senza di voi, cominciai a piangere si forte che s’io non mi
fossi nascosta sotto la piega del letto, avrei senza dubbio svegliato
ognuno di casa... La malinconia m’e si cresciuta che mi sento uscir
fuori 1l’anima...».

Di lui era compresa cosl intimamente che a ripensarne le parole ne
riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava quasi la sensazione intera:
si deliziava a martoriarsi finche si abbatteva in una mortale angoscia.

«Da quell’ultima ora che mi parlaste fino a questa si & cresciuta in me
la confusione, ch’io non so piu quello ch’io mi faccio. Le vostre
dolcissime parole mi sono rimaste cosi vive nella memoria che, se talor
chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che &
cagione che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo
ingannata. Destatami, vergognata di me stessa sento tanta passione che

mi & forza di desiderar la morte per uscir una volta di pena...».



Non conosceva ancora la pena della gelosia; ma quando lui , il conte
marito, comincid a sospettare, e gia alcuno dei vicini e dei conoscenti
mormorava della tresca, dovettero contenersi e non vedersi che di rado.
Quali altre donne amava Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si
recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da lei,
avvertito da segnali di richiamo, sfidava ogni vigilanza. Se non che
lettere anonime persuasero il conte che la moglie lo tradiva e tentarono
persuadere madonna Vittoria che era ingannata dall’amante: il Pasqualigo
ebbe minacce di morte entro otto giorni se si ritrovasse ancora una
volta con Vittoria, ed essa pativa d’una gelosia divenuta incomportabile
tormento.

Invano egli tentd di assicurarla che solo per nascondere il vero amore
ne simulava ora un altro; Vittoria minacciava di uccidersi.

«Ma ditemi — le scriveva 1’amante per frenarla —: vi piacerebbe ch’io
rotto ogni freno di ragione, venissi con forza a levarvi di casa per
torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe
ch’io, spinto dal desiderio della salute e contentezza vostra, uccidessi
lui, e mi convenisse poi d’esser eternamente separato da voi?».

I pericoli infatti aumentavano con 1’aumentare dei sospetti nel conte,
il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, e fino a
un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costuil gia da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in
possesso d’Alvise; piu di una volta era stato sul punto di sorprendere
gli amanti; forse o senza forse era stato lui 1l’autore delle lettere
anonime e quello che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere:
di madonna era innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vittoria una
«ribalda» cognata o suocera.

E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io ti dard tanta mala
vita che ti fardo anzi ora morire...». Essa pensava ad Alvise «confinata
in casa, sempre».

«Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui non era in casa, 1o
era sforzata, rompendo ogni velo d’onesta, di chiamarvi ad alta voce...
Insomma, questa nostra vita & troppo aspra e mi pare quasi impossibile
di poterla vivere lungo tempo...

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal quale
non pud o non dovrebbe nascere altro che buoni affetti e pur in me non
provo altro che passioni, tormenti, e morte; e se io potessi finire,
sarei contenta...».

«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi pensieri dannosi»,
esortava Alvise col tono dell’amante che riflette dopo essere stato
sodisfatto.

Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. Una volta, per parlarle,
si vestl da donzella, e accompagnato da una donna si pose in chiesa,
alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato uomo, fu
costretto ad uscire. Un’altra volta, mentre stava discorrendo con
Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e minacciata di morte.

In tale guerra, con troppo brevi tregue, 1’amore di messere Alvise si
raffreddava, e nell’inquietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi



da sicari; e un giorno feri tre che 1’assalirono per via, e non osava
andar fuori che accompagnato da tre gentiluomini: Madonna Vittoria
temeva che i1l marito 1’avvelenasse) le doglianze e i raffacci
diventavano piu acerbi e piu frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica, per
lei aveva messo a rischio 1’onore offendendo, percuotendo e ferendo non
solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue nobile ed alto; 1’amo
per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maesta!». E
Vittoria, di riscontro: «Le vostre crudelta sono tante e tante che
meritano che ciascuno le fugga!».

Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare i suoi, i1 quali
volevano s’ammogliasse, partirebbe da Venezia. Essa lo scongiurodo che
rimanesse; magari s’ammogliasse; e lo minaccid: «Vi avvertisco bene che
vl potrete ancora chiamare pentito. Tenetevi bene a mente queste parole,
perché si verificheranno».

Lui se ne andod. E lei giurd di vendicarsi.

IT.

La lontananza parve spegnere affatto l1’antica fiamma nel cuore di
messere Alvise Pasqualigo; ma bastd che ritornasse a Venezia perchée la
vista dell’amante gli ravvivasse nell’anima, dalle poche faville che
v/ erano rimaste, tutto il fuoco d’un tempo. Ahime! Trovo madonna
Vittoria mutata al bene e molto sicura contro le tentazioni.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere
1"anima insieme col corpo, ho pregato Iddio che rompa il fisso pensiero
che di voi avea... e fuil esaudita».

Non le credette. E lei:

«Io conosco il vostro amore verso me, fuori di ogni mio merito,
ardentissimo, e confesso di aver ricevuto da voi quantita di cortesie,
che quando anche spendessi mille volte la vita per voi, non pagherei la
minor di quelle. Ma perché io mi sono deliberata di voler rimettere
tutte queste vanita corporali, rivolgere 1’animo a Dio e riconoscerlo
per mio Signore vivendo vita cristiana, vi prego che non vogliate romper
questo mio proponimento col molestarmi ogni ora colle vostre
lettere...».

No no... non le credeva; Alvise sospettava il tradimento.

Infatti non pentimento, non rimorsi 1’avevano mutata cosi, ma la colpa
di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto neppure
una lettera. E non s’era mutata cosl come diceva: aveva davvero un
amante. Un giorno Alvise vide che nell’altana, ove si biondeggiava i
capelli al sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle lettere
anonime! Fortunio il delatore!

Essa negdo. Ma Fortunio, per vanagloria e paura a un tempo, disse al
Pasqualigo: — E vero —. Lei stessa, madonna Vittoria, 1’aveva tratto a

se.

E Madonna Vittoria dovée confessare. E confessd senza vergogna, con



audacia, con impudenza:

«Vol sapete che vi partiste contra mia voglia e ch’io rimasi tra tanto
duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine, disperata,
veggendo che non vi curavate né anche di consolarmi con una semplice
carta, caddi in tanta gelosia, ch’ebbi ad impazzire, e mi risolsi
vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorta di malia per
liberarmi di tante angoscie.

«Attesi 1l’occasione, la quale non si tosto mi venne che 1’abbracciai nel
modo che avete inteso da quel crudele, che piu tosto dovea patir morte
che confessarvi le cose passate tra luil e me... Ma pazienza! La mia
fortuna ha voluto ch’io spenga affatto 1’amor vostro e si m’accenda di
lui che non abbia mai requie...».

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: 1’amava e nell’amore nuovo,
e nell’abiezione, non avrebbe avuto piu un pensiero, una parola, uno
sguardo per Alvise!

Alvise Pasqualigo allora non sopportd 1’abbandono deciso ed assoluto
della donna che aveva amata troppo e troppo a lungo; non volle
rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e la
gelosia travolse nel fango 1l’anima sua e la dignita d’un uomo. Nessun
innamorato fu mai un mendico piu sordido di Alvise Pasqualigo, che
scriveva:

«Fate almeno per una volta sola che io venga a voi, ch’io venga a baciar
la terra dove voil tenete 1 piedi...».

Madonna Vittoria, senz’altro, gli rimandava i1 ricchi doni; le lettere,
il ritratto.

E lui:

— «O0 mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato che
non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocchée foste stata
riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate pure ch’io scoprissi
il vostro adulterio a vostro marito; ma io non voglio che la fragilita
di donna poco savia mi faccia far atto indegno di me».

Si sarebbe contentato di essere amato da fratello purche talora gli
fosse concesso di vederla, di ragionarle «con quell’amore che sogliono i
fratelli famigliarmente»!

No: essa 1l’odiava, ora.

«Voil secondo ch’io bramo vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi mostrate
sl colma d’orgoglio che men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se io
vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s’io vi parlo, sorda e muta vi
mostrate, e io posso dire, in verita, d’essere odiato a morte».

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d’Argo accid ch’io
vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch’altro non posso,
che voi m’inganniate. Ma che 1 vostri amanti mi burlino, non patird mai.
Se gli avete cari, fate che mi lascino stare e che si contentino di
godervix».

Troppo a basso era caduto: un impeto d’ira contro 1’amante di lei, se



non contro la donna, se non contro se stesso, non avrebbe potuto
scuoterlo e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria alla finestra, con la
faccia ridente, e Fortunio sotto, che le rispondeva, «spinto da furor
geloso» e attaccata questione, feri il drudo...

Ma dopo scongiurd Vittoria che gli perdonasse!

Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni
vostra voglia, ne amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che
17amore; ma pol che le cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete
perdono, io ve ne faccio grazia...».

E, per convincerlo, gli mandd copia della lettera con cui diceva addio a
Fortunio. Gli diceva:

«M’ abbandonai ad amarvi vinta da certe qualita che mi pareva di scorgere
in voi».

Le pareva! Le qualita di quell’uomo le parevan amabili dopo che 1’aveva
saputo delatore, sicario, vigliacco! Che menzogna! Che infamia!
Spudorata. Abietta.

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo aprl gli occhi. Non comprese
che se lei era giunta a tal segno, la prima colpa ricadeva su lui
stesso; non ricordd che per amor suo la donna aveva pianto. Con un
pretesto, finalmente, spezzd 1’ignobile legame.

E mutato il nome di lei, ne pubblico, insieme con le sue, le lettere:
nel 1569.

COMPASSIONE E INVIDIA

C’é chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha bisogno di essere
compianto: forme opposte di uno stesso egoismo e di uno stesso
malcontento.

Dopo vent’anni di separazione Aldo Varni, commerciante venuto da Milano,
e Michele Bragozzi, piccolo possidente che non aveva mai oltrepassati i
confini provinciali in nulla, si erano rivisti un giorno per caso, e
avevano rinnovata 1’amicizia di compagni di liceo.

A ritrovarsi dopo quell’intervallo di vita non esente da delusioni e
inganni, a provare il rimpianto quasi nostalgico dell’eta migliore, si
sentirono vicendevolmente attratti alla confidenza e si abbandonarono
alla loro natura.

Al caffe, dove ristavano ogni giorno alla solita ora, parlava Aldo? Oh
che uomo invidiabile! E via e via per 1’argomento preferito: quello
della felicita domestica e coniugale. Sua moglie era un’arca di virtu.
Bella, elegante, valente in tutto: in conservarsi 1’amore del marito o
con 1’amore fervido, o con manicaretti appetitosi, o col buon gusto
degli abiti ideati e talvolta, per saggia economia, rimodernati da lei
stessa.

Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! E via e via per 1’argomento
preferito: 1’infelicita domestica e coniugale. Sua moglie era una somma



di difetti. Sempre di malavoglia, sempre sarcastica, nervosa,
dispettosa. Lui, povero martire, faceva di tutto per contentarla, e
senza lamentarsi: cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, in
compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, disperazioni. Una vita
impossibile!

Ma mentre 1’uno si sfogava impavido, 1l’altro ascoltava paziente
secondando solo a monosillabi — Ah! — Eh! — Gia! — Uh! —; a sorrisi o a
sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere le esagerazioni
dell’amico, ne osava dargli torto per il segreto timore di perdere a sua
volta quella piena accondiscendenza; non dava ragione e non compiangeva
o non invidiava apertamente come per un ritegno di pudore. Tutt’al piu
Varni, contemplandosi nella specchiera all’opposta parete e profilando i

magnifici baffi, mormorava per assenso di compianto: — destino! —; e
Bragozzi, quando toccava a lui, raccoglieva lo sguardo smorto e smarrito
a considerarsi le scarpe e mormorava per assenso ed invidia: — fortuna!

—. Eran le parole che tornavano, a vicenda, piu grate.

Se non che a poco a poco cessarono anche di approvarsi cosi. Michele
Bragozzi gia pensava dell’amico tanto fortunato: «Imbecille! o s’illude
o crede d’illudermi»; e Aldo Varni pensava dell’amico sfortunato:
«Poveromo! Non sa stare al mondo, e spera che io non capisca!'!».
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Con tale accordo e reciproca conoscenza erano venuti a un tacito patto:
tener a distanza, l’una dall’altra, le mogli. Il pensiero che esse,
figurate tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, metteva in loro
1"apprensione della cosa mostruosa o assurda. E ciascuno dei due
quand’era con la moglie si studiava d’evitar 1’amico paventando che
questi potesse scorgere in lei particolari nuovi, o differenze dal
ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar di finzione o dissimulazione
il giudizio maritale. Ma 1’uno come 1l’altro appena a casa, ogni giorno,
riferiva alla sua signora le contrarie prodezze della signora
dell’amico; e quelle poverine sottintendevano bene nel riferimento
un’intenzione non ingenua. «Gilda — pareva voler dire Aldo Varni a sua
moglie —, il mal esempio della Bragozzi valga a renderti sempre piu
perfetta» — «Ah Cloe! — significava Michele Bragozzi —; se tu imitassi
un po’ la moglie di Aldo e provassi anch’io qualcuna delle sue gioiel!».
Di gqui antipatia e astio fra le due donne, che non s’eran mai scambiata
una parola; e la irresistibile voglia, che esse ebbero, di conoscersi
almeno di vista.

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.
Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:

— Oggil mi sono imbattuta nella Varni. Cara! Sembra proprio una cocotte,
con quel cappello!

— Se 1’e fatto da se — mormorava lo smorto Michele.

— Da sé? — (una risata tremenda, e apriti cielo!) — Da se? Cosi
massiccio? cosl enorme? cosl sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo
credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite che & un cappello
venuto da Parigi? E un cappello da cocotte! Ah che sciocca! Ah che
civetta!

Indulgente invece cominciava la signora Gilda Varni:



— Sai che la Bragozzi & bellina davvero? E non deve essere cattiva come
la dipingete voi altri.

Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora la moglie seguitava:

— Peccato che sia cosi stupida! Si vede; non ha gusto. Oh quell’abito! E
quegli occhi di bambola? Che stupida!

Senza essersi mai detta una parola la signora Gilda e la signora Cloe
parevano conoscersi anche loro da piu di vent’anni.

* k%

Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al solito, giunse con modi
di fretta insolita e non si sede. Non poteva trattenersi.

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia moglie.
E sorbendo il caffe troppo caldo prosegui, fra un sorso e l’altro:

— Un suo cugino... Da sette anni non e stato in Italia. Oh che tipo! che
bel tipo! Simpaticone! Pieno d’ingegno, di spirito!

Bragozzi, 11 quale intanto che aspettava il resto della informazione
guardava l’amico, chind d’improvviso gli occhi e penso: «Uhm! Cugino?...
In che grado?».

—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni € arrivato dall’Australia.
E ha avute certe avventure... Oh! oh!

Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera sul tavolino e
mentre si contemplava nello specchio.

— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella Nuova Zelanda, una a
Borneo e una a Cuba; e tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi
a disperarsi! Ah e proprio un’ottima compagnia! deliziosa! Restera qui
otto giorni, e ce ne raccontera delle belle; che ti dird poi.

«Anche 1l cugino incomparabile, adesso!», pensava Bragozzi. Tuttavia
sorrise, per accondiscendere alla contentezza dell’amico; lo scuso del
non restare; lo salutd: — A rivederci domani! —; e ando difilato a casa,
a portar la notizia alla Cloe.

— Cugino? — la signora esclamd appunto come si era immaginato Michele. —
Cugino? Allocchi che siete! E 1’amante! 1’amante dell’arca di virtu! E
il tuo caro amico...

I1 marito non la lascid correre. Trovd necessario interromperla:

— Non pud essere! Il capitano da sette anni manca dall’Italia. Non si

fermera qui che otto giorni... Dungue...

— Eh! si fermera di piu! — ribatte la Cloe. — Di piu! di piu! Quindici
giorni ci restera; un mese!... Vedrai! Se pure 1l’arca non scappera prima
con lui...

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi s’affrettava a riferire:
che il capitano di lungo corso aveva tre mogli; cosi e cosi.

— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e infedele, perche e la



moglie del tuo amicone. Oh cari!

I1 litigio non fu evitato; e nel misero Michele lascid la consueta
amarezza, 1l profondo rammarico di chi si sente immutabile sotto una
maligna stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna adesso anche
il cugino di lungo corso!

Infatti i1 giorno dopo ecco Varni sorridente, apparentemente beato a
scaricar le geste del capitano.

— Ah che caro giovine! che compagnia!
E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, per compiacere un po’
1’amico che rideva; ma pensava: «no no, Aldo non € cosl imbecille da

crederci! E spera che ci creda io, imbecille!x».

Poi rincasando col proposito di non parlarne pit, ecco la Cloe a
provocarlo:

— Come va il cugino? Come va 1l’amico? Come va la signora di tutti e due?
Basta; passarono finalmente quei maledetti otto giorni, e Bragozzi
attendeva trepidando la notizia: — € partito —, allorche Varni con
quella sua aria modesta, d’uno che ha una fortuna oltremodo invidiabile,
venne a dirgli:

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare d’esportazione e
importazione di merci; col capitano. L’'ho indotto a trattenersi altri
otto giorni. Un’idea splendida!

«Mia moglie ci ha colto!» pensd Bragozzi.

— Un affar d’oro, caro Michele! — seguitava Aldo. — Presto si stipula, a
Genova. Fra otto o dieci giorni.

E per una settimana Aldo Varni non si fece vedere al caffeée. Quando
ricomparve ahi! non entro; e fece cenno a Bragozzi d’uscire. Sotto il
portico disse con un tremito nelle labbra — e il sorriso era diventato

una smorfia —:

— Michele! Ho la fortuna d’aver un amico come te, e desidero che tu mi
consigli.

— Per la societa col capitano?

Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, piano, cessando la smorfia e
assumendo una solennita di dolore imponente:

— Sono stato a Genova, e non 1li ho trovati!

— Chiv?

Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che Michele Bragozzi fosse cosi
poco agile. Certe cose bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe dover
spiegarsi, dire:

— Lei e lui!

— Oh! (= Mia moglie ci ha colto! —).



— Dubito si siano imbarcati a Napoli...

E 1’avevano fatto correre a Genova-?

—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, sono un forte! — Varni
alzava la voce —: Un forte!; riconosco che la colpa € mia!
— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva piu nulla. Pensava: — Sempre

ragione, lei, mia moglie!

— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da Milano! condur qua in
provincia, in questo villaggio, una donna come quella! Cosl intelligente
e colta! cosi poetica! cosi fanatica per i viaggi e le cose
straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... — che ne dici? — Io sono
un forte! Non ho pregiudizi, io; e perdono!

* kK

L’"infedele perd non tornava. E a poco a poco Varni sembro cambiar
costume. Senza ritegno si dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito
che non avesse piu nessuna ragione per farsi invidiare. E Bragozzi, il
quale avendo sempre bisogno del conforto altrui non trovava mai il
momento opportuno e la parola giusta a consolare gli altri, non sapeva
che si dire. Pensava che Aldo soffrisse in una recrudescenza di dolore;
sentisse ogni giorno piu i1l cordoglio del perduto affetto e il rovello
del tradimento. Invece... Una indigestione val meglio che un sistema di
filosofia a mutare la visione del mondo o la concezione della vita.

— Non vivo piu! — mormord Varni.

L"amico Michele sospird; e stava per dire quella che per lui era non
verita ma menzogna convenzionale: — Il tempo, amico, €& un gran rimedio.
— Ma 1l’amico:

— Se non trovo una famiglia che preferisca il manzo al cavallo, le ova
fresche alle fradice, 1l burro di Milano allo strutto rancido, e mi

prenda a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante!

Ne Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo smarrito a considerarsi le
scarpe, che 1l’altro gia lo colpiva in pieno petto.

— Prendimi a dozzina tu, Michele!
— To? — esclamd inorridendo Michele. — Con mia moglie?

Voleva dire: con una donna quale il destino mi ha data per rovinarmi
d”"accordo con le cuoche che il destino mi manda?

E il discorso cadde. Lasciando perd andare in tal modo la proposta
dell’amico, Bragozzi rimase malcontento anche di seé; e pentendosi di non
aver decentemente mitigato il rifiuto, cercd di confortarsi, a casa, con
il rifiuto della moglie, che s’immaginava inevitabile.

Ebbene, Michele disse:

— I1 povero Aldo e malato di stomaco. Lo avvelenano all’albergo.

E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:

— Prendiamolo a dozzina noi.



Lei! Cosi! La Cloe! Chi 1’"avrebbe immaginato?
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E cido che doveva avvenire, avvenne.

Non piu minestre insipide, non piu fritti mal fritti, non pit arrosti
bruciacchiati, non piu dolci inaciditi; nella piu perfetta tranquillita
domestica e amichevole armonia Aldo Varni e Michele Bragozzi ora
mangiavano a crepapancia.

Al caffe, dopo la colazione o il desinare, Aldo Varni era felice di
esclamare rivolto a qualche conoscente:

— Oh che cuoca ha 1’'amico Bragozzi! E che brava, che buona, che
intelligente signora! Che pranzo abbiamo avuto oggi!

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo Varni voleva essere
invidiato adesso servendosi di colui che avrebbe meritato tanta
compassione! Si, compassione. Varni, egoista e vano, non comprendeva la
perfidia di quella donna che si comportava cosi bene solo per il piacere
che le aveva messo in cuore la disgrazia coniugale dell’amico di suo
marito! Non era un’infamia? Un’infamia era! Anche, Michele Bragozzi
soffriva (benché a pancia piena) delle smentite a tutte le sue passate
accuse. Bel conforto aveva avuto dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo
smentiva di continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere
in gquiete a colazione a desinare! La moglie lo smentiva e umiliava di
fronte all’amico, sempre, con simulazione pertinace, con una bonomia,
una dolcezza che tirava gli schiaffi!

Privo di sfogo, offeso nell’amor proprio, stanco del suo maligno destino
Michele Bragozzi incupiva ogni di piut. Né s’avvedeva di nulla allorche
la moglie e 1l’amico cominciarono a guardarlo di sottecchi, ammiccandosi.

* k%

Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni parld alla signora Bragozzi,
in tenero colloquio; seriamente.

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare della moglie se si dimostra
troppo gentile e affettuosa con lui. Tu cerca di esser meno buona con
Michele.

— Impossibile! — esclamd, tutta amore, la Cloe. — Ora gli voglio tanto
bene, a mio marito!

— Appunto... Prdovati, anche per amor mio, a non metterlo in sospetti che
gli faccian male.

Ella dove promettere. E uso, nella prova, di un’audacia, di una
sfacciataggine...!

Attacco 1’infelice Michele incolpandolo di gelosia.
— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Vergognati! ecc. ecc.
A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a tutte le ore, rabbuffi,

povero Michele! Egli tornava all’infelicita di prima; aveva da
sodisfarsi ora della cattiveria di sua moglie.



Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni temeé che il mutamento della Cloe,
repentino e grave, scoprisse il gioco al marito; e per non
compromettersi compiangendolo del tutto, fu riserbato. Disse:

— Tua moglie & nervosa, ma non & cattiva. Solo, bisogna saperla
prendere.

Saperla prendere! Bragozzi scattd in ogni nervo. Saperla prendere?
Dunque 1’intimo amico scorgeva in lui un difetto di tattica? Dungque non
vedeva in lui una vittima del destino che 1’aveva ammogliato in tal
modo; non lo riteneva un martire innocente? Dunque non lo stimava degno
di compassione libera e profonda? Ah piuttosto che essere giudicato
cosl, e da uno che aveva voluto essere invidiato per la sua propria
felicita coniugale un tempo e invidiato dopo per la felicita coniugale
d’un infelice, egli, Michele Bragozzi, arrivo dove non era arrivato mai;
arrivd a riconoscere fino una virtu di sua moglie! E attese con
desiderio il momento della riscossa.

Scattd eppur tacque quel giorno. Quando perd, alcuni giorni dopo, Varni

lo compianse: — Tua moglie oggi & davvero intollerabile! — Bragozzi,
quasi dicesse: — invidiami giustamente una buona volta! —, ribatte
pronto:

— Ma almeno lei €& onesta!

UN MARTIRE DELLA VERITA

— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. — Carmelo! Il nostro Carmelo!

Gia: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da qualche anno entrato nella
Pubblica Sicurezza e percid rinnegato da tutti.

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la gran notizia, ora
incespicando e ora affrettando come se le lettere, dopo 1’'intoppo,
godessero di lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:

— «... la guardia Peralti, senza far uso della rivoltella, acci... uffo
gli altri due teppisti e riusci a trattenerli uno per mano, finche
sopraggi... unsero in aiuto due soldati d’artigli...eria e 1li
arrestarono».

— Capite? Uno per mano! — gridd piu che mai rubicondo e giocondo
Colamosto il calzolaio. — Si chiama forza! si chiama coraggio!

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! che gloria!

— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva uno.
E un altro: — Ci vado anch’io alla funzione, quel giorno. Carmelo & mio
cugino.

E un altro:

— Lo inviteremo qui per la festa d’agosto. Berremo! Bravo, Carmelo!



Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo che ammirazioni e
commenti gli consentissero di parlare. Allora, al punto buono, batte la
pipetta su la costa del paracarro per vuotarla della cenere; la riempi;
accese uno zolfanello e mentre lo zolfanello ardeva, egli, fra sonore
aspirazioni, comincio:

— Quand’ero giovine, a Verona... in una osteria..., che litigavano...
— Non dirla troppo grossa! — 1l’esortava Pannocchia, piano, in
confidenza.

Senza badare alle facce beffarde della compagnia, con 1l’usata
naturalezza e semplicita, con quella sua aria di modestia, Grappanera
seguito:

—... 10 ne presi tre per il petto, in una volta.
Era andata; e non era piu possibile ne ritirarla ne mutarla.

Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che avesse la virtu di far
ridere 1l’universo.

— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —: tale l’ammirazione che il povero
Grappanera suscitava per se. Acceso dall’ira nella faccia patita, egli
tuttavia si sforzd a contenersi; a ingoiare.

I1 medico gliel’aveva cantata chiara da un pezzo: — Sei tocco al cuore.
Se ti arrabbi, ti ammazzi. Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur
difendersi, difendere la verita!

Onde, deposta la cesta che aveva gia infilata al braccio per avviarsi e
non pregiudicarsi quanta salute gli restava, tornd indietro. Grido
gemebondo:

— Uno, ne presi, con questa! — E alzdo la mano destra perche gli
increduli la vedessero bene.

— Uno con questa!... — e alzd la mancina.

— E 11 terzo? — chiesero piu voci spietate. D’impeto, in un atto solo
Grappanera fece come un bue che abbassi la testa a cozzare o un cane che
s’avventi a mordere. — Ham! — Sissignori: cosi, con la testa, la bocca,
i denti — mentre ne teneva due con le mani — egli aveva afferrato per il
panciotto il terzo dei litiganti, a Verona, in gioventu.

Non era una cosa possibile? verosimile? Vera!

— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi per sapere cid che piu
importasse. — Chi lo rammendd, dopo, lo strappo al panciotto?

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi oltre il solito.

Il martire finalmente fu costretto a partire con la cesta sotto il
braccio. Ma allorche svoltava dalla Porta Montana, si rivolse; e
agitando la sinistra, per disperato ammonimento piu che per rimprovero,
rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, con voce di pianto: — Mi
fate morire! — E disparve.

* % %



Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva la all’ombra dei tigli
fuori Porta Montana a passar l1l’ora del riposo, o, come dicono in paese,
1"ora di Sant’Agostino. Leggevano il giornale; conversavano;
disputavano, se non di teologia, di politica, scienze ed arti, sdraiati
su l’erba: Silvio il sarto; Colamosto i1l calzolaio; Pannocchia il
sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere e d’ogni cosa, e
qualche ozioso di buon umore. Con la cesta delle paste dolci e delle
mosche — perche il velo che avrebbe dovuto proteggere quelle da queste
era tutto buchi e le mosche passandovi entravano a deliziarsi senza
farsi scorgere — ci veniva anche Grappanera; smorto; quasi terreo; i
baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista sulle ventitré. Talvolta
recava 11 liquore di sua privativa, squisito e benefico nelle digestioni
difficili; ma egli tornava gradevole piu spesso con invenzioni d’altro
genere. Perche Grappanera non diceva mai bugie; solo che le verita che
diceva, se le inventava lui. I fiori, le fronde, 1 frutti della sua
fantasia portentosa avevano sempre un fondo di realta o di ragione; le
storie che narrava, le avesse concepite ascoltando da altri fatti o cose
lontanamente consimili, o risultassero da sparsi elementi di verita
certe a tutti e da luil ricomposti quasi per cerebrazione inconscia, le
sue storie si specchiavano nella fantasia, da cui sorgevano, in un
riflesso di illusione cosl vivida che il primo a crederci era lui; e vi
giurava sopra, sicuro di non dannarsi 1l’anima. Ma a che valevano 1
giuramenti? Coloro la non gliene mandavano buona una. Né egli poteva
staccarsi da coloro, ch’erano la sua morte, appunto perche chi ama la
verita é trasportato dove piu la verita e combattuta, misconosciuta,
negata, spregiata.

Ignoranti! cocciuti! barbari!

— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli protestava ogni
giorno; e si raccomandava invano: — Per carita, ragioniamo, ragazzi!

Ragionando, non sarebbe parso naturale che un uomo lungo e magro, come
era lui ora, avesse avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse
ammalato di cuore se non avesse molto esercitato sangue, muscoli e
nervi? E cid considerando, non riuscivano ammissibili le sue geste? Che
c’era di impossibile, per esempio, nella paura che aveva fatto prendere
a due ufficiali, a Verona, al tempo degli austriaci?

Aveva una bella amorosa e una sera le venne sete, a lei.

— Andiamo al caffe? — Andiamo. — Mentre attendevano il cameriere, 1 due
ufficiali, che sedevano al tavolino dirimpetto, cominciarono a guardar
la giovane, a sorridere, a strizzar 1l’occhio.

— Uf! che caldo!

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava avvisar quei signori
che se al caldo di fuori s’aggiungeva ancora un po’ piu di caldo dentro,
essi, quella sera, andavano a casa con la testa rotta. E che penso lui?
Prese con le due mani a una estremita la tavola di marmo, la sollevd e,
come altri farebbe con una cartella, — Uf! che caldo! —, con quella egli
si mise a sventolarsi... Semplicemente. Chi non avrebbe capita la
minaccia? I due ufficiali la capirono benissimo.

Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, serio, Pannocchia. Ecco il
martirio: Pannocchia il sensale dava sempre spiegazioni cosi
strampalate, aggiunte cosl spropositate, prove cosil buffe ai racconti di
Grappanera, che la verita ne restava oppressa e schernita, nonostante i
richiami alla ragione. Si degnava di ridere a crepapancia anche Volturno



Schiza. Per il ridere Colamosto si contorceva come in convulsione, su
1"erba.

Al chiasso i1 curiosi accorrevano.

E: — Mi fate morire! — doveva concludere il povero martire, scappando
con la cesta delle paste e delle mosche.

* k%

Percid da un pezzo Grappanera si era imposta una norma che non avrebbe
pil trasgredita se non 1l’avesse provocato ad emulazione la guardia
Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini al suo povero cuore e
persuadere che lo moveva il piu disinteressato amore della verita,
sopprimeva sé stesso nei racconti ove avrebbe potuto o dovuto figurare
quale prima parte; compieva il sacrificio di sostituirvi «un mio amico»,
«un tale di mia conoscenza».

Cosl faceva narrando del tempo che, come tutti sapevano, era stato
soldato in Austria per servizio obbligatorio, negli ulani.

Certa nave trasportava una volta un reggimento di ulani giu per quel
fiume cui dicono Danubio e che supera il Po, 1’Adige e dieci altri fiumi
dei nostri insieme.

Quand’ecco nella vecchia carcassa tedesca 1’acqua comincid a penetrare
da molte bande. Mano alle pompe, agli stracci, al catrame, alla stoppa
per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si suda. Invano. Ha una
forza, una spinta che non s’immagina, 1’acqua del Danubio! E se
seguitava a introdursi a fiotti, non c’era da dubitare che si andrebbe a
fondo, col rischio di finire in bocca a una balena; a una balena del
Danubio.

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia conoscenza», venne una buona
idea. Nell’alzar gli occhi al cielo per raccomandarsi 1l’anima, vide che
dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.

— I lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di lardo subito, contro i
buchi! Presto, chi di qua, chi di la....

E fu la salvezza.

— E 1 sorci — aggiunse Pannocchia —, che in Austria sono dieci volte i
nostri e hanno anche pit giudizio, non mangiarono il lardo per non
essere mangiati dalle balene del Danubio.

Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: questo il premio al
sacrifizio di Grappanera.

— Mi fate morire!

Né meglio giovava al martire ricorrere a storie che non contenessero
proprio nulla della sua biografia ed escludessero ogni suo vanto diretto
e indiretto. Quale relazione, per esempio, sarebbe stata da scorgere tra
lui e 11 gran maresciallo Mac Mahon?

E raccontava... — (l’aveva intesa da persona degnissima di fede) —
raccontava che Mac Mahon, dopo la vittoria, passd col suo seguito
davanti a una masseria dove stavan prigionieri duecento tedeschi, circa.
E il maresciallo ordind al capitano di guardia di condurgli i



prigionieri a Magenta.
— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e soldati!

Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar duecento nemici, circa,
con armi e bagagli, e senza che si ribellassero o scappassero?

Mac Mahon pensd un momento e poi... Bella idea!

Comando di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; a uno a uno fece
staccare il bottone che ne reggeva le brache alla cintola. E in tal
modo, dovendo reggere con una mano il fucile e con 1l’altra le brache, 1
duecento prigionieri, queti come agnelli, furono condotti a Magenta da
sola una dozzina d’uomini.

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non avrebbero riso che per
1"astuzia di Mac Mahon se Pannocchia, 11 quale nel ’'59 aveva ancora da
passare due anni prima di nascere e non sapeva nemmeno in qual parte del
mondo Magenta si trovasse, non avesse aggiunto, serio serio:

— Me lo ricordo anch’io Mac Mahon a Magenta!

Or fino a un certo segno & compatibile 1’ignoranza che non presta fede
alle opere umane, ma non € poi compatibile chi non crede al caso, quando
ogni giorno si vedono avvenire per caso i fatti piu straordinari.

E coloro la non ammettevano neanche la storia del merluzzo!

Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava un giorno per i monti, e
in un luogo solitario scorse rilucere una pozza d’acqua, e risplendervi
dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva d’argento. Si
accosta. Immaginate! Era... un merluzzo!

Ma chi, dal mare, 1l’aveva portato e messo lassu in montagna, in una
pozza, un pesce di mare cosi grande? Questo il problema.

— Un colpo d’aria — rispose Volturno.
E Grappanera, pazientemente:

— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non falchi? non aquile? Uccelli,
insomma, cosil robusti da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e
portarlo in montagna per divorarselo in santa pace? Il pesce, pero,
preso da uno di questi uccelli, dové pensare alle faccende sue e battere
e sbattere la coda disperatamente; 1’altro aperse un momento il
becco...; e i1l merluzzino scappd, cadde. Per caso, proprio la sotto dove
cadde, stava una pozza d’acqua. Il problema era risolto.

— E se te lo mangiasti tutto te, 1l merluzzo, quanta grappa nera ci
bevesti dietro? — dimandd Pannocchia.

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, oramai, qualsiasi
discorso.

* % %

Ma non solo per questo Grappanera pativa sino al martirio: pativa non
tanto perché non credevano alle verita che diceva lui, quanto perche
credevano ciecamente alle fandonie che dicevan loro e che imparavano dai
libri e dai giornali. Questa la sua maggior passione: di non riuscir a



convincerli delle bugie, delle assurdita stampate.
Ah la storia dei canali di Marte!

Un giorno lui, Grappanera, arrivo al convegno mentre Silvio il sarto e
Volturno Schiza disputavano, sostenendo 1’uno che la gran stella che
accompagna 11 sole al nascere o al morire si chiama Marte, e 1’altro che
si chiama Venere. La questione non gl’importava molto; e lui,
Grappanera, tacque in attesa che la finissero. Come non la finivan piu,
disse:

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone del di o della sera, se
non gli date il suo nome giusto?

Ma Silvio gli si rivolse contro.
— Tu non sai niente! non sai che se é proprio Marte, lo stellone e
abitato da gente come siamo noi, tale e quale!

E Volturno confermo:

— Gli scienziati con il cannocchiale ci han visti dei canali come i
nostri, con gli argini come i nostri, tali e quali! L’ho letto io nel
libro di mio figlio, che fa la quinta!

Capite? Perche il libro di suo figlio, che faceva la quinta, diceva
cosil, bisognava crederci quasi fosse Vangelo! E perche gli scienziati ci
avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non crederci!) era
abitato.

Ma quel giorno Grappanera ebbe un’idea cosil giudiziosa che chiaramente
dimostrava agli amici quant’erano chiu. Disse:

— Bene. Figuriamoci dunque d’esserci noi lassu, nello stellone, a
guardar giu, alla terra, con il cannocchiale. Vi credete voi che

diremmo: — Laggiu, in quella stella, che si chiama Terra, ci han da
essere degli uomini fatti come noi perche ci si vedono dei canali con
gli argini? No! no! Diremmo: — Quella cosa lunga la, cos’e? Una torre!

Quell’altra? Un campanile! Quell’altra? Il camino d’una fabbrica! —
Questi sono i segni piu visibili della mano dell’uomo; gquesti sono i
segni che non ingannano. Ecco perche la terra si pud dire abitata. Altro
che i canali, chiu che siete!

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragione; gli diedero
dell’ignorante a lui, povero martire!

* Kk x

Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare la fine del
martirio; e tre furono i presunti miracoli che la ragione e il cuore di
Grappanera non poterono assolutamente comportare.

Primo; 1’aeroplano. Allora, poco piu che un quarto di secolo fa, nessuno
degli scienziati solenni avrebbe ammesso quale possibile invenzione che
un corpo piu pesante dell’aria non solo volasse ma si dirigesse alla
sicura per il cielo. Era dunque da rimproverar Grappanera se, per solo
amore della verita, sosteneva che la notizia di cotesta invenzione non
era bevibile? che il giornale letto dal sarto conteneva balle di bugie?

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche con uomini dentro, che



egli ne avrebbe ritenuto possibile uno grande come la cupola di San
Pietro a Roma, e capace di portar, magari, due o tre famiglie, purche il
pallone andasse a suo capriccio. La macchina invece descritta nel
giornale di Silvio — un’automobile con le ruote, le ali e il motore —
andava dove voleva chi c’era sopra.

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole € o non € necessario un appoggio?
la terra, ai piedi e alle ruote; 1l’acqua, alle barche e ai bastimenti?
Ma la terra e 1l’acqua sostengono i meccanismi di direzione perche esse
si toccano, si sentono, si prendono. Prendete in mano dell’aria se siete
buoni!

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse agli uccelli.

Quasi che gli uccelli non avessero l’anima fatta apposta per volare e
non l1l’avesse inventata chi ne sapeva piu di un giornalista: Domineddio!

Ma il guaio fu che la disputa d’aeronautica si tirdo dietro la seconda
delle dispute piu grandi e funeste, quando poi Volturno Schiza parlo,
rivolto a lui, il contradditore: — Tu l’altro giorno dicevi: — prendete
in mano dell’aria se siete buoni! — E oggi io ti dico che 1l’aria si pud
liquefare, e se si pud farne un liquido, si potra anche prendere in mano
dentro una bottiglia o un bicchiere! L"ho letto io nel libro di mio
figlio, che fa la quinta.

Grappanera si provd a ridere a questa fola come loro ridevan delle sue
verita. — Ah! ah! 1’aria ligquida! 1’aria in bicchieri, 1’aria in
bottiglie! Non era buffa?

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. Tacque. Riflette. Trovdo il
modo a dimostrar 1l’errore di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da
perfetto dialettico.

— Se l1l’aria, che & un fiato...
— Un gaz, vuol dire — corresse lo Schiza.

— Se 1'aria, che & un gaz, si pud ridurre a liquido, il mio liquore, che
¢ un liquido, si potra ridurre a gaz. Bene! Me lo paghereste due soldi,
voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il mio gaz guarisce 1lo
stomaco?

Furono convinti dell’errore, per assurdo? Ma che! Meno che mai!
— Mi fate morire!
E la terza delle piu funeste invenzioni...

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse la prima volta pochi
giorni dopo che Grappanera aveva tanto sofferto in causa della guardia
Peralti.

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, intorno alla pena di
morte. E Volturno asserl — e gli amici confermarono — che in America
hanno una curiosa maniera di punir gli assassini e liberarsene.

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, raccostano al condannato,
che senza sospettar di nulla sta a sedere tranquillamente in una
poltrona, toccano una molla, 1 fulmini sbalzan fuori..., e giustizia e
fatta!



Colamosto disse, tutt’allegro:

— Presto o tardi questo sistema si usera anche qui da noi.
E Silvio:

— La mannaia e la forca erano un’infamia!

E Pannocchia:

— Ma cosi, con quella cassettina, dev’essere un piacere anche fare il
boia!

Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci son cose al mondo
infrenabili, inafferrabili, che scappan da tutte le parti, sono le
saette. E coloro credevano si potessero raccogliere e metterle in una
cassettina come le anguille! Quando si arriva a questo punto, a dover
udir questo, non c’e neppur piu da augurarsi di campare. Meglio andar in
un altro mondo dove non si stampino fole di tal sorta e non ci sia
nessuno che ci creda!

Grappanera, gquand’ebbe chiusa la bocca, prese la sua cesta e si avvio
ansimando ma in silenzio. Quando fu alla Porta Montana si rivolse;
ripeté il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi fate morire! — E
disparve.

I1 giorno dopo, all’ora di Sant’Agostino, la campana della parrocchia
avvisava la solita compagnia che egli era passato da questo mondo pieno
di menzogne alla verita eterna.

IL VITELLO

20 luglio.

Ma si! Per il mese che potro restarci in riposo e quiete il luogo mi
piace. Pura 1l’aria che cala dai monti e sale dal fiume; bella la vista
dalla mia finestra; fresche le ombre d’intorno: un senso d’antica pace
contiene questa vecchia casa dai muri massicci. E i padroni di casa son
ricchi d’antico stampo, ricchi che lavorano la terra e mostrano
nell’onesta faccia e nei modi franchi una semplicita cordiale. Non ci
siamo mai visti prima d’oggi, e ci siamo riconosciuti subito. I due
vecchi — il reggitore e la reggitora — m’han chiesto tante scuse non so
di che, asserendo per altro che gqui stard benone; ne m’han detto d’aver
dubitato che rinunciassi a venir da loro percheé ci hanno, in casa, una
parente malata. La casa & cosil grande! E io non debbo darmene pensiero;
non debbo nemmen sapere in che camera giaccia quella poverina: debbo
godermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno mi disturbera. Sono
libero! solo!

A Francesco, 1l padron giovine, che e lui di fatto il reggitore della
famiglia o il direttore dell’azienda, €& bastato avvertirmi che sara
sempre pronto a’ miei comandi; e lo zio e il garzone, piu timidi, e gli
operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. Quanto a Reno, il
compagno che avrd sempre fido, mi dice tante cose, ma senza parlare. E
un grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso lungo e dal cranio



appuntito: intelligente, e anche con lui ci siamo riconosciuti subito.
S"avventa furioso agl’intrusi; me, mi ha accolto scodinzolando, quasi
sapesse che sarei arrivato, e mi promette un affetto immenso in ricambio
di qualche tozzo di pane. Degli altri animali, non ho da temere nessun
disturbo. La cascina con la stalla piena di buoi e discosta; la
cavallina pascola queta nel prato; la scrofa e il degno figliuolo si
imbrattano lontano... Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchini e
le anitre, un’oca; ma che ha a fare un’oca con un letterato che usa
penne d’acciaio?

Dunque pace e liberta; ozio e beatitudine!
Quale sara la camera dell’inferma?
22 luglio.

Ieri, mentre desinavo al rezzo, & capitato il medico condotto. Saluti;
pochi complimenti. Gli ho chiesto: — E grave? — Non ha potuto negare che
€ uno di quei casi in cui la scienza si rimette ai decreti della natura;
perd ha soggiunto: — E robusta, e tirerd innanzi un pezzo. — Come a
dire: — Stia pur trangquillo; stia allegro. Morira quando lei non sara
pit qui. — Benissimo! — Buona sera, dottore!

La sera, quando sono andato di sopra, ho guardato all’uscio in fondo
alla loggia. E sempre chiuso: deve essere la.

24 luglio.

Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la frescura mi ravviva il
sangue per tutta la giornata. A un’ora di sole, come dicon qui, una
carrozzella viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per una strada
deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio un bagno grato gquanto un
lavacro spirituale. Al ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellente e
vino idem, mi persuade meglio di un volume di Tolstoi che la felicita
sta in noi. Posso abbandonarmi, io, anche a una dormitina di alcune ore.

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. Politica, scandali,
delitti, informazioni sfuggon di sotto agli occhi senza lasciar tracce
nella memoria. Ne si dica che 1’ozio annoia. Un filosofico benchée muto
colloquio con Reno, quando non mi sonnecchia a lato; una capatina nel
frutteto dove anneriscono certe prugne e s’indorano certi fichi da
Paradiso Terrestre; un’occhiata ai lavori dei campi; un po’ d’attesa a
chi passi per la via —, e giunge 1l’ora di desinare. La sera, vengono a
trovarmi conoscenti vecchi e nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si beve,
si gusta la bellezza del firmamento, e si ride. C’é uno il quale ride
con tale impeto che deve udirsi anche nella camera piu recondita della
casa...

Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e perenne, guarda a
questa casa di buona gente.

— Tutto mio, tutto mio — canta da presso la civetta.
Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — E il suo verso.

25 luglio .
Effetto d’assuefazione: i1l ricordo dell’inferma, ridestato in me dal

quotidiano apparir del medico, non mi dava piu che una tenuissima noia.
Non c’é beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, non manca di pulci.



Se non che la paesana che mi serve da cuoca ha vinto finalmente la
soggezione, ha sciolta la lingua e mi ha avvelenata la colazione,
stamattina.

— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...
— Chiv

— L’ammalata.

— Ebbene?

— Vedesse com’e ridotta! Era una bella donnona, ma adesso... Patisce
pene d’inferno. Eppoi, ha una paura...

— Paura di che?

— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, per il male, si sforza
perché lei non senta...

Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. E la cuoca ha
seguitato:

— Esser ridotta cosl, agli ultimi anni, che avrebbe potuto passarli
bene! Perche ha dei quattrinetti. Staremo a vedere a chi toccheranno.

Intanto io pensavo...

E 1’altra puntando 1’indice al naso e facendomi la confidenza a voce
sommessa (non & una chiacchierona) :

— Gli eredi, vedra, saranno questi parenti qui, sebbene ne abbia degli
altri, piu stretti. Ma di chi la colpa? Ha una nipote, figlia di sua
sorella, che & in bisogno. La nipote, appena lei comincid a patire, se
la prese in casa per curarla meglio, diceva. Invece un bel giorno le
ragazze, le figliole, aprirono cassa e armadio e se ne spartirono i
panni, come fosse gia morta. Son cose da fare? Un po’ di prudenza ci
vuole, di pazienza! E 1l’ammalata se ne addiede; mandd a chiamare il
reggitore, questo qui, e si fece portar via. Allora la nipote mise di
mezzo un frate...

Io pensavo...

—... un frate che la consigliasse a far testamento e a lasciar tutto a
lei. I1 testamento 1'ha fatto, ma — 1’ho saputo da un testimonio — alla
nipote gli toccheranno solo cento scudi.

Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa casa, e quella poverina
fosse sana, non verrebbe forse a salutarmi qualche volta? a farmi
coraggio?».

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla cuoca.

— Si. Le ho detto: — quel signore che & qui vi vuol presto nel prato a
conversare con lui.

— E lei?

— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia contro il cuscino, per



pilianger piano...
27 luglio.

Dimani la voglio fare, la mia visita di pieta. La voglio fare! La debbo
fare! A ogni costo.

28 luglio.

Oggil e domenica, e 1’inferma ha avuto altre visite e parole di
consolazione; attimi, forse, di speranza. Tra gli altri che son venuti a
trovarla c’e stata la nipote vedova, quella avida dell’eredita, e a
vederla si direbbe una buona donna; ma che non fa il bisogno? Essa, che
e sorda e sorride come 1 sordi, ha rotta la consegna di non avvicinarmi;
¢ venuta a chiedermi se sto bene, per susurrarmi che 1’ammalata sta

male. — Male! male! Non campera una settimana. Il dottore non capisce
niente.

~ 31 luglio.
Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. Alla dimanda: — E

molto peggiorata? —, s’é prima stretto nelle spalle, significandomi che
talvolta la natura non s’appaga di vincer la scienza ma vuol anche
corbellarla; poi ha detto: — E meglio che lei non la veda.
Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe, infatti, guastarmi
il sangue. Ma io, risolutamente, ho imposto a me stesso un _aut-aut :
domani o vederla o partire!

1 agosto.
E stamane la cuoca mi ha chiesto:

— Ha sentito? questa notte?

Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, ho teso 1’orecchio,
se mi giungesse qualche gemito, e non ho mai udito nulla.

— C’'é stato 11 prete tutta notte.

I1 prete? ad assisterla? Avra dunque perduta la coscienza. La mia visita
sarebbe ormai inutile...

Che sollievo!

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — E morta? — La reggitora e il
figliuolo mi sfuggivano; il vecchio m’ha parlato del tempo, e che non
piove, e che manchera presto il mangime alle bestie... Sempre disgrazie!

Perd nella faccia onesta leggevo una maggior pena: quella di non aver
saputo e di non sapermi preparare all’evento. Egli e i1 suoi si sentono
in colpa verso di me. Turbare la mia quiete cosi!

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le scale con un bicchierino
di vin santo...

2 agosto.

_Tutto mio! tutto mio! E morta.

3 agosto.



Sono casi, ma strani e percid notevoli. Ieri sera Reno — non ci fu verso
— ha voluto salir con me, s’é accucciato presso il mio letto e v'e
rimasto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.

Oggi ho chiamato Francesco, 1l giovine, e gli ho detto sottovoce:

— Non vi date pensiero. Quando la porterete via, andrd per il campo.

Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato scorrere per le
guancie abbronzate due lagrimoni.

Ha detto:
— Lei badi a Reno. — Poi, come a un amico:

— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma adesso cominceranno i guai,
per quel po’ di roba...

* k%

Via! I1 diavolo non & mai brutto come si dipinge, ossia la Provvidenza
non manca mai. Non dico per me: io ho mantenuto la parola, ne mi sono
afflitto troppo, per non dar dispiacere ai miei ospiti. Dal campo,
lontano, ho sogguardato al trasparir delle fiammelle, tra gli alberi; e
tenevo in chiacchiere Reno perche non uggiolasse.

E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.

Persiste in questi luoghi 1’uso della cena funebre, a cui s’invita la
parentela e che, con una bella scorpacciata, accorda in piena cordialita
le necrologie. Perdo qui minacciava la questione del testamento, noto per
1"indiscrezione dei testimoni. Anche coloro che nulla ne speravano
temevano da un momento all’altro il conflitto fra la nipote vedova e
sorda, o 1 suoi figliuoli, e i presunti eredi.

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha finito di soffrire — o: —
Ha fatto il suo purgatorio in terra —; e chi con aggiungere: — Adesso
sta meglio di noi — o: — E in Paradiso di sicuro — la sorda ha udito e
non ha potuto contenersi.

— In Paradiso ci sara andata se avra fatto le cose giuste.

Le ha risposto Francesco, il giovinotto:

— Non sta a noi giudicare.

Ma ha ribattuto un figlio della vedova:

— Sta a chi ha nelle vene piu sangue della sua gente, di lei. Gli eredi
dobbiamo esser noialtri! Siamo noi i parenti piu stretti!

E il reggitore, il vecchio:

— La roba si lascia a quelli che la meritano, a quelli che ci voglion
piu bene!

— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo la neutralita.

— No! — ha esclamato un altro, il quale deve trovarsi in cattive acque:



— Si aiuta chi ha bisogno! Se no, il diavolo ride!

Cosi 11 conflitto e presto diventato una mischia di voci virili e
femminili. Gia sormontava qualche bestemmia romagnola. Il sangue
romagnolo ribolle per poco; e qui non si trattava di poco, ma di piu che
diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — Lo sappiamo! Dov’e il libretto?

— I1 libretto — ha gridato Francesco — 1’ho io in consegna e lo dard a
chi di ragione!

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli uomini e delle donne
offendeva il suo senso bestiale.

* Kk *

— Oh! reggitore! Francesco! correte!

E la voce del garzone ha soggiunto, anche piu forte:
— Portate del sale! Correte!

Che cosa € successo? Che cosa succede?

Accorrono con la lanterna, col lume; anch’io accorro, tra gli altri,
uomini e donne, nella stalla. Quivi le voci irose si mutano in
esclamazioni di meraviglia o d’invidia... Una vacca ha partorito, zitta
e quieta, un bel vitello! Com’e grande! Vedo il vecchio cosparger di
sale il neonato e la madre lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna
tenerezza.

— Chi va e chi viene — osserva i1l vecchio sorridendo e rialzandosi.

E le parole del saggio inspirano d’improvviso il padrone giovine.
Francesco, in mezzo agli astanti, chiama la vedova. Dice:

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la volonta di quella che se
n’e andata. Avra fatto le cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di
quella che se n’e andata, voi 1’accetterete da noi, quando sara da
vendere, questo che & venuto proprio adesso, come mandato da Dio a
metter pace tra di noi?

La sorda resta un po’ estatica, con gli occhi fissi, quasi dubiti di
aver male udito; poi si getta singhiozzando nelle braccia di Francesco.

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a qualcuno s’arrossan

gli occhi. Si mormora: bravo! bene! Parecchi si abbracciano.
* %k
E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuore una tenerezza...; e

mi par di vedere la puerpera leccare e tener caldo col fiato il suo
figliuolo.

ZVANON

Lo rivedo ancora bene — Svanon — nella penombra della memoria: alto,



massiccio, imponente quale un gigante a me bambino, e strano per gli
occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bruno e i baffi e 1
capelli neri. E ne ho precise in mente le parole, perspicue le
attitudini di quando la mia anima e la sua ebbero dalla sorte una
vicendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla io ricordo dei suoi
modi con gli altri; non so se agli altri apparisse temibile come a me,
eppur buono; se con gli altri ridesse come con me quasi cedendo a una
giocondita improvvisa; se la dolcezza del suo sguardo fosse turbata
spesso, non fosse piu di un fuggevole consenso alla debolezza e alla
letizia delle piccole creature.

Era, nella famiglia patriarcale, i1l secondo o terzogenito. Dei cinque
fratelli solo il piu attempato aveva donna, con parecchi figliuoli
giovani gia fatti, allorche s’ammoglio il quintogenito, di cui non
rammento neppure il nome. Piu che il nome — Adalgisa — rammento invece
della novella sposa: il sorriso che pareva splendere da tutta la sua
persona; un’imagine di luce nella oscura casa campestre, tra la
reggitora vecchia cadente, la cognata oppressa dalle faccende
famigliari, gli uomini rozzi. E nel campo, tra il verde...: cosi: la
scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa recando sul capo il cesto
della biancheria lavata e tenendolo con le braccia nude; la gonna rossa
sostenuta da un lato, alla cintola, per aver libero il passo, e una
gamba fin quasi a mezzo scoperta; i capelli biondi scomposti, e il sole
che pareva tutto per lei.

Quanto tempo era trascorso dal di delle sue nozze a quello che lei
s’ impresse cosil vivamente nella mia memoria puerile?

Forse non piu di un anno.

* k%

Quel giorno avevo ottenuto il permesso d’andar con la Gisa al rio.
Lavando, cantava ad alta voce; ma nessuno udendola avrebbe dubitato
cantasse a voce tant’alta per essere udita lontano — era lieta, era
bella —; né a me bastava 1l’eta della discrezione, a cui ero appena
giunto, per concepire tal dubbio allorche, con un rumore di frondi
rimosse a un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del Mulinetto, che veniva
qualche volta alla villa a giuocare alle bocce coi contadini.

Egli si adagio su la riva mentre la donna sciacquava, in ginocchio su la
pietra, e io, al solito, lavoravo a scavar nella sabbia.

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi spiacevano.

Forse antipatia di quel giovine ben diverso da Zvanodn, che se mi aveva
seco e non aveva altro da fare consentiva ai miei capricci? Per colui
invece era come 1o non esistessi. O me lo rendeva antipatico un arcano
presentimento?

Stanco, dissi alla donna:

— Vado a casa.

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo restare. Minaccid, prego.
Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e a rievocare quanto mi
avvenne quel giorno (e ritenni in mente e in cuore per sempre) sentivo

un accento quasi di pianto nella sua preghiera di restar con lei, quasi
temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. Ma Tito non mi fe parola.



— Sono stanco di star qui — ripetei.
E scappai.

Oh non per correre a casa, come la donna credette! A mezza costa c’era
la pozza del vincheto; e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa
scorza. Tra 1 vinchi d’intorno all’acqua componevano un folto le
vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, si che a penetrarvi non s’era
visti nemmeno da chi saliva per il sentiero alla volta della casa.

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove m’invitava con belle
aste un vinco vecchio ma basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che
ebbi 1’inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e prima di staccare il
virgulto ambito mi volsi a guardare di la, arditamente pago della mia
prodezza. Vedevo 1i giu, tra i pioppi, il rio; e la Gisa con 1l’uomo.

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, i1 pannolini; e 1i
torcevano tenendoli l’una a una estremita e 1’altro all’altra. Poi egli
1i gettava indietro, su 1l’erba.

Infine, salirono alla riva.

Ed egli accostdo il viso al bel viso.

E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto a sfogliare il virgulto,
scorsi tra il folto la donna che avanzava sola per il sentiero declive.
Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e lo reggeva con le
braccia nude: la gonna sollevata a un fianco, una gamba scoperta sin
quasi a mezza gamba; i capelli scomposti.

E il sole pareva tutto per lei.

Rimasi alla pozza perche, mentre percuotevo 1l’acqua con l’asta a
sollevar spruzzi sfavillanti, ci avevo fatta una scoperta: di certi
pesciolini mai visti, a due zampe che parevano terminare in manine; col
capo tozzo, gli occhietti spalancati, con tutto il corpo tutto coda,
grosso e corto; la pelle scura, a macchie piu scure. Brutti. Oh
prenderne almeno uno!...

Quand’ecco un rumore, una voce grossa.

— Cosa fate qui?

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanon, che mi afferrd un braccio e mi
scostd dall’acqua.

— A rischio d’annegarvi! Allora si, i vostri! — sgridava.

Per scusarmi gli dissi:

— Voglio uno di queil pesciolini.

E lui, severo:

— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non ancora fatti. Andiamo!

Taglido i1 vimini per cui era venuto; si sospese dietro, alla stringa, il
pennato; mi prese, con la mano libera, la mano, e ripete:



— Andiamo!

E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dird a vostra madre il rischio che
avete corso: di annegarvi nella pozza!

Cominciavo a persuadermi di aver commesso una marachella piu grave delle
solite; e se di mia madre temevo piu 11 dolore che i rimproveri, di mio
padre temevo il rimprovero piu di qualsiasi castigo. Bisognava che
Zvanon non dicesse nulla alla mamma; bisognava che egli dimenticasse il
mio fallo prima di giungere a casa. Ebbi, nell’ingenua scaltrezza di un
fanciullo settenne, 1’idea di distrarlo dal pensiero di me con cid che
vagamente sospettavo dovesse stupirlo; e gli dissi: — Sai? Ho visto che
Tito del Mulinello ha dato un bacio alla Gisa.

Egli si fermo, di colpo; mi guardd negli occhi per sorprendervi la
verita. Un istante. Sentii, nell’istante, la sua anima apprendersi alla
mia; e n’ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in fretta.

— S1 si: & vero!

Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ragione del suo stupore
enorme :

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito & fratello della Gisa?
E riprendemmo la via.

— Povero Tito! — aggiunse Zvanon dopo un tratto —. Deve tornar soldato,
fra poco. Non verra piu a giuocare alle bocce con noi.

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. E io dubitavo ancora;
temevo che Zvanon mi conducesse dalla mamma. Ma un’altra idea mi
soccorse.

— E le boccine di terra creta quando me le fai? Fammele, Zvanon!

Tacque. Poi rispose:

— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia. Voi intanto ammolirete
la terra creta, e dopo faremo la fornacetta da cuocer le palline.

Cosi io ottenni ch’egli dimenticasse d’accusarmi, ed egli dove sperare

che non parlerei a nessuno di Tito e della Gisa, e di quel che avevo
visto.

* k%

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio di un giorno invernale,
una scampanellata mi fece correre prima della domestica ad aprir
1"uscio.

Zvanon!

Non mi sorrise; non mi salutd; mi guardo. Un istante.

Ed ebbi di nuovo quell’impressione di pena, indefinibile, per me, se non
dicendo che 1’anima sua si apprese, nell’istante, alla mia. Questa volta

perd non era stupore in lui: angoscia. Ed era Zvanodn ed era un altro.

— Cosa m’'hai portato? — gli chiesi timidamente.



Non rispose. Mi chiese:
— Dov'’ée vostro padre?
La domestica lo condusse nello studio.

Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio padre usciva con il
contadino. E giacche Zvandon non era piu lui, io intuii una sventura.

Infatti quando mio padre tornd... — Ascoltavo palpitante dietro 1’uscio
quel che diceva con la mamma —... Zvanon aveva ammazzato con un colpo
della vanga dal lato del taglio, in litigio, per una cinquantina di
franchi che gli doveva — perduti nel giuoco da Tito — Tito del
Mulinetto!

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva perduti al giuoco?

— No no! — fui per gridare in uno scoppio di pianto, e precipitarmi di
la, dai miei, e dire: — Io lo so il vero perche Zvandn ha ammazzato
Tito!

Ero certo. Il lampo della verita aveva illuminata la mia mente non piu
ingenua, come otto e nove mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla
donna:

— Zvanon ha ammazzato Tito, con la vanga!

La vecchia domestica allibi. Non poteva credere. Conosceva da tanti anni
quella famiglia: galantuomini: gente di fede: cristiani. Impossibile!

— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele voleva dare... — E
chiesi:

— Tito non & 1l fratello della Gisa?

— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera Gisa! Avere per cognato
un assassino!

La vecchia non sospettava d’altro. Ma io sapevo perche Zvandn aveva
ammazzato Tito: Zvanon che mio padre aveva accompagnato a costituirsi.
Ne ero certo. Quelle occhiate...

* k%

Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice del delitto?

Questa paura mi occupd tremenda. Pensavo: se io non mi fossi fermato
alla pozza dove c’erano i1 ranocchini non ancora fatti, e non avessi
voluto prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso il rischio

d’ annegare, Zvanodon non mi avrebbe minacciato d’un castigo e io non avrei
detto nulla a Zvanodn.

Zvanon, no, non avrebbe ammazzato Tito! Certissimo. Quelle occhiate...
Di chi dunque la prima colpa?

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero in prigione anche me: me
che avevo la mia mamma sempre malata, e non potevo darle tanto dolore, e
non potevo abbandonarla senza che io morissi? No, non dovevo dirglielo
il mio segreto, dirle la paura che mi occupava tremenda, senza che lei



patisse della mia stessa paura. In prigione il suo figliuolo, compagno
di un assassino!

Con tutti dovevo tacere. Con tutti!

Ma quel segreto era troppo piu grande di me.

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul banco e piangevo.
— Perche piangi? — mi domandavano i compagni, il maestro.
Rispondevo:

— Non lo so.

E mi canzonavano perche piangevo senza sapere i1l perche.

* k%

Al processo Zvanon ripeté quel che aveva detto a mio padre il di che era
venuto per consiglio, e quel che aveva detto al procuratore del Re e a
tutti.

In litigio, acciecato dall’ira, aveva colpito, senza intenzione di
uccidere. Voleva essere pagato del debito; dei cinquanta franchi wvinti
al giuoco.

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fossero stati precedenti
rancori o ci fossero altre cause di rancore, rispose: — No.

I testimoni confermarono che erano amici.

Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra Tito e la Gisa. E Zvanon
parve ricevere impassibile la condanna.

Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva:
— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato lui, a trent’anni.

E io capii. Zvanon aveva voluto salvare 1l’onore della sua famiglia;
1"aveva salvato.

Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la gratitudine che sentivo per
lui era cosl grande da rendermi gradevole, ora, il segreto piu grande di
me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo. Povero Zvanon! Mi
era ben manifesto ora il significato di quelle sue occhiate che mi
prendevan 1l’anima! Che colpa avrei commessa, per lui; che tradimento
d’amico; che infamia se avessi detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi
che Tito baciava la Gisa!

E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a lunghi
intervalli — ci davano 1 parenti del prigioniero! Ci mandava a salutare.

Poi ci mandd dei regalucci: d’'opera sua. Una volta fu un vasetto in
forma d’anfora; un’altra volta un cestello; un’altra volta una scatola
col coperchio.

L' opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole frutta, fiori a tinta
color mattone; e tutto composto di polvere di mattone e di pane
ammollito ed essiccato, che stecchi contenevano saldo.



E avvenne che guardando entro la scatola ci leggemmo scritto nel fondo,

a tinta piu rossa (sangue?): — per Dolfo. — Allora guardammo nel fondo
esterno del cestello e dell’anfora, e ci vedemmo le stesse rosse parole:
— per Dolfo.

* kX%

Scontati soli cinque anni di pena Zvandon moriva, a Portolongone.

Io ero sui dodici anni. Non temevo piu. E rivelai finalmente perche
Zvanon fu omicida. Allora si comprese chiaramente come, non giuocatore,
egli avesse attirato 1l’altro, che era scarso a quattrini, a giuocar di
molto: per conseguire un pretesto da finir la tresca in un litigio.

E a me dissero:

— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata la pena di quel
disgraziato; non sarebbe forse morto in carcere.

Ma anche adesso non so persuadermi che feci male. Zvandon al disonore
della sua famiglia preferi Portolongone.

E col pane del suo nutrimento componeva le cose che rammentassero a chi
lo aveva aiutato a salvar 1l’onore dei suoi, la sua gratitudine,
1"affetto imperituro, 1l’anima sua. Per Dolfo.

LA CASTA SUSANNA

L’orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte ove il monte dirupa nella
Landa sino al limpido rio quella rovina par 1l’opera d’una gran fantasia
turbolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta, improvvisamente
freddata quasi a castigo d’orgoglio; e 1l’anima che ammanta di verde i
dorsi al di sopra e riempie la valle di colori e di voci 11 sembra
tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e stanca in un sogno che fu
e non €& piu pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e sostenuti da
irti sproni, protendono guglie e cuspidi, estendono creste, si aprono a
tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacerazioni, a
incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e 1 tronchi vertici, e
le sottili lame dentate, e 1 corrosi ricami — quando un soffio di vento
si direbbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disperderli — rimangono
in vista, fuori degli sconvolgimenti massicci e su le profondita opache,
come fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una sublime
audacia. Il sole accende la sabbia gialla che ricopre le balze argillose
ma non un filo di erba erompe dalla inerte materia. E una squallida
uguale tristezza. Eppure cosi bella!

* Kk x

I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon la méta dei primi
giuochi per me e Adriana: compagni d’infanzia.

E forse quell’asprezza del luogo nativo ci aveva come d’istinto allevati
a una fiera puerizia, che contrastava all’educazione familiare.



Ma con 1’aumentar dell’eta preferimmo scendere per i1 campi nella Landa e
la raccoglier fiori con lo spettacolo della montagna di fronte, cosi
vario di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati dell’anima
ancor candida! giorni felici delle prime ingenue e pure tentazioni

d’ amore!

S’intende perd che, con tutto il bene che ci volevamo, Adriana ed io ci
accapigliavamo spesso; a volte piu che lo sfogo di una bizza improvvisa
era quasi una prova di ribellione. Avevamo 1’arcana coscienza di esser
legati dall’affetto per sempre, e ci bisognava anche la coscienza di
poter divincolarci.

A volte diveniva fin necessario 1’intervento di qualche amico per
rimetterci in pace: a fatica sembravamo far grazia 1’uno all’altra; e ne
avevamo tanta voglia di sorriderci e di correr via insieme, incontro
alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire!

* k%

I nostri prediletti amici erano due uomini attempati: Isidoro Lamandini,
il vignarolo; e Paolo Querze, i1 falegname, che aveva la bottega su la
strada maestra.

Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo schioppo a tracolla,
c’incuteva un rispetto affettuoso perche, forte e temuto, a noi si
dimostrava servizievole e carezzevole. Possedeva un’arte meravigliosa.
Balzava vestito nei borroni della Landa e, intorpidata 1’acqua,
acchiappava i1 pesci con la disinvoltura d’uno che cogliesse cose inerti,
e ce 1li gettava splendidi e boccheggianti su 1l’erba.

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro difilato col diamante, e
preparar vernici di ogni colore, e raccontarci lunghe storie che
s’inventava lui spacciandole come vere. Quando non aveva voglia di fole,
cantava, a squarciagola, del brigante Mastrilli e di «Erminia fra

1’ ombrose piante». Ma 11 divertimento piu grande quei due ce lo davano a
contendere per scherzo fra loro. Se ne dicevan di cotte e di crude; se
ne facevan di tutte le sorta. Non di rado Paolone restava senza pialla e
Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e ore a cercar quella o questo
minacciandosi di legnate e finendo all’osteria a bere un litro.

* Kk %

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce ne sono tante, se
cresciute fuor del mondo. Timida che arrossiva per nulla, si vergognava
della sua timidezza e per rifarsi s’avventava a dispetti e a
impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi alla sua
bellezza quasi fossero canzonature. Buona, godeva a parer cattiva. E se
la dicevano innamorata, protestava offesa. S’intratteneva piu volontieri
con me che con le amiche percheé io le piacevo di piu: che c’era di
strano?

D’ inverno quando, giu a Castello, lei passava i giorni tediosi in casa e
in chiesa, e 1o in citta sospiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva
lunghe lettere in presenza della madre e gliele leggeva: notizie; motti;
confidenze; insolenze, magari: parole d’amore nessuna. E guai se mancavo
alla consegna di far lo stesso!

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all’amico Lamandini
comincid la lettera cosi:



«Ho da raccontarti una storia da ridere...».

Isidoro e Paolone 1l’ultima notte di carnevale si eran presa una sbornia
solenne. Rincasando sopra la neve, 1l’uno aveva piegato a destra, 1l’altro
a sinistra con la pretensione d’indirizzarsi 1’un 1’altro per la via
buona. E Isidoro era precipitato nella pozza piena d’acqua gelata,
presso la chiesa.

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva forza di trarlo fuori,
chiamava aiuto invano. Nessuno gli credeva; gli davan dell’ubbriaco;
dubitavano d’una burla.

E la lettera finiva:

«Isidoro s’e ammalato, e forse morira. Non ci mancava che questo per
farmi piangere!».

* k%

Quell’anno gli esami di licenza liceale ritardarono il mio ritorno in
campagna. Il giorno che finalmente vi giunsi non trovai Adriana in casa.
— Sara nella Landa a cucire — mi disse la madre.

Era la, infatti, all’ombra delle querce e dei pioppi, ove il rio piu
affondava tra le sponde folte di acacie e di vinchi. Ma non riuscii a
sorprenderla con un grido: — Adriana!

Mi prevenne, incontro. Era pallida.

— Gli esami? — chiese.

— Bene!

Allora si sfogd in rimproveri. Tenerla in pena! Non telegrafarle!

Esagerava 1’inquietudine per dissimulare il suo desiderio — e frenar il
mio — di consolarci piu che con una stretta di mano dopo cosili lunga
assenza.

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.
Confermd con la luce degli occhi e del sorriso.
E dimandod:

— Perche dici ancora?

— Perche sei diventata piu bella!

Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti. Ma — aggiunse seria — €
ora di metter giudizio!

E a dar insieme prova di giudizio m’impose di raccoglierle fiori e
mentastro, come quando eravamo bambini.

Intanto lei cuciva e discorreva.
— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a sera!

Indi, col tono di chi dice la cosa piu semplice, piu naturale, piu



innocente del mondo:

— Che brividi di delizia in quest’acqua cosl fresca, all’ombra! Ci fo il
bagno ogni giorno.

Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E dissi:
— Se qualcuno ti wvede?

— A mezzodi, quando tutti sono a desinare? Chi temi che ci venga
quaggiu?

Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che sapevo che per piegarla al
mio volere non era quello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo —
ammonitore.

Tacere quando avevamo tante cose da dirci!

— Ah! — esclamd lei d’improvviso. — Mi dimenticavo di darti una brutta
nuova. Paolone sta male. E a letto da tre giorni con una polmonite.

E Lamandini?
Indovind la mia dimanda.
— Isidoro se ne andra alla caduta delle foglie. Tisi senile.

* k%

Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querze. Era infuocato dalla febbre
e di tratto in tratto delirava. Ma a udir le nostre voci volle
sollevarsi; e ci sorrise dicendo:

— Ah la gioventu! Siete contenti, voi due! E raccogliendo lo sguardo in
me solo:

— Com’e bella Adriana!

Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormoro:

— E io muoio.

In quel punto udimmo tossire, da basso.

Lamandini.

Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, dove sedere per ricuperar
il poco di fiato che gli avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma

aveva ancora tant’animo!

Si accosto al letto dell’amico, a scherzare con tutta la rudezza di un
tempo.

— Fail proprio viaggio, Paolone?
— No — 1l’amico rispose. — Aspetto che te ne vada tu, prima.

— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai regolati i tuoi conti, per non
aver noie, di 1la-?



— E presto! — ribatté 1’altro. — Tu, piuttosto, 1’hai avuto il permesso
di transito? il passaporto?

— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato nessuno.

— Nemmeno io.

— Non ho rubato.

— Nemmeno io. Ma e i1l resto, Paolone?

— Niente!

— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin all’ultimo?

— Mancato?

— Si: con quelle ispezioni... — e Isidoro strizzd 1’occhio a Adriana
sorridendo: il sorriso di un cadavere —; le ispezioni tra 1l’acaciaia,
mentre una bella ragazza faceva il bagno...

— Anche tu, con me — conchiuse 1l’altro, mesto e affannoso.

Adriana, ch’era avvampata all’oltraggio ignorante, diventd cosi pallida
che temei svenisse.

— Andiamo! — affretto.

* k%

Appena fummo su la strada si fermd affrontandomi. E con voce sicura, con
sguardo fisso, con anima imperiosa disse:

— Tutto €& finito tra noi due! Lasciami. Io ti lascio!

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le avevo fatto, io, di male; che
colpa avevo 1o se coloro l’avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi
due moribondi?

Oh non questo voleval!

— Non capisci? — insiste stupita, piu addolorata, pareva, dalla mia
incoscienza. — C’eé da spiegarle certe cose? Non capisci la mia
ripugnanza? Non capisci che mi sara intollerabile, per sempre, questo
pensiero? il ricordo di quello che tu hai udito oggi, di me?

Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui per colpa non mia
correva 11 nostro amore. Esperto del mondo e della donna avrei risposto:

si. Concedere per forse ricuperare.

Invece, con gli occhi pieni di lagrime, 1’invocavo: — Adriana! Adriana!
— La scongiuravo: — Non farmi soffrire!

— Non soffro anch’io? — gridd irritata dalla mia debolezza, muovendosi
per avviarsi. E ad ultima difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: — Un
pudore esagerato! — Schifiltoso, volevo dire; assurdo a pensarlo!

Lei, senza ribattere, si avvio.

Mi mordevo le labbra per non rompere in pianto. Pensavo e non sapevo che



pensare. Perduta! Tutto sarebbe stato inutile... Perduta!
Tutto inutile?

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a schiaffeggiarmi! Forse era,
col pentimento di lei, la salvezza, dopo!

Sghignazzai; gridai:
— La casta Susanna!
Ma Adriana non si volto.

Era finita.

* Kk *

Laggiu, nel praticello della Landa, dove lei non sarebbe tornata mai
piu, io piansi. Eppoi inveii come 1’avessi presente; la accusai di
crudelta, di demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che 1’accusavo, la difendevo.

Innamorata d’un altro aveva colto quel pretesto per liberarsi di me? No.
Amava me: ne ero certo. Da che cosa dunque attingeva la forza per
vincere e respingere il nostro amore? Perché? Perche? Per una
impressione morbosa? Nulla sapevo io, povero ragazzo ignaro, di
isterismo e di psicopatia femminile; ma no: non poteva essere un male
dei nervi o del sangue la causa di tanto dolore! E nemmeno il
pregiudizio religioso che 1’incolpasse dell’aver condotti a peccato
mortale quei due vecchi prossimi a morire. No: doveva esser stato
1’orgoglio! 1’orgoglio ferito! Ma quale? Ma perche? Ecco. L’orgoglio,
era stato, che aveva una radice profonda nell’indole della donna, nel
sesso: 1l’orgoglio della verginita che si sentiva contaminata; 1’orgoglio
come della sanita che avesse patito il contatto della brutalita in
dissoluzione, della corruzione, della morte; 1l’orgoglio di un amore
puro, alto, nobile che era stato macchiato, abbassato, avvilito da
sguardi, pensieri osceni, da schifose voglie; 1l’orgoglio di un’anima
profanata che si comprendeva diminuita dinanzi al suo stesso amore.

Piu tardi perd, agli anni dell’esperienza, quando ci pare d’avere
conosciute bene le donne, mi chiesi piu d’una volta: Adriana avrebbe
tanto sofferto di quella profanazione se invece che vista dai due
vecchi, di cui 1’uno era preso alle spalle dalla morte e l’altro le
andava incontro, fosse stata vista dai miei occhi innamorati e avidi
d’amore sano e forte?

Ma anche adesso non so che cosa rispondermi.

BUONA GENTE

La fattoria vecchia, grande come un castello, con davanti 1’ampio prato



e lo steccato in mezzo per 1 puledri, e il muricciuolo di cinta
investito dai capperi (il profumo di questi fiori, cosi tenui, al
luglio!); la montagnola della conserva che le acacie difendevano dal
caldo; 1l’orto con la vasca (belle, ora, anche le salamandre!); eppoi i
campi di grano e di canapa, tra gli olmi, belli...

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla gola non gli veniva da
un’ improvvisa imaginazione brutta o triste nella serenita del sogno; gli
veniva da quel sereno fondo senza fine, da quel sole abbagliante, fermo.
Nel destarsi, se vi era luce, stentava a riconoscere lo stambugio ove 1lo
ricoverava la lavandaia; e gli pareva che il cuore gli si allargasse a
vedere il cane dormente 11 a lato della branda.

Non gli restava piu che il cane. E il suo passato era nel sonno e nei
sogni. Ma quanto soffriva!

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse da questa pena. Non
bastava che espiasse, nella miseria, e tenesse l’espiazione quasi
elemento della sua ultima vita; no, non bastava: 1’afflizione piu grande
doveva patirla dormendo. E il contrasto fra la sua sorte e la sorte di
tutti gli altri, che al soffrire trovavano riposo al dormire, gli
imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come d’ironia mitigata da
un doloroso pudore.

Ma diventava una contrazione spasmodica, quel sorriso, se qualche antico
conoscente incontrandolo lo salutava e gli porgeva la mano.

— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre porgeva timidamente la sua.
E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, rispondeva alle dimande
spietate per essere pietose. Le figliuole? Una era suora, a Lugo;
1’7altra, moglie di un avvocato, stava a Firenze.

— Perché non andate con lei?

Rispondeva:

— Capirete...

Gia: capirete che un avvocato che si stima non pud mantenersi tra i
piedi il suocero in voce di aver rubato, e il conte Sesti, da cuil era

stato cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in tutta Italia!

— Non mi avanza che questo — aggiungeva Procolo Granari accennando al
cane.

— Fatevi coraggio, Procolo!

Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nulla, senza salutare.
Avrebbe potuto dire che il genero guadagnava poco e che la figlia aveva
da mandargli solo un piccolo aiuto di gquando in quando? che 1’ignoranza
d"ogni cosa all’infuori della campagna, e gli anni e i malanni, non gli
permettevano di buscar un soldo? che mancando di protezioni non sperava
di essere ammesso nel Ricovero di Mendicita-?

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo seguiva piu mesto di lui
perché pativa piu fame.

Ah! gquel bracco cosl alto e macilento!



Faceva sin ridere 1 monelli; e lo chiamavan Tredici ! E se a vederlo
solo, Procolo Granari, curvo nella lunga persona, coi capelli candidi
sfuggenti di sotto i1l cappellaccio, la barba bianca rada su le guance
smunte e quel suo sorriso, con gli abiti oramai cenciosi, eppure puliti,
e le mani di un pallore esangue, pulite, avrebbe commosso per quasi

un’ apparenza di nobilta decaduta ma non perduta, a vederlo con il cane
enorme, pelle e ossa, agli occhi anche non maligni egli assumeva un
aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo.

Maltrattare cosl una povera bestia!

IT.

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da Firenze, scemd. Essa
gli scriveva che 11 marito non guadagnava abbastanza da risparmiarle
sacrifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a quello per entrar
nel Ricovero.

Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni da questo o da quello
preferiva rivolgersi alla pieta anonima, su la strada.

Ahime! Al male preferibile non & sempre agevole adattarsi, e per quanto
egli si ripetesse che era necessario provare il castigo, quando stava
per stender la mano al passante gli mancava 1’animo; non sentiva piu la
fame.

E il cane sbadigliava.

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di quest’altro disgraziato che
gli suggeri un giorno il mezzo a superar la vergogna: mendicare non per

sé, ma per lui, 11 solo amico che gli rimaneva.

Se lo tird dietro fin in Piazza San Domenico. Aspettd davanti alla
chiesa.

Quando ne vide uscire una vecchia signora, mosse verso di lei col
cappello in mano.

— Un po’ di carita per questa povera bestia.

Aveva parlato cosli sommessamente che la signora ne aveva inteso a fatica
le parole e, meravigliata della richiesta, a volgere gli occhi die un
grido.

— Che orrore, mio Dio!

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma 1li porse con viso turbato.
E disse, tremante di sdegno:

— Perché lo tenete se non avete da dargli da mangiare?
— Non ho coraggio...

— E avete 11 coraggio — interruppe andando — di vederlo morire di
stento!

Procolo traversd la piazza; entrd dal fornaio a comperar due soldi di



pane. E sbocconcellandone la meta, intanto che spezzava e dava al cane
1’altra meta, guardava con occhi pieni di lagrime; e il rimprovero della
signora gli pareva giusto.

L’elemosina per cuil rompeva il digiuno 1l’aveva avvelenato.

Eppure gli convenne ripetere 1l’esperienza che non era riuscita male del
tutto. E affrontd un tale nella cui faccia di ricco borghese crede
scorgere buon cuore e buon umore.

— Mi scusi...

I1 signore s’affoscd. Prevenne:

— Non sapete che 1l’accattonaggio & proibito?

Procolo tentd giustificarsi accennando al cane.

L"altro lo considerd un istante, ne pote trattenersi dal ridere, dal
dire:

— Va a lavorare anche tu!

Lo scherno.

E a testa bassa, senz’ira, anzi con un’amarezza di coscienza colpevole,
il vecchio si incammind per una strada appartata, sebbene nel centro
della citta.

Ivi ricuperd la speranza.

Una giovane bella, elegante, si fermd ad osservar non lui ma la carcassa
ambulante; e con mirabile ingenuita, non sapendo che altro pensare,
dimandd seria:

— E una réclame?

Senza rispondere a parole Procolo scosse il capo, e chind gli occhi.

Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. Ma 1l’ufficiale,
che essa attendeva, giunse in tempo a fermarle la mano.

— Non capisci? — esclamd. — Fan patir le bestie per eccitare la pieta
pubblica!

E volto al colpevole:
— Se ci fosse una guardia — minaccid — vi farei arrestare!

Rincamminandosi a testa bassa, i1l vecchio udl che la bella voce diceva:
— Che delitti! Il cane potrebbe arrabbiare, rompere la museruola...

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ricevuta una

cartolina-vaglia della figliuola (venti lire), non solo avrebbe dimessa
1’idea che la mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il solo
amico che gli restava al mondo di essergli anche lui causa di soffrire.

E la notte sognd che andava a caccia con Reno per una prateria fiorita,
ed erano felici tutti e due finche il sole del sogno lo svegliava
angosciato.



IIT.
Accadde che per mutamento della sorte a suo solo favore Reno fu davvero
felice.
La contessa Torselli nell’uscire un giorno dal suo palazzo di via Goito
— 17automobile 1’attendeva — ebbe impedito il passo da quel cane. Non
esito a chiamare colui che lo conduceva.
— Ehi! signore!

Procolo si fermo.

— Il suo cane e ammalato. Io appartengo alla Societa protettrice degli
animali, e il mio nome bastera perche vi sia curato gratuitamente.

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.

Ma Procolo Granari disse:

— Non €& ammalato. Ha fame. — E col suo mesto sorriso aggiunse, piano: —
Come me.
— Fame? — riprese la signora dopo un attimo di perplessita. — Venga!

Rientro nell’atrio; premé il bottone del campanello; ordino alla
portinaia:

— Dite al cuoco che vi mandi giu subito una scodella di zuppa per questa
povera bestia, e dategliela.

Indi a Procolo:

— Ogni giorno all’ora d’oggi ci sara qui, in portineria, una scodella di
zuppa per il cagnone. Se ne ricordi!

E senza aspettare ringraziamenti la contessa Torselli, protettrice degli
animali, sall in automobile.

Ogni giorno Procolo restava fuori nell’atrio, forse per non soffrir
anche di invidia, intanto che Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con
poche boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.

— Passa via, brutta bestia!
E i1 cane, sebbene non sazio, scodinzolava tornando al padrone.
Ma a poco a poco la portinaia s’inteneri. Quegli occhi pieni di

riconoscenza gia prima che lei aprisse il cancello; quel lieve uggiolare
quando lei tardava, quasi voce di preghiera o timore; quel tentativo di

balzarle amicamente contro — 1’avrebbe baciata a suo modo se essa non si
ritraeva svelta e se a luil piu non premeva spingere con una zampata
1’usciolo e correre al noto angolo — le fecero cambiar apostrofe. La

«brutta bestiaccia» diventd in ischerzo un «brutto matto»; e poi il nome



proprio di Reno fu amicamente usato nei richiami e nelle carezze.

Ora bisognava alzare la scopa perche il cagnone non avrebbe voluto
uscire cosi presto dal luogo di delizia. Si accucciava ai piedi della
donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con voi.

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —, ma si capisce 1lo
stesso. Che giudizio! Che giudizio pud avere una bestia!

Mentre i1l padrone gli rimetteva la museruola e la corda al collare, il
cane scodinzolava; era perd evidente ne’ suoi occhi 1’intimo conflitto
fra le due affezioni: la vecchia e la nuova.

E un giorno appena fuori di casa sfuggi, con uno strappone, di mano a
Procolo; il quale giunse al palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo.
Se le guardie 1’avevano accalappiato, addio!

Invece la portinaia disse:

N

— FE qui. — E lo chiamd piu volte:

— Reno! Reno!

I1 cane non compariva. Perché? Dov’era? Dove si era nascosto?
Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del carbone. Fingeva dormire.
Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.

— Anche questo... — mormoro.

E la portinaia:

— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini della tassa.

Si! La tassa gliela aveva pagata due volte la lavandaia sua ospite; ma

adesso la lavandaia era stanca di non ricevere piu un acconto. Gia aveva
pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro alloggio.

IVv.

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cinque soldi per notte;
spesa non grande chi pensi che in ogni giaciglio c’eran cuscino e
coperta di lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe dovuto esser
bianco, al lume della lampada a petrolio apparisse del color della
coperta; la quale avrebbe dovuto essere bigia —, ma spesa non piccola,
cinque soldi, per i frequentatori non forniti di paga costante o
guadagno sicuro.

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari e ministri
dell’azienda, non facevan credito a nessuno.

Cosi, quando nell’avanzar dell’inverno gli mancasse o tardasse il
soccorso della figlia, il vecchio Granari poteva trovarsi a questo
dilemma: o morir d’inedia o morir di freddo. Poteva anche, perd, morir
d’inedia e di freddo contemporaneamente.



E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la signora Tecla entrando
nella stamberga per la pulizia — e che pulizia! — ebbero una sorpresa:
s’accorsero di una trasgressione al regolamento non avvertita la mattina
prima d’andar a riposare. L’ultimo letto di destra era ancor occupato.

Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio.
— E morto? — il marito dimandd confuso.
— No — rispose la moglie. — Va a prendere 1l’aceto.

Per 1l’aceto 11 giacente rinvenne; cerco con lo sguardo, senza
riconoscere dove fosse. Pronuncid qualche parola.

— Muoio — di — fame.

— Corri! Dammi il latte che m’é rimasto nella teglia — ordind, ansiosa
adesso, la signora Tecla.

Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quello stomaco, tanto era
debole. E allora la signora Tecla riempl la mente del marito con
commissioni successive, di cui, nella sua intenzione, una sostituiva
17altra e che il signor Giulione crede invece fossero da adempier tutte
quante.

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il grosso uomo
s’incammind) . — Va a chiamare il medico all’ambulatorio. — (Due passi).
— Va in Municipio a dir che vengano i pompieri con la lettiga. — (Due
passi). — Va all’Ospedal Maggiore: caso d’urgenza. Di’ cosi: caso
d’urgenza. — (Parti di trotto).

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, scese per consiglio
all’osteria di fronte: un basso fondo.

L’ ostessa esclamd: — Latte freddo gli ha messo in gola? Brodo caldo vuol
essere!

Stbito attinse alla pentola, che borbottava al fuoco, e con una scodella
del liquido fumante segul 1l’amica. Intanto la serva annunciava a chi
passava:

— Sapete? Al dormitorio c¢’e uno che muore di fame. Proprio moribondo!
La voce si sparse in un attimo per la contrada.

E la carbonaia — la famosa manutengola detta la Strazzarola — accorse
con una tazza di caffe; e la fruttivendola guercia recava un ovo fresco.
Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana rossa, uno scialle bianco su
le spalle, 1 capelli sciolti e una guancia imbellettata e 1l’altra no, la
Romana si precipitd gridando:

— Io, la salvo io questa creatura! Assassini! Vigliacchi!

Chi fossero gli assassini e 1 vigliacchi sapeva lei, portando una
bottiglia di cognac e un bicchierino.

Alle grida, lo spazzaturaio avvicind 1l’asino e la biroccia a una
colonna; sall, armato della lunga scopa. E sali al dormitorio anche
Figuretta. Senza cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figuretta
il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In vacanza —



spiegava lui.

— Io! io! — ripetée la Romana facendosi largo fra le donne, disperate che
1l vecchio non ritenesse ne brodo, ne caffe, ne ovo. — Lo salvo io!

Gli verso, per la fessura della bocca, un bicchierino pieno di cognac.

E Procolo Granari riapri gli occhi; ricompose la faccia. Sorrise.

La prostituta era contenta come d’un miracolo compiuto da lei.

— Non avete parenti al mondo? — chiese la carbonaia. E la fruttivendola:
— Non avete nessuno?

Procolo rispose, con abbastanza voce:

— Una figlia — suora — a Lugo.

— Bene! — notd, in disparte, Figuretta.

— Un’altra — ne ho — a Firenze — moglie d’un avvocato.

— Meglio! — Figuretta disse piu forte.

Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una mano; che gli ricadde, di
peso.

— Non c’e niente da fare — sentenzio la fruttivendola. Se ne andava con
lo spazzaturaio.

— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la Romana. — Un gocciolo solo,
poveraccio!
— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la porta! — ammoni, di 11

dov’era, Figuretta.

Ma Procolo voleva parlare. Geme:

— Anche Reno — 11 mio cane — mi ha — abbandonato.

E il borsaiuolo:

— Si1 sara messo con una cagna borghese.

— La contessa...

Una risata delle astanti, meno la Romana.

—... la contessa... — di via Goito...

E il borsaiuolo, serio, accostandosi:

— La contessa Torselli? La conosco. Quando usavano gli abiti «tailleur»
col taschino sotto il petto — una comodita — mi regald il suo orologino
d’oro.

Nuova risata.

— Il conte... — ripigliava Procolo — il conte... — (non ricordava



neppure questo nome, il nome del suo padrone!) — Dalla fattoria —

vecchia — mi passd — alla — nuova. — Ero sempre stato — un galantuomo. —
Le ragazze — le avevo messe — in educazione...

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a commentare.

— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi e spendi. — Speravo. — Il

conte si ammalo...

— Ma non crepd. — Figuretta affrettava alla conclusione.
Concludeva anche Procolo.

— Quando fummo — ai conti — mi mandd via. — Ladro.

— No! Imbecille! — corresse a bassa voce il borsaiuolo. — Un fattore che
si fa cacciar via per ladro prima d’essere arricchito, che imbecille!

Entrdo un’altra della casa di tolleranza. Bionda; sentimentale. E
Figuretta le die luogo con una mossa da gentiluomo. Ma la ragazza
inorridi. Fuggl dicendo:

— Mi par di vedere il mio babbo!

— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di questo babbo qui fa la
suora a Lugo.

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e 1’ostessa, mentre se ne
andavano anche loro. Non c’era, infatti, piu speranza di giovar a quel
disgraziato. Moriva.

Quando arrivd, finalmente, il signor Giulione. Non glien’era riuscita
bene una. Per i1l cordiale bisognava una bottiglietta o una tazza. Il
medico era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, dategli da mangiare. —
I pompieri non si muovevano che per un infortunio. All’Ospedale

pretendevano, com’é giusto, carte in regola.

— Tanto, €& inutile — mormord la Romana, sempre china su 1’agonizzante;
alle cui labbra, di tratto in tratto, appressava il bicchierino.

Ecco: — Il prete — il morente pote dire con 1l’ultima voce.
— Non importa. Vi assolvo io — assicurd Figuretta.
Ma questa volta la Romana getto all’amico una truce occhiata.

— Finiscila, per 1li mortacci tuoi! — E alla padrona di casa: — Accendete
una candela!

Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta.

Lei si inginocchid. Pregava sommessamente. Lui attese un poco; indi le
si accosto, a dirle all’orecchio:

— Romana, prestami dieci lire per andar all’Eden. Prima di sera te ne
porto cinquanta.

Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla tasca della vestaglia la



chiave del comd; gliela diede.

Allora il giovine si chind su Procolo Granari e piano, ma spiccando le
sillabe come per farsi udire da un sordo:

— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona gente siamo noi!

IL TESTAMENTO

Instaurato che sia il Comunismo non si udra piu ripetere quel che nel
paese di San Giorgio al Piano fu ripetuto nei caffe, in ogni bottega, in
ogni casa, 1n ogni canto alla morte repentina del sindaco comm.
Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non 1’ha fatto? — Eredi i figli e le
figlie in parti uguali? E la vedova? La legittima alla moglie?
1’usufrutto? Di quanto? — Quanto avra lasciato? Un milioncino? Meno?
Piu?

Ah si! beati i tempi in cui le eredita saranno di soli affetti! Lasciti
di tal sorta non muoveranno torbide invidie, e s’immagina come ne
godranno i figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti del dolce
far qualche cosa, ma con eleganza, con lusso, € col necessari dispendi.
In quel paese, perod, prevaleva allora alla curiosita bassa e oziosa un
desiderio discreto: sapere in che modo il commendatore Ceredoli —
sindaco benvoluto da quasi tutti — si era comportato davanti alla morte:
se aveva pensato al caso di spirare all’improvviso tra le braccia di
Sant’Andrea d’Avellino. E possibile non si fosse proposto di serbar
defunto la stima che vivo aveva meritata da quasi tutti: giudizioso,
giusto, onesto, modesto, caritatevole? Non era forse stato uno di quei
borghesi (di una volta) che seguendo le vecchie tradizioni domestiche
civili e religiose sapevan conciliare la borghesia alla virtu?

IT.

Solenni i1 funerali; con lungo séguito, al trasporto, di gente concorsa
anche dalla citta e dalle campagne. C’era una carrozza carica di
ghirlande e sul feretro una di puro lauro e una di fiori candidi:
significato chiaro in questa se non in quella pur alla scarsa
intelligenza del popolo. E i preti e i1 frati recitavan le preci con voce
cosl cordiale che si sarebbero detti del tutto contenti. I discorsi alla
Porta, prima che il carro svoltasse per l’ultimo tragitto, non finivan
pit; e i saluti alla salma parevan auguri d’un viaggio che nessuno degli
oratori credesse dover compiere anche lui, un giorno o 1l’altro. Poi, al
ritorno, 1l’assessore anziano interrogd i colleghi se non trovassero
opportuna 1’idea di dedicare all’illustre estinto un busto di marmo, nel
giardino pubblico.

— Purché non si oppongano le disposizioni testamentarie — osservo il
segretario del Comune.



ITT.

Sempre allegro, Agosti, 11 segretario del Comune, sudava a non ridere
nelle gravi circostanze perche ne rilevava, a se stesso e agli altri, 1
contrasti comici. Cosl ammoniva: — Siamo seri — appunto quando piu
presentiva il pericolo di scoppiare in una risata aperta o in singhiozzi
di riso irrefrenabile. — Siamo seri — susurro all’orecchio dell’amico
assessore dell’Igiene entrando nel salotto di casa Ceredoli. L’intera
Giunta ci era venuta per la visita di condoglianza alla vedova e per
informarsi intorno al testamento.

Ed ecco aprirsi 1l’uscio e presentarsi la vedova accompagnata dalla luce
della gran vetrata di contro. Agosti, che teneva gli occhi bassi (—
siamo seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione, uno spettacolo
strano e inatteso. La signora aveva indossato in fretta la veste nera
senza pensare che la tenuita del tessuto la rendeva trasparente. E
mostrava come velate impudicamente le gambe. E che gambe! due colonne
calzate d’un colore dubbio e basate su due piedini in scarpine lucide.

Bastd. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno il segretario si
volse, e col fazzoletto al viso ando a scoppiare presso 1l’altra
finestra. I suoi singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e
1"assessore anziano, mentre egli e i colleghi s’inchinavano, ne
approfittd a proferir belle parole d’occasione.

— La commozione cosil sincera del nostro segretario le dimostra, signora,
quanto il suo signor marito era amato dai dipendenti e come grande debba
essere il cordoglio dei suoi colleghi del Consiglio comunale che noi,
qui, abbiamo 1l’onore di rappresentare.

— Grazie..., s’accomodino... — balbettava la vedova col fazzoletto in
mano.

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi parole dell’assessore
anziano indussero a singhiozzare piu forte.

— La Giunta anzi — seguitd il capo della Giunta — ha in animo di
proporre al Consiglio che le virtu dell’illustre estinto e il compianto
della cittadinanza siano ricordati in un monumento, in un busto...: se
pure le disposizioni testamentarie di un uomo tanto modesto non vi si
oppongano e non dimostrino preferenza per le opere di pieta. Nel qual
caso...

— Ma 11 testamento non si & ancora trovato — interruppe la vedova
asciugandosi gli occhi. — Non sappiamo se 1’abbia fatto...

Meraviglia in silenzio. Possibile? E 1l’uscio dell’altra camera si
riaperse e ad uno ad uno, con successivi inchini, entrarono il figlio
del defunto e i tre generi. Il segretario che si era quietato, cerco di
far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva ferocemente la
lingua.

Strette di mano, in silenzio.

— Possibile? — disse 1l’assessore anziano rivolto alla vedova.

Essa riferi ai venuti 1’argomento del discorso.



— Impossibile che non 1’abbia fatto! — rispose il figlio. — Un uomo come
mio padre...

— La previdenza, la prudenza in persona...

— Ma — obiettd il piu lungo dei generi — se avesse avuta 1’intenzione di
testare il povero commendatore non ne avrebbe avvertita la sua signora,
per cuil non aveva segreti?

— Ah! questo é vero! — la signora disse asciugandosi gli occhi.

— Ma — obiettd il piu piccolo dei generi col tenue sorriso di chi si
lascia scappare una castroneria —: a far testamento ci si tira, dicono,

la morte addosso.

Oh! Protestarono. — Il povero commendatore non aveva di questi
pregiudizi!

— Ma — obiettd il genero di mezzo per accomodar la topica dell’altro —:
il povero commendatore forse dubitd di spiacere alla signora. — Gia:
come a dire che la superstiziosa era lei! Altre proteste. Il segretario
sgattaiold a prender aria.

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo punto l’assessore anziano —
che se non & presso il notaio Tibaldi, il testamento sia nel gabinetto
del sindaco.

— Questo si! — Ipotesi verosimile.

E subito si deliberd di mandare una commissione in municipio.

— Segretario! segretario!

Agosti rientrd con faccia dolente. Egli e il figlio Ceredoli, un genero
e due degli assessori se ne andarono alla ricerca in municipio.

Tra 1 rimasti c’era 1’assessore dell’Igiene, che sino allora non aveva
aperto bocca. Qualche cosa bisognava pur dire! Disse avanzando una nuova

ipotesi:

— E non hanno interrogato il canonico Bonerba? Era cosl amico del povero
commendatore! Forse lul ne conosce le intenzioni.

— Perbacco! — fecero i due generi ch’eran rimasti 11 seduti.
Come mai non ci avevan pensato?

E lor due con quello dell’Igiene se ne andarono subito subito in cerca
del canonico Bonerba, alla cattedrale.

IVv.

Dal municipio tornarono con un fascio di carte inutili: fatica
particolare, a portarlo, del segretario Agosti, il quale si tenne punito
cosi della sua ilarita intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma dalla
cattedrale gli altri messi recarono di meglio.



Quel sant’uomo del canonico Bonerba arrivdo rosso e sbuffante (non é
legge che tutti i santi debbano avere il ventre smilzo) e chiese di
parlare da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei alla famiglia
si mossero a salutare, per assentarsi.

— No no — esclamd i1l canonico —: la loro presenza, qualili rappresentanti
del Comune, e forse piu che conveniente, necessaria tra poco.

E quindi tutti, fuorche i due — il sacerdote e la signora — passarono
nella camera da desinare. Ivi erano in perfetto lutto le figlie e la
nuora del defunto.

— Desideravo d’essere chiamato per uscire di perplessita — continud il
sacerdote. — Non che io sappia se il mio povero amico abbia o no
testato, ma so quali erano le sue intenzioni testamentarie e rispetto
alla chiesa e rispetto alla beneficenza, alle opere pie.

— Ah — sospird la vedova — se l1’ha fatto, il testamento, dove 1l’avra
dunque depositato?

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico aveva una preoccupazione sola:
non turbare 1l’armonia della sua famiglia veramente esemplare. Si sa...;
i beni di questo mondo generano dissidi, alle volte, fin tra le persone
piu affezionate. E Ceredoli era cosil delicato, cosl sensibile, che aveva
quasi il pudore della sua saggezza, della sua giustizia, della sua
prudenza. Mi spiego?

— Ah! — sospird la vedova asciugandosi gli occhi.

— Voglio dire che se fece testamento forse lo nascose perche il figlio e
le figlie non sapessero che 1l’aveva fatto e non ne pensassero male (pur
troppo la fragilita umana...). E il Signore nel chiamarlo a sé non gli
lascio tempo di avvisare lei o me o altri del luogo ove aveva riposto il
documento.

«Riposto»? Potere di una parola! La vedova a udirla ebbe un lampo di
chiaroveggenza in un istantaneo risveglio della memoria. Ricordod la
cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e la cassettina che
v’era dentro, antica anch’essa, in forma di bauletto o di cofano.

Balzo in piedi esclamando:
— E nel cofano dentro la cassapanca del seicento!
I1 sacerdote la trattenne con dolcezza nell’atto e nella voce.

— Aspetti, signora. O il testamento si trova dove lei dice, o non vi si
trova. Se non si trova neppur 11 io mi credo in obbligo di dichiarare
oggi stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte dalla legge, quali
erano le intenzioni del mio amico. Per questo ho pregato i membri della
Giunta di rimanere. E se il testamento si trova, non le par bene che sia
aperto da mano di notaio? Non le par conveniente mandare prima di tutto
per il dottor Tibaldi?

La signora annul. Un servo fu mandato per il dottor Tibaldi. Quindi
essa, la vedova, portd nella camera da desinare e vi depose su la tavola
il cofano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola chiave.



I1 canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, 1 tre generi, la
nuora, 1 quattro assessori e il segretario...: 15. In quindici, nella
camera da desinare, aspettavano il notaio.

Che venne, finalmente.

— Siamo seri — mormord Agosti all’orecchio dell’assessore d’Igiene; e
col coltello in mano si pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui,
a capo della tavola, siederebbe 1’uomo del Diritto. Davanti, aspettava
il cofano. E gli porse — il segretario al notaio, appena questo fu al
posto — il suo coltello da caccia, per forzare la debole serratura. Di
qua e di la della tavola, stavano, in piedi il figlio e i generi; di
fronte, le signore e il canonico, e piu indietro, in piedi, i
rappresentanti del Comune.

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata da facce serie e sguardi
severi.

— Constatato che nel cofano che si presume contenga il testamento del fu
comm. Antonio Cerédoli manca la chiave idonea ad aprirlo — il notaio
chiese — tutti gli aventi diritto, senza eccezione, consentono che si
sforzi la serratura?

— S1! si! — tutti risposero.

E cric fece al passar della lama il concavo coperchio. Aperto subito;
senza sforzo. E...

— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi indietro quasi il
segretario avesse parlato. Rossi erano; congestionati, sembravano, tutti
e due. Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel che il notaio
aveva veduto.

— Eh? cosa? — Scappd via, Agosti, fuori della stanza, come se ci avesse

veduto un leone a bocca spalancata o una leonessa, dentro il cofano. Per
dir meglio, piu semplicemente — con scandalo dell’assemblea — scappd via
come uno che non pud piu resistere.

— Cosa? cos’e stato? Cosa c’é? — adesso significavan nello stupore
enorme tutte le facce, mentre il notaio rialzava appena appena il
coperchio e si accertava che le carte 11 dentro erano tutte della stessa
sorte.

Si, tutte della stessa, sorte! della stessa natura!

I1 povero uomo del Diritto cercd il modo e le parole per trarsi
d’imbroglio. Trovo. Parld con voce tremula:

— Quanto & contenuto qui dentro non & ostensibile. — Non € ostensibile —
ripeté —; non ammette alcun atto legale, e solo a un amico intimo della
famiglia spetta consigliar il da farne.

Cosl dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano dal canonico, lo depose
sull’ampio seno di lui; e susurrate che ebbe due paroline all’orecchio
del sant’uomo, scappd via lui pure quale uno che non ne pud piu.



VI.

Che cosa conteneva il cofano?

Conteneva...

(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza ci si pud guardare come
se avessero le pareti di vetro puro — soleva ripetere il povero comm.
Cerédoli. Questa 1’arma che 1’aveva difeso da ogni piu feroce attacco
partigiano, da ogni piu forte avversione, da ogni piu recondita
insidia) .

I1 cofano conteneva...

(— I1 bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso ammoniva il
canonico Bonerba —; e il bene della famiglia riposa su la virtu e sul
buon costume, su la rettitudine e sul buon esempio: guardate la famiglia
del comm. Cerédoli).

Conteneva...

(E 11 figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di moralita con mio
padre non si scherza; & fin eccessivo. — )

Conteneva...

(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando in quando, ai generi: —
Specchiatevi nel commendatore, e renderete felici le mie figliuole. — ).

Conteneva. ..
(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole alzando gli occhi al cielo).
Conteneva, insomma, dei ritratti...
Eh? cosa?

ritratti di donne...
(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i1 cittadini di San Giorgio al
Piano, alzando gli occhi alle finestre di lui —. La sua casa & come se

fosse tutta di vetro puro —).

ritratti i quali, sebbene non avessero vesti a determinarne 1’epoca,
si vedeva che erano modernissimi.

Eh? cosa?

Appunto: nella cassapanca del seicento, ai piedi del letto nuziale,
dentro il cofano che aveva forse accolti i1 mistici o verginei segreti di
qualche avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle fotografie —
concludendo con le due paroline dal dottore Tibaldi mormorate
all’orecchio del santo uomo —... fotografie oscene.



CHE COSA E’ IL MONDO?

E enorme il mistero dell’Infinito, ma & enorme anche il naso del signor
Petronio. Dicono che in origine non era cosil, che lo trasformd una
malattia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta, pensa subito a
una di quelle conflagrazioni di sostanze misteriose e recondite, a una
di quelle eruzioni vulcaniche o a uno di quei terremoti per cui una
bella montagna andd sottosopra e rimase tutt’un disordine di lavine e
rocce, anfratti e magagne, precipizi e rupi; non senza le tracce che in
tali rovesci lascian gli uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di
similitudine, 1l’uragano o la tempesta potrebbe essere il vin buono!).

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor Petronio lo immaginasse,
dalla descrizione del suo naso, un brutto vecchio. Tutt’altro! e
simpatico. La persona alta e ben proporzionata serba ancora, oltre ai
settant’anni, vigoria e salute; la perfetta canizie dei capelli, delle
ciglia e dei baffi mitiga i1l rosso della carnagione e la vastita delle
orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza del suo parlare, indizio
di animo onesto e il sorriso dei suoil piccoli occhi, indizio di sicura
fede. Qual fede? In se stesso: la fede piu consolante e piu invidiabile.
Mentre sul mercato il signor Petronio passa per sensale in granaglie,
nella vita intima e tra gli amici discorre da filosofo che sa di non
errare, sapiente. E si che egli non sa ne leggere ne scrivere! Pare un
miracolo; eppure durante mezzo secolo ha potuto commerciare in
granoturco, riso e fagiuoli, restando galantuomo, sebbene analfabeta, e
avanzandosi dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto
d’istruzione o non e difetto o e lacuna che si ripara con altro mezzo.
Perché si noti anche questo: chi legge ubbidisce pit o meno a chi ha
scritto; chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete voi che
tutti quelli che tengon la penna in mano abbiano giudizio? Eh!, buon
senso ci vuole! Il buon senso e il rimedio del signor Petronio, e la
forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo crede, poco importa:
lo crede lui, e basta; appunto perché lui non sa ne leggere ne scrivere
e la pensa a modo suo.

Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima ogni cosa nel mondo e ogni
faccenda dell’universo, talvolta rincresce gli manchi il piu acconcio
mezzo di persuader gli altri, che san leggere: il signor Petronio ha chi
lo ascolta e 1’approva ma, purtroppo, solo al caffe, non in Parlamento,
non in Senato, non al Ministero, non alle corti di Europa, non agli
imperi d’Oriente e alle repubbliche d’America, non a casa del diavolo
laggitu, al Transvaal o in China.

E ripete con desolata invidia:

— Che fortuna saper di lettere! — Si consola perd subito. — Io non ne so
e ci rimedio: col buon senso.

Cosi, quando al caffe ode leggere dagli amici il giornale e ode i
commenti alle notizie politiche e alle miserie pubbliche, si riconforta,
si libera a giusto interprete di quel foglio stampato con inesplicabili
caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra una conseguenza logica
della sua filosofia e della legge che la sostiene: egli, cioe, non
comprende un’acca del giornale e comprende tutto 1l’universo, al
contrario di chi guarda al sole e non vede piu nulla. O come a dire: 1
giornalisti, i letterati, gli scienziati scrivono quel che sanno e
(salvo il rispetto) non sanno quel che scrivono; e 1 governanti
pretendono di condurre per la strada diritta e non s’accorgono che
girano in tondo! In tondo girano; in tondo giriamo: €& la legge!



Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, e domani un altro;
finche il primo torna a precedere. 0Oggi a me, domani a te. — Il figlio
del dottore fara lo spazzacamino, e il figlio dello spazzacamino sara
dottore. — Sempre non & seren, sempre non piove. — L’uomo crea e 1’uomo
distrugge. — Progresso, eppoil regresso. — Tutto €& equilibrio; tutto &
armonia; tutto su e giu. — E la conclusione sta nell’unico principio in
cui riposa il sistema del signor Petronio:

— Il mondo & una ruota che prilla! — Ecco tutto!

Direte che non e una concezione nuova. Grazie tante!; essa raccoglie le
dottrine di Pitagora, quel delle sfere in musica, e di Galileo, quel del
pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui cadde la mela sul naso, e
di Darwin, quello dell’evoluzione e delle azioni e reazioni per cui da
una scimmia balzo fuori 1l’umanita. Ma prima di tutto, se non € originale
il sistema, é originale il signor Petronio, che nessuno potra mai
incolpare d’aver copiati quei gran filosofi. In secondo luogo, gquanti
secolil saranno che moril Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene,
se dopo trenta secoli, al giorno d’oggi, il signor Petronio la pensa
press’a poco come il gran Pitagora, ecco la piu bella prova che il mondo
e proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di Tizio, sia di
Sempronio o del signor Petronio, questo sistema € il piu semplice, il
pit intelligibile, il piu spiccio per risolvere tutti i1 problemi fisici,
morali, economici, sociali, politici. Il cielo é tondo, il sole e tondo,
la luna & tonda; dunque la terra deve esser tonda. E la legge! Le
stagioni da un pezzo in qua non combinan fra loro? Dunque presto
torneremo a godere della primavera e dell’autunno. E la legge!
Quest’anno son care le patate: quest’altr’anno saran cari i fagiuoli. E
la legge.

Concepito il mondo cosi, ogni cosa procede liscia. Nemmeno il progresso
e le scoperte della scienza turbano la fantasia, e un vecchio
settantenne pud sinceramente lodare il presente in confronto del suo
passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono davanti agli occhi del
signor Petronio lasciandolo pago, quasi ci avesse avuto la sua parte a
inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si & sempre detto che in China 1la
macchina a vapore esisteva mille anni prima che da noi; e chi vi dice
che non ci esistessero anche i tramvai o gli aeroplani? E viaggeremo
tutti per aria e gli aeroplani saran cosi fitti che succederanno scontri
e disgrazie, e si buscheranno malattie come a viaggiare in terra, tali e
quali. Ma, pur troppo, torneranno i giorni della barbarie, e i nipoti
dei miei nipoti, poverini, patiranno come me quand’ero ragazzo, che
pigliavo scapaccioni per paga se aiutavo qualche soldato «dal becco di
legno» a levar la ruggine dal fucile. E questione di buon senso: & la
legge. —

Infine, quando tutti concepissero il mondo cosi, ci sarebbero meno
birbanti, ricchi e poveri, e meno scioperi: per 1l’armonia politica non
si avrebbero tanti senatori o deputati sempre pronti con i loro tromboni
o i1 loro argomenti e le loro grida a fracassarsi la testa da cari
colleghi; e per 1l’armonia famigliare non si contenterebbero tante
stonature e tanti corni e scorni e suicidi in due. Ad esempio, voi, con
una donna quale la moglie del signor Petronio, vi sareste affogato nel
fiume per liberarvene! Tutto il santo giorno: — Petronio, ho male qui;
Petronio ho male qua —; quasi un filosofo avesse obbligo di esser medico
e quasi i1 medici possedessero 1l’arte di guarire un male qui e un male
qua! Lui invece esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel pozzo
quella morfina maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni e
sussulti, a bere vin buono e a sorbir aria fresca, insieme con suo



marito che d’inverno spalanca finestra e bocca appena giorno perche il
freddo gli ammazzi tutti i microbi nella camera, nello stomaco, e magari
sul naso. Ma son vani consigli; ne giova ripetere, per consolarla:

— E una ruota, Carola; una ruota che gira. Una volta tutte le donne
avevano il convulso: adesso han 1’isterismo... (La signora Carola & sui
settanta anche lei)... Una volta non c’era altro rimedio che 1’ Aceto
dei sette ladri ; adesso, la morfina. Ma non dubitate che si tornera
all’aceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle!

* kK

A proposito della signora Carola la biografia del signor Petronio
contiene un aneddoto che rivela 1l’uomo e nell’uomo rivela insieme il
buon marito e i1l pensatore profondo. Ma bisogna, per questo, risalire a
diciassette o diciott’anni or sono, quando il mondo pareva aggravato
dalla guerra giapponese cinese. I medici — i quali san leggere ma non
capiscon nulla — consigliavano 1’inferma signora Carola a distrarsi; e
un giorno che il marito doveva andare a Bazzano per contrattare, la
presso, una partita di granturco, dalli dalli, riusci a caricare la
moglie in treno e a distrarla dal finestrino con lo spettacolo della
campagna ancora estiva e dei casolari e dei villaggi pieni di gente
allegra. Arrivati che furono, entrarono in paese. Lei si abbandono su di
una seggiola del caffe, e fra un sorso e 1’altro di vermouth comincid a
sbigottir la caffettiera con le smorfie, le scosse e la storia dei suoi
malanni. Egli intanto prese la via del monte; giunse in mezz’ora alla
cascina, e in quattro e quattro otto s’accordd col venditore. Una
bottiglia di lambrusco aiuta ad appianar gli affari non meno che un giro
di ruota a comprender l’universo.

Di ritorno, il signor Petronio non pensava piu affatto al frumentone; e
il suo sguardo navigava inconscio nella gran luce del pomeriggio, che
avvolgeva la terra e infondeva sin nelle pietre un calore di vita
gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse ombra di bosco e la strada
polverosa, ardente e deserta difilasse aliena da frescura di fonte o da
soavita di rivo, un poeta avrebbe scorte chi sa quante amadriadri e
ninfe a tentarlo procaci e scappargli via proterve. Il signor Petronio
se ne veniva lemme lemme, catelon catelone, non badando neppure ai
piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino. Sorrideva a se medesimo,
intanto che a ogni curva o svolta 1l’ombrello perdeva la direzione del
sole e, inutilmente aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto il
buon senso della filosofia.

Quand’ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare 1l’amico Mascarella,
sensale anche lui, ma di bestie bovine.

— Oh! quel Petronio!

— Oh Mascarella!, amato mio bene!
— Venite a Bologna?

— Pronti!

E s’accompagnarono.

— Come van gli affari? — domandd il signor Petronio, giocondo e rosso
piu del solito.

— Male! siam giu!



— E la guerra?

— Che guerra?

— La, in China! Non sapete?
Mascarella, infatti, sapeva leggere.

— A me — rispose — a me la guerra in quel paese non mi fa ne caldo ne
freddo. In America la vorrei...

— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?

In quel punto un paesano chiamd, per due parole, Mascarella. Quando
venne, rispose:

— Che concorrenza volete ci facciano i1 Chinesi? A quel che si legge,
mangiano i cani, e gli uomini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a
sensale, voi, da cani e da cristiani?

— Maomettani, direte: son d’un’altra fede.

— Sian di Maometto o sian del diavolo, son razza di cani. Dunque..., che
gusto matto grapparli per il codino e dondolarli come zucche!

I1 signor Petronio disapprovava, evidentemente. Ma in quel punto 1’amico
entro dal tabaccaio e vi si trattenne un po’ a discorrere. Riprendendo
il cammino, riprese il signor Petronio:

— Vorreste ammazzarli tutti quanti?
— Chiv
— I Chinesi.

— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggiu non ci nascesse piu
frumento, riso o fagioli, wvoi diventereste milionario!

— E qui, dopo? A mandar la roba la, ci mancherebbe a noi.
Bell’interesse! Non capite che & una ruota? Abbondanza la, carestia qui:
abbondanza qui, carestia la. Invece di far la guerra, per questo,
sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto domandate, voi
Chinesi, per lasciarci coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi
o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da galantuomini. Una stretta
di mano, senza protocolli; e amen !

— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare.
— Perche allora?
— Per la civilta.

I1 signor Petronio non attendeva altra risposta. Comincio
tranquillamente 1’esposizione del suo sistema, la spiegazione della
legge civile, umana, mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo, si
aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla stazione, per venire a
Bologna, e poiché il filosofo s’arrestava di frequente chiedendo: — E
chiaro? — Capite? — La vedete come me, voi due? —, fu necessario, a non
perdere il treno, prendere una scorciatoia.



Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove intendeva giungere il signor
Petronio con la sua ruota che gira? Nient’altro che alla pace
universale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sapevan leggere,
interrompevano, perd; interloquivano a lungo, con le loro ragioni e
bestialita. Sicché dopo un’ora e mezza di viaggio, arrivando a Bologna,
il filosofo non era riuscito a persuaderli di altro che della pace in
China e solo per evitare, nell’avvenire, un’invasione di Chinesi in
Europa, in Italia, a Bologna, a Bazzano, 1in mercato, forse, a rubar
bovini maschi e femmine.

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gridare da ogni parte:

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie della pace! Telegrammi
dalla China!

Subito il signor Petronio comperd due o tre giornali; felice come se
avesse imparato a leggere in quel punto. Poi discese, e disceso che fu,
si volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla reticella.
Nonostante il gaudio, gli pareva d’essersi dimenticato qualche cosa. Ma
1’ombrellino 1’aveva: sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori della
tettoia, Mascarella, che era gia convinto nella chiaroveggenza del
filosofo, domandd:

— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo i fogli.
Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cervello.
— E la mia donna? — esclamo.

Povera Carola, che 1’aspettava ancora nel caffe a Bazzano, con tutti
i mali addosso e senza morfina in tasca!

* k%

Eppure questo buon Petronio, forse per il naso piu che per il resto,
dispiacque un giorno a uno sconosciuto che capitd al caffe e che
17ascoltd un pezzo in silenzio, eppoi 1’investi arrabbiato come una
bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. Disse, gridod:

— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto spiccio? E lei mi
risponda, con la sua ruota: perche si nasce, perche si muore? Mistero!
Di dove veniamo, dove andiamo? Mistero! Percheée non c’é male senza bene e
bene senza male? Mistero! Perché la coscienza ci dirige e dove ci
dirige? Mistero! Se la morte & un male perché ci é data e se la vita e
un bene perche ci é tolta? Mistero! Perche 1’uomo fu sempre infelice,
insaziabile del vero, instancabile a progredire e a che fine? Mistero!

I1 signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi pensasse: Qual’ée il
sistema filosofico che non incontra e trascura le piccole difficolta?

Ma 1’altro filosofo prosegul sempre piu torvo e piu violento:

— Bando alla sua ruota! e risponda! Perche tutta la materia & in moto?
Mistero! Perché il feto sviluppandosi nell’alvo passa per tutti i gradi
e tutte le forme dell’evoluzione animale? Mistero! Che cosa & 1’etere?
la luce? Perche la telepatia? Quale 1l’essenza della vita? Che cosa e il
sonno? la morte? 1l’enorme mister dell’infinito? In una parola, che cosa
e il mondo?



I1 signor Petronio aveva ascoltato tutt’orecchi (che orecchie!) e
sorridendo; e alla fine della sparata non si scompose. Si grattd a pena
a pena il naso, s’alzd pacifico piu che mai e con la gran semplicita del
suo buon senso, del suo cuore e della sua eloquenza, rinunziando una
volta tanto alla sua ruota, rispose:

— Ce la spiego io, in due parole, la questione. Dalla vita alla morte, e
anche dopo la morte, il mondo € tutto un imbroglio!

NELL’” ANNO XX DELLA RE-SO-EU

Quando, nel gquattordicesimo anno della Re-So-Eu (Repubblica Sociale
Europea; 2010 d. C.) 1 radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di
elettrogrammi annunciarono 1’invenzione del dottor Pantifilo, la
meraviglia non fu quale si crederebbe. Da un pezzo si conosceva la
«emostatina», con cui gquasi istantaneamente si arrestava ogni piu
violenta e copiosa emorragia; da forse un decennio era in uso la «sutura
spontanea», per cuil in breve si cicatrizzavano le piu profonde ferite,
si riconnettevano i nervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin dal
secolo ventesimo era stata intravveduta 1’efficacia dei raggi
«ultra-rossi» a mantenere la vitalita nervea. E che faceva il dottor
Pantifilo?

Mozzava la testa ail conigli o alle cavie; ne impediva con 1’«emostatina»
1’effusione e la dispersione del sangue; salava di radio, per cosi dire,
le parti recise; operando sempre alla luce ultra-rossa riattacava le
teste merce la «sutura spontanea»; e dopo poche ore le cavie e i conigli
decapitati e rincapitati sgambettavano allegri al pari di prima. Il
merito della risurrezione era dungque particolarmente dei sali di radio,
e, tutt’al piu, del modo con il quale il dottor Pantifilo se ne valeva.

Né la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche utilita pratica. Dopo
le stragi che avevano condotta 1’Europa evoluta alla fratellanza
universale, le ghigliottine «perfezionate e multiple» erano state
rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, a Lublino. Non poteva piu
accadere che teste di innocenti di dentro ai panieri sembrassero accusar
d’ingiustizia i1 fratello boia; e non c’era da sperare che in via
privata qualche capo di uomo o di donna fosse tolto dal busto con la
precisione netta e meccanica che si richiedeva alle esperienze del
dottor Pantifilo.

Ma ecco che nell’anno XX della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea) i
radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da Lublino
(nel centro, o quasi dell’Europa) trasmisero al mondo intero una ben piu
strepitosa notizia; annunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor
Pantifilo doveva esser presto consolato oltre le sue speranze.

La, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, si era scoperta una
cospirazione contro il Fraternale Governo; 1l direttorio, cioé che
gl’ innumerevoli soviety europei, mediante le dodici confederazioni
elettrici, ogni anno componevano coi piu insigni rappresentanti del
socialismo internazionale.

S1, da appena vent’anni la Gran Repubblica era stata costituita su
1’eguaglianza economica, che da secoli si credeva la base piu salda alla
umana e civile beatitudine, e gia 1’ancor recente costituzione pareva



difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. A quanti? Eh! se molti erano
gli uomini malcontenti, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia, le
donne malcontente erano moltissime. Chi 1’avrebbe mai detto? Ottenuta la
parita agli uomini in ogni esercizio manuale e intellettuale, in ogni
materiale e moral benefizio, le donne per ogni dove eran state prese
dalla smania di superare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un
pezzo tendevano a sovvertire 1’ordine della societa distendendo e
annodando le fila di una trama manifesta, e adescavano i maschi in
qualungue modo potessero a renderseli partigiani e seguaci.

I1 Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, benigno, quasi ingenuo,
aveva lasciato correre — come al principio del secolo ventesimo, la
verso i1 1921, i governi della borghesia lasciavan correre il femminismo
rivoluzionario —. C’era ben altro da pensare! Ma la trama ebbe termine e
potere esecutivo proprio in Lublino; si scoperse, a Lublino, ch’era
affidata... — incredibile! orribile! — ai cinque personaggi forse piu
famosi nella Gran Repubblica: cinque glorie del pensiero e dell’opera,
emergenti dalla universale societa in modo che il solo soprannome
scientifico bastava a distinguerle e celebrarle nel mondo intero:
Serenidad, Marjana, Rankness, Uebersinnlich, Prdéneur.

Queste e questi erano i1 congiurati a far saltare in aria il palazzo del
Direttorio e il Direttorio che v’abitava, come nell’eta delle bombe
anarchiche: Serenidad, 1’astronoma nata in Ispagna: 1’austera, severa,
intemerata donna che quantunque fosse gia vecchia proseguiva i suoi
portentosi studi su la geografia e 1l’etnografia planetarie; Marjana, la
scienziata fisico-chimica nata in Russia: la forte, giovine wviragine che
quantunque fosse di tendenze un po’ mistiche compieva stupefacenti e
positive esperienze su le monadi e gli elettroni; Uebersinnlich, il
filosofo nato in Germania, il quale sebbene fosse un po’ troppo grasso
era forse il pensatore che piu aveva avvicinato 1’Assoluto; Rankness, lo
sportsman inglese, 1l restauratore della bellezza corporea dopo che gli
sport pazzeschi dei secoli decimonono e ventesimo avevano deformato il
tipo umano; e Prdneur, il francese poeta, per il quale tutto era detto
quando si diceva che era Prdneur il poeta.

Ebbene, costoro si eran messo in mente che un ritorno alla monarchia
feliciterebbe 1’Europa; una monarchia, perd, di genere femminile e
femminista. E da quei pensatori che erano ragionavano cosi:

Diceva Serenidad, 1l’astronoma: — Le colossali, singolari, uniche opere
che si osservano in Marte non possono essere effetto che di una volonta,
di una sovranita individuale, non collettiva. Un governo di molti non
avrebbe avuta la concordia necessaria a ordinarle e a compierle. Ma se
1’7individuo che in Marte comanda a moltitudini di uomini, fosse un uomo,
la civilta di Marte sarebbe press’a poco quella di su la terra al tempo
dei Faraoni. Invece la civilta in Marte, per consenso di tutti gli
astronomi, € piu progredita che su la terra; dunque in Marte domina la
donna. Facciamo su la terra come in Marte!».

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via Marjana, la
fisico-chimica, sostenendo che a viver bene 1’uomo deve seguire le
predisposizioni della Natura o, meglio, dell’Ente soprannaturale alla
cui legge la Natura ubbidisce: in natura (& fenomeno accertato da
secoli) le monadi prevalgono agli elettroni.

Da che non differiva molto il ragionamento dello sportsman Rankness.
Gridava: — L’agilita delle membra, la robustezza dei muscoli, la
consistenza della fibra hanno il fine di migliorare 1’umana razza; mezzo
necessario a tal fine e piacere alle donne. Ma non si fa piacere o



servigio ad alcuno senza riconoscerne la superiorita.

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli e accertato che la donna nella
somma delle energie psichiche supera 1’uomo. Finche la donna rimase
inferiore all’uomo nelle energie fisiche e intellettuali, un equilibrio
tra 1 sessi fu possibile; pareggiata la donna all’uomo nella forza e
nella cultura della mente, essa e diventata superiore all’uomo nel resto
e, per legge di evoluzione e di perfettibilita, la donna ha dungue da
predominare.

Quanto al poeta Prdneur, egli cantava la perfezione sociale
dell’alveare: una regina; le api operaie; 1 fuchi riproduttori. Da
milioni d”anni — diceva — 1 fuchi son paghi d’esser fuchi. Oh che virile
gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che fuchi! Lode ai fuchi!
Gloria alle operaie! E viva la regina!

Or 11 Fraternale Governo non si era perduto a confutar cotesti
ragionamenti: ma quando ebbe in mano il tubetto che una donna operaia
deponeva nella sala del consiglio e che acceso sarebbe bastato a
sconquassar tutta Lublino, quando la donna interrogata rivelod
sorridendo, con incoscienza che un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le
aveva dato il micidiale incarico, esso — il Direttorio — non indugid a
prendere una severa deliberazione, per amore, s’intende, della Gran
Repubblica.

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di salute psichica, quali
delinquenti soliti, non passod; 1’attentato alla salute della Gran
Repubblica non era da compatire o da compiangere come un qualsiasi
assassinio commesso per forza morbosa. Ci voleva un esempio di castigo
spaventevole.

E con undici voti su dodici i congiurati furono condannati a morte.
A morte?

Ma la pena di morte non era stata abolita dalla Costituzione sociale?
Maledetta la logica!; non si poteva violare la Costituzione per punire
chi violava la Costituzione!

Fu allora che uno dei membri governativi pensd al trovato piu
paradossale che mai fosse stato fatto: al trovato del dottor Pantifilo.

— Bella idea mi viene! — esclamd quel tal membro. — Condanniamo a morte
i rei per convincere che la Gran Repubblica non scherza, e zitti e queti
facciamoli risorgere per dimostrare, dopo, che nessun governo sara mai
piu generoso della Re-So-Eu.

E fu cosi che il dottor Pantifilo ebbe finalmente cinque teste umane a
sua disposizione. Egli — chiamato d’urgenza — garantl che 1’operazione
riuscirebbe senza fallo purcheé la ghigliottina «perfezionata e multipla»
fosse eretta nella piazza della sua clinica, vicino vicino ai
laboratori: quivi si appronterebbero cinque gabinetti illuminati a luce
ultra-rossa; quivi si trasporterebbero subito subito i cinque corpi
decapitati e rinchiusi al momento dell’esecuzione in casse radioattive,
e le cinque teste mozzate e rinchiuse al momento dell’esecuzione in
altre cinque casse radioattive: poi, presto, si procederebbe agli
adattamenti capitali e alla rivivificazione dei corpi.

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener il segreto intorno ai
propositi governativi; e i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta



di elettrogrammi annunziarono soltanto che i cinque rei riconosciuti
ordinatori della cospirazione rivoluzionaria erano da considerarsi come
messi fuori della Costituzione.

* k%

Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli Urali al Tago, dal
Capo Nord a Candia. Che intendeva significare il Direttorio con la frase
che «i rei eran da considerarsi come messi fuori della Costituzione»?
Fuori a parole o di fatto? Privati dei diritti civili e repubblicani,
soltanto? O mandati in case di salute? o piuttosto e meglio in una
vecchia carcere, in un antico ergastolo?

Guai ai governi i1 quali non hanno idee chiare e edificanti!

Se non che 1 cittadini di Lublino a vedere il giorno dopo, nella piazza
della Clinica, la ghigliottina «perfezionata e multipla», compresero
come il Fraternale Governo aveva, al contrario, idee molto chiare e
molto edificanti, e non dubitarono piu per la sorte della Re-So-Eu.

Pochi protestarono che con la pena di morte si violava la costituzione
sociale; pochi mormoravano: infamia! I pit avevan voglia di veder in
azione la ghigliottina «perfezionata e multipla».

E una gran folla si accalcd intorno al patibolo. Nel cielo, sopra, i
velivoli volteggiavano adagio adagio per goder con libero respiro lo
spettacolo da troppo tempo non dato.

La funzione, del resto, non durd che pochi minuti.

Cosi: i rei, in fila, ascesero il palco infame e con a lato i cinque
incaricati di deporne i corpi tronchi nelle casse radiocattive, si
disposero ciascuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinqgque
assistenti aspettavano 1’attimo per mostrare le teste al popolo, deporle
subito nelle altre singole casse e distribuirle nei gabinetti del
laboratorio.

Al segno del fratello boia i giustiziandi s’inginocchiarono. Essi
gridarono: «Viva la monarchia fem...!».

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche 1’ultima parola, le esecuzioni
furono fatte, cinque in una volta, senza scuotere 1l’animato, alto
silenzio dell’attesa. Impossibile far meglio e piu presto! Quel che
segui, s’immagina, poiche tutto procedette secondo le prescrizioni del
dottor Pantifilo.

Tutto?

Quasi tutto.

I rei erano stati disposti sul palco in questo ordine, e in questo
ordine prendendoli — da sinistra a destra — i loro corpi tronchi furono
distribuiti nei gabinetti della Clinica: 1’astronoma, lo sportsman, il
poeta, 11 filosofo, la fisico-chimica.

Invece, per una lieve svista, le teste furono portate ai gabinetti nello
stesso identico ordine, ma prendendole da destra a sinistra: la

fisico-chimica; il filosofo; il poeta; lo sportsman; 1l’astronoma.

Che accadde? Pur questo € facile immaginare. E per 1l’ansieta della



faccenda e per la densita della luce rossa, la quale confondeva aspetti
e fisionomie, gli assistenti del dottor Pantifilo s’accorsero
dell’equivoco solo gquando spensero la luce rossa e accesero le lampade
azzurre per immergere gli operati in un sonnellino ristoratore.
Spaventati, allora corsero dal maestro, con le mani nei capelli,
esclamando:

— Abbiamo scambiate le teste!

Il maestro palpito, tremd, guardd il corpo che aveva reintegrato lui
stesso e sorrise. Si era riserbata per se la testa piu difficile da
mettere a posto: quella del poeta, e vide che errore non c’era. Li per
11 non ebbe agio a riflettere che nell’ordine dell’esecuzione il poeta,
sia contando da destra sia contando da sinistra, aveva occupato sempre
il terzo luogo; per il poeta pareva non essere avvenuto scambio.

Ma il dottor Pantifilo non sorrise dopo, nello scorgere che davvero al
vecchio corpo dell’astronoma Serenidad era toccato la bella testa di
Marjana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo di Marjana ora aveva
in cima la vecchia testa di Serenidad; si mise anche lui le mani nei
capelli a riscontrar nella persona dello sportsman Rankness, 1l’inglese,
la testa del tedesco filosofo Uebersinnlich, e viceversa.

* k%

Eppure i cingue corpi reintegrati in tal modo riposavano cosi
dolcemente! Forse sognavano d’essere a riposar in paradiso, premiati per
il loro ideale di monarchia femminile e femminista.

Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor Pantifilo, in
conseguenza di una semplice svista degli assistenti, dovesse finire in
tal modo, suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al Tago, dal Capo
Nord a Candia, disonorando 1l’Europa in America, in Africa, etc.?

No! Bisognava riparare!

E il dottor Pantifilo (che ingegno!) si mise a sedere, riflettée, si
alzd; poi sorrise e disse ai suoi assistenti:

— To dimostrerd che costoro d’ora innanzi vivranno piu contenti di
prima!

Infatti egli si era gia persuaso che con 1’aiuto del caso aveva fatta
un’altra, maggiore scoperta; e deliberd di escludere il merito del caso.

Come 11 Fraternale Governo lo chiamd a render conto dell’errore
commesso, egli parld francamente:

— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davvero felice 1’umanita.
Avanti la grande rivoluzione, che diede alla societa europea 1l’assetto
di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano soffrire per
cause meramente esteriori; stato economico, differenze di classi,
ambiente sociale. Tutto cido fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di
questi giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu bastd a render pago il
genere umano! No. E perche no? Perche gli uomini hanno il male, il
nemico, non fuori di sé ma in sé stessi. Le espressioni che corrono su
la bocca di tutti: «bisognerebbe mutar la testa alla gente», «colui,
colei non ha la testa a posto», non dimostran forse 1’intuizione volgare
e secolare di fenomeni morbosi dei quali sino ad ora la psicologia e la
patologia non han conosciute le cause?: non accertano che spesso nel



corpo umano c’é un disquilibrio organico, una discordia funzionale tra
le membra o le viscere e il cervello; un contrasto fra le attivita
pazienti e riflesse e la facolta acuente e promovente, che e anche
17attivita pensante? Si, fratelli miei! Per ridar il benessere fisico e
psichico a chi 1"ha perduto, e quindi per ridar la quiete alla societa,
€ proprio necessario sostituir le teste a corpi cui meglio convengano;
mettere, cioé, davvero le teste a posto!

L"assemblea governativa approvava. Ciascuno del Direttorio pensava non
ai mali della societa fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e
alla possibilita di rimediarvi cosi radicalmente.

— Con fortunato tentativo — seguitd il dottore — e con coscienza
tranquilla ho colto 1l’occasione per un nuovo esperimento. L’operazione é
riuscita a meraviglia. E considerate che io avevo solo quattro persone
da avvicendare! Il poeta ho dovuto lasciarlo tal quale, perche le storie
letterarie attestano che quando la critica vuol correggere i poeti, 1
poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa felice Serenidad, 1l’astronoma.
L’illustre donna, carica di gloria per le sue scoperte, gia risentiva i
malanni dell’eta e percid, senza aver coscienza di cid, cospirava. Ora,
nel corpo di Marjana, essa raccoglie 1’umana perfezione: il senno
dell’eta matura e 1’energia della giovinezza.

E Marjana e pur essa felice. Quante volte i giovanili femminili disturbi
la distrassero da’ suoil studi profondi e dalle scoperte intravvedute!
Quante volte ella maledisse le basse tentazioni che le scemavano la
gloria! Ora non piu: ora essa, in una gioia di liberazione, affrettera
le prove del suo sublime ingegno, contenta di compensare con la fama
immortale gli anni di meno che nel corpo senile dell’amica avra da
vivere.

Anche Marjana non cospirera mai piu!: statene certi!

E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante di forze, malcontento
perché gli pareva di non trovar idoneo sfogo alle energie nervose e
muscolari, ho dato la moderazione d’un corpo ligio a una mente ordinata,
pacata e lucida; ho data la quiete individuale, famigliare e sociale
nella persona del filosofo.

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi meglio di 1lui,
irrobustito nelle membra dello sportsman, potra vantare le delizie della
_mens sana in corpore sano_ ?

A questo punto 1l’assemblea del Fraternale Governo scattd: applausi,
abbracci, baci. Il dottor Pantifilo fu proclamato lo scienziato piu
grande della Re-So-Eu.

* K %

Ah povero dottor Pantifilo! Che errore! che disastro!

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla clinica, coloro che
avrebbero dovuto ringraziarlo tanto, imprecarono contro di lui.

Primo e piu forte protestava il poeta Prdéneur. Il quale diceva che s’era
visto aprir dinanzi agli occhi le porte del Paradiso ma che gliele
avevano subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol che ne fui
privo!». Diceva che la gioia di sentirsi dividere con un colpo netto —
taffete! — e con un fulgore di luce divina la sede della poesia dal
corpo bruto e vile & tal gioia che nessuna altra morte pud darla uguale,



e andava attorno agitando una scure e pregando gli amici di rinnovargli
quel servizio. Fu necessario rinchiuderlo in una «casa di malati
psichici», cioé in un manicomio. Ma trattandosi d’un poeta geniale, non
c’era da farsene caso. Il guaio fu che lo sportsman, 1’inglese, con
folli tentativi di suicidio revolverava i1 passanti perche il braccio
armato sbagliava i1l bersaglio. Il disgraziato, capeggiando le membra del
filosofo, a ogni momento stupiva d’essere cosl pigro e lasso. — What is
that?, «Che cosa € questa?» —, gridava fuori di seé. Sopratutto
1l’eccitava la idrofobia delle membra disubbidienti ogni volta che gli
veniva 11 pensiero di far un bagno. E peggio, se possibile, si sentiva
il filosofo tedesco. Egli — e a luili pareva cosa nuova in lui — asseriva
che adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le braccia, con tutto,
fuor che con la testa, e correva e saltava di qua e di la senza riposo.
— Was 1ist das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia e il resto del piu
famoso sportsman della Re-So-Eu! Bisognd mandarli tutti e due a tener
compagnia al poeta.

Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che umiliazione, che abiezione
del femminismo!

A considerarsi sotto al capo, cosl diverse da quel che erano una volta,
le infelici s’abbandonarono, loro cosl celebri pensatrici, all’atavica

vanita del sesso, della fragilita di Eva.

Imbellettata e ritinta 1l’astronoma Serenidad andava in giro invocando: —

Amore! amore! volontad! —, e chiamava 1 passanti susurrando: — Vedeste
come sono bella! e piangeva disperata perché a guardarla in faccia le
rispondevano: — Va via, brutta vecchia!

E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere le deformita del
corpo, Marjana ora malediceva le monadi; urlava: — Abbasso gli
elettroni! —; e ammoniva alla volutta ideale, senza combinazioni
chimiche. Ma in segreto piangeva, minacciava d’impiccarsi. Si sentiva
cosl vecchia; vecchia cosl presto! Povera donna!

Povere donne! le mandarono in manicomio anche loro.

E la imprecarono piu dei maschi colleghi a quella che era stata la
generosita o la vendetta della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea).



