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                       IL CANE DELLO ZIO PROSPERO 

 

 

 

                                   I. 

 

 

— Top! 

 

Il cane seguitò per la sua strada, proprio opposta a quella da cui 

veniva il padrone — Prospero Marzioli — nel tornar a casa. 

 

— Top! 

 

Al secondo più forte richiamo il bracco dovè ricordarsi del castigo 

meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata della quale, 

più che pallini, gli restava addosso una gran paura. Piegò il capo; si 

fermò un istante, quasi a riflettere; poi accorse. E dimandava grazia 

con la coda e con gli sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo — 

perchè si trovavano in paese —, c’era il bastone non meno spaventevole a 

rammentarne i colpi; e a vederlo già alzato — misericordia! — si 

comportò come soleva in tale pericolo. Una tattica tutta sua: 

s’abbatteva in terra supino, le gambe piegate e rattratte. Così salvava 

almeno il cocuzzolo e il dorso ed esponeva solo la parte del corpo più 

tenerella e più acconcia, secondo lui, a commuovere la pietà padronale. 

 

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al padrone anche 

una cosa più commovente: di sotto al collare uscì una carta, un 

bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un filo. Oh! 

 

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal barbiere o 

dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere, da messaggero, 

da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere intera una parola, gli 

fu manifesto, al signor Prospero, chi commetteva il contrabbando. Non 

gliel’aveva insegnata lui, all’Elena, la calligrafia? 

 

Elena — innamorata! 

 

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da un senso 

di profanazione e disgusto, dall’amarezza che gli salì alla gola e quasi 

dal dubbio che il suo tradimento fosse più riprovevole dello stesso 

inganno in cui gli pareva d’esser caduto. 

 

Ricompose il biglietto; tornò a legarlo; poi comandò iroso: — Su! Via! 

—; e accennava al cane la strada della missione incompiuta. 

 

E Top, contentissimo, scappò a compierla. 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Innamorata — Elena! Di chi? Non gl’importava saperlo; particolare 

secondario nel fatto enorme. Questo: che la bambina di ieri, la 

fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione e una 

gioia superiore forse a quella di padre, Elena già palpitava per un bene 

segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che potesse 

contaminarlo! Peggio che un inganno, quella condotta non dimostrava 

oltraggiosa diffidenza? ingratitudine? E perchè non avvertire il 



fratello o la cognata? Non ne aveva l’obbligo, Prospero Marzioli? 

 

Egli rincasò fermando questo proposito nella mente confusa. Ma non entrò 

per la porta grande: entrò per la porta del camerone che da secoli era 

usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a uccelliera, museo di 

vecchie armi, magazzino e officina d’ogni arnese da caccia. E con un 

calcio spedì la civetta a soffiare in disparte, e avanzando ad aprir la 

finestra rovesciò la panca con su le pentole del vischio e le ciotole 

dei chiodi. Quella mattina si sbagliò fin nel distribuire il pasto ai 

richiami: mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei fringuelli; i merli 

ebbero miglio e canepa. Anche, un beveratoio gli sfuggì di mano e andò 

in pezzi. E ruppe del tutto, e quindi gettò sotto la tavola, la gabbia 

di vimini da accomodare. E passato nella camera da pranzo appena fu 

certo di non essere visto, salì nella sua camera; e adocchiò dalla 

finestra scostando un po’ la tenda. 

 

Elena se ne stava là, nel cortile, all’ombra. Cuciva. — Innamorata! 

 

Ebbene: c’era da meravigliarsene tanto? Diciott’anni; ormai diciannove; 

e una bella ragazza. Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile; 

un sorriso di anima pura; i capelli biondi... 

 

«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perchè ti pettini così? — e lei diceva: 

— perchè è di moda —, e tu ribattevi: — non mi piaci —, tu mentivi: 

avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla moda, i biondi 

capelli spartiti su la fronte bianca e serena. E quando, vestita di 

nuovo, la mortificavi: — questa tinta non ti si confà; stai male —, tu 

ingelosivi dell’ammirazione che susciterebbe. E quando la sorprendevi 

nell’atto di specchiarsi e l’accusavi di vanità, e lei, timida, 

arrossiva quasi colta in fallo, tu dubitavi fin d’allora che verrebbe il 

giorno in cui, specchiandosi, essa non penserebbe solo a sè, penserebbe 

a chi non sarebbe certo suo zio». 

 

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Prospero derivò 

argomento a darsi, per minor rimprovero, dell’imbecille. 

 

«Timida? Imbecille! È timidezza l’amoreggiare e ricorrere a sotterfugi? 

valersi di strattagemmi piuttosto che confidare nel senno dello zio, se 

non della madre o del padre?». 

 

Ma l’intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori del mondo, delle 

audacie a cui una ragazza, appunto perchè timida, appunto perchè ha 

soggezione dei suoi e dello zio, può essere indotta dall’amore? Che sai, 

tu, di quel senso di pudore verginale per cui un’anima ingenua 

affronterebbe ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi crede d’aver 

acquistato il senno dall’esperienza della vita? Che sai, tu, degli 

ostacoli che Elena veda per la realtà del suo sogno e della fede che 

abbia solo in sè stessa per superarli? E perchè mai la rimproveri nel 

tuo pensiero, appiattato dietro una tenda, e non le manifesti 

apertamente il tuo pensiero, il tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti 

timido anche tu? innamorato... anche tu, di lei?». 

 

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiù e il mondo 

intero gli leggessero in faccia quest’ultima dimanda, il signor Prospero 

si tolse dalla finestra, e si accasciò su la poltrona ad ascoltarsi e a 

consultarsi. 

 

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva: a quarantatrè 

anni! di sua nipote!), ma geloso, sì: non poteva negarlo; non poteva 

ammettere che quella creatura bella, a cui aveva dato tanto del suo 



cuore e del suo animo, divenisse preda d’un altro, d’un indegno, forse; 

non poteva immaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore dei sommessi 

colloqui di lei, felice. Un martirio insopportabile! 

 

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava Elena. 

 

E il povero zio scattò in piedi; tornò ad osservare di soppiatto. Il 

cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarezzava; lo 

premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare di 

sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta. 

 

«L’ammazzo!». Ohibò! Ammazzato Top, perduta Elena, che gli resterebbe al 

mondo? Con la visione rapida e precisa di un morente, il signor Prospero 

scorse tutto il suo passato, la sua esistenza inutile. Non un amore 

serio; non una salda amicizia; nessun altro svago, altro diletto che la 

caccia; nessun altro scopo. Eppure durante diciotto anni gli era 

sembrato di vivere pienamente, nell’affetto della nipote. Elena! Elena! 

Quando, piccolina, gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe! 

quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi! quando — e lui fingeva di 

non accorgersene — apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i 

verdoni, via! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe 

soffrire? E quando la piccolina si ostinava a non capir le lezioni, e 

piangeva, e lui s’inquietava e la giudicava poco intelligente, chi gli 

avrebbe detto: un giorno la conoscerai più furba di te? 

 

«Come avrà fatto a istruir Top? — L’ammazzo!». 

 

Ohibò, signor Prospero! Non bastava levargli, a Top, il collare? Elena 

comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe; gli confesserebbe tutto. 

 

E il signor Prospero deliberò di levar il collare a Top. E, per la 

speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione più grave. 

 

 

 

                                  III. 

 

 

Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad aspettar 

il fratello, la cognata avvertiva la domestica o l’Elena: — chiamate il 

cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe che lo zio desinerebbe in 

campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel giorno dunque si 

meravigliarono a veder il cane e a non veder lui. In ritardo? Non 

tardava mai. Invitato da qualche amico? Non aveva amici che lo 

invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti, non ci sarebbe andato. 

Cos’era successo? L’Elena stentava a dissimulare l’angustia. Ma per 

fortuna nessuno, all’infuori di lei, si accorse che a Top mancava il 

collare; e, per fortuna maggiore, suo padre — nonostante il fiero 

aspetto — era l’uomo più pacifico di questo mondo. Egli si limitò a 

dire: 

 

— Chi non mangia, ha mangiato. 

 

Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla, Adelmo 

Marzioli! La spiegazione della strana assenza l’avrebbero, prima o poi: 

inutile preoccuparsene. 

 

Egli, infatti, l’ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo 

mezzogiorno, alla Congregazione di carità ov’era segretario. 

 



Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto le ciglia 

folte e lunghe, in un’attitudine quasi violenta per lo sforzo della 

volontà. E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlò con un lieve 

tremito nella voce. 

 

— Ho pensato che è meglio ci dividiamo. Io mi tengo la Valletta; a te 

l’altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi riservo il camerone. 

Ci mettiamo il letto; il camino c’è: mi basta. 

 

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli. 

 

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza? 

 

— Come vuoi. 

 

— Siamo d’accordo? 

 

— D’accordo. 

 

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere. 

 

Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi un miracolo: 

il fratello aveva qualchecosa da aggiungere. 

 

— Ehi! Senti! 

 

Prospero si voltò. 

 

— Cosa ne dirà il paese? 

 

Prospero rispose: — Dirà quel che dico io: che io sono un uomo 

all’antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo me, voi 

spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle entrate, e io 

voglio assicurarmi della mia parte per quando sarò vecchio e per 

lasciarla, quando morirò, a mia nipote se non si mariterà, o se sposerà 

uno della sua condizione. È chiaro? 

 

— È chiaro. 

 

— C’è altro? 

 

— Nient’altro. 

 

                                  *** 

 

La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che Prospero le 

avesse mai dato soverchio disturbo; sempre però l’avevan tenuta in un 

certo disagio quel suo carattere scontroso e quelle sue abitudini di 

misantropo, e da un pezzo in qua egli la seccava con le osservazioni a 

ogni spesa che si faceva per l’Elena. — Ah ah! vestito nuovo; scarpine 

nuove! oro! gioielli! Durerà? — Dispiacere, e più che dispiacere, provò 

invece l’Elena. Come ad accorgersi di Top senza collare pensò che lo zio 

aveva scoperto la marachella, all’avvenimento che seguì pensò che lo zio 

era impermalito con lei; e dubitò d’averlo contrario nelle sue speranze. 

Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io le sono tanto affezionata! 

sia buono! —, o magari provocarne lo sdegno dicendogli: — Che cosa le ho 

fatto, io? —; purchè parlasse! Il silenzio di lui l’atterriva. Ma non 

osava andar a trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finchè ebbe un’idea. 

Dall’uscio che dal camerone metteva nella stanza da desinare la madre 

aveva tolta la grossa chiave. Elena s’avvide che per il buco della toppa 



passava una spera di luce. Allora si chinò, guardò, scorse le gambe 

dello zio andare e venire. Benissimo! E colto il momento che nessuno 

poteva udirla, fece, a voce bassa: 

 

— Zio! zio! 

 

Lo zio palpitò; volse lo sguardo intorno; e non fiatò. 

 

— Sono qui dall’uscio! M’ascolti! Una parola, zio! 

 

Egli non fiatò; non si mosse. 

 

— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nemmeno! Cosa le 

ho fatto, io? 

 

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino alla 

civetta, tese gli orecchi, si alzò, precipitò all’uscio; e drizzato su 

due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire 

affettuosamente. 

 

— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che è cattivo, 

che mi fa soffrire! 

 

Cattivo? Soffrire? Era un’ingiustizia! un’infamia! Lo zio non ci resse 

più. Esclamò, ironico: 

 

— Soffri, eh, perchè ho levato il collare a Top? 

 

Poi, con sarcasmo per lei e per sè medesimo: 

 

— A far all’amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco di una 

serratura? 

 

Nessuna risposta. Non s’udì più che il vario vocìo dei richiami. E Top 

tornò ad accucciarsi vicino alla civetta. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a una rete, 

il signor Prospero udì battere alla porticella di strada e chiedere 

forte: 

 

— È permesso? 

 

Nè aveva ancora risposto — avanti! — che un signore entrò; giovine. 

 

— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di venir da lei 

per... 

 

— Chi è vostro padre? — interruppe il Marzioli senza muoversi da sedere 

e senza far complimenti. 

 

— Tarelli! Io sono Diego Tarelli. 

 

Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il più ricco del paese: bisognava 

riceverlo con garbo. 

 



— S’accomodi! Mi dispiace... — affrettò cerimonioso e imbarazzato —; in 

questa stamberga..., in questo disordine... 

 

— Amabile disordine! — esclamò, disinvolto, il giovine. — Sapesse come 

l’invidio, signor Prospero! Lei è il più famoso cacciatore di Romagna! 

Quante volte a Roma ho pensato a lei! 

 

— A Roma? 

 

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar cacciatore 

anch’io. Ecco — aggiunse contemplando le gabbie in terra o appese al 

muro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. Un merlo. Cardellini. 

Fringuelli. Un fanello... 

 

— Un frisone — corresse il signor Prospero. 

 

— Sbagliavo: un frisone; un... 

 

—... bigione. 

 

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie larghe e a 

maglie strette. E han tutte il loro nome, eh? 

 

— Sì. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto, 

paretella; quell’altra, è una ragna. Queste qui giù sono erpicatoi, 

diluvi. Questa che sto aggiustando è una lungagnola. 

 

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all’uscio (l’uscio dal buco 

della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e alzando gli 

occhi alla parete di contro: 

 

— Anche armi antiche — disse —. Curiose! 

 

Il signor Prospero accennava: 

 

— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una balestra. 

 

— E gli ordigni, più in basso? 

 

(Com’era difficile...). 

 

— Corni da polvere. 

 

— No: intendo dir gli altri, là, a terra. 

 

(Com’era difficile infilare un bigliettino nel buco della serratura 

voltandole le spalle!). 

 

— Sono trappole; pignuole; bertovelli. 

 

— E il modo d’usarli? 

 

— Semplicissimo. 

 

Il signor Prospero andò a prendere una gabbia col ritroso per 

dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riuscì a spingere 

nel buco il biglietto che la mano dell’Elena da un pezzo era pronta a 

ricevere. 

 

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top. 



 

Il quale, spalancata d’un salto la porta, entrò, e a veder Diego Tarelli 

gli fece la festa dovuta a un caro amico. 

 

— Top! Top! — Il giovine non potè fingere di non conoscerlo. 

 

Allora un sospetto balenò alla mente del signor Prospero. Strinse gli 

occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimandò, cupo: 

 

— Vi conoscete? 

 

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un ammiratore; e 

appunto perciò sono venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo vende? 

a qualunque prezzo... 

 

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta, urtando nel 

sospetto che tornò a insistergli in mente, strappò, a un tratto, fuor di 

sè lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo con la gabbia in 

mano. — Vendere, io, Top? 

 

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena, gli 

resterebbe al mondo, almeno per qualche anno? 

 

— Vendere il mio cane? — ripetè più forte. — Io? Top? 

 

E prima che l’altro potesse articolar parola, tanto era rimasto sorpreso 

da quella veemenza, seguitò: 

 

— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! — gridava e gli 

agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra con l’indice 

teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! mai! Non sei, tu, 

che un signorino, un ricco! — E aveva nella voce il disprezzo di chi 

accusa una brutta azione. — Già! perchè avete dei soldi, molti soldi, 

voi signori, voi ricconi, vi credete lecito tutto: ogni indelicatezza, 

ogni sopruso, ogni usurpazione di affetti, di cose care! Ma ci sono 

delle cose che non si vendono, che non si comprano! Tientelo a mente, 

giovinotto mio! 

 

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene; nondimeno si 

contenne. Riflettè che aveva a fare non solo con un mezzo matto o un 

matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava delle scuse. 

 

— Non credevo d’offenderla... Mi scusi... Mi perdoni... 

 

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno! 

 

— Sì! Buon giorno! 

 

Il giovinotto se ne andò chiudendo di colpo la porta. 

 

E il signor Prospero si accasciò su la seggiola. 

 

— È lui! — mormorava —. È lui l’innamorato di Elena! 

 

Bella lezione, però, gli aveva data! 

 

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori Diego Tarelli 

temè il crollo della sua felicità in causa di quel matto zio e di quel 

benedetto e maledetto cane; e corse alla Congregazione dal signor Adelmo 

Marzioli a chiedergli la mano della figlia. 



 

 

 

                                   V. 

 

 

Confermandosi nell’ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor Prospero 

ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si sentì pieno di male il 

cuore. E si sfogò a inveire, entro di sè, contro la nipote. Stupida! 

Infatuarsi d’un Tarelli! Credere avesse buone intenzioni e si proponesse 

davvero di sposar lei! Non dubitare che egli amoreggiasse per 

divertimento! Stupida! — Poi inveì di nuovo contro quel gaglioffo che 

lusingava, per divertimento, una ragazza onesta, la nipote di Prospero 

Marzioli! canaglia! briccone! 

 

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di comprar Top 

fosse stata un pretesto e come la visita, con i salamelecchi e le 

adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche più ignobile: stringere 

amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi di lui meglio che del cane. 

— Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma... 

 

Più furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar tutta la 

verità. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando troppo 

rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro del 

cortile, oh che restava all’Elena se non suggerire a Diego il mezzo 

suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura? 

 

Nè lo sfogo sollevò il signor Prospero; egli non ebbe riposo nel cuore e 

nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla nipote, esortarla a 

metter giudizio o, no, tacere. Finchè l’ira di nuovo prevalse. 

 

No; l’Elena non meritava i suoi consigli! Non aveva avuto fiducia in 

lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo; alla delusione! E, dopo 

tutto, per lei sarebbe meglio. Non s’innamorerebbe più così facilmente; 

forse non si mariterebbe mai; vivrebbe nel bene dei suoi e dello zio. 

Questo, questo egli, ora, sperava! 

 

«Egoista!» gli gridò la coscienza; e mentre si ascoltava sorpreso, 

«egoista» gli sembrò ripetessero dalle gabbie, piangendo e cantando, le 

creature schiave della sua vita inutile; «egoista!» sembrò affermar 

anche Top, che era stanco di dormire e desiderava andar fuori, in 

campagna, a caccia. 

 

Onde Prospero Marzioli, più afflitto che mai, si alzò, prese lo 

schioppo, passò il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da cui 

il bracco l’aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette. 

 

E tornò indietro; e venne all’uscio a figger lo sguardo nel buco della 

serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la 

forza. 

 

Oh! fuggire di là, in campagna, a caccia, con Top, a guarire del male 

che aveva nel cuore! 

 

 

 

                                  VI. 

 

 

Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perchè il vecchio 



contadino, il quale dianzi l’aiutava a tender le reti, a invischiare, o 

a batter le macchie, si convincesse che il padrone era ammattito del 

tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la civetta e gli arnesi; ma 

non si recarono nemmeno una volta al paretaio o nelle larghe a tirar 

alle allodole. Camminavano su e giù per i campi aspettando che il cane 

scovasse la lepre, e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi alle 

prode dei fossi. Ivi il padrone o contemplava, vattelapesca chi e che 

cosa, oppure discorreva in modo che non l’avrebbe capito l’arciprete. 

 

— La verginità volontaria avvicina l’umanità a Dio. Lo credi? 

 

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele al principio che conviene 

dar sempre ragione ai matti. 

 

— Da che mondo è mondo la vita fu considerata come una prova dell’uomo e 

della donna per elevarsi, perfezionarsi l’anima; e l’amore, come 

s’intende dai più, fu considerato un abbassamento, un prolungamento di 

quella prova superata soltanto dalla verginità. Lo credi? 

 

— Dice bene lei! 

 

E un’altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel 

discorso: 

 

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da tagliare e 

da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della madre terra; 

negli uccelli non vedi che materia da umido o da arrosto. Sfòrzati 

invece a pensare che tutte queste creature sono animate dello spirito 

che ci dà vita a noi, e starai meglio con loro che con gli uomini e con 

le donne. Lo credi? 

 

Il vecchio rispose: 

 

— Credo sia già suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare, signor padrone? 

 

Rincasando non si accorgevano, l’uno per la filosofia e l’altro per 

l’appetito, che Top era scomparso. 

 

Top, con mirabile puntualità, all’ora di desinare giungeva ogni giorno a 

casa Marzioli, dove l’Elena gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva; 

quindi tornava in campagna desideroso di novità. 

 

Ma ne era più desideroso, di novità, il signor Prospero. E l’ottavo 

giorno, per interrompere in qualche modo la pena protratta, riprese la 

via del paese e del camerone. 

 

                                  *** 

 

Il trambusto di lui, là dentro, trasse l’Elena all’uscio, come egli 

aveva immaginato. 

 

— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola! 

 

— Elena! 

 

Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce così tenera; la voce di chi 

ha pianto. Aggiunse: 

 

— Che vuoi? 

 



— Ho una cosa da dirle; accosti l’orecchio. 

 

— Son qui. 

 

Un lungo attimo di silenzio. E l’Elena sussurrò: 

 

— Non mi attento. 

 

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d’essersi abbassato alla serratura 

—: ti attentavi però ad attaccar i bigliettini al collare del cane! 

 

— Bene, zio! — mormorò pronta la ragazza —: lei adesso può star 

tranquillo; può rimettere il collare a Top. 

 

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto l’universo 

quale possessione sua, tutta sua, non avrebbe provata tanta gioia! 

 

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse che 

l’amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione 

ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all’Elena. Quant’era bello adesso 

il mondo, sebbene dal buco della serratura non si scorgesse più nessuno 

e non si udisse più nulla! 

 

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli senza timori e 

senza rimorsi. 

 

L’incontrò poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma — miracolo! — 

questa volta parlava prima lui, Adelmo; al solito, però, pacato e 

conciso. 

 

— Il figlio di Tarelli ha dimandato l’Elena. A San Martino si sposano. 

 

Elena — sposa! 

 

Lo zio Prospero impallidì; diventò rosso; tacque finchè fu certo di 

poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo attimo; e 

aggrottate le ciglia, esclamò: 

 

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono uno da star a 

pari dei Tarelli, io? 

 

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto: 

 

— C’è altro? 

 

— Nient’altro — rispose Prospero allontanandosi e premendosi con la mano 

il cuore. 

 

 

 

                                  VII. 

 

 

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone delle 

memorie e delle glorie sue e familiari. 

 

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola stanza simile a una cella — 

consumava molta parte del giorno leggendo o tentando di leggere. Aveva 

dato la libertà ai richiami e alla civetta; e a caccia non andava più 

che con Top, senza sparare un colpo. Nel dissidio che era in lui fra 



l’energia della razza e l’affievolimento dell’amore — l’amore per tanti 

anni respinto — l’amore troppo tardi conosciuto — ora si meraviglierà di 

aver potuto incrudelir con le creature innocenti e liete eppur godere, 

nel tempo stesso, della comunione di sè con la vita naturale; ed ora si 

rammaricava d’esser così mutato, d’esser così fiaccato nel suo soffrire. 

 

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei. 

 

Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava dal paese. 

Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta 

s’era buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza! Ma la meritava. 

La più bella ragazza del paese! Una bella romagnola! 

 

Già si sapeva che, il dì di San Martino, le nozze sarebbero celebrate 

con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per Roma. 

 

— Col diretto delle undici — notò, per dire qualche cosa, per nascondere 

sè a sè stesso quasi con una prova d’indifferenza, il signor Prospero. 

Poi dimandò aggrottando le ciglia: 

 

— E di me cosa si pensa? 

 

— Qualcuno pensa che lei ha giudizio. 

 

— Perchè? 

 

— Perchè lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han troppi soldi, 

e i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno. 

 

 

 

                                 VIII. 

 

 

Alla proda del fosso, davanti all’acaciaia, Prospero Marzioli sedeva 

tenendo lo schioppo appoggiato al ginocchio sinistro e poggiando sul 

destro il gomito si reggeva col braccio e con la mano il capo. Aspettava 

passasse il treno che portava gli sposi al viaggio di nozze. Finalmente 

— ecco — sobbalzò. Laggiù tra gli alberi, sotto il fumo che livido 

stentava a sollevarsi e a diffondersi nell’aria umida, egli osservava 

scorrere il convoglio, rotear via rombando. 

 

Elena! Elena! Senza voce la chiamò con tutta l’anima; invisibile agli 

occhi, la vide; la perdè: con tale angoscia che non si morse più le 

labbra per trattenere i singhiozzi. Nè allora ebbe vergogna di sè 

stesso. Gli parve allora che la derisione, lo scherno di tutti gli 

uomini non l’avrebbe offeso. E mentre le lagrime gli colavano per le 

guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in quella 

campagna deserta e squallida capì che di contro il dolore umano c’è 

qualche cosa di peggio che l’umana cattiveria, l’irrisione, lo scherno: 

c’è l’indifferenza di tutta la vita estranea alla nostra vita, c’è la 

separazione da noi delle infinite esistenze inconsapevoli di noi. 

 

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L’ira lo scosse; gli 

diè l’impeto di chi cerca divincolarsi. E gridò, fremente: 

 

— Top! 

 

Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli abbaiando; e 

non attese alla voce del padrone. 



 

Ma questa volta il padrone non ripetè l’ordine prima di punir la 

disubbidienza. 

 

Sparò. 

 

Un guaito; e il bracco cadde. 

 

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosamente 

affettuosi, ebbe da quegli occhi che si spegnevano una tremenda 

invocazione di pietà. E quasi per trovar ristoro al male atroce o fine 

all’agonia, la povera bestia piegò il collo. 

 

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliettino. 

 

E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse: 

 

_Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorrò sempre bene; tanto, tanto 

bene_! 

 

Ma Top era morto. 

 

 

 

 

                          LE PENNE DEL PAVONE 

 

 

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, più che la 

parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti 

lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi frondosi 

la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di materia non 

secca. La massima antica che «la roba dei campi è di Dio e dei Santi» 

pareva dar diritto, allora, a portar via qualche cosa appartenente ad 

altri; e poichè oggi il diritto nuovo pare conceda di portarla via 

tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba dei campi sarà oggi passata 

in padronanza superiore a quella dei Santi e di Domineddio: il mondo non 

cammina per nulla. 

 

— Non date danno — raccomandava la donna del casellante ferroviario ai 

suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento positivo alla moralità ideale: 

— Potreste buscarvi delle bòtte —. Quando però i figliuoli rincasavano 

carichi di legna o, magari, stringendo al seno un mellone o un cocomero, 

e dicevano: — Ce l’han donato —, lei fingeva di crederlo: li vedeva 

incolumi, e «la roba dei campi...». 

 

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: — State lontani dai 

borroni! 

 

Perchè a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove scorre più 

fondo tra più folto e più pioppi, verso monte; e non vi mancavano le 

tentazioni e i pericoli. 

 

Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da paratoia 

per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar con essa — a 

rischio di tenergli dietro — il primo trave per sollevare dal baratro 

una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci? Non si godeva a 

sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggiavano nell’acqua limpida 

e tremula? 

 



                                  *** 

 

Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo Sartori... 

Bei ragazzi tutt’e due, ma più il piccolo — Aldo —, che esprimeva dagli 

occhi la letizia del sangue sano e la bontà dell’indole... Quel giorno, 

a fin di luglio, appena furono discesi dal ponte s’avviarono di corsa 

alla chiusa. Ahimè, non aveva raccolta. E il caldo era così grande che i 

pesci non comparivano, e fin i ranocchi, all’approssimar dei passi, 

tardavano a balzar giù con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando 

le gambe e intorbidando, come d’un fumo, il breve specchio. Soltanto le 

idrometre mostravano d’esser contente a sfiorar l’acqua coi fili delle 

loro zampine, insensibili a tutto fuorchè al correre miracolosamente 

così su l’acqua, nel sole; emanazione di vita indifferente a tutto 

fuorchè al molle contatto e al moto alacre e incessante. 

 

— Raduna tu i bacchetti — comandò Mario al fratello, e si adagiò a 

un’ombra. — Io farò il fascio. 

 

Sapeva già compor le fascine a modo degli uomini. Con un vinco. Ne 

attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la 

calcava col piede, e introducendo nel cappio l’altra estremità del vinco 

la tirava e torceva in groppo sì che tenesse la presa. Poi si addossava 

il fastelletto e portandolo a dorso curvato si credeva che chi lo 

guardava lo stimasse un uomo. Perciò comandava al fratello e gli 

lasciava il vanto della fatica più umile. 

 

— Cogli tu! Presto! 

 

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si 

acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva più sodo, era più facile a 

lamentarsi. Aldo resisteva finchè poteva, indi scappava con rivincita di 

boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E ridendo tornavano in 

pace. 

 

                                  *** 

 

Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che dovevan 

provare gli uomini primitivi allorchè riuscivano a impossessarsi di 

qualcuna delle più liete creature del mondo? Era una vittoria su la 

natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di sfuggire alla cupidigia 

umana, ed è tuttavia la soddisfazione di un’istintiva, atavica invidia 

per quelle creature così liete a credersi inafferrabili: tanta 

soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e inconsapevole la crudeltà. 

 

— Con un archetto — diceva Mario — si prendon le buferle. 

 

Ora i fratelli sedevano all’ombra insieme, pacificati e invogliati di 

caccia da un branco di cardellini che calando dalle fronde di sopra a 

loro eran venuti a bere e a bagnarsi. 

 

— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva Aldo. 

 

— E se ci restan, nella corda, non scappan più. Vedrai! 

 

Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fascio di stipa. 

 

Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno spago 

doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la giusta distanza dei 

nodi, nè trattener l’uno col piòlo, che, quando la vittima capiterebbe 

su la corda, cadrebbe, e l’arco scatterebbe serrando e stringendo le 



povere gambe fra l’altro nodo e la cocca. Uno spasimo atroce. 

 

— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. — Dove ce n’è, 

delle buferle, adesso? 

 

— Nell’acaciaia del Palazzaccio. 

 

E prova e riprova, finalmente la macchina sembrò in ordine. 

 

Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si accorse 

che il giorno mutava luce. 

 

— Vien tempo da piovere. 

 

— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna del 

vignarolo, lassù. Io non ho paura di niente. 

 

                                  *** 

 

Ecco. Sfogliata la cima a un’acacia, posato l’archetto fra una rama e 

l’altra, non c’era più che da attendere con pazienza, zitti e queti. 

Passeri ne giungevano, d’intorno, ma parevano avvisarsi a vicenda 

dell’insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star fermo e tacere. 

Deluso, cominciò a insistere per tornar a casa. 

 

— Non senti che tuona? 

 

Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, nell’afa bassa, la 

minaccia. Quando uno strano grido, come d’una voce troppo alta emessa da 

una gola troppo stretta, come d’un richiamo doloroso e selvaggio, sorse 

lì, da loro. 

 

— Un pavone! 

 

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercherà la pavona e i pavoncini, 

per ammazzarli — disse Mario. 

 

E lo videro. Nonostante l’impedimento della coda oltrepassava svelto fra 

tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le mani e le guance 

nell’inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio. 

 

— Càvagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne voglio una! 

 

Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e pensandosi 

non più vista non si mosse più, Mario potè strapparle una, due, tre 

penne delle più belle. 

 

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi. 

 

Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna. 

 

                                  *** 

 

Il capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appoggiato a una 

quercia e contesto di frasche. 

 

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, là sotto, come 

fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenava! Il tuono 

ora scuoteva cielo e terra. 

 



— È il diavolo che va in carrozza con sua moglie. — Mario rideva; non 

aveva paura. 

 

Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il riparo era più saldo, sedè 

accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le braccia. E a 

un tratto, dal cielo squarciato piombò la grandine col fracasso della 

ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di luce abbacinante una 

folgore cadde da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fendevano 

il fogliame e il frascame dell’albero; alcuni penetravano di colpo nel 

rifugio. 

 

— Mamma! — invocò il piccolo. 

 

— Non aver paura! — ammonì il fratello. — Ci son io; e ti copro con la 

paglia. Tieni tu le penne. 

 

Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e tornò verso 

l’entrata dov’era un po’ di paglia, in mucchio. E si chinava per 

raccoglierla, per difendere con essa, dalla tempesta, il fratellino che 

chiamava la madre e piangeva; e in quell’istante si sentì investir 

tutto, rapire da una fiammata. E non capì più nulla. 

 

                                  *** 

 

Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva 

l’impressione di non poter più muoversi. Con un terrore folle si sforzò 

ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue rifluire 

per ogni vena e d’essere leggero leggero. 

 

— Andiamo via! corriamo a casa! — gridò volto ad Aldo. 

 

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro il braccio sinistro; 

tendeva l’altro braccio stringendo in mano le penne del pavone. 

 

E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte. 

 

Non rispose. 

 

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al fratello 

le penne del pavone che il fulmine gli aveva lasciate intatte nella 

mano. 

 

 

 

 

                               LA FIUMANA 

 

 

Che gli asini camminando più o meno piano per la strada maestra si 

provino a prendere ogni viottola che scorgono di qua e di là, si 

capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza limite visibile, 

suscita in loro l’idea e il panico dell’infinito; e poichè sanno per 

esperienza come da colui che trasportano e che li guida e bastona ci sia 

da aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravigliare neppur il 

proposito, in lui, d’andare all’infinito — essi dalle viottole laterali 

han l’illusione o la conoscenza o la speranza di un termine prossimo, e 

tentano rivolgersi a quello. 

 

Più difficile è spiegare perchè anche l’asino bennato oppugni a voltar 

indietro pur nella più larga e più piana strada. Ecco. Il prudente 



auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, indi tira 

a sinistra con tanta energia che la bestia è costretta a piegar contro 

la stanga il collo, la testa, la bocca aperta dallo spostamento del 

morso, e, per esprimer meglio il suo volere, il padrone rialza e 

riabbassa in fretta il randello, sì che la battuta groppa si addossa, 

rintronando e dolorando all’altra stanga — e, nossignori, non cede; 

piuttosto che cedere l’asino va inesorabilmente nel fosso di sinistra 

col biroccino e chi c’è sopra. Perchè? Forse per amor proprio? punto di 

onore? dignità personale? In tal caso bisognerebbe supporre a questa 

ostinazione, a cocciutaggine così pericolosa, un ragionamento degno d’un 

uomo di carattere quale ce n’è pochi, specie al giorno d’oggi. — Ah tu 

che mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino non per bisogno, ma 

— poichè vuoi tornar indietro — solo con l’intenzione di farmi faticare 

e di bussarmi? Ebbene, no! neanche se io debba tornare alla dolce 

stalla, io non volto! Preferisco pungermi alla siepe, rompermi una 

gamba, fiaccarmi l’osso del collo nel baratro. Non volto: no, no e no! 

 

E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo dimostrerebbe 

un fatto: che laggiù, quando sia rimasto in piedi o risorga, l’asino si 

mette subito a brucar l’erba della sponda. L’ostinazione cieca non gli 

permetterebbe di vederla, l’erba: la stizza invece, che nelle persone 

intelligenti non toglie il lume degli occhi e passa presto — appena 

hanno avuto sodisfazione —, gli lascia dire tra sè: — Adesso che l’ho 

vinta io, sono contento. Mangiamo! 

 

Ma quand’anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi fosse 

esagerata, l’ostinazione loro sarebbe sempre più agevole da intendere, 

psicologicamente, che l’ostinazione dei cavalli. 

 

                                  *** 

 

Qualche anno fa venne di moda il negar l’intelligenza al cavallo, o — 

nella reazione ad ogni ammirazione del passato — per contrasto al Buffon 

e all’Alfieri, o per consenso al grande — allora — e nuovo Mirbeau, o 

per incredulità delle esperienze di Elberfeld, ove dicevano che un certo 

cavallino eseguiva esercizi d’aritmetica coi piedi, i quali oggi nemmeno 

usan più i poeti agli esercizi della prosodia. E si chiamava stupido il 

«più nobile compagno dell’uomo» perchè è ombroso e perchè ha lo sguardo 

velato: come se l’adombrare non potesse indicar il prevalere della 

facoltà fantastica su la fredda ragione, che è indizio di genialità, e 

come se non ci fossero stati grandi uomini, scienziati o poeti, non solo 

con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto. 

 

Un fenomeno però della razza equina varrebbe meglio a giustificarne i 

detrattori: il restio. Quale maggiore stolidezza, se volontaria? 

Fermarsi a un tratto senza perchè manifesto; resistere a ogni stimolo, a 

ogni esortazione più carezzevole, a ogni più duro castigo: lì, immoto 

con la testa china, proprio a mo’ degli asini malnati, e talvolta con il 

di dietro alzato a springar calci in ricambio delle frustate, dei pugni 

su la testa e dei calci nella pancia che l’uomo, per diritto di ragione 

e di padronanza, elargisce all’animale, indarno. 

 

Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio alle prese con 

essa, a udirne, tra le bestemmie e gli _oh!_ e gli _uh!_ e i _va là!_ 

gli epiteti che tempestando e infuriando rivolge all’animale suo 

(carogna! — vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non sarebbe da 

giudicare appunto che uno stolido capriccio. Ma la scienza, dopo 

parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno 

non andava e non va chiarito moralmente, e ne accertò la causa 

fisiologica e patologica. 



 

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di un morboso 

potere inibitorio che improvvisamente impedisce l’atto volitivo del 

correre. E se è così, nè vi ha dubbio che non sia così, quale passione, 

mio Dio!, quale martirio! Altro che pungersi alla siepe per 

l’ostinazione d’andar nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli 

manchi affatto l’intelligenza, non negherete che il cavallo ebbe dalla 

natura l’esser generoso. Quanto può, dà. Ora, l’accesso del male a che 

drammatico doloroso intimo conflitto lo condanna! Pensate! pensate!... 

L’istinto lo porterebbe alla corsa senza freno, al galoppo fin che gli 

basti il respiro, e il misero non può più muoversi!; la natura l’ha 

creato sensibile ai richiami della voce, al tocco delle redini, al 

dolore delle frustate, e deve star lì immoto, inchiodato, a udir il 

padrone gridar come una bestia terribile, a ricever le percosse, a 

tremar a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza voce, senza 

maniera di svelar il suo martirio, di chiedere pietà — non posso più 

correre! non posso più andare! —; veder davanti a sè aperta, libera, la 

strada in cui gli è pur così grato superar i fratelli o seguirli, e aver 

addosso, intanto, l’apprensione orrenda di non poter più dar un balzo e 

avviarsi: mai più! Un cavallo! Non sarebbe — dite — una pena atroce 

quand’anche gli mancasse affatto l’intelligenza? E gli mancasse davvero! 

Soffrirebbe meno. 

 

Invece.... 

 

                                  *** 

 

Cenzo Dimondi è ancor vivo e sano, e narra volentieri la storia del suo 

Baio. 

 

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre Pedriolo, su la destra 

del Sillaro — ove con _Sali tabacchi maiale e altri generi_ egli vende, 

fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con lui e fatevi 

ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d’averci introdotto 

aggiunte sentimentali per renderlo più vero. 

 

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan Baio, era la mia delizia — 

narra Cenzo Dimondi. — Sano, fido e di tanto sentimento che non 

sopportava nemmeno lo schiocco della frusta. In due mesi da che l’avevo 

comprato, non mi aveva recato un torto, mai. Quando, un giorno di 

settembre, venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che doveva esser 

piovuto da poco e che in montagna il cielo s’abbuiava. Tornare indietro, 

al ponte, e allungare il viaggio per non attraversare il fiume a guado, 

al solito? No: il fiume non dava segno di cresciuta, nè io potevo 

immaginarmi che in montagna alta ci fosse stata intemperie. Senza 

sospetto di quel che stava per succedere calai dunque dalla riva, per la 

carraia che lei vede là dirimpetto. E il cavallo, tranquillissimo, 

taglia il primo raggio d’acqua; passa la secca; rimette le gambe nella 

corrente più larga; tranquillo tranquillo avanza fino a metà e... si 

ferma. 

 

Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume, mi si 

eran sempre mostrati diversi. Dubitano un poco e basta eccitarli un 

poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse. 

 

Non giovando nè le parole nè lo scuotergli addosso le redini, lo tentai 

con la frusta. Niente. Nessun dubbio più: era restio! Io sapevo anche 

allora che il restio è quasi una paralisi che dura dieci minuti, un 

quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, attendere. Ma la mia donna di 

qui, dalla bottega, mi vide col biroccino fermo in mezzo all’acqua e 



cominciò a gridare: — Presto, Cenzo, che non arrivi la fiumana! — E i 

ragazzi: — La fiumana, babbo! — Mi diedi a frustare, prima senz’ira, poi 

senza misericordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella testa; 

la pelle s’enfiava a cordoni. E niente, come se battessi lei, che non 

c’era. E gli urli della donna e dei ragazzi diventarono più acuti. — Si 

sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor di Dio! — La fiumana, babbo! la 

fiumana! 

 

Già, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino; perderli, 

chè la piena qui, sboccando dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e 

si porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi ero impuntato 

anch’io. Se il restio è un male — pensavo —, un male più grande lo 

scaccerà. E mi misi a picchiare il cavallo col manico della frusta 

tenendolo a due mani. Botte da accopparlo. E niente; come niente! 

 

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi vedevan me là in mezzo 

e vedevan la piena che arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto! 

aiuto! — Aiutarmi chi? Non c’eravam che noi, in questa parte, a quel 

tempo. Aiutarmi in che modo? 

 

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai l’occhio... Mi si drizzan 

i capelli in testa anche adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue 

nelle vene. L’acqua torba raggiungeva la chiara, dilagava furibonda; le 

onde... 

 

Stavo per diventar matto davvero; per saltar giù dal biroccino. Se salto 

giù, mi annego. Le onde tra pochi momenti erano alle ruote, le dico! 

 

Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! Dio! Il cavallo si slancia; in 

due, tre balzi trascina il biroccino fuori dell’acqua, si avventa 

attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo nella 

strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno vedo le facce bianche della 

mia donna e dei miei figliuoli che mi guardavano senza più voce; E qui, 

davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi stramazza. Morto. 

 

A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a raccogliere due lacrimoni 

nel fazzoletto. Indi seguita: 

 

— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male non sentiva 

più nè parole, nè frustate, nè bastonate. Ma aveva capito il pericolo: 

non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spaventoso, quasi di 

tutti, di tutto il mondo!, e l’aveva capito dalle grida dei miei, dalla 

romba lontana, dallo squasso vicino, dall’urlo mio. E volle vincere il 

male che l’inchiodava, a ogni costo. Lo vinse. Ma gli crepò il cuore. 

 

Dopo un’altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una dimanda: 

 

— È così o non è così? 

 

 

 

 

                             A SANT’ELPIDIO 

 

 

— Ed Elena Baschi, così intelligente, così bella? 

 

— Sempre lassù, tra i monti, a Sant’Elpidio, dove andò maestra la prima 

volta. 

 



— Maritata? 

 

— Nemmeno. 

 

                                  *** 

 

La prima volta che Elena Baschi andò a Sant’Elpidio fu in un nuvoloso 

pomeriggio, al finire di settembre. 

 

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e discese 

tra siepi alte, al di là delle quali non si scorgevano, a quando a 

quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per le frequenti 

svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita. 

 

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano i filari 

degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza 

cime, escludeva l’orizzonte con limite uguale e dava pur essa il senso 

di una solitudine lunga. 

 

Finchè, dopo una calata, la strada svoltò ancora, improvvisamente... Oh! 

Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglioso 

scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa veduta a quell’inatteso 

spettacolo fu così repentino che ad Elena sfuggì un’esclamazione di 

gioia. 

 

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco, 

profonda; e il fiume, svelato di un tratto, spaziava bianco nel greto, 

brillava a raggi intermittenti nell’acqua: la sponda opposta declinava 

verde, folta, sparsa di case; e laggiù, dove le rive si distendevano a 

valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile 

e una fila di pioppi; e dall’altra parte, una tenera frescura di erba, e 

tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case del villaggio. 

Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello sfondo 

le montagne, prima azzurre, quasi a respirare nel cielo sereno; poi 

svanivano in una luce cinerea. 

 

— Sant’Elpidio — disse il vetturale. 

 

E in quella dilatata ampiezza, dall’una all’altra di quelle chiare e 

ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del giorno, 

una vita possente di suoni e di voci. 

 

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chiamavano e 

rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi cinguettii di 

passeri. Quindi il tinnire di un’incudine. Quindi, anima che raccoglieva 

mille anime e interrompeva mille echi, più forte e vibrante si diffuse 

il suono delle campane. 

 

Elena Baschi, commossa, pensava. 

 

Con l’orgoglio di bastare finalmente a sè stessa, con la superiorità che 

le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la fiducia di aver a 

compiere una nobile missione non l’attendevano forse lieti giorni in 

così mirabile luogo? Non potrebbe sperare anche là d’esser degnamente 

amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant’Elpidio non sarebbero almeno, 

per lei, come la vigilia di una festa avvenire, la prova meritoria della 

felicità avvenire? 

 

                                  *** 

 



Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse 

sessant’anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto dal sole. Gli 

occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perchè il 

vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò scemando in quantità e 

qualità; e nei modi la vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita dai 

pregiudizi e dalle costumanze incivili. Così, faceva che l’ospite 

desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la tavola fosse apparecchiata 

per due; per l’ospite e per il figlio Agostino, il tiranno. 

 

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del monte e 

della pianura. Era bell’uomo e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai 

primi giorni, si toccava appena la falda del cappello, senza dir nulla; 

di poi, disse, senz’altro complimento: 

 

— La saluto, maestrina. 

 

D’una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tendevano 

sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena d’occhiate lunghe e 

fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mutevole. 

 

Non li temeva essa, quegli occhi; l’assicurava la superiorità 

dell’intelletto e dell’animo. 

 

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella vecchia 

espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; 

non dissimulava nello sguardo come una preoccupazione continua, una 

segreta diffidenza, un’antipatia a stento repressa. Perchè? Elena 

sdegnava interrogarla. 

 

Il disgusto però le crebbe quando s’avvide che quella osservazione 

ostile la seguiva anche fuori di casa, da altri; fuori, divenne anzi 

sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della bottegaia 

l’aspettava su la soglia della bottega per voltarle, vicina, le spalle; 

la moglie del medico condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al 

saluto chinando appena il capo e fuggendo; la sorella del sarto 

sorrideva con ironia maldestra; l’ostessa... Che avevano, insomma, 

coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle donne? 

 

Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una scolaretta le 

disse un giorno: 

 

— Per quassù lei è una maestra troppo giovine e troppo bella! 

 

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori d’oscuri 

pericoli. 

 

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire l’amante a 

nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessuna! Nè si curò più 

della guerra esterna. 

 

Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia dello 

strano sospetto ch’ella cercasse d’innamorarle il figlio. Appena di lui 

udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera. 

 

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad accorgersi del proposito 

e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toccando con l’indice 

la punta del naso per impor silenzio, entrava a porgerle un uovo appena 

fatto; talvolta la chiamava dolcemente di sotto la finestra perchè 

scendesse a prendere un po’ di sole con lei. 

 



— Venite giù, poverina! Vi farà bene. E tanto insisteva che bisognava 

accontentarla. Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo 

e alla catapecchia ov’erano il forno, il porcile e il pollaio. Sotto al 

fico, dal piede bianco di cenere, la Filomena dipanava matasse 

all’arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca del 

bucato, tra l’olla e la siepe su cui asciugavano fazzoletti e borracci, 

o cuciva o guardava le galline che andavano a letto. Montavano per la 

piccola scala sbalzando a una a una di piolo in piolo e misurandosi ogni 

volta, con la testa alta, allo slancio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva 

un rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcontente atterravan di 

volo e tornavano a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a terra 

intervenivano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. 

Le oche (non mancavano due oche) si spollinavano a vicenda affondando il 

becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e 

lisciava, beato. 

 

Ma già il porco domandava a suo modo la cena; e quando il sole calante 

accendeva d’una luce d’oro la montagna di là dal fiume, stupenda, la 

vecchia s’alzava per accontentar il porco, povera creatura, e preparare, 

dopo, la cena dell’ospite. 

 

                                  *** 

 

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita che compensava tanti 

studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed 

Elena Baschi nella presente mortificazione fu presa dallo sgomento del 

futuro, e pianse la sua bellezza sfiorita entro una scuola, il suo 

ingegno consunto in opera meschina. 

 

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma della 

desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandonò, nè le fatiche 

della scuola, nè il disagio domestico, nè la stessa mancanza di affetti 

(orfana; sola al mondo) potevano rendere bastevole ragione. Un maggior 

male le rodeva l’anima: come un più segreto affanno; come un’aspirazione 

dell’anima spossata, e pur avida d’un bene ignoto e inconoscibile. Oh 

fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire! 

 

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile 

prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che l’autunno 

circonfondeva di una soavità luminosa e di una luminosa pace. E non 

comprendeva che il maggior male le veniva appunto di là, dal contrasto 

fra la vita esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la tentazione 

di quel cielo e di quella terra piena d’anima arcana e la sua piccola 

anima riflessa nel suo povero pensiero ribelle. 

 

La sosteneva in faccia agli altri l’alterigia. E non comprendeva 

l’inconsapevole consiglio che a viver bene le dava, nella persona della 

vecchia, l’umiltà. Al contrario, della consuetudine con la vecchia 

risentiva un’irritazione, un fastidio sempre più grave e ormai pari 

all’odio. 

 

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la maestra era 

in casa, cantava a squarciagola i canti della sua fanciullezza; e 

cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora sol per ripetere 

l’usato grido — Oh... là! —, che i ragazzi le mandavano dalla pendice 

opposta. A sessant’anni! Ebbra di vita, così! 

 

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata. 

 

Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche cosa dell’anima 



primitiva, quando l’umanità non si era fatta estranea e insensibile alla 

natura? Naturalmente — senza riflessione, senza contemplazione, senza 

ammirazione — la vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che, 

indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colori e profumi dalle 

piante, e risplendevano nel fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, 

così, priva di pensiero, per un ignaro irresistibile consenso del suo 

spirito alla vita universa. 

 

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pensava anche 

lei. E allora soffriva. 

 

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro, violento, 

pericoloso, del figliuolo? o era un’oscura temenza che aveva nel sangue, 

ereditaria? o un panico per qualche recente ricordo di sanguinoso 

assalto? 

 

Ogni giorno, all’imbrunire, la madre usciva in mezzo alla strada e vi 

restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto 

trotto, tanto diverso a’ suoi orecchi da quello d’ogni altro cavallo, 

gridava forte: — È qui! è qui! —; come annunciasse al mondo intero una 

miracolosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vivande, mentre 

Elena si ritraeva, saliva alla sua camera. Ma se l’arrivo di Agostino 

tardava o mancava, allora la madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta 

me! oh Madonna santa! —; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce 

a esclamazioni angosciose: 

 

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me l’hanno ammazzato, il mio 

figliolo? Dio! Dio! me l’hanno ammazzato! 

 

Elena, le prime volte che l’aveva vista e udita in tale ambascia, aveva 

cercato di quetarla, aveva richiesto il perchè di così atroce spavento. 

 

Con sdegno la vecchia le aveva risposto: 

 

— Non sapete nulla, voi! 

 

Ed Elena ripetendo — è pazza! — se ne andava a letto, tormentata perchè 

la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno. E 

il mercante di buoi, quando tornava a notte tarda, sbatteva la porta, 

parlava forte tra sè; bestemmiava salendo la scala. Forse ubbriaco? 

 

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso. 

 

                                  *** 

 

Passò novembre. Venne l’inverno. 

 

Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la folgore, 

lo schianto tragico. 

 

Elena era già in letto, desta; e udì battere più colpi alla porta. 

 

Chi, a quell’ora? Perchè? Non poteva essere che _lui_! Non chiamava; 

mandava, _lui_ — sì, era _lui_ —, un lamento fioco, faticoso, quasi a 

prova d’ultima vitalità. 

 

Orrenda l’attesa; orrende, a un tratto, le strida che proruppero, della 

madre: — Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna santa! il mio 

figliolo! 

 



Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la veste, distingueva fra 

quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi per le scale, 

il sussurro delle voci — di coloro che lo portavano su... 

 

E dall’uscio aperto vide, nell’altra camera, al lume rossigno della 

candela...; vide; comprese. 

 

Ferito, l’avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; strazio, 

spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell’anima materna 

davanti l’assassinio del figlio. 

 

Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando riguardava la 

tragica notte, questa sola visione della madre era rimasta evidente; ma 

del resto il ricordo era torbido, confuso come le immagini d’allora, tra 

l’ombre agitate dal lume rosso della candela. 

 

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i due uomini che parevano 

forzarla senza potere...; due uomini! 

 

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: — laparotomia...; 

tentare. 

 

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre là 

spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell’ombra. Invece, no: lei 

sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva tratta a 

sè la vecchia, l’aveva spinta nella sua camera, l’aveva minacciata — con 

che parole non rammentava — perchè tacesse. 

 

E la madre, che aveva urlato così il suo dolore, con uno strazio di 

maternità selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un pianto dirotto 

e cheto; povera vecchia sublime. 

 

                                  *** 

 

Morì. E la maestra udì dire che le due coltellate se le era meritate in 

un litigio all’osteria. Quasi potesse esser giusto tanto dolore; il 

dolore della madre, cui nessuno all’infuori di lei, che v’assisteva ogni 

giorno, pensava commiserando! 

 

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava impietrita 

dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di natura così 

clamorosa, commoveva più che lagrime e lagni. Non solo. O perdeva la 

coscienza della sventura cadendo per la stessa fissità del pensiero in 

uno smarrimento mentale, o con volontà ferma, con energia chiusa e 

voluttuosa la povera donna cercava d’esasperare il suo soffrire nulla 

omettendo delle antiche abitudini. 

 

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche per _lui_! 

Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che il suo Agostino 

non tornava a casa. 

 

Nè Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle parole 

che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto 

bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le spalle, sfogava lo 

sdegno brontolando: — Siete una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il 

dolore pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi mandavano lampi 

d’ira: per un orgoglio barbaro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo 

disumano dolore. Nessuno! 

 

Trascorso più d’un mese, mutò; s’intenerì alquanto; schiarì gli occhi e 



il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d’andare a letto 

recitava il rosario e il _Deprofundis_; ma Elena, che a seguirla nelle 

preci si era sentita costretta come da necessità, doveva non dar segno 

di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La guatava 

bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei! 

 

E con l’andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compassione, tornò a 

ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d’intolleranza. Che obbligo, alla 

fine, aveva lei di patir tanto per una persona alla quale non era stata 

congiunta che dalla sua propria sfortuna? Che compenso aveva avuto del 

suo soffrire? Che speranza poteva riporre nella convivenza con una donna 

tale; tanto diversa da lei; a lei contraria del tutto, in tutto? E si 

confermò nel proposito di partir di lassù. E cambiava discorsi e 

maniere. Non cercava più affatto le buone parole; non si rammaricava più 

che non fossero comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero 

gentile e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si 

meravigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d’aver forza bastevole 

per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a 

rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; senza 

guardare. 

 

Alla metà di giugno: via! Se n’andrebbe! La liberazione! 

 

Ebbene, allora, nell’attesa, Elena s’accorse che la Filomena posava su 

di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle nell’anima. E quasi 

indotta in un’apprensione diversa, la vecchia cominciò a starle attorno 

con nuove premure, con attitudini timide, incerta tra la soggezione e la 

confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza de’ suoi torti e aver 

bisogno di perdono e dimandare con gli occhi la pietà che per l’addietro 

aveva disdegnata, l’affetto che aveva respinto. 

 

Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, uscì a dire: 

 

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero? 

 

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime. 

 

Elena perdè d’un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe coraggio di 

negare. Non rispose; sviò lo sguardo. E la vecchia: 

 

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma sarebbe stato 

meglio... 

 

Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse lei, anzi che 

morire ammazzato! Ma Elena non rise. Non potè riderne neppur dopo; 

perchè dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei per confortarsi con 

lei. 

 

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. Pugni al Cielo non se ne posson 

dare. Ma il Signore è giusto; e voi sapete se era buono, il mio 

figliolo! Ah se era buono! 

 

O le diceva: 

 

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo rivedremo in Paradiso, il mio 

Agostino. 

 

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non commetteva la 

crudeltà di contrariare col minimo atto l’illusione della povera 

vecchia. — Che ignorante! — pensava. — Stolida! Credere che io ne fossi 



innamorata!; che desideri, io di rivederlo in Paradiso! Io! 

 

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola, e 

sospirava l’ora che se n’andrebbe. Ma sentiva che il distacco non 

sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola più dell’amore e che, no, 

non invano aveva sofferto per quella povera vecchia ignorante e stolida. 

Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abbandono, per sempre —. Era un 

pensiero penoso. 

 

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze, credè 

giunto il momento opportuno a dar l’avviso. E rincasando, udì... Oh una 

cosa insana! incredibile! Al solito luogo d’un tempo, sotto al fico, 

mentre rigirava l’arcolaio, la Filomena cantava a squarciagola! Appena 

otto mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo, cantava; ripresa dal 

fervore che nel giugno pieno di vita la natura le effondeva d’intorno, 

dal cielo caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, 

dai monti azzurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava! Nè 

volgendosi sorpresa, arrossì; non si vergognò. Interruppe il canto; 

attese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo... 

 

Elena s’avvicinò per dirle (tanto, non era pazza quella vecchia?), per 

dirle: — Alla fine della settimana, parto. — Ma prima che parlasse la 

vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a piegarsi verso di lei, 

sul suo petto, le accostò al viso le guance grinzose, la baciò su la 

fronte. 

 

Poi si scostò d’un tratto per guardarla — oh con tutto il cuore negli 

occhi, con un affetto immenso! —, e mentre i lagrimoni le calavano su le 

grinze e sorrideva: — Il Signore è buono — mormorò —. Mi ha tolto il 

figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu, sei tu, non è vero?, la mia 

figliola! 

 

 

 

 

                               L’OMBRELLO 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del giugno, ai Giardini 

pubblici, e godettero a trovarsi coetanei o quasi. Ottantatrè, ne aveva 

l’uno — Ceccuti —; ottantaquattro, l’altro — Boldrighi. 

 

Bell’età!, e portata così bene da entrambi, con aspetto così vegeto, 

che, quantunque fossero molto diversi nella faccia e nella persona, ai 

loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma risentirono 

un’impressione anche più forte a ripetersi, a vicenda, il nome. 

 

— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi. 

 

— E io, un Ceccuti. 

 

Dove? quando? Poichè Ceccuti, partito non ancora trentenne da Bologna, 

vi era tornato da soli due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e 

poichè Boldrighi non aveva mai perduto di vista le due torri, il loro 

incontro, se era avvenuto mai, bisognava rintracciarlo qui, a Bologna, 

più di mezzo secolo addietro. Vattelapesca! 



 

Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono maestri e 

condiscepoli, cercarono relazioni famigliari, investigarono nella storia 

contemporanea della città, si raffigurarono in mezzo alle maggiori 

solennità e alle più famose vicende: e niente!, lo sprazzo di luce 

rivelatrice non veniva. 

 

Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose lontane. 

 

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamò: 

 

— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la...? 

 

—... la Garibaldina! — esclamò Boldrighi, arrossendo nelle gote 

grassottelle. 

 

Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre. 

 

Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti! 

 

— La Garibaldina! — Ceccuti ripetè con le palpebre socchiuse. 

 

— Sicuro! Eravamo due dei Mille! 

 

E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che potendo 

avrebbero cancellato volentieri dalla loro biografia. 

 

— Quando si è giovani... — fece l’uno, in tono di chi si scusa. 

 

E l’altro: 

 

— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancora qua a 

raccontarci le nostre pazzie. 

 

— Ah sì! Io sto benone; sano di spirito e di corpo. 

 

— E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia grave. 

 

Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a depurargli il 

sangue. 

 

Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da un 

pezzo la norma di Boldrighi, per mantenersi vegeto. 

 

Ceccuti scosse il capo. 

 

Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa invece la 

norma sua. 

 

Così, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a desinare; 

faceva una deliziosa pipatina dopo colazione e dopo desinare. E si 

manteneva in gamba! 

 

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in centro, e la 

sera veniva ai Giardini e rincasava sempre a piedi. 

 

— Il moto è la vita. 

 

Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando. 

 



— La macchina quando è vecchia bisogna risparmiarla. 

 

Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova; e per andar 

a casa, in via Mascarella, prendeva il tram a Porta Santo Stefano e il 

tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d’aria libera bastavano a 

impedir che la macchina arrugginisse. 

 

Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma li allietava a un modo la 

convinzione di aver trovata la via per campare il più possibile e bene. 

 

— Il mondo non mi è mai parso bello come adesso — affermò Ceccuti. 

 

E Boldrighi canticchiò: 

 

— Sempre allegri e mai passiòn! 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova fiducia a 

vivere. Sin dal principio avevano compreso che la presenza dell’uno 

testimonierebbe agli occhi dell’altro il suo proprio benessere, e che il 

rimanente viaggio sembrerebbe loro anche più agevole e grato a compierlo 

insieme. Perciò vedersi ogni sera divenne, più che consuetudine, 

necessità. 

 

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferivano le 

liete memorie, escludendo le tristi o solo accennandole; si 

meravigliavano di casi consimili; scoprivano conformità di carattere, di 

azioni, d’idee. E non discorrevano di politica. 

 

— Non vogliamo guastarci il sangue. 

 

— Vogliamo andar d’amore e d’accordo. 

 

— Si sta così bene al mondo in pace e quiete! 

 

— Sempre allegri e mai passiòn! 

 

Forse la decrepitezza comporta il più intenso desiderio di esistere e 

concede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto il piacere di quel desiderio 

esaudito, come per miracolo, per singolare grazia di Dio, o per giusta 

predilezione della sorte? 

 

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del corpo, e 

appunto allora l’istinto della conservazione esulta in un placido 

egoismo; la morte è dietro le spalle, e non si vede; non si vede il 

limite estremo perchè già un piede v’è sopra: e prevale sensibile di 

continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di chi si 

scorge superstite in una strage e di chi dall’aspra realtà 

dell’esistenza attinge una illusione non interrotta di vago sogno. 

 

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener 

sveglia l’apprensione della fine imminente! 

 

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito l’amaro che in 

fondo a tanta dolcezza amichevole condenserebbe l’emulazione istintiva, 

la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due campasse di più, fosse 



anche, il di più, un anno solo. E il dissidio che doveva corrucciarli 

era appunto nel regime adottato per campar un pezzo. Cominciarono a 

guardarsi chiedendosi dentro: — Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi 

mettessi anch’io a latte e ova? — Oppure: — E se bevessi anch’io qualche 

bicchiere di vino? se dessi anch’io qualche fumatina per aiutar lo 

stomaco a digerire? 

 

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre più i disturbi e gli acciacchi, 

e lo sforzo si manifestava nell’aspetto. Allora riprendevano fede e 

pensavano guatandosi l’un l’altro: — Mio caro, come siete brutto, oggi! 

Se non mutate usanza, tocca a me cantarvi una _requiem_! 

 

Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il sospetto, 

l’apprensione. E a poco a poco provarono il bisogno di sfogarsi, 

convinti, come erano, che ogni tentativo dell’uno per condur l’altro al 

suo metodo riuscirebbe vano. 

 

Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, caparbi. Le dispute 

diventarono presto diatribe; e per non mostrarsi deboli cedendo, quando 

uno era messo alle strette, insolentiva; e l’altro ribatteva. 

 

— Sissignore! 

 

— Nossignore! 

 

— E io vi dico di sì! 

 

— E io vi dico di no! 

 

— Con voi non si ragiona. Ostinato più d’un mulo! 

 

— E voi? È inutile consumare con voi il ranno e il sapone! 

 

Non tacevano finchè non dicevano a un tempo: 

 

— Basta! — Basta! 

 

E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o il libretto 

delle spese quotidiane, e Boldrighi con la punta del bastone imprimeva 

su la sabbia la fisionomia di un asino (senza occhiali) e ci faceva 

sotto un bel C affrettandosi però a cancellare il disegno prima che 

l’amico se ne avvedesse. 

 

Quando l’orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le otto sorgevano 

in piedi; s’accompagnavano, sempre zitti. E alla barriera si separavano 

con un freddo «buona notte». 

 

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad attendere il 

tram, e Ceccuti marciava lungo la circonvallazione, alla volta di Porta 

Saragozza. 

 

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le 

provocazioni, le accuse, le offese, le difese. Borbottavano: — Stasera 

non ci vado. Già, se ha un po’ di amor proprio, non ci andrà nemmen lui, 

ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli ho dato dell’asino! — Bisognava 

finirla! Rottura! 

 

Ma un’intima voce rimproverava: «Anche tu però...»; e il rammarico 

cresceva a disgusto, mutava in pentimento. 

 



Giunta l’ora solita, non resistevano più; sentivano che il loro ultimo 

legame era indissolubile; cedevano quasi a un destino. E andavano. 

 

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva seder su le brace; 

guardava fisso alla nota parte o sbirciava di tratto in tratto. Che 

ritardo! L’amico non veniva. Impermalito davvero? Ammalato? morto? Non 

avrebbero mai creduto di volersi tanto bene! 

 

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lungi. Ceccuti ilare, a 

qualche passo dal sedile, chiedeva in dialetto adottivo: — Cossa gavemo, 

de novo? 

 

E Boldrighi, se l’atteso era lui: 

 

— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il tram, del ritardo. 

 

Come era bello non serbar rancore, andar d’amore e d’accordo! 

 

Se non che... L’asserzione più innocente, fermata e contraddetta 

d’improvviso, dava l’appiglio al nuovo litigio. 

 

— Alta di statura la Malibran? — No, press’a poco come la Galletti. — 

Cesare Rossi superava Salvini nell’_Otello_? — Bestemmia! — Ugo Bassi 

parlando al popolo si cavava gli occhiali? — Non li portò mai gli 

occhiali! — Pietramellara conte? — Non era nemmeno nobile! 

 

E non si pensi che questi e simili intoppi fossero cosucce da 

strigarsene tosto, perchè la Malibran, ad esempio, conduceva a questione 

di musica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi attrici, dalla 

Ristori alla Duse, giudicate anch’esse con giudizio opposto; e Ugo Bassi 

e Pietramellara trascinavano i contendenti nel campo della politica da 

cui avevan giurato star fuori. 

 

Così una volta Boldrighi si lasciò trasportar a tal segno che si mise a 

gridare: — Gente, correte! Costui qua diventa matto! 

 

E Ceccuti una volta osò agitar la destra in faccia all’amico dicendo: — 

Se non aveste un anno di più... 

 

 

 

                                  III. 

 

 

Finchè, al principio di settembre, un ombrello intervenne a risolvere 

tutte le questioni. 

 

Era stata una giornata calda come d’agosto; non un fiato d’aria nemmeno 

all’approssimare del tramonto; non una nuvoletta in quella chiarità 

biancastra. 

 

E Boldrighi apparve all’amico, che l’aveva preceduto ai Giardini, 

recando un ombrellone nero invece del bastone dal manico di corno. 

 

— Nevica! — gli urlò contro, dal sedile, Ceccuti, e rise. 

 

L’altro sedè soffiando. 

 

— Prima di notte, pioverà. 

 



— Chi ve l’ha detto? 

 

— I miei piedi. 

 

— Oh! guarda dove voi tenete la scienza! 

 

— Più sicura della vostra, che l’avete in testa. 

 

— Io so che il barometro è alto. 

 

— E io so che il barometro sbaglia. 

 

Si capisce dall’esordio come il colloquio procedesse quella sera; ad 

argomento scientifico, con urti e cozzi di opinioni intorno 

all’influenza atmosferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno 

alla pressione e alla densità, dell’aria ecc.; intorno al gracidar delle 

rane e al pizzicar delle mosche ecc. 

 

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e discorreva con più lena; 

ma, pur interrompendo di quando in quando, Boldrighi se la spassava a 

considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto indicò là e disse: 

 

— Vedete? 

 

Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto plumbeo. 

 

— Calura; nient’altro che calura! — l’amico oppose. 

 

— Non sentite? Lassù tuona! — insistè Boldrighi. 

 

Ebbene, non ci poteva essere elettricità nell’aria anche senza vapore 

acqueo? 

 

Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisica! Tuonare anche a 

ciel sereno, o quasi! 

 

Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto ironico sotto i 

baffi; poichè vedeva grosse nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre 

più nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono rombò forte ad ammonire 

Ceccuti che smettesse di far lezione. 

 

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto riattaccò. Disse, acido: 

 

— Voi non siete di buona razza; portate l’ombrello e andate in tram. I 

Romani conquistarono il mondo a piedi, e ombrelli non se ne sognavan 

nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, facevano come faccio io: 

andavano a casa ad asciugarsi, bevevano un bicchiere di vino, e a letto 

a sudare! Capite? 

 

— Voi fate proprio così? — Ora Boldrighi, nell’ironia della dimanda, 

nascose il suo pensiero. Aveva deliberato di cedere l’ombrello a lui, 

credendo gli spiacesse rinunciare, per il temporale, alla passeggiata 

igienica; ma giacchè l’amico non aveva paura di bagnarsi, anzi ci 

avrebbe gusto a far il Romano, l’ombrello, egli, lo terrebbe per sè. E 

avendo l’ombrello egli non aveva bisogno di scappare come quelli che da 

ogni parte dei Giardini trottavano a rifugiarsi in città. 

 

I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; eppure nessuno dei due 

voleva esser primo ad alzarsi in piedi. Finchè una saetta guizzò, 

scoppiò poco lontano. Allora scattarono, si avviarono. 



 

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto. 

 

— Non piove più; spruzzola, dicono i toscani. 

 

Dunque: — buona notte! — E s’incamminò impavido per la sua strada, a 

passo da bersagliere. 

 

Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese. 

 

Pochi istanti dopo si aprì la cateratta; l’acqua precipitò con furia. 

 

— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si diè a gridargli dietro, e 

si mise a inseguirlo con l’impeto di una smania riparatrice. 

 

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver le gambe ancora così 

svelte. 

 

— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L’ombrello servirà a tutti e due! 

 

Ma l’altro tirava innanzi senza badargli. 

 

Pensava: — Si stancherà, tornerà indietro; e io mi riparerò sotto la 

Porta Castiglione. 

 

Se non che d’improvviso ebbe un dubbio; un senso di rimorso anche lui. E 

si voltò. 

 

— Siete matto a correre così, voi? Suderete! vi prenderete un malanno! — 

urlava. 

 

La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, ad aspettar sotto lo 

squasso. 

 

E nell’atto che Boldrighi, il quale non ne poteva più, porgeva 

l’ombrello all’amico, una raffica rovesciò l’arnese, e nel frangente 

rimasero a inzupparsi, stretti insieme, come pulcini. 

 

Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore impavido si era 

rassegnato a salire, tardò parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto 

la Porta Castiglione spirava un vento freddo e violento. 

 

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore addosso. 

 

                                  *** 

 

... Nè la polmonite, che si buscaron tutti e due, doveva lasciar tempo 

all’uno di cantare una _requiem_ all’altro. 

 

 

 

 

                           CI VUOL PAZIENZA! 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Dopo i saluti, così affettuosi che tolsero subito d’imbarazzo il suocero 



e la suocera, il colonnello avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma 

prima dovè far la conoscenza della cagnetta, che si era precipitata 

dalla cuccia per abbaiargli contro, e del gatto che la signora in gran 

fretta aveva salvato da un prevedibile assalto della nemica 

raccogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah i fasti della Lillín e 

di Rossello! Che peccato, però, non andassero d’accordo e i loro litigi 

sconcordassero talvolta anche la coniugale armonia del signor Astolfo, 

protettore dell’una, e della signora Amalia, protettrice dell’altro! 

 

Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, l’orto, il giardino. Sette o 

otto limoni pendevano gialli dai ramoscelli di nuovo in fiore; più in 

là, una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco più di un metro, 

contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le patate, l’indivia e 

la lattuga, le carote e le pistinache: di qua dalla siepe, peri nani e 

susini promettevano — se non sopravvenisse una nebbia o un’aria fredda — 

quindici o sedici susine e pere. 

 

— Ma niente ciliege quest’anno! — lamentò il signor Astolfo. E 

sospirando avvertì che le fatiche, le cure, le pene del coltivare 

gravavano tutte su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, ora 

che le braccia mancavano! 

 

— Tutto io! 

 

La natura maligna insidia essa stessa ogni suo bene, col malume, con la 

peronospora, con la ruggine, coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi, 

le formiche, le forfecchie, le lumache, le arvicole, le talpe. Ma lui 

combatteva senza paura: pompa e soffietto, solfato di rame e tabacco, 

fosforo e trappole. Guerra in veste da camera e berretto da ciclista! 

 

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle le rose; odorosi 

anche troppo i nasturzi. 

 

— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorridendo. Pensava:«Non sono forse 

felici questi due vecchietti, che hanno saputo impiccolire così la loro 

esistenza, mitigare in tal modo il loro egoismo?». E quasi gli doleva 

d’esser venuto a turbarne la pace e a rinnovar in loro, con la sua 

presenza, il ricordo dell’unica figlia perduta dieci anni addietro. 

 

— Bravo te! — mormorò la suocera tirando fuori a stento il _te_ e 

accompagnandolo da un sospirone. 

 

— Bravo voi! — esclamò il suocero alzando e battendo la mano su la 

spalla del genero —. Colonnello a quarant’anni! 

 

L’ufficiale allora chiarì il perchè aveva chiesto la loro ospitalità 

durante la breve licenza. Aveva un certo lavoro da finire, in quiete. Ma 

non si dessero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con tanta 

soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero dalle loro 

abitudini: proprio come se lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la 

domestica c’era l’ordinanza: un ragazzo che sapeva far di tutto, anche 

il cuoco. 

 

— Sentirete che dolci! — E dire che al suo paese, in Romagna, faceva il 

fabbro! Divenuto attendente, si era comperato manuali e ricettari, e tra 

le cannonate aveva imparato a comporre pietanze. «Ci vuol pazienza!» era 

il suo motto. 

 

«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava a sè stesso e agli altri 

quando le bombe e la mitraglia gli rovesciavano le casseruole e 



mandavano all’aria i disgraziati còlti in pieno. 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli le spalle, avanzar 

l’attendente, per il prato. 

 

Dopo due o tre passi si fermava e s’inchinava. Sorridendo fino alle 

orecchie nella faccia tonda, guardava i padroni di casa e pareva dire: — 

Riverisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? Staremo allegri! 

 

— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, in risposta, il signor Astolfo 

e la signora Amalia, sorridendo anche loro. 

 

Ma con un dietro-front il colonnello chiamò: — Monterúmici! —; e seguì 

una trasformazione istantanea. 

 

Su l’attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli occhi fermi e fieri, 

il soldato si pose, corpo e anima, agli ordini del superiore. 

 

— Porta la valigia su, nella mia camera, e aspettami! 

 

Un cenno del capo, e via!; il soldato partì, sempre senza parlare. 

 

— Non la troverà, la camera; non sa quale sia — osservò la signora 

Amalia, avviandosi per seguirlo. Il genero la trattenne. 

 

— La troverà; non dubitate! 

 

E infatti poco dopo Monterúmici si affacciò alla finestra, a sorridere e 

a strizzar l’occhio. 

 

— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora sospettò e disse, rimasta 

sola col marito. 

 

— Non credo, è un tipo ameno: nient’altro. 

 

Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a precipizio giù per le 

scale; e comparve su la porta con un paio di scarpe. Sollevandole con la 

sinistra per mostrare com’erano infangate, e agitando la destra in atto 

di spazzolare, parlò: 

 

— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci vuol pazienza! — scappò verso la 

cucina. 

 

Ma non v’era ancor giunto che la cagna, entrata per la porta opposta, 

gli si avventò contro, ad abbaiamenti furiosi. Egli non si spaventò, da 

uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La paventò invece il gatto, 

che stava facendo colazione, e balzò su la credenza. Su la credenza 

(tutto ciò avveniva in pochi secondi) era un castelletto di piatti, e 

all’urto... Misericordia! Fu come se la casa intera andasse in frantumi! 

Urlava la serva, le mani nei capelli; urlava la signora Amalia 

arrivando, a braccia levate e aperte; urlava il signor Astolfo 

chiamando: — Lillín, Lillín! — E la Lillín seguitava a tempestare, sorda 

anche alla voce del padrone, sempre più arrabbiata contro l’intruso. 

 

Solo lui, Monterúmici, non fiatava; quasi non fosse nemmeno spettatore 



del disastro. Seguitava nella faccenda per cui aveva i minuti contati. E 

compiuta che l’ebbe, passò davanti alla signora in disordine, le diede 

un’occhiata al capo, s’accorse o si accertò che portava la parrucca, 

guardò serio ai cocci, disse: — Ci vuol pazienza! — e volò su per le 

scale. 

 

 

 

                                  III. 

 

 

— Pazienza un corno! — brontolava il signor Astolfo, cui finalmente 

riuscì di portar la cagna nella camera da desinare, — Un danno grande! 

per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido! Cretino! Imbecille! 

 

La moglie lo udì, e apriti cielo! Maledetta la cagna! Così stupida che 

non conosceva neppure le persone amiche di casa, così imbecille che non 

sapeva nemmeno d’esser bianca e andava a fregarsi contro le calderine e 

anneriva e insudiciava da per tutto; così cretina e ignorante da 

compiacersi dello spavento che incuteva in una povera bestiola. 

Animalaccio — la cagna — ostinato come un mulo, ineducato come un asino. 

Intollerabile! 

 

— L’ammazzo! la voglio ammazzare! — la signora gridava, ormai fuori di 

sè. 

 

Quando, nella scena che volgeva al tragico, sopravvenne, discretamente, 

Monterúmici. A inchini e a sorrisi entrò, domandò la parola, disse: 

 

— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la Lillín e Rossello 

saranno amici per sempre. Prometto, garantisco: sissignori! Vedranno! 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento di una difficile 

impresa; troppi al compimento di un miracolo. E questo avvenne il giorno 

stesso, nel pomeriggio. 

 

Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio, il soldato condusse 

la signora alla cuccia, ove, l’uno accanto all’altra, placidamente 

dormivano la cagna e il gatto. 

 

Oh stupore! Oh commozione! 

 

— Astolfo! Corri a vedere! Corri! 

 

E il marito venne adagio adagio, dall’orto, con la zappettina in mano, e 

rimase a bocca aperta. 

 

— Come avete fatto? — chiedevano a Monterúmici. 

 

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se tutte le difficoltà, 

le questioni a questo mondo fossero di tal fatta! Ma: 

 

— Ci vuol pazienza! 

 

E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosì anche il colonnello, 



quando discese, lieto del suo lavoro. E su l’uscio della stalla chiamò: 

 

— Monterúmici! 

 

— Pronto! — (con la striglia in mano). 

 

— Come hai fatto a domesticare quelle due bestie feroci? 

 

Rispose senza esitare: 

 

— Io con la quiete non posso dormire. Ho bisogno, per dormire, delle 

cannonate. Il farmacista invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho 

data una... 

 

Il colonnello scoppiò a ridere. E si avviava. Se non che l’attendente 

balzandogli davanti e mettendosi in posizione, seguitò: 

 

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno anche loro, di 

essersi così amicati, e saran sempre buoni amici: vedrà!. 

 

— Ho capito! ho capito! 

 

Non era un bel matto? 

 

Quante volte però, non molto tempo di poi, all’orecchio dell’ufficiale 

dovevan tornare quelle parole: «Io con la quiete non posso dormire». 

 

 

 

                                   V. 

 

 

Nè i due vecchietti erano felici, perchè il dolore del mondo varcava il 

breve confine della loro solitudine. 

 

La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto fare a meno e non 

potevano, lasciava in loro un turbamento, un senso indefinibile — più 

che di sgomento — di pena e di pietà, e dicevano, senza saperlo, delle 

cose profonde. 

 

— Con tanta miseria d’intorno, fra tanto soffrire, si ha quasi rimorso 

di vivere tranquilli; pare che Dio ce ne debba tener conto per 

castigarci anche noi, presto o tardi. 

 

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende che non ne 

possono aver tutta la colpa gli uomini che si dice potessero evitarli; 

ci deve essere una causa più remota; un destino che di quando in quando, 

di tempo in tempo, si inasprisce, diventa più crudele, si accumula come 

una forza perversa e prorompe. 

 

Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stupito il suocero, in veste da 

camera e berretto da ciclista; guardava stupito la suocera nella cui 

fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di intelligenza ancor 

viva e per le cui guance grinzute cadevano, a parlar della guerra, le 

lagrime. Essa diceva, volta al marito: 

 

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni dolore, il 

suo conforto. Se Iddio ci concedesse di vivere fino a quando il mondo 

avrà bene, dopo tanto soffrire! 

 



Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; già comprendeva il 

dispiacere che avrebbero il dì che li lascerebbe, e vedeva come si erano 

affezionati all’attendente. 

 

Monterúmici, del resto, meritava quella benevolenza. Nell’orto, in 

giardino, in cucina: prestava mano da per tutto; tutti lo desideravano; 

e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la cagna e il 

gatto ora sembravano tre creature nate per campar d’amore e d’accordo e 

ruzzare insieme. Ma ahi! Rossello una mattina disparve. Forse lo sviava 

una pratica fuor di stagione? O piuttosto si era accorto ed era stanco 

del bromuro che l’amico seguitava a propinargli? 

 

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle sue. 

 

Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra aperta. 

D’un balzo quell’animale, e senza il minimo segno di avviso e prima che 

anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su le spalle. Come percossa 

in ogni nervo, lei die’ un grido; ed allo scossone, per mantenersi 

saldo, Rossello si afferrò dove potè: un’unghia si impigliò nella 

parrucca, la tirò, e un mezzo cranio nudo fu scoperto agli occhi 

dell’attendente, che serviva a tavola. 

 

Egli non rise, ma non potè contenersi, e la bieca occhiata del 

colonnello valse solo a fermarlo a mezza strada: 

 

— Ci vuol... 

 

 

 

                                  VI. 

 

 

... pazienza. Sissignori! la virtù degli uomini savi, non degli asini. 

 

Monterúmici non chiariva a parole questa sua opinione; la manifestava 

con gli occhi. Nel dubbio però di non spiegarsi abbastanza, volle darne 

anche una prova, un giorno, a suo modo. Con fare guardingo si accostò 

alla signora Amalia, che stava a cucire nel giardino, e le porse una 

fotografia. Era di una donna giovine, belloccia. 

 

— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora. 

 

— Mia moglie! 

 

— Oh! Voi avete moglie? 

 

— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco! 

 

L’altra fu costretta a ridere; e lui: 

 

— Può credere che non me le abbia fatte, non me le faccia? 

 

E a significar la cosa portò la destra alla fronte, col pollice, il 

medio e l’anulare riversi. Indi riprese il ritratto, scosse il capo e 

conchiuse, andandosene: 

 

— Ci vuol pazienza! 

 

Non solo, Monterúmici, piaceva ed esilarava per quel contrasto manifesto 

fra la sua natura gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi 



l’angelo custode fosse sempre lì a dirgli: — Abbi giudizio —, ma piaceva 

anche per un contrasto meno appariscente, d’ingenuità e furberia. Se era 

furbo! Conoscendo il punto debole in tutti — goloso il colonnello; 

parsimoniosa la signora Amalia; il signor Astolfo, delicatuccio, e 

invidiosa la domestica — traeva argomento da queste disparità di 

carattere per divertirsi. Esercitava una perspicacia di psicologo nel 

mentre che accontentava tutti con la sua valentia di cuoco. 

 

Ai manicaretti da lui composti si accompagnavano, sempre uguali, le 

lodi. 

 

— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E la suocera: — Fatto, si può 

dire, con nulla! — E il signor Astolfo: — Proprio adatto al mio stomaco! 

 

— Merito vostro che l’avete cotto — il soldato protestava rivolto alla 

cuciniera, tutta contenta. 

 

E una mattina Monterúmici si presentò alla signora con l’attitudine un 

po’ impacciata di quando aveva da chiederle le uova e lo zucchero. 

 

— Signora: domenica al mio paese, si mangiano i ravioli. Siamo di festa! 

 

— Ho capito. Volete che li facciamo anche noi. 

 

Egli scosse il capo. 

 

— Vorrei una grazia più grande. 

 

— Cioè? 

 

— Che lei dimandasse al signor colonnello di lasciarmi andar a casa 

sabato. Tornerò lunedì, coi ravioli. Sentirà! 

 

La licenza fu data. Il sabato Monterúmici partì, tranquillo e giocondo 

al solito. 

 

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero potuto parlare, 

avrebbero forse detto che l’amico li aveva salutati di nascosto, in un 

certo modo... 

 

 

 

                                  VII. 

 

 

Il lunedì mattina i giornali recavano da Fontanelice questa notizia: 

 

«Il soldato Pietro Monterúmici, essendo tornato a casa improvvisamente e 

avendo còlta la moglie in intimo colloquio con un compaesano, ha ucciso 

a colpi di pugnale il drudo. Poi si è costituito ai carabinieri». 

 

... Ci vuol pazienza! 

 

 

 

 

                            FRANCESCO MIO... 

 

 

Aveva tanta sensibilità e fantasia così primitiva, tanta cedevolezza 



alle impressioni e ingenuità di commozioni che gli bisognava umanare 

tutte le cose; e se queste doti bastassero da sole a fare un poeta, 

sarebbe stato un poeta ammirato fors’anche dai critici e dagli editori, 

ricco e felice. Mancandogli quel che gli mancava era invece 

soprannominato Mattucco, e campava di piccole mance e di carità. 

 

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si fermavano davanti 

alle osterie e alle botteghe del paese, e, deriso dagli uomini, si 

intratteneva in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini. 

 

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del cuore e del cervello, 

per non dire l’animo e le idee; e nelle bestie trasferiva l’animo suo e 

il suo pensiero con semplicità adeguata: poteva così indovinarne e 

riferirne a sè stesso, a voce alta e chiara, domande e risposte. E chi 

si doleva con lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormentosi, e 

chi del carico soverchio. Capitavano mamme che avevano il vitellino o il 

cavallino o l’asinino a casa e gli confidavano le materne ansie, ed egli 

ne ammirava l’affezione; le consolava. Capitavano manzoli o puledri 

irrequieti, ed egli ne rimproverava i capricci; li esortava ad esser 

bravi. Capitavano vecchie rozze, e il dialogo assumeva una simpatia 

fraterna. 

 

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o di quei cavalli o di 

quegli asini avesse acquistata davvero la favella, a discorrere con lui 

non avrebbe potuto usar modi e toni diversi da quelli che egli gli 

attribuiva. 

 

Nè avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno mostruoso: gli sarebbe anzi 

parsa la cosa più naturale del mondo, appunto per quell’intima 

cordialità di rapporti fra lui e gli animali. 

 

Rari i malintesi; e dopo, più amici di prima! Per poco non gli toccava 

la cornata, o il calcio, o il morso che era rivolto a una mosca proterva 

o a un’ombra fugace o a un’avversione istantanea? Chiarito l’equivoco, 

subito la pace era fatta; sancita, magari, da un bacio. 

 

Gli uomini, invece! 

 

Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, proteste, minacce, 

offese, violenze. Senza tregua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle 

strade, dalle case giungevano all’orecchio dello scemo voci d’irosi 

dissidi, di contratti stentati, di promesse strappate a forza, di 

inganni scoperti a caso; di frodi; di tradimenti; d’infamie; e nel suo 

cervello, sì tenero alle apparenze e alle sensazioni della vita 

estranea, la turbolenta umanità si confondeva tutta in un litigio unico, 

tremendo, continuo, enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffriva 

sebbene non ci avesse nè arte nè parte, e con i nervi eccitati e il 

batticuore si rifugiava al convento, là, fuori di porta. 

 

A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di zuppa, e l’ingollava 

seduto sul gradino, alla cella di San Francesco. Dormendo, dopo, sul 

gradino, chetava in sè il tumulto della vita sociale; e risvegliandosi e 

rialzandosi restava a conversare un po’ col santo, che lo rincorava, da 

buon amico anche lui, nei dialoghi immaginari. 

 

_Pater, Ave e Gloria._ Poi Mattucco tornava in paese, a intrattener le 

bestie — che bontà! —, e a paventar gli uomini — che cattiveria! 

 

 

 



                                  II. 

 

 

Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana, era la cella del 

Santo e della Pietà. 

 

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il capo al divin figliuolo e 

piangeva: giaceva, morto, il Signore; livido e sanguinante. E, separato, 

di contro, San Francesco con la faccia benigna volta a coloro che 

sopravvenivano, tendeva la destra accennando al sacrificio e con un 

mesto sorriso significava ai visitatori giudiziosi: 

 

— Guardate e pregate, fratelli! 

 

I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E poichè le statue erano 

colorate al vivo, alte come persone vere e umane nel sacro aspetto, e 

l’ombra inclusa nel portico e l’interna penombra della stanza 

accrescevano il senso del dramma arcano, qualche cuore rimaneva preso e 

compunto. Alle preghiere seguivano le offerte. 

 

Raccogliendo queste a intervalli, fra’ Pasquale, portinaio e sagrestano, 

lasciava tuttavia alcuni soldi in terra a esempio e invito ad altra 

elemosina; e così la carità del Signor morto e di San Francesco rendeva 

abbastanza bene. 

 

Or avvenne che lo scemo si destò un giorno dal solito riposo mentre due 

monellacci osservavano dentro la cella, e dicevano tra loro: 

 

— A un’asta impegolata in cima, i soldi s’attaccherebbero. 

 

— E i frati? E fra’ Pasquale? 

 

— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da quell’accidente! 

 

Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i gaglioffi! E se 

n’andarono. Lo scemo, però, aveva capito. Canaglie, che idea! Rubare a 

San Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette là, immoto, come 

immersa l’anima in un pensiero profondo. Pensava con faticosa 

connessione d’idee: 

 

— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode? 

 

— Soldini e... bicchierini: soldini e pane. 

 

Poi Mattucco guardò alla statua del santo quasi si aspettasse di vederla 

turbata. Ma no: non aveva perduta l’abituale bonomia: anzi sembrava che 

il dolce sorriso s’effondesse vieppiù dagli occhi per le guancie. 

 

San Francesco parve dire — e Mattucco disse infatti per lui: 

 

— Son da compatire anche i bricconi, se i frati non fan le cose giuste! 

Fra’ Pasquale non aiuta chi n’ha più bisogno. 

 

— È vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A me non mi dà mai un 

soldo. 

 

— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso hai imparato come si fa. 

 

— Prenderne? E l’inferno? 

 



San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son io a farti perdonare; io, 

San Franceschino? 

 

Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimandò: 

 

— E fra’ Pasquale? Se mi arriva addosso quell’accidente? 

 

— Non c’è qui il Signore con la Madonna a proteggerti, a difenderti 

dalle bastonate?... _Pater Ave e Gloria._ 

 

Allora Mattucco recitò le orazioni. E si avviava, persuaso, per andar a 

cercare l’asta e la pece. 

 

Ricordandosi però di quanto avveniva tra gli uomini, in paese, tornò 

indietro a stringere il patto, a prender garanzia. 

 

— D’accordo? Siam d’accordo, San Franceschino mio? Sì? proprio davvero? 

 

— D’accordo! 

 

— Parola? 

 

— Parola di galantuomo! 

 

 

 

                                  III. 

 

 

Fra’ Pasquale non tardò ad accorgersi del furto, sebbene avvenisse a 

intervalli lunghi; e di quando in quando, nel tempo che aveva libero, 

stette in agguato dietro la porticina della cella. 

 

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l’asta per l’inferriata e 

contemporaneamente udì una voce che diceva: 

 

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d’un bicchier di vin buono. 

Voi badate a fra’ Pasquale. 

 

Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero mendico! E chi gli aveva 

insegnato il tiro? O forse la sete del vino gli aveva aguzzato 

l’ingegno? A ogni modo la scoperta fe’ sbollir subito l’ira al 

francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per divertirsi. E 

pronto, in tono soave, senza mostrarsi, fece: 

 

— Ah Mattucco! Mattucco! Io sonò il tuo protettore, il tuo San 

Franceschino, e tu mi rubi le elemosine? Credi proprio che all’inferno 

ci si stia bene? 

 

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spaventato. Non 

sbigottisce al portento: San Francesco ha parlato? La cosa più naturale 

del mondo! Ma gli è incredibile quel che ha udito, da lui. 

 

Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto conchiuso 

fra loro? La parola data: parola di galantuomo? 

 

— All’inferno! — séguita con tono cupo il frate. — Povero te! 

 

L’altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo misterioso 

mutamento. Mancar di parola, adesso. Perchè mai? 



 

Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Sì: i santi furono uomini; e 

mutano di parola come gli uomini litigiosi e falsi! 

 

E lo scemo s’arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso per le 

strade, per le osterie e nel mercato a mortificazione di chi manca ai 

patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega: 

 

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai 

galantuomini, dai poveretti! E tradire! E chiamar in aiuto il diavolo, 

un santo! 

 

Ma nella sua ira c’è, più profondo, il dolore; c’è l’amarezza di una 

delusione crudele; c’è una disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, 

d’impazzire! Un santo! Traditore! Oh! 

 

Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scappar via! via! Scappare 

lontano, per sempre! fuggire dove non s’inganni e si tradisca! Non 

vedere nè un uomo, nè un santo, mai più! Via! ... Dove? 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e là lungo i sentieri ombrosi o 

per le strade solitarie; bello mansuefare con le buone maniere i cani 

infuriati e chiamar con voci infantili i vitellini e i puledri; bello 

intendersi con le stelle o ridere con la luna. 

 

Alle case le donne che lo riconoscevano gli chiedevano qual disgrazia lo 

avesse colpito; quali dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era 

così allegra! Adesso invece era così magro! 

 

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava rapido. E finchè 

poteva resistere, preferiva la fame a mendicar dalla gente. 

 

Ma ahimè! Mentre egli sfuggiva alla vita degli uomini, altra vita 

sfuggiva a lui. Quella sua sensibilità, quella sua intimità con gli 

animali e con le cose, comportabile nei limiti del paese, nel mondo 

sconfinato diventava faticosa troppo; un continuo sforzo; un esaurimento 

lungo e mortale. 

 

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E più che per la fame, pativa 

perchè in quel lento mancare di sè a sè stesso pareva venirgli meno il 

mondo, che già viveva con lui e di lui. A poco a poco gli si estingueva 

l’energia animatrice, povero Mattucco! 

 

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guardava con gli 

occhi languidi davanti e d’intorno, e non ci si trovava più. Tutte le 

cose ora vivevano per sè sole, in un egoismo mostruoso, in una 

indifferenza spaventevole, con una incuranza spietata. 

 

Il grano alto e giallo aspettava l’ora di compiere il suo destino E si 

godeva il suo ultimo sole; il trifoglio si beava di essere tutto in 

fiore; le viti, distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si 

mostravano intente solo a produrre; gli olmi o avevano molli dedizioni 

delle fronde più alte alle carezze dell’aria, o restavano immobili, 

alcuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una gravità 

solenne, come se muovendosi temessero — egoisti anch’essi — di nuocere a 



ciò che loro solo premeva: il nido che nascondevano nel folto. Nel 

cielo, a volo rotto i cardellini passavano rapidi e giulivi non 

conoscendo che la loro esistenza; non altro vedendo dell’universo che la 

loro letizia. A due a due, le farfalle apparivano e sparivano in una 

felicità lieve lieve, bianca e silenziosa; e le formiche, lì, in oscura 

fila... Che da fare! Potevano curarsi, loro, di un povero uomo? Peggio 

per lui se era nato uomo! 

 

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non aveva da mangiare. E fin la 

terra gli pareva incresciosa di sostenerlo, perchè s’assopisse, 

quietasse nel sonno l’inedia, lo struggimento del totale abbandono, 

l’affanno dell’intero esilio in cui s’era perduto. 

 

Quand’ecco fra i rami, proprio sopra al suo capo, vivacemente: 

 

— _Francesco mio!..._ 

 

Come ferito al cuore, nella rimanente vitalità, Mattucco s’alzò in 

piedi. Come il vinto che raccoglie le forze estreme per ributtare 

l’ultima viltà prepotente, l’ultimo scherno, si chinò ad afferrare un 

pezzo di zolla; e l’avventò con un grido osceno in alto. E al crepitìo 

della polvere tra il fogliame, il fringuello volò ad un altro albero. E 

di là: 

 

— _Sì sì sì: Francesco mio..._ 

 

Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere. 

 

Ma Colei che soffriva per il più atroce dolore umano, china nella 

penombra sul figlio livido e sanguinante, gli apparve; egli la scorse 

che piangeva tra le sue stesse lagrime. E parlava: 

 

— Si sì sì, Francesco mio... Questo poverino muore, per te. Chiamalo! Fa 

che torni a prender la zuppa al convento: se no, muore, il poverino! 

 

Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Comprendeva lei, aveva compreso lei 

il torto di San Francesco, il male che aveva fatto! 

 

Diceva soave: 

 

— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti dirà: «Sei qui?». Francesco 

mio! Francesco mio!...; e fra’ Pasquale t’accoglierà, buono, tra le sue 

braccia, e ti darà un mestolo di zuppa. 

 

 

 

                                   V. 

 

 

Arrivò estenuato al convento. 

 

— Son qui — disse con voce fioca, con un sospiro, affacciandosi alla 

cella del Signor morto; e guardò. 

 

Ma San Francesco... 

 

Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era rimasto fuori dalle 

illusioni antiche, troppo evidentemente la realtà si era sottratta alle 

sue fittizie animazioni! 

 



Guardò; e vide sol quello che tutti vedevano, quel che vedevano i savi: 

San Francesco, muto, accennava al Signor morto, solo per dire: — 

Pregate, fratelli. — Null’altro. E la Madonna era anch’essa una statua 

muta. E il Signore, una statua. Null’altro! Null’altro! E tutte le cose, 

tutte le creature che egli aveva creduto vivessero come egli viveva, con 

i suoi pensieri, con il suo sentire, gli si presentarono, di subito, 

agli occhi e alla memoria, mute, senz’anima. Era finita! Finito 

l’incanto, si spegneva l’universo. Finito l’incanto, Mattucco diventava 

savio, e moriva davvero. 

 

Si trascinò alla porta; tirò la corda del campanello; si abbandonò 

esanime nelle braccia di fra’ Pasquale. 

 

 

 

 

                                SIMPATIA 

 

 

Bontà e forza: con questo temperamento e carattere ce n’è ancora della 

gente nelle nostre campagne; temperamento e carattere dell’italiano 

pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Eccone uno, assunto dalla più 

umile verità. 

 

                                  ———— 

 

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche a Leonardo Morini, 

l’«ovarolo», ma aveva privato anche lui della sua pace. Fino a 

settantadue anni era vissuto senza grossi guai; senza invidiare chi 

aveva famiglia; contento della salute che gli permetteva d’andar in giro 

a piedi per le campagne e ai mercati a guadagnar commerciando 

onestamente; contento d’aver messo da parte qualche risparmio; contento 

d’abitare solo e libero in una soffitta. Ma al mondo ci sono dei 

misteri. Perchè fra tante case e cascine, che visitava da anni e anni, 

non trovava differenza, e andando all’Olmello si sentiva un che nel 

sangue, come se andasse da gente del sangue suo? Perchè fra tanti 

ragazzi, che in quelle case e cascine s’era visti attorno in tanti anni, 

non aveva fatto nessuna differenza e a Celso, il figlio della non bella 

e piagnucolosa Assunta e d’un contadino tanghero quale Stefano 

dell’Olmello, aveva preso a voler così bene? E perchè Celso fin da 

bambino gli correva incontro con un lume negli occhi e con un sorriso 

che per lui nessun altro bambino aveva mai avuto; un sorriso di 

riconoscenza, quasi d’intimo riconoscimento? Perchè quando gli altri 

ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta misura dell’età, 

Celso gli era parso diventar così presto un bel giovine robusto, e più 

bello e più robusto e sano di tutti gli altri? 

 

E perchè al dispiacere e al compiacimento insieme di quando Celso era 

andato soldato, gli era seguito in cuore un contrasto di tanta passione 

quando la gran guerra scoppiò? Forse perchè era stato soldato lui pure e 

aveva combattuto nel ’59? O forse era una legge: la legge del mondo e 

degli affetti umani imponeva che egli, che era figlio di nessuno e non 

aveva voluto esser padre, cercasse nella creatura d’altri l’affezione 

filiale che non aveva potuto provare, sentisse per la creatura d’altri 

l’affezione paterna che non aveva potuto provare. O era piuttosto una 

condanna, un castigo. L’egoismo d’una esistenza quasi intera doveva alla 

fine essere scontato da affanni per amore di estranei, doveva risolversi 

in una espansione di affetto che comprendesse tutti i sentimenti 

ignorati. 

 



In verità, allorchè il vecchio Leonardo, reggendo con un braccio il 

cesto da riempire di uova e poggiandosi al bastone, curvo come se avesse 

sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse conquistare anche 

col petto la strada da percorrere, a passi piccoli e frettolosi arrivava 

all’Olmello, recava in cuore la tenerezza di un padre buono, la bontà di 

una madre tenera, un’ansia fraterna, un desiderio di amico unico, una 

cristiana voglia di confortare, un bisogno di consolarsi consolando. 

 

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato il capo, fermo a mezzo dell’aia. 

 

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli mostravano una cartolina. 

Non perciò egli s’allietava del tutto. Troppo l’infastidivano le 

lamentele della madre e l’impenetrabile aspetto del padre. L’Assunta, 

che donna! Non intendeva che la guerra era la guerra. 

 

E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in un’ora; e da ignorante. Pareva 

avesse il figlio in un’impresa tenebrosa e le tenebre fossero entrate 

nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o nella testa, dove 

gli altri ci hanno il cervello. 

 

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non dovrebbe essere di ghiaccio o 

di macigno. No! Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che gente! 

 

E si proponeva di non ricomparir all’Olmello prima che fossero passate 

due o tre settimane e le galline avessero fatto assai ova. Vi tornava 

invece dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sempre; ripartiva sempre 

con quell’uggia, quell’amarezza di un bene deluso, quel disgusto di non 

essere compreso e di non poter ridurre pari al suo l’animo del padre 

rude e della madre dolente. 

 

                                  *** 

 

Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava i panni addosso e 

stillava dai rami, e i passeri, negli alberi, rabbrividavano sotto le 

penne arruffate, Leonardo entrò nel campo da fuori della carraia. Co’ 

suoi passettini rapidi e il suo bastone, discese lungo il ciglio erboso 

alla volta di Stefano che stava affondando il fosso. A vederlo, il 

contadino attese, il piede sul vangile e le mani a sommo della vanga. 

Perchè il vecchio non era andato in casa, prima, dalla donna? Ma il 

contadino non mosse voce. Guardava senza anima manifesta, e aspettava. E 

il vecchio col freddo nell’anima sorrise appena appena e disse: 

 

— In paese si discorre d’una gran battaglia. 

 

Stefano aspettava immobile. 

 

— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma speriamo... 

 

Poi Leonardo tacque. 

 

Allora il padre chiese come non avesse udita l’ultima parola: 

 

— E lui? 

 

— Eh! Innanzi che si sappia che ne è stato, di Celso, se l’ha scappata, 

come io spero, correrà un po’ di tempo. 

 

L’altro ebbe negli occhi un’accensione d’ira; ebbe uno sguardo bieco, 

quasi di odio; ed esclamò forte: 

 



— Cosa siete dunque venuto a fare? 

 

Cos’era venuto a fare? Leonardo non dubitò che il silenzio, lo sguardo, 

la violenza mal repressa e la dimanda di colui significassero una 

tremenda angoscia costretta in sè da una timidezza o da una energia 

quasi selvaggia, esprimessero la pena di dover aspettare troppo a lungo 

una notizia atroce. Pensò: 

 

— Che bestia! 

 

Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente nemmeno lui, povero 

vecchio, il perchè era accorso subito dal paese: era accorso perchè il 

cuore l’aveva portato: ecco. Bisogna dirle, domandarle certe cose? Per 

dare una parola di speranza, se non per riceverla, era venuto; per 

prepararsi il cuore con loro, se mai... 

 

E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non verrò più a 

disturbarvi — quando dall’alto del poggio (Stefano si era rimesso a 

vangare) l’Assunta chiamò, invocò: 

 

— Leonardo! Leonardo! 

 

Egli le andò incontro; sorridendo, al solito, disse: 

 

— Sì. C’è stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente paura! Avete avuto 

cattive nuove? No. Dunque... 

 

La donna lo fissò prima di piangere; per l’apprensione improvvisa ebbe 

negli occhi un insolito acume, e chiese: 

 

— Ne siete sicuro, ch’è salvo? 

 

— Sicuro del tutto..., oggi com’oggi... 

 

E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la voce di chi impreca: 

 

— Ma allora, cosa siete venuto a fare? 

 

                                  *** 

 

Poichè dunque non s’intendevano; poichè lo rimproveravano invece di 

ringraziarlo, Leonardo giurò, sul serio questa volta, che all’Olmello 

non lo rivedrebbero più, se Celso non tornasse a casa. 

 

E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava sempre. Sperava. E 

quando sperava, si immaginava Celso così lieto d’esser scampato alla 

morte, così felice di riabbracciare i suoi, che non ne restava più, del 

suo bene, per il vecchio amico. Nè il rancore e l’uggia gli cessarono 

come si diffuse la voce che con parecchi morti del paese era rimasto 

ferito Celso dell’Olmello. 

 

E passò quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a Leonardo, che ormai 

guarito del tutto veniva in licenza. 

 

                                  *** 

 

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio andò alla stazione 

per tempo, al mattino; e sì che il diretto che credeva porterebbe il 

reduce arrivava a un’ora del pomeriggio! Essendo freddo, camminava su e 

giù per il marciapiedi, fin che la mano gli si gelava sul bastone e 



l’aria gli aveva tagliato abbastanza le orecchie. 

 

Entrava allora nella sala d’aspetto a scaldarsi alla stufa. Ma non 

potendo resistere al tanfo di chiuso, usciva di nuovo. 

 

Passò un treno merci. S’arrestò, più tardi, un treno omnibus. E, dopo, 

una tradotta. Da questa Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide 

più nulla perchè aveva visto che era lui. Nella sua mente confusa, nel 

suo animo sbalordito fu come l’imminenza d’un destino che si compieva... 

 

E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a sentirsi abbracciare, a 

sentirsi chiedere: — E i miei? —, tornò in sè ma non per rispondere: per 

ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro. 

 

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine, e mentre questi 

scambiava qualche parola il vecchio si fe’ largo, lo tirò per una 

manica; e sollecitava: 

 

— Andiamo, Celso! A casa! Via! 

 

Nè volle attraversare il paese. 

 

— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bisogna andar subito a 

casa! A casa! Via! Presto! 

 

Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. Felice! 

 

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, Leonardo si fermò un 

istante; alzò lo sguardo incontro allo sguardo del giovine; chiese: 

 

— E lassù? 

 

Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni. 

 

Ai Casetti, s’interruppe. Disse: — Due salti, e vado a salutar la mia 

bionda. 

 

— T’aspetto — fece l’altro. E l’aspettò lì, al freddo, tossendo. 

 

                                  *** 

 

Ma a casa, quando arrivarono finalmente a casa, Leonardo ebbe la 

rivelazione. Dal modo con cui il ragazzo si comportò con i suoi, capì 

che non s’era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e dal modo che i suoi, 

del ragazzo, si comportarono, capì che li aveva mal giudicati. 

 

Celso si stringeva la madre al petto con la forza d’un bambino e la 

chiamava: — la mia mamma! la mia vecchia —; e la baciava non sazio. Indi 

rivolto al padre, che gli disse — gli disse solo: — Sei qui, Celso? —, 

contenne con un visibile sforzo la commozione e disse, disse solo: 

 

— Come state, pa’? 

 

Finalmente era chiarito il mistero! 

 

Sì: il difetto della madre era la troppa tenerezza, e durezza il difetto 

del padre; ma il vecchio comprese che si comportavan così anche per una 

reazione vicendevole e involontaria, e comprese che il difetto dell’uno 

e dell’altra si eran temperati nell’animo di Celso a una virtù che lui, 

povero vecchio, aveva sentita senza rendersene ragione. Era la stessa 



sua virtù istintiva: bontà e forza. 

 

                                  *** 

 

E quel giorno Leonardo si ammalò. La notte la casigliana che abitava una 

stanzaccia attigua alla sua l’udì tossire e vaneggiare. Faticosamente, 

nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide scale: sedeva sui 

gradini e, sorpreso, fingeva di star là a perdere il tempo; per non 

parer mal ridotto, cantarellava piano piano. La tosse lo riassaliva 

secca, soffocante. 

 

Celso che non dubitava fosse ammalato, non veniva in paese; preferiva 

far all’amore ai Casetti con la bionda. Rincasando, però, dimandava ogni 

volta: — E Leonardo non s’è visto? 

 

Arrivò all’Olmello un pomeriggio. Con la tosse, sudato, affannoso, 

affranto. 

 

— Il ragazzo dimanda di voi — l’Assunta gli disse. — Lui sorrideva. 

Chiese delle uova. 

 

Di ritorno col cesto, l’Assunta gli disse anche, senza piangere, che il 

ragazzo presto ripartirebbe. Senza piangere! E Stefano quel giorno parlò 

di molte cose. Stefano parlò! 

 

Ma il vecchio non aveva nemmen più la forza di meravigliarsi. E se 

avviandosi si fosse voltato indietro, avrebbe scorto il contadino 

scuotere il capo, mentre la donna mormorava: — Quello è un uomo che se 

ne va. 

 

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col suo bastone, come verso 

un destino che si compieva. Quando la sera fu, per grazia di Dio, in 

paese, si fermò dal notaio; offerse le uova che l’Assunta gli aveva date 

e sorridendo pregò: 

 

— Vorrei fare, signor dottore, testamento... adesso. 

 

La mattina dopo Celso venne a cercarlo per salutarlo. Partiva. 

 

Sulla porta la casigliana gli disse: 

 

— Stanotte non l’ho sentito tossire. 

 

E aggiunse: — È un uomo che se ne va. 

 

Salirono insieme. Batterono. Silenzio. 

 

Tirata la cordicella e aperto l’uscio, lo videro, nel letto; videro che 

se n’era già andato. 

 

E il soldato, l’erede, gli chiuse gli occhi. 

 

 

 

 

                       NELLA ROMAGNA D’UNA VOLTA 

 

 

A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, Nino Galastri le 

chiedeva di sposarla, Livia perdè la pazienza e rispose un semplice 



_no_. Inesperta, com’era, del mondo, non riflettè ai diversi gradi di 

tono e di significato che, sino alla ripulsa oltraggiosa, può assumere 

un _no_ scritto; castigando una indiscreta vanità, non ebbe il dubbio di 

offendere l’orgoglio paesano, il quale, ferito, ferisce col morso e il 

veleno della vipera; e conoscendo la fierezza del nonno, non domo dagli 

anni, dubitò invece di far male a rivelar la cosa a lui. Nè la vendetta 

tardò a giungerle: terribile perchè l’armava la pubblica malignità, 

perchè la sosteneva un’accusa copertamente diffusa e inoppugnabile, 

perchè disonorava il suo nome. 

 

Già delusa nella felicità quale aveva immaginato trovar fuori del 

collegio e predisposta alla solitudine, più che dalla sensibilità 

materna e dalla sventurata condizione di orfana, dal rude costume della 

razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse col pensiero e con l’anima 

al luogo dove era cresciuta, in una clausura quasi monacale, e presentì 

che in nessun altro luogo e in nessun altro modo avrebbe potuto vivere 

senza il peso addosso dell’onta o del sospetto dell’onta. E segnò essa 

stessa il suo destino in un dilemma: o l’accusa che si faceva al nonno 

non era vera, e valeva meglio scampare da un mondo così tristo; o era 

vera, e la rinuncia di lei apparirebbe come un sacrificio riparatore, 

una rinuncia sublime in lei, giovine, bella, ricchissima. 

 

«Se un’idea entra nella testa di un Antoni non c’è più santo che gliela 

cavi», pensò la più vecchia delle domestiche, quando Livia le disse che 

aveva intenzione di farsi suora. 

 

Ma quando quella donna, incerta come chi teme di dare un avviso che 

addolori troppo, ne parlò al padrone, egli la fissò, poi scosse le 

spalle quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, die’ ordine di 

cominciar subito i lavori di sterro sul poggio, ove sorgerebbe la nuova 

villa. E lo stesso giorno vi condusse la nipote. 

 

— Guarda! — le disse accennando alla vallata stupenda. 

 

La vita brillava nell’aria, serenava nei lontani monti, palpitava nei 

colli rinverditi, fluiva e rabbrividiva placida fra il greto del fiume. 

 

— Io sarò morto allora — soggiunse il vecchio —. Ma tu vivrai qui sposa 

e madre felice. 

 

La ragazza tacque. E sentì che il momento di manifestare il suo 

proposito era quello, e raccolse tutta la forza per dissimulare 

l’affanno e dire dolcemente: 

 

— La ringrazio, nonno. Io però non ho intenzione di maritarmi. 

 

Seguì ancora un attimo di silenzio: insopportabile nell’incerta 

aspettazione della loro anima. Il vecchio non parlò; dovè parlar di 

nuovo Livia, per dire, bianca in viso, con le labbra esangui: 

 

— Ho la vocazione di farmi monaca. 

 

Allora il vecchio, che a ottant’anni teneva in soggezione tutti anche 

quando non usava i modi della sua ferrea volontà e la mitigava con 

l’espansiva energia del suo gran cuore, tremò a nervo a nervo. 

 

Paventava d’essere debole davanti a una giovinetta esile come un giunco, 

o d’esser travolto dall’ira come avrebbe fatto davanti a un minacciato 

assassinio? 

 



Le afferrò un braccio, la costrinse a guardarlo negli occhi, e disse 

soltanto: 

 

— Bada, bambina! 

 

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato chiunque altra, 

d’altro sangue. La giovinetta che aveva nelle vene il sangue degli 

Antoni fu invece inanimata alla resistenza e alla difesa. 

 

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire alla mia volontà. 

 

— Non dire la tua volontà! — gridò il vecchio prorompendo —. Di’ l’idea 

stupida che ti han messa in testa là dentro, dove io non ti avrei mai 

rinchiusa! 

 

Il rimprovero, che toccava la memoria di sua madre, accrebbe ardire in 

Livia. 

 

Esclamò: 

 

— Le giuro, nonno, che questa idea mi è venuta dopo che sono uscita di 

collegio. 

 

E soggiunse subito: 

 

— Mi sono convinta che il mondo è brutto e cattivo. 

 

— No! — il vecchio ribattè forte —: il mondo è buono, è bello per chi ci 

sappia vivere. Che esperienza puoi averne tu? 

 

A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; frenò l’angoscia; 

trattenne le lagrime. E rispose: 

 

— Basta guardarsi attorno e ascoltare. 

 

Il sospetto si affacciò ora alla mente dell’Antoni. E chiese: 

 

— Ascoltar che cosa? 

 

— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha da lamentarsi del male 

che riceve? 

 

— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e goder il bene della 

vita? 

 

Nè attese risposta. Quasi per strapparsi a una enormezza egli si 

allontanò. E Livia gli tenne dietro singhiozzando sommessamente. 

 

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar il nonno in un lungo 

viaggio. 

 

                                  *** 

 

Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili; ma non una notte 

la giovinetta si addormentò prima d’aver pensato: «Non mi divertirei 

come il nonno crede che io mi diverta se non fossi ricca; e non sarei 

ricca se lui...». 

 

Dal viaggio tornò così stordita e stanca da parere intimamente mutata, 

queta e remissiva, e il vecchio sperò di guarirla del tutto continuando 



il rimedio. 

 

Anche l’antica casa parve mutar anima: risonò di feste; risplendè di 

signorile ospitalità. 

 

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li respingeva con ferma 

freddezza. 

 

Intanto si compivano i lavori della villa, che un giorno avrebbe dovuto 

vederla sposa e madre felice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio 

che non pensasse: «Ancora due anni, poi sarò padrona della mia volontà». 

 

E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo pane, senza dubitare che 

sia di origine impura!». 

 

Questo pensiero diventò un’ossessione nella sua mente, tanto più 

ostinata quanto più caparbio essa giudicava il nonno a non volerla 

comprendere. 

 

Così non doveva tardar molto il giorno che di quelle due volontà in 

conflitto l’una si convincerebbe o illuderebbe di aver vinta l’altra. 

 

                                  *** 

 

Cesare Antoni, come soleva, una mattina uscì di casa con lo schioppo a 

tracolla. Scorgendolo dalla finestra Livia patì, violento, quale non 

mai, il riscontro delle due imagini. Pensò: «Il Passatore!». 

 

E per non piangere si morse le labbra, e non pianse. 

 

Ma più tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, osò chiedere al 

vecchio: 

 

— Mia madre cosa ebbe in dote? 

 

Egli la guardò negli occhi; essa ne sostenne lo sguardo. 

 

— Niente ebbe. Perchè? 

 

Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, non impuro, neanche un tozzo 

del pane che sino allora aveva ingoiato e che per due anni dovrebbe 

ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbassò gli occhi, affranta. 

 

— Perchè? — insistette l’altro, ancora forzandola a risollevar gli occhi 

e a rispondere. 

 

— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato evitare che lei, fra due 

anni, m’incolpasse d’ingratitudine. 

 

A ricevere uno schiaffo l’Antoni avrebbe reagito con minor impeto. 

Infiammato in faccia e nelle pupille, diritto, alto, imponente 

vegliardo, avanzò come per arrestare nella sciagurata il pensiero 

colpevole prima che cadesse nel pentimento. E l’investì: 

 

— Ti sei svelata, una buona volta! L’ho avuta la prova manifesta del tuo 

cuore, della tua religione, della tua pietà! Tu non vuoi obblighi di 

gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: l’odio vincola, e tu non 

vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volontà di ferro; hai temuto che 

la mia volontà sia più forte della morte e io possa dominarti sempre, 

finchè vivrai, e per ribellarti, per essere libera, minacci di farti 



suora! Ma non t’accorgi, sciagurata, della contraddizione mostruosa; non 

t’accorgi che sei pazza d’egoismo? Pazza! — le gridò contro. 

 

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in piedi: ma con lo sguardo 

immoto. 

 

E il nonno, men violento oramai che disperato, aggiunse: 

 

— Già si dice! Nino Galastri a chi dimandava, al caffè, perchè tu non 

trovi chi ti sposi, ha detto: — «Non sapete che l’Antoni è matta?». 

 

Lui? Nino Galastri? 

 

— Lui? — fe’ la ragazza, il volto improntato di un sarcasmo che la 

svisava come una smorfia atroce. 

 

— Sì. Presto o tardi se ne pentirà; ma l’ha detto! 

 

E allora ella corse nella camera attigua, trasse da uno stipo la lettera 

dell’innamorato respinto, e tornò porgendola. 

 

Il vecchio l’afferrò. Mentre la leggeva lei si aspettava che cadesse 

morto di colpo: leggeva: «... sposandola, signorina, io avrei offesa 

l’opinione pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per godere i 

marenghi del Passatore». 

 

Invece il nonno gettò il foglio e rise. 

 

— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non la conosci bene? No? — 

Essa non rispondeva. — Te la racconterò io! A Belpoggio, proprio dove ho 

fabbricato la villa per te, per la tua felicità, c’era una casupola 

mezza in rovina; e io l’avevo affittata a un manutengolo o a un collega 

del Passatore. Dopo che questo fu ammazzato, colui fu preso e condannato 

non so a quanti anni di galera. E di là scriveva alla moglie, che non 

sapeva leggere e veniva da me a farsi leggere le scritture del marito. 

Ma io, furbo, le leggevo prima per conto mio. E una volta vidi che il 

ladro raccomandava alla moglie di non abbandonar mai la casa ove stava. 

Io, zitto!; e diedi subito commiato alla donna. E mi misi a scavare. 

Scavai una, dieci, cento pentole piene di marenghi rubati dal Passatore, 

e così... Hai inteso? 

 

— Gl’invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, i vigliacchi — 

seguitò l’Antoni, di nuovo sopraffatto, nell’ironia, dall’ira — non 

comprendevano, non comprendono la origine di una ricchezza acquistata 

con le fatiche, con gli studi, l’ingegno, la forza della volontà e dei 

nervi, e m’han dato, a me, per collega il demonio, e hanno inventata 

l’infamia e ci credono! E tu vuoi farti suora per questo! 

 

Per questo. La storia non era vera? E come negare che era bene uscire da 

un mondo ove si commettevano coteste infamie, deturpando il nome di una 

famiglia, affliggendo la vita intera di un uomo, senza castigo? 

 

— Sì, nonno: per questo! — Livia fu sul punto di rispondere. Ma a veder 

il vecchio divenuto livido, in una attesa di passione mortale, gli si 

gettò d’impeto nelle braccia piangendo: 

 

— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia innocente! 

 

                                  *** 

 



Cominciò da allora l’equivoco che doveva durar due anni. 

 

Ritennero l’una e l’altra di aver vinto. «Si rassegna alla volontà di 

Dio», pensava la ragazza. «Si rassegna alla mia volontà», pensava il 

vecchio. Ed ella non urtata più, cedeva nei modi; s’inteneriva; diceva 

tra sè: «povero vecchio!». 

 

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava d’essere ostinatamente rimasto 

in mezzo a gente sì perfida, perchè allontanarsi con l’onta addosso 

sarebbe stata, per uomo di tal fatta, viltà; sarebbe stata la maggiore 

ignominia. 

 

Alla proposta di passar l’inverno altrove, ella si rifiutò: e il nonno 

ne fu lieto. 

 

E come Dio volle, rifiorì la primavera. Il nonno con vigile cuore vedeva 

rifulgere quegli occhi, splendere quel sorriso di gioventù. Si celava 

dietro le macchie del giardino a spiar la nipote allorchè andava per il 

prato a raccogliere fiori umili, e non più dubitando l’udiva 

cantarellare. 

 

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella gioiva quale chi aspetti una 

prossima gioia, più grande; non capiva perchè l’anima di lei esultava in 

tal modo. 

 

Passò, similmente, l’estate; passò un altro inverno. Poi andarono ad 

abitare nella villa nuova. 

 

                                  *** 

 

E giunse finalmente quel giorno. Livia era maggiorenne. 

 

Il nonno l’attendeva nella loggia, per dirle: 

 

— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto possiedo. Non mi 

abbandonare, Livia! 

 

Ma quando ella uscì, anzi che morire di colpo a vederla, il vecchio ebbe 

uno strano senso di sollievo: gli parve cessare la sua agonia. Livia (e 

una carrozza da nolo avanzò nella corte), Livia era vestita da viaggio. 

 

Risoluta; padrona di sè, disse: 

 

— Addio, nonno! 

 

Maledetta? 

 

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei terribili occhi, ella 

scongiurò: 

 

— Mi perdoni! 

 

Egli non parlò. Si volse a guardare i bei luoghi che Livia non 

rivedrebbe mai più, quasi egli non dovesse rivederli mai più; i monti 

sereni, i colli verdi e il bianco fiume. 

 

Poi disse: 

 

— Ti perdono. 

 



E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli operai attoniti, 

diritto, alto, imponente vecchio, venne con lei nella corte, la condusse 

fino alla carrozza. 

 

Livia si chinò ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli l’abbracciò; la baciò. 

Sorrise. Disse: 

 

— Addio! 

 

                                  *** 

 

Indi, partita, Cesare Antoni tornò in casa; imbracciò, secondo soleva, 

lo schioppo; diede ordini, al solito; e prese la via del paese: ove, 

ogni giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di casa, traversava la 

strada, ed entrava nel caffè. 

 

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco distante dal caffè, il 

vecchione entrò a comperar sigari; e scegliendoli, e di tratto in tratto 

sogguardando fuori, motteggiava con la tabaccaia. 

 

— Sempre allegro, lei! 

 

Uscì. E si fermò ad accendere un sigaro. Alcuni paesani, che 

conversavano in gruppo, salutarono. Non buono il primo sigaro, lo gettò 

via; ne tolse un altro. Gettò via anche quello: e... (Nino Galastri!): 

d’un lampo, afferrato lo schioppo, gridando che tutti udissero: — Il 

Passatore avrebbe fatto così! — Cesare Antoni, puntò, sparò. 

 

Il Passatore mirava dritto. 

 

 

 

 

                          VALENTINO E LUCILIO 

 

 

L’auriga Libanio in carcere! Forse condannato a morire per la rivalità 

del padrone. Ne amava una bella schiava, giovinetta. Questa la sua 

colpa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore a Tessalonica, aveva 

dunque ricevuto il battesimo per essere più crudele? cristiano, trattava 

così i suoi servi? ascoltava così gli ammonimenti dell’imperatore: che 

governasse con prudente consiglio e cuor buono? 

 

Gelosia d’amore e di gloria. Perchè maggior gloria aveva acquistato 

Libanio auriga nel circo che in guerra Boterico luogotenente di Teodosio 

il Grande: ecco quel che gravava la colpa del povero giovine. Dal 

servizio del governatore assunto a condur nelle corse i cavalli della 

fazione «prasina», aveva meritato tal favore dal popolo che neppure le 

altre fazioni gli volevan male; lo vantavano anch’esse vittorioso o 

vinto. E per lui le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la 

Macedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano. 

 

Nessuno infatti, da quando s’eran visti cavalli e carri nel circo, 

nessuno vi aveva mai dimostrata arte pari alla sua. 

 

Guidava i poledri più focosi e indocili quasi fossero attempati 

nell’evitar gl’impedimenti e girar le mete; pareva che il più lieve 

tocco delle sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa virtù 

di moderazione o, se bisognava, d’incitamento; ogni studio di agitatori 

e ogni audacia di giocolieri, compri dagli emuli perchè interrompesse il 



galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, tornava inutile. E agitava la 

frusta, ma non percuoteva. 

 

Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo all’appoggio del carro, 

la gamba destra tesa col piede puntato nell’estremo limite a tenersi 

inconcusso, il petto chino all’innanzi quasi a empirsi dell’ebbrezza de’ 

suoi corsieri, e il capo drizzato a scorgere, con sguardo imperioso e 

sereno, certa la gara, libera la vittoria. 

 

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. Non gridava: — Prasina! — 

quasi non vedesse più in lui la fazione, ma vedesse lui solo; e 

l’ansietà delle scommesse era superata dall’ammirazione; e il sole 

riflettuto dall’elmo, dalla tunica di seta verde e dalle cinghie che la 

stringevano e increspavano sembrava irradiargli il viso. 

 

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano rifulgeva una 

apollinea imagine. 

 

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere stretta ed oscura; eran 

spente le feste che dovevan celebrare Teodosio vincitore di Massimo, 

Teodosio trionfante a Roma. 

 

— A morte Boterico! A morte l’ingiusto! l’indegno! 

 

Imprecazioni e minacce passavano di bocca in bocca; e si diceva che come 

l’imperatore aveva perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata 

abbattuta fin la statua dell’imperatrice, perdonerebbe a Tessalonica se 

osasse castigare il governatore malvagio. 

 

Prima però di osare tanto, i cittadini più saggi e cospicui speravano 

d’indur lui stesso, Boterico, al perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo 

generoso, a trar dalla carcere il giovine caro al popolo, e per 

intercessione della città intera concedergli ciò che era inumano 

proibire: la felicità dell’amore e delle nozze! 

 

No. L’empio rispose no. 

 

A morte! E nulla più può trattenere la folla: irrompe al palazzo: le 

guardie cadono trucidate. Boterico si fa innanzi; alza la mano per 

dire... Troppo tardi dire: perdóno. È trucidato. 

 

E sono aperte le porte della carcere. 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica Teodosio stava per 

entrare in Milano, di dove muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo 

Vescovo. L’ira dell’imperatore cedè alla parola di lui, che era la 

parola d’un santo. Ma dopo, nel consiglio, parlò il Gran maestro di 

Palazzo: — Se anche Tessalonica restava impunita, tutto l’impero 

rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto all’ultimo imperatore, che 

aveva vinti i nemici e non aveva saputo vincere i ribelli; che si era 

addolcito della pietà dei vescovi e non si era inasprito per la licenza 

del popolo. 

 

Nè gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare e a esortare. 

Teodosio, alla fine, diè l’ordine. Soldati fossero subito mandati a 



Tessalonica; di là il mondo avesse nuovo, terribile esempio che non 

s’offendeva senza pena l’autorità imperiale, sebbene l’erede di Roma si 

facesse ora il segno della Croce. 

 

E non sarebbe l’ultimo imperatore di Roma Teodosio il Grande! Gli 

ufficiali che ebbero tale missione dal Sovrano e dalla Storia ne 

godettero, e pensarono di adempierla con neroniana letizia: nel circo, 

tra la folla festosa, ignara della strage imminente, plaudente 

all’auriga per il quale Boterico era morto. 

 

 

 

                                  III. 

 

 

Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta schiava che Libanio 

amava diventò sposa a Libanio. Dunque nessun dubbio che Tessalonica 

fosse perdonata come già Antiochia. I mercenari testè venuti 

aumenterebbero le milizie di Boterico solo per resistere ai barbari. 

 

Nessun sospetto. C’era anzi nell’animo popolare quell’aperto consenso di 

fiducia e di gioia a cui sopra tutto pareva attendere Teodosio 

trionfatore, Teodosio il Grande. 

 

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate nel circo suscitarono 

tanta aspettazione. Appena i «russati» o rossi e i «veneti» o azzurri 

avevan saputo che la fazione «albata» o bianca lancerebbe quattro 

cavalli degli allevamenti di Cappadocia, avevano affrettate richieste a 

Costantinopoli. Giunsero, per loro, fin poledri di razza araba, 

dall’Asia Minore. Ma la fazione verde o «prasina» non cercò mutamenti di 

corridori e di auriga: le bastavano i suoi cavalli armeni, le bastava 

Libanio. 

 

                                  *** 

 

Quanta gente, il gran giorno, per la strada che conduceva al circo! Che 

frequenza di vetture, fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate 

da mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In carrozza andò anche 

Cesario Prisco, il ricco mercante di gioielli, con i suoi figliuoli. 

 

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non era mai stato al circo, 

volgeva le più curiose domande, alle quali l’altro rispondeva con ciò 

che sapeva di propria scienza e esperienza e con ciò che aveva imparato 

dai compagni a scuola, o s’inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perchè 

dalla «spina» del circo, la quale vi era la parte mediana ove sorgeva 

l’obelisco, erano state tolte le statue della dea Tutelina e di Cibele 

assisa sul leone. 

 

— Perchè? — Valentino chiedeva riflettendo dai begli occhi chiari 

meraviglie sempre più improvvise e strane al suo pensiero. 

 

— Perchè — rispondeva Lucilio — l’imperatore ha voluto il battesimo; è 

cristiano anche lui, come noi. 

 

— E perchè Tutelina e Cibele non erano cristiane come noi? 

 

E perchè questo? perchè quest’altro? 

 

Il padre godeva a udirli cinguettare così. Ma quando Lucilio, il più 

grande, fu stanco di rispondere ciò che non sapeva e ciò che sapeva, 



tornò a insistere col padre che gli dicesse per chi parteggiava, per chi 

scommetterebbe. 

 

— Io sto per i «rossi» — preveniva Valentino. — Me l’ha detto la mamma 

che vincerà Libanio. 

 

— Libanio, è prasino, non rossato! — esclamò con sufficienza Lucilio. E 

soggiunse: 

 

— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, padre? Scommetti per loro! 

Se sapessi che cavalli hanno! Venuti d’Asia! 

 

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per il rosso, che è il colore 

più bello! 

 

E il padre, il quale era della fazione albata e aveva seco tante monete 

d’oro da giocare per i poledri di Cappadocia, fingeva una grande 

perplessità nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse interrogando sè 

stesso: 

 

— Per vincere starò dunque con Valentino o con Lucilio? 

 

— Con me! — Con me! — pregavano ambedue i fanciulli, a gara. 

 

— Vincerà quello che mi vuol più bene! 

 

— Io! 

 

— Io, padre! 

 

— Vincerà quello a cui voglio più bene. 

 

— Io! io! 

 

— No, io! — e a Valentino si riempirono gli occhi di lacrime. Allora il 

padre trasse quattro monetine — quadranti — e le diede ai fanciulli, due 

per ciascuno. — Faremo così: quello che perderà darà un quadrante al 

fratello, e uno a me. — Accettarono felici di scommettere come gli 

uomini. 

 

— Ma — ripigliò dopo un poco il padre quasi preso da un nuovo dubbio —: 

se perderete tutti e due? Se vincerà, invece della rossa o dell’azzurra, 

la prasina o l’albata? 

 

— Allora — esclamò Lucilio ridendo —: allora ci teniamo noi i 

quadrantini, e a te niente! 

 

— A te un bacio — concluse Valentino allungando le braccia. 

 

E volevano dargli un bacio tutti e due in una volta. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Quando entrarono e salirono al terzo ordine, già i primi gradi, dei 

patrizi, e i secondi, dei cavalieri, erano pieni; lassù trovarono liberi 

appena due posti attigui. Cesario Prisco li lasciò ai figliuoli, e 

rimase in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio 



scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a bassa voce indicava intanto 

al fratellino la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le tre 

mete dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte con la porta 

trionfale, nella spina, i segnacoli con i delfini e le uova che 

servivano a numerare i giri della corsa. 

 

Nè l’attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso. 

 

Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano sino al principio della 

spina; si allineano; ristanno davanti a una corda... Un istante. E a 

Valentino tremò il piccolo cuore; ebbe paura, non sapendo di che; cercò 

cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tirò per la veste e gli sussurrò: — 

Guarda! 

 

Una mano agita una benda purpurea, la corda cade: via! 

 

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le teste dei cavalli, le 

fruste alzate e i colori delle tuniche. E cominciarono le scommesse e il 

richiamo a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio non sferzava. 

Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. Prima le oltrepassò la russata. 

 

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo per la quadriga 

veneta o azzurra: — Io scommetto per la russata. E tu Valentino? — 

Valentino non ricordò più che appunto la rossa era la sua fazione; 

ricordò che la madre gli aveva detto: — Vincerà Libanio — e rispose: — 

Io sto per Libanio, il verde! 

 

— Sta attento! Non vedi che è ultimo, il verde? Guarda! Guarda! 

 

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare inganni in pro delle 

loro parti. Balzavano improvvisi, correvano qua e là, e facevan gesti da 

impaurire, e recavan cose da gettare nell’arena. Uno, a cavallo, tagliò 

d’un tratto la via, e la quadriga russata, che ancora precedeva, 

s’impennò; passò innanzi la veneta o azzurra, e giungeva l’albata. 

 

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si gettò a terra con 

meravigliosa arte, con pazzo ardire, cogliendo l’istante e l’intervallo 

fra le gambe posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora 

precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse di sotto 

terra, spaventava i poledri dell’albata sopravveniente. 

 

Così la russata riguadagnò terreno, ma per poco non arrotò la veneta e 

(fu da tutti i petti una voce di terrore) non la rovesciò. Approfittò 

dell’istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi quattro cavalli, d’un 

splendido mantello baio dorato, sembrassero mutar norma al galoppo: 

superava secondo, subito dopo la veneta, il compimento del secondo giro. 

Quand’ecco un giocoliere gli gettò incontro un cesto: le ruote non lo 

toccarono. Un altro gettò un’anfora: evitata. L’auriga ancor primo si 

rivolse per colpire con la sferza agli occhi i cavalli che già aveva al 

fianco, ma Libanio evitò il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi 

cavalli. E questa volta oltrepassava primo le mete. 

 

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in piedi, plaudivano; più 

alte, deliranti, si levavano le acclamazioni dalla fazione prasina. 

 

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da temere. L’albata 

l’accostava; le era alle ruote. E le scommesse raddoppiavano di foga. 

 

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardò sorridendo ai suoi figliuoli, 

ed essi parvero sentirne lo sguardo. 



 

— Padre! — gli gridò Lucilio. — Io sto con te; per l’albata! — Ma 

Valentino pieno di ardire, adesso, felice, battè le mani e avvertì tutto 

il circo: 

 

— Io sto per Libanio! 

 

 

 

                                   V. 

 

 

Repentinamente, enorme, un clamore di barbari all’assalto entrò dalle 

porte, sorse per le scale, proruppe. I mercenari! Con le spade, le 

lance, i pugnali, là dentro, a colpire urlando. Urlando alzavano le lame 

sanguinanti; sul tumulto, sulle strida delle donne, sui gemiti dei 

ragazzi, sul terrore tacito degli uomini proclamavano la vendetta di 

Boterico. 

 

Strage! Al macello andavano quanti con la frenesia dello scampo 

invadevan l’arena, tra le quadrighe già ferme, per di là raggiungere le 

scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi aspettavano il branco. E 

a morire in massa andavano quanti si addossavano per le scalette; 

cadevano. I caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafiggere 

inerti. 

 

E dal terzo ordine molti si gettavano giù nella strada; e nei primi 

ordini cavalieri e patrizi invocavano e si davan la morte tra loro, per 

non essere sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi sommessa, le 

matrone chiamavano Gesù Nazareno. Le lame in alcune tentavano adagio il 

petto accompagnate da oscene esclamazioni e risate; in altre il colpo 

alla gola, accompagnato da un ruggito, era così violento da quasi mozzar 

il capo. 

 

La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per ordine di Teodosio il 

Grande mille carnefici su diecimila cristiani! Settemila vittime 

opposero invano il lamento dell’umanità sacrificata alla bestialità più 

feroce, truculenta, sitibonda di sangue umano. 

 

Per vendicar Boterico! E sulla punta dell’obelisco, nella spina, fu 

infissa la testa di Libanio. 

 

                                  *** 

 

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio il figlio più piccolo, 

e tratto per mano l’altro, era stato dei primi a scendere. Ma allo 

sbocco del secondo ordine dovè arrestarsi, ritrarsi nel ripiano, 

appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non perire, lui e i 

figli, sotto i fuggitivi che l’addossavano. E quelli che scendevano 

incontravano altri manigoldi che salivano. Cadevano morti. Egli, di là, 

quasi appartato per un miracoloso consiglio, col bambino che piangeva in 

braccio, con l’altro che gli stringeva un ginocchio e piangeva, vide i 

morti ostruir la scala, gli uccisori travalicarli. Poi vide che due, con 

la rabbia della belva che scopre la preda nascosta, gli muovevano 

contro: non mercenari: un decurione, erano, e un vecchio legionario. 

 

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le monete d’oro, a tendere le 

pugna piene, a scongiurare: 

 

— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario Prisco! Quel che possiedo per la 



vita dei miei figliuoli! Salvateli! 

 

Il legionario carpì la manciata d’oro. Il decurione parve commuoversi. 

Un istante. Che istante! Ma scosse il capo e disse: 

 

— Tutti e due, no! 

 

E il legionario: 

 

— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che abbiamo da macellare! 

 

— Uno sì! — e il decurione prese la sua parte di monete —. Scegli! 

presto! 

 

Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio e Valentino che si 

tenevano abbracciati, stretti, muti. 

 

Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, la più remota 

impressione, tornò al padre la sua propria voce che diceva ai figliuoli 

lontana lontana: — Chi dei due mi vuol più bene? A chi dei due voglio 

più bene? — E la voce non rispondeva ora: — Io! 

 

Abbracciati, stretti l’uno all’altro, adesso erano muti. Ed egli non 

resse alla mostruosa necessità della scelta, alla mostruosa condanna. 

 

— Ammazzatemi! — supplicò scoprendosi il petto. 

 

Ma prime le due lame trafissero a un tempo, sotto i suoi occhi, 

Valentino e Lucilio. 

 

 

 

 

                 LA PASSIONE D’UN GENTILUOMO VENEZIANO 

 

 

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo... 

 

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio stile e vecchia 

forma. No, è un racconto di amore che si può dire di ieri e d’oggi. 

Perchè, come la passione è eterna nella sua vicenda di colpa e castigo — 

il castigo che la colpa ha in sè stessa — così ne è vera, e viva, e 

commossa, e attraente l’espressione, quando è sincera e priva di 

letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel costume e nell’ambiente: 

ciò che giova nell’apparenza della novità. 

 

Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga 

assenza a Venezia, incominciò a scrivere lettere a madonna Vittoria: per 

non darle noia sette anni era stato lontano da lei; tre anni aveva 

errato per il mondo in vana ricerca di svaghi; sperando che lei almeno 

gli concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, era tornato in patria. 

 

A messer Alvise, buon amico d’infanzia, Vittoria (che era moglie d’un 

giovine conte) rispose per lamentarsi ch’egli le mandasse anche delle 

ambasciate affidandole a servi. «La mia professione è sempre stata ed è 

di donna d’onore, nè mai mi sarebbe caduto nell’animo che aveste usato 

meco sì fatta discortesia. Basta, pazienza, non resterò per questo di 

amarvi quale fratello...». 

 

Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io non vi facessi, per 



qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per cagion vostra 

sostengo, in che modo potrei io vivere?». 

 

E poichè la contessa scongiurava invano messer Alvise ad essere 

prudente, a non mostrare il ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle 

ritratti perchè non voleva essere scoperta; poichè, non crudele come lui 

la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «Io vi amo; il che mi pare che 

non sia male, nascendo dall’amore ogni buona operazione», qual fallo mai 

avrebbe commesso concedendogli di parlare, dietro la porta di casa, una 

sola volta? 

 

Così, da quel primo onesto colloquio doveva penetrare nell’animo di 

madonna una gran dolcezza d’amore puro, una gran compassione per il 

nobile giovine innamorato: e quando lo seppe infermo in villa, gli 

scrisse amorosa che cercasse di venir a Venezia a rimettersi più 

facilmente; e poi, più tardi, gli si mostrava ammirata «dello splendore 

che senza pari ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore: anche 

accettava e gli mandava piccoli doni. 

 

Ma Alvise non viveva lieto, nè la promessa di lei, che «se è vero che di 

là più che di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi 

godrà», gli arrecava bastevole conforto; avrebbe voluto tornare a 

discorrere con lei. 

 

Lei temeva nella dimanda ostinata un’insidia, e disperando che l’amore 

di lor due rimanesse «giusto, fedele e onesto» com’era incominciato, 

minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere. «Conosciuta la vostra 

disonestà, mi sono spogliata di quell’amore ch’io vi portava...». 

 

E lui, disperato: «Già che tanto vi piace che dal mondo mi tolga, son 

contento di soddisfarvi. E per ciò mi risolvo, colla prima occasione, 

d’andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio vostro finisca i 

miei giorni». 

 

Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l’accolse in 

casa. Fu quello il giorno della colpa. E da quel dì in avanti le lettere 

di madonna Vittoria si seguirono piene di amarezza, di tristezza 

profonda. 

 

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva. 

 

«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli occhi del corpo 

(benchè col pensiero a voi) mi addormentai: indi a poco svegliatami e 

ritrovatami senza di voi, cominciai a piangere sì forte che s’io non mi 

fossi nascosta sotto la piega del letto, avrei senza dubbio svegliato 

ognuno di casa... La malinconia m’è sì cresciuta che mi sento uscir 

fuori l’anima...». 

 

Di lui era compresa così intimamente che a ripensarne le parole ne 

riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava quasi la sensazione intera: 

si deliziava a martoriarsi finchè si abbatteva in una mortale angoscia. 

 

«Da quell’ultima ora che mi parlaste fino a questa si è cresciuta in me 

la confusione, ch’io non so più quello ch’io mi faccio. Le vostre 

dolcissime parole mi sono rimaste così vive nella memoria che, se talor 

chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che è 

cagione che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo 

ingannata. Destatami, vergognata di me stessa sento tanta passione che 

mi è forza di desiderar la morte per uscir una volta di pena...». 

 



Non conosceva ancora la pena della gelosia; ma quando _lui_, il conte 

marito, cominciò a sospettare, e già alcuno dei vicini e dei conoscenti 

mormorava della tresca, dovettero contenersi e non vedersi che di rado. 

Quali altre donne amava Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si 

recava? 

 

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da lei, 

avvertito da segnali di richiamo, sfidava ogni vigilanza. Se non che 

lettere anonime persuasero il conte che la moglie lo tradiva e tentarono 

persuadere madonna Vittoria che era ingannata dall’amante: il Pasqualigo 

ebbe minacce di morte entro otto giorni se si ritrovasse ancora una 

volta con Vittoria, ed essa pativa d’una gelosia divenuta incomportabile 

tormento. 

 

Invano egli tentò di assicurarla che solo per nascondere il vero amore 

ne simulava ora un altro; Vittoria minacciava di uccidersi. 

 

«Ma ditemi — le scriveva l’amante per frenarla —: vi piacerebbe ch’io 

rotto ogni freno di ragione, venissi con forza a levarvi di casa per 

torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe 

ch’io, spinto dal desiderio della salute e contentezza vostra, uccidessi 

lui, e mi convenisse poi d’esser eternamente separato da voi?». 

 

I pericoli infatti aumentavano con l’aumentare dei sospetti nel conte, 

il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, e fino a 

un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio. 

 

Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in 

possesso d’Alvise; più di una volta era stato sul punto di sorprendere 

gli amanti; forse o senza forse era stato lui l’autore delle lettere 

anonime e quello che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere: 

di madonna era innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vittoria una 

«ribalda» cognata o suocera. 

 

E il marito «tutto il dì gridava seco dicendole: io ti darò tanta mala 

vita che ti farò anzi ora morire...». Essa pensava ad Alvise «confinata 

in casa, sempre». 

 

«Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui non era in casa, io 

era sforzata, rompendo ogni velo d’onestà, di chiamarvi ad alta voce... 

Insomma, questa nostra vita è troppo aspra e mi pare quasi impossibile 

di poterla vivere lungo tempo... 

 

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal quale 

non può o non dovrebbe nascere altro che buoni affetti e pur in me non 

provo altro che passioni, tormenti, e morte; e se io potessi finire, 

sarei contenta...». 

 

«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi pensieri dannosi», 

esortava Alvise col tono dell’amante che riflette dopo essere stato 

sodisfatto. 

 

Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. Una volta, per parlarle, 

si vestì da donzella, e accompagnato da una donna si pose in chiesa, 

alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato uomo, fu 

costretto ad uscire. Un’altra volta, mentre stava discorrendo con 

Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e minacciata di morte. 

 

In tale guerra, con troppo brevi tregue, l’amore di messere Alvise si 

raffreddava, e nell’inquietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi 



da sicari; e un giorno ferì tre che l’assalirono per via, e non osava 

andar fuori che accompagnato da tre gentiluomini: Madonna Vittoria 

temeva che il marito l’avvelenasse) le doglianze e i raffacci 

diventavano più acerbi e più frequenti. 

 

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica, per 

lei aveva messo a rischio l’onore offendendo, percuotendo e ferendo non 

solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue nobile ed alto; l’amò 

per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maestà!». E 

Vittoria, di riscontro: «Le vostre crudeltà sono tante e tante che 

meritano che ciascuno le fugga!». 

 

Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali 

volevano s’ammogliasse, partirebbe da Venezia. Essa lo scongiurò che 

rimanesse; magari s’ammogliasse; e lo minacciò: «Vi avvertisco bene che 

vi potrete ancora chiamare pentito. Tenetevi bene a mente queste parole, 

perchè si verificheranno». 

 

Lui se ne andò. E lei giurò di vendicarsi. 

 

 

 

                                  II. 

 

 

La lontananza parve spegnere affatto l’antica fiamma nel cuore di 

messere Alvise Pasqualigo; ma bastò che ritornasse a Venezia perchè la 

vista dell’amante gli ravvivasse nell’anima, dalle poche faville che 

v’erano rimaste, tutto il fuoco d’un tempo. Ahimè! Trovò madonna 

Vittoria mutata al bene e molto sicura contro le tentazioni. 

 

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere 

l’anima insieme col corpo, ho pregato Iddio che rompa il fisso pensiero 

che di voi avea... e fui esaudita». 

 

Non le credette. E lei: 

 

«Io conosco il vostro amore verso me, fuori di ogni mio merito, 

ardentissimo, e confesso di aver ricevuto da voi quantità di cortesie, 

che quando anche spendessi mille volte la vita per voi, non pagherei la 

minor di quelle. Ma perchè io mi sono deliberata di voler rimettere 

tutte queste vanità corporali, rivolgere l’animo a Dio e riconoscerlo 

per mio Signore vivendo vita cristiana, vi prego che non vogliate romper 

questo mio proponimento col molestarmi ogni ora colle vostre 

lettere...». 

 

No no... non le credeva; Alvise sospettava il tradimento. 

 

Infatti non pentimento, non rimorsi l’avevano mutata così, ma la colpa 

di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto neppure 

una lettera. E non s’era mutata così come diceva: aveva davvero un 

amante. Un giorno Alvise vide che nell’altana, ove si biondeggiava i 

capelli al sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle lettere 

anonime! Fortunio il delatore! 

 

Essa negò. Ma Fortunio, per vanagloria e paura a un tempo, disse al 

Pasqualigo: — È vero —. Lei stessa, madonna Vittoria, l’aveva tratto a 

sè. 

 

E Madonna Vittoria dovè confessare. E confessò senza vergogna, con 



audacia, con impudenza: 

 

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch’io rimasi tra tanto 

duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine, disperata, 

veggendo che non vi curavate nè anche di consolarmi con una semplice 

carta, caddi in tanta gelosia, ch’ebbi ad impazzire, e mi risolsi 

vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorta di malia per 

liberarmi di tante angoscie. 

 

«Attesi l’occasione, la quale non sì tosto mi venne che l’abbracciai nel 

modo che avete inteso da quel crudele, che più tosto dovea patir morte 

che confessarvi le cose passate tra lui e me... Ma pazienza! La mia 

fortuna ha voluto ch’io spenga affatto l’amor vostro e sì m’accenda di 

lui che non abbia mai requie...». 

 

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: l’amava e nell’amore nuovo, 

e nell’abiezione, non avrebbe avuto più un pensiero, una parola, uno 

sguardo per Alvise! 

 

Alvise Pasqualigo allora non sopportò l’abbandono deciso ed assoluto 

della donna che aveva amata troppo e troppo a lungo; non volle 

rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e la 

gelosia travolse nel fango l’anima sua e la dignità d’un uomo. Nessun 

innamorato fu mai un mendico più sordido di Alvise Pasqualigo, che 

scriveva: 

 

«Fate almeno per una volta sola che io venga a voi, ch’io venga a baciar 

la terra dove voi tenete i piedi...». 

 

Madonna Vittoria, senz’altro, gli rimandava i ricchi doni; le lettere, 

il ritratto. 

 

E lui: 

 

— «O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato che 

non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocchè foste stata 

riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate pure ch’io scoprissi 

il vostro adulterio a vostro marito; ma io non voglio che la fragilità 

di donna poco savia mi faccia far atto indegno di me». 

 

Si sarebbe contentato di essere amato da fratello purchè talora gli 

fosse concesso di vederla, di ragionarle «con quell’amore che sogliono i 

fratelli famigliarmente»! 

 

No: essa l’odiava, ora. 

 

«Voi secondo ch’io bramo vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi mostrate 

sì colma d’orgoglio che men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se io 

vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s’io vi parlo, sorda e muta vi 

mostrate, e io posso dire, in verità, d’essere odiato a morte». 

 

Peggio: era burlato. 

 

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d’Argo acciò ch’io 

vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch’altro non posso, 

che voi m’inganniate. Ma che i vostri amanti mi burlino, non patirò mai. 

Se gli avete cari, fate che mi lascino stare e che si contentino di 

godervi». 

 

Troppo a basso era caduto: un impeto d’ira contro l’amante di lei, se 



non contro la donna, se non contro se stesso, non avrebbe potuto 

scuoterlo e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria alla finestra, con la 

faccia ridente, e Fortunio sotto, che le rispondeva, «spinto da furor 

geloso» e attaccata questione, ferì il drudo... 

 

Ma dopo scongiurò Vittoria che gli perdonasse! 

 

Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni 

vostra voglia, nè amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che 

l’amore; ma poi che le cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete 

perdono, io ve ne faccio grazia...». 

 

E, per convincerlo, gli mandò copia della lettera con cui diceva addio a 

Fortunio. Gli diceva: 

 

«M’abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità che mi pareva di scorgere 

in voi». 

 

Le pareva! Le qualità di quell’uomo le parevan amabili dopo che l’aveva 

saputo delatore, sicario, vigliacco! Che menzogna! Che infamia! 

Spudorata. Abietta. 

 

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo aprì gli occhi. Non comprese 

che se lei era giunta a tal segno, la prima colpa ricadeva su lui 

stesso; non ricordò che per amor suo la donna aveva pianto. Con un 

pretesto, finalmente, spezzò l’ignobile legame. 

 

E mutato il nome di lei, ne pubblicò, insieme con le sue, le lettere: 

nel 1569. 

 

 

 

 

                         COMPASSIONE E INVIDIA 

 

 

C’è chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha bisogno di essere 

compianto: forme opposte di uno stesso egoismo e di uno stesso 

malcontento. 

 

Dopo vent’anni di separazione Aldo Varni, commerciante venuto da Milano, 

e Michele Bragozzi, piccolo possidente che non aveva mai oltrepassati i 

confini provinciali in nulla, si erano rivisti un giorno per caso, e 

avevano rinnovata l’amicizia di compagni di liceo. 

 

A ritrovarsi dopo quell’intervallo di vita non esente da delusioni e 

inganni, a provare il rimpianto quasi nostalgico dell’età migliore, si 

sentirono vicendevolmente attratti alla confidenza e si abbandonarono 

alla loro natura. 

 

Al caffè, dove ristavano ogni giorno alla solita ora, parlava Aldo? Oh 

che uomo invidiabile! E via e via per l’argomento preferito: quello 

della felicità domestica e coniugale. Sua moglie era un’arca di virtù. 

Bella, elegante, valente in tutto: in conservarsi l’amore del marito o 

con l’amore fervido, o con manicaretti appetitosi, o col buon gusto 

degli abiti ideati e talvolta, per saggia economia, rimodernati da lei 

stessa. 

 

Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! E via e via per l’argomento 

preferito: l’infelicità domestica e coniugale. Sua moglie era una somma 



di difetti. Sempre di malavoglia, sempre sarcastica, nervosa, 

dispettosa. Lui, povero martire, faceva di tutto per contentarla, e 

senza lamentarsi: cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, in 

compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, disperazioni. Una vita 

impossibile! 

 

Ma mentre l’uno si sfogava impavido, l’altro ascoltava paziente 

secondando solo a monosillabi — Ah! — Eh! — Già! — Uh! —; a sorrisi o a 

sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere le esagerazioni 

dell’amico, nè osava dargli torto per il segreto timore di perdere a sua 

volta quella piena accondiscendenza; non dava ragione e non compiangeva 

o non invidiava apertamente come per un ritegno di pudore. Tutt’al più 

Varni, contemplandosi nella specchiera all’opposta parete e profilando i 

magnifici baffi, mormorava per assenso di compianto: — destino! —; e 

Bragozzi, quando toccava a lui, raccoglieva lo sguardo smorto e smarrito 

a considerarsi le scarpe e mormorava per assenso ed invidia: — fortuna! 

—. Eran le parole che tornavano, a vicenda, più grate. 

 

Se non che a poco a poco cessarono anche di approvarsi così. Michele 

Bragozzi già pensava dell’amico tanto fortunato: «Imbecille! o s’illude 

o crede d’illudermi»; e Aldo Varni pensava dell’amico sfortunato: 

«Poveromo! Non sa stare al mondo, e spera che io non capisca!». 

 

                                  *** 

 

Con tale accordo e reciproca conoscenza erano venuti a un tacito patto: 

tener a distanza, l’una dall’altra, le mogli. Il pensiero che esse, 

figurate tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, metteva in loro 

l’apprensione della cosa mostruosa o assurda. E ciascuno dei due 

quand’era con la moglie si studiava d’evitar l’amico paventando che 

questi potesse scorgere in lei particolari nuovi, o differenze dal 

ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar di finzione o dissimulazione 

il giudizio maritale. Ma l’uno come l’altro appena a casa, ogni giorno, 

riferiva alla sua signora le contrarie prodezze della signora 

dell’amico; e quelle poverine sottintendevano bene nel riferimento 

un’intenzione non ingenua. «Gilda — pareva voler dire Aldo Varni a sua 

moglie —, il mal esempio della Bragozzi valga a renderti sempre più 

perfetta» — «Ah Cloe! — significava Michele Bragozzi —; se tu imitassi 

un po’ la moglie di Aldo e provassi anch’io qualcuna delle sue gioie!». 

Di qui antipatia e astio fra le due donne, che non s’eran mai scambiata 

una parola; e la irresistibile voglia, che esse ebbero, di conoscersi 

almeno di vista. 

 

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti. 

 

Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi: 

 

— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara! Sembra proprio una cocotte, 

con quel cappello! 

 

— Se l’è fatto da sè — mormorava lo smorto Michele. 

 

— Da sè? — (una risata tremenda, e apriti cielo!) — Da sè? Così 

massiccio? così enorme? così sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo 

credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite che è un cappello 

venuto da Parigi? È un cappello da cocotte! Ah che sciocca! Ah che 

civetta! 

 

Indulgente invece cominciava la signora Gilda Varni: 

 



— Sai che la Bragozzi è bellina davvero? E non deve essere cattiva come 

la dipingete voi altri. 

 

Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora la moglie seguitava: 

 

— Peccato che sia così stupida! Si vede; non ha gusto. Oh quell’abito! E 

quegli occhi di bambola? Che stupida! 

 

Senza essersi mai detta una parola la signora Gilda e la signora Cloe 

parevano conoscersi anche loro da più di vent’anni. 

 

                                  *** 

 

Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al solito, giunse con modi 

di fretta insolita e non si sedè. Non poteva trattenersi. 

 

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia moglie. 

 

E sorbendo il caffè troppo caldo proseguì, fra un sorso e l’altro: 

 

— Un suo cugino... Da sette anni non è stato in Italia. Oh che tipo! che 

bel tipo! Simpaticone! Pieno d’ingegno, di spirito! 

 

Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto della informazione 

guardava l’amico, chinò d’improvviso gli occhi e pensò: «Uhm! Cugino?... 

In che grado?». 

 

—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni è arrivato dall’Australia. 

E ha avute certe avventure... Oh! oh! 

 

Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera sul tavolino e 

mentre si contemplava nello specchio. 

 

— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella Nuova Zelanda, una a 

Borneo e una a Cuba; e tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi 

a disperarsi! Ah è proprio un’ottima compagnia! deliziosa! Resterà qui 

otto giorni, e ce ne racconterà delle belle; che ti dirò poi. 

 

«Anche il cugino incomparabile, adesso!», pensava Bragozzi. Tuttavia 

sorrise, per accondiscendere alla contentezza dell’amico; lo scusò del 

non restare; lo salutò: — A rivederci domani! —; e andò difilato a casa, 

a portar la notizia alla Cloe. 

 

— Cugino? — la signora esclamò appunto come si era immaginato Michele. — 

Cugino? Allocchi che siete! È l’amante! l’amante dell’arca di virtù! E 

il tuo caro amico... 

 

Il marito non la lasciò correre. Trovò necessario interromperla: 

 

— Non può essere! Il capitano da sette anni manca dall’Italia. Non si 

fermerà qui che otto giorni... Dunque... 

 

— Eh! si fermerà di più! — ribattè la Cloe. — Di più! di più! Quindici 

giorni ci resterà; un mese!... Vedrai! Se pure l’arca non scapperà prima 

con lui... 

 

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi s’affrettava a riferire: 

che il capitano di lungo corso aveva tre mogli; così e così. 

 

— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e infedele, perchè è la 



moglie del tuo amicone. Oh cari! 

 

Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele lasciò la consueta 

amarezza, il profondo rammarico di chi si sente immutabile sotto una 

maligna stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna adesso anche 

il cugino di lungo corso! 

 

Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, apparentemente beato a 

scaricar le geste del capitano. 

 

— Ah che caro giovine! che compagnia! 

 

E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, per compiacere un po’ 

l’amico che rideva; ma pensava: «no no, Aldo non è così imbecille da 

crederci! E spera che ci creda io, imbecille!». 

 

Poi rincasando col proposito di non parlarne più, ecco la Cloe a 

provocarlo: 

 

— Come va il cugino? Come va l’amico? Come va la signora di tutti e due? 

 

Basta; passarono finalmente quei maledetti otto giorni, e Bragozzi 

attendeva trepidando la notizia: — è partito —, allorchè Varni con 

quella sua aria modesta, d’uno che ha una fortuna oltremodo invidiabile, 

venne a dirgli: 

 

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare d’esportazione e 

importazione di merci; col capitano. L’ho indotto a trattenersi altri 

otto giorni. Un’idea splendida! 

 

«Mia moglie ci ha colto!» pensò Bragozzi. 

 

— Un affar d’oro, caro Michele! — seguitava Aldo. — Presto si stipula, a 

Genova. Fra otto o dieci giorni. 

 

E per una settimana Aldo Varni non si fece vedere al caffè. Quando 

ricomparve ahi! non entrò; e fece cenno a Bragozzi d’uscire. Sotto il 

portico disse con un tremito nelle labbra — e il sorriso era diventato 

una smorfia —: 

 

— Michele! Ho la fortuna d’aver un amico come te, e desidero che tu mi 

consigli. 

 

— Per la società col capitano? 

 

Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, piano, cessando la smorfia e 

assumendo una solennità di dolore imponente: 

 

— Sono stato a Genova, e non li ho trovati! 

 

— Chi? 

 

Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che Michele Bragozzi fosse così 

poco agile. Certe cose bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe dover 

spiegarsi, dire: 

 

— Lei e lui! 

 

— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —). 

 



— Dubito si siano imbarcati a Napoli... 

 

E l’avevano fatto correre a Genova? 

 

—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, sono un forte! — Varni 

alzava la voce —: Un forte!; riconosco che la colpa è mia! 

 

— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva più nulla. Pensava: — Sempre 

ragione, lei, mia moglie! 

 

— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da Milano! condur qua in 

provincia, in questo villaggio, una donna come quella! Così intelligente 

e colta! così poetica! così fanatica per i viaggi e le cose 

straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... — che ne dici? — Io sono 

un forte! Non ho pregiudizi, io; e perdono! 

 

                                  *** 

 

L’infedele però non tornava. E a poco a poco Varni sembrò cambiar 

costume. Senza ritegno si dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito 

che non avesse più nessuna ragione per farsi invidiare. E Bragozzi, il 

quale avendo sempre bisogno del conforto altrui non trovava mai il 

momento opportuno e la parola giusta a consolare gli altri, non sapeva 

che si dire. Pensava che Aldo soffrisse in una recrudescenza di dolore; 

sentisse ogni giorno più il cordoglio del perduto affetto e il rovello 

del tradimento. Invece... Una indigestione val meglio che un sistema di 

filosofia a mutare la visione del mondo o la concezione della vita. 

 

— Non vivo più! — mormorò Varni. 

 

L’amico Michele sospirò; e stava per dire quella che per lui era non 

verità ma menzogna convenzionale: — Il tempo, amico, è un gran rimedio. 

— Ma l’amico: 

 

— Se non trovo una famiglia che preferisca il manzo al cavallo, le ova 

fresche alle fradice, il burro di Milano allo strutto rancido, e mi 

prenda a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante! 

 

Nè Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo smarrito a considerarsi le 

scarpe, che l’altro già lo colpiva in pieno petto. 

 

— Prendimi a dozzina tu, Michele! 

 

— Io? — esclamò inorridendo Michele. — Con mia moglie? 

 

Voleva dire: con una donna quale il destino mi ha data per rovinarmi 

d’accordo con le cuoche che il destino mi manda? 

 

E il discorso cadde. Lasciando però andare in tal modo la proposta 

dell’amico, Bragozzi rimase malcontento anche di sè; e pentendosi di non 

aver decentemente mitigato il rifiuto, cercò di confortarsi, a casa, con 

il rifiuto della moglie, che s’immaginava inevitabile. 

 

Ebbene, Michele disse: 

 

— Il povero Aldo è malato di stomaco. Lo avvelenano all’albergo. 

 

E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!: 

 

— Prendiamolo a dozzina noi. 



 

Lei! Così! La Cloe! Chi l’avrebbe immaginato? 

 

                                  *** 

 

E ciò che doveva avvenire, avvenne. 

 

Non più minestre insipide, non più fritti mal fritti, non più arrosti 

bruciacchiati, non più dolci inaciditi; nella più perfetta tranquillità 

domestica e amichevole armonia Aldo Varni e Michele Bragozzi ora 

mangiavano a crepapancia. 

 

Al caffè, dopo la colazione o il desinare, Aldo Varni era felice di 

esclamare rivolto a qualche conoscente: 

 

— Oh che cuoca ha l’amico Bragozzi! E che brava, che buona, che 

intelligente signora! Che pranzo abbiamo avuto oggi! 

 

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo Varni voleva essere 

invidiato adesso servendosi di colui che avrebbe meritato tanta 

compassione! Sì, compassione. Varni, egoista e vano, non comprendeva la 

perfidia di quella donna che si comportava così bene solo per il piacere 

che le aveva messo in cuore la disgrazia coniugale dell’amico di suo 

marito! Non era un’infamia? Un’infamia era! Anche, Michele Bragozzi 

soffriva (benchè a pancia piena) delle smentite a tutte le sue passate 

accuse. Bel conforto aveva avuto dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo 

smentiva di continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere 

in quiete a colazione a desinare! La moglie lo smentiva e umiliava di 

fronte all’amico, sempre, con simulazione pertinace, con una bonomia, 

una dolcezza che tirava gli schiaffi! 

 

Privo di sfogo, offeso nell’amor proprio, stanco del suo maligno destino 

Michele Bragozzi incupiva ogni dì più. Nè s’avvedeva di nulla allorchè 

la moglie e l’amico cominciarono a guardarlo di sottecchi, ammiccandosi. 

 

                                  *** 

 

Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni parlò alla signora Bragozzi, 

in tenero colloquio; seriamente. 

 

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare della moglie se si dimostra 

troppo gentile e affettuosa con lui. Tu cerca di esser meno buona con 

Michele. 

 

— Impossibile! — esclamò, tutta amore, la Cloe. — Ora gli voglio tanto 

bene, a mio marito! 

 

— Appunto... Pròvati, anche per amor mio, a non metterlo in sospetti che 

gli faccian male. 

 

Ella dovè promettere. E usò, nella prova, di un’audacia, di una 

sfacciataggine...! 

 

Attaccò l’infelice Michele incolpandolo di gelosia. 

 

— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Vergognati! ecc. ecc. 

 

A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a tutte le ore, rabbuffi, 

povero Michele! Egli tornava all’infelicità di prima; aveva da 

sodisfarsi ora della cattiveria di sua moglie. 



 

Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni temè che il mutamento della Cloe, 

repentino e grave, scoprisse il gioco al marito; e per non 

compromettersi compiangendolo del tutto, fu riserbato. Disse: 

 

— Tua moglie è nervosa, ma non è cattiva. Solo, bisogna saperla 

prendere. 

 

Saperla prendere! Bragozzi scattò in ogni nervo. Saperla prendere? 

Dunque l’intimo amico scorgeva in lui un difetto di tattica? Dunque non 

vedeva in lui una vittima del destino che l’aveva ammogliato in tal 

modo; non lo riteneva un martire innocente? Dunque non lo stimava degno 

di compassione libera e profonda? Ah piuttosto che essere giudicato 

così, e da uno che aveva voluto essere invidiato per la sua propria 

felicità coniugale un tempo e invidiato dopo per la felicità coniugale 

d’un infelice, egli, Michele Bragozzi, arrivò dove non era arrivato mai; 

arrivò a riconoscere fino una virtù di sua moglie! E attese con 

desiderio il momento della riscossa. 

 

Scattò eppur tacque quel giorno. Quando però, alcuni giorni dopo, Varni 

lo compianse: — Tua moglie oggi è davvero intollerabile! — Bragozzi, 

quasi dicesse: — invidiami giustamente una buona volta! —, ribattè 

pronto: 

 

— Ma almeno lei è onesta! 

 

 

 

 

                        UN MARTIRE DELLA VERITÀ 

 

 

— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. — Carmelo! Il nostro Carmelo! 

 

Già: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da qualche anno entrato nella 

Pubblica Sicurezza e perciò rinnegato da tutti. 

 

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la gran notizia, ora 

incespicando e ora affrettando come se le lettere, dopo l’intoppo, 

godessero di lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra: 

 

— «... la guardia Peralti, senza far uso della rivoltella, acci... uffò 

gli altri due teppisti e riuscì a trattenerli uno per mano, finchè 

sopraggi... unsero in aiuto due soldati d’artigli...eria e li 

arrestarono». 

 

— Capite? Uno per mano! — gridò più che mai rubicondo e giocondo 

Colamosto il calzolaio. — Si chiama forza! si chiama coraggio! 

 

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! che gloria! 

 

— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva uno. 

 

E un altro: — Ci vado anch’io alla funzione, quel giorno. Carmelo è mio 

cugino. 

 

E un altro: 

 

— Lo inviteremo qui per la festa d’agosto. Berremo! Bravo, Carmelo! 

 



Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo che ammirazioni e 

commenti gli consentissero di parlare. Allora, al punto buono, battè la 

pipetta su la costa del paracarro per vuotarla della cenere; la riempì; 

accese uno zolfanello e mentre lo zolfanello ardeva, egli, fra sonore 

aspirazioni, cominciò: 

 

— Quand’ero giovine, a Verona... in una osteria..., che litigavano... 

 

— Non dirla troppo grossa! — l’esortava Pannocchia, piano, in 

confidenza. 

 

Senza badare alle facce beffarde della compagnia, con l’usata 

naturalezza e semplicità, con quella sua aria di modestia, Grappanera 

seguitò: 

 

—... io ne presi tre per il petto, in una volta. 

 

Era andata; e non era più possibile nè ritirarla nè mutarla. 

 

Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che avesse la virtù di far 

ridere l’universo. 

 

— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —: tale l’ammirazione che il povero 

Grappanera suscitava per sè. Acceso dall’ira nella faccia patita, egli 

tuttavia si sforzò a contenersi; a ingoiare. 

 

Il medico gliel’aveva cantata chiara da un pezzo: — Sei tocco al cuore. 

Se ti arrabbi, ti ammazzi. Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur 

difendersi, difendere la verità! 

 

Onde, deposta la cesta che aveva già infilata al braccio per avviarsi e 

non pregiudicarsi quanta salute gli restava, tornò indietro. Gridò 

gemebondo: 

 

— Uno, ne presi, con questa! — E alzò la mano destra perchè gli 

increduli la vedessero bene. 

 

— Uno con questa!... — e alzò la mancina. 

 

— E il terzo? — chiesero più voci spietate. D’impeto, in un atto solo 

Grappanera fece come un bue che abbassi la testa a cozzare o un cane che 

s’avventi a mordere. — Ham! — Sissignori: così, con la testa, la bocca, 

i denti — mentre ne teneva due con le mani — egli aveva afferrato per il 

panciotto il terzo dei litiganti, a Verona, in gioventù. 

 

Non era una cosa possibile? verosimile? Vera! 

 

— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi per sapere ciò che più 

importasse. — Chi lo rammendò, dopo, lo strappo al panciotto? 

 

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi oltre il solito. 

 

Il martire finalmente fu costretto a partire con la cesta sotto il 

braccio. Ma allorchè svoltava dalla Porta Montana, si rivolse; e 

agitando la sinistra, per disperato ammonimento più che per rimprovero, 

rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, con voce di pianto: — Mi 

fate morire! — E disparve. 

 

                                  *** 

 



Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva là all’ombra dei tigli 

fuori Porta Montana a passar l’ora del riposo, o, come dicono in paese, 

l’ora di Sant’Agostino. Leggevano il giornale; conversavano; 

disputavano, se non di teologia, di politica, scienze ed arti, sdraiati 

su l’erba: Silvio il sarto; Colamosto il calzolaio; Pannocchia il 

sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere e d’ogni cosa, e 

qualche ozioso di buon umore. Con la cesta delle paste dolci e delle 

mosche — perchè il velo che avrebbe dovuto proteggere quelle da queste 

era tutto buchi e le mosche passandovi entravano a deliziarsi senza 

farsi scorgere — ci veniva anche Grappanera; smorto; quasi terreo; i 

baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista sulle ventitrè. Talvolta 

recava il liquore di sua privativa, squisito e benefico nelle digestioni 

difficili; ma egli tornava gradevole più spesso con invenzioni d’altro 

genere. Perchè Grappanera non diceva mai bugie; solo che le verità che 

diceva, se le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della sua 

fantasia portentosa avevano sempre un fondo di realtà o di ragione; le 

storie che narrava, le avesse concepite ascoltando da altri fatti o cose 

lontanamente consimili, o risultassero da sparsi elementi di verità 

certe a tutti e da lui ricomposti quasi per cerebrazione inconscia, le 

sue storie si specchiavano nella fantasia, da cui sorgevano, in un 

riflesso di illusione così vivida che il primo a crederci era lui; e vi 

giurava sopra, sicuro di non dannarsi l’anima. Ma a che valevano i 

giuramenti? Coloro là non gliene mandavano buona una. Nè egli poteva 

staccarsi da coloro, ch’erano la sua morte, appunto perchè chi ama la 

verità è trasportato dove più la verità è combattuta, misconosciuta, 

negata, spregiata. 

 

Ignoranti! cocciuti! barbari! 

 

— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli protestava ogni 

giorno; e si raccomandava invano: — Per carità, ragioniamo, ragazzi! 

 

Ragionando, non sarebbe parso naturale che un uomo lungo e magro, come 

era lui ora, avesse avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse 

ammalato di cuore se non avesse molto esercitato sangue, muscoli e 

nervi? E ciò considerando, non riuscivano ammissibili le sue geste? Che 

c’era di impossibile, per esempio, nella paura che aveva fatto prendere 

a due ufficiali, a Verona, al tempo degli austriaci? 

 

Aveva una bella amorosa e una sera le venne sete, a lei. 

 

— Andiamo al caffè? — Andiamo. — Mentre attendevano il cameriere, i due 

ufficiali, che sedevano al tavolino dirimpetto, cominciarono a guardar 

la giovane, a sorridere, a strizzar l’occhio. 

 

— Uf! che caldo! 

 

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava avvisar quei signori 

che se al caldo di fuori s’aggiungeva ancora un po’ più di caldo dentro, 

essi, quella sera, andavano a casa con la testa rotta. E che pensò lui? 

Prese con le due mani a una estremità la tavola di marmo, la sollevò e, 

come altri farebbe con una cartella, — Uf! che caldo! —, con quella egli 

si mise a sventolarsi... Semplicemente. Chi non avrebbe capita la 

minaccia? I due ufficiali la capirono benissimo. 

 

Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, serio, Pannocchia. Ecco il 

martirio: Pannocchia il sensale dava sempre spiegazioni così 

strampalate, aggiunte così spropositate, prove così buffe ai racconti di 

Grappanera, che la verità ne restava oppressa e schernita, nonostante i 

richiami alla ragione. Si degnava di ridere a crepapancia anche Volturno 



Schiza. Per il ridere Colamosto si contorceva come in convulsione, su 

l’erba. 

 

Al chiasso i curiosi accorrevano. 

 

E: — Mi fate morire! — doveva concludere il povero martire, scappando 

con la cesta delle paste e delle mosche. 

 

                                  *** 

 

Perciò da un pezzo Grappanera si era imposta una norma che non avrebbe 

più trasgredita se non l’avesse provocato ad emulazione la guardia 

Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini al suo povero cuore e 

persuadere che lo moveva il più disinteressato amore della verità, 

sopprimeva sè stesso nei racconti ove avrebbe potuto o dovuto figurare 

quale prima parte; compieva il sacrificio di sostituirvi «un mio amico», 

«un tale di mia conoscenza». 

 

Così faceva narrando del tempo che, come tutti sapevano, era stato 

soldato in Austria per servizio obbligatorio, negli ulani. 

 

Certa nave trasportava una volta un reggimento di ulani giù per quel 

fiume cui dicono Danubio e che supera il Po, l’Adige e dieci altri fiumi 

dei nostri insieme. 

 

Quand’ecco nella vecchia carcassa tedesca l’acqua cominciò a penetrare 

da molte bande. Mano alle pompe, agli stracci, al catrame, alla stoppa 

per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si suda. Invano. Ha una 

forza, una spinta che non s’immagina, l’acqua del Danubio! E se 

seguitava a introdursi a fiotti, non c’era da dubitare che si andrebbe a 

fondo, col rischio di finire in bocca a una balena; a una balena del 

Danubio. 

 

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia conoscenza», venne una buona 

idea. Nell’alzar gli occhi al cielo per raccomandarsi l’anima, vide che 

dal cielo della stiva pendevano dei lardoni. 

 

— I lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di lardo subito, contro i 

buchi! Presto, chi di qua, chi di là.... 

 

E fu la salvezza. 

 

— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che in Austria sono dieci volte i 

nostri e hanno anche più giudizio, non mangiarono il lardo per non 

essere mangiati dalle balene del Danubio. 

 

Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: questo il premio al 

sacrifizio di Grappanera. 

 

— Mi fate morire! 

 

Nè meglio giovava al martire ricorrere a storie che non contenessero 

proprio nulla della sua biografia ed escludessero ogni suo vanto diretto 

e indiretto. Quale relazione, per esempio, sarebbe stata da scorgere tra 

lui e il gran maresciallo Mac Mahon? 

 

E raccontava... — (l’aveva intesa da persona degnissima di fede) — 

raccontava che Mac Mahon, dopo la vittoria, passò col suo seguito 

davanti a una masseria dove stavan prigionieri duecento tedeschi, circa. 

E il maresciallo ordinò al capitano di guardia di condurgli i 



prigionieri a Magenta. 

 

— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e soldati! 

 

Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar duecento nemici, circa, 

con armi e bagagli, e senza che si ribellassero o scappassero? 

 

Mac Mahon pensò un momento e poi... Bella idea! 

 

Comandò di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; a uno a uno fece 

staccare il bottone che ne reggeva le brache alla cintola. E in tal 

modo, dovendo reggere con una mano il fucile e con l’altra le brache, i 

duecento prigionieri, queti come agnelli, furono condotti a Magenta da 

sola una dozzina d’uomini. 

 

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non avrebbero riso che per 

l’astuzia di Mac Mahon se Pannocchia, il quale nel ’59 aveva ancora da 

passare due anni prima di nascere e non sapeva nemmeno in qual parte del 

mondo Magenta si trovasse, non avesse aggiunto, serio serio: 

 

— Me lo ricordo anch’io Mac Mahon a Magenta! 

 

Or fino a un certo segno è compatibile l’ignoranza che non presta fede 

alle opere umane, ma non è poi compatibile chi non crede al caso, quando 

ogni giorno si vedono avvenire per caso i fatti più straordinari. 

 

E coloro là non ammettevano neanche la storia del merluzzo! 

 

Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava un giorno per i monti, e 

in un luogo solitario scorse rilucere una pozza d’acqua, e risplendervi 

dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva d’argento. Si 

accosta. Immaginate! Era... un merluzzo! 

 

Ma chi, dal mare, l’aveva portato e messo lassù in montagna, in una 

pozza, un pesce di mare così grande? Questo il problema. 

 

— Un colpo d’aria — rispose Volturno. 

 

E Grappanera, pazientemente: 

 

— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non falchi? non aquile? Uccelli, 

insomma, così robusti da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e 

portarlo in montagna per divorarselo in santa pace? Il pesce, però, 

preso da uno di questi uccelli, dovè pensare alle faccende sue e battere 

e sbattere la coda disperatamente; l’altro aperse un momento il 

becco...; e il merluzzino scappò, cadde. Per caso, proprio là sotto dove 

cadde, stava una pozza d’acqua. Il problema era risolto. 

 

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, quanta grappa nera ci 

bevesti dietro? — dimandò Pannocchia. 

 

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, oramai, qualsiasi 

discorso. 

 

                                  *** 

 

Ma non solo per questo Grappanera pativa sino al martirio: pativa non 

tanto perchè non credevano alle verità che diceva lui, quanto perchè 

credevano ciecamente alle fandonie che dicevan loro e che imparavano dai 

libri e dai giornali. Questa la sua maggior passione: di non riuscir a 



convincerli delle bugie, delle assurdità stampate. 

 

Ah la storia dei canali di Marte! 

 

Un giorno lui, Grappanera, arrivò al convegno mentre Silvio il sarto e 

Volturno Schiza disputavano, sostenendo l’uno che la gran stella che 

accompagna il sole al nascere o al morire si chiama Marte, e l’altro che 

si chiama Venere. La questione non gl’importava molto; e lui, 

Grappanera, tacque in attesa che la finissero. Come non la finivan più, 

disse: 

 

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone del dì o della sera, se 

non gli date il suo nome giusto? 

 

Ma Silvio gli si rivolse contro. 

 

— Tu non sai niente! non sai che se è proprio Marte, lo stellone è 

abitato da gente come siamo noi, tale e quale! 

 

E Volturno confermò: 

 

— Gli scienziati con il cannocchiale ci han visti dei canali come i 

nostri, con gli argini come i nostri, tali e quali! L’ho letto io nel 

libro di mio figlio, che fa la quinta! 

 

Capite? Perchè il libro di suo figlio, che faceva la quinta, diceva 

così, bisognava crederci quasi fosse Vangelo! E perchè gli scienziati ci 

avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non crederci!) era 

abitato. 

 

Ma quel giorno Grappanera ebbe un’idea così giudiziosa che chiaramente 

dimostrava agli amici quant’erano chiù. Disse: 

 

— Bene. Figuriamoci dunque d’esserci noi lassù, nello stellone, a 

guardar giù, alla terra, con il cannocchiale. Vi credete voi che 

diremmo: — Laggiù, in quella stella, che si chiama Terra, ci han da 

essere degli uomini fatti come noi perchè ci si vedono dei canali con 

gli argini? No! no! Diremmo: — Quella cosa lunga là, cos’è? Una torre! 

Quell’altra? Un campanile! Quell’altra? Il camino d’una fabbrica! — 

Questi sono i segni più visibili della mano dell’uomo; questi sono i 

segni che non ingannano. Ecco perchè la terra si può dire abitata. Altro 

che i canali, chiù che siete! 

 

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragione; gli diedero 

dell’ignorante a lui, povero martire! 

 

                                  *** 

 

Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare la fine del 

martirio; e tre furono i presunti miracoli che la ragione e il cuore di 

Grappanera non poterono assolutamente comportare. 

 

Primo; l’aeroplano. Allora, poco più che un quarto di secolo fa, nessuno 

degli scienziati solenni avrebbe ammesso quale possibile invenzione che 

un corpo più pesante dell’aria non solo volasse ma si dirigesse alla 

sicura per il cielo. Era dunque da rimproverar Grappanera se, per solo 

amore della verità, sosteneva che la notizia di cotesta invenzione non 

era bevibile? che il giornale letto dal sarto conteneva balle di bugie? 

 

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche con uomini dentro, che 



egli ne avrebbe ritenuto possibile uno grande come la cupola di San 

Pietro a Roma, e capace di portar, magari, due o tre famiglie, purchè il 

pallone andasse a suo capriccio. La macchina invece descritta nel 

giornale di Silvio — un’automobile con le ruote, le ali e il motore — 

andava dove voleva chi c’era sopra. 

 

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole è o non è necessario un appoggio? 

la terra, ai piedi e alle ruote; l’acqua, alle barche e ai bastimenti? 

Ma la terra e l’acqua sostengono i meccanismi di direzione perchè esse 

si toccano, si sentono, si prendono. Prendete in mano dell’aria se siete 

buoni! 

 

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse agli uccelli. 

 

Quasi che gli uccelli non avessero l’anima fatta apposta per volare e 

non l’avesse inventata chi ne sapeva più di un giornalista: Domineddio! 

 

Ma il guaio fu che la disputa d’aeronautica si tirò dietro la seconda 

delle dispute più grandi e funeste, quando poi Volturno Schiza parlò, 

rivolto a lui, il contradditore: — Tu l’altro giorno dicevi: — prendete 

in mano dell’aria se siete buoni! — E oggi io ti dico che l’aria si può 

liquefare, e se si può farne un liquido, si potrà anche prendere in mano 

dentro una bottiglia o un bicchiere! L’ho letto io nel libro di mio 

figlio, che fa la quinta. 

 

Grappanera si provò a ridere a questa fola come loro ridevan delle sue 

verità. — Ah! ah! l’aria liquida! l’aria in bicchieri, l’aria in 

bottiglie! Non era buffa? 

 

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. Tacque. Riflettè. Trovò il 

modo a dimostrar l’errore di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da 

perfetto dialettico. 

 

— Se l’aria, che è un fiato... 

 

— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza. 

 

— Se l’aria, che è un gaz, si può ridurre a liquido, il mio liquore, che 

è un liquido, si potrà ridurre a gaz. Bene! Me lo paghereste due soldi, 

voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il mio gaz guarisce lo 

stomaco? 

 

Furono convinti dell’errore, per assurdo? Ma che! Meno che mai! 

 

— Mi fate morire! 

 

E la terza delle più funeste invenzioni... 

 

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse la prima volta pochi 

giorni dopo che Grappanera aveva tanto sofferto in causa della guardia 

Peralti. 

 

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, intorno alla pena di 

morte. E Volturno asserì — e gli amici confermarono — che in America 

hanno una curiosa maniera di punir gli assassini e liberarsene. 

 

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, raccostano al condannato, 

che senza sospettar di nulla sta a sedere tranquillamente in una 

poltrona, toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori..., e giustizia è 

fatta! 



 

Colamosto disse, tutt’allegro: 

 

— Presto o tardi questo sistema si userà anche qui da noi. 

 

E Silvio: 

 

— La mannaia e la forca erano un’infamia! 

 

E Pannocchia: 

 

— Ma così, con quella cassettina, dev’essere un piacere anche fare il 

boia! 

 

Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci son cose al mondo 

infrenabili, inafferrabili, che scappan da tutte le parti, sono le 

saette. E coloro credevano si potessero raccogliere e metterle in una 

cassettina come le anguille! Quando si arriva a questo punto, a dover 

udir questo, non c’è neppur più da augurarsi di campare. Meglio andar in 

un altro mondo dove non si stampino fole di tal sorta e non ci sia 

nessuno che ci creda! 

 

Grappanera, quand’ebbe chiusa la bocca, prese la sua cesta e si avviò 

ansimando ma in silenzio. Quando fu alla Porta Montana si rivolse; 

ripetè il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi fate morire! — E 

disparve. 

 

Il giorno dopo, all’ora di Sant’Agostino, la campana della parrocchia 

avvisava la solita compagnia che egli era passato da questo mondo pieno 

di menzogne alla verità eterna. 

 

 

 

 

                               IL VITELLO 

 

 

                                                            _20 luglio._ 

 

Ma sì! Per il mese che potrò restarci in riposo e quiete il luogo mi 

piace. Pura l’aria che cala dai monti e sale dal fiume; bella la vista 

dalla mia finestra; fresche le ombre d’intorno: un senso d’antica pace 

contiene questa vecchia casa dai muri massicci. E i padroni di casa son 

ricchi d’antico stampo, ricchi che lavorano la terra e mostrano 

nell’onesta faccia e nei modi franchi una semplicità cordiale. Non ci 

siamo mai visti prima d’oggi, e ci siamo riconosciuti subito. I due 

vecchi — il reggitore e la reggitora — m’han chiesto tante scuse non so 

di che, asserendo per altro che qui starò benone; nè m’han detto d’aver 

dubitato che rinunciassi a venir da loro perchè ci hanno, in casa, una 

parente malata. La casa è così grande! E io non debbo darmene pensiero; 

non debbo nemmen sapere in che camera giaccia quella poverina: debbo 

godermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno mi disturberà. Sono 

libero! solo! 

 

A Francesco, il padron giovine, che è lui di fatto il reggitore della 

famiglia o il direttore dell’azienda, è bastato avvertirmi che sarà 

sempre pronto a’ miei comandi; e lo zio e il garzone, più timidi, e gli 

operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. Quanto a Reno, il 

compagno che avrò sempre fido, mi dice tante cose, ma senza parlare. È 

un grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso lungo e dal cranio 



appuntito: intelligente, e anche con lui ci siamo riconosciuti subito. 

S’avventa furioso agl’intrusi; me, mi ha accolto scodinzolando, quasi 

sapesse che sarei arrivato, e mi promette un affetto immenso in ricambio 

di qualche tozzo di pane. Degli altri animali, non ho da temere nessun 

disturbo. La cascina con la stalla piena di buoi è discosta; la 

cavallina pascola queta nel prato; la scrofa e il degno figliuolo si 

imbrattano lontano... Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchini e 

le anitre, un’oca; ma che ha a fare un’oca con un letterato che usa 

penne d’acciaio? 

 

Dunque pace e libertà; ozio e beatitudine! 

 

... Quale sarà la camera dell’inferma? 

 

                                                            _22 luglio._ 

 

Ieri, mentre desinavo al rezzo, è capitato il medico condotto. Saluti; 

pochi complimenti. Gli ho chiesto: — È grave? — Non ha potuto negare che 

è uno di quei casi in cui la scienza si rimette ai decreti della natura; 

però ha soggiunto: — È robusta, e tirerà innanzi un pezzo. — Come a 

dire: — Stia pur tranquillo; stia allegro. Morirà quando lei non sarà 

più qui. — Benissimo! — Buona sera, dottore! 

 

... La sera, quando sono andato di sopra, ho guardato all’uscio in fondo 

alla loggia. È sempre chiuso: deve essere là. 

 

                                                            _24 luglio._ 

 

Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la frescura mi ravviva il 

sangue per tutta la giornata. A un’ora di sole, come dicon qui, una 

carrozzella viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per una strada 

deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio un bagno grato quanto un 

lavacro spirituale. Al ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellente e 

vino idem, mi persuade meglio di un volume di Tolstoi che la felicità 

sta in noi. Posso abbandonarmi, io, anche a una dormitina di alcune ore. 

 

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. Politica, scandali, 

delitti, informazioni sfuggon di sotto agli occhi senza lasciar tracce 

nella memoria. Nè si dica che l’ozio annoia. Un filosofico benchè muto 

colloquio con Reno, quando non mi sonnecchia a lato; una capatina nel 

frutteto dove anneriscono certe prugne e s’indorano certi fichi da 

Paradiso Terrestre; un’occhiata ai lavori dei campi; un po’ d’attesa a 

chi passi per la via —, e giunge l’ora di desinare. La sera, vengono a 

trovarmi conoscenti vecchi e nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si beve, 

si gusta la bellezza del firmamento, e si ride. C’è uno il quale ride 

con tale impeto che deve udirsi anche nella camera più recondita della 

casa... 

 

Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e perenne, guarda a 

questa casa di buona gente. 

 

— _Tutto mio, tutto mio_ — canta da presso la civetta. 

 

Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — È il suo verso. 

 

                                                            _25 luglio_. 

 

Effetto d’assuefazione: il ricordo dell’inferma, ridestato in me dal 

quotidiano apparir del medico, non mi dava più che una tenuissima noia. 

Non c’è beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, non manca di pulci. 



 

Se non che la paesana che mi serve da cuoca ha vinto finalmente la 

soggezione, ha sciolta la lingua e mi ha avvelenata la colazione, 

stamattina. 

 

— Sa? — mi ha detto. — L’ho vista... 

 

— Chi? 

 

— L’ammalata. 

 

— Ebbene? 

 

— Vedesse com’è ridotta! Era una bella donnona, ma adesso... Patisce 

pene d’inferno. Eppoi, ha una paura... 

 

— Paura di che? 

 

— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, per il male, si sforza 

perchè lei non senta... 

 

Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. E la cuoca ha 

seguitato: 

 

— Esser ridotta così, agli ultimi anni, che avrebbe potuto passarli 

bene! Perchè ha dei quattrinetti. Staremo a vedere a chi toccheranno. 

 

Intanto io pensavo... 

 

E l’altra puntando l’indice al naso e facendomi la confidenza a voce 

sommessa (non è una chiacchierona): 

 

— Gli eredi, vedrà, saranno questi parenti qui, sebbene ne abbia degli 

altri, più stretti. Ma di chi la colpa? Ha una nipote, figlia di sua 

sorella, che è in bisogno. La nipote, appena lei cominciò a patire, se 

la prese in casa per curarla meglio, diceva. Invece un bel giorno le 

ragazze, le figliole, aprirono cassa e armadio e se ne spartirono i 

panni, come fosse già morta. Son cose da fare? Un po’ di prudenza ci 

vuole, di pazienza! E l’ammalata se ne addiede; mandò a chiamare il 

reggitore, questo qui, e si fece portar via. Allora la nipote mise di 

mezzo un frate... 

 

Io pensavo... 

 

—... un frate che la consigliasse a far testamento e a lasciar tutto a 

lei. Il testamento l’ha fatto, ma — l’ho saputo da un testimonio — alla 

nipote gli toccheranno solo cento scudi. 

 

Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa casa, e quella poverina 

fosse sana, non verrebbe forse a salutarmi qualche volta? a farmi 

coraggio?». 

 

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla cuoca. 

 

— Sì. Le ho detto: — quel signore che è qui vi vuol presto nel prato a 

conversare con lui. 

 

— E lei? 

 

— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia contro il cuscino, per 



pianger piano... 

 

                                                            _27 luglio._ 

 

Dimani la voglio fare, la mia visita di pietà. La voglio fare! La debbo 

fare! A ogni costo. 

 

                                                            _28 luglio._ 

 

Oggi è domenica, e l’inferma ha avuto altre visite e parole di 

consolazione; attimi, forse, di speranza. Tra gli altri che son venuti a 

trovarla c’è stata la nipote vedova, quella avida dell’eredità, e a 

vederla si direbbe una buona donna; ma che non fa il bisogno? Essa, che 

è sorda e sorride come i sordi, ha rotta la consegna di non avvicinarmi; 

è venuta a chiedermi se sto bene, per susurrarmi che l’ammalata sta 

male. — Male! male! Non camperà una settimana. Il dottore non capisce 

niente. 

 

                                                            _31 luglio._ 

 

Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. Alla dimanda: — È 

molto peggiorata? —, s’è prima stretto nelle spalle, significandomi che 

talvolta la natura non s’appaga di vincer la scienza ma vuol anche 

corbellarla; poi ha detto: — È meglio che lei non la veda. 

 

Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe, infatti, guastarmi 

il sangue. Ma io, risolutamente, ho imposto a me stesso un _aut-aut_: 

domani o vederla o partire! 

 

                                                             _1 agosto._ 

 

E stamane la cuoca mi ha chiesto: 

 

— Ha sentito? questa notte? 

 

Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, ho teso l’orecchio, 

se mi giungesse qualche gemito, e non ho mai udito nulla. 

 

— C’è stato il prete tutta notte. 

 

Il prete? ad assisterla? Avrà dunque perduta la coscienza. La mia visita 

sarebbe ormai inutile... 

 

Che sollievo! 

 

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — È morta? — La reggitora e il 

figliuolo mi sfuggivano; il vecchio m’ha parlato del tempo, e che non 

piove, e che mancherà presto il mangime alle bestie... Sempre disgrazie! 

Però nella faccia onesta leggevo una maggior pena: quella di non aver 

saputo e di non sapermi preparare all’evento. Egli e i suoi si sentono 

in colpa verso di me. Turbare la mia quiete così! 

 

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le scale con un bicchierino 

di vin santo... 

 

                                                             _2 agosto._ 

 

_Tutto mio! tutto mio!_ È morta. 

 

                                                             _3 agosto._ 



 

Sono casi, ma strani e perciò notevoli. Ieri sera Reno — non ci fu verso 

— ha voluto salir con me, s’è accucciato presso il mio letto e v’è 

rimasto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male. 

 

Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho detto sottovoce: 

 

— Non vi date pensiero. Quando la porterete via, andrò per il campo. 

 

Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato scorrere per le 

guancie abbronzate due lagrimoni. 

 

Ha detto: 

 

— Lei badi a Reno. — Poi, come a un amico: 

 

— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma adesso cominceranno i guai, 

per quel po’ di roba... 

 

                                  *** 

 

Via! Il diavolo non è mai brutto come si dipinge, ossia la Provvidenza 

non manca mai. Non dico per me: io ho mantenuto la parola, nè mi sono 

afflitto troppo, per non dar dispiacere ai miei ospiti. Dal campo, 

lontano, ho sogguardato al trasparir delle fiammelle, tra gli alberi; e 

tenevo in chiacchiere Reno perchè non uggiolasse. 

 

E dopo, anzi, mi sono quasi divertito. 

 

Persiste in questi luoghi l’uso della cena funebre, a cui s’invita la 

parentela e che, con una bella scorpacciata, accorda in piena cordialità 

le necrologie. Però qui minacciava la questione del testamento, noto per 

l’indiscrezione dei testimoni. Anche coloro che nulla ne speravano 

temevano da un momento all’altro il conflitto fra la nipote vedova e 

sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti eredi. 

 

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha finito di soffrire — o: — 

Ha fatto il suo purgatorio in terra —; e chi con aggiungere: — Adesso 

sta meglio di noi — o: — È in Paradiso di sicuro — la sorda ha udito e 

non ha potuto contenersi. 

 

— In Paradiso ci sarà andata se avrà fatto le cose giuste. 

 

Le ha risposto Francesco, il giovinotto: 

 

— Non sta a noi giudicare. 

 

Ma ha ribattuto un figlio della vedova: 

 

— Sta a chi ha nelle vene più sangue della sua gente, di lei. Gli eredi 

dobbiamo esser noialtri! Siamo noi i parenti più stretti! 

 

E il reggitore, il vecchio: 

 

— La roba si lascia a quelli che la meritano, a quelli che ci voglion 

più bene! 

 

— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo la neutralità. 

 

— No! — ha esclamato un altro, il quale deve trovarsi in cattive acque: 



— Si aiuta chi ha bisogno! Se no, il diavolo ride! 

 

Così il conflitto è presto diventato una mischia di voci virili e 

femminili. Già sormontava qualche bestemmia romagnola. Il sangue 

romagnolo ribolle per poco; e qui non si trattava di poco, ma di più che 

diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — Lo sappiamo! Dov’è il libretto? 

 

— Il libretto — ha gridato Francesco — l’ho io in consegna e lo darò a 

chi di ragione! 

 

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli uomini e delle donne 

offendeva il suo senso bestiale. 

 

                                  *** 

 

— Oh! reggitore! Francesco! correte! 

 

E la voce del garzone ha soggiunto, anche più forte: 

 

— Portate del sale! Correte! 

 

Che cosa è successo? Che cosa succede? 

 

Accorrono con la lanterna, col lume; anch’io accorro, tra gli altri, 

uomini e donne, nella stalla. Quivi le voci irose si mutano in 

esclamazioni di meraviglia o d’invidia... Una vacca ha partorito, zitta 

e quieta, un bel vitello! Com’è grande! Vedo il vecchio cosparger di 

sale il neonato e la madre lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna 

tenerezza. 

 

— Chi va e chi viene — osserva il vecchio sorridendo e rialzandosi. 

 

E le parole del saggio inspirano d’improvviso il padrone giovine. 

Francesco, in mezzo agli astanti, chiama la vedova. Dice: 

 

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la volontà di quella che se 

n’è andata. Avrà fatto le cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di 

quella che se n’è andata, voi l’accetterete da noi, quando sarà da 

vendere, questo che è venuto proprio adesso, come mandato da Dio a 

metter pace tra di noi? 

 

La sorda resta un po’ estatica, con gli occhi fissi, quasi dubiti di 

aver male udito; poi si getta singhiozzando nelle braccia di Francesco. 

 

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a qualcuno s’arrossan 

gli occhi. Si mormora: _bravo! bene!_ Parecchi si abbracciano. 

 

                                  *** 

 

... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuore una tenerezza...; e 

mi par di vedere la puerpera leccare e tener caldo col fiato il suo 

figliuolo. 

 

 

 

 

                                 ZVANÒN 

 

 

Lo rivedo ancora bene — Svanòn — nella penombra della memoria: alto, 



massiccio, imponente quale un gigante a me bambino, e strano per gli 

occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bruno e i baffi e i 

capelli neri. E ne ho precise in mente le parole, perspicue le 

attitudini di quando la mia anima e la sua ebbero dalla sorte una 

vicendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla io ricordo dei suoi 

modi con gli altri; non so se agli altri apparisse temibile come a me, 

eppur buono; se con gli altri ridesse come con me quasi cedendo a una 

giocondità improvvisa; se la dolcezza del suo sguardo fosse turbata 

spesso, non fosse più di un fuggevole consenso alla debolezza e alla 

letizia delle piccole creature. 

 

Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o terzogenito. Dei cinque 

fratelli solo il più attempato aveva donna, con parecchi figliuoli 

giovani già fatti, allorchè s’ammogliò il quintogenito, di cui non 

rammento neppure il nome. Più che il nome — Adalgisa — rammento invece 

della novella sposa: il sorriso che pareva splendere da tutta la sua 

persona; un’imagine di luce nella oscura casa campestre, tra la 

reggitora vecchia cadente, la cognata oppressa dalle faccende 

famigliari, gli uomini rozzi. E nel campo, tra il verde...: così: la 

scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa recando sul capo il cesto 

della biancheria lavata e tenendolo con le braccia nude; la gonna rossa 

sostenuta da un lato, alla cintola, per aver libero il passo, e una 

gamba fin quasi a mezzo scoperta; i capelli biondi scomposti, e il sole 

che pareva tutto per lei. 

 

Quanto tempo era trascorso dal dì delle sue nozze a quello che lei 

s’impresse così vivamente nella mia memoria puerile? 

 

Forse non più di un anno. 

 

                                  *** 

 

Quel giorno avevo ottenuto il permesso d’andar con la Gisa al rio. 

Lavando, cantava ad alta voce; ma nessuno udendola avrebbe dubitato 

cantasse a voce tant’alta per essere udita lontano — era lieta, era 

bella —; nè a me bastava l’età della discrezione, a cui ero appena 

giunto, per concepire tal dubbio allorchè, con un rumore di frondi 

rimosse a un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del Mulinetto, che veniva 

qualche volta alla villa a giuocare alle bocce coi contadini. 

 

Egli si adagiò su la riva mentre la donna sciacquava, in ginocchio su la 

pietra, e io, al solito, lavoravo a scavar nella sabbia. 

 

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi spiacevano. 

 

Forse antipatia di quel giovine ben diverso da Zvanòn, che se mi aveva 

seco e non aveva altro da fare consentiva ai miei capricci? Per colui 

invece era come io non esistessi. O me lo rendeva antipatico un arcano 

presentimento? 

 

Stanco, dissi alla donna: 

 

— Vado a casa. 

 

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo restare. Minacciò, pregò. 

 

Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e a rievocare quanto mi 

avvenne quel giorno (e ritenni in mente e in cuore per sempre) sentivo 

un accento quasi di pianto nella sua preghiera di restar con lei, quasi 

temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. Ma Tito non mi fè parola. 



 

— Sono stanco di star qui — ripetei. 

 

E scappai. 

 

Oh non per correre a casa, come la donna credette! A mezza costa c’era 

la pozza del vincheto; e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa 

scorza. Tra i vinchi d’intorno all’acqua componevano un folto le 

vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, sì che a penetrarvi non s’era 

visti nemmeno da chi saliva per il sentiero alla volta della casa. 

 

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove m’invitava con belle 

aste un vinco vecchio ma basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che 

ebbi l’inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e prima di staccare il 

virgulto ambito mi volsi a guardare di là, arditamente pago della mia 

prodezza. Vedevo lì giù, tra i pioppi, il rio; e la Gisa con l’uomo. 

 

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, i pannolini; e li 

torcevano tenendoli l’una a una estremità e l’altro all’altra. Poi egli 

li gettava indietro, su l’erba. 

 

Infine, salirono alla riva. 

 

Ed egli accostò il viso al bel viso. 

 

E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto a sfogliare il virgulto, 

scorsi tra il folto la donna che avanzava sola per il sentiero declive. 

Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e lo reggeva con le 

braccia nude: la gonna sollevata a un fianco, una gamba scoperta sin 

quasi a mezza gamba; i capelli scomposti. 

 

E il sole pareva tutto per lei. 

 

Rimasi alla pozza perchè, mentre percuotevo l’acqua con l’asta a 

sollevar spruzzi sfavillanti, ci avevo fatta una scoperta: di certi 

pesciolini mai visti, a due zampe che parevano terminare in manine; col 

capo tozzo, gli occhietti spalancati, con tutto il corpo tutto coda, 

grosso e corto; la pelle scura, a macchie più scure. Brutti. Oh 

prenderne almeno uno!... 

 

Quand’ecco un rumore, una voce grossa. 

 

— Cosa fate qui? 

 

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanòn, che mi afferrò un braccio e mi 

scostò dall’acqua. 

 

— A rischio d’annegarvi! Allora sì, i vostri! — sgridava. 

 

Per scusarmi gli dissi: 

 

— Voglio uno di quei pesciolini. 

 

E lui, severo: 

 

— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non ancora fatti. Andiamo! 

 

Tagliò i vimini per cui era venuto; si sospese dietro, alla stringa, il 

pennato; mi prese, con la mano libera, la mano, e ripetè: 

 



— Andiamo! 

 

E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dirò a vostra madre il rischio che 

avete corso: di annegarvi nella pozza! 

 

Cominciavo a persuadermi di aver commesso una marachella più grave delle 

solite; e se di mia madre temevo più il dolore che i rimproveri, di mio 

padre temevo il rimprovero più di qualsiasi castigo. Bisognava che 

Zvanòn non dicesse nulla alla mamma; bisognava che egli dimenticasse il 

mio fallo prima di giungere a casa. Ebbi, nell’ingenua scaltrezza di un 

fanciullo settenne, l’idea di distrarlo dal pensiero di me con ciò che 

vagamente sospettavo dovesse stupirlo; e gli dissi: — Sai? Ho visto che 

Tito del Mulinello ha dato un bacio alla Gisa. 

 

Egli si fermò, di colpo; mi guardò negli occhi per sorprendervi la 

verità. Un istante. Sentii, nell’istante, la sua anima apprendersi alla 

mia; e n’ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in fretta. 

 

— Sì sì: è vero! 

 

Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ragione del suo stupore 

enorme: 

 

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito è fratello della Gisa? 

 

E riprendemmo la via. 

 

— Povero Tito! — aggiunse Zvanòn dopo un tratto —. Deve tornar soldato, 

fra poco. Non verrà più a giuocare alle bocce con noi. 

 

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. E io dubitavo ancora; 

temevo che Zvanòn mi conducesse dalla mamma. Ma un’altra idea mi 

soccorse. 

 

— E le boccine di terra creta quando me le fai? Fammele, Zvanòn! 

 

Tacque. Poi rispose: 

 

— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia. Voi intanto ammolirete 

la terra creta, e dopo faremo la fornacetta da cuocer le palline. 

 

Così io ottenni ch’egli dimenticasse d’accusarmi, ed egli dovè sperare 

che non parlerei a nessuno di Tito e della Gisa, e di quel che avevo 

visto. 

 

                                  *** 

 

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio di un giorno invernale, 

una scampanellata mi fece correre prima della domestica ad aprir 

l’uscio. 

 

Zvanòn! 

 

Non mi sorrise; non mi salutò; mi guardò. Un istante. 

 

Ed ebbi di nuovo quell’impressione di pena, indefinibile, per me, se non 

dicendo che l’anima sua si apprese, nell’istante, alla mia. Questa volta 

però non era stupore in lui: angoscia. Ed era Zvanòn ed era un altro. 

 

— Cosa m’hai portato? — gli chiesi timidamente. 



 

Non rispose. Mi chiese: 

 

— Dov’è vostro padre? 

 

La domestica lo condusse nello studio. 

 

Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio padre usciva con il 

contadino. E giacchè Zvanòn non era più lui, io intuii una sventura. 

 

Infatti quando mio padre tornò... — Ascoltavo palpitante dietro l’uscio 

quel che diceva con la mamma —... Zvanòn aveva ammazzato con un colpo 

della vanga dal lato del taglio, in litigio, per una cinquantina di 

franchi che gli doveva — perduti nel giuoco da Tito — Tito del 

Mulinetto! 

 

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva perduti al giuoco? 

 

— No no! — fui per gridare in uno scoppio di pianto, e precipitarmi di 

là, dai miei, e dire: — Io lo so il vero perchè Zvanòn ha ammazzato 

Tito! 

 

Ero certo. Il lampo della verità aveva illuminata la mia mente non più 

ingenua, come otto e nove mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla 

donna: 

 

— Zvànon ha ammazzato Tito, con la vanga! 

 

La vecchia domestica allibì. Non poteva credere. Conosceva da tanti anni 

quella famiglia: galantuomini: gente di fede: cristiani. Impossibile! 

 

— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele voleva dare... — E 

chiesi: 

 

— Tito non è il fratello della Gisa? 

 

— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera Gisa! Avere per cognato 

un assassino! 

 

La vecchia non sospettava d’altro. Ma io sapevo perchè Zvanòn aveva 

ammazzato Tito: Zvanòn che mio padre aveva accompagnato a costituirsi. 

Ne ero certo. Quelle occhiate... 

 

                                  *** 

 

Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice del delitto? 

 

Questa paura mi occupò tremenda. Pensavo: se io non mi fossi fermato 

alla pozza dove c’erano i ranocchini non ancora fatti, e non avessi 

voluto prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso il rischio 

d’annegare, Zvanòn non mi avrebbe minacciato d’un castigo e io non avrei 

detto nulla a Zvanòn. 

 

Zvanòn, no, non avrebbe ammazzato Tito! Certissimo. Quelle occhiate... 

Di chi dunque la prima colpa? 

 

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero in prigione anche me: me 

che avevo la mia mamma sempre malata, e non potevo darle tanto dolore, e 

non potevo abbandonarla senza che io morissi? No, non dovevo dirglielo 

il mio segreto, dirle la paura che mi occupava tremenda, senza che lei 



patisse della mia stessa paura. In prigione il suo figliuolo, compagno 

di un assassino! 

 

Con tutti dovevo tacere. Con tutti! 

 

Ma quel segreto era troppo più grande di me. 

 

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul banco e piangevo. 

 

— Perchè piangi? — mi domandavano i compagni, il maestro. 

 

Rispondevo: 

 

— Non lo so. 

 

E mi canzonavano perchè piangevo senza sapere il perchè. 

 

                                  *** 

 

Al processo Zvanòn ripetè quel che aveva detto a mio padre il dì che era 

venuto per consiglio, e quel che aveva detto al procuratore del Re e a 

tutti. 

 

In litigio, acciecato dall’ira, aveva colpito, senza intenzione di 

uccidere. Voleva essere pagato del debito; dei cinquanta franchi vinti 

al giuoco. 

 

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fossero stati precedenti 

rancori o ci fossero altre cause di rancore, rispose: — No. 

 

I testimoni confermarono che erano amici. 

 

Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra Tito e la Gisa. E Zvanòn 

parve ricevere impassibile la condanna. 

 

Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva: 

 

— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato lui, a trent’anni. 

 

E io capii. Zvanòn aveva voluto salvare l’onore della sua famiglia; 

l’aveva salvato. 

 

Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la gratitudine che sentivo per 

lui era così grande da rendermi gradevole, ora, il segreto più grande di 

me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo. Povero Zvanòn! Mi 

era ben manifesto ora il significato di quelle sue occhiate che mi 

prendevan l’anima! Che colpa avrei commessa, per lui; che tradimento 

d’amico; che infamia se avessi detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi 

che Tito baciava la Gisa! 

 

E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a lunghi 

intervalli — ci davano i parenti del prigioniero! Ci mandava a salutare. 

 

Poi ci mandò dei regalucci: d’opera sua. Una volta fu un vasetto in 

forma d’anfora; un’altra volta un cestello; un’altra volta una scatola 

col coperchio. 

 

L’opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole frutta, fiori a tinta 

color mattone; e tutto composto di polvere di mattone e di pane 

ammollito ed essiccato, che stecchi contenevano saldo. 



 

E avvenne che guardando entro la scatola ci leggemmo scritto nel fondo, 

a tinta più rossa (sangue?): — _per Dolfo._ — Allora guardammo nel fondo 

esterno del cestello e dell’anfora, e ci vedemmo le stesse rosse parole: 

— _per Dolfo._ 

 

                                  *** 

 

Scontati soli cinque anni di pena Zvanòn moriva, a Portolongone. 

 

Io ero sui dodici anni. Non temevo più. E rivelai finalmente perchè 

Zvanòn fu omicida. Allora si comprese chiaramente come, non giuocatore, 

egli avesse attirato l’altro, che era scarso a quattrini, a giuocar di 

molto: per conseguire un pretesto da finir la tresca in un litigio. 

 

E a me dissero: 

 

— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata la pena di quel 

disgraziato; non sarebbe forse morto in carcere. 

 

Ma anche adesso non so persuadermi che feci male. Zvanòn al disonore 

della sua famiglia preferì Portolongone. 

 

E col pane del suo nutrimento componeva le cose che rammentassero a chi 

lo aveva aiutato a salvar l’onore dei suoi, la sua gratitudine, 

l’affetto imperituro, l’anima sua. _Per Dolfo._ 

 

 

 

 

                            LA CASTA SUSANNA 

 

 

L’orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte ove il monte dirupa nella 

Landa sino al limpido rio quella rovina par l’opera d’una gran fantasia 

turbolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta, improvvisamente 

freddata quasi a castigo d’orgoglio; e l’anima che ammanta di verde i 

dorsi al di sopra e riempie la valle di colori e di voci lì sembra 

tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e stanca in un sogno che fu 

e non è più pauroso. 

 

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e sostenuti da 

irti sproni, protendono guglie e cuspidi, estendono creste, si aprono a 

tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacerazioni, a 

incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e i tronchi vertici, e 

le sottili lame dentate, e i corrosi ricami — quando un soffio di vento 

si direbbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disperderli — rimangono 

in vista, fuori degli sconvolgimenti massicci e su le profondità opache, 

come fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una sublime 

audacia. Il sole accende la sabbia gialla che ricopre le balze argillose 

ma non un filo di erba erompe dalla inerte materia. È una squallida 

uguale tristezza. Eppure così bella! 

 

                                  *** 

 

I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon la méta dei primi 

giuochi per me e Adriana: compagni d’infanzia. 

 

E forse quell’asprezza del luogo nativo ci aveva come d’istinto allevati 

a una fiera puerizia, che contrastava all’educazione familiare. 



 

Ma con l’aumentar dell’età preferimmo scendere per i campi nella Landa e 

là raccoglier fiori con lo spettacolo della montagna di fronte, così 

vario di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati dell’anima 

ancor candida! giorni felici delle prime ingenue e pure tentazioni 

d’amore! 

 

S’intende però che, con tutto il bene che ci volevamo, Adriana ed io ci 

accapigliavamo spesso; a volte più che lo sfogo di una bizza improvvisa 

era quasi una prova di ribellione. Avevamo l’arcana coscienza di esser 

legati dall’affetto per sempre, e ci bisognava anche la coscienza di 

poter divincolarci. 

 

A volte diveniva fin necessario l’intervento di qualche amico per 

rimetterci in pace: a fatica sembravamo far grazia l’uno all’altra; e ne 

avevamo tanta voglia di sorriderci e di correr via insieme, incontro 

alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire! 

 

                                  *** 

 

I nostri prediletti amici erano due uomini attempati: Isidoro Lamandini, 

il vignarolo; e Paolo Querzè, il falegname, che aveva la bottega su la 

strada maestra. 

 

Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo schioppo a tracolla, 

c’incuteva un rispetto affettuoso perchè, forte e temuto, a noi si 

dimostrava servizievole e carezzevole. Possedeva un’arte meravigliosa. 

Balzava vestito nei borroni della Landa e, intorpidata l’acqua, 

acchiappava i pesci con la disinvoltura d’uno che cogliesse cose inerti, 

e ce li gettava splendidi e boccheggianti su l’erba. 

 

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro difilato col diamante, e 

preparar vernici di ogni colore, e raccontarci lunghe storie che 

s’inventava lui spacciandole come vere. Quando non aveva voglia di fole, 

cantava, a squarciagola, del brigante Mastrilli e di «Erminia fra 

l’ombrose piante». Ma il divertimento più grande quei due ce lo davano a 

contendere per scherzo fra loro. Se ne dicevan di cotte e di crude; se 

ne facevan di tutte le sorta. Non di rado Paolone restava senza pialla e 

Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e ore a cercar quella o questo 

minacciandosi di legnate e finendo all’osteria a bere un litro. 

 

                                  *** 

 

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce ne sono tante, se 

cresciute fuor del mondo. Timida che arrossiva per nulla, si vergognava 

della sua timidezza e per rifarsi s’avventava a dispetti e a 

impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi alla sua 

bellezza quasi fossero canzonature. Buona, godeva a parer cattiva. E se 

la dicevano innamorata, protestava offesa. S’intratteneva più volontieri 

con me che con le amiche perchè io le piacevo di più: che c’era di 

strano? 

 

D’inverno quando, giù a Castello, lei passava i giorni tediosi in casa e 

in chiesa, e io in città sospiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva 

lunghe lettere in presenza della madre e gliele leggeva: notizie; motti; 

confidenze; insolenze, magari: parole d’amore nessuna. E guai se mancavo 

alla consegna di far lo stesso! 

 

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all’amico Lamandini 

cominciò la lettera così: 



 

«Ho da raccontarti una storia da ridere...». 

 

Isidoro e Paolone l’ultima notte di carnevale si eran presa una sbornia 

solenne. Rincasando sopra la neve, l’uno aveva piegato a destra, l’altro 

a sinistra con la pretensione d’indirizzarsi l’un l’altro per la via 

buona. E Isidoro era precipitato nella pozza piena d’acqua gelata, 

presso la chiesa. 

 

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva forza di trarlo fuori, 

chiamava aiuto invano. Nessuno gli credeva; gli davan dell’ubbriaco; 

dubitavano d’una burla. 

 

E la lettera finiva: 

 

«Isidoro s’è ammalato, e forse morirà. Non ci mancava che questo per 

farmi piangere!». 

 

                                  *** 

 

Quell’anno gli esami di licenza liceale ritardarono il mio ritorno in 

campagna. Il giorno che finalmente vi giunsi non trovai Adriana in casa. 

— Sarà nella Landa a cucire — mi disse la madre. 

 

Era là, infatti, all’ombra delle querce e dei pioppi, ove il rio più 

affondava tra le sponde folte di acacie e di vinchi. Ma non riuscii a 

sorprenderla con un grido: — Adriana! 

 

Mi prevenne, incontro. Era pallida. 

 

— Gli esami? — chiese. 

 

— Bene! 

 

Allora si sfogò in rimproveri. Tenerla in pena! Non telegrafarle! 

Esagerava l’inquietudine per dissimulare il suo desiderio — e frenar il 

mio — di consolarci più che con una stretta di mano dopo così lunga 

assenza. 

 

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai. 

 

Confermò con la luce degli occhi e del sorriso. 

 

E dimandò: 

 

— Perchè dici ancora? 

 

— Perchè sei diventata più bella! 

 

Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti. Ma — aggiunse seria — è 

ora di metter giudizio! 

 

E a dar insieme prova di giudizio m’impose di raccoglierle fiori e 

mentastro, come quando eravamo bambini. 

 

Intanto lei cuciva e discorreva. 

 

— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a sera! 

 

Indi, col tono di chi dice la cosa più semplice, più naturale, più 



innocente del mondo: 

 

— Che brividi di delizia in quest’acqua così fresca, all’ombra! Ci fo il 

bagno ogni giorno. 

 

Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E dissi: 

 

— Se qualcuno ti vede? 

 

— A mezzodì, quando tutti sono a desinare? Chi temi che ci venga 

quaggiù? 

 

Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che sapevo che per piegarla al 

mio volere non era quello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo — 

ammonitore. 

 

Tacere quando avevamo tante cose da dirci! 

 

— Ah! — esclamò lei d’improvviso. — Mi dimenticavo di darti una brutta 

nuova. Paolone sta male. È a letto da tre giorni con una polmonite. 

 

E Lamandini? 

 

Indovinò la mia dimanda. 

 

— Isidoro se ne andrà alla caduta delle foglie. Tisi senile. 

 

                                  *** 

 

Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querzè. Era infuocato dalla febbre 

e di tratto in tratto delirava. Ma a udir le nostre voci volle 

sollevarsi; e ci sorrise dicendo: 

 

— Ah la gioventù! Siete contenti, voi due! E raccogliendo lo sguardo in 

me solo: 

 

— Com’è bella Adriana! 

 

Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormorò: 

 

— E io muoio. 

 

In quel punto udimmo tossire, da basso. 

 

Lamandini. 

 

Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, dovè sedere per ricuperar 

il poco di fiato che gli avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma 

aveva ancora tant’animo! 

 

Si accostò al letto dell’amico, a scherzare con tutta la rudezza di un 

tempo. 

 

— Fai proprio viaggio, Paolone? 

 

— No — l’amico rispose. — Aspetto che te ne vada tu, prima. 

 

— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai regolati i tuoi conti, per non 

aver noie, di là? 

 



— È presto! — ribattè l’altro. — Tu, piuttosto, l’hai avuto il permesso 

di transito? il passaporto? 

 

— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato nessuno. 

 

— Nemmeno io. 

 

— Non ho rubato. 

 

— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone? 

 

— Niente! 

 

— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin all’ultimo? 

 

— Mancato? 

 

— Sì: con quelle ispezioni... — e Isidoro strizzò l’occhio a Adriana 

sorridendo: il sorriso di un cadavere —; le ispezioni tra l’acaciaia, 

mentre una bella ragazza faceva il bagno... 

 

— Anche tu, con me — conchiuse l’altro, mesto e affannoso. 

 

Adriana, ch’era avvampata all’oltraggio ignorante, diventò così pallida 

che temei svenisse. 

 

— Andiamo! — affrettò. 

 

                                  *** 

 

Appena fummo su la strada si fermò affrontandomi. E con voce sicura, con 

sguardo fisso, con anima imperiosa disse: 

 

— Tutto è finito tra noi due! Lasciami. Io ti lascio! 

 

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le avevo fatto, io, di male; che 

colpa avevo io se coloro l’avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi 

due moribondi? 

 

Oh non questo voleva! 

 

— Non capisci? — insistè stupita, più addolorata, pareva, dalla mia 

incoscienza. — C’è da spiegarle certe cose? Non capisci la mia 

ripugnanza? Non capisci che mi sarà intollerabile, per sempre, questo 

pensiero? il ricordo di quello che tu hai udito oggi, di me? 

 

Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui per colpa non mia 

correva il nostro amore. Esperto del mondo e della donna avrei risposto: 

sì. Concedere per forse ricuperare. 

 

Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l’invocavo: — Adriana! Adriana! 

— La scongiuravo: — Non farmi soffrire! 

 

— Non soffro anch’io? — gridò irritata dalla mia debolezza, muovendosi 

per avviarsi. E ad ultima difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: — Un 

pudore esagerato! — Schifiltoso, volevo dire; assurdo a pensarlo! 

 

Lei, senza ribattere, si avviò. 

 

Mi mordevo le labbra per non rompere in pianto. Pensavo e non sapevo che 



pensare. Perduta! Tutto sarebbe stato inutile... Perduta! 

 

Tutto inutile? 

 

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a schiaffeggiarmi! Forse era, 

col pentimento di lei, la salvezza, dopo! 

 

Sghignazzai; gridai: 

 

— La casta Susanna! 

 

Ma Adriana non si voltò. 

 

Era finita. 

 

                                  *** 

 

Laggiù, nel praticello della Landa, dove lei non sarebbe tornata mai 

più, io piansi. Eppoi inveii come l’avessi presente; la accusai di 

crudeltà, di demenza, di ogni cattiveria, di perfidia. 

 

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che l’accusavo, la difendevo. 

 

Innamorata d’un altro aveva colto quel pretesto per liberarsi di me? No. 

Amava me: ne ero certo. Da che cosa dunque attingeva la forza per 

vincere e respingere il nostro amore? Perchè? Perchè? Per una 

impressione morbosa? Nulla sapevo io, povero ragazzo ignaro, di 

isterismo e di psicopatia femminile; ma no: non poteva essere un male 

dei nervi o del sangue la causa di tanto dolore! E nemmeno il 

pregiudizio religioso che l’incolpasse dell’aver condotti a peccato 

mortale quei due vecchi prossimi a morire. No: doveva esser stato 

l’orgoglio! l’orgoglio ferito! Ma quale? Ma perchè? Ecco. L’orgoglio, 

era stato, che aveva una radice profonda nell’indole della donna, nel 

sesso: l’orgoglio della verginità che si sentiva contaminata; l’orgoglio 

come della sanità che avesse patito il contatto della brutalità in 

dissoluzione, della corruzione, della morte; l’orgoglio di un amore 

puro, alto, nobile che era stato macchiato, abbassato, avvilito da 

sguardi, pensieri osceni, da schifose voglie; l’orgoglio di un’anima 

profanata che si comprendeva diminuita dinanzi al suo stesso amore. 

 

Più tardi però, agli anni dell’esperienza, quando ci pare d’avere 

conosciute bene le donne, mi chiesi più d’una volta: Adriana avrebbe 

tanto sofferto di quella profanazione se invece che vista dai due 

vecchi, di cui l’uno era preso alle spalle dalla morte e l’altro le 

andava incontro, fosse stata vista dai miei occhi innamorati e avidi 

d’amore sano e forte? 

 

Ma anche adesso non so che cosa rispondermi. 

 

 

 

 

                              BUONA GENTE 

 

 

 

                                   I. 

 

 

La fattoria vecchia, grande come un castello, con davanti l’ampio prato 



e lo steccato in mezzo per i puledri, e il muricciuolo di cinta 

investito dai capperi (il profumo di questi fiori, così tenui, al 

luglio!); la montagnola della conserva che le acacie difendevano dal 

caldo; l’orto con la vasca (belle, ora, anche le salamandre!); eppoi i 

campi di grano e di canapa, tra gli olmi, belli... 

 

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla gola non gli veniva da 

un’improvvisa imaginazione brutta o triste nella serenità del sogno; gli 

veniva da quel sereno fondo senza fine, da quel sole abbagliante, fermo. 

Nel destarsi, se vi era luce, stentava a riconoscere lo stambugio ove lo 

ricoverava la lavandaia; e gli pareva che il cuore gli si allargasse a 

vedere il cane dormente lì a lato della branda. 

 

Non gli restava più che il cane. E il suo passato era nel sonno e nei 

sogni. Ma quanto soffriva! 

 

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse da questa pena. Non 

bastava che espiasse, nella miseria, e tenesse l’espiazione quasi 

elemento della sua ultima vita; no, non bastava: l’afflizione più grande 

doveva patirla dormendo. E il contrasto fra la sua sorte e la sorte di 

tutti gli altri, che al soffrire trovavano riposo al dormire, gli 

imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come d’ironia mitigata da 

un doloroso pudore. 

 

Ma diventava una contrazione spasmodica, quel sorriso, se qualche antico 

conoscente incontrandolo lo salutava e gli porgeva la mano. 

 

— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre porgeva timidamente la sua. 

 

E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, rispondeva alle dimande 

spietate per essere pietose. Le figliuole? Una era suora, a Lugo; 

l’altra, moglie di un avvocato, stava a Firenze. 

 

— Perchè non andate con lei? 

 

Rispondeva: 

 

— Capirete... 

 

Già: capirete che un avvocato che si stima non può mantenersi tra i 

piedi il suocero in voce di aver rubato, e il conte Sesti, da cui era 

stato cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in tutta Italia! 

 

— Non mi avanza che questo — aggiungeva Procolo Granari accennando al 

cane. 

 

— Fatevi coraggio, Procolo! 

 

Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nulla, senza salutare. 

Avrebbe potuto dire che il genero guadagnava poco e che la figlia aveva 

da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in quando? che l’ignoranza 

d’ogni cosa all’infuori della campagna, e gli anni e i malanni, non gli 

permettevano di buscar un soldo? che mancando di protezioni non sperava 

di essere ammesso nel Ricovero di Mendicità? 

 

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo seguiva più mesto di lui 

perchè pativa più fame. 

 

Ah! quel bracco così alto e macilento! 

 



Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan _Tredici_! E se a vederlo 

solo, Procolo Granari, curvo nella lunga persona, coi capelli candidi 

sfuggenti di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada su le guance 

smunte e quel suo sorriso, con gli abiti oramai cenciosi, eppure puliti, 

e le mani di un pallore esangue, pulite, avrebbe commosso per quasi 

un’apparenza di nobiltà decaduta ma non perduta, a vederlo con il cane 

enorme, pelle e ossa, agli occhi anche non maligni egli assumeva un 

aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo. 

 

Maltrattare così una povera bestia! 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da Firenze, scemò. Essa 

gli scriveva che il marito non guadagnava abbastanza da risparmiarle 

sacrifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a quello per entrar 

nel Ricovero. 

 

Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni da questo o da quello 

preferiva rivolgersi alla pietà anonima, su la strada. 

 

Ahimè! Al male preferibile non è sempre agevole adattarsi, e per quanto 

egli si ripetesse che era necessario provare il castigo, quando stava 

per stender la mano al passante gli mancava l’animo; non sentiva più la 

fame. 

 

E il cane sbadigliava. 

 

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di quest’altro disgraziato che 

gli suggerì un giorno il mezzo a superar la vergogna: mendicare non per 

sè, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva. 

 

Se lo tirò dietro fin in Piazza San Domenico. Aspettò davanti alla 

chiesa. 

 

Quando ne vide uscire una vecchia signora, mosse verso di lei col 

cappello in mano. 

 

— Un po’ di carità per questa povera bestia. 

 

Aveva parlato così sommessamente che la signora ne aveva inteso a fatica 

le parole e, meravigliata della richiesta, a volgere gli occhi diè un 

grido. 

 

— Che orrore, mio Dio! 

 

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li porse con viso turbato. 

E disse, tremante di sdegno: 

 

— Perchè lo tenete se non avete da dargli da mangiare? 

 

— Non ho coraggio... 

 

— E avete il coraggio — interruppe andando — di vederlo morire di 

stento! 

 

Procolo traversò la piazza; entrò dal fornaio a comperar due soldi di 



pane. E sbocconcellandone la metà, intanto che spezzava e dava al cane 

l’altra metà, guardava con occhi pieni di lagrime; e il rimprovero della 

signora gli pareva giusto. 

 

L’elemosina per cui rompeva il digiuno l’aveva avvelenato. 

 

Eppure gli convenne ripetere l’esperienza che non era riuscita male del 

tutto. E affrontò un tale nella cui faccia di ricco borghese credè 

scorgere buon cuore e buon umore. 

 

— Mi scusi... 

 

Il signore s’affoscò. Prevenne: 

 

— Non sapete che l’accattonaggio è proibito? 

 

Procolo tentò giustificarsi accennando al cane. 

 

L’altro lo considerò un istante, ne potè trattenersi dal ridere, dal 

dire: 

 

— Va a lavorare anche tu! 

 

Lo scherno. 

 

E a testa bassa, senz’ira, anzi con un’amarezza di coscienza colpevole, 

il vecchio si incamminò per una strada appartata, sebbene nel centro 

della città. 

 

Ivi ricuperò la speranza. 

 

Una giovane bella, elegante, si fermò ad osservar non lui ma la carcassa 

ambulante; e con mirabile ingenuità, non sapendo che altro pensare, 

dimandò seria: 

 

— È una réclame? 

 

Senza rispondere a parole Procolo scosse il capo, e chinò gli occhi. 

 

Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. Ma l’ufficiale, 

che essa attendeva, giunse in tempo a fermarle la mano. 

 

— Non capisci? — esclamò. — Fan patir le bestie per eccitare la pietà 

pubblica! 

 

E vòlto al colpevole: 

 

— Se ci fosse una guardia — minacciò — vi farei arrestare! 

 

Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udì che la bella voce diceva: 

— Che delitti! Il cane potrebbe arrabbiare, rompere la museruola... 

 

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ricevuta una 

cartolina-vaglia della figliuola (venti lire), non solo avrebbe dimessa 

l’idea che la mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il solo 

amico che gli restava al mondo di essergli anche lui causa di soffrire. 

 

E la notte sognò che andava a caccia con Reno per una prateria fiorita, 

ed erano felici tutti e due finchè il sole del sogno lo svegliava 

angosciato. 



 

 

 

                                  III. 

 

 

Accadde che per mutamento della sorte a suo solo favore Reno fu davvero 

felice. 

 

La contessa Torselli nell’uscire un giorno dal suo palazzo di via Goito 

— l’automobile l’attendeva — ebbe impedito il passo da quel cane. Non 

esitò a chiamare colui che lo conduceva. 

 

— Ehi! signore! 

 

Procolo si fermò. 

 

— Il suo cane è ammalato. Io appartengo alla Società protettrice degli 

animali, e il mio nome basterà perchè vi sia curato gratuitamente. 

 

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita. 

 

Ma Procolo Granari disse: 

 

— Non è ammalato. Ha fame. — E col suo mesto sorriso aggiunse, piano: — 

Come me. 

 

— Fame? — riprese la signora dopo un attimo di perplessità. — Venga! 

 

Rientrò nell’atrio; premè il bottone del campanello; ordinò alla 

portinaia: 

 

— Dite al cuoco che vi mandi giù subito una scodella di zuppa per questa 

povera bestia, e dategliela. 

 

Indi a Procolo: 

 

— Ogni giorno all’ora d’oggi ci sarà qui, in portineria, una scodella di 

zuppa per il cagnone. Se ne ricordi! 

 

E senza aspettare ringraziamenti la contessa Torselli, protettrice degli 

animali, salì in automobile. 

 

                                  ———— 

 

Ogni giorno Procolo restava fuori nell’atrio, forse per non soffrir 

anche di invidia, intanto che Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con 

poche boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa. 

 

— Passa via, brutta bestia! 

 

E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tornando al padrone. 

 

Ma a poco a poco la portinaia s’intenerì. Quegli occhi pieni di 

riconoscenza già prima che lei aprisse il cancello; quel lieve uggiolare 

quando lei tardava, quasi voce di preghiera o timore; quel tentativo di 

balzarle amicamente contro — l’avrebbe baciata a suo modo se essa non si 

ritraeva svelta e se a lui più non premeva spingere con una zampata 

l’usciolo e correre al noto angolo — le fecero cambiar apostrofe. La 

«brutta bestiaccia» diventò in ischerzo un «brutto matto»; e poi il nome 



proprio di Reno fu amicamente usato nei richiami e nelle carezze. 

 

Ora bisognava alzare la scopa perchè il cagnone non avrebbe voluto 

uscire così presto dal luogo di delizia. Si accucciava ai piedi della 

donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con voi. 

 

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —, ma si capisce lo 

stesso. Che giudizio! Che giudizio può avere una bestia! 

 

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e la corda al collare, il 

cane scodinzolava; era però evidente ne’ suoi occhi l’intimo conflitto 

fra le due affezioni: la vecchia e la nuova. 

 

E un giorno appena fuori di casa sfuggì, con uno strappone, di mano a 

Procolo; il quale giunse al palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo. 

Se le guardie l’avevano accalappiato, addio! 

 

Invece la portinaia disse: 

 

— È qui. — E lo chiamò più volte: 

 

— Reno! Reno! 

 

Il cane non compariva. Perchè? Dov’era? Dove si era nascosto? 

 

Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del carbone. Fingeva dormire. 

 

Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito. 

 

— Anche questo... — mormorò. 

 

E la portinaia: 

 

— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini della tassa. 

 

Sì! La tassa gliela aveva pagata due volte la lavandaia sua ospite; ma 

adesso la lavandaia era stanca di non ricevere più un acconto. Già aveva 

pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro alloggio. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cinque soldi per notte; 

spesa non grande chi pensi che in ogni giaciglio c’eran cuscino e 

coperta di lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe dovuto esser 

bianco, al lume della lampada a petrolio apparisse del color della 

coperta; la quale avrebbe dovuto essere bigia —, ma spesa non piccola, 

cinque soldi, per i frequentatori non forniti di paga costante o 

guadagno sicuro. 

 

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari e ministri 

dell’azienda, non facevan credito a nessuno. 

 

Così, quando nell’avanzar dell’inverno gli mancasse o tardasse il 

soccorso della figlia, il vecchio Granari poteva trovarsi a questo 

dilemma: o morir d’inedia o morir di freddo. Poteva anche, però, morir 

d’inedia e di freddo contemporaneamente. 

 



E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la signora Tecla entrando 

nella stamberga per la pulizia — e che pulizia! — ebbero una sorpresa: 

s’accorsero di una trasgressione al regolamento non avvertita la mattina 

prima d’andar a riposare. L’ultimo letto di destra era ancor occupato. 

 

Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio. 

 

— È morto? — il marito dimandò confuso. 

 

— No — rispose la moglie. — Va a prendere l’aceto. 

 

Per l’aceto il giacente rinvenne; cercò con lo sguardo, senza 

riconoscere dove fosse. Pronunciò qualche parola. 

 

— Muoio — di — fame. 

 

— Corri! Dammi il latte che m’è rimasto nella teglia — ordinò, ansiosa 

adesso, la signora Tecla. 

 

Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quello stomaco, tanto era 

debole. E allora la signora Tecla riempì la mente del marito con 

commissioni successive, di cui, nella sua intenzione, una sostituiva 

l’altra e che il signor Giulione credè invece fossero da adempier tutte 

quante. 

 

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il grosso uomo 

s’incamminò). — Va a chiamare il medico all’ambulatorio. — (Due passi). 

— Va in Municipio a dir che vengano i pompieri con la lettiga. — (Due 

passi). — Va all’Ospedal Maggiore: caso d’urgenza. Di’ così: caso 

d’urgenza. — (Partì di trotto). 

 

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, scese per consiglio 

all’osteria di fronte: un basso fondo. 

 

L’ostessa esclamò: — Latte freddo gli ha messo in gola? Brodo caldo vuol 

essere! 

 

Súbito attinse alla pentola, che borbottava al fuoco, e con una scodella 

del liquido fumante seguì l’amica. Intanto la serva annunciava a chi 

passava: 

 

— Sapete? Al dormitorio c’è uno che muore di fame. Proprio moribondo! 

 

La voce si sparse in un attimo per la contrada. 

 

E la carbonaia — la famosa manutengola detta la Strazzarola — accorse 

con una tazza di caffè; e la fruttivendola guercia recava un ovo fresco. 

Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana rossa, uno scialle bianco su 

le spalle, i capelli sciolti e una guancia imbellettata e l’altra no, la 

Romana si precipitò gridando: 

 

— Io, la salvo io questa creatura! Assassini! Vigliacchi! 

 

Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva lei, portando una 

bottiglia di cognac e un bicchierino. 

 

Alle grida, lo spazzaturaio avvicinò l’asino e la biroccia a una 

colonna; salì, armato della lunga scopa. E salì al dormitorio anche 

Figuretta. Senza cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figuretta 

il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In vacanza — 



spiegava lui. 

 

— Io! io! — ripetè la Romana facendosi largo fra le donne, disperate che 

il vecchio non ritenesse nè brodo, nè caffè, nè ovo. — Lo salvo io! 

 

Gli versò, per la fessura della bocca, un bicchierino pieno di cognac. 

 

E Procolo Granari riaprì gli occhi; ricompose la faccia. Sorrise. 

 

La prostituta era contenta come d’un miracolo compiuto da lei. 

 

— Non avete parenti al mondo? — chiese la carbonaia. E la fruttivendola: 

 

— Non avete nessuno? 

 

Procolo rispose, con abbastanza voce: 

 

— Una figlia — suora — a Lugo. 

 

— Bene! — notò, in disparte, Figuretta. 

 

— Un’altra — ne ho — a Firenze — moglie d’un avvocato. 

 

— Meglio! — Figuretta disse più forte. 

 

Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una mano; che gli ricadde, di 

peso. 

 

— Non c’è niente da fare — sentenziò la fruttivendola. Se ne andava con 

lo spazzaturaio. 

 

— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la Romana. — Un gocciolo solo, 

poveraccio! 

 

— Se l’ubbriachi, San Pietro non gli apre la porta! — ammonì, di lì 

dov’era, Figuretta. 

 

Ma Procolo voleva parlare. Gemè: 

 

— Anche Reno — il mio cane — mi ha — abbandonato. 

 

E il borsaiuolo: 

 

— Si sarà messo con una cagna borghese. 

 

— La contessa... 

 

Una risata delle astanti, meno la Romana. 

 

—... la contessa... — di via Goito... 

 

E il borsaiuolo, serio, accostandosi: 

 

— La contessa Torselli? La conosco. Quando usavano gli abiti «tailleur» 

col taschino sotto il petto — una comodità — mi regalò il suo orologino 

d’oro. 

 

Nuova risata. 

 

— Il conte... — ripigliava Procolo — il conte... — (non ricordava 



neppure questo nome, il nome del suo padrone!) — Dalla fattoria — 

vecchia — mi passò — alla — nuova. — Ero sempre stato — un galantuomo. — 

Le ragazze — le avevo messe — in educazione... 

 

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a commentare. 

 

— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi e spendi. — Speravo. — Il 

conte si ammalò... 

 

— Ma non crepò. — Figuretta affrettava alla conclusione. 

 

Concludeva anche Procolo. 

 

— Quando fummo — ai conti — mi mandò via. — Ladro. 

 

— No! Imbecille! — corresse a bassa voce il borsaiuolo. — Un fattore che 

si fa cacciar via per ladro prima d’essere arricchito, che imbecille! 

 

Entrò un’altra della casa di tolleranza. Bionda; sentimentale. E 

Figuretta le diè luogo con una mossa da gentiluomo. Ma la ragazza 

inorridì. Fuggì dicendo: 

 

— Mi par di vedere il mio babbo! 

 

— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di questo babbo qui fa la 

suora a Lugo. 

 

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e l’ostessa, mentre se ne 

andavano anche loro. Non c’era, infatti, più speranza di giovar a quel 

disgraziato. Moriva. 

 

Quando arrivò, finalmente, il signor Giulione. Non glien’era riuscita 

bene una. Per il cordiale bisognava una bottiglietta o una tazza. Il 

medico era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, dategli da mangiare. — 

I pompieri non si muovevano che per un infortunio. All’Ospedale 

pretendevano, com’è giusto, carte in regola. 

 

— Tanto, è inutile — mormorò la Romana, sempre china su l’agonizzante; 

alle cui labbra, di tratto in tratto, appressava il bicchierino. 

 

Ecco: — Il prete — il morente potè dire con l’ultima voce. 

 

— Non importa. Vi assolvo io — assicurò Figuretta. 

 

Ma questa volta la Romana gettò all’amico una truce occhiata. 

 

— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla padrona di casa: — Accendete 

una candela! 

 

                                  ———— 

 

... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta. 

 

Lei si inginocchiò. Pregava sommessamente. Lui attese un poco; indi le 

si accostò, a dirle all’orecchio: 

 

— Romana, prestami dieci lire per andar all’Eden. Prima di sera te ne 

porto cinquanta. 

 

Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla tasca della vestaglia la 



chiave del comò; gliela diede. 

 

Allora il giovine si chinò su Procolo Granari e piano, ma spiccando le 

sillabe come per farsi udire da un sordo: 

 

— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona gente siamo noi! 

 

 

 

 

                             IL TESTAMENTO 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Instaurato che sia il Comunismo non si udrà più ripetere quel che nel 

paese di San Giorgio al Piano fu ripetuto nei caffè, in ogni bottega, in 

ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del sindaco comm. 

Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non l’ha fatto? — Eredi i figli e le 

figlie in parti uguali? E la vedova? La legittima alla moglie? 

l’usufrutto? Di quanto? — Quanto avrà lasciato? Un milioncino? Meno? 

Più? 

 

Ah sì! beati i tempi in cui le eredità saranno di soli affetti! Lásciti 

di tal sorta non muoveranno torbide invidie, e s’immagina come ne 

godranno i figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti del dolce 

far qualche cosa, ma con eleganza, con lusso, e coi necessari dispendi. 

In quel paese, però, prevaleva allora alla curiosità bassa e oziosa un 

desiderio discreto: sapere in che modo il commendatore Ceredoli — 

sindaco benvoluto da quasi tutti — si era comportato davanti alla morte: 

se aveva pensato al caso di spirare all’improvviso tra le braccia di 

Sant’Andrea d’Avellino. E possibile non si fosse proposto di serbar 

defunto la stima che vivo aveva meritata da quasi tutti: giudizioso, 

giusto, onesto, modesto, caritatevole? Non era forse stato uno di quei 

borghesi (di una volta) che seguendo le vecchie tradizioni domestiche 

civili e religiose sapevan conciliare la borghesia alla virtù? 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Solenni i funerali; con lungo séguito, al trasporto, di gente concorsa 

anche dalla città e dalle campagne. C’era una carrozza carica di 

ghirlande e sul feretro una di puro lauro e una di fiori candidi: 

significato chiaro in questa se non in quella pur alla scarsa 

intelligenza del popolo. E i preti e i frati recitavan le preci con voce 

così cordiale che si sarebbero detti del tutto contenti. I discorsi alla 

Porta, prima che il carro svoltasse per l’ultimo tragitto, non finivan 

più; e i saluti alla salma parevan auguri d’un viaggio che nessuno degli 

oratori credesse dover compiere anche lui, un giorno o l’altro. Poi, al 

ritorno, l’assessore anziano interrogò i colleghi se non trovassero 

opportuna l’idea di dedicare all’illustre estinto un busto di marmo, nel 

giardino pubblico. 

 

— Purchè non si oppongano le disposizioni testamentarie — osservò il 

segretario del Comune. 

 



 

 

                                  III. 

 

 

Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune, sudava a non ridere 

nelle gravi circostanze perchè ne rilevava, a sè stesso e agli altri, i 

contrasti comici. Così ammoniva: — Siamo seri — appunto quando più 

presentiva il pericolo di scoppiare in una risata aperta o in singhiozzi 

di riso irrefrenabile. — Siamo seri — susurrò all’orecchio dell’amico 

assessore dell’Igiene entrando nel salotto di casa Ceredoli. L’intera 

Giunta ci era venuta per la visita di condoglianza alla vedova e per 

informarsi intorno al testamento. 

 

Ed ecco aprirsi l’uscio e presentarsi la vedova accompagnata dalla luce 

della gran vetrata di contro. Agosti, che teneva gli occhi bassi (— 

siamo seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione, uno spettacolo 

strano e inatteso. La signora aveva indossato in fretta la veste nera 

senza pensare che la tenuità del tessuto la rendeva trasparente. E 

mostrava come velate impudicamente le gambe. E che gambe! due colonne 

calzate d’un colore dubbio e basate su due piedini in scarpine lucide. 

 

Bastò. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno il segretario si 

volse, e col fazzoletto al viso andò a scoppiare presso l’altra 

finestra. I suoi singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e 

l’assessore anziano, mentre egli e i colleghi s’inchinavano, ne 

approfittò a proferir belle parole d’occasione. 

 

— La commozione così sincera del nostro segretario le dimostra, signora, 

quanto il suo signor marito era amato dai dipendenti e come grande debba 

essere il cordoglio dei suoi colleghi del Consiglio comunale che noi, 

qui, abbiamo l’onore di rappresentare. 

 

— Grazie..., s’accomodino... — balbettava la vedova col fazzoletto in 

mano. 

 

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi parole dell’assessore 

anziano indussero a singhiozzare più forte. 

 

— La Giunta anzi — seguitò il capo della Giunta — ha in animo di 

proporre al Consiglio che le virtù dell’illustre estinto e il compianto 

della cittadinanza siano ricordati in un monumento, in un busto...: se 

pure le disposizioni testamentarie di un uomo tanto modesto non vi si 

oppongano e non dimostrino preferenza per le opere di pietà. Nel qual 

caso... 

 

— Ma il testamento non si è ancora trovato — interruppe la vedova 

asciugandosi gli occhi. — Non sappiamo se l’abbia fatto... 

 

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l’uscio dell’altra camera si 

riaperse e ad uno ad uno, con successivi inchini, entrarono il figlio 

del defunto e i tre generi. Il segretario che si era quietato, cercò di 

far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva ferocemente la 

lingua. 

 

Strette di mano, in silenzio. 

 

— Possibile? — disse l’assessore anziano rivolto alla vedova. 

 

Essa riferì ai venuti l’argomento del discorso. 



 

— Impossibile che non l’abbia fatto! — rispose il figlio. — Un uomo come 

mio padre... 

 

— La previdenza, la prudenza in persona... 

 

— Ma — obiettò il più lungo dei generi — se avesse avuta l’intenzione di 

testare il povero commendatore non ne avrebbe avvertita la sua signora, 

per cui non aveva segreti? 

 

— Ah! questo è vero! — la signora disse asciugandosi gli occhi. 

 

— Ma — obiettò il più piccolo dei generi col tenue sorriso di chi si 

lascia scappare una castroneria —: a far testamento ci si tira, dicono, 

la morte addosso. 

 

Oh! Protestarono. — Il povero commendatore non aveva di questi 

pregiudizi! 

 

— Ma — obiettò il genero di mezzo per accomodar la topica dell’altro —: 

il povero commendatore forse dubitò di spiacere alla signora. — Già: 

come a dire che la superstiziosa era lei! Altre proteste. Il segretario 

sgattaiolò a prender aria. 

 

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo punto l’assessore anziano — 

che se non è presso il notaio Tibaldi, il testamento sia nel gabinetto 

del sindaco. 

 

— Questo sì! — Ipotesi verosimile. 

 

E subito si deliberò di mandare una commissione in municipio. 

 

— Segretario! segretario! 

 

Agosti rientrò con faccia dolente. Egli e il figlio Ceredoli, un genero 

e due degli assessori se ne andarono alla ricerca in municipio. 

 

Tra i rimasti c’era l’assessore dell’Igiene, che sino allora non aveva 

aperto bocca. Qualche cosa bisognava pur dire! Disse avanzando una nuova 

ipotesi: 

 

— E non hanno interrogato il canonico Bonerba? Era così amico del povero 

commendatore! Forse lui ne conosce le intenzioni. 

 

— Perbacco! — fecero i due generi ch’eran rimasti lì seduti. 

 

Come mai non ci avevan pensato? 

 

E lor due con quello dell’Igiene se ne andarono subito subito in cerca 

del canonico Bonerba, alla cattedrale. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Dal municipio tornarono con un fascio di carte inutili: fatica 

particolare, a portarlo, del segretario Agosti, il quale si tenne punito 

così della sua ilarità intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma dalla 

cattedrale gli altri messi recarono di meglio. 



 

Quel sant’uomo del canonico Bonerba arrivò rosso e sbuffante (non è 

legge che tutti i santi debbano avere il ventre smilzo) e chiese di 

parlare da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei alla famiglia 

si mossero a salutare, per assentarsi. 

 

— No no — esclamò il canonico —: la loro presenza, quali rappresentanti 

del Comune, è forse più che conveniente, necessaria tra poco. 

 

E quindi tutti, fuorchè i due — il sacerdote e la signora — passarono 

nella camera da desinare. Ivi erano in perfetto lutto le figlie e la 

nuora del defunto. 

 

— Desideravo d’essere chiamato per uscire di perplessità — continuò il 

sacerdote. — Non che io sappia se il mio povero amico abbia o no 

testato, ma so quali erano le sue intenzioni testamentarie e rispetto 

alla chiesa e rispetto alla beneficenza, alle opere pie. 

 

— Ah — sospirò la vedova — se l’ha fatto, il testamento, dove l’avrà 

dunque depositato? 

 

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico aveva una preoccupazione sola: 

non turbare l’armonia della sua famiglia veramente esemplare. Si sa...; 

i beni di questo mondo generano dissidi, alle volte, fin tra le persone 

più affezionate. E Ceredoli era così delicato, così sensibile, che aveva 

quasi il pudore della sua saggezza, della sua giustizia, della sua 

prudenza. Mi spiego? 

 

— Ah! — sospirò la vedova asciugandosi gli occhi. 

 

— Voglio dire che se fece testamento forse lo nascose perchè il figlio e 

le figlie non sapessero che l’aveva fatto e non ne pensassero male (pur 

troppo la fragilità umana...). E il Signore nel chiamarlo a sè non gli 

lasciò tempo di avvisare lei o me o altri del luogo ove aveva riposto il 

documento. 

 

«Riposto»? Potere di una parola! La vedova a udirla ebbe un lampo di 

chiaroveggenza in un istantaneo risveglio della memoria. Ricordò la 

cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e la cassettina che 

v’era dentro, antica anch’essa, in forma di bauletto o di cofano. 

 

Balzò in piedi esclamando: 

 

— È nel cofano dentro la cassapanca del seicento! 

 

Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell’atto e nella voce. 

 

— Aspetti, signora. O il testamento si trova dove lei dice, o non vi si 

trova. Se non si trova neppur lì io mi credo in obbligo di dichiarare 

oggi stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte dalla legge, quali 

erano le intenzioni del mio amico. Per questo ho pregato i membri della 

Giunta di rimanere. E se il testamento si trova, non le par bene che sia 

aperto da mano di notaio? Non le par conveniente mandare prima di tutto 

per il dottor Tibaldi? 

 

La signora annuì. Un servo fu mandato per il dottor Tibaldi. Quindi 

essa, la vedova, portò nella camera da desinare e vi depose su la tavola 

il cofano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola chiave. 

 

 



 

                                   V. 

 

 

Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, i tre generi, la 

nuora, i quattro assessori e il segretario...: 15. In quindici, nella 

camera da desinare, aspettavano il notaio. 

 

Che venne, finalmente. 

 

— Siamo seri — mormorò Agosti all’orecchio dell’assessore d’Igiene; e 

col coltello in mano si pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, 

a capo della tavola, siederebbe l’uomo del Diritto. Davanti, aspettava 

il cofano. E gli porse — il segretario al notaio, appena questo fu al 

posto — il suo coltello da caccia, per forzare la debole serratura. Di 

qua e di là della tavola, stavano, in piedi il figlio e i generi; di 

fronte, le signore e il canonico, e più indietro, in piedi, i 

rappresentanti del Comune. 

 

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata da facce serie e sguardi 

severi. 

 

— Constatato che nel cofano che si presume contenga il testamento del fu 

comm. Antonio Cerédoli manca la chiave idonea ad aprirlo — il notaio 

chiese — tutti gli aventi diritto, senza eccezione, consentono che si 

sforzi la serratura? 

 

— Sì! sì! — tutti risposero. 

 

E _cric_ fece al passar della lama il concavo coperchio. Aperto subito; 

senza sforzo. E... 

 

— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi indietro quasi il 

segretario avesse parlato. Rossi erano; congestionati, sembravano, tutti 

e due. Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel che il notaio 

aveva veduto. 

 

— Eh? cosa? — Scappò via, Agosti, fuori della stanza, come se ci avesse 

veduto un leone a bocca spalancata o una leonessa, dentro il cofano. Per 

dir meglio, più semplicemente — con scandalo dell’assemblea — scappò via 

come uno che non può più resistere. 

 

— Cosa? cos’è stato? Cosa c’è? — adesso significavan nello stupore 

enorme tutte le facce, mentre il notaio rialzava appena appena il 

coperchio e si accertava che le carte lì dentro erano tutte della stessa 

sorte. 

 

Sì, tutte della stessa, sorte! della stessa natura! 

 

Il povero uomo del Diritto cercò il modo e le parole per trarsi 

d’imbroglio. Trovò. Parlò con voce tremula: 

 

— Quanto è contenuto qui dentro non è ostensibile. — Non è ostensibile — 

ripetè —; non ammette alcun atto legale, e solo a un amico intimo della 

famiglia spetta consigliar il da farne. 

 

Così dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano dal canonico, lo depose 

sull’ampio seno di lui; e susurrate che ebbe due paroline all’orecchio 

del sant’uomo, scappò via lui pure quale uno che non ne può più. 

 



 

 

                                  VI. 

 

 

Che cosa conteneva il cofano? 

 

Conteneva... 

 

(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza ci si può guardare come 

se avessero le pareti di vetro puro — soleva ripetere il povero comm. 

Cerédoli. Questa l’arma che l’aveva difeso da ogni più feroce attacco 

partigiano, da ogni più forte avversione, da ogni più recondita 

insidia). 

 

Il cofano conteneva... 

 

(— Il bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso ammoniva il 

canonico Bonerba —; e il bene della famiglia riposa su la virtù e sul 

buon costume, su la rettitudine e sul buon esempio: guardate la famiglia 

del comm. Cerédoli). 

 

Conteneva... 

 

(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di moralità con mio 

padre non si scherza; è fin eccessivo. — ) 

 

Conteneva... 

 

(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando in quando, ai generi: — 

Specchiatevi nel commendatore, e renderete felici le mie figliuole. — ). 

 

Conteneva... 

 

(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole alzando gli occhi al cielo). 

 

Conteneva, insomma, dei ritratti... 

 

Eh? cosa? 

 

... ritratti di donne... 

 

(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i cittadini di San Giorgio al 

Piano, alzando gli occhi alle finestre di lui —. La sua casa è come se 

fosse tutta di vetro puro —). 

 

... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti a determinarne l’epoca, 

si vedeva che erano modernissimi. 

 

Eh? cosa? 

 

Appunto: nella cassapanca del seicento, ai piedi del letto nuziale, 

dentro il cofano che aveva forse accolti i mistici o verginei segreti di 

qualche avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle fotografie — 

concludendo con le due paroline dal dottore Tibaldi mormorate 

all’orecchio del santo uomo —... fotografie oscene. 

 

 

 

 



                         CHE COSA E’ IL MONDO? 

 

 

È enorme il mistero dell’Infinito, ma è enorme anche il naso del signor 

Petronio. Dicono che in origine non era così, che lo trasformò una 

malattia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta, pensa subito a 

una di quelle conflagrazioni di sostanze misteriose e recondite, a una 

di quelle eruzioni vulcaniche o a uno di quei terremoti per cui una 

bella montagna andò sottosopra e rimase tutt’un disordine di lavine e 

rocce, anfratti e magagne, precipizi e rupi; non senza le tracce che in 

tali rovesci lascian gli uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di 

similitudine, l’uragano o la tempesta potrebbe essere il vin buono!). 

 

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor Petronio lo immaginasse, 

dalla descrizione del suo naso, un brutto vecchio. Tutt’altro! è 

simpatico. La persona alta e ben proporzionata serba ancora, oltre ai 

settant’anni, vigoria e salute; la perfetta canizie dei capelli, delle 

ciglia e dei baffi mitiga il rosso della carnagione e la vastità delle 

orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza del suo parlare, indizio 

di animo onesto e il sorriso dei suoi piccoli occhi, indizio di sicura 

fede. Qual fede? In sè stesso: la fede più consolante e più invidiabile. 

Mentre sul mercato il signor Petronio passa per sensale in granaglie, 

nella vita intima e tra gli amici discorre da filosofo che sa di non 

errare, sapiente. E sì che egli non sa nè leggere nè scrivere! Pare un 

miracolo; eppure durante mezzo secolo ha potuto commerciare in 

granoturco, riso e fagiuoli, restando galantuomo, sebbene analfabeta, e 

avanzandosi dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto 

d’istruzione o non è difetto o è lacuna che si ripara con altro mezzo. 

Perchè si noti anche questo: chi legge ubbidisce più o meno a chi ha 

scritto; chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete voi che 

tutti quelli che tengon la penna in mano abbiano giudizio? Eh!, buon 

senso ci vuole! Il buon senso è il rimedio del signor Petronio, è la 

forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo crede, poco importa: 

lo crede lui, e basta; appunto perchè lui non sa nè leggere nè scrivere 

e la pensa a modo suo. 

 

Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima ogni cosa nel mondo e ogni 

faccenda dell’universo, talvolta rincresce gli manchi il più acconcio 

mezzo di persuader gli altri, che san leggere: il signor Petronio ha chi 

lo ascolta e l’approva ma, purtroppo, solo al caffè, non in Parlamento, 

non in Senato, non al Ministero, non alle corti di Europa, non agli 

imperi d’Oriente e alle repubbliche d’America, non a casa del diavolo 

laggiù, al Transvaal o in China. 

 

E ripete con desolata invidia: 

 

— Che fortuna saper di lettere! — Si consola però subito. — Io non ne so 

e ci rimedio: col buon senso. 

 

Così, quando al caffè ode leggere dagli amici il giornale e ode i 

commenti alle notizie politiche e alle miserie pubbliche, si riconforta, 

si libera a giusto interprete di quel foglio stampato con inesplicabili 

caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra una conseguenza logica 

della sua filosofia e della legge che la sostiene: egli, cioè, non 

comprende un’acca del giornale e comprende tutto l’universo, al 

contrario di chi guarda al sole e non vede più nulla. O come a dire: i 

giornalisti, i letterati, gli scienziati scrivono quel che sanno e 

(salvo il rispetto) non sanno quel che scrivono; e i governanti 

pretendono di condurre per la strada diritta e non s’accorgono che 

girano in tondo! In tondo girano; in tondo giriamo: è la legge! 



 

Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, e domani un altro; 

finchè il primo torna a precedere. Oggi a me, domani a te. — Il figlio 

del dottore farà lo spazzacamino, e il figlio dello spazzacamino sarà 

dottore. — Sempre non è seren, sempre non piove. — L’uomo crea e l’uomo 

distrugge. — Progresso, eppoi regresso. — Tutto è equilibrio; tutto è 

armonia; tutto su e giù. — E la conclusione sta nell’unico principio in 

cui riposa il sistema del signor Petronio: 

 

— Il mondo è una ruota che prilla! — Ecco tutto! 

 

Direte che non è una concezione nuova. Grazie tante!; essa raccoglie le 

dottrine di Pitagora, quel delle sfere in musica, e di Galileo, quel del 

pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui cadde la mela sul naso, e 

di Darwin, quello dell’evoluzione e delle azioni e reazioni per cui da 

una scimmia balzò fuori l’umanità. Ma prima di tutto, se non è originale 

il sistema, è originale il signor Petronio, che nessuno potrà mai 

incolpare d’aver copiati quei gran filosofi. In secondo luogo, quanti 

secoli saranno che morì Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene, 

se dopo trenta secoli, al giorno d’oggi, il signor Petronio la pensa 

press’a poco come il gran Pitagora, ecco la più bella prova che il mondo 

è proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di Tizio, sia di 

Sempronio o del signor Petronio, questo sistema è il più semplice, il 

più intelligibile, il più spiccio per risolvere tutti i problemi fisici, 

morali, economici, sociali, politici. Il cielo è tondo, il sole è tondo, 

la luna è tonda; dunque la terra deve esser tonda. È la legge! Le 

stagioni da un pezzo in qua non combinan fra loro? Dunque presto 

torneremo a godere della primavera e dell’autunno. È la legge! 

Quest’anno son care le patate: quest’altr’anno saran cari i fagiuoli. È 

la legge. 

 

Concepito il mondo così, ogni cosa procede liscia. Nemmeno il progresso 

e le scoperte della scienza turbano la fantasia, e un vecchio 

settantenne può sinceramente lodare il presente in confronto del suo 

passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono davanti agli occhi del 

signor Petronio lasciandolo pago, quasi ci avesse avuto la sua parte a 

inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si è sempre detto che in China la 

macchina a vapore esisteva mille anni prima che da noi; e chi vi dice 

che non ci esistessero anche i tramvai o gli aeroplani? E viaggeremo 

tutti per aria e gli aeroplani saran così fitti che succederanno scontri 

e disgrazie, e si buscheranno malattie come a viaggiare in terra, tali e 

quali. Ma, pur troppo, torneranno i giorni della barbarie, e i nipoti 

dei miei nipoti, poverini, patiranno come me quand’ero ragazzo, che 

pigliavo scapaccioni per paga se aiutavo qualche soldato «dal becco di 

legno» a levar la ruggine dal fucile. È questione di buon senso: è la 

legge. — 

 

Infine, quando tutti concepissero il mondo così, ci sarebbero meno 

birbanti, ricchi e poveri, e meno scioperi: per l’armonia politica non 

si avrebbero tanti senatori o deputati sempre pronti con i loro tromboni 

o i loro argomenti e le loro grida a fracassarsi la testa da cari 

colleghi; e per l’armonia famigliare non si contenterebbero tante 

stonature e tanti corni e scorni e suicidi in due. Ad esempio, voi, con 

una donna quale la moglie del signor Petronio, vi sareste affogato nel 

fiume per liberarvene! Tutto il santo giorno: — Petronio, ho male qui; 

Petronio ho male qua —; quasi un filosofo avesse obbligo di esser medico 

e quasi i medici possedessero l’arte di guarire un male qui e un male 

qua! Lui invece esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel pozzo 

quella morfina maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni e 

sussulti, a bere vin buono e a sorbir aria fresca, insieme con suo 



marito che d’inverno spalanca finestra e bocca appena giorno perchè il 

freddo gli ammazzi tutti i microbi nella camera, nello stomaco, e magari 

sul naso. Ma son vani consigli; nè giova ripetere, per consolarla: 

 

— È una ruota, Càrola; una ruota che gira. Una volta tutte le donne 

avevano il convulso: adesso han l’isterismo... (La signora Càrola è sui 

settanta anche lei)... Una volta non c’era altro rimedio che l’_Aceto 

dei sette ladri_; adesso, la morfina. Ma non dubitate che si tornerà 

all’aceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle! 

 

                                  *** 

 

A proposito della signora Càrola la biografia del signor Petronio 

contiene un aneddoto che rivela l’uomo e nell’uomo rivela insieme il 

buon marito e il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo, risalire a 

diciassette o diciott’anni or sono, quando il mondo pareva aggravato 

dalla guerra giapponese cinese. I medici — i quali san leggere ma non 

capiscon nulla — consigliavano l’inferma signora Càrola a distrarsi; e 

un giorno che il marito doveva andare a Bazzano per contrattare, là 

presso, una partita di granturco, dàlli dàlli, riuscì a caricare la 

moglie in treno e a distrarla dal finestrino con lo spettacolo della 

campagna ancora estiva e dei casolari e dei villaggi pieni di gente 

allegra. Arrivati che furono, entrarono in paese. Lei si abbandonò su di 

una seggiola del caffè, e fra un sorso e l’altro di vermouth cominciò a 

sbigottir la caffettiera con le smorfie, le scosse e la storia dei suoi 

malanni. Egli intanto prese la via del monte; giunse in mezz’ora alla 

cascina, e in quattro e quattro otto s’accordò col venditore. Una 

bottiglia di lambrusco aiuta ad appianar gli affari non meno che un giro 

di ruota a comprender l’universo. 

 

Di ritorno, il signor Petronio non pensava più affatto al frumentone; e 

il suo sguardo navigava inconscio nella gran luce del pomeriggio, che 

avvolgeva la terra e infondeva sin nelle pietre un calore di vita 

gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse ombra di bosco e la strada 

polverosa, ardente e deserta difilasse aliena da frescura di fonte o da 

soavità di rivo, un poeta avrebbe scorte chi sa quante amadriadri e 

ninfe a tentarlo procaci e scappargli via proterve. Il signor Petronio 

se ne veniva lemme lemme, catelon catelone, non badando neppure ai 

piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino. Sorrideva a sè medesimo, 

intanto che a ogni curva o svolta l’ombrello perdeva la direzione del 

sole e, inutilmente aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto il 

buon senso della filosofia. 

 

Quand’ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare l’amico Mascarella, 

sensale anche lui, ma di bestie bovine. 

 

— Oh! quel Petronio! 

 

— Oh Mascarella!, amato mio bene! 

 

— Venite a Bologna? 

 

— Pronti! 

 

E s’accompagnarono. 

 

— Come van gli affari? — domandò il signor Petronio, giocondo e rosso 

più del solito. 

 

— Male! siam giù! 



 

— E la guerra? 

 

— Che guerra? 

 

— Là, in China! Non sapete? 

 

Mascarella, infatti, sapeva leggere. 

 

— A me — rispose — a me la guerra in quel paese non mi fa nè caldo nè 

freddo. In America la vorrei... 

 

— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China? 

 

In quel punto un paesano chiamò, per due parole, Mascarella. Quando 

venne, rispose: 

 

— Che concorrenza volete ci facciano i Chinesi? A quel che si legge, 

mangiano i cani, e gli uomini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a 

sensale, voi, da cani e da cristiani? 

 

— Maomettani, direte: son d’un’altra fede. 

 

— Sian di Maometto o sian del diavolo, son razza di cani. Dunque..., che 

gusto matto grapparli per il codino e dondolarli come zucche! 

 

Il signor Petronio disapprovava, evidentemente. Ma in quel punto l’amico 

entrò dal tabaccaio e vi si trattenne un po’ a discorrere. Riprendendo 

il cammino, riprese il signor Petronio: 

 

— Vorreste ammazzarli tutti quanti? 

 

— Chi? 

 

— I Chinesi. 

 

— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggiù non ci nascesse più 

frumento, riso o fagioli, voi diventereste milionario! 

 

— E qui, dopo? A mandar la roba là, ci mancherebbe a noi. 

Bell’interesse! Non capite che è una ruota? Abbondanza là, carestia qui: 

abbondanza qui, carestia là. Invece di far la guerra, per questo, 

sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto domandate, voi 

Chinesi, per lasciarci coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi 

o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da galantuomini. Una stretta 

di mano, senza protocolli; e _amen_! 

 

— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare. 

 

— Perchè allora? 

 

— Per la civiltà. 

 

Il signor Petronio non attendeva altra risposta. Cominciò 

tranquillamente l’esposizione del suo sistema, la spiegazione della 

legge civile, umana, mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo, si 

aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla stazione, per venire a 

Bologna, e poichè il filosofo s’arrestava di frequente chiedendo: — È 

chiaro? — Capite? — La vedete come me, voi due? —, fu necessario, a non 

perdere il treno, prendere una scorciatoia. 



 

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove intendeva giungere il signor 

Petronio con la sua ruota che gira? Nient’altro che alla pace 

universale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sapevan leggere, 

interrompevano, però; interloquivano a lungo, con le loro ragioni e 

bestialità. Sicchè dopo un’ora e mezza di viaggio, arrivando a Bologna, 

il filosofo non era riuscito a persuaderli di altro che della pace in 

China e solo per evitare, nell’avvenire, un’invasione di Chinesi in 

Europa, in Italia, a Bologna, a Bazzano, in mercato, forse, a rubar 

bovini maschi e femmine. 

 

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gridare da ogni parte: 

 

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie della pace! Telegrammi 

dalla China! 

 

Subito il signor Petronio comperò due o tre giornali; felice come se 

avesse imparato a leggere in quel punto. Poi discese, e disceso che fu, 

si volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla reticella. 

Nonostante il gaudio, gli pareva d’essersi dimenticato qualche cosa. Ma 

l’ombrellino l’aveva: sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori della 

tettoia, Mascarella, che era già convinto nella chiaroveggenza del 

filosofo, domandò: 

 

— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo i fogli. 

 

Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cervello. 

 

— E la mia donna? — esclamò. 

 

... Povera Càrola, che l’aspettava ancora nel caffè a Bazzano, con tutti 

i mali addosso e senza morfina in tasca! 

 

                                  *** 

 

Eppure questo buon Petronio, forse per il naso più che per il resto, 

dispiacque un giorno a uno sconosciuto che capitò al caffè e che 

l’ascoltò un pezzo in silenzio, eppoi l’investì arrabbiato come una 

bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. Disse, gridò: 

 

— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto spiccio? E lei mi 

risponda, con la sua ruota: perchè si nasce, perchè si muore? Mistero! 

Di dove veniamo, dove andiamo? Mistero! Perchè non c’è male senza bene e 

bene senza male? Mistero! Perchè la coscienza ci dirige e dove ci 

dirige? Mistero! Se la morte è un male perchè ci è data e se la vita è 

un bene perchè ci è tolta? Mistero! Perchè l’uomo fu sempre infelice, 

insaziabile del vero, instancabile a progredire e a che fine? Mistero! 

 

Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi pensasse: Qual’è il 

sistema filosofico che non incontra e trascura le piccole difficoltà? 

 

Ma l’altro filosofo proseguì sempre più torvo e più violento: 

 

— Bando alla sua ruota! e risponda! Perchè tutta la materia è in moto? 

Mistero! Perchè il feto sviluppandosi nell’alvo passa per tutti i gradi 

e tutte le forme dell’evoluzione animale? Mistero! Che cosa è l’etere? 

la luce? Perchè la telepatia? Quale l’essenza della vita? Che cosa è il 

sonno? la morte? l’enorme mister dell’infinito? In una parola, che cosa 

è il mondo? 

 



Il signor Petronio aveva ascoltato tutt’orecchi (che orecchie!) e 

sorridendo; e alla fine della sparata non si scompose. Si grattò a pena 

a pena il naso, s’alzò pacifico più che mai e con la gran semplicità del 

suo buon senso, del suo cuore e della sua eloquenza, rinunziando una 

volta tanto alla sua ruota, rispose: 

 

— Ce la spiego io, in due parole, la questione. Dalla vita alla morte, e 

anche dopo la morte, il mondo è tutto un imbroglio! 

 

 

 

 

                      NELL’ANNO XX DELLA RE-SO-EU 

 

 

Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu (Repubblica Sociale 

Europea; 2010 d. C.) i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di 

elettrogrammi annunciarono l’invenzione del dottor Pantìfilo, la 

meraviglia non fu quale si crederebbe. Da un pezzo si conosceva la 

«emostatina», con cui quasi istantaneamente si arrestava ogni più 

violenta e copiosa emorragia; da forse un decennio era in uso la «sutura 

spontanea», per cui in breve si cicatrizzavano le più profonde ferite, 

si riconnettevano i nervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin dal 

secolo ventesimo era stata intravveduta l’efficacia dei raggi 

«ultra-rossi» a mantenere la vitalità nervea. E che faceva il dottor 

Pantìfilo? 

 

Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne impediva con l’«emostatina» 

l’effusione e la dispersione del sangue; salava di radio, per così dire, 

le parti recise; operando sempre alla luce ultra-rossa riattacava le 

teste mercè la «sutura spontanea»; e dopo poche ore le cavie e i conigli 

decapitati e rincapitati sgambettavano allegri al pari di prima. Il 

merito della risurrezione era dunque particolarmente dei sali di radio, 

e, tutt’al più, del modo con il quale il dottor Pantìfilo se ne valeva. 

 

Nè la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche utilità pratica. Dopo 

le stragi che avevano condotta l’Europa evoluta alla fratellanza 

universale, le ghigliottine «perfezionate e multiple» erano state 

rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, a Lublino. Non poteva più 

accadere che teste di innocenti di dentro ai panieri sembrassero accusar 

d’ingiustizia il fratello boia; e non c’era da sperare che in via 

privata qualche capo di uomo o di donna fosse tolto dal busto con la 

precisione netta e meccanica che si richiedeva alle esperienze del 

dottor Pantìfilo. 

 

Ma ecco che nell’anno XX della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea) i 

radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da Lublino 

(nel centro, o quasi dell’Europa) trasmisero al mondo intero una ben più 

strepitosa notizia; annunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor 

Pantìfilo doveva esser presto consolato oltre le sue speranze. 

 

Là, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, si era scoperta una 

cospirazione contro il Fraternale Governo; il direttorio, cioè che 

gl’innumerevoli soviety europei, mediante le dodici confederazioni 

elettríci, ogni anno componevano coi più insigni rappresentanti del 

socialismo internazionale. 

 

Sì, da appena vent’anni la Gran Repubblica era stata costituita su 

l’eguaglianza economica, che da secoli si credeva la base più salda alla 

umana e civile beatitudine, e già l’ancor recente costituzione pareva 



difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. A quanti? Eh! se molti erano 

gli uomini malcontenti, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia, le 

donne malcontente erano moltissime. Chi l’avrebbe mai detto? Ottenuta la 

parità agli uomini in ogni esercizio manuale e intellettuale, in ogni 

materiale e moral benefizio, le donne per ogni dove eran state prese 

dalla smania di superare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un 

pezzo tendevano a sovvertire l’ordine della società distendendo e 

annodando le fila di una trama manifesta, e adescavano i maschi in 

qualunque modo potessero a renderseli partigiani e seguaci. 

 

Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, benigno, quasi ingenuo, 

aveva lasciato correre — come al principio del secolo ventesimo, là 

verso il 1921, i governi della borghesia lasciavan correre il femminismo 

rivoluzionario —. C’era ben altro da pensare! Ma la trama ebbe termine e 

potere esecutivo proprio in Lublino; si scoperse, a Lublino, ch’era 

affidata... — incredibile! orribile! — ai cinque personaggi forse più 

famosi nella Gran Repubblica: cinque glorie del pensiero e dell’opera, 

emergenti dalla universale società in modo che il solo soprannome 

scientifico bastava a distinguerle e celebrarle nel mondo intero: 

Serenidad, Marjana, Rankness, Uebersinnlich, Prôneur. 

 

Queste e questi erano i congiurati a far saltare in aria il palazzo del 

Direttorio e il Direttorio che v’abitava, come nell’età delle bombe 

anarchiche: Serenidad, l’astronoma nata in Ispagna: l’austera, severa, 

intemerata donna che quantunque fosse già vecchia proseguiva i suoi 

portentosi studi su la geografia e l’etnografia planetarie; Marjana, la 

scienziata fisico-chimica nata in Russia: la forte, giovine viragine che 

quantunque fosse di tendenze un po’ mistiche compieva stupefacenti e 

positive esperienze su le monadi e gli elettroni; Uebersinnlich, il 

filosofo nato in Germania, il quale sebbene fosse un po’ troppo grasso 

era forse il pensatore che più aveva avvicinato l’Assoluto; Rankness, lo 

sportsman inglese, il restauratore della bellezza corporea dopo che gli 

sport pazzeschi dei secoli decimonono e ventesimo avevano deformato il 

tipo umano; e Prôneur, il francese poeta, per il quale tutto era detto 

quando si diceva che era Prôneur il poeta. 

 

Ebbene, costoro si eran messo in mente che un ritorno alla monarchia 

feliciterebbe l’Europa; una monarchia, però, di genere femminile e 

femminista. E da quei pensatori che erano ragionavano così: 

 

Diceva Serenidad, l’astronoma: — Le colossali, singolari, uniche opere 

che si osservano in Marte non possono essere effetto che di una volontà, 

di una sovranità individuale, non collettiva. Un governo di molti non 

avrebbe avuta la concordia necessaria a ordinarle e a compierle. Ma se 

l’individuo che in Marte comanda a moltitudini di uomini, fosse un uomo, 

la civiltà di Marte sarebbe press’a poco quella di su la terra al tempo 

dei Faraoni. Invece la civiltà in Marte, per consenso di tutti gli 

astronomi, è più progredita che su la terra; dunque in Marte domina la 

donna. Facciamo su la terra come in Marte!». 

 

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via Marjana, la 

fisico-chimica, sostenendo che a viver bene l’uomo deve seguire le 

predisposizioni della Natura o, meglio, dell’Ente soprannaturale alla 

cui legge la Natura ubbidisce: in natura (è fenomeno accertato da 

secoli) le monadi prevalgono agli elettroni. 

 

Da che non differiva molto il ragionamento dello sportsman Rankness. 

Gridava: — L’agilità delle membra, la robustezza dei muscoli, la 

consistenza della fibra hanno il fine di migliorare l’umana razza; mezzo 

necessario a tal fine è piacere alle donne. Ma non si fa piacere o 



servigio ad alcuno senza riconoscerne la superiorità. 

 

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli è accertato che la donna nella 

somma delle energie psichiche supera l’uomo. Finchè la donna rimase 

inferiore all’uomo nelle energie fisiche e intellettuali, un equilibrio 

tra i sessi fu possibile; pareggiata la donna all’uomo nella forza e 

nella cultura della mente, essa è diventata superiore all’uomo nel resto 

e, per legge di evoluzione e di perfettibilità, la donna ha dunque da 

predominare. 

 

Quanto al poeta Prôneur, egli cantava la perfezione sociale 

dell’alveare: una regina; le api operaie; i fuchi riproduttori. Da 

milioni d’anni — diceva — i fuchi son paghi d’esser fuchi. Oh che virile 

gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che fuchi! Lode ai fuchi! 

Gloria alle operaie! E viva la regina! 

 

Or il Fraternale Governo non si era perduto a confutar cotesti 

ragionamenti: ma quando ebbe in mano il tubetto che una donna operaia 

deponeva nella sala del consiglio e che acceso sarebbe bastato a 

sconquassar tutta Lublino, quando la donna interrogata rivelò 

sorridendo, con incoscienza che un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le 

aveva dato il micidiale incarico, esso — il Direttorio — non indugiò a 

prendere una severa deliberazione, per amore, s’intende, della Gran 

Repubblica. 

 

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di salute psichica, quali 

delinquenti soliti, non passò; l’attentato alla salute della Gran 

Repubblica non era da compatire o da compiangere come un qualsiasi 

assassinio commesso per forza morbosa. Ci voleva un esempio di castigo 

spaventevole. 

 

E con undici voti su dodici i congiurati furono condannati a morte. 

 

A morte? 

 

Ma la pena di morte non era stata abolita dalla Costituzione sociale? 

Maledetta la logica!; non si poteva violare la Costituzione per punire 

chi violava la Costituzione! 

 

Fu allora che uno dei membri governativi pensò al trovato più 

paradossale che mai fosse stato fatto: al trovato del dottor Pantìfilo. 

 

— Bella idea mi viene! — esclamò quel tal membro. — Condanniamo a morte 

i rei per convincere che la Gran Repubblica non scherza, e zitti e queti 

facciamoli risorgere per dimostrare, dopo, che nessun governo sarà mai 

più generoso della Re-So-Eu. 

 

E fu così che il dottor Pantìfilo ebbe finalmente cinque teste umane a 

sua disposizione. Egli — chiamato d’urgenza — garantì che l’operazione 

riuscirebbe senza fallo purchè la ghigliottina «perfezionata e multipla» 

fosse eretta nella piazza della sua clinica, vicino vicino ai 

laboratori: quivi si appronterebbero cinque gabinetti illuminati a luce 

ultra-rossa; quivi si trasporterebbero subito subito i cinque corpi 

decapitati e rinchiusi al momento dell’esecuzione in casse radioattive, 

e le cinque teste mozzate e rinchiuse al momento dell’esecuzione in 

altre cinque casse radioattive: poi, presto, si procederebbe agli 

adattamenti capitali e alla rivivificazione dei corpi. 

 

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener il segreto intorno ai 

propositi governativi; e i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta 



di elettrogrammi annunziarono soltanto che i cinque rei riconosciuti 

ordinatori della cospirazione rivoluzionaria erano da considerarsi come 

messi fuori della Costituzione. 

 

                                  *** 

 

Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli Urali al Tago, dal 

Capo Nord a Candia. Che intendeva significare il Direttorio con la frase 

che «i rei eran da considerarsi come messi fuori della Costituzione»? 

Fuori a parole o di fatto? Privati dei diritti civili e repubblicani, 

soltanto? O mandati in case di salute? o piuttosto e meglio in una 

vecchia carcere, in un antico ergastolo? 

 

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e edificanti! 

 

Se non che i cittadini di Lublino a vedere il giorno dopo, nella piazza 

della Clinica, la ghigliottina «perfezionata e multipla», compresero 

come il Fraternale Governo aveva, al contrario, idee molto chiare e 

molto edificanti, e non dubitarono più per la sorte della Re-So-Eu. 

 

Pochi protestarono che con la pena di morte si violava la costituzione 

sociale; pochi mormoravano: infamia! I più avevan voglia di veder in 

azione la ghigliottina «perfezionata e multipla». 

 

E una gran folla si accalcò intorno al patibolo. Nel cielo, sopra, i 

velivoli volteggiavano adagio adagio per goder con libero respiro lo 

spettacolo da troppo tempo non dato. 

 

La funzione, del resto, non durò che pochi minuti. 

 

Così: i rei, in fila, ascesero il palco infame e con a lato i cinque 

incaricati di deporne i corpi tronchi nelle casse radioattive, si 

disposero ciascuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque 

assistenti aspettavano l’attimo per mostrare le teste al popolo, deporle 

subito nelle altre singole casse e distribuirle nei gabinetti del 

laboratorio. 

 

Al segno del fratello boia i giustiziandi s’inginocchiarono. Essi 

gridarono: «Viva la monarchia fem...!». 

 

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l’ultima parola, le esecuzioni 

furono fatte, cinque in una volta, senza scuotere l’animato, alto 

silenzio dell’attesa. Impossibile far meglio e più presto! Quel che 

segui, s’immagina, poichè tutto procedette secondo le prescrizioni del 

dottor Pantìfilo. 

 

Tutto? 

 

Quasi tutto. 

 

I rei erano stati disposti sul palco in questo ordine, e in questo 

ordine prendendoli — da sinistra a destra — i loro corpi tronchi furono 

distribuiti nei gabinetti della Clinica: l’astronoma, lo sportsman, il 

poeta, il filosofo, la fisico-chimica. 

 

Invece, per una lieve svista, le teste furono portate ai gabinetti nello 

stesso identico ordine, ma prendendole da destra a sinistra: la 

fisico-chimica; il filosofo; il poeta; lo sportsman; l’astronoma. 

 

Che accadde? Pur questo è facile immaginare. E per l’ansietà della 



faccenda e per la densità della luce rossa, la quale confondeva aspetti 

e fisionomie, gli assistenti del dottor Pantìfilo s’accorsero 

dell’equivoco solo quando spensero la luce rossa e accesero le lampade 

azzurre per immergere gli operati in un sonnellino ristoratore. 

Spaventati, allora corsero dal maestro, con le mani nei capelli, 

esclamando: 

 

— Abbiamo scambiate le teste! 

 

Il maestro palpitò, tremò, guardò il corpo che aveva reintegrato lui 

stesso e sorrise. Si era riserbata per sè la testa più difficile da 

mettere a posto: quella del poeta, e vide che errore non c’era. Lì per 

lì non ebbe agio a riflettere che nell’ordine dell’esecuzione il poeta, 

sia contando da destra sia contando da sinistra, aveva occupato sempre 

il terzo luogo; per il poeta pareva non essere avvenuto scambio. 

 

Ma il dottor Pantìfilo non sorrise dopo, nello scorgere che davvero al 

vecchio corpo dell’astronoma Serenidad era toccato la bella testa di 

Marjana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo di Marjana ora aveva 

in cima la vecchia testa di Serenidad; si mise anche lui le mani nei 

capelli a riscontrar nella persona dello sportsman Rankness, l’inglese, 

la testa del tedesco filosofo Uebersinnlich, e viceversa. 

 

                                  *** 

 

Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo riposavano così 

dolcemente! Forse sognavano d’essere a riposar in paradiso, premiati per 

il loro ideale di monarchia femminile e femminista. 

 

Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor Pantìfilo, in 

conseguenza di una semplice svista degli assistenti, dovesse finire in 

tal modo, suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al Tago, dal Capo 

Nord a Candia, disonorando l’Europa in America, in Africa, etc.? 

 

No! Bisognava riparare! 

 

E il dottor Pantìfilo (che ingegno!) si mise a sedere, riflettè, si 

alzò; poi sorrise e disse ai suoi assistenti: 

 

— Io dimostrerò che costoro d’ora innanzi vivranno più contenti di 

prima! 

 

Infatti egli si era già persuaso che con l’aiuto del caso aveva fatta 

un’altra, maggiore scoperta; e deliberò di escludere il merito del caso. 

 

Come il Fraternale Governo lo chiamò a render conto dell’errore 

commesso, egli parlò francamente: 

 

— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davvero felice l’umanità. 

Avanti la grande rivoluzione, che diede alla società europea l’assetto 

di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano soffrire per 

cause meramente esteriori; stato economico, differenze di classi, 

ambiente sociale. Tutto ciò fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di 

questi giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu bastò a render pago il 

genere umano! No. E perchè no? Perchè gli uomini hanno il male, il 

nemico, non fuori di sè ma in sè stessi. Le espressioni che corrono su 

la bocca di tutti: «bisognerebbe mutar la testa alla gente», «colui, 

colei non ha la testa a posto», non dimostran forse l’intuizione volgare 

e secolare di fenomeni morbosi dei quali sino ad ora la psicologia e la 

patologia non han conosciute le cause?: non accertano che spesso nel 



corpo umano c’è un disquilibrio organico, una discordia funzionale tra 

le membra o le viscere e il cervello; un contrasto fra le attività 

pazienti e riflesse e la facoltà acuente e promovente, che è anche 

l’attività pensante? Sì, fratelli miei! Per ridar il benessere fisico e 

psichico a chi l’ha perduto, e quindi per ridar la quiete alla società, 

è proprio necessario sostituir le teste a corpi cui meglio convengano; 

mettere, cioè, davvero le teste a posto! 

 

L’assemblea governativa approvava. Ciascuno del Direttorio pensava non 

ai mali della società fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e 

alla possibilità di rimediarvi così radicalmente. 

 

— Con fortunato tentativo — seguitò il dottore — e con coscienza 

tranquilla ho colto l’occasione per un nuovo esperimento. L’operazione è 

riuscita a meraviglia. E considerate che io avevo solo quattro persone 

da avvicendare! Il poeta ho dovuto lasciarlo tal quale, perchè le storie 

letterarie attestano che quando la critica vuol correggere i poeti, i 

poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa felice Serenidad, l’astronoma. 

L’illustre donna, carica di gloria per le sue scoperte, già risentiva i 

malanni dell’età e perciò, senza aver coscienza di ciò, cospirava. Ora, 

nel corpo di Marjana, essa raccoglie l’umana perfezione: il senno 

dell’età matura e l’energia della giovinezza. 

 

E Marjana è pur essa felice. Quante volte i giovanili femminili disturbi 

la distrassero da’ suoi studi profondi e dalle scoperte intravvedute! 

Quante volte ella maledisse le basse tentazioni che le scemavano la 

gloria! Ora non più: ora essa, in una gioia di liberazione, affretterà 

le prove del suo sublime ingegno, contenta di compensare con la fama 

immortale gli anni di meno che nel corpo senile dell’amica avrà da 

vivere. 

 

Anche Marjana non cospirerà mai più!: statene certi! 

 

E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante di forze, malcontento 

perchè gli pareva di non trovar idoneo sfogo alle energie nervose e 

muscolari, ho dato la moderazione d’un corpo ligio a una mente ordinata, 

pacata e lucida; ho data la quiete individuale, famigliare e sociale 

nella persona del filosofo. 

 

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi meglio di lui, 

irrobustito nelle membra dello sportsman, potrà vantare le delizie della 

_mens sana in corpore sano_? 

 

A questo punto l’assemblea del Fraternale Governo scattò: applausi, 

abbracci, baci. Il dottor Pantìfilo fu proclamato lo scienziato più 

grande della Re-So-Eu. 

 

                                  *** 

 

Ah povero dottor Pantìfilo! Che errore! che disastro! 

 

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla clinica, coloro che 

avrebbero dovuto ringraziarlo tanto, imprecarono contro di lui. 

 

Primo e più forte protestava il poeta Prôneur. Il quale diceva che s’era 

visto aprir dinanzi agli occhi le porte del Paradiso ma che gliele 

avevano subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol che ne fui 

privo!». Diceva che la gioia di sentirsi dividere con un colpo netto — 

tàffete! — e con un fulgore di luce divina la sede della poesia dal 

corpo bruto e vile è tal gioia che nessuna altra morte può darla uguale, 



e andava attorno agitando una scure e pregando gli amici di rinnovargli 

quel servizio. Fu necessario rinchiuderlo in una «casa di malati 

psichici», cioè in un manicomio. Ma trattandosi d’un poeta geniale, non 

c’era da farsene caso. Il guaio fu che lo sportsman, l’inglese, con 

folli tentativi di suicidio revolverava i passanti perchè il braccio 

armato sbagliava il bersaglio. Il disgraziato, capeggiando le membra del 

filosofo, a ogni momento stupiva d’essere così pigro e lasso. — What is 

that?, «Che cosa è questa?» —, gridava fuori di sè. Sopratutto 

l’eccitava la idrofobia delle membra disubbidienti ogni volta che gli 

veniva il pensiero di far un bagno. E peggio, se possibile, si sentiva 

il filosofo tedesco. Egli — e a lui pareva cosa nuova in lui — asseriva 

che adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le braccia, con tutto, 

fuor che con la testa, e correva e saltava di qua e di là senza riposo. 

— Was ist das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia e il resto del più 

famoso sportsman della Re-So-Eu! Bisognò mandarli tutti e due a tener 

compagnia al poeta. 

 

Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che umiliazione, che abiezione 

del femminismo! 

 

A considerarsi sotto al capo, così diverse da quel che erano una volta, 

le infelici s’abbandonarono, loro così celebri pensatrici, all’atavica 

vanità del sesso, della fragilità di Eva. 

 

Imbellettata e ritinta l’astronoma Serenidad andava in giro invocando: — 

Amore! amore! volontad! —, e chiamava i passanti susurrando: — Vedeste 

come sono bella! e piangeva disperata perchè a guardarla in faccia le 

rispondevano: — Va via, brutta vecchia! 

 

E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere le deformità del 

corpo, Marjana ora malediceva le monadi; urlava: — Abbasso gli 

elettroni! —; e ammoniva alla voluttà ideale, senza combinazioni 

chimiche. Ma in segreto piangeva, minacciava d’impiccarsi. Si sentiva 

così vecchia; vecchia così presto! Povera donna! 

 

Povere donne! le mandarono in manicomio anche loro. 

 

E là imprecarono più dei maschi colleghi a quella che era stata la 

generosità o la vendetta della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea). 

 

 

                                   


