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LE SORELLE. 
 
Questa volta per lui non c'era speranza: era  il  terzo  attacco.  Una 
sera  dopo l'altra ero passato davanti alla casa (eravamo in vacanza), 
avevo studiato il riquadro illuminato della finestra e lo avevo sempre 
visto illuminato nella stessa maniera, debolmente e uniformemente.  Se 
fosse morto,  pensavo, vedrei il riflesso delle candele sulla persiana 
abbassata,  perché sapevo che si devono mettere due ceri al  capezzale 
di  un  morto.  Mi  aveva detto spesso: "Non ne ho per molto in questo 
mondo",  e io,  che avevo pensato che le sue parole  fossero  soltanto 
oziose,  ora sapevo quanto fossero vere.  Ogni sera, alzando gli occhi 
alla finestra, mi ripetevo sottovoce la parola "paralisi".  Era sempre 
suonata strana alle mie orecchie,  come la parola "gnomone" in Euclide 
e la parola "simonìa" nel catechismo.  Ma adesso mi sembrava  come  il 
nome di un essere malefico e peccaminoso, che mi riempiva di paura, ma 
che  nello  stesso  tempo  avrei  voluto  seguire da vicino per essere 
spettatore della sua opera mortale. 
Il vecchio Cotter fumava, seduto vicino al fuoco,  quando scesi per la 
cena e,  mentre la zia mi metteva la minestra nel piatto,  disse, come 
ritornando su una sua precedente osservazione: 
"No,  non direi che fosse proprio...  ma c'era qualcosa  di  strano... 
qualcosa di misterioso in lui. Vi dirò la mia opinione..." 
E  cominciò  a tirare boccate dalla pipa,  senza dubbio rimuginando la 
sua opinione tra sé e sé. Vecchio sciocco noioso! All'inizio quando lo 
avevamo conosciuto, aveva suscitato in noi un certo interesse parlando 
di scarti di distillazione e di  alambicchi,  ma  ben  presto  mi  ero 
stancato di lui e delle sue storie senza fine sulle distillerie. 
"Ho  una  mia  teoria  al riguardo," riprese.  "Penso sia stato uno di 
quei... particolari casi. Ma è difficile dire..." 
Ricominciò a fumare la pipa senza dirci  la  sua  teoria.  Lo  zio  si 
accorse del mio sguardo fisso e mi disse: 
"Be', così il tuo vecchio amico se ne è andato; ti dispiacerà." 
"Chi?" chiesi. 
"Padre Flynn." 
"E' morto?" 
"Il signor Cotter me l'ha appena detto. E' passato di là." 
Sapevo  di  essere  osservato,  così  continuai  a mangiare come se la 
notizia non avesse suscitato in me nessun interesse.  Lo zio spiegò al 



vecchio Cotter: 
"Lui  e il ragazzo erano grandi amici.  Il vecchio gli insegnava tante 
cose, sapete. Sembra che lo avesse in gran simpatia." 
"Dio accolga la sua anima," fece la zia, pietosa. 
Il vecchio Cotter mi osservava.  Sentivo su di me lo guardo  acuto  di 
quegli  occhietti scuri e pungenti,  ma non gli diedi la soddisfazione 
di alzare i miei dal piatto.  Tornò alla sua pipa e infine  sputò  con 
disprezzo nel fuoco, dichiarando: 
"Non  mi  piacerebbe che i miei ragazzi avessero troppo a che fare con 
un tipo simile." 
"Che cosa volete dire, Cotter?" chiese la zia. 
"Voglio dire," precisò il vecchio Cotter,  "che sarebbe  un  male  per 
loro. Sono dell'idea che un giovane deve andare a spasso e giocare con 
quelli della sua età e non diventare... Ho ragione, Jack?" 
"Condivido il tuo principio," convenne lo zio. 
"Che impari a cavarsela.  Glielo ripeto sempre a questo Rosacroce: fa' 
del movimento.  Quando ero ragazzo,  tutti i santi  giorni  facevo  un 
bagno  freddo,  inverno  ed estate.  E è per questo che sono ancora in 
gamba. L'istruzione sarà una bella cosa, ma...  Forse il signor Cotter 
ne prenderebbe volentieri un pezzetto,  di quel cosciotto di montone," 
aggiunse, rivolto alla zia. 
"No, no, non per me," si schermì il vecchio Cotter. 
La zia prese il piatto di portata dalla credenza e lo mise in tavola. 
"Ma perché pensate che non sarebbe bene per i ragazzi, signor Cotter?" 
chiese. 
"E' un male per loro," disse il vecchio Cotter,  "perché  hanno  delle 
menti  molto  impressionabili.  Il vedere cose di questo tipo,  voi mi 
capite, ha sui ragazzi un effetto..." 
Mi riempii la bocca di minestra per  paura  di  dare  sfogo  alla  mia 
collera. Vecchio imbecille noioso dal naso rosso! 
Era tardi quando mi addormentai. Nonostante ce l'avessi con il vecchio 
Cotter per avermi trattato da bambino,  mi scervellai per per riuscire 
a capire quelle sue frasi lasciate a metà.  Nel buio della mia  stanza 
immaginai di rivedere il viso pesante e grigiastro del paralitico.  Mi 
tirai le coperte sulla testa e provai a pensare a Natale.  Ma il volto 
grigio  mi seguiva ancora bisbigliando,  e capii che voleva confessare 
qualcosa.  Sentii la mia anima rifugiarsi in una contrada piacevole  e 
viziosa  e  là  ritrovavo  la  sua  faccia  ad aspettarmi.  Cominciò a 



confessarsi a me sussurrando e,  mentre parlava,  mi  chiedevo  perché 
sorridesse  continuamente  e  perché  le  sue  labbra fossero umide di 
saliva.  Ma poi mi ricordai che era morto di paralisi e mi accorsi che 
anch'io  stavo  sorridendo  impercettibilmente,  come per assolvere il 
simoniaco dal suo peccato. 
La mattina seguente,  dopo colazione,  andai a dare  un'occhiata  alla 
casetta,  in  Great  Britain  Street.  Era  un  negozio senza pretese, 
registrato sotto la vaga denominazione di "Merceria".  Le merci  erano 
soprattutto  calzature per bambini e ombrelli,  e in genere in vetrina 
era appeso un cartello su cui era scritto: "Si ricoprono ombrelli". Ma 
ora non si vedeva nessun avviso perché le  imposte  erano  chiuse.  Un 
mazzolino  di  fiori guarnito di crespo era legato al battacchio della 
porta con un nastro. Due donnette e un fattorino del telegrafo stavano 
leggendo il biglietto appuntato sul crespo.  Mi  avvicinai  anch'io  e 
lessi: 
"Primo  Luglio 1895,  Reverendo James Flynn (già della chiesa di Santa 
Caterina in Meath Street), di anni 65. R.I.P.". 
La lettura del biglietto mi  convinse  che  era  morto,  e  mi  sentii 
turbato  per  averlo  constatato  io stesso.  Se non fosse morto avrei 
potuto andare nella cameretta buia nel retrobottega e lo avrei trovato 
seduto nella sua poltrona  vicino  al  fuoco,  quasi  soffocato  nella 
pesante palandrana. Forse la zia mi avrebbe dato un pacchetto di "High 
Toast"  per  lui,  e questo omaggio lo avrebbe smosso dal suo torpore. 
Ero sempre io a vuotargli il pacchetto nella tabacchiera nera,  perché 
le  mani  gli  tremavano  troppo per permettergli di farlo da sé senza 
spargere una metà del tabacco sul pavimento.  Anche quando  avvicinava 
al naso la grossa mano tremante,  nuvolette di polvere gli scivolavano 
tra le dita sul davanti  della  tonaca.  Probabilmente  erano  proprio 
stati  questi  regolari  spruzzi di tabacco a conferire ai suoi vecchi 
abiti sacerdotali  quell'aspetto  verdognolo  sbiadito,  dato  che  il 
fazzoletto  rosso  col quale provava a spazzolarsi via i grani caduti, 
pieno com'era sempre delle macchie di tabacco di un'intera  settimana, 
era totalmente inefficace. 
Sentivo  il  desiderio  di  entrare  e  di guardarlo,  ma non avevo il 
coraggio di bussare.  Perciò  mi  allontanai  lentamente  dalla  parte 
assolata,  leggendo, mentre passavo, gli avvisi teatrali nelle vetrine 
dei  negozi.  Pensavo  che  era  strano  che  né  io  né  la  giornata 
sembrassimo  in  lutto,  e  ero perfino infastidito scoprendo in me un 



senso di liberazione,  come se la sua  morte  mi  avesse  liberato  da 
qualcosa.  Questo  mi stupiva perché,  come aveva detto lo zio la sera 
prima,  avevo imparato molte cose da lui.  Aveva  studiato  presso  il 
collegio irlandese a Roma e mi aveva insegnato a pronunciare il latino 
con  proprietà.  Mi  aveva  raccontato  episodi  sulle  catacombe e su 
Napoleone Bonaparte,  e mi aveva spiegato il significato  dei  diversi 
momenti  della  Messa,  e  anche  dei  diversi paramenti indossati dal 
sacerdote.  A volte si divertiva  a  farmi  delle  domande  difficili, 
chiedendomi  che cosa si dovesse fare in certe particolari circostanze 
e se questo o  quel  peccato  erano  mortali,  veniali  o  solo  delle 
imperfezioni.  Le  sue  domande  mi  dimostravano  quanto  complesse e 
misteriose fossero certe istituzioni della  Chiesa  che  avevo  sempre 
creduto  che fossero dei semplici gesti.  I doveri del sacerdote verso 
l'Eucarestia e verso il segreto della confessione  mi  parevano  tanto 
gravi  da  meravigliarmi di come qualcuno avesse mai potuto trovare il 
coraggio di portarne il peso; e non rimasi sorpreso quando mi raccontò 
che  i  Padri  della  Chiesa  avevano  scritto   volumi   della   mole 
dell'Annuario  delle  Poste,  stampati  poi  a  caratteri così piccoli 
quanto  il  notiziario  legale  sui  giornali,   per  chiarire  queste 
complicate  questioni.  Spesso,  pensandoci,  non  riuscivo  a trovare 
risposta o ne trovavo una molto sciocca e  incerta,  della  quale  lui 
sorrideva  scuotendo  la  testa  due  o  tre  volte.  Oppure mi faceva 
ripetere le risposte della  Messa,  che  mi  aveva  fatto  imparare  a 
memoria;   e,   mentre  le  biascicavo  meccanicamente,  abbozzava  un 
sorrisetto pensoso e faceva cenni con la testa,  fiutando  ogni  tanto 
delle grandi prese di tabacco ora dall'una ora dall'altra narice.  Nel 
sorridere mostrava una fila di  grossi  denti  giallastri  e  lasciava 
pendere  la  lingua  sul  labbro inferiore,  un'abitudine che mi aveva 
fatto sentire a disagio nei  nostri  primi  incontri,  quando  non  lo 
conoscevo ancora bene. 
Mentre  camminavo  sotto il sole mi tornarono alla mente le parole del 
vecchio Cotter e mi sforzai di ricordare che cosa  era  accaduto  dopo 
nel sogno. Rammentavo di aver notato delle lunghe cortine di velluto e 
una  lampada  di  stile antico che oscillava.  Sentivo di essere stato 
molto  lontano,  in  un  paese  dalle  strane  abitudini,  in  Persia, 
pensai... Ma non mi veniva in mente la fine del sogno. 
Quella  sera  la  zia  mi  portò  con  sé per una visita alla casa del 
defunto.  Era dopo il tramonto,  ma i vetri delle finestre che  davano 



verso  ponente  riflettevano l'oro bruno di un grande banco di nuvole. 
Nannie ci ricevette in anticamera e, poiché sarebbe stato sconveniente 
parlare forte,  la zia si limitò a darle una calorosa stretta di mano. 
La vecchia indicò con sguardo interrogativo il piano superiore e, a un 
cenno  della  zia,  cominciò  a  salire faticosamente la stretta scala 
davanti a  noi,  con  la  testa  china  che  superava  a  malapena  il 
corrimano. Sul primo pianerottolo si fermò e ci fece un gesto come per 
incoraggiarci  ad avanzare verso la porta aperta della camera ardente. 
La zia entrò e la vecchia, vedendomi esitare, riprese a farmi ripetuti 
gesti con la mano. 
Entrai in punta di piedi.  Attraverso l'orlo di pizzo della tendina si 
era  diffusa  per  la  stanza  una  cupa luce dorata in cui le candele 
sembravano pallide fiammelle.  Era stato  posto  nella  cassa.  Nannie 
diede  l'esempio,  e tutti e tre ci inginocchiammo ai piedi del letto. 
Facevo finta di pregare,  ma non riuscivo  a  concentrarmi  perché  il 
borbottio  della vecchia mi distraeva.  Notai come era agganciata male 
la sua gonna sulla schiena e come i tacchi delle sue  pantofole  erano 
tutti  consumati  da  una  parte.  Ebbi  l'impressione  assurda che il 
vecchio prete sorridesse, mentre giaceva là, nella bara. 
Ma no.  Quando ci alzammo e ci avvicinammo al capezzale vidi  che  non 
sorrideva. Giaceva là, solenne e imponente, vestito come se stesse per 
andare all'altare, tenendo mollemente un calice tra le grosse mani. La 
sua faccia sembrava arcigna,  grigia e massiccia, con le narici nere e 
cavernose cerchiate di una rada peluria bianca. C'era un odore pesante 
nella stanza: i fiori. 
Ci facemmo il segno della croce e  venimmo  via.  Nella  stanzetta  al 
piano  di sotto trovammo Eliza seduta nella poltrona del vecchio prete 
con aria solenne.  Cercai a tentoni di dirigermi verso la  mia  solita 
sedia  nell'angolo,  mentre  Nannie  si  avvicinava alla credenza e ne 
toglieva una bottiglia di "sherry" e alcuni  calici,  che  mise  sulla 
tavola  invitandoci  a prendere un bicchierino.  Poi,  su suggerimento 
della sorella,  versò  lo  "sherry"  nei  bicchieri  e  ce  li  porse. 
Insistette  perché io prendessi anche un po' di biscottini alla crema, 
ma dissi di no pensando che avrei fatto troppo rumore  nel  mangiarli. 
Parve   restare   un   po'   delusa   dal   mio  rifiuto  e  raggiunse 
silenziosamente il divano,  dove sedette dietro  la  sorella.  Nessuno 
parlava: tutti guardavamo fisso il focolare spento. 
La zia aspettò che Eliza sospirasse e poi disse: 



"Be', se ne è andato in un mondo migliore." 
Eliza  sospirò  ancora  e  chinò la testa in segno di assenso.  La zia 
giocherellò col bicchiere prima di sorseggiare un po' di "sherry". 
"E è... serenamente?" chiese. 
"Oh, proprio serenamente, signora," disse Eliza. "Non ci siamo nemmeno 
accorte di quando ha esalato l'ultimo  respiro.  Ha  fatto  una  bella 
morte, ringraziando Dio." 
"E quanto ai..." 
"Padre  O'  Rourke  è  venuto  martedì  a dargli l'Estrema Unzione e a 
prepararlo." 
"Dunque sapeva?" 
"Era completamente rassegnato." 
"Infatti, si vede," convenne la zia. 
"Lo ha detto anche la donna  che  è  venuta  a  lavarlo.  Secondo  lei 
sembrava  che  stesse dormendo,  tanto pareva tranquillo e rassegnato. 
Nessuno avrebbe pensato che da morto avrebbe assunto un  aspetto  cosi 
composto." 
"Già, è vero," disse la zia. 
Bevve un altro sorso e aggiunse: 
"Be',  signorina Flynn,  comunque deve essere un gran conforto per voi 
sapere che avete fatto tutto quello che potevate. Siete state entrambe 
tanto care verso di lui, bisogna riconoscerlo." 
Eliza si lisciò il vestito sopra le ginocchia. 
"Ah,  povero James!" esclamò,  "Dio sa che abbiamo fatto il possibile, 
povere  come siamo;  non avremmo voluto che gli mancasse niente mentre 
era in vita." 
Nannie aveva appoggiato la testa sul cuscino del divano e sembrava sul 
punto di addormentarsi. 
"C'è la povera Nannie," disse  Eliza  guardandola,  "che  è  esaurita. 
Tutto il lavoro che abbiamo avuto,  lei e io, per trovare la donna che 
venisse a lavarlo, e poi vestirlo, la bara, e infine far dire la Messa 
in cappella. Se non ci fosse stato Padre O' Rourke non so proprio come 
avremmo fatto.  E' stato lui a portarci tutti quei fiori  e  quei  due 
candelieri  dalla  cappella,  a  scrivere l'annuncio per il "Freeman's 
General" e a prendersi cura di tutte le formalità per  il  cimitero  e 
per la riscossione dell'assicurazione del povero James." 
"Come è stato buono!" commentò la zia. 
Eliza chiuse gli occhi e scosse lentamente la testa. 



"Non c'è niente come i vecchi amici" dichiarò; "se non fosse per loro, 
nel momento del bisogno non troveresti nessuno di cui fidarti." 
"Proprio  così,"  disse  la zia.  "E sono certa che ora che è andato a 
ricevere l'eterna ricompensa non si dimenticherà né di  voi  né  delle 
vostre premure." 
"Ah,  povero  James!" fece Eliza.  "Non ci dava gran disturbo.  Non lo 
avreste sentito nella casa più  di  quanto  non  lo  sentiate  adesso. 
Tuttavia so che se ne è andato e che tutto..." 
"Quando  tutto sarà finito,  allora sì che sentirete la sua mancanza," 
disse la zia. 
"Lo so," ammise Eliza.  "Non gli porterò più il brodo nella sua  tazza 
né voi, signora, gli manderete il tabacco. Povero James!" 
Si interruppe,  come se stesse parlando con il defunto, e poi aggiunse 
con aria accorta: 
"Sapete,  avevo notato che stava capitandogli  qualcosa,  ultimamente. 
Ogni  volta  che gli portavo la zuppa,  lo trovavo riverso sulla sedia 
con la bocca aperta e il breviario per terra." 
Si mise un dito sul naso e corrugò le sopracciglia; poi continuò: 
"Nonostante questo,  continuava a ripetere che prima che fosse  finita 
l'estate sarebbe uscito in una bella giornata per fare una passeggiata 
in  carrozza.  Voleva rivedere la vecchia casa di Irishtown dove siamo 
nati tutti noi,  e diceva che avrebbe portato con sé me e  Nannie.  Se 
avessimo  solo  potuto  trovare  qui di fronte,  da John Rush,  una di 
quelle nuove vetture imbottite che non fanno rumore,  di cui Padre  O' 
Rourke gli aveva parlato,  quelle con le ruote gommate,  da noleggiare 
per un giorno,  avremmo potuto andarci tutti e tre una domenica  sera. 
Era proprio una fissazione... Povero James!" 
"Dio abbia misericordia della sua anima!" commentò la zia. 
Eliza  tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi.  Poi lo rimise 
in tasca e fissò il fuoco spento per qualche istante senza parlare. 
"E' sempre stato troppo scrupoloso," riprese. "I doveri del sacerdozio 
erano troppo pesanti per lui.  E  poi  la  sua  vita  fu,  come  dire, 
contrastata." 
"Sì," confermo la zia. "Era un uomo deluso. Lo si vedeva." 
Un  silenzio  cadde nella stanzetta e,  approfittandone,  mi avvicinai 
alla  tavola  per   assaggiare   il   mio   "sherry";   poi   ritornai 
tranquillamente alla mia sedia nell'angolo.  Eliza sembrava assorta in 
un profondo fantasticare.  Aspettammo rispettosamente che fosse lei  a 



rompere il silenzio: infatti, dopo una lunga pausa, disse lentamente: 
"Fu  per  quel  calice  che  ruppe...  Tutto iniziò da lì.  In effetti 
dissero che  era  una  cosa  senza  conseguenze,  che  il  calice  non 
conteneva  niente,   voglio  dire.   Eppure...  Diedero  la  colpa  al 
chierichetto. Ma il povero James era così nervoso,  Dio abbia pietà di 
lui!" 
"E dipese da ciò?" domandò la zia. "Avevo sentito dire qualcosa..." 
Eliza fece un cenno affermativo col capo. 
"Diventò  un'idea  fissa  per  lui,"  aggiunse.  "Da  allora  iniziò a 
chiudersi in se stesso,  a non parlare con nessuno e ad andare in giro 
da  solo.  Finché  una  sera vennero a cercarlo per una chiamata e non 
riuscirono a trovarlo in nessun posto.  Guardarono da tutte le  parti, 
ma  non  ne  trovarono  traccia.  Poi il sagrestano suggerì di provare 
nella cappella e lui,  Padre O' Rourke e un altro prete che si trovava 
lì  portarono una lampada per cercarlo.  E dove pensate che fosse,  se 
non là,  solo nel buio  del  confessionale,  perfettamente  sveglio  e 
ridacchiando tra sé e sé?" 
Si  fermò  improvvisamente  come per ascoltare.  Ascoltai anch'io,  ma 
nessun suono si sentiva nella casa.  E sapevo  che  il  vecchio  prete 
giaceva  ancora  là  nella  sua bara nella posizione in cui lo avevamo 
visto noi, solenne e arcigno nella morte,  con un inerte calice posato 
sul petto. 
Eliza riprese: 
"Perfettamente sveglio e ridacchiando da solo.  E allora, logicamente, 
quando videro questo,  loro capirono che c'era qualcosa in lui che non 
andava..." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
UN INCONTRO. 
 
Fu  Joe  Dillon  a  farci  conoscere  il Wild West.  Aveva una piccola 
biblioteca con dei vecchi numeri dell'"Union Jack",  del "Pluck" e del 
"Halfpenny Marvel".  Ogni sera,  dopo la scuola,  ci riunivamo nel suo 
giardino dietro la casa e organizzavamo battaglie di  indiani.  Lui  e 
quel ciccione del suo fratello minore, Leo, l'indolente, occupavano il 
fienile  della  stalla,  e  noi  cercavamo  di prenderlo d'assalto dal 
basso;  oppure combattevamo una vera e propria battaglia  campale  sul 
prato. Ma, benché ce la mettessimo tutta, non riuscivamo mai a vincere 
né   un  assedio  né  una  battaglia,   e  le  nostre  lotte  finivano 
immancabilmente con la  danza  di  vittoria  di  Joe  Dillon.  I  suoi 
genitori  andavano  tutti  i  giorni alla Messa delle otto in Gardiner 
Street, e soprattutto in anticamera, aleggiava sempre il lieve profumo 
della signora Dillon. Lui però,  per noi che eravamo più piccoli e più 
timidi,  era  troppo  impetuoso  nel gioco.  Pareva proprio un indiano 
quando saltellava per il giardino con un vecchio copriteiera in testa, 
battendo su una latta con il pugno e urlando: 
"Ià, iaca, iaca, ià!" 
Restammo tutti increduli quando  si  diffuse  la  voce  che  aveva  la 
vocazione religiosa. Ma era proprio vero. 
Di  conseguenza  uno  spirito  di  ribellione si diffuse tra di noi e, 
sotto la sua influenza,  non facemmo più caso a diversità di cultura e 
di costituzione fisica.  Ci unimmo in una banda,  alcuni per baldanza, 
altri per scherzo e qualcuno quasi per paura: tra questi  ultimi,  gli 
indiani  riluttanti  che  avevano paura di essere giudicati sgobboni o 
gracili, c'ero anch'io.  Le avventure raccontate dalla letteratura del 
Wild  West erano lontane dalla mia natura,  ma per lo meno aprivano le 
porte all'evasione.  Preferivo certi racconti polizieschi,  nei  quali 
ogni  tanto  facevano  delle  rapide apparizioni belle ragazze fiere e 
scarmigliate.  E benché non ci fosse niente di sconveniente in  questo 
genere  di  racconti,  che  a  volte  avevano  anzi  una certa pretesa 
letteraria, pure a scuola circolavano di nascosto.  Un giorno,  mentre 
Padre  Butler stava interrogando sulle solite quattro pagine di storia 



romana,  quello sciocco di  Leo  Dillon  fu  scoperto  con  una  copia 
dell'"Halfpenny Marvel". 
"Che pagina,  questa o quella?  Questa?  Su Dillon, alzati! 'Il giorno 
era  appena...'.   Avanti!   Quale  giorno?   'Il  giorno  era  appena 
spuntato...' Ma hai studiato? Che cosa hai lì in tasca?" 
Ci  sentimmo  tutti battere il cuore,  mentre Leo Dillon consegnava il 
giornale e  prendemmo  un'aria  innocente.  Padre  Butler  si  mise  a 
sfogliare le pagine, corrugando le sopracciglia. 
"Che razza di roba è questa?" disse.  'Il capo degli Apache!' Ah! Ecco 
cosa leggete invece di studiare la storia romana!  Che non  trovi  mai 
più robaccia simile in classe!  Chi l'ha scritta doveva proprio essere 
uno di quei poveri disgraziati, che scribacchiano per guadagnarsi quel 
tanto che basta per andare all'osteria.  Mi meraviglia che dei ragazzi 
beneducati  come  voi leggano di queste cose.  Potrei anche capirlo se 
frequentaste... la scuola pubblica. In quanto a te, Dillon, ti avverto 
una volta per tutte: applicati seriamente al tuo lavoro o..." 
Questa ramanzina,  durante le serie ore di scuola,  spense buona parte 
della  gloria  del  Wild  West  ai  miei  occhi,  e  l'imbarazzo della 
rubiconda  faccia  di  Leo  Dillon  risvegliò  in  me  la  voce  della 
coscienza.  Ma  lontano  dall'influenza  moderatrice della scuola,  mi 
riprendeva la smania di sensazioni selvagge,  per l'evasione che  solo 
queste  cronache  di disordine sembravano offrirmi.  A lungo andare il 
finto combattimento  della  sera  diventò  per  me  noioso  quanto  la 
giornaliera routine della scuola, perché volevo vivere delle avventure 
vere.  Ma  nella  realtà  le  avventure non capitano a chi se ne sta a 
casa: bisogna andarsele a cercare fuori. 
Le vacanze estive erano ormai vicine,  quando decisi di evadere  dalla 
monotonia della vita scolastica almeno per una volta. Con Leo Dillon e 
un ragazzo di nome Mahony ci mettemmo d'accordo per marinare la 
scuola 
per  un  giorno.  Ognuno  di  noi mise da parte sei pence.  Ci saremmo 
incontrati alle dieci del mattino sul Canal  Bridge.  La  sorella  più 
grande di Mahony gli avrebbe scritto una giustificazione, e Leo Dillon 
avrebbe fatto dire da suo fratello che era ammalato. Avevamo stabilito 
di  seguire  la  Wharf  Road  fino  alle  barche  e  là traghettare in 
"ferryboat" per andare a vedere la Pigeon House. Leo Dillon temeva che 
avremmo potuto incontrare Padre Butler o qualcun altro  della  scuola; 
ma  Mahony chiese,  con molto buon senso,  che cosa avrebbe mai dovuto 



andarci a fare Padre Butler alla Pigeon House.  Questa osservazione ci 
rassicurò,  e  io  portai  a  termine  la  prima  fase  del  complotto 
raccogliendo i sei pence degli altri due e facendo  veder  loro  nello 
stesso  tempo  che  anch'io  mettevo  la  mia quota.  La sera,  mentre 
prendevamo gli ultimi accordi,  eravamo  tutti  un  po'  eccitati.  Ci 
stringemmo la mano, ridendo, e Mahony disse: 
"A domani, camerati!" 
Quella  notte  dormii  male.  La  mattina  arrivai per primo al ponte, 
perché ero quello che abitava più vicino.  Nascosi i  libri  nell'erba 
folta vicino all'immondezzaio,  in fondo al giardino,  dove non veniva 
mai nessuno,  e mi affrettai lungo l'argine del canale.  Si era  nella 
prima  settimana  di  giugno,  e il mattino era mite e soleggiato.  Mi 
sedetti sul parapetto del  ponte,  guardandomi  con  compiacimento  le 
leggere  scarpette  di  tela,  che avevo diligentemente pulito la sera 
prima col bianchetto,  e osservando i docili cavalli che  trascinavano 
su per la collina un omnibus carico di gente indaffarata. I rami degli 
alti alberi,  che fiancheggiavano il viale, davano un tocco di gaiezza 
con le loro foglioline verde brillante,  attraverso le quali  i  raggi 
del  sole  battevano  obliquamente  sull'acqua.  Il  granito del ponte 
cominciava a diventare caldo, e cominciai a battervi sopra con le mani 
al ritmo di un motivo che mi era venuto in mente. Ero al massimo della 
felicità. 
Dopo cinque o dieci minuti che me ne stavo seduto lì,  vidi a distanza 
il  vestito grigio di Mahony.  Saliva per la collina,  sorridendo,  e, 
raggiuntomi,   si  arrampicò  sul  parapetto  vicino  a   me.   Mentre 
aspettavamo,  tirò  fuori  la  fionda  che  gli  sporgeva  dalla tasca 
interna, e mi spiego alcuni miglioramenti che vi aveva apportato.  Gli 
chiesi  perché l'avesse presa con sé,  e mi rispose che lo aveva fatto 
per divertirsi a tirare  agli  uccelli.  Mahony  usava  frequentemente 
espressioni  di  gergo  e  parlava  di  Padre Butler come del "vecchio 
spilungone".  Aspettammo ancora per un  altro  quarto  d'ora,  ma  Leo 
Dillon non appariva all'orizzonte. Mahony, infine, saltò giù e disse: 
"Vieni via! Sapevo che il ciccione avrebbe avuto fifa." 
"E i suoi sei pence..." incominciai. 
"E' la multa," dichiarò Mahony.  "E tanto meglio per noi. Uno scellino 
e mezzo invece di uno scellino." 
Ci incamminammo per la North Strand Road fino all'altezza dei  Vitriol 
Works  e  poi  girammo a destra lungo la Wharf Road.  Mahony si mise a 



fare l'indiano non appena fummo fuori  vista.  Inseguì  un  gruppo  di 
ragazze  cenciose,  agitando  la fionda scarica e,  quando due ragazzi 
sbrindellati,  spinti  da  un  senso  di  cavalleria,  cominciarono  a 
prenderci  a  sassate,  propose  che  li  caricassimo.  Obiettai che i 
ragazzi erano troppo piccoli e così ce ne andammo,  mentre la banda di 
straccioni  ci gridava dietro: "Swaddlers!  Swaddlers!",  pensando che 
fossimo dei protestanti,  perché Mahony,  che era di carnagione scura, 
portava  sul  berretto  il  distintivo d'argento di un'associazione di 
cricket.  Arrivati a Smoothing Iron,  organizzammo un assalto  che  si 
dimostrò  un  fallimento,  perché  bisognava essere almeno in tre.  Ci 
vendicammo su Leo Dillon dandogli  del  fifone  e  immaginando  quante 
gliene avrebbe dette il signor Ryan alla lezione delle tre. 
E finalmente arrivammo al fiume.  Passammo molto tempo a camminare 
per 
le strade rumorose, fiancheggiate da alti muri di pietra;  osservavamo 
il lavoro delle gru e delle macchine,  attirandoci spesso i rimproveri 
dei conducenti di carri cigolanti per quel nostro restare là impalati. 
Era mezzogiorno quando arrivammo alla banchina e,  dato  che  sembrava 
che tutti i manovali se ne fossero andati a fare colazione,  comprammo 
due grosse ciambelle con l'uvetta e ci sedemmo a mangiarle su dei tubi 
di metallo vicino al fiume.  Ci divertimmo a osservare  lo  spettacolo 
del traffico di Dublino: le imbarcazioni segnalate da lontano dai loro 
pennacchi  di fumo denso,  le scure barche da pesca oltre il Ringsend, 
il grande veliero  bianco  che  stava  scaricando  sulla  banchina  di 
fronte.  Mahony  disse  che sarebbe stato molto bello potersene andare 
per i mari su quei grossi battelli e anch'io, guardando quegli alberi, 
vedevo,  o meglio immaginavo di vedere,  quella geografia,  che mi era 
stata  propinata in dosi tanto scarse a scuola,  prendere gradualmente 
sostanza sotto i miei occhi.  Scuola e casa  parvero  allontanarsi  da 
noi, e la loro influenza sembrò svanire. 
Attraversammo il Liffey in "ferryboat", pagando il pedaggio per essere 
trasportati  in  compagnia  di due operai e di un piccolo ebreo con un 
sacco. Eravamo tanto seri da sembrare solenni,  ma una volta,  durante 
il  breve  viaggio,  i  nostri  occhi si incontrarono,  e scoppiammo a 
ridere.  Arrivati a terra,  osservammo scaricare il bel tre alberi che 
avevamo notato dall'altra riva. Uno dei presenti disse che si trattava 
di una nave norvegese. Mi avvicinai alla poppa per cercare di leggerne 
il nome,  ma,  non essendoci riuscito,  tornai indietro ad esaminare i 



marinai stranieri per vedere se qualcuno tra di loro aveva  gli  occhi 
verdi,  perché  avevo delle nozioni confuse...  Ma li avevano azzurri, 
grigi,  e addirittura neri.  Il solo marinaio,  i cui  occhi  potevano 
dirsi  verdi,  era  un  uomo alto,  che divertiva la gente raggruppata 
sulla banchina, gridando allegramente ogni volta che le assi cadevano: 
"Bene! bene!" 
Quando fummo stanchi di questo spettacolo,  ci  avviammo  piano  piano 
verso  il Ringsend.  La giornata era diventata afosa e,  nelle vetrine 
delle drogherie, i biscotti ammuffiti si stavano scolorendo. Comprammo 
un po' di  biscotti  e  di  cioccolato,  che  continuammo  a  mangiare 
lentamente per tutto il tempo che girammo per le squallide strade dove 
vivevano  le  famiglie  dei  pescatori.  Non  riuscimmo  a trovare una 
latteria,  e quindi entrammo nel chiosco di un venditore  ambulante  e 
comprammo  una  bottiglia di sciroppo di lampone a testa.  Rinfrancato 
dalla bibita dissetante,  Mahony prese a inseguire una gatta lungo  un 
sentiero,  ma  la  gatta  fuggì in un campo.  Ci sentivamo tutti e due 
piuttosto stanchi e,  quando arrivammo al campo,  ci dirigemmo  subito 
verso una scarpata, dall'alto della quale potevamo vedere il Dodder. 
Era  troppo  tardi  ed  eravamo  troppo  stanchi  per  dare seguito al 
progetto di visitare la Pigeon House.  Dovevamo essere  a  casa  prima 
delle  quattro,  altrimenti  la  nostra avventura avrebbe rischiato di 
essere scoperta.  Mahony guardava con rimpianto la fionda,  e  dovetti 
proporgli  di  tornare  a casa in treno perché riacquistasse un po' di 
allegria. Il sole sparì dietro le nuvole, lasciandoci ai nostri tristi 
pensieri e alle briciole delle nostre provviste. 
Non c'era nessun altro oltre a noi nel campo.  Eravamo lì sdraiati  da 
un  po' senza parlare,  quando vidi un uomo avvicinarsi dall'estremità 
del campo.  Lo guardavo pigramente e intanto  masticavo  uno  di  quei 
verdi  steli sui quali le ragazze predicono la fortuna.  Veniva avanti 
lentamente lungo la scarpata.  Aveva una mano sul fianco e  nell'altra 
stringeva  un  bastone  col  quale batteva leggermente sull'erba.  Era 
vestito poveramente con un abito nero-verdastro e portava un  cappello 
a  cupola  alta,  un  po'  logorato.  Doveva essere piuttosto vecchio, 
perché aveva i baffi grigio  cenere.  Passandoci  davanti,  ci  lanciò 
un'occhiata  di  sfuggita  e  poi  tirò  dritto per la sua strada.  Lo 
seguimmo con lo sguardo e lo vedemmo,  dopo aver fatto forse cinquanta 
passi,  girarsi  e  ritornare  indietro.  Avanzava  verso di noi molto 
piano,  sempre picchiettando il terreno col  bastone,  così  piano  da 



darmi l'impressione che stesse cercando qualcosa nell'erba. 
Si  fermò  vicino  a  noi  e  ci augurò il buongiorno.  Ricambiammo il 
saluto,  e lui si sedette accanto a noi sulla scarpata,  lentamente  e 
con  grande  cautela.  Cominciò a parlare del tempo: avremmo avuto una 
estate  molto  calda,  e  aggiunse  che  le  stagioni  erano  cambiate 
parecchio  da  quando era ragazzo lui,  tanto tempo fa.  Disse che gli 
anni più belli della nostra vita sono senza dubbio quelli della scuola 
e che avrebbe dato qualsiasi cosa per essere  giovane  ancora.  Mentre 
esprimeva questi sentimenti, che ci annoiavano un po', restammo zitti. 
Poi  cominciò  a  parlare di scuola e di libri.  Ci chiese se avessimo 
letto le poesie di Thomas Moore o le opere di Walter Scott e  di  Lord 
Lytton.  Gli feci credere di aver letto tutti i libri da lui citati, e 
così alla fine disse: 
"Ah,  vedo che sei un topo di  biblioteca  come  me.  Il  tuo  amico," 
aggiunse  indicando  Mahony  che  ci  stava  guardando a bocca aperta, 
"invece è diverso. A lui piace giocare." 
Disse che aveva a casa tutte le  opere  di  Walter  Scott  e  di  Lord 
Lytton, e che non si stancava mai di leggerle. 
"Naturalmente,"  osservò,  "ci  sono alcuni libri di Lord Lytton che i 
ragazzi non possono leggere."  Mahony  chiese  perché  i  ragazzi  non 
potevano leggerli,  domanda che mi turbò e mi mise in imbarazzo per il 
timore che l'uomo potesse giudicarmi stupido quanto Mahony.  Ma l'uomo 
si limitò a sorridere e,  mentre sorrideva, notai parecchi spazi vuoti 
tra i suoi denti giallastri.  Poi ci chiese chi di noi due avesse  più 
innamorate. Mahony, senza starci tanto a pensare, disse di averne tre. 
Mi  chiese allora quante ne avessi io,  e gli risposi che non ne avevo 
nessuna.  Non mi credette: era sicuro che una dovevo avercela.  Restai 
zitto. 
"Be',  sentiamo  un  po'," chiese Mahony con impertinenza,  "quante ne 
avete voi?" 
L'uomo sorrise come prima e rispose che quando aveva la nostra età  ne 
aveva caterve. 
"Non c'è ragazzo," affermò, "che non abbia la sua innamorata." 
Il  suo  modo  di  pensare su questo punto mi colpì perché stranamente 
spregiudicato in un uomo della sua età.  In cuor mio pensavo  che  era 
giusto  quello  che  diceva sui ragazzi e sulle innamorate,  ma non mi 
piacevano quelle parole in bocca a  lui  e  mi  meravigliai  vedendolo 
rabbrividire  una  o  due volte come se avesse paura di qualcosa o gli 



fosse venuto freddo all'improvviso.  Mentre  riprendeva  il  discorso, 
notai  che  aveva un buon accento.  Cominciò a parlarci delle ragazze, 
descrivendoci che bei capelli soffici e  che  morbide  mani  avessero; 
diceva  anche  che non erano così buone come sembravano a prima vista, 
se solo se ne approfondiva un po' la conoscenza.  Non c'era niente che 
gli  piacesse  tanto quanto guardare una ragazza giovane e carina,  le 
sue  bianche  mani  e  i  suoi  splendidi  capelli  soffici.  Mi  dava 
l'impressione  che stesse ripetendo qualcosa imparato a memoria o che, 
magnetizzato da certe parole del  suo  stesso  discorso,  il  pensiero 
continuasse  a  girargli  lentamente intorno ad una stessa orbita.  In 
certi momenti parlava come se stesse semplicemente alludendo  a  fatti 
conosciuti  a  tutti,  mentre  in  altri  momenti  abbassava la voce e 
parlava con aria di mistero,  come se  stesse  dicendoci  qualcosa  di 
segreto,  che non voleva che gli altri sentissero. Ripeteva e ripeteva 
le sue frasi, cambiandole e rigirandole con voce monotona. Continuai a 
tenere gli occhi fissi sul fondo della scarpata, mentre lo ascoltavo. 
Dopo un bel po' interruppe il monologo.  Si alzò  lentamente,  dicendo 
che  doveva lasciarci per un minuto o poco più,  e,  senza cambiare la 
direzione del mio sguardo,  lo vidi allontanarsi piano piano verso  il 
fondo del campo. Restammo in silenzio, quando se ne fu andato. Passato 
qualche minuto, sentii Mahony esclamare: 
"Ma tu... Guarda che sta facendo!" 
E poiché non rispondevo né alzavo gli occhi, disse ancora: 
"Che strano tipo!" 
"Se  ci  chiede i nostri nomi," suggerii,  "ricordati che tu ti chiami 
Murphy e io Smith." 
Non ci dicemmo nient'altro.  Stavo ancora pensando se andarmene o  no, 
quando l'uomo tornò e si sedette di nuovo vicino a noi.  Si era appena 
seduto quando Mahony,  scorgendo improvvisamente la gatta che gli  era 
scappata,  saltò in piedi e cominciò a inseguirla per il campo. L'uomo 
e io osservammo la caccia. La gatta scappò ancora una volta,  e Mahony 
prese  a lanciare sassi contro il muro che l'animale aveva scavalcato; 
ma finì col rinunciarvi e si mise a gironzolare  verso  il  fondo  del 
campo senza scopo. 
Dopo una pausa l'uomo mi parlò.  Disse che il mio amico era un ragazzo 
maleducato e mi chiese se lo frustavano spesso a scuola. Mi sentii sul 
punto di replicare indignato che  non  eravamo  ragazzi  della  scuola 
pubblica  per essere frustati,  ma restai zitto.  Ricominciò a parlare 



dei  diversi  modi  di  punire  i  ragazzi.  Il  suo  pensiero,   come 
ipnotizzato  dal  nuovo  discorso,  cominciò a girare lentamente in un 
circolo vizioso intorno al nuovo centro. Ragazzi di quel tipo,  disse, 
dovevano essere frustati per bene; ai maleducati e agli indisciplinati 
niente poteva servire di più di una buona frustata. Colpi sulle mani e 
scappellotti  non sarebbero serviti: una buona e bruciante staffilata, 
ecco  cosa   ci   voleva.   Mi   sorpresero   questi   sentimenti,   e 
involontariamente  lo  guardai  in  faccia.  Così facendo incontrai lo 
sguardo di un paio di occhi verde  bottiglia,  che  mi  scrutavano  da 
sotto alla fronte contratta e distolsi i miei. 
L'uomo  continuò  il  suo  monologo.  Sembrava aver dimenticato il suo 
liberalismo di poco prima.  Disse che se mai avesse trovato un ragazzo 
a  parlare  con una ragazza o uno che avesse l'innamorata,  lo avrebbe 
frustato a sangue: così avrebbe imparato a lasciar stare le ragazze. E 
se, pur avendo l'innamorata,  lo avesse nascosto,  gliene avrebbe date 
tante  come  nessuno  al mondo ne aveva mai prese.  Niente gli sarebbe 
piaciuto di più. Mi descrisse come avrebbe frustato un ragazzo simile, 
come se stesse spiegando un complicato mistero.  Gli sarebbe  piaciuto 
enormemente,  disse,  più  di qualsiasi altra cosa al mondo,  e la sua 
voce,  mentre mi guidava monotonamente attraverso il mistero,  diventò 
quasi appassionata e sembrò implorarmi di capirlo. 
Aspettai un'altra pausa del suo monologo.  Poi mi alzai di scatto. Nel 
timore di tradire la mia agitazione aspettai qualche  minuto  fingendo 
di allacciarmi meglio una scarpa e poi,  prendendo la scusa che dovevo 
andare, gli augurai il buongiorno. Risalii pian piano la scarpata,  ma 
il  cuore  mi  batteva forte per la paura che potesse prendermi per le 
caviglie. Quando arrivai in cima mi girai e, senza guardarlo,  chiamai 
ad alta voce verso il campo: 
"Murphy!" 
La  mia  voce  aveva  un tono di forzata spavalderia e mi vergognai di 
quello stratagemma meschino.  Dovetti chiamare ancora una volta  prima 
che  Mahony  mi  vedesse  e  mi  rispondesse con un richiamo.  Come mi 
batteva il cuore,  mentre correva verso di me per  il  campo!  Correva 
come  per  portarmi  aiuto.  E provai rimorso,  perché in fondo al mio 
cuore lo avevo sempre disprezzato un pochino. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ARABIA. 
 
Dato che era un vicolo cieco, la North Richmond Street era tranquilla, 
eccetto che nell'ora in cui i Fratelli delle Scuole Cristiane,  finite 
le  lezioni,  lasciavano  uscire i ragazzi.  Una casa disabitata a due 
piani occupava il fondo cieco ed era separata dalle abitazioni  vicine 
da  un  quadrato  di  terreno.  Le altre case,  consapevoli della vita 
dignitosa che si viveva al loro interno,  si guardavano  l'un  l'altra 
con facce scure e imperturbabili. 
Il  precedente  inquilino della nostra casa,  un prete,  era morto nel 
salotto sul retro.  Un odore di  muffa  impregnava  tutte  le  stanze, 
rimaste chiuse per tanto tempo, e sul pavimento del ripostiglio dietro 
la  cucina erano sparpagliate vecchie carte inutili.  Tra queste avevo 
trovato alcuni libri:  "L'abate"  di  Walter  Scott,  "Il  comunicante 
devoto"  e  "Le  memorie  di  Vidocq".  Quest'ultimo in particolare mi 
attirava perché aveva i  fogli  ingialliti.  Al  centro  del  giardino 
incolto,  posto dietro la casa, c'era un melo, e qua e là dei cespugli 
isolati,  sotto  uno  dei  quali  trovai  la  pompa  della  bicicletta 
dell'ultimo  inquilino,  tutta  arrugginita.  Era stato un prete molto 
caritatevole: nel testamento aveva lasciato  tutto  il  suo  denaro  a 
istituzioni pie e i mobili alla sorella. 
Nelle  brevi  giornate invernali faceva buio prima che avessimo finito 
di cenare, e, quando ci ritrovavamo nella strada, le case erano già in 
ombra.  Lo squarcio di cielo sopra di noi era di  un  colore  violetto 
cangiante,  e  verso  di  esso  i  lampioni  alzavano  le  loro deboli 
lanterne.  L'aria fredda ci pungeva,  eppure  continuavamo  a  giocare 
finché  ci  sentivamo  tutto  il  corpo  in  fiamme.  Le  nostre grida 
echeggiavano nella strada silenziosa,  e spesso  i  nostri  giochi  ci 



portavano per vicoli bui e fangosi dietro le case, dove ci scontravamo 
con la banda dei monellacci che abitavano nei villini, fino alle porte 
posteriori  dei  giardini  scuri  e pieni di umidità da cui emanava il 
lezzo degli immondezzai o alle scure stalle odorose, dove un cocchiere 
lisciava e spazzolava il suo cavallo o ne faceva tintinnare con  dolce 
suono  le  fibbie  dei  finimenti.  Quando tornavamo nella strada,  le 
finestre delle cucine  illuminate  avevano  già  inondato  di  luce  i 
cortili.   Se  vedevamo  mio  zio  girare  l'angolo,  ci  nascondevamo 
nell'ombra finche non eravamo sicuri che fosse entrato in casa;  o  se 
la sorella di Mangan si affacciava alla porta per chiamare il fratello 
per  il  tè,  la osservavamo dal nostro nascondiglio guardare su e giù 
per la strada.  Stavamo a vedere se  restava  o  se  rientrava,  e  se 
rimaneva  ci  decidevamo  a  venir  fuori  e ci incamminavamo su per i 
gradini della casa di Mangan con aria rassegnata. Lei ci aspettava, la 
figura in risalto sullo  sfondo  di  luce  che  filtrava  dalla  porta 
semiaperta.  Suo  fratello  le  faceva  sempre  i  dispetti  prima  di 
obbedire, mentre io, appoggiato al cancello,  la stavo a guardare.  Il 
suo  abito  ondeggiava  a  ogni  movimento,  e  la morbida treccia dei 
capelli le oscillava da una parte e dall'altra. 
Ogni mattina mi sdraiavo sul pavimento del salotto d'ingresso e tenevo 
d'occhio la porta di casa sua.  Lasciavo le persiane abbassate fino  a 
pochi centimetri dal davanzale,  in modo che non mi si potesse vedere, 
e quando appariva sulla soglia il mio cuore faceva un  salto.  Correvo 
in anticamera, prendevo i libri e la seguivo. Non perdevo mai di vista 
la  sua  figuretta bruna e,  quando ci avvicinavamo al punto in cui le 
nostre strade si dividevano,  acceleravo il  passo  e  la  sorpassavo. 
Questo  succedeva  regolarmente  tutti  i  giorni.  Non  le  avevo mai 
parlato, se non per rivolgerle poche banali parole, eppure il suo nome 
era un richiamo per il mio sangue bollente. 
La sua  immagine  mi  accompagnava  anche  nei  posti  più  negati  al 
romanticismo.  Il sabato sera, quando la zia andava al mercato, dovevo 
andarci  anch'io  per  aiutarla  a  portare  un  po'   di   pacchetti. 
Camminavamo  per  le  strade  illuminate  tra  gli  spintoni di uomini 
ubriachi e di donne che contrattavano,  tra le bestemmie dei manovali, 
le  stridule  cantilene  dei  garzoni di guardia ai barili di carne di 
maiale in salamoia, la voce nasale dei cantastorie che intonavano inni 
su O'Donovan Rossa e ballate sui moti  patriottici.  Ma  tutti  questi 
rumori  convergevano in un'unica sensazione di vita per me: immaginavo 



di portare il mio calice in salvo attraverso una schiera di nemici. Il 
suo nome,  a volte,  mi saliva alle labbra in strane preghiere e  lodi 
che non capivo;  avevo spesso gli occhi pieni di lacrime (senza sapere 
perché) e a volte l'ondata tumultuosa che si sprigionava dal mio cuore 
sembrava che mi si riversasse in petto.  Pensavo poco al  futuro.  Non 
sapevo se avrei mai trovato il coraggio di rivolgerle la parola e, nel 
caso  lo  avessi  fatto,  come  avrei potuto esprimerle la mia confusa 
adorazione.  Ma il mio corpo era come un'arpa e i gesti di lei come le 
dita che scorrono sulle corde. 
Una sera andai nel salotto sul retro,  dov'era morto il prete. Era una 
sera buia e piovosa, e il silenzio nella casa era assoluto. Attraverso 
un vetro rotto  sentivo  la  pioggia  battere  sul  terreno:  sottili, 
incessanti aghi di pioggia che si susseguivano,  quasi giocando, sulle 
aiuole impregnate d'acqua.  La luce di un lampione lontano  o  di  una 
finestra  illuminata  brillava  sotto  di  me;  ero contento che ci si 
potesse vedere tanto poco.  Tutti i miei sensi parevano desiderare  di 
nascondersi,  e,  sentendomi  sul punto di svenire,  premetti le palme 
delle mani una contro l'altra finché tremarono,  mormorando più volte: 
"Amore! Amore!". 
Finalmente mi parlò. Quando mi rivolse le prime parole, mi sentii cosi 
confuso  da  non  sapere  cosa  rispondere.  Mi aveva chiesto se sarei 
andato all'Arabia.  Non ricordo se risposi sì o no.  Era uno splendido 
bazar; le sarebbe piaciuto andarci, disse. 
"E perché non ci vai?" chiesi. 
Mentre parlava si rigirava un braccialetto d'argento intorno al polso. 
Non poteva andarci, rispose, perché ci sarebbe stato un ritiro nel suo 
convento,  quella settimana.  Suo fratello e due altri ragazzi stavano 
cercando di portarsi via i berretti, e io ero solo vicino al cancello. 
Teneva con una mano una delle sbarre, mentre chinava la testa verso di 
me.  La luce del lampione di fronte si posava sulla candida curva  del 
suo  collo,  le  illuminava i capelli che le ricadevano immobili sulla 
nuca e, più in basso, cadeva sulla mano posata sulla sbarra.  Battendo 
di  lato sul vestito,  colpiva l'orlo bianco della sottana che la posa 
trascurata lasciava intravvedere. 
"Beato te che puoi andarci!" disse. 
"Be', se ci vado, ti porterò qualcosa" risposi. 
Quali innumerevoli follie mi turbarono la mente da quella sera in poi, 
sia  da  sveglio  che  dormendo!   Avrei  voluto   cancellare   quegli 



interminabili  giorni intermedi.  Trascurai lo studio.  Di notte nella 
mia camera da letto  e  di  giorno  in  classe,  la  sua  immagine  si 
frapponeva tra me e la pagina che mi sforzavo di leggere, e le sillabe 
della parola "Arabia" mi echeggiavano nel silenzio in cui la mia anima 
si  deliziava  di  rifugiarsi  e  gettavano  su  di  me un incantesimo 
orientale.  Alla fine chiesi il permesso di andare al bazar il  sabato 
sera.  La  zia fu sorpresa e si augurò che non si trattasse di qualche 
faccenda  di  frammassoni.   Risposi  male  in  classe,   quando   fui 
interrogato.  Vidi  il  volto dell'insegnante da amabile farsi severo: 
sperava che non diventassi negligente. Ma non ce la facevo a collegare 
i miei pensieri erranti.  Riuscivo appena,  con uno sforzo enorme,  ad 
applicarmi al serio lavoro della vita che,  ora che si interponeva tra 
me e il mio desiderio,  mi sembrava un gioco da ragazzi,  un brutto  e 
monotono gioco da ragazzi. 
Il  sabato  mattina ricordai allo zio che quella sera volevo andare al 
bazar.  Stava frugando vicino alla mensola in cerca della spazzola del 
cappello e mi rispose laconico: 
"Sì, sì, ragazzo mio, lo so." 
Poiché  c'era  lui  in  anticamera,  non  potevo  andare  nel  salotto 
d'ingresso e guardare fuori dalla finestra.  Sentii che a casa  tirava 
una  brutta  aria  e  perciò mi avviai lentamente verso la scuola.  Il 
vento mi sferzava senza pietà,  e il mio cuore era già pieno di tristi 
presagi. 
Quando tornai a casa per pranzo,  lo zio non era ancora arrivato.  Era 
troppo presto. Mi sedetti e mi misi a fissare l'orologio per un po' e, 
quando il suo tictac cominciò a irritarmi, lasciai la stanza. 
Salii le scale e raggiunsi il piano superiore. Le alte, fredde, vuote, 
tetre stanze mi fecero passare il malumore,  e me  ne  andai  dall'una 
all'altra cantando.  Dalla finestra sul davanti vedevo i miei compagni 
giocare giù nella strada.  Le loro grida mi arrivavano  affievolite  e 
indistinte,  e,  con la fronte appoggiata al vetro freddo, guardavo la 
casa buia dove viveva lei.  Penso di essere  rimasto  là  per  un'ora, 
senza  vedere  nient'altro che la figuretta vestita di scuro rievocata 
dalla mia immaginazione,  con la luce del  lampione  che  batteva  con 
discrezione  sul  collo  sinuoso,  sulla mano appoggiata alla sbarra e 
sull'orlo della sottana. 
Ritornando dabbasso trovai la signora Mercer seduta accanto al  fuoco. 
Era  una  vecchia  petulante,  vedova di uno strozzino,  e raccoglieva 



francobolli usati per beneficienza. Durante il tè dovetti sopportare i 
soliti pettegolezzi.  Il pasto continuò per oltre un'ora,  e ancora lo 
zio  non  ritornava.  La  signora  Mercer  si  alzò per andarsene: era 
spiacente di non poter aspettare di più,  ma erano le otto passate,  e 
non  voleva  trovarsi  fuori  tanto  tardi perché l'aria della sera le 
faceva male. Quando se ne fu andata,  mi misi a camminare su e giù per 
la stanza, stringendo i pugni. La zia mi disse: 
"Temo che dovrai rinunciare al bazar per questa sera." 
Alle nove sentii la chiave dello zio girare nella serratura. Lo sentii 
parlare  da  solo e avvertii l'oscillazione dell'attaccapanni sotto il 
peso del suo soprabito: tutti segni chiari per me.  Quando fu  a  metà 
della  sua  cena,  gli  chiesi i soldi per andare al bazar.  Se ne era 
dimenticato. 
"A quest'ora la gente dorme, e del primo sonno," dichiarò. 
Non sorrisi e la zia intervenne energica: 
"Non puoi darglieli questi  soldi  e  lasciarlo  andare?  Lo  hai  già 
trattenuto abbastanza, tardi com'è!" 
Lo  zio  si disse dispiaciuto della dimenticanza.  Credeva nel vecchio 
proverbio secondo il quale a passar la vita a lavorare e basta  ci  si 
fossilizza; un po' di svago ci vuole! Mi chiese dove avessi intenzione 
di  andare  e,  quando glielo ripetei una seconda volta,  mi chiese se 
conoscevo "L'addio dell'arabo al suo  destriero".  Quando  lasciai  la 
cucina stava recitando i primi versi alla zia. 
Tenendo  stretto  un fiorino nella mano,  mi incamminai a grandi passi 
per Buckingham Street verso la stazione. 
La vista delle  strade,  affollate  di  compratori  e  illuminate  dai 
lampioni  a  gas,  mi  fece tornare in mente lo scopo del mio viaggio. 
Presi posto in un vagone di terza classe,  in un treno  deserto.  Dopo 
un'intollerabile  attesa  il treno si mosse lentamente dalla stazione. 
Avanzava strisciando tra case in rovina e sopra il fiume scintillante. 
A Westland Row una folla premette contro le portiere, ma i facchini la 
respinsero indietro dicendo che era un treno speciale  per  il  bazar. 
Rimasi solo nello scompartimento vuoto.  Pochi minuti dopo il treno si 
accostava a una  piattaforma  di  legno  improvvisata.  Uscendo  sulla 
strada, vidi sul quadrante luminoso di un orologio che mancavano dieci 
minuti  alle  dieci.  Di  fronte a me si ergeva un grande edificio che 
mostrava il magico nome. 
Non riuscii a trovare l'ingresso da sei pence e,  temendo che stessero 



per  chiudere,  mi  infilai velocemente in un'entrata girevole e diedi 
uno scellino a un uomo  dall'aria  stanca.  Mi  trovai  in  un  salone 
circondato  a  metà altezza da una galleria.  Quasi tutti i padiglioni 
erano chiusi,  e buona parte del  salone  era  immersa  nell'oscurità. 
C'era lo stesso silenzio, notai, che riempie una chiesa dopo la Messa. 
Avanzai  verso  il  centro del bazar timidamente.  Poche persone erano 
raccolte attorno ai padiglioni ancora aperti.  Davanti  a  una  tenda, 
sulla  quale  erano  scritte  con  lampadine  colorate le parole "Cafè 
Chantant",  due uomini stavano contando  del  denaro  su  un  vassoio. 
Ascoltai il suono delle monete che cadevano. 
Ricordando a fatica perché ero venuto, mi avvicinai a uno dei banchi e 
mi misi a guardare dei vasi di porcellana e dei servizi da tè a fiori. 
Sulla soglia del padiglione una ragazza chiacchierava e rideva con due 
giovanotti.   Mi   colpì   il   loro   accento  inglese,   e  ascoltai 
distrattamente la conversazione. 
"Non ho mai detto una cosa del genere!" 
"Ma sì che lo avete detto." 
"Non è vero!" 
"Non l'ha detto forse?" 
"Sì. L'ho sentito io." 
"Macché! E' una bugia." 
Scorgendomi la signorina venne verso di me e mi chiese  se  desideravo 
comprare  qualcosa.  Il  tono  della  sua  voce non era incoraggiante: 
sembrava che mi avesse rivolto la parola solo per un senso di  dovere. 
Guardai  umilmente  i  grandi vasi sistemati come guardie orientali ai 
due lati dell'entrata buia e mormorai: 
"No, grazie." 
La signorina cambiò di posto a un vasetto e ritornò ai due giovanotti. 
Ripresero lo stesso argomento.  Una volta o due la  ragazza  mi  diede 
un'occhiata da sopra la spalla. 
Indugiai  davanti  al  suo  banco,  perfettamente  consapevole che era 
inutile rimanere lì, ma volevo far sembrare più reale il mio interesse 
per gli oggetti esposti.  Poi mi girai e mi incamminai verso il centro 
del salone. Feci scivolare in tasca le due monetine da un penny vicino 
a  quella  da  sei  pence.  Sentii  una  voce dal fondo della galleria 
gridare che non c'era più luce.  La parte superiore della sala era ora 
completamente al buio. 
Alzando lo sguardo nell'oscurità, mi vidi come una creatura trascinata 



e derisa dalla vanità, e gli occhi mi bruciarono di angoscia e d'ira. 
 
EVELINE. 
 
Stava  seduta alla finestra osservando la sera che scendeva sul viale, 
con la testa appoggiata  alle  tendine  e  nelle  narici  l'odore  del 
"crétonne" polveroso; si sentiva stanca. 
C'era  poca  gente per la strada.  L'uomo che abitava nell'ultima casa 
passò rincasando;  ne sentì i passi che risuonavano  sul  cemento  del 
marciapiede e poi scricchiolavano più in là sul sentiero, davanti alle 
nuove case rosse.  Una volta in quel punto c'era un terreno, sul quale 
loro andavano a giocare con i bambini del  quartiere.  Poi  arrivò  un 
tale  da Belfast,  che comprò il terreno e ci costrui delle case;  non 
come le loro case piccole e scure: luminose  case  di  mattoni  con  i 
tetti  scintillanti.  I ragazzi del viale erano soliti giocare insieme 
su quel terreno: i Devine, i Water, i Dunn, Keogh lo zoppetto, lei e i 
suoi fratelli e sorelle.  Ernest però  non  giocava  mai:  era  troppo 
grande.  Spesso suo padre li scacciava di lì col bastone di pruno;  ma 
in genere il piccolo Keogh restava a fare il palo, dando l'allarme non 
appena lo vedeva arrivare. Tuttavia, ripensandoci, le sembrava che,  a 
quei  tempi,  erano  stati abbastanza felici;  il padre non era ancora 
così cattivo, e poi la mamma era viva.  Ma tutto questo apparteneva ad 
un  tempo molto lontano;  lei,  i suoi fratelli e le sue sorelle erano 
cresciuti, e la mamma era morta.  Tizzie Dunn era morto pure lui,  e i 
Water  erano ritornati in Inghilterra.  Tutto cambia;  e lei ora stava 
per andarsene come gli altri, stava per lasciare la casa. 
La casa!  Si guardò intorno per la stanza,  passando in rivista  tutti 
quegli oggetti familiari che per tanti anni aveva spolverato una volta 
la  settimana,  chiedendosi  da dove mai venisse tutta quella polvere. 
Forse non le avrebbe più riviste quelle cose,  dalle quali non avrebbe 
mai  immaginato  di  doversi separare.  In tutti quegli anni non aveva 
ancora scoperto il nome del prete la  cui  fotografia  ingiallita  era 
appesa  alla  parete  sopra l'armonium scordato,  vicino alla stampa a 
colori che raffigurava le promesse  fatte  a  santa  Maria  Margherita 
Alacoque.  Era  stato compagno di scuola di suo padre che,  ogni volta 
che ne mostrava la fotografia a un visitatore,  era solito  accennarvi 
con una parola buttata là: 
"E' a Melbourne adesso". 



Lei  aveva  acconsentito  ad  andarsene,  a lasciare la sua casa.  Era 
saggio quello che faceva?  Cercava di esaminare la questione  da  ogni 
lato.  Dopotutto  a  casa  sua  aveva un tetto e di che nutrirsi;  era 
circondata da quelli con i quali  aveva  vissuto  fin  dalla  nascita. 
Certo  doveva  lavorare  sodo,  sia  a  casa che in negozio.  Che cosa 
avrebbero detto di lei ai Magazzini una volta scoperto che se  ne  era 
scappata via con uno sconosciuto? Probabilmente che era impazzita e al 
suo  posto  avrebbero assunto qualcun altro tramite un'inserzione.  La 
signorina Gavan ne sarebbe stata  contenta;  era  sempre  stata  aspra 
verso di lei, soprattutto in presenza di gente. 
"Signorina Hill, non vedete che le signore aspettano?" 
"Per favore, signorina Hill, un po' di vivacità!" 
Non avrebbe versato molte lacrime nel lasciare i Magazzini.  Nella sua 
nuova casa, in un posto lontano e sconosciuto, non sarebbe stato così. 
Allora sarebbe stata sposata,  lei,  Eveline,  e  la  gente  l'avrebbe 
trattata  con  rispetto.  Non  si sarebbe lasciata sopraffare come sua 
madre. Perfino ora,  anche se aveva diciannove anni compiuti,  qualche 
volta  si sentiva in balìa della violenza di suo padre.  Per questo le 
erano venute  le  palpitazioni,  lo  sapeva.  Negli  anni  della  loro 
infanzia suo padre non le aveva mai messo le mani addosso, come faceva 
con  Harry ed Ernest,  perché lei era una ragazza;  ma più tardi aveva 
cominciato a minacciarla,  dicendole che poteva ringraziare la memoria 
di  sua  madre,  se  lui si tratteneva.  E ora non c'era più nessuno a 
proteggerla. Ernest era morto e Harry,  che si occupava di decorazioni 
di  chiese,  era  quasi  sempre lontano da casa.  Per di più la vivace 
discussione per i soldi,  che si ripeteva immutabilmente  ogni  sabato 
sera,  aveva  incominciato  a  indebolirla  oltre ogni dire.  Lei dava 
sempre tutto il suo salario,  sette scellini,  e Harry contribuiva per 
quanto  poteva,  ma  il difficile consisteva nel tirar fuori denaro al 
padre.  Lui sosteneva che lei  scialacquava  il  denaro,  che  non  le 
avrebbe  dato  quello che guadagnava col sudore della fronte perché lo 
buttasse dalla finestra,  le diceva anche di peggio perché  il  sabato 
sera  in  genere  era  particolarmente  intrattabile.  Finiva però col 
darglielo e le chiedeva se aveva o no intenzione di comprare  qualcosa 
per  il  pranzo  della  domenica.  E  lei doveva precipitarsi fuori in 
fretta e furia per la spesa,  tenendo ben stretta in mano la borsa  di 
cuoio  nero,  mentre  si  faceva  strada  a  gomitate  tra  la folla e 
rientrava sul tardi carica di provviste.  Era un duro lavoro  per  lei 



quello di badare alla casa e di stare attenta che i due fratellini che 
erano  stati  affidati alle sue cure andassero a scuola regolarmente e 
avessero di che mangiare.  Era un duro lavoro,  una vita dura,  ma ora 
che stava per lasciarla non le pareva poi del tutto insopportabile. 
Stava  per  sperimentare  una  nuova  vita con Frank.  Frank era molto 
gentile,  risoluto,  di animo aperto.  Stava per scappare con lui  col 
vapore  della  sera per diventare sua moglie e vivere con lui a Buenos 
Aires,  dove una casa tutta per lei l'aspettava.  Con quanta chiarezza 
ricordava  la  prima  volta che lo aveva visto!  Lui abitava nella via 
principale,  in una casa che lei era solita frequentare.  Sembrava che 
fossero passate poche settimane da allora. Lui era vicino al cancello, 
il  berretto  a  visiera  cacciato  indietro  sulla  testa e i capelli 
scomposti che scendevano in avanti sul viso abbronzato.  La  aspettava 
ogni  sera  davanti  ai  Magazzini  e  l'accompagnava a casa.  L'aveva 
portata a vedere "La ragazza di Boemia", e lei si era sentita fiera di 
essere seduta vicino a lui  a  teatro,  in  posti  che  non  le  erano 
abituali.  Lui amava molto la musica e cantava anche un po'.  Tutti li 
sapevano innamorati,  e ogni volta che lui cantava  la  canzone  della 
ragazza  che  ama  un  marinaio,  lei  sentiva un piacevole imbarazzo. 
Frank,  per  gioco,  la  chiamava  Papavero.   All'inizio  l'avere  un 
corteggiatore  le  aveva  dato  un  senso  di  eccitazione,  poi aveva 
cominciato a volergli bene sul serio. Parlava di paesi lontani;  aveva 
cominciato come mozzo per una sterlina al mese su una nave della Allan 
Lines che faceva servizio con il Canadà.  Le elencò i nomi di tutte le 
navi sulle quali era stato imbarcato e i diversi compiti ai quali  era 
stato  adibito.  Aveva  passato  lo stretto di Magellano e le raccontò 
delle leggende sui terribili Patagoni.  Aveva trovato la sua fortuna a 
Buenos  Aires  ed  era  tornato  alla vecchia terra natìa solo per una 
vacanza.  Naturalmente il  padre  aveva  scoperto  tutto  e  le  aveva 
proibito di avere a che fare con lui. 
"Li conosco, questi marinai!" 
Un giorno era arrivato al punto di litigare con Frank, e da allora lei 
aveva dovuto incontrare il suo innamorato di nascosto. 
Si  era  fatto  più buio sul viale,  e il bianco delle due lettere che 
teneva in grembo diventava sempre più indistinto;  una era per  Harry, 
l'altra  per suo padre.  Ernest era stato il suo beniamino,  ma voleva 
bene anche a Harry.  Negli ultimi tempi suo padre aveva  cominciato  a 
invecchiare, lei se ne rendeva conto; avrebbe sentito la sua mancanza. 



Anche  lui  qualche  volta riusciva a essere gentile.  Non molto tempo 
prima,  un giorno che era indisposta,  le aveva letto  una  storia  di 
spettri e aveva abbrustolito del pane per lei.  Un'altra volta, quando 
c'era ancora la mamma,  erano andati tutti  insieme  alla  collina  di 
Howth  per un picnic,  e ricordava che suo padre si era messo in testa 
il cappellino della mamma per far ridere loro ragazzi. 
Il tempo passava velocemente,  ma lei restava lì seduta  accanto  alla 
finestra con la testa appoggiata alle tendine,  respirando l'odore del 
"crétonne"  polveroso.   Le  arrivava  all'orecchio  il  suono  di  un 
organetto  ambulante  che  suonava  lontano sul viale.  Conosceva quel 
motivo.  Strano che fosse capitato proprio quella sera a ricordarle la 
promessa  fatta  alla  mamma  di  tenere  la casa unita il più a lungo 
possibile.  Ricordava l'ultima notte della malattia  della  mamma;  si 
rivide   ancora   nella   stanza   buia   e  chiusa  dall'altra  parte 
dell'anticamera,   mentre  da  fuori  le  arrivava  il  suono  di  una 
melanconica  aria  italiana.  Al  suonatore dell'organetto erano stati 
dati sei pence ed era stato ordinato di  allontanarsi.  Risentiva  suo 
padre, che rientrando nella camera dell'ammalata, imprecava: 
"Maledetti italiani! Arrivano fin qui!". 
Mentre  rifletteva,  la  pietosa  visione della vita di sua madre,  di 
quella vita di continui piccoli sacrifici quotidiani,  spentasi in  un 
ultimo vaneggiare,  raggiunse l'intimo del suo essere.  Tremava,  e le 
sembrava  ancora  di  riascoltare  la  voce   della   mamma   ripetere 
continuamente e con insistenza maniaca: 
"Derevaum Seraun! Derevaum Seraun!" 
Balzò  in  piedi  presa da un improvviso impulso di terrore.  Fuggire! 
Doveva fuggire.  Frank l'avrebbe salvata,  le avrebbe  dato  la  vita, 
forse anche l'amore.  Soprattutto voleva vivere. Perché avrebbe dovuto 
essere infelice?  Aveva pur diritto alla felicità,  e Frank  l'avrebbe 
presa, stretta tra le braccia, l'avrebbe salvata. 
Era in piedi tra la folla ondeggiante alla stazione di North Wall. Lui 
le teneva la mano,  e lei sapeva che le stava parlando, ripetendole di 
continuo qualcosa sulla prossima traversata.  La stazione brulicava di 
soldati coi loro scuri bagagli.  Improvvisamente,  attraverso le porte 
aperte delle tettoie,  le apparve a tratti la massa  immobile  e  nera 
della  nave  accostata  alla  banchina,  con gli oblò illuminati.  Non 
rispose;  si sentiva le guance pallide e fredde  e,  in  un'angosciosa 
incertezza,  pregava Dio che la guidasse, che le indicasse qual era il 



suo dovere. La nave lanciò un lungo,  lugubre sibilo nella nebbia.  Se 
se  ne  fosse  andata,  domani  si  sarebbe trovata in mare aperto con 
Frank, diretta a Buenos Aires. I loro posti erano già stati prenotati. 
Poteva ancora tirarsi indietro dopo tutto quello che lui  aveva  fatto 
per  lei?  L'angoscia  le dava un senso di nausea,  e le sue labbra si 
muovevano in una silenziosa e fervida preghiera. 
Il suo cuore fu colpito dal suono di un campanello.  Sentì che lui  le 
prendeva la mano. 
"Vieni!" 
Tutte  le  acque  del mondo le precipitarono sul cuore.  Lui la tirava 
verso quei marosi; l'avrebbe annegata.  Si aggrappò con tutte e due le 
mani al parapetto di ferro. 
"Vieni!" 
No!  no!  no! Era impossibile. Le sue mani stringevano spasmodicamente 
il parapetto. Tra le onde lanciò un grido di angoscia. 
"Eveline! Evvy!" 
Lui fu sospinto al di là dei cancelli e  le  gridò  di  seguirlo.  Gli 
urlarono  di  andare  avanti,  ma  Frank  continuava a chiamarla.  Lei 
rivolse verso di lui il suo volto impallidito, passivo, come quello di 
un animale smarrito. I suoi occhi non diedero un segno, né di amore né 
di addio; non sembravano nemmeno riconoscerlo. 
 
 
 
 
 
DOPO LA CORSA. 
 
Le automobili si dirigevano a tutta velocità verso Dublino,  una  dopo 
l'altra,  rapide  come  proiettili,  nel solco della Naas Road.  Dalla 
cresta della collina gruppi di spettatori le osservavano correre verso 
casa,  e,  attraverso questo  canale  di  povertà  e  di  inerzia,  il 
continente introduceva la sua ricchezza e la sua industria. Ogni tanto 
saliva un applauso dalla folla, l'applauso dell'oppresso riconoscente. 
Le simpatie,  però, andavano alle vetture azzurre, le vetture dei loro 
amici: i francesi. 
I francesi,  d'altra parte,  erano  virtualmente  vincitori.  La  loro 
squadra  si  era piazzata molto bene: avevano ottenuto il secondo e il 



terzo posto,  e il guidatore della macchina tedesca arrivata prima  si 
diceva  che  fosse  un  belga.  Ogni vettura azzurra,  perciò,  veniva 
salutata con una doppia dose di applausi quando arrivava in cima  alla 
collina,  e ogni evviva veniva accolto con sorrisi e cenni del capo da 
parte di quelli che erano in macchina.  In una di queste vetture c'era 
un   gruppetto   di   quattro   giovanotti,   il   cui   buonumore  in 
quell'occasione superava di molto quello solito  dei  francesi  quando 
vincono,  infatti  erano  quasi  esultanti.  Si  trattava  di  Charles 
Ségouin,  il proprietario della macchina;  André Rivière,  un  giovane 
elettrotecnico  di  origine canadese;  un gigantesco ungherese di nome 
Villona e un giovanotto ben vestito che si chiamava Doyle. Ségouin era 
di buonumore perché aveva inaspettatamente ricevuto alcune ordinazioni 
in anticipo (stava per avviare una fabbrica di automobili a Parigi), e 
Rivière lo  era  perché  sarebbe  diventato  il  direttore  di  questo 
stabilimento; inoltre per tutti e due (erano cugini) il successo delle 
vetture francesi era un altro buon motivo per essere allegri.  Villona 
era soddisfatto perché aveva mangiato bene e poi era un  ottimista  di 
natura.  Da  parte  sua  il  quarto  membro della compagnia era troppo 
eccitato per poter essere schiettamente felice. 
Aveva all'incirca ventisei anni,  baffi morbidi castano chiaro e occhi 
grigi,  dallo sguardo piuttosto innocente.  Suo padre, da giovane, era 
stato un nazionalista spinto, ma non aveva tardato a modificare il suo 
modo di vedere.  I soldi li aveva fatti come macellaio a  Kingstown  e 
poi,   aprendo  negozi  a  Dublino  e  sobborghi,   aveva  addirittura 
moltiplicato  il  suo  capitale.  Aveva  anche  avuto  la  fortuna  di 
assicurarsi  certi  contratti vantaggiosi e infine era diventato ricco 
abbastanza perché i giornali di Dublino parlassero di lui come  di  un 
re del commercio. Aveva mandato il figlio in Inghilterra, perché fosse 
educato  in  un  grande  collegio  cattolico,  e poi all'Università di 
Dublino a studiare legge.  Jimmy non aveva preso lo studio  molto  sul 
serio e,  per un certo tempo,  aveva anche seguito una cattiva strada. 
Aveva denaro  e  godeva  di  popolarità;  il  suo  tempo  lo  divideva 
curiosamente  tra i circoli musicali e automobilistici.  Poi era stato 
mandato per un trimestre a Cambridge perché si rendesse un  po'  conto 
di cosa volesse dire vivere,  e infine suo padre, arrabbiato, ma sotto 
sotto orgoglioso di questi eccessi,  gli aveva pagato  i  conti  e  lo 
aveva  riportato  a  casa.  Era  stato  appunto  a Cambridge che aveva 
incontrato Ségouin.  Non erano ancora molto  più  che  delle  semplici 



conoscenze,  ma Jimmy già sentiva un gran piacere a stare in compagnia 
di uno che aveva girato tanto il mondo e che godeva fama di  possedere 
alcuni  tra i più grandi alberghi di Francia.  Una persona simile (era 
d'accordo anche suo padre) valeva ben la pena di conoscerla,  anche se 
non si fosse trattato di quell'affascinante compagno che era.  Villona 
era anche lui simpatico,  un brillante  pianista,  ma  sfortunatamente 
molto povero. 
La   macchina   avanzava  allegramente  col  suo  carico  di  gioventù 
spensierata.  I due cugini occupavano  i  sedili  anteriori;  Jimmy  e 
l'amico  ungherese  sedevano  dietro.  Decisamente Villona era d'umore 
eccellente: per miglia e miglia non aveva fatto che  canticchiare  una 
melodia,  col  suo  tono  profondo  di  basso.  I  francesi ridevano e 
lanciavano frizzi da sopra le  spalle,  e  Jimmy  doveva  chinarsi  in 
avanti,  se  voleva  afferrare  l'intera  frase,  cosa  tutt'altro che 
piacevole per lui, dato che, quasi sempre,  doveva tirare a indovinare 
e  ribattere  pronto  una  risposta a tono contro vento.  Inoltre,  il 
canticchiare di Villona avrebbe confuso chiunque,  e per di più  c'era 
il rumore della macchina. 
La  velocità  dà  sempre un senso di ebbrezza,  così la notorietà e il 
possesso del denaro: tre buone ragioni per giustificare  l'eccitazione 
di  Jimmy.  Molti  suoi  amici lo avevano visto quel giorno insieme ai 
continentali.  Al posto di controllo Ségouin lo aveva presentato a uno 
dei francesi partecipanti alla gara e, in risposta ai suoi convenevoli 
confusi, il viso bruno del corridore aveva dischiuso una fila di denti 
candidi  e  smaglianti.   Era  stato  piacevole,  dopo  questo  onore, 
ritornare  uno  dei  tanti  spettatori,   tra  colpetti  di  gomito  e 
strizzatine   d'occhi.   A   proposito   del  denaro  poi,   disponeva 
effettivamente  di  una  bella  somma.  Forse  Ségouin  non  l'avrebbe 
considerata tale,  ma Jimmy,  che, nonostante i passeggeri errori, era 
in fondo l'erede di solidi istinti, sapeva bene quanto si era sudato a 
metterla insieme.  Questa consapevolezza aveva in passato mantenuto le 
sue spese entro i limiti di un moderato sperpero,  e se era stato così 
consapevole della fatica che si nascondeva dietro il denaro quando  si 
trattava solo di qualche capriccio da raffinato,  tanto più lo sarebbe 
stato adesso,  che stava per mettere in gioco la maggior  parte  della 
sua sostanza. Era una cosa seria per lui! 
Certo  l'investimento era buono,  e Ségouin aveva lasciato chiaramente 
capire che era solo per un favore d'amicizia,  che quei quattro  soldi 



irlandesi  sarebbero stati compresi nel capitale della società.  Jimmy 
teneva molto in considerazione la perspicacia del padre  in  fatto  di 
affari, e, in questo caso, era proprio stato suo padre a consigliargli 
per   primo   l'investimento;   c'era   da  far  soldi  nell'industria 
automobilistica, un mare di soldi. Inoltre,  tutto in Ségouin indicava 
inequivocabilmente ricchezza. Jimmy si mise a convertire in termini di 
lavoro  quotidiano  quella  lussuosa vettura sulla quale sedeva.  Come 
correva fluida! E con che stile si erano lanciati a tutta velocità per 
le strade!  Il viaggio poggiava un magico dito sul genuino polso della 
vita,  e coraggiosamente il meccanismo dei nervi umani cercava di star 
dietro agli irruenti balzi del veloce animale azzurro. 
Girarono in Dame Street. La strada era animata da un insolito traffico 
e dal frastuono per lo  strombazzare  degli  automobilisti  e  per  lo 
scampanellìo degli impazienti guidatori di tram.  Ségouin fermò vicino 
alla banca,  e Jimmy e l'amico ungherese  scesero.  Un  capannello  di 
gente  si era radunato sul marciapiede,  per rendere omaggio al motore 
sbuffante.  I quattro amici dovevano pranzare  tutti  insieme,  quella 
sera,  nell'albergo di Ségouin e,  nel frattempo, Jimmy e Villona, che 
era suo ospite,  dovevano andare a casa a vestirsi.  L'auto  si  avviò 
lentamente  per  Grafton  Street,  mentre i due giovanotti si facevano 
largo  attraverso  il  gruppo  di  curiosi.  Camminavano  verso  nord, 
sentendo  una strana sensazione di delusione nel camminare,  mentre la 
città sospendeva sopra di loro i suoi  pallidi  globi  di  luce  nella 
foschia della sera estiva. 
In  casa  di Jimmy questo pranzo era stato definito una vera e propria 
occasione.  Un certo orgoglio si mischiava alla trepidazione dei  suoi 
genitori,  e  anche un certo desiderio di gettare polvere negli occhi; 
merito questo,  se non altro,  dei nomi delle grandi città  straniere. 
Jimmy, del resto, vestito che fu, faceva un'ottima figura e mentre, in 
anticamera,  dava un ultimo tocco alla cravatta a farfalla,  suo padre 
avrebbe potuto sentirsi  soddisfatto,  anche  da  un  punto  di  vista 
commerciale,  per  aver  assicurato  al  figlio  delle  qualità spesso 
inacquistabili.  Per questo il padre si sentiva insolitamente affabile 
verso Villona,  e il suo comportamento esprimeva un autentico rispetto 
per la cultura straniera; ma tanta delicatezza da parte del padrone di 
casa era probabilmente  sprecata  nei  confronti  dell'ungherese,  che 
cominciava a sentire sempre più acuto lo stimolo della fame. 
La cena fu eccellente, squisita. Ségouin, Jimmy decise, aveva un gusto 



raffinatissimo.  Alla  compagnia si era unito un giovanotto inglese di 
nome Routh,  che Jimmy aveva visto con Ségouin  a  Cambridge.  Vennero 
serviti  in  una  comoda  stanzetta illuminata da lampade elettriche e 
parlarono del più e del  meno  senza  tante  riserve.  Jimmy,  la  cui 
fantasia si era fatta fervida, si immaginò la giovinezza piena di vita 
dei  francesi  fusa  elegantemente  con la solida cornice del contegno 
inglese. Una immagine piena di grazia e appropriata,  pensò.  Ammirava 
l'abilità  con  la quale l'ospite dirigeva la conversazione.  I cinque 
giovani avevano gusti diversi,  e a tutti si era  sciolta  la  lingua. 
Villona,  con  immenso  rispetto,  prese  a  rivelare a Routh,  un po' 
sorpreso,  le bellezze del madrigale inglese,  deplorando  l'abbandono 
dei vecchi strumenti,  e Rivière,  non del tutto ingenuamente, svelò a 
Jimmy i successi riportati dai meccanici  francesi.  La  voce  tonante 
dell'ungherese  stava per avere il sopravvento nel prendersi gioco dei 
falsi liuti dei pittori romantici,  quando Ségouin avviò i  commensali 
verso  temi  politici.  Questo  era  un  terreno  sul  quale  tutti si 
trovavano a proprio agio.  Jimmy,  sotto nobili  influenze,  sentì  il 
sepolto zelo del padre risvegliarsi in lui e riuscì perfino a scuotere 
il pigro Routh. Il calore della stanza era raddoppiato e il compito di 
Ségouin  si  faceva  sempre  più arduo: c'era perfino pericolo di liti 
personali.  Ma l'ospite stava sul chi vive e,  alla  prima  occasione, 
alzò  il  bicchiere  alla  salute  di  tutta l'umanità e,  concluso il 
brindisi, aprì significativamente una finestra. 
Quella notte la città aveva preso l'aspetto di una capitale.  I cinque 
giovanotti  se  ne  venivano  pian  pianino  lungo lo Stephen's Green, 
avvolti in una leggera nuvola di fumo aromatico. Parlavano forte e con 
tono allegro,  i mantelli penzoloni sulle spalle,  e la  gente  cedeva 
loro  il  passo.  All'angolo  di Grafton Street un ometto grasso stava 
aiutando  due  belle  signore  a  salire  su  un'automobile,  dove  le 
aspettava  un  altro  ciccione.  La  macchina  si allontanò e l'ometto 
grasso notò il gruppetto. 
"André." 
"E' Farley!" 
Seguì un fiume di parole. Farley era americano. Nessuno sapeva bene di 
cosa si stesse parlando.  Villona e Rivière erano i più  rumorosi,  ma 
erano  eccitati  anche  gli  altri.  Salirono  tutti  su una macchina, 
pigiandosi, tra continui scoppi di risa,  e si diressero in mezzo alla 
folla,  trasformata  ora  in  un insieme di tenui colori,  al suono di 



allegre campane. Presero il treno a Westland Row e,  in pochi secondi, 
come  sembrò  a  Jimmy,  raggiunsero  la  stazione  di  Kingstown.  Il 
controllore salutò Jimmy: era un vecchio: 
"Felice sera, signore!". 
Era una calma sera d'estate;  il porto giaceva come uno specchio scuro 
ai  loro  piedi.  Vi si diressero sottobraccio cantando in coro "Cadet 
Roussel", e battendo i piedi ad ogni: "Ho! Ho! Holé, vraiment!". 
Salirono su una barca a remi ancorata al molo e presero il largo verso 
lo yacht dell'americano. Ci sarebbe stata una cenetta, musica e carte. 
Villona esclamò convinto: 
"Delizioso!". 
Nella cabina c'era un pianoforte. Villona suonò un valzer per Farley e 
Rivière: Farley faceva  da  cavaliere  e  Rivière  da  dama.  Poi  una 
quadriglia improvvisata e tutti si misero a comporre figure originali. 
Che divertimento! Jimmy sosteneva la sua parte con impegno: questa era 
vita!  Poi  Farley  si  sentì  mancare il respiro e grido: "Alt!".  Un 
cameriere servì un leggero spuntino pro forma e i giovani si sedettero 
a tavola per pura cortesia.  In compenso bevvero: era vino di  Boemia. 
Brindarono all'Irlanda,  all'Inghilterra, alla Francia, all'Ungheria e 
agli Stati Uniti d'America. Jimmy fece un discorso, un lungo discorso, 
e Villona se ne usciva con un "Bravo!  Bravo!",  ogni volta che  c'era 
una  pausa.  Ci  fu un grande applauso quando tornò a sedersi.  Doveva 
essere stato un bel discorso. Farley gli diede una manata sulla spalla 
e rise forte. Che giovialoni! Che allegra brigata! 
Carte!  Carte!  La  tavola  fu  sparecchiata  e  Villona,  tornatosene 
tranquillamente   al  piano,   cominciò  a  improvvisare.   Gli  altri 
giocavano,   una  mano  dopo  l'altra,   lanciandosi   coraggiosamente 
nell'avventura.  Bevvero  alla salute della donna di cuori e di quella 
di quadri. Jimmy sentì oscuramente la mancanza di un uditorio: il buon 
umore stava sparendo. La posta del gioco era alta e la lista dei conti 
cresceva.  Jimmy non sapeva esattamente chi stava vincendo,  ma sapeva 
che stava perdendo.  Tutta colpa sua, però, perché spesso sbagliava le 
carte, e toccava agli altri calcolare la sua perdita. Erano diavoli di 
compagni,  ma avrebbe voluto che smettessero: si stava facendo  tardi. 
Qualcuno  brindò  allo yacht,  "La bella di Newport",  e qualcun altro 
propose di fare la bella. 
Il piano aveva smesso: Villona doveva essere salito in coperta. Fu una 
partita tremenda.  Si fermarono un po' prima della fine  per  brindare 



alla fortuna.  Jimmy capiva che la lotta era tra Routh e Ségouin.  Che 
tensione! Anche Jimmy era eccitato;  lui avrebbe perso,  naturalmente. 
Quanto aveva firmato?  Si alzarono in piedi per giocare l'ultima mano, 
gridando e gesticolando.  Vinse  Routh.  La  cabina  tremò  sotto  gli 
applausi, e le carte furono raccolte in un solo mazzo. Poi si tirarono 
le somme: Farley e Jimmy erano quelli che perdevano più forte. 
Sapeva  che  il  giorno  dopo ne avrebbe provato rammarico,  ma per il 
momento era contento di rilassarsi,  contento del profondo stupore che 
avrebbe  annegato  la  sua  follia.  Appoggiò  i  gomiti  sulla tavola 
tenendosi le tempie fra le mani.  La porta della cabina  si  aprì,  ed 
egli vide l'ungherese in piedi, in un fascio di luce grigia: 
"Albeggia, signori!". 
 
 
 
 
 
 
DUE GALANTI. 
 
La  grigia  e  calda  sera di agosto era scesa sulla città,  e un'aria 
dolce e mite, un ricordo dell'estate, si avvertiva per le vie.  Per le 
strade,  ai cui lati le saracinesche dei negozi erano abbassate per il 
riposo domenicale,  brulicava un'allegra folla variopinta.  Come perle 
luminose,  le lampade,  dall'alto dei loro pali,  facevano brillare la 
trama vivente che si stendeva di sotto e che,  cambiando continuamente 
forma  e  colore,  diffondeva  nella calda e grigia aria della sera un 
uniforme continuo brusio. 
Due giovanotti scendevano la collina di Rutland Square.  Uno  di  essi 
stava proprio terminando un lungo monologo; l'altro, che camminava sul 
ciglio  del  marciapiede  e  che  a volte era costretto a scendere dal 
gradino a causa del  gesticolare  del  compagno,  ascoltava  col  viso 
intento e divertito.  Era tarchiato e colorito, portava un berretto da 
marinaio all'indietro sulla nuca,  mentre il suo viso,  nell'ascoltare 
quello  che  gli  veniva  raccontato,  si  solcava in continuazione di 
rughe,  dovute al cambiamento di espressione,  che gli partivano dagli 
angoli  del  naso,  degli occhi e della bocca.  Piccoli scoppi di risa 
convulse prorompevano uno dopo l'altro dal suo corpo contratto,  e gli 



occhi,   ammiccando   con   aria   furba   e  divertita,   osservavano 
continuamente il viso dell'amico.  Una volta o due si era  riassestato 
il leggero impermeabile che portava gettato su una spalla alla maniera 
dei  toreador.  I  suoi  pantaloni,  le  scarpe  bianche  di  gomma  e 
l'impermeabile   allegramente   buttato   sulla   spalla   esprimevano 
giovinezza.   Ma   il  suo  corpo  intorno  alla  vita  cominciava  ad 
arrotondarsi, i suoi capelli erano radi e grigi, e il viso,  quando si 
ricomponeva, aveva un aspetto disfatto. 
Quando fu ben sicuro che il racconto era finito,  rise silenziosamente 
per un buon mezzo minuto; poi disse: 
"Ah, questa poi! E' il colmo!". 
La voce gli suonò priva di forza,  e per  rinvigorire  il  tono  delle 
parole aggiunse con brio: 
"E' proprio il colmo dei colmi!". 
Detto ciò, si fece serio e silenzioso. Si sentiva la gola secca perché 
aveva  parlato tutto il pomeriggio in un'osteria di Dorset Street.  La 
maggior  parte  della  gente  considerava  Lenehan  un  parassita,  ma 
nonostante  questa  reputazione  la  sua  abilità ed eloquenza avevano 
sempre impedito ai suoi amici di far lega contro di lui. Aveva un modo 
spavaldo di abbordare un gruppo di loro in un bar, tenendosi abilmente 
ai margini della compagnia,  finché veniva incluso nel mezzo.  Era  un 
vagabondo procacciatore di spassi,  armato di una scorta di storielle, 
filastrocche e indovinelli e  perfettamente  insensibile  a  qualsiasi 
forma  di  scortesia.  Nessuno  sapeva  come si procurasse i mezzi per 
vivere,  ma il suo nome era vagamente associato a corse di  cavalli  e 
scommesse. 
"E dove l'hai pescata, Corley?" domandò. 
Corley fece scorrere rapidamente la lingua sul labbro superiore. 
"Caro mio," rispose, "una sera stavo percorrendo la Dame Street quando 
adocchiai  sotto  l'orologio  della  Waterhouse  una bella topina e le 
augurai la buonasera,  tu mi capisci...  Poi ci mettemmo a passeggiare 
lungo  il  canale;  faceva  la donna di servizio in una casa di Baggot 
Street, mi disse.  Le passai un braccio intorno alla vita e per quella 
sera non andai oltre qualche stretta.  Le diedi un appuntamento per la 
domenica seguente,  e questa volta andammo a Donnybrook dove la portai 
in  un  campo.  Mi  disse di avere una relazione con un lattaio...  Ne 
valeva la pena,  te lo garantisco.  Tutte le sere mi porta sigarette e 
mi  paga  il  biglietto del tram di andata e ritorno.  Una volta mi ha 



portato due sigari proprio di lusso e  della  stessa  marca,  sai,  di 
quelli  che  fumava  l'altro...  Avevo paura che restasse incinta,  ma 
conosce il trucco." 
"Forse penserà che tu la voglia sposare," osservò Lenehan. 
"Le ho detto di essere disoccupato," rispose Corley.  "Le  ho  dato  a 
intendere  che abito da Pim.  Non sa il mio nome;  non sono stato così 
sciocco da dirglielo. Eppure è convinta che io sia un signore." 
Lenehan rise di nuovo, senza rumore. 
"Questa è buona!" esclamò.  "E' decisamente la migliore che abbia  mai 
sentito." 
Il  modo  di  camminare  di  Corley  lasciò capire che non era rimasto 
indifferente al complimento.  L'ondeggiare  del  suo  corpo  massiccio 
costrinse  l'amico  a eseguire alcuni agili balzi dal marciapiede alla 
strada e viceversa. Corley era figlio di un ispettore di polizia e del 
padre aveva ereditato sia la figura che l'andatura.  Camminava con  le 
braccia penzoloni, il portamento eretto, ciondolando la testa di qua e 
di  là.  Aveva  un  testone  a palla e unto,  che sudava con qualsiasi 
tempo,  e il cappello largo e rotondo,  che  portava  sulle  ventitré, 
sembrava un bulbo sbocciato da un altro. Guardava sempre fisso davanti 
a sé come se dovessero passarlo in rivista e,  quando voleva girarsi a 
guardare qualcuno, doveva far ruotare tutto il busto. Al momento era a 
spasso.  Ogni volta che c'era un posto in vista,  si trovava sempre un 
amico  pronto  a  metterci una cattiva parola.  Lo si vedeva spesso in 
giro con agenti in borghese, tutto infervorato nel discorso. Conosceva 
il lato oscuro di qualsiasi  faccenda  e  ci  teneva  a  dare  giudizi 
definitivi.  Parlava senza ascoltare quello che dicevano gli altri; la 
sua conversazione era soprattutto incentrata su se  stesso:  che  cosa 
aveva detto a una certa persona, che cosa questa gli aveva risposto, e 
che  cosa  lui  aveva  poi  detto per mettere a posto le cose.  Quando 
riferiva questi dialoghi aspirava la prima lettera del suo  nome  come 
fanno i fiorentini. 
Lenehan  gli  offrì  una  sigaretta.  Mentre  camminavano tra la folla 
Corley ogni tanto si girava e faceva dei sorrisi a delle  ragazze  che 
passavano,  ma  Lenehan  teneva  lo sguardo fisso sulla grande pallida 
luna, circondata da un doppio alone, e osservava serio la grigia trama 
del crepuscolo passarle sul volto. Dopo un certo tempo disse: 
"Be'...  dimmi,  Corley,  penso che saprai tirarti fuori dagli impicci 
benissimo, no?". 



Per tutta risposta Corley gli strizzò l'occhio ammiccando. 
"Sei  sicuro che lei ci stia?" chiese Lenehan dubbioso.  "Le donne non 
si conoscono mai abbastanza". 
"Direi proprio di  sì,"  ribatté  Corley.  "So  come  prenderla,  sta' 
tranquillo. Le ho fatto girare la testa." 
"Sei  proprio quello che si dice un allegro Lotario," osservò Lenehan. 
"Anzi, il prototipo del Lotario." 
Un'ombra di ironia mitigò la servilità dei suoi modi. Per salvarsi era 
abituato a lasciare la possibilità di prendere la sua  adulazione  per 
una battuta di spirito. Ma Corley non aveva una mente acuta. 
"Basta  un  niente  per far colpo su una donna di servizio," dichiarò. 
"tienila da conto, questa confidenza." 
"Per chi le ha già provate tutte," aggiunse Lenehan. 
"Prima andavo a spasso anch'io con  delle  ragazze  perbene,"  riprese 
Corley confidenzialmente,  "ragazze del South Circular,  tu lo sai. Le 
portavo fuori, in qualche posto, col tram e pagavo io, oppure andavamo 
a  sentire  suonare  la  banda  o  a  teatro,   oppure  compravo  loro 
cioccolatini e dolci o qualcosa del genere.  In poche parole, spendevo 
il giusto," aggiunse in tono convincente, come se fosse conscio di non 
essere creduto. 
Ma Lenehan poteva credergli benissimo; egli annuì gravemente. 
"Conosco il gioco." disse, "è un gioco da sciocchi." 
"Che mi prenda un accidente se ci ho mai guadagnato qualcosa," riprese 
Corley. 
"Idem per me," disse Lenehan. 
"Soltanto una volta," precisò Corley. 
Si inumidì il labbro superiore facendogli scorrere sopra la lingua. Il 
ricordo gli faceva brillare gli occhi.  Anche lui  guardò  il  pallido 
disco della luna, ora quasi velato, e parve riflettere. 
"Era... un tipetto che andava proprio bene," osservò con rimpianto. 
Divenne nuovamente silenzioso, poi aggiunse: 
"Adesso  è  sul  marciapiede.  L'ho vista in macchina con due tizi una 
sera, in Earl Street." 
"Immagino sia colpa tua," disse Lenehan. 
"Ce n'erano stati degli altri nella sua vita  prima  di  me,"  rispose 
Corley con filosofia. 
Questa  volta  Lenehan era portato a non credergli.  Scosse la testa e 
sorrise, poi disse: 



"Non raccontare storie. Lo sai che con me non attacca". 
"Te lo giuro!" replicò Corley. "Non me l'ha forse detto lei stessa?" 
Lenehan fece un gesto drammatico. 
"Vile traditore!" dichiarò. 
Mentre passavano lungo la cancellata del Trinity College,  Lenehan con 
un salto si portò nella strada e guardò su all'orologio. 
"Venti minuti di ritardo!" esclamò. 
"Abbiamo  tempo,"  disse  Corley,  "lei  sarà già arrivata.  La faccio 
sempre aspettare un po'." 
Lenehan rise piano. 
"Accipicchia, Corley, sai come prenderle," disse. 
"Conosco tutti i loro trucchetti," confessò Corley. 
"Ma dimmi," riprese Lenehan, "sei sicuro di riuscirci? E' una faccenda 
delicata.  Le donne sono terribilmente riservate su quel punto.  Eh... 
cosa?" 
I  suoi  occhietti  lucidi  cercarono  il viso del compagno per essere 
rassicurati.  Corley mosse la testa avanti e indietro come  se  stesse 
scacciando un insetto molesto, e le sue sopracciglia si aggrottarono. 
"Mi arrangerò," disse. "Lascia fare a me." 
Lenehan  non  ribatté.  Non voleva scatenare il malumore del compagno, 
farsi mandare al diavolo e sentirsi dire che il suo consiglio non  era 
stato richiesto.  Un po' di tatto ci voleva. Ma la fronte di Corley si 
spianò quasi subito. I suoi pensieri già seguivano un altro corso. 
"E' proprio una bella topina," osservò da intenditore.  "Te  lo  posso 
assicurare." 
Percorsero  la  Nassau  Street e poi girarono in Kildare Street.  Poco 
lontano dai portici del club, in mezzo alla strada, un arpista suonava 
circondato da un gruppetto di ascoltatori. Pizzicava distrattamente le 
corde,  dando di tanto in tanto una sbirciatina al viso di ogni  nuovo 
venuto  e  volgendo,  con  la stessa aria stanca,  gli occhi al cielo. 
Perfino  l'arpa  sembrava  non  curarsi  della  custodia  che  le  era 
scivolata  sulle  ginocchia  e  appariva  stanca  pure  essa sia degli 
sguardi di quegli estranei che delle mani del suo  padrone.  Una  mano 
eseguiva  in  tono di basso una melodia di Silent,  "O Moyle",  mentre 
l'altra scorreva rapida sulle tonalità più alte, dopo ogni accordo. Le 
note del motivo risuonavano profonde e piene. 
I due giovani continuarono la loro strada senza parlare, seguiti dalla 
triste musica.  All'altezza dello Stephen's Green attraversarono.  Qui 



il rumore dei tram, le luci e la folla, li liberarono dal silenzio. 
"Eccola!" disse Corley. 
All'angolo  di  Hume Street c'era una ragazza che indossava un vestito 
azzurro e un berretto bianco alla marinara. Era in piedi sul bordo del 
marciapiede e,  mentre se ne  stava  là  ferma,  faceva  oscillare  un 
ombrellino con la mano. Lenehan si animò. 
"Diamole un'occhiata, Corley." 
Corley  lo  guardò di traverso e una smorfia sgradevole gli si dipinse 
sul viso. 
"Stai cercando di soffiarmela?" chiese. 
"Maledizione!" esclamò Lenehan con baldanza.  "Non  ti  dico  mica  di 
presentarmela.  Voglio  solo  darle una guardatina.  Non te la mangio, 
no?" 
"Ah... solo una guardatina?" disse Corley più gentilmente.  "Sta bene: 
ti  dirò  io  come...  Io andrò avanti,  e,  mentre noi parleremo,  tu 
passerai vicino." 
"D'accordo!" approvò Lenehan. 
Corley aveva già buttato una gamba  al  di  là  delle  catene,  quando 
Lenehan gli urlò: 
"E dopo? Dove ci incontreremo?" 
"Alle dieci e mezzo," rispose Corley, scavalcando con l'altra gamba. 
"Dove?" 
"All'angolo di Merrion Street. Passeremo di là al ritorno." 
"Datti da fare, mi raccomando," disse Lenehan come saluto. 
Corley  non  rispose.  Attraversò pian pianino la strada dondolando la 
testa di qua e di là. La sua mole, il suo passo fermo e il sordo suono 
degli stivali gli davano l'aria del conquistatore.  Si  avvicinò  alla 
ragazza  e,  senza salutarla,  attaccò subito discorso.  Lei dondolava 
l'ombrellino più in fretta e contemporaneamente faceva dei mezzi  giri 
sui  tacchi.  Una  o due volte,  mentre lui le parlava molto vicino al 
viso, rise e chinò la testa. 
Lenehan li osservò per qualche minuto.  Poi,  sfiorando le catene,  si 
portò  rapidamente  un  po'  più  in  là  e  attraversò  la  strada in 
diagonale.  Mentre si  avvicinava  all'angolo  di  Hume  Street  sentì 
nell'aria  un  profumo  intenso,  e  i  suoi  occhi fecero un rapido e 
ansioso esame della ragazza. Aveva indossato i vestiti della domenica. 
La gonna di alpaca azzurro era stretta in vita da una cintura di pelle 
nera,  e la grande fibbia d'argento sembrava comprimerle il centro del 



corpo, stringendo la leggera stoffa della blusa bianca come una morsa. 
Sopra  portava una corta giacchettina nera con bottoni di madreperla e 
un boa, pure nero, spelacchiato. I bordi del collettino di tulle erano 
volutamente in disordine, e sul petto aveva appuntato un vistoso mazzo 
di fiori rossi coi gambi  all'insù.  Gli  occhi  di  Lenehan  notarono 
compiaciuti il suo corpicino tarchiato e muscoloso.  Una franca e rude 
salute le traspariva dal viso,  dalle guance rosse e paffute  e  dagli 
occhi azzurri privi di timidezza. I suoi tratti avevano un qualcosa di 
ordinario:  le  narici  erano  larghe,  la  bocca grande e passionale, 
aperta in una espressione di sensualità soddisfatta,  e  i  due  denti 
davanti  sporgenti.  Passando,  Lenehan  si tolse il berretto e,  dopo 
circa dieci secondi,  Corley ricambiò distrattamente con un  saluto  a 
vuoto,  gesto  che  fece meccanicamente portando la mano al cappello e 
cambiandogli, assorto, il grado di inclinazione. 
Lenehan  proseguì  fino  allo  Shelbourne  Hotel,  dove  si  fermò  ad 
aspettare. Dopo un po' li vide venire verso di sé, e quando girarono a 
destra  li  seguì camminando agilmente con le scarpe di gomma lungo un 
lato della Merriot Square.  Mentre camminava piano,  adeguando il  suo 
passo  al loro,  osservava la testa di Corley girarsi in continuazione 
verso il viso della giovane come una grossa palla che ruotasse  su  un 
perno.  Tenne  d'occhio la coppia finché li vide salire sul predellino 
del tram di Donnybrook; poi si voltò e rifece il cammino a ritroso. 
Adesso che era solo,  il suo viso  sembrava  più  vecchio.  L'allegria 
pareva averlo abbandonato,  e, mentre avanzava lungo la cancellata del 
Duke's Lawn, lasciò che la sua mano scorresse sull'inferriata.  L'aria 
che  l'arpista  aveva  suonato cominciò a guidare i suoi movimenti.  I 
piedi inguainati nelle leggere scarpe di  gomma  battevano  il  tempo, 
mentre  le  dita  eseguivano  pigramente una scala di variazioni sulle 
sbarre dopo ogni accordo. 
Vagabondò senza meta attorno allo Stephen's Green e poi per la Grafton 
Street.  I suoi occhi,  pur notando  materialmente  molti  particolari 
della folla tra la quale passava, lo facevano con indifferenza e senza 
interesse.  Trovava  volgare  tutto  ciò  che  doveva allettarlo e non 
rispondeva agli sguardi che lo invitavano a farsi audace.  Sapeva  che 
avrebbe  dovuto  parlare  parecchio,  inventare e divertire e aveva il 
cervello e la gola troppo inariditi per un  compito  come  quello.  Il 
problema di come passare le ore fino al momento di ritrovare Corley lo 
preoccupava  un  po',  e  non gli veniva in mente nessun altro modo di 



passarle se non continuando a camminare. Girò a sinistra quando arrivo 
all'angolo della Rutland Square e si sentì più a suo  agio  in  quella 
strada buia e tranquilla, il cui aspetto cupo si intonava al suo stato 
d'animo.  Infine si fermò davanti alla vetrina di un negozio dall'aria 
modesta, sulla quale erano stampate in lettere bianche le parole: "Bar 
Ristorante".  Sul vetro si notavano due  iscrizioni  volanti:  "Ginger 
Beer"  e  "Ginger Ale".  Un prosciutto cominciato era esposto sopra un 
grande piatto azzurro, e accanto su un altro piatto c'era una fetta di 
torta di prugne.  Tenne gli occhi fissi sul cibo per un po',  con aria 
avida e poi,  dopo aver guardato cautamente su e giù per la strada, si 
infilò svelto svelto nel locale. 
Aveva fame perché, eccetto qualche biscotto che due garzoni brontoloni 
gli avevano servito scortesemente, non aveva messo altro sotto i denti 
dopo la colazione del mattino.  Si sedette ad un tavolo di legno senza 
tovaglia  di  fronte  a  due  operaie  e  a un meccanico.  Una ragazza 
trasandata aspettava di servirlo. 
"Quanto costa un piatto di piselli?" le chiese. 
"Un penny e mezzo, signore," rispose la ragazza. 
"Portatemene un piatto," disse, "e una bottiglia di birra." 
Parlava in tono volgare per mascherare la sua aria da signore,  perché 
il suo ingresso era stato seguito da una pausa della conversazione. Si 
sentiva  il  viso in fiamme.  Per sembrare naturale spinse indietro il 
berretto sulla nuca e piantò i gomiti sul tavolo.  Il meccanico  e  le 
ragazze lo squadrarono da capo a piedi prima di riprendere a parlare a 
voce  più  bassa.  La  cameriera gli portò un piatto di piselli caldi, 
conditi con pepe e aceto,  una forchetta e la birra.  Mangiò  il  cibo 
avidamente  e  lo  trovò  tanto buono da prendere mentalmente nota del 
locale.  Finiti i piselli,  sorseggiò la birra e rimase seduto per  un 
po'  di  tempo  ripensando  all'avventura  di Corley.  Con la fantasia 
contemplava la coppia di innamorati camminare lungo una  strada  buia, 
sentiva la voce di Corley,  profonda ed energica, dire frasi galanti e 
rivedeva l'espressione della bocca della ragazza.  Questa immagine gli 
fece  sentire  più  forte la sua povertà sia materiale che spirituale. 
Era stanco di bussare a tutte le porte,  di vivere di espedienti e  di 
intrighi.  In novembre avrebbe compiuto trentun anni.  Non avrebbe mai 
avuto un lavoro come si deve?  Non avrebbe mai  avuto  una  casa  sua? 
Pensò a quanto avrebbe dovuto essere piacevole avere un fuoco acceso e 
un buon pranzo davanti al quale sedersi.  Ne aveva fatta di strada con 



amici e ragazze.  Sapeva quanto valessero  quegli  amici  e  conosceva 
anche le ragazze.  L'esperienza gli aveva inasprito il cuore contro il 
mondo, eppure la speranza non lo aveva abbandonato del tutto. Si sentì 
meglio dopo aver mangiato di quanto  non  stesse  prima,  meno  stanco 
della vita, meno vinto nello spirito. Avrebbe ancora potuto sistemarsi 
in  qualche  angolino  e  vivere  felice,  se avesse soltanto avuto la 
fortuna di imbattersi in una buona ragazza di animo semplice e con  un 
po' di soldi. 
Pagò  due  pence  e  mezzo alla ragazza dall'aspetto trasandato e uscì 
dalla bottega per riprendere il  suo  gironzolare.  Si  incamminò  per 
Capel Street dirigendosi verso la City Hall;  poi girò in Dame Street. 
All'angolo  di  George  Street  incontrò  due  amici  e  si  fermò   a 
chiacchierare  con  loro.  Era contento di potersi riposare dopo tutto 
quel vagabondare.  Gli amici gli chiesero se  avesse  visto  Corley  e 
quali  fossero  le ultime novità.  Rispose di aver passato la giornata 
con lui. I suoi amici parlavano poco, guardavano distrattamente alcuni 
dei passanti e ogni tanto se ne uscivano con un commento. Uno disse di 
aver visto Mac un'ora prima in Westmoreland  Street,  al  che  Lenehan 
aggiunse di essere stato con Mac la sera prima, da Egan. Il giovanotto 
che  aveva visto Mac in Westmoreland Street chiese se era vero che Mac 
aveva vinto un bel po' al bigliardo.  Lenehan non lo sapeva: disse che 
Holohan aveva offerto da bere a tutti, da Egan. 
Lasciò  gli amici alle dieci meno un quarto e risalì la George Street; 
al City Market girò a sinistra e imboccò la Grafton Street.  La  folla 
di ragazze e giovanotti si era fatta più rada e, cammin facendo, sentì 
parecchi  gruppi  e  coppie  augurarsi  la  buona  notte.  Arrivò fino 
all'orologio del College of Surgeons: suonavano le dieci. Si incamminò 
velocemente sul lato nord del  Green,  affrettandosi  nel  timore  che 
Corley potesse essere in anticipo sul previsto.  Raggiunto l'angolo di 
Merrion Street si mise all'ombra di un lampione,  tirò fuori una delle 
sigarette che teneva di riserva e l'accese.  Si appoggiò al lampione e 
tenne lo sguardo fisso nella direzione dalla quale  pensava  di  veder 
ritornare Corley e la ragazza. 
La sua mente riprese a lavorare. Si domandava se Corley fosse riuscito 
a  cavarsela,  se  glielo  avesse  già  chiesto  o se avesse aspettato 
l'ultimo momento.  Soffriva tutte le pene e le ansie della  situazione 
dell'amico e della propria.  Ma il ricordo della lenta rotazione della 
testa di Corley lo calmò in un certo senso: era sicuro che  Corley  si 



sarebbe tirato fuori dagli impicci benissimo. All'improvviso gli venne 
il  dubbio  che forse Corley avesse accompagnato a casa la ragazza per 
un'altra  strada  e  che  potesse  essergli  sfuggito.  I  suoi  occhi 
scrutarono  la  via: non c'era traccia di loro.  Eppure era passata di 
certo mezz'ora da quando  aveva  guardato  l'orologio  di  College  of 
Surgeons. Sarebbe stato capace di fare una cosa simile, Corley? Accese 
la sua ultima sigaretta e cominciò a fumarla nervosamente. Aguzzava lo 
sguardo  a  ogni  tram che si fermava all'angolo lontano della piazza. 
Dovevano proprio essere andati a casa per un'altra  strada.  La  carta 
della sigaretta si ruppe, ed egli la buttò via con un'imprecazione. 
Di colpo se li vide venire incontro.  Sussultò di piacere e, tenendosi 
accostato al lampione, cercò di capire com'era andata dal loro modo di 
camminare.  Procedevano in fretta,  la  ragazza  a  passetti  brevi  e 
rapidi,  mentre Corley le teneva dietro con la solita andatura a passi 
lunghi. Non sembrava che stessero parlando.  Il presentimento lo punse 
come  la  punta  di  uno  strumento  tagliente.  Capì che Corley aveva 
fallito, che tutto era stato inutile. 
Girarono per Baggot Street,  e lui li seguì  immediatamente,  restando 
sull'altro  marciapiede.  Quando  si  fermarono  si  fermò  anche lui. 
Rimasero lì a parlare per qualche istante,  e poi la ragazza  scese  i 
gradini che portavano in un cortile.  Corley rimase in piedi sul bordo 
del marciapiede,  poco distante.  Passarono pochi minuti: poi la porta 
di  ingresso si aprì adagio e con cautela.  Una donna scese correndo i 
gradini e tossì.  Corley si girò e andò verso di lei.  La  sua  figura 
massiccia nascose alla vista quella di lei per qualche secondo, poi la 
donna riapparve mentre correva su per gli scalini.  La porta si chiuse 
dietro di lei, e Corley si incamminò rapido verso lo Stephen's Green. 
Lenehan si affrettò nella stessa direzione. Cominciava a piovigginare. 
Lo prese come un avvertimento e,  dando un'occhiata indietro verso  la 
casa  nella  quale  la  donna era entrata per accertarsi di non essere 
osservato, attraversò correndo la strada. L'ansia e la rapida corsa lo 
facevano ansimare. Chiamò: 
"Ehi, Corley!". 
Corley girò la testa per vedere  chi  lo  chiamava  e  poi  riprese  a 
camminare.  Lenehan  lo  rincorse,  aggiustandosi l'impermeabile sulle 
spalle con una mano. 
"Ehi, Corley!" gridò di nuovo. 
Raggiunse l'amico e lo guardò fisso in viso. Non vi lesse niente. 



"Be'," chiese, "te la sei cavata?" 
Erano arrivati all'angolo di Ely Place. Sempre senza rispondere Corley 
girò a sinistra e si avviò per la via laterale.  I suoi  tratti  erano 
composti  in una calma austera.  Lenehan si tenne al passo con l'amico 
respirando faticosamente.  Si sentiva tradito,  e una nota di minaccia 
vibrava nella sua voce, mentre domandava: 
"Non mi dici niente? Hai tentato?". 
Corley  si  fermò sotto il primo lampione e guardò torvo davanti a sé. 
Poi con gesto grave tese una mano verso la luce e, sorridendo,  l'aprì 
lentamente  offrendola allo sguardo del discepolo.  Una monetina d'oro 
gli scintillava nel palmo. 
 
PENSIONE DI FAMIGLIA. 
 
La signora Mooney era figlia di un macellaio.  Sapeva tenere per sé  i 
fatti  suoi: era quella che si dice una donna energica.  Aveva sposato 
il garzone di suo padre e aveva aperto un negozio di macelleria vicino 
agli Spring Gardens.  Ma subito dopo la morte del  suocero  il  signor 
Mooney  cominciò a prendere delle brutte abitudini: beveva,  prelevava 
continuamente denaro dal cassetto  e  affondava  nei  debiti  fino  al 
collo. Era inutile fargli fare delle promesse: era sicuro di ricaderci 
dopo  un  paio  di  giorni.  Facendo  continue  scenate alla moglie in 
presenza dei clienti e comprando carne scadente,  finì con l'andare in 
rovina. Una notte cercò perfino di colpire la moglie con la mannaia, e 
lei dovette andare a dormire in casa di un vicino. 
Dopo  questo  fatto  si  divisero.  Lei  andò  dal  prete,  ottenne la 
separazione e la tutela dei figli.  Non volle  dargli  né  denaro,  né 
cibo,  né  alloggio,  e  così  lui  fu  costretto  ad  arruolarsi come 
poliziotto. Era un misero ubriacone, curvo e striminzito,  con il viso 
e i baffi bianchi e con le sopracciglia pure bianche,  segnate come un 
tratto di penna su quegli occhietti acquosi e venati di sangue;  tutto 
il  santo  giorno  se ne stava seduto al posto di polizia in attesa di 
qualcosa da fare. La signora Mooney,  che,  col denaro rimastole dalla 
vendita della macelleria e dalla liquidazione dei debiti, aveva aperto 
una  pensione  in  Hardwicke  Street,  era una donna grossa e robusta. 
Aveva una clientela di passaggio, costituita da turisti provenienti da 
Liverpool e dall'Isola di Man  e,  occasionalmente,  da  "artisti"  di 
caffè-concerto;  e una clientela fissa,  costituita da impiegati della 



città.  Dirigeva la pensione con abilità e con fermezza: sapeva quando 
far  credito,  quando essere rigida e quando lasciar correre.  Tutti i 
giovanotti della pensione parlavano di lei come di "madama". 
Pagavano quindici scellini alla settimana per vitto e alloggio  (birra 
o  "stout"  a  tavola  esclusi),  avevano  in  comune  i  gusti  e  le 
occupazioni, e dunque erano molto affiatati,  e discutevano insieme le 
possibilità di quelli che erano favoriti e di quelli che non lo erano. 
Jack Mooney, il figlio di "madama", impiegato presso un rappresentante 
in Fleet Street, aveva la fama di essere un tipaccio. Si compiaceva di 
usare  un  linguaggio da caserma e aveva l'abitudine di tornare a casa 
alle ore piccole.  Quando incontrava gli amici ne aveva sempre una  da 
raccontare  ed  era  sempre sicuro di aver scoperto qualcosa di buono, 
cioè un buon cavallo o una  graziosa  ballerinetta.  Col  pugilato  ci 
sapeva  fare  e  cantava  canzonette.  La domenica sera c'erano spesso 
delle  festicciole  nel  salotto  della  signora  Mooney,   di  fronte 
all'ingresso.   Gli   artisti   del   caffè-concerto   si   prestavano 
gentilmente,  e  Sheridan  suonava  valzer  e  polche  e  improvvisava 
accompagnamenti.  Polly Mooney,  la figlia di "madama",  cantava anche 
lei. Cantava: 
 
"Sono una... cattiva ragazza 
non c'e bisogno di nasconderlo 
sai bene che lo sono." 
 
Era una ragazzina esile di  diciannove  anni,  dai  capelli  biondi  e 
vaporosi,  dalla  bocca  piccola  e  piena.  I  suoi occhi,  grigi con 
riflessi verdi,  avevano un modo di guardare all'insù  quando  parlava 
con  qualcuno,  che  la  facevano sembrare una madonnina perversa.  La 
signora Mooney le aveva  prima  trovato  un  posto  come  dattilografa 
presso un grossista di cereali, ma, da quando un poliziotto di pessima 
reputazione aveva cominciato ad andare sistematicamente all'ufficio un 
giorno  sì  e  uno  no  chiedendo il permesso di dire una parola a sua 
figlia,  se l'era ripresa in casa e le  faceva  sbrigare  le  faccende 
domestiche.  Dato che Polly era molto vivace, l'intenzione della madre 
era di creare l'occasione di farle incontrare dei giovanotti;  d'altra 
parte  ai  giovanotti non dispiaceva sentire che c'era una ragazza per 
casa. Polly, naturalmente,  civettava un po' con tutti,  ma la signora 
Mooney, che era un giudice sagace, sapeva che per i giovanotti non era 



altro  che  un passatempo: nessuno aveva delle intenzioni serie...  Le 
cose andarono avanti così per un pezzo, e la signora Mooney cominciava 
già a pensare di rimandare Polly a fare  la  dattilografa,  quando  si 
accorse che c'era qualcosa tra lei e uno dei giovanotti.  Sorvegliò la 
coppia e tenne per sé il segreto. 
Polly sapeva di essere osservata,  ma il perdurante  silenzio  di  sua 
madre   non  poteva  essere  frainteso.   Non  c'era  stata  un'aperta 
complicità né una chiara intesa tra madre e figlia, ma,  sebbene nella 
pensione  tutti cominciassero a parlare della cosa,  la signora Mooney 
ancora non interveniva.  Polly era diventata strana  nei  modi,  e  il 
giovanotto  sembrava evidentemente turbato.  Infine,  quando pensò che 
fosse il momento giusto,  la signora  Mooney  intervenne.  Trattava  i 
problemi  morali  come carne da tagliare con una mannaia e,  in questo 
caso, aveva deciso. 
Era una  radiosa  mattina  di  domenica,  di  inizio  estate,  che  si 
preannunciava  calda,  ma ventilata.  Tutte le finestre della pensione 
erano aperte e le tendine di pizzo si gonfiavano leggermente verso  la 
strada,  al  disotto delle imposte alzate.  Le campane della chiesa di 
San Giorgio suonavano senza sosta  e  i  fedeli,  soli  o  in  gruppo, 
attraversavano  il  sagrato,  mostrando  le  loro intenzioni,  sia col 
comportamento,  sia a causa dei libretti che  stringevano  nelle  mani 
guantate. Nella pensione avevano ormai fatto tutti la prima colazione, 
e  la  tavola  della  sala  da  pranzo  era  piena di piatti sui quali 
restavano rimasugli di uova,  pezzi di grasso e pelle di pancetta.  La 
signora Mooney sedeva nella poltrona di vimini e sorvegliava Maria, la 
cameriera,  mentre  sparecchiava.  Le fece riunire tutte le croste e i 
pezzi di pane rotto, che dovevano servire per il budino del martedì, e 
quando la tavola fu sparecchiata,  i pezzetti  di  pane  raccolti,  lo 
zucchero  e  il  burro  in  salvo  sotto  chiave  e lucchetto,  riandò 
mentalmente al colloquio che aveva avuto la sera prima con  Polly.  Le 
cose stavano come aveva sospettato: lei era stata franca nelle domande 
e Polly lo era stata nelle risposte.  Naturalmente si erano sentite un 
po'  imbarazzate,   tutt'e  due:  lei  nel  non  voler   assumere   un 
atteggiamento  troppo  indifferente  di  fronte  alla  notizia  o dare 
l'impressione di aver lasciato fare,  e  Polly,  non  soltanto  perché 
allusioni di quel tipo le davano sempre un senso di disagio,  ma anche 
perché non desiderava che si pensasse che,  nella sua abile innocenza, 
aveva  indovinato  le  intenzioni che si nascondevano nella tolleranza 



della madre. 
La  signora  Mooney  diede  istintivamente  un'occhiata  alla  piccola 
pendola  dorata  sulla  mensola del camino,  non appena si rese conto, 
uscendo dal suo fantasticare,  che le  campane  della  chiesa  di  San 
Giorgio  avevano  smesso  di  suonare.  Erano le undici e diciassette: 
avrebbe avuto tutto il tempo che voleva per sbrigare la  faccenda  col 
signor  Doran  e arrivare in tempo a prendere la Messa delle dodici in 
Marlborough Street.  Era certa di vincere.  Tanto per cominciare,  lei 
aveva  tutto  il  peso dell'opinione pubblica dalla sua: era una madre 
oltraggiata. Gli aveva concesso di vivere sotto il suo tetto, pensando 
che fosse un uomo d'onore, e lui aveva semplicemente abusato della sua 
ospitalità.  Aveva trentaquattro o  trentacinque  anni,  per  cui  non 
poteva  accampare  la  giovane età come scusa,  né l'inesperienza: del 
mondo ne sapeva qualcosa,  lui!  Aveva approfittato della giovinezza e 
dell'inesperienza  di  Polly: era evidente.  Il punto era: in che modo 
doveva riparare. 
Perché una riparazione ci doveva essere in un caso  come  quello.  Per 
l'uomo  va  tutto  bene: dopo aver avuto il suo momento di piacere può 
andarsene per i fatti suoi,  come se  niente  fosse  successo,  ma  la 
ragazza  deve  sopportare le conseguenze.  Certe madri sarebbero state 
contente di aggiustare le cose accettando del denaro: sapeva  di  casi 
del  genere.  Ma  per  lei  solo  una riparazione poteva compensare la 
perdita dell'onore della figlia: il matrimonio. 
Ripensò di nuovo tutte le sue carte,  prima di far  salire  Maria  dal 
signor Doran per dirgli che intendeva parlargli. Sentiva con sicurezza 
che  avrebbe  vinto.  Era un giovane serio,  non sregolato o chiassoso 
come gli altri.  Se si fosse trattato del signor Sheridan o del signor 
Meade  o  di Bantam Lyons,  il suo compito sarebbe stato più duro.  Ma 
pensava che  lui  non  avrebbe  voluto  rendere  la  cosa  di  dominio 
pubblico.  Tutti  gli  ospiti della pensione ne sapevano qualcosa;  da 
alcuni erano stati inventati i particolari.  Inoltre,  da tredici anni 
era  impiegato  presso  una  grande ditta cattolica di commercianti di 
vino, e la pubblicità avrebbe,  forse,  significato per lui la perdita 
del  posto;  mentre,  se  fosse  stato  d'accordo,  tutto  si  sarebbe 
aggiustato. Sapeva che aveva un buon stipendio e sospettava che avesse 
qualche cosetta da parte. 
Quasi la mezza!  Si alzò in piedi e si osservò  nella  specchiera.  Fu 
soddisfatta dell'espressione decisa del suo faccione florido,  e pensò 



a certe madri di sua conoscenza,  che non riuscivano  a  sistemare  le 
figlie. 
Il  signor  Doran  era  proprio molto agitato quella domenica mattina. 
Aveva fatto due  tentativi  di  radersi,  ma  la  sua  mano  era  così 
malferma,  che era stato costretto a rinunciare.  Una barba rossastra, 
di tre giorni,  gli contornava le guance,  e ogni due o tre minuti gli 
occhiali gli si appannavano,  tanto che doveva toglierli e pulirli col 
fazzoletto del taschino.  Il  ricordo  della  confessione  della  sera 
precedente gli causava un forte disagio: il prete lo aveva costretto a 
raccontare  ogni  ridicolo  particolare  della faccenda e infine aveva 
ingigantito la sua colpa tanto che si era sentito quasi grato che  gli 
venisse  offerta una possibilità di riparare.  Il male era fatto.  Che 
cosa gli restava da fare se non sposarla  o  svignarsela?  Non  poteva 
comportarsi con tanta spudoratezza fino alla fine.  Ci sarebbero state 
delle chiacchiere,  poteva esserne sicuro,  e  il  suo  principale  ne 
sarebbe  di  certo  venuto  a  conoscenza.  Dublino  è  una città così 
piccola: tutti sanno gli affari degli altri. Si sentì balzare il cuore 
in gola,  mentre,  nella sua immaginazione eccitata,  gli sembrava  di 
udire  il  vecchio  Leonard  gridare  con  la sua voce rauca: "Dite al 
signor Doran di venire qui, per favore!". 
Tutti quei lunghi anni di lavoro sprecati! Tutta la sua applicazione e 
diligenza  buttate  via!   Da  giovane  aveva  corso   la   cavallina, 
naturalmente;  si  era  vantato  di essere un libero pensatore e aveva 
negato l'esistenza di Dio con  i  compagni  nelle  osterie.  Ma  tutto 
questo  era  passato  e non lo riguardava più...  da vicino.  Comprava 
ancora una copia del "Reynold's" ogni settimana,  ma rispettava i suoi 
doveri  religiosi  e,  per  nove decimi dell'anno,  conduceva una vita 
regolare.  Aveva abbastanza denaro per mettere la testa  a  posto  col 
matrimonio:  non  era  questione di questo.  Ma la famiglia si sarebbe 
vergognata di lei.  Prima di tutto c'era la  pessima  reputazione  del 
padre,  e  poi  la  pensione  della madre cominciava ad acquistare una 
certa fama...  Aveva l'impressione di essere caduto  in  un  tranello. 
Immaginava  gli amici parlare della cosa e ridere.  Lei era un tantino 
volgare: qualche volta parlava in  modo  sgrammaticato.  Ma  che  cosa 
importava  la  grammatica se le voleva veramente bene?  Non riusciva a 
capire se gli piaceva o se la disprezzava per quello che aveva  fatto. 
Certo  lo  aveva  fatto  anche  lui.  Il  suo istinto gli suggeriva di 
rimanere libero, di non sposarsi. Una volta sposato sei finito, si usa 



dire. 
Mentre sedeva,  smarrito,  sull'orlo del letto in maniche di  camicia, 
lei bussò piano alla porta ed entrò. Gli disse tutto: che si era tolta 
il peso dallo stomaco con sua madre e che la mamma gli avrebbe parlato 
quella mattina. Pianse e gli buttò le braccia al collo dicendo: 
"O Bob! O Bob! Che devo fare? Dimmi tu che cosa devo fare!". 
Avrebbe messo fine ai suoi giorni, gli disse. 
La  confortò  debolmente,  dicendole di non piangere,  che era tutto a 
posto, di non aver paura. Sentì contro la camicia il palpitare del suo 
seno. 
Del resto non era tutta sua la  colpa  di  quello  che  era  successo. 
Ricordava bene, con la curiosa e paziente memoria dei celibi, le prime 
casuali carezze che il vestito, il respiro, le dita di lei gli avevano 
dato. Poi una sera tardi, mentre stava svestendosi per andare a letto, 
lei  aveva  bussato  alla  porta,  timidamente.  Voleva riaccendere la 
candela con la sua, perché le si era spenta per un colpo di vento. Era 
la sera in cui di solito faceva  il  bagno.  Indossava  una  vestaglia 
aperta  di  flanella  stampata;  il  collo  del piede splendeva bianco 
nell'apertura delle pantofole di pelo,  e  il  sangue  scorreva  caldo 
sotto la sua pelle profumata. Anche dalle sue mani e dai polsi, mentre 
accendeva  e teneva ferma la candela,  si spandeva attorno un languido 
profumo. 
Di sera, quando rientrava tardi, era lei che gli scaldava la cena.  Si 
rendeva  appena  conto  di  quello  che  stava  mangiando sentendosela 
vicino, sola, di notte, nella casa addormentata. Quante premure! Se la 
notte era fredda,  umida o ventosa si poteva essere certi che c'era un 
bicchierone  di  ponce  pronto per lui.  Forse avrebbero potuto essere 
felici insieme... 
Salivano insieme le scale,  in punta  di  piedi,  ognuno  con  la  sua 
candela  e  sul  pianerottolo  del  terzo  piano  si  scambiavano  una 
riluttante buonanotte.  Si baciavano.  Ricordava bene  gli  occhi,  il 
tocco della mano di lei e il suo turbamento... 
Ma il delirio passa. Ripeté la frase che lei aveva detto, applicandola 
a  se  stesso:  "Che  devo fare?".  L'istinto del celibe lo ammoniva a 
tirarsi indietro.  Ma c'era il peccato;  perfino il suo senso  d'onore 
gli diceva che doveva riparare una tale colpa. 
Mentre  se  ne  stava seduto con lei sull'orlo del letto,  Maria bussò 
alla porta e lo avvertì che la signora voleva parlargli nello  studio. 



Si  alzò di scatto per infilare giacca e gilet,  più smarrito che mai. 
Quando fu vestito,  si avvicinò a  Polly  per  confortarla.  Tutto  si 
sarebbe sistemato,  nessuna paura.  La lasciò che piangeva sul letto e 
sospirava: "O mio Dio!". 
Mentre scendeva le scale,  gli occhiali gli si appannarono  tanto  per 
l'umidità  che  dovette  toglierli e pulirli.  Avrebbe avuto voglia di 
andarsene dal tetto e volarsene  via  in  un  altro  paese,  dove  non 
avrebbe più sentito parlare di questi guai,  e invece una forza ignota 
lo spingeva giù,  gradino dopo  gradino.  Gli  implacabili  volti  del 
principale  e  di  "madama" osservavano la sua sconfitta.  Nell'ultima 
rampa di  scale  oltrepassò  Jack  Mooney,  che  stava  salendo  dalla 
dispensa,  tenendo  strette  due  bottiglie  di  Bass.  Si  salutarono 
freddamente; e gli occhi dell'amante si fermarono per un secondo o due 
su un faccione da bulldog e un paio di braccia corte e grosse.  Quando 
fu  in  fondo alla scala,  guardò su e vide Jack che lo stava fissando 
dalla porta del ripostiglio. 
D'improvviso gli ritornò in mente la sera in cui uno degli artisti del 
caffè-concerto, un biondino di Londra, aveva fatto un'allusione un po' 
libera a Polly.  La serata era quasi stata rovinata dalla violenza  di 
Jack.  Tutti  si  sforzavano  di calmarlo,  e il biondino,  un po' più 
pallido del solito, continuava a sorridere e a sostenere che non aveva 
voluto dire niente di male,  ma Jack continuò a  gridargli  in  faccia 
che,  a  chiunque  si fosse azzardato a scherzare in quel modo con sua 
sorella, avrebbe fatto sputar sangue,  ricacciandogli tutti i denti in 
gola: ecco cosa gli avrebbe fatto. 
Polly rimase seduta per un po' sul bordo del letto,  piangendo. Poi si 
asciugò gli occhi e andò a guardarsi  allo  specchio.  Immerse  l'orlo 
della  salvietta  nella  brocca  e  si rinfrescò gli occhi con l'acqua 
fredda.  Si guardò di  profilo  e  si  riaggiustò  una  forcina  sopra 
all'orecchio.  Poi  tornò  indietro  e  si sedette ai piedi del letto. 
Guardò a lungo i guanciali e la loro vista le  risvegliò  nella  mente 
segreti,  piacevoli  ricordi.  Posò la nuca contro il ferro freddo del 
letto e cominciò a fantasticare. Non c'era più segno di turbamento sul 
suo viso. 
Aspettava  con  pazienza,  quasi  allegramente,  senza  orgasmo,  e  i 
ricordi,  piano  piano,  lasciavano  il  posto  alle  speranze  e alle 
prospettive per il futuro.  Le sue speranze e i  suoi  progetti  erano 
così complicati che non vedeva nemmeno più i bianchi guanciali, su cui 



era fisso il suo sguardo, né ricordava che stava aspettando qualcosa. 
Infine  sentì sua madre che la chiamava.  Scattò in piedi e corse alla 
ringhiera delle scale. 
"Polly! Polly!" 
"Sì, mamma." 
"Vieni giù, cara. Il signor Doran desidera parlarti." 
Allora ricordò che cosa era rimasta ad aspettare. 
 
 
 
UNA PICCOLA NUBE. 
 
Otto anni prima aveva accompagnato l'amico alla North Wall e gli aveva 
augurato buona fortuna.  Gallaher aveva fatto  strada.  Lo  si  notava 
subito  dalla sua aria vissuta,  dall'ottimo taglio del suo vestito di 
"tweed" e dal suo accento sicuro. Pochi avevano il suo talento, e meno 
ancora erano quelli che non si sarebbero  lasciati  corrompere  da  un 
simile  successo.  In  fondo  Gallaher  era  un  bravo ragazzo e aveva 
meritato il successo. Era qualcosa avere un amico come lui. 
I pensieri del piccolo Chandler,  fin  dall'ora  di  colazione,  erano 
sempre  rimasti  fissi sul suo incontro con Gallaher,  sull'invito che 
questi gli aveva fatto  e  su  Londra,  la  grande  metropoli  in  cui 
Gallaher viveva.  Lo chiamavano il piccolo Chandler perché, nonostante 
la sua statura fosse soltanto leggermente al  di  sotto  della  media, 
dava  l'impressione  di  essere  un  omino.  Aveva  le  mani piccole e 
bianche, la struttura fragile,  la voce tranquilla e i modi raffinati. 
Il  taglio  delle  sue  unghie  a  mezzaluna era perfetto,  e,  quando 
sorrideva, si intravvedeva una fila di denti bianchi e infantili. 
Mentre sedeva alla  scrivania  nella  King's  Inn,  pensava  ai  tanti 
mutamenti  che  quegli otto anni avevano portato.  L'amico,  che aveva 
conosciuto sotto un aspetto logoro e bisognoso,  era diventato uno dei 
più brillanti nomi della London Press. Si girava spesso, interrompendo 
il  suo  noioso scribacchiare,  per guardare fuori dalla finestra.  La 
luce calda di un tramonto di tardo autunno si stendeva sui prati e sui 
vialetti;  ricopriva con una pioggia di pulviscolo dorato  le  scialbe 
bambinaie  e  i  vecchi  decrepiti  che sonnecchiavano sulle panchine; 
batteva su tutte le figure in movimento,  sui  bambini  che  correvano 
vociando per i vialetti di ghiaia e su tutti quelli che attraversavano 



i giardini.  Osservò la scena,  rifletté sulla vita e (come sempre gli 
capitava  quando  pensava  alla  vita)  diventò  triste.   Una   dolce 
malinconia  si  impadronì  di lui.  Sentì quanto fosse inutile lottare 
contro la sorte: questo era il bagaglio di saggezza che i  secoli  gli 
avevano trasmesso. 
Ricordò  i libri di poesie sugli scaffali,  a casa.  Li aveva comprati 
quando era ancora scapolo e più  di  una  sera,  mentre  sedeva  nella 
stanzetta  che dava in anticamera,  era stato tentato di toglierne uno 
dalla libreria e di leggere qualcosa alla moglie.  Ma la timidezza  lo 
aveva sempre trattenuto, e così i libri erano sempre rimasti là, negli 
scaffali. 
A volte ripeteva dei brani da solo, e questo lo consolava. 
Finito  il  suo  orario  di  lavoro,  si  alzò  e  prese congedo dalla 
scrivania e dai colleghi, accuratamente. Sbucò da sotto l'arco feudale 
della King's Inn,  pulita e modesta figura,  e si incamminò veloce per 
Henriette Street.  Il tramonto dorato stava sparendo,  e l'aria si era 
fatta più pungente.  Un'orda di ragazzini sporchi riempiva la  strada. 
In  parte  se  ne  stavano  in mezzo alla via,  altri l'attraversavano 
correndo o si arrampicavano sui gradini davanti alle porte spalancate, 
e altri ancora se ne stavano accoccolati come topi  sulle  soglie.  Il 
piccolo  Chandler  non  badava  a  loro.  Continuava svelto per la sua 
strada in mezzo a quella vita minuta simile al brulichìo  di  insetti, 
all'ombra  degli  squallidi  spettrali  palazzi,  nei quali la vecchia 
nobiltà di Dublino aveva condotto vita  fastosa.  Nessun  ricordo  del 
passato lo sfiorava; la sua mente era piena della gioia presente. 
Non era mai stato da Corless,  ma lo conosceva di fama.  Sapeva che la 
gente ci andava dopo il teatro per mangiare ostriche e bere liquori, e 
aveva anche sentito dire che i camerieri parlavano francese e tedesco. 
Passandoci frettolosamente vicino di notte aveva  visto  una  fila  di 
carrozze  davanti alla porta e delle signore,  sfarzosamente vestite e 
scortate da cavalieri,  che scendevano  ed  entravano  svelte  svelte. 
Indossavano  abiti fruscianti e mantelli,  avevano i visi incipriati e 
sollevavano  i  vestiti,   quando  toccavano  terra,   come   Atalante 
preoccupate.  Era sempre passato senza girarsi mai a guardare. Era sua 
abitudine camminare in  fretta,  perfino  di  giorno,  e,  quando  gli 
capitava di trovarsi in centro a tarda notte, si affrettava per la sua 
strada,  preoccupato  ed  eccitato.  Qualche  volta  invece cercava di 
stabilire le cause della sua paura.  Sceglieva le strade  più  buie  e 



strette e, mentre avanzava coraggiosamente, il silenzio che circondava 
il  rumore  dei suoi passi lo turbava,  anche i silenziosi passanti lo 
turbavano, e a volte il suono di una risatina fugace era sufficiente a 
farlo tremare come una foglia. 
Girò a destra dirigendosi verso la  Capel  Street.  Ignatius  Gallaher 
alla  London  Press!  Chi  l'avrebbe  detto  otto anni prima?  Eppure, 
riandando ora al passato,  il piccolo  Chandler  ricordava  nell'amico 
molti  segni  della  futura  grandezza.  La gente considerava Ignatius 
Gallaher un dissoluto.  Certo,  allora frequentava cattive  compagnie, 
beveva esageratamente e si faceva prestare denaro da tutti.  Alla fine 
si era trovato invischiato in un losco  affare,  qualche  faccenda  di 
denaro: almeno questa fu una delle versioni sulla sua fuga. Ma nessuno 
negava il suo talento. C'era sempre un certo... un certo non so che in 
Ignatius Gallaher,  che colpiva, nonostante tutto. Anche quando era al 
verde e col morale a  terra  per  l'impellente  necessità  di  denaro, 
conservava  la  sua faccia tosta.  Il piccolo Chandler ricordava (e il 
ricordo gli diffuse sulle guance un leggero rossore di  orgoglio)  uno 
dei  detti  di  Ignatius  Gallaher  quando si trovava nelle situazioni 
difficili: 
"Calma ora,  ragazzi," diceva di solito a cuor leggero,  "dove  ho  la 
testa?". 
Ecco  chi  era  Ignatius  Gallaher,  e,  perdinci,  non  si poteva che 
ammirarlo per questo. 
Il piccolo Chandler accelerò il passo.  Per la prima volta in vita sua 
si sentiva superiore alla gente che sorpassava;  per la prima volta il 
suo intimo si rivoltava contro la scialba ineleganza di Capel  Street. 
Non  c'era  dubbio  su  questo: se si voleva aver successo,  bisognava 
andarsene. Non si poteva fare niente a Dublino. Mentre attraversava il 
Grattan Bridge posò lo sguardo, un tantino sprezzante, sul fiume verso 
le  banchine  e  provò  pietà  per  quelle  povere  catapecchie.   Gli 
sembravano  un insieme di vagabondi,  ammucchiati lungo gli argini del 
fiume,  con le logore giacche coperte di polvere e fuliggine,  stupiti 
del panorama del tramonto e in attesa del primo freddo della notte che 
ordinasse  loro di alzarsi,  riscuotersi e andare via.  Si chiedeva se 
avrebbe saputo scrivere una poesia per rendere l'idea.  Forse Gallaher 
avrebbe potuto fargliela pubblicare su un giornale di Londra.  Sarebbe 
stato capace di scrivere qualcosa di originale? Non sapeva esattamente 
quale idea volesse esprimere,  ma pensava di essere toccato dal soffio 



poetico,  che  aveva preso vita in lui come una speranza fanciullesca. 
Proseguì spavaldamente. 
Ogni passo lo avvicinava a Londra e  lo  allontanava  dalla  sua  vita 
scialba  e  prosaica.  Una  luce  tremolante  si fece strada nella sua 
mente.  Non era poi  tanto  vecchio:  aveva  trentadue  anni.  Il  suo 
temperamento   poteva  giusto  considerarsi  arrivato  alla  maturità. 
C'erano così tanti stati d'animo  e  impressioni  che  avrebbe  voluto 
esprimere in versi. Li sentiva dentro di sé. Cercò di soppesare la sua 
anima  per stabilire se era l'anima di un poeta.  La malinconia era la 
nota dominante  del  suo  carattere,  pensò,  ma  era  una  malinconia 
temperata da ritorni di fede, di rassegnazione e di semplice gioia. Se 
avesse  saputo  esprimerla  in  un  libro di poesie,  forse gli uomini 
l'avrebbero ascoltata.  Non sarebbe mai diventato popolare: lo sapeva. 
Non  poteva  far presa sulla massa,  ma poteva appellarsi a un circolo 
ristretto  di  menti  vicine  alla  sua.  I  critici  inglesi,  forse, 
avrebbero   potuto  riconoscerlo  come  un  appartenente  alla  scuola 
celtica,  per via del tono malinconico delle sue poesie;  inoltre,  la 
sua penna non avrebbe mancato di accentuare questa impronta.  Cominciò 
a immaginare critiche e commenti sul suo libro. "Il signor Chandler ha 
il dono di esprimersi con versi facili e  gentili...  Una  melanconica 
tristezza  pervade queste poesie...  La nota celtica...".  Peccato non 
avere un nome tipicamente irlandese!  Forse sarebbe stato  meglio  far 
precedere il cognome della madre al proprio: Thomas Malone Chandler; o 
meglio ancora: T. Malone Chandler. Ne avrebbe parlato a Gallaher. 
Era  così  perso dietro le sue fantasticherie,  che superò il punto in 
cui avrebbe dovuto fermarsi e fu costretto a tornare indietro.  Mentre 
si avvicinava a Corless,  lo riprese l'agitazione di prima, e si fermò 
indeciso davanti alla porta. Infine l'aprì ed entrò. 
La luce e il rumore del bar lo fecero rimanere fermo sulla soglia  per 
alcuni istanti.  Si guardò attorno,  ma la sua vista era offuscata dal 
brillare di tutti quei calici rossi e  verdi.  Il  locale  gli  sembrò 
molto  affollato,  e  sentì che tutta quella gente lo stava osservando 
con curiosità.  Diede una  rapida  occhiata  a  destra  e  a  sinistra 
(corrugando  leggermente la fronte per darsi un tono),  ma,  quando la 
sua vista cominciò a distinguere un  po',  vide  che  nessuno  si  era 
girato  a  guardarlo:  e  là,  in  carne e ossa,  se ne stava Ignatius 
Gallaher a gambe larghe e girando le spalle al banco. 
"Salve, Tommy, vecchio mio, eccoti qua! Che facciamo? Che cosa prendi? 



Io un whisky.  E' migliore di quello che ci mandano  per  mare.  Soda? 
Niente  acqua minerale?  Niente anche per me.  Altera il gusto...  per 
favore, gar‡on, due mezzi di whisky, su da bravo!... Be', e come te la 
sei cavata da quando ti  ho  visto  l'ultima  volta?  Buon  Dio,  come 
diventiamo  vecchi!  Noti  qualche segno di invecchiamento in me?  Eh, 
cosa? Un po' più grigio e un po' più spelacchiato, eh?" 
Ignatius Gallaher si tolse il cappello e mise a nudo una testa grossa, 
coi capelli tagliati corti corti.  Aveva un  faccione  pallido  e  ben 
rasato. I suoi occhi, di un azzurro ardesia, mitigavano il suo pallore 
malsano  e  brillavano piatti sulla sgargiante cravatta arancione.  Su 
questa fisionomia piena di contrasti le labbra sembravano lunghissime, 
informi e incolori.  Chinò la testa e si toccò con due dita pietose  i 
capelli  radi  sul  cocuzzolo.  Il piccolo Chandler scosse la testa in 
segno di diniego, e Ignatius Gallaher si rimise il cappello. 
"Ti butta giù la vita del giornale," disse.  "Sempre di  fretta  e  di 
corsa a caccia di notizie e qualche volta senza riuscire a trovarle; e 
poi dover sempre inserire qualcosa di nuovo nel tuo articolo.  Sai che 
ti dico?  Che vadano alla  malora,  bozze  e  tipografi,  per  qualche 
giorno.   Sono  maledettamente  contento,  te  l'assicuro,  di  essere 
ritornato alla vecchia patria.  Un povero diavolo ha pur diritto a  un 
po' di vacanza. Mi sento molto meglio da quando ho rimesso piede nella 
cara,  sporca Dublino...  Qui ci sei tu,  Tommy.  Acqua?  Dimmi quando 
basta." 
Il piccolo Chandler lasciò che il suo whisky venisse molto diluito. 
"Non sai quel che ci vuole, ragazzo mio," disse Ignatius Gallaher. "Il 
mio lo bevo liscio." 
"Sono abituato a bere pochissimo," rispose  il  piccolo  Chandler  con 
modestia.  "Un  mezzo  bicchierino  o poco più quando incontro uno dei 
vecchi amici: questo è tutto." 
"Ah,  be'," fece Ignatius Gallaher allegramente,  "alla nostra salute, 
ai vecchi tempi e alle vecchie amicizie!" 
Toccarono i bicchieri e bevvero. 
"Ho  incontrato qualcuno della vecchia guardia,  oggi," disse Ignatius 
Gallaher. "O'Hara sembra su una cattiva strada. Che cosa fa?" 
"Niente," precisò il piccolo Chandler. "Si è rovinato." 
"Ma Hogan ha un buon posto, no?" 
"Si, è nella commissione territoriale." 
"L'ho incontrato una sera a Londra,  e  mi  è  sembrato  piuttosto  in 



grana... Povero O'Hara! Il bere, no?" 
"Anche altre cose," tagliò corto il piccolo Chandler. 
Ignatius Gallaher rise. 
"Tommy," disse,  "vedo che non sei cambiato per niente.  Sei sempre la 
solita personcina ammodo, che mi faceva la predica la domenica mattina 
quando avevo il mal di testa e la bocca impastata. Dovresti sentire il 
bisogno di girare un po' il mondo.  Non ti sei mai allontanato da qui, 
anche solo per una gita?" 
"Sono  stato  all'isola di Man," fu la risposta.  Ignatius Gallaher si 
mise a ridere. 
"All'isola di Man!" esclamò.  "Ma vai a Londra  o  a  Parigi:  potendo 
scegliere, meglio Parigi. Ti farebbe bene." 
"Tu l'hai vista Parigi?" 
"Caspita, se l'ho vista! Ci ho bazzicato un bel po'." 
"E è davvero così bella come dicono?" chiese il piccolo Chandler. 
Poi sorseggiò un po' del suo liquore, mentre Ignatius Gallaher vuotava 
il bicchiere con disinvoltura. 
"Bella?"  disse  Ignatius  Gallaher,  soffermandosi sulla parola e sul 
sapore del suo whisky. "Ti dirò,  non è poi così bella...  Bella lo è, 
naturalmente... Ma è la vita di Parigi: questo è quello che conta. Ah, 
non  c'è  città  che  le  stia  alla  pari  per  allegria,  movimento, 
eccitazione..." 
Il piccolo Chandler finì il suo whisky e, con un po' di fatica, riuscì 
ad attirare l'attenzione del barista. Ripeté l'ordine di prima. 
"Sono stato al Moulin Rouge," continuò Ignatius  Gallaher,  quando  il 
barista  ebbe  portato  via  i  bicchieri,  "e  in  tutti  i  caffè di 
Montmartre.  Che eccitazione!  Non è posto per un ragazzo perbene come 
te, Tommy!" 
Il piccolo Chandler non disse niente finché il barista non ritornò con 
due  bicchieri;  poi,  con  un  tocco leggero al bicchiere dell'amico, 
ricambiò il brindisi.  Cominciava a sentire un  po'  di  disillusione. 
L'accento  di  Gallaher e il suo modo di esprimersi non gli piacevano. 
C'era qualcosa di volgare in lui,  che a tutta prima gli era sfuggito. 
Ma forse era solo la conseguenza del vivere a Londra, tra il trambusto 
e  la  concorrenza  del  giornale.  L'antico fascino personale restava 
ancora,  sotto questo  nuovo  atteggiamento  gaudente.  E,  dopotutto, 
Gallaher  aveva  vissuto,  aveva  visto il mondo.  Il piccolo Chandler 
guardò l'amico con invidia. 



"Tutto a Parigi è allegro," continuò Ignatius Gallaher. "Credono nella 
gioia della vita, e non pensi che abbiano ragione? Se vuoi spassartela 
nel vero senso della parola,  vai a Parigi.  E ricorda che hanno molta 
simpatia  per  gli  irlandesi.  Quando  hanno  saputo che sono nato in 
Irlanda, quasi mi ammazzavano per l'entusiasmo." 
Il piccolo Chandler bevve quattro o cinque sorsi  dal  bicchiere.  Poi 
chiese: 
"Dimmi, è vero che Parigi è così... immorale come dicono?". 
Ignatius Gallaher fece un ampio gesto con la mano destra. 
"Qualsiasi  posto è immorale," osservò.  "Certo che a Parigi trovi dei 
bocconcini piccanti.  Vai a un ballo di  studenti,  per  esempio.  Che 
divertimento,  sempre  che  sia  di  tuo  gusto,  quando le 'cocottes' 
cominciano a lasciarsi andare. Sai chi sono, no?" 
"Ne ho sentito parlare," disse il piccolo Chandler. 
Ignatius Gallaher bevve tutto d'un fiato il suo  whisky  e  scosse  la 
testa. 
"Ah!" continuò,  "puoi dire quello che vuoi,  ma non c'è donna come la 
parigina, per stile ed eleganza." 
"Allora è una città immorale," riprese il piccolo Chandler con  timida 
insistenza. "Intendo dire, se confrontata con Londra o Dublino." 
"Londra!"  fece  Ignatius  Gallaher.  "Se  non  è zuppa è pan bagnato. 
Chiedilo un po' a Hogan,  ragazzo mio.  Gliel'ho fatta girare ben bene 
Londra,  quando è capitato là. Lui sì che ti aprirebbe gli occhi... Ma 
senti,  Tom,  non trasformare quel povero whisky in un  ponce:  bevilo 
puro!" 
"No, davvero..." 
"Su,  avanti! Un altro non ti farà male di certo. Cosa vuoi? Ancora lo 
stesso, eh?" 
"E va bene, d'accordo." 
"Fran‡ois, ancora lo stesso... Un sigaro, Tommy?" 
Ignatius Gallaher tirò fuori il portasigari. I due amici accesero e si 
misero a fumare in silenzio, finché venne loro servito da bere. 
"Ti dirò la mia opinione," riprese Ignatius Gallaher,  emergendo pochi 
minuti  dopo  dalla  nuvola  di fumo in cui si era rifugiato.  "E' ben 
strano questo mondo. Parlare di immoralità!  Ho sentito di casi...  ma 
che   dico?   Ho   visto   coi  miei  occhi  certi  casi:  casi  di... 
immoralità..." 
Ignatius Gallaher prese a tirar boccate con aria assorta  e  poi,  col 



tono calmo di un cronista, continuò abbozzando all'amico alcuni quadri 
della  corruzione  che dilagava all'estero.  Riassunse i vizi di molte 
capitali e sembrò propenso ad assegnare la palma a Berlino.  Di  certe 
cose  non  poteva  esserne  sicuro al cento per cento (gli erano state 
riferite  da  un  amico),   ma  di  altre  aveva  fatto  un'esperienza 
personale.  Non risparmiò né rango né casta.  Rivelò molti segreti dei 
monasteri sul continente,  descrisse alcune  delle  pratiche  abituali 
presso l'alta società e finì col raccontare,  nei dettagli, una storia 
su una duchessa inglese,  storia che sapeva che era vera.  Il  piccolo 
Chandler era stupefatto. 
"Ma qui," disse Ignatius Gallaher,  "ci troviamo nel vecchio tran tran 
di Dublino, dove non si sa niente di cose del genere." 
"Come ti sembrerà insignificante," osservò il piccolo Chandler,  "dopo 
tutti quei posti che hai visto." 
"Be'," rispose Ignatius Gallaher,  "ci si riposa a venire qui, sai. E, 
dopotutto, è la vecchia terra natìa, come si suol dire,  no?  Non puoi 
fare  a meno di sentire un certo attaccamento;  cosi è fatta la natura 
umana... Ma dimmi qualcosa di te. Hogan mi ha detto che hai... gustato 
le gioie della felicità coniugale. Ti sei sposato due anni fa, vero?" 
Il piccolo Chandler arrossì e sorrise. 
"Sì, mi sono sposato," confermò. "E' stato un anno lo scorso maggio." 
"Spero non sia troppo tardi per farti i miei migliori  auguri,"  disse 
Ignatius  Gallaher.  "Non  sapevo  il  tuo  indirizzo,  se no ti avrei 
scritto a suo tempo." 
Tese la mano, che il piccolo Chandler strinse. 
"Be',  Tommy," continuò,  "auguro a te e a tua moglie ogni gioia nella 
vita,  un  sacco  di  soldi  e  che  tu abbia vita finché non sia io a 
spararti. Questo è l'augurio di un amico sincero, di un vecchio amico. 
Lo sai, vero?" 
"Sì, lo so," rispose il piccolo Chandler. 
"Hai bambini?" chiese di nuovo Ignatius Gallaher. 
"Ne abbiamo uno." 
"Maschio o femmina?" 
"Un maschietto." 
Ignatius Gallaher gli diede una manata sulla schiena, esclamando: 
"Bravo, non ne dubitavo, Tommy!". 
Il piccolo Chandler sorrise,  abbassò confuso lo sguardo sul bicchiere 
e  si  morse  il  labbro inferiore con i tre denti davanti,  bianchi e 



infantili. 
"Spero che passerai una sera con noi," disse, "prima di andartene. Mia 
moglie sarà molto felice di conoscerti. Suoneremo qualcosa e..." 
"Ti ringrazio moltissimo,  vecchio mio,"  rispose  Ignatius  Gallaher. 
"Peccato,  proprio peccato, che non ci siamo incontrati prima. Ma devo 
partire domani sera." 
"Forse allora stasera..." 
"Mi dispiace moltissimo, caro.  Sono venuto con un altro amico,  anche 
lui un ragazzo intelligente, e abbiamo combinato di fare una partita a 
carte. Solo per questo..." 
"Oh, quand'è così..." 
"Ma chi lo sa?" riprese Ignatius Gallaher, con tatto. "L'anno prossimo 
farò  ancora  una  capatina qui,  adesso che ho rotto il ghiaccio.  E' 
soltanto un piacere rimandato." 
"Benissimo," disse il piccolo Chandler.  "La prossima volta che verrai 
passeremo una sera insieme. Siamo d'accordo fin da adesso, no?" 
"Sì,  d'accordo,"  confermò Ignatius Gallaher.  "L'anno prossimoo,  se 
verrò; 'parole d'honneur'." 
"E per stringere il patto,"  propose  il  piccolo  Chandler,  "che  ne 
diresti di un altro bicchierino?" 
Ignatius Gallaher tirò fuori un grosso orologio d'oro e lo guardò. 
"Proprio l'ultimo?" osservò. "Perché, lo sai, ho un appuntamento." 
"Senz'altro." 
"Benissimo,  allora,"  dichiarò Ignatius Gallaher.  "Beviamoci il così 
detto bicchiere della staffa." 
Il piccolo Chandler ordinò da bere. Il rossore,  che gli era salito al 
viso pochi istanti prima, vi si era fissato. Una sciocchezza lo faceva 
arrossire  ogni  minuto,  e adesso sentiva caldo ed era eccitato.  Tre 
miseri whisky gli avevano  dato  alla  testa  e  il  forte  sigaro  di 
Gallaher gli aveva confuso le idee: era delicatino e così sobrio, lui! 
L'avventura di incontrare Gallaher dopo otto anni, di trovarsi con lui 
da Corless,  circondati da luci e rumore, di ascoltare i suoi racconti 
e di partecipare,  per un breve  intermezzo,  alla  vita  vagabonda  e 
trionfante  dell'amico,  aveva  turbato  l'equilibrio della sua natura 
sensibile.  Sentì acutamente il contrasto tra la sua vita e quella  di 
Gallaher,  e gli sembrò ingiusto. Questi gli era inferiore per nascita 
e per educazione.  Era sicuro che  avrebbe  potuto  fare  qualcosa  di 
meglio  di  quanto non avesse mai fatto o avrebbe potuto fare l'amico, 



qualcosa di più  alto  di  un'attività  giornalistica  fatta  solo  di 
apparenza,  se  soltanto  ne  avesse  avuto l'occasione.  Che cosa gli 
intralciava la strada? La sua disgraziata timidezza!  Voleva prendersi 
in qualche modo la rivincita, provare la sua virilità. Vide quello che 
si  nascondeva  dietro il rifiuto del suo invito da parte di Gallaher. 
Gallaher stava solo degnandolo della sua benevola protezione,  proprio 
come si proponeva di proteggere l'Irlanda con la sua presenza. 
Il barista portò da bere. Il piccolo Chandler spinse uno dei bicchieri 
verso l'amico e prese l'altro con baldanza. 
"Chi lo sa?" disse, mentre alzavano i bicchieri. "Quando verrai l'anno 
venturo,  può  darsi  che io abbia il piacere di augurare lunga vita e 
felicità al signore e alla signora Gallaher." 
Ignatius Gallaher, nell'atto di bere, gli ammiccò intenzionalmente, al 
di sopra dell'orlo del bicchiere. Una volta bevuto, fece schioccare le 
labbra con decisione, mise giù il bicchiere e disse: 
"Nessuna sciocca paura del  genere,  ragazzo  mio.  Ho  intenzione  di 
divertirmi e di vedere un po' di vita e di mondo,  prima di mettere la 
testa nel sacco, se mai lo farò". 
"Una volta o l'altra lo  farai,"  dichiarò  il  piccolo  Chandler  con 
calma. 
Ignatius Gallaher girò completamente la cravatta arancione e gli occhi 
azzurro ardesia sull'amico. 
"Lo credi?" chiese. 
"Metterai  la  testa  nel  sacco,"  ripeté  il  piccolo  Chandler  con 
fermezza, "come chiunque altro, se troverai la ragazza adatta." 
Aveva usato un tono leggermente enfatico e si era accorto  di  essersi 
tradito;  ma,  sebbene  il  colore si fosse fatto più acceso sulle sue 
guance,  sostenne lo sguardo dell'amico.  Ignatius Gallaher lo osservò 
per un po' e poi disse: 
"Se  mai succederà,  puoi scommettere il tuo ultimo dollaro che non ci 
saranno passeggiatine sentimentali  e  svenevolezze.  Voglio  fare  un 
matrimonio  di  convenienza.  Lei  dovrà avere un conto ben fornito in 
banca o non farà per me." 
Il piccolo Chandler scosse la testa. 
"Perché," disse Ignatius Gallaher con veemenza, "non sai com'è? Non ho 
che da dire una parola e domani posso avere sia la donna che i  soldi. 
Non lo credi? Bene, lo so. Ci sono centinaia, ma che dico, migliaia di 
ricche tedesche e di ebree,  corrotte dal denaro,  che sarebbero anche 



troppo contente... Aspetta un po', ragazzo mio.  Vedrai,  se non gioco 
bene  le  mie  carte.  Quando  mi occupo di una cosa voglio che sia un 
affare, te lo dico io.  Vedrai se non gioco bene le mie carte.  Quando 
mi occupo di una cosa voglio che sia un affare,  te lo dico io. Sta' a 
vedere." 
Portò il bicchiere alla bocca,  finì il  liquore  e  rise  forte.  Poi 
guardò pensierosamente davanti a sé e disse in un tono più calmo: 
"Ma non ho fretta.  Possono aspettare. Non mi vedo legato a una donna, 
sai". 
Atteggiò la bocca come se  stesse  assaggiando  qualcosa  e  fece  una 
smorfia. 
"E' meglio che stagioni ancora un po', secondo me," disse. 
 
Il piccolo Chandler sedeva nella stanza che dava in anticamera, con il 
bambino in braccio.  Per risparmiare non avevano la donna di servizio, 
ma la sorella minore di Annie,  Monica,  veniva per  circa  un'ora  al 
mattino  e un'ora alla sera per aiutare.  Ma Monica se ne era andata a 
casa già da un pezzo. Mancava un quarto alle nove. Il piccolo Chandler 
era rincasato tardi per il tè e, inoltre, aveva dimenticato di portare 
a casa ad Annie il pacchetto che doveva passare a prendere da  Bewley, 
il droghiere.  Naturalmente, lei era di cattivo umore e gli dava delle 
risposte laconiche.  Disse che avrebbe fatto a meno del tè,  ma quando 
si  avvicinò  l'ora  in  cui il negozio all'angolo stava per chiudere, 
decise di andare lei stessa a comprare un quarto di libbra di tè e due 
libbre di zucchero.  Gli mise in braccio il bambino addormentato,  con 
naturalezza, e gli raccomandò: 
"Tieni. Non svegliarlo." 
Una piccola lampada con un paralume di seta bianca era collocata sopra 
la tavola,  e la sua luce cadeva sopra una fotografia racchiusa in una 
cornice di corno rugoso.  Era una  fotografia  di  Annie.  Il  piccolo 
Chandler  la  guardò,  indugiando  con  lo sguardo sulle labbra fini e 
sottili.  Indossava la camicetta estiva azzurro pallido,  che le aveva 
portato a casa come regalo un sabato.  L'aveva pagata dieci scellini e 
undici pence,  ma quale carica di nervosismo  gli  era  costata!  Come 
aveva  sofferto  quel  giorno:  aspettando  davanti  alla porta che il 
negozio fosse vuoto; poi, in piedi vicino al banco,  cercando di darsi 
un  contegno  e  osservando la commessa ammucchiare camicette da donna 
davanti a lui;  mentre pagava alla cassa,  dove aveva  dimenticato  di 



prendere il misero penny che gli veniva di resto, cosicché il cassiere 
aveva dovuto richiamarlo;  e, infine, mentre si sforzava di nascondere 
il suo rossore,  al momento di uscire dal  negozio  facendo  finta  di 
controllare  il  pacco  per  vedere  se era legato bene.  Quando aveva 
portato a casa la camicetta, Annie lo aveva baciato e aveva dichiarato 
che era molto graziosa ed elegante; ma,  non appena sentito il prezzo, 
aveva  gettato  la  camicetta  sul  tavolo affermando che era una vera 
truffa farla pagare così cara. Prima avrebbe voluto portarla indietro, 
ma quando se l'era provata ne era rimasta entusiasta,  soprattutto per 
la  fattura delle maniche,  lo aveva baciato e gli aveva detto che era 
stato molto buono a pensare a lei. 
Hm!... 
Guardò freddamente gli occhi della fotografia,  che a loro  volta  gli 
risposero freddamente. Certo erano belli e pure il viso era carino. Ma 
ci trovò qualcosa di volgare. Perché quell'aria sostenuta e raffinata? 
La   compostezza   degli  occhi  lo  irritò.   Lo  respingevano  e  lo 
disprezzavano: non c'era in essi né passione né  entusiasmo.  Pensò  a 
quello che Gallaher aveva detto delle ricche ebree. Quegli occhi scuri 
orientali,  pensò,  quanto  sono  pieni  di  passione,  di  voluttuoso 
desiderio!... Perché aveva sposato gli occhi della fotografia? 
Si concentrò sul problema  e  si  guardò  nervosamente  intorno  nella 
stanza. Trovò qualcosa di volgare anche nel grazioso mobilio che aveva 
comprato  a rate per la sua casa.  Lo aveva scelto Annie,  e appunto a 
lei faceva pensare: così  carino  e  lezioso.  Un  sordo  risentimento 
contro  la sua vita si risvegliò in lui.  Non poteva fuggire da questa 
piccola  casa?   Era  troppo  tardi,   per  lui,   cercare  di  vivere 
coraggiosamente  come  Gallaher?  Avrebbe  potuto  andarsene a Londra? 
C'era il mobilio ancora da pagare.  Se soltanto avesse potuto scrivere 
un libro e farlo pubblicare, questo avrebbe potuto aprirgli la strada. 
Un  volume  di poesie di Byron giaceva davanti a lui,  sul tavolo.  Lo 
aprì piano piano,  con la mano sinistra,  per paura  di  svegliare  il 
bambino, e cominciò a leggere la prima: 
 
"Non spirano venti e la sera è ancora immersa nell'oscurità, 
neppure uno zeffiro aleggia attraverso il boschetto, 
mentre ritorno a guardare la tomba della mia Margaret 
e a spargere fiori sulle ceneri amate." 
 



Fece una pausa.  Sentiva il ritmo del verso intorno a sé nella stanza. 
Com'era malinconico!  Avrebbe anche lui potuto scrivere  nello  stesso 
modo,  esprimere in versi la malinconia della sua anima? C'erano tante 
cose che voleva descrivere: la sensazione che aveva provato poche  ore 
prima  sul  Grattan Bridge,  per esempio.  Se avesse potuto ritrovarsi 
ancora in quello stato d'animo... 
Il bambino si svegliò e cominciò a piangere.  Lui distolse  gli  occhi 
dalla  pagina  e  cercò  di  farlo star zitto: ma non voleva calmarsi. 
Cominciò a cullarlo tra le braccia, ma il pianto lamentoso del bambino 
diventò più acuto.  Lo ninnò più energicamente,  mentre i  suoi  occhi 
cominciavano a scorrere la seconda stanza: 
 
"Entro questa stretta cella giace il suo corpo, 
quel corpo che una volta..." 
 
Era inutile, non poteva leggere; non poteva fare niente. Il pianto del 
bambino gli bucava i timpani.  Era inutile,  inutile! Era prigioniero, 
per sempre.  Le sue  braccia  tremarono  di  rabbia,  e  d'improvviso, 
chinandosi sul viso del bambino, gridò: 
"Basta!". 
Il  bambino  smise  per  un  attimo,  ebbe  una contrazione di paura e 
ricominciò a strillare.  Il piccolo Chandler si alzò di  scatto  dalla 
sedia  e  cominciò a passeggiare su e giù per la stanza con il bambino 
in braccio.  Questi cominciò a singhiozzare pietosamente,  trattenendo 
il respiro per quattro o cinque secondi e poi esplodendo di nuovo.  Le 
sottili  pareti  della  stanza  ne   rimandavano   l'eco.   Cercò   di 
accarezzarlo,  ma il bambino singhiozzò ancora più convulsamente.  Gli 
guardò  il  faccino  contratto  e  tremante  e  cominciò  a   sentirsi 
spaventato. Contò sette singhiozzi senza un respiro in mezzo e strinse 
al petto il bambino per la paura. Se fosse morto... 
La  porta  si  aprì  bruscamente,  e  una giovane si precipitò dentro, 
ansimante. 
"Cos'è successo? Cos'è successo?" gridò. 
Il bambino, sentendo la voce di sua madre, scoppiò in un parossismo di 
singhiozzi. 
"Non  è  niente,   Annie...   Non  è  niente...   Aveva  cominciato  a 
piangere..." 
Lei buttò i pacchetti sul pavimento e gli strappò il bambino. 



"Che cosa gli hai fatto?" gridò, fulminandolo con un'occhiata. 
Il  piccolo  Chandler  sostenne  per un momento lo sguardo degli occhi 
della moglie,  che ne riflettevano i sentimenti del cuore,  e vi lesse 
odio. Cominciò a balbettare: 
"Non  è  niente...  Ma  il  bambino...  il bambino...  ha cominciato a 
piangere... Non riuscivo... non ho fatto niente. Che cosa?" 
Senza badargli lei cominciò a camminare,  su  e  giù  per  la  stanza, 
stringendo tra le braccia il bambino e mormorando: 
"Ometto  mio!  Ometto  mio!  Ti  sei spaventato,  amore?  Su da bravo! 
Agnellino bello della mamma! Su adesso!" 
Il piccolo Chandler si sentì salire alle guance vampate di vergogna  e 
si  tirò  indietro,  fuori dal cerchio luminoso del paralume.  Ascoltò 
l'accesso dei singhiozzi del bambino  che  diventava  pian  piano  più 
debole e lacrime di rimorso gli salirono agli occhi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
RIVALSA. 
 
Il campanello suonò furiosamente, e, quando la signorina Parker staccò 
il   ricevitore,   una  voce  infuriata  gridò  con  spiccato  accento 
settentrionale: "Mandatemi Farrington!". 
La signorina Parker ritornò alla sua macchina da scrivere dicendo a un 
uomo che, seduto a una scrivania,  stava scrivendo: "Il signor Alleyne 
vi vuole". 
L'uomo  borbottò  "accidenti!"  tra sé e sé e spinse indietro la sedia 
per alzarsi. In piedi sembrava alto e di corporatura robusta. Aveva un 
viso flaccido,  color vino scuro,  sopracciglia e  baffi  biondi;  gli 
occhi erano leggermente sporgenti e la sclerotica di un bianco sporco. 
Sollevò  il  piano  ribaltabile  del  bancone  e,  passando accanto ai 
clienti, uscì dall'ufficio con passo pesante. 
Salì grevemente le scale finché raggiunse il secondo  piano,  dove  su 
una porta c'era una targa d'ottone con l'iscrizione: "Signor Alleyne". 



Qui  si  fermò,  ansimando per la fatica e per la noia,  e bussò.  Una 
vocetta acuta strillò: "Avanti!". 
L'uomo entrò nell'ufficio del signor Alleyne,  e contemporaneamente la 
testa  del  signor Alleyne,  un ometto che aveva degli occhiali con la 
montatura d'oro su un viso sbarbato di fresco,  spuntò da  dietro  una 
pila di carte.  Era una testa tanto rosea e completamente calva da far 
pensare a un grosso uovo, adagiato tra le carte.  Alleyne non perse un 
istante. 
"Farrington, che significa tutto questo? Perché devo sempre lamentarmi 
di  voi?  Posso  chiedervi  come mai non avete fatto una copia di quel 
contratto tra Bodley e Kirwan?  E sì che ve l'avevo detto  che  doveva 
essere pronta non oltre le quattro!" 
"Ma il signor Shelly ha detto..." 
"'Il  signor  Shelly ha detto...' Fatemi il favore di ascoltare quello 
che dico io e non quello che 'il signor  Shelly  dice.'  Avete  sempre 
pronta  una  scusa  o  l'altra per evitare il lavoro.  Permettetemi di 
dirvi che,  se il contratto non sarà copiato prima di questa sera,  io 
riferirò la cosa al signor Crosbie... Mi sentite bene?" 
"Sissignore." 
"Mi  sentite  bene?  E poi un'altra cosetta ancora.  Parlare con voi è 
come parlare al muro. Cercate di capire, una volta per tutte,  che per 
fare colazione avete a disposizione mezz'ora e non un'ora e mezzo.  Di 
quante portate avete bisogno? Vorrei proprio saperlo.  Mi avete capito 
adesso?" 
"Sissignore." 
Il  signor  Alleyne  chinò  di  nuovo la testa su un mucchio di carte. 
L'uomo se ne restò là,  a fissare il lucido cranio  che  dirigeva  gli 
affari della Crosbie e Alleyne,  calcolandone la fragilità. Un accesso 
di rabbia lo strinse alla  gola  per  qualche  momento  e  poi  passò, 
lasciandogli  dentro  un  acuto  senso di arsura.  L'uomo riconobbe la 
sensazione e sentì che quella sera avrebbe avuto bisogno di una  buona 
bevuta.  La  metà  del  mese  era passata,  e,  se ce l'avesse fatta a 
terminare la copia in tempo,  il signor Alleyne avrebbe potuto  fargli 
dare  un  anticipo  dal  cassiere.  Continuava  a restarsene immobile, 
sempre fissando la testa sopra la pila di  carte,  quando,  tutt'a  un 
tratto,  il  signor  Alleyne  cominciò  a rigirare i fogli in cerca di 
qualcosa. Poi,  come se non si fosse accorto fino a quel momento delle 
presenza dell'uomo, alzò un'altra volta la testa dicendo: 



"Bè,  avete  intenzione  di  starvene  lì  tutto il giorno?  Sulla mia 
parola, Farrington, ve la prendete comoda!" 
"Aspettavo di vedere se..." 
"Benissimo,  non c'è bisogno che aspettiate di vedere.  Andate  giù  e 
mettetevi al lavoro." 
L'uomo si incamminò pesantemente verso la porta e, mentre usciva dalla 
stanza,  sentì il signor Alleyne gridargli dietro che, se il contratto 
non fosse stato copiato per quella sera,  avrebbe informato della cosa 
il signor Crosbie. 
Ritornò  alla  sua scrivania nell'ufficio in basso e contò i fogli che 
gli restavano da copiare. Prese la penna e la intinse nell'inchiostro, 
ma continuò a fissare stupidamente le ultime parole che aveva scritto: 
"In nessun caso  il  suddetto  Bernard  Bodley  beneficerà...".  Stava 
scendendo la sera,  e a minuti avrebbero acceso il gas: allora avrebbe 
potuto scrivere. Sentì che doveva spegnere la sete che gli bruciava la 
gola.  Si alzò dalla scrivania e,  sollevando il piano ribaltabile del 
bancone come prima,  uscì dall'ufficio.  Mentre si avviava alla porta, 
il capufficio lo guardò con aria interrogativa. 
"Tutto bene, tutto bene, signor Shelly," disse,  puntando il dito allo 
scopo di indicare l'obbiettivo della sua passeggiata. 
Il capufficio guardò l'attaccapanni ma,  vedendo la fila completa, non 
fece obiezioni.  Non appena sul pianerottolo tirò fuori  di  tasca  un 
berretto scozzese, da pastore, se lo ficcò in testa e si precipitò giù 
per le scale traballanti.  Uscì dalla porta che dava sulla strada e si 
incamminò  furtivamente  sul  lato  interno  del   marciapiede   verso 
l'angolo,  poi,  senza esitazione,  si infilò in un portone. Adesso sì 
che era al sicuro,  nell'oscurità confortevole  della  bottega  di  O' 
Neill e,  riempendo tutta la finestrina che dava nel bar con la faccia 
accesa, dello stesso colore del vino o della carne scura, gridò: 
"Su, da bravo, Pat, portami un cicchetto." 
Il garzone gli portò un bicchiere di semplice birra.  L'uomo la  bevve 
tutta d'un fiato e chiese che gli portassero un ponce,  a base di semi 
del carvi.  Mise il suo penny sul banco  e,  lasciando  il  garzone  a 
cercarlo  a  tastoni  nel  buio,  uscì  da  quel  locale confortevole, 
altrettanto furtivamente di come vi era entrato. 
L'oscurità,  accompagnata da una fitta nebbia,  stava avendo la meglio 
sul  crepuscolo di febbraio,  e i lampioni in Eustace Street erano già 
stati accesi. L'uomo camminò a ridosso delle case, finché raggiunse la 



porta dell'ufficio,  chiedendosi se avrebbe potuto finire la copiatura 
in tempo.  Per le scale gli salì al naso l'umida e acuta essenza di un 
profumo: evidentemente la signorina Delacour era  venuta,  mentre  era 
fuori da O' Neill.  Rificcò il berretto in tasca e rientrò in ufficio, 
assumendo un'aria assente. 
"Il  signor  Alleyne  vi  ha  chiamato,"  gli  disse   il   capufficio 
severamente. "Dove eravate?" 
L'uomo  lanciò un'occhiata ai due clienti,  che se ne stavano in piedi 
presso il banco, come per far capire che la loro presenza gli impediva 
di rispondere. Trattandosi di due uomini, il capufficio si permise una 
risata. 
"Conosco il trucco," osservò. "Cinque volte al giorno è un po'...  Bè, 
sbrigatevi  a  tirar  fuori  una copia della nostra corrispondenza sul 
caso Delacour per il signor Alleyne." 
Queste parole rivoltegli in presenza di  estranei,  la  corsa  per  le 
scale,  e  la birra che aveva ingoiato in fretta e furia lo confusero. 
Mentre si sedeva alla scrivania per eseguire quello che gli era  stato 
richiesto,  Farrington  si  rese  conto  di  come fosse senza speranza 
l'idea di finire la copia del contratto prima delle cinque e mezzo. Si 
stava già facendo sera, una sera buia e umida,  e lui sentiva un forte 
desiderio di passarla al bar,  bevendo con gli amici,  tra il bagliore 
del  gas  e  l'incessante  tintinnio  dei  bicchieri.  Tirò  fuori  la 
corrispondenza  Delacour  e  uscì dall'ufficio.  Sperava che il signor 
Alleyne non si accorgesse che le ultime due lettere mancavano. 
Per tutto il tratto di strada, fino all'ufficio del signor Alleyne, si 
sentiva nell'aria l'acuto e umido profumo.  La signorina Delacour  era 
una donna di mezza età, dall'aspetto di ebrea. Si diceva che il signor 
Alleyne  avesse del tenero per lei o per il suo denaro.  Veniva spesso 
in ufficio e vi restava a lungo tutte  le  volte.  Adesso  era  seduta 
vicino  alla  scrivania,  in  una fragranza di profumi: accarezzava il 
manico dell'ombrellino e scuoteva le grandi piume nere  del  cappello. 
Il  signor  Alleyne  aveva  fatto  girare la sua poltrona,  in modo da 
starle  di  fronte,   e  teneva  il  piede  destro  accavallato,   con 
disinvoltura,    sul   ginocchio   sinistro.    Farrington   mise   la 
corrispondenza sulla scrivania e fece un rispettoso inchino;  ma né il 
signor Alleyne né la signorina Delacour lo notarono. Il signor Alleyne 
diede  un  colpetto col dito al gruppo delle lettere e poi lo sventolò 
verso di lui, come per dire: "Va bene, va bene, potete andare". 



L'uomo ritornò nell'ufficio  e  si  risedette  alla  scrivania.  Fissò 
attentamente  la frase incompleta: "In nessun caso il suddetto Bernard 
Bodley beneficerà...",  e pensò quanto fosse strano che le ultime  tre 
parole  cominciassero con la stessa lettera.  Il capufficio cominciò a 
far  pressione  alla  signorina  Parker,  dicendole  che  non  sarebbe 
riuscita  a  dattilografare  le lettere in tempo per la posta.  L'uomo 
ascoltò il ticchettìo della macchina per alcuni minuti e poi  si  mise 
al lavoro, per finire la sua copiatura. Ma la sua testa non era lucida 
e  la  sua  mente  vagava  altrove,  verso  il  bagliore  e  il rumore 
dell'osteria.  Era sera da ponci caldi.  Si affannò con la  copiatura, 
ma, quando l'orologio batté le cinque, aveva ancora quattordici pagine 
da scrivere.  Maledizione! Non poteva finire in tempo. Aveva voglia di 
bestemmiare ad alta voce,  di battere i pugni  sul  tavolo.  Era  cosi 
fuori di sé che scrisse "Bernard Bernard",  invece di "Bernard Bodley" 
e dovette ricominciare su una pagina nuova. 
Si sentiva abbastanza forte da far piazza pulita  dell'intero  ufficio 
con una mano sola.  Il suo corpo fremeva,  tanto aveva bisogno di fare 
qualcosa,  di precipitarsi fuori e  di  darsi  ai  bagordi.  Tutte  le 
ingiustizie  subite  nella  vita  lo  rendevano  furioso.  E se avesse 
avvicinato il cassiere in privato e gli avesse  chiesto  un  anticipo? 
No,  decisamente no,  non andava: il cassiere non glielo avrebbe dato. 
Sapeva dove avrebbe incontrato i ragazzi: Leonard, O' Halloran e Nosey 
Flynn. Il barometro della sua natura emotiva segnava baldoria. 
Quel fantasticare lo aveva tanto estraniato,  che il suo nome  dovette 
essere  ripetuto due volte prima che rispondesse.  Il signor Alleyne e 
la signorina Delacour se ne stavano di  là  del  banco,  e  tutti  gli 
impiegati si erano girati in attesa di qualcosa.  L'uomo si alzò dalla 
scrivania,  mentre il signor Alleyne attaccò una sequela di  improperi 
sul disordine,  dicendo che mancavano due lettere.  L'uomo rispose che 
non ne sapeva niente,  lui aveva fatto copia di  tutte.  La  filippica 
continuò:  era  cosi amara e violenta che l'uomo riusciva a malapena a 
trattenere il pugno dal piombare sulla testa dell'omino che gli  stava 
di fronte. 
"Non so niente di queste due altre lettere," affermò stupidamente. 
"'Non ne sapete niente,' ma naturale, non ne sapete niente!" ripeté il 
signor Alleyne. "Ditemi," aggiunse poi, dopo aver lanciato un'occhiata 
alla  signora che gli stava accanto per chiederne l'approvazione,  "mi 
prendete per stupido? Per uno stupido completo?" 



L'uomo girò gli occhi dal viso della  signora  alla  piccola  testa  a 
forma d'uovo e viceversa;  e, quasi prima di essersene accorto, la sua 
lingua aveva trovato un momento felice: 
"Non credo sia una domanda da farsi," disse. 
Gli impiegati trattennero il fiato.  Tutti erano stupefatti  (l'autore 
del  frizzo  non  meno  di  quelli che lo circondavano) e la signorina 
Delacour,  che era un tipo  robusto  e  persona  amabile,  cominciò  a 
dispensare ampi sorrisi. Il signor Alleyne arrossì, fino a raggiungere 
il  colore  di  una rosa selvatica,  e la sua bocca si contorse in una 
smorfia  di  collera  impotente.   Agitò  il  pugno  sotto  la  faccia 
dell'uomo,  fino  a  farlo  vibrare come la manopola di un apparecchio 
elettrico. 
"Ruffiano impertinente! Ruffiano impertinente! Vi aggiusterò io! State 
un po' a vedere.  Chiedetemi subito scusa per la vostra impertinenza o 
lascerete immediatamente l'ufficio! Lo lascerete immediatamente, ve lo 
dico io, o mi farete le vostre scuse!" 
 
Dal  portone di una casa di fronte all'ufficio aspettava per vedere se 
il cassiere fosse uscito solo. Passarono tutti gli impiegati, e infine 
il cassiere uscì insieme al capufficio,  ragion per  cui  era  inutile 
cercare di parlargli. La sua posizione era già compromessa abbastanza, 
se ne rendeva conto.  Si era dovuto umiliare a fare le scuse al signor 
Alleyne per la sua frase irrispettosa, ma sapeva quale vespaio sarebbe 
stato per lui l'ufficio da adesso in poi.  Ricordava il modo in cui il 
signor  Alleyne aveva cacciato via dall'ufficio il piccolo Peake,  per 
dare il posto al proprio  nipote.  Si  sentiva  violento,  assetato  e 
vendicativo,  malcontento  di sé e degli altri.  Il signor Alleyne non 
gli avrebbe mai concesso un'ora di tregua: la vita  sarebbe  stata  un 
inferno  per lui.  Era stato proprio un insensato,  questa volta.  Non 
avrebbe potuto tenere la lingua tra i denti?  Ma non erano mai  andati 
d'accordo  fin  dall'inizio,  lui  e il signor Alleyne,  fin da quella 
volta che il signor Alleyne, per caso, lo aveva sentito imitare il suo 
accento settentrionale  per  far  divertire  Higgins  e  la  signorina 
Parker;  tutto era cominciato da lì. Avrebbe potuto provare a chiedere 
i soldi a Higgins,  ma Higgins non ne aveva mai,  neanche per  sé.  Un 
uomo con due famiglie da mantenere, non poteva certo... 
Il  suo  corpo  fu  preso  di  nuovo  da un senso di malessere,  tanto 
desiderava il  conforto  dell'osteria.  La  nebbia  cominciò  a  farlo 



rabbrividire,  e si chiese se non avrebbe potuto fare un tentativo con 
Pat, da O' Neill. Non avrebbe potuto cavargli che uno scellino, ma per 
uno scellino non valeva la pena. Eppure doveva trovarlo, il denaro, in 
un modo o nell'altro: aveva speso il suo ultimo penny per i  cicchetti 
di  prima,  e  tra  poco  sarebbe  stato  troppo tardi per ottenere un 
qualsiasi prestito.  All'improvviso,  mentre giocherellava con le dita 
sulla  catena  dell'orologio,  si ricordò del monte dei pegni di Terry 
Kelly in Fleet Street.  Quella era la carta giusta!  Come mai  non  ci 
aveva pensato prima? 
Attraversò in fretta lo stretto vicolo del Temple Bar, borbottando tra 
sé  e  sé  che potevano andarsene tutti all'inferno,  perché lui se la 
sarebbe goduta,  quella sera.  Da Terry Kelly il commesso disse:  "Una 
corona!", ma il cassiere non si mosse da sei scellini e, alla fine, fu 
proprio questa la cifra che gli venne versata.  Uscì allegro dal monte 
dei pegni, stringendo tra il pollice e l'indice il rotolino di monete. 
In Westmoreland Street i marciapiedi erano affollati di  giovanotti  e 
ragazze  che tornavano dal lavoro,  mentre alcuni monelli sbrindellati 
correvano di qua e di là strillando  i  titoli  delle  edizioni  della 
sera. L'uomo passò tra la folla osservando lo spettacolo d'insieme con 
orgogliosa  soddisfazione  e  soffermando  lo  sguardo,  con  aria  di 
dominatore,  sulle signorine d'ufficio.  Lo scampanellìo dei tram e lo 
stridere  dei  "trolley"  gli rimbombavano nella testa,  mentre le sue 
narici già aspiravano le zaffate di fumo del ponce. Camminando pensava 
al modo in cui avrebbe raccontato l'incidente agli amici. 
"Prima ho guardato lui, freddamente sapete, e poi lei.  A questo punto 
di nuovo lui,  senza fretta.  'Non credo sia una domanda da farsi,' ho 
detto infine." 
Nosey Flynn era seduto nel suo solito angolo da  Dave  Byrne  e,  alla 
fine del racconto, gli offrì un mezzo bicchierino, dichiarando che era 
la  miglior battuta che avesse mai sentito.  Allora Farrington,  a sua 
volta, pagò da bere.  Poco dopo entrarono O' Halloran e Paddy Leonard, 
ai  quali  venne ripetuta la storia.  O' Halloran offri ponce caldi al 
malto per tutti e riferì la risposta da lui data al capufficio, quando 
era alle dipendenze di Callan,  in Fownes Street;  ma,  trattandosi di 
una  risposta sul tipo delle egloghe dei pastori liberali,  lui stesso 
dovette riconoscere che non era all'altezza di quella  di  Farrington. 
Al che Farrington invitò gli amici a vuotare i bicchieri, per tornarli 
a riempire subito. 



Proprio  mentre  stavano  ordinando  i  loro  beveraggi,  chi  ti va a 
capitare? Higgins!  Naturalmente dovette unirsi alla combriccola.  Gli 
chiesero la sua versione dei fatti, che egli diede con grande vivacità 
perché  la  vista  di cinque bicchierini di whisky caldo lo rendeva di 
buon umore.  Scoppiarono tutti a ridere,  quando assunse la  posa  del 
signor  Alleyne nell'atto di scuotere il pugno in faccia a Farrington. 
Poi imitò Farrington  dicendo:  "E  lui  lì  compassato,  come  niente 
fosse",  mentre  l'interessato  guardava  gli  amici  con i suoi occhi 
pesanti e sporchi,  sorridendo e succhiando di tanto in tanto le gocce 
di  liquore,  che  gli  si erano fermate tra i baffi,  con l'aiuto del 
labbro inferiore. 
Finito il giro, ci fu una pausa.  O' Halloran aveva soldi,  ma nessuno 
degli  altri  due  sembrava averne,  perciò,  un po' a malincuore,  il 
gruppetto lasciò il locale.  All'angolo di Duke Street Higgins e Nosey 
Flynn  girarono a sinistra,  mentre gli altri tre ritornarono sui loro 
passi,  dirigendosi verso il centro.  Sulle strade fredde  cadeva  una 
pioggerellina  sottile,  e  Farrington,  quando furono all'altezza del 
Ballast Office,  propose una puntatina alla Scotch House.  Il bar  era 
pieno  di  gente  e  sovraccarico  per  il  rumore  delle  voci  e dei 
bicchieri. I tre uomini entrarono, dando spintoni ai queruli venditori 
di fiammiferi che se ne stavano sulla porta,  e formarono un gruppetto 
a  sé  in  un  angolo  del  banco.  Cominciarono  a  raccontarsi delle 
storielle,  e Leonard li presentò a un giovanotto,  di nome  Weathers, 
che   lavorava  al  "Tivoli"  come  acrobata  e  come  attore  comico. 
Farrington offrì da bere a tutti.  Weathers disse che avrebbe preso un 
whisky piccolo di marca irlandese e un Apollinaris,  e Farrington, che 
aveva cognizioni chiare sul modo di comportarsi,  chiese agli altri se 
volessero  anche  loro  un Apollinaris,  ma gli altri dissero a Tim di 
preparare i soliti whisky caldi.  La conversazione  si  indirizzò  sul 
teatro.  O' Halloran e poi Farrington offrirono ancora da bere, mentre 
Weathers protestava,  ritenendo  troppo  irlandese  tanta  ospitalità. 
Promise  di  portarli  dietro  le  quinte  e  di presentarli ad alcune 
ragazze carine.  O' Halloran disse che  lui  e  Leonard  ci  sarebbero 
andati,  ma che Farrington non avrebbe potuto,  perché sposato, al che 
gli occhi grevi e sporchi di Farrington  diedero  una  sbirciatina  ai 
compagni,  per  far vedere che aveva capito lo scherzo.  Weathers fece 
giusto bagnare le labbra di liquore  a  proprie  spese  e  promise  di 
ritrovarli, più tardi, da Mulligan in Poolbeg Street. 



Quando la Scotch House chiuse, si incamminarono verso Mulligan. Qui si 
sedettero  nella  saletta  sul  retro,  e O'Halloran ordinò dei whisky 
caldi e speciali per tutti.  Cominciavano a sentirsi  un  po'  brilli. 
Farrington  si accingeva a offrire un altro giro quando entrò Weathers 
che, però, con gran sollievo di Farrington, questa volta prese solo un 
amaro.  I fondi cominciavano ad assottigliarsi,  ma ne avevano  ancora 
abbastanza  per  tirare avanti.  Poco dopo entrarono due giovani donne 
con dei larghi cappelli,  accompagnate da un giovanotto che  indossava 
un vestito a quadretti, e si sedettero a un tavolo vicino. Weathers li 
salutò e spiegò agli altri che anche loro lavoravano al "Tivoli".  Gli 
occhi di Farrington si giravano  continuamente  in  direzione  di  una 
delle  due  giovani:  c'era  qualcosa  che  colpiva in lei.  Un'enorme 
sciarpa di mussolina color azzurro pavone le guarniva tutt'attorno  il 
cappello  ed era annodata con un grande fiocco sotto il mento;  i suoi 
guanti  giallo  brillante  arrivavano  fino  al   gomito.   Farrington 
osservava,  ammirato,  il  braccio  tornito  che  si  muoveva quasi in 
continuazione e con grazia, e,  quando dopo un po' lei ricambiò il suo 
sguardo,  ancora  di  più  ammirò  quei  grandi  occhi  scuri,  che lo 
fissavano di sbieco con un'espressione che lo  affascinava.  La  donna 
gli lanciò un'occhiatina o due e, quando si alzò per andarsene con gli 
altri,  urtò nel passare la sua sedia e disse: "O pardon!" con accento 
londinese.  La seguì con lo sguardo mentre si dirigeva verso l'uscita, 
nella  speranza  che si girasse a guardarlo,  ma restò deluso.  Maledì 
allora la mancanza di denaro e tutti  i  brindisi  che  aveva  pagato, 
specialmente  i whisky e gli Apollinaris che aveva offerto a Weathers. 
Se c'era una cosa che non poteva soffrire  erano  gli  scrocconi.  Era 
così arrabbiato che perse il filo della conversazione degli amici. 
Quando  Paddy  Leonard  gli  si  rivolse direttamente,  si accorse che 
stavano parlando di prove di forza.  Weathers mostrava i bicipiti alla 
compagnia  e  se  ne  vantava  tanto  che  gli  altri  due  chiesero a 
Farrington di sostenere il prestigio nazionale. Farrington si rimboccò 
le maniche e  mostrò  i  suoi.  Le  due  braccia  furono  esaminate  e 
confrontate,  e infine si decise di metterli alla prova.  La tavola fu 
sgombrata,  e i due uomini vi appoggiarono i gomiti prendendosi per la 
mano.  Quando  Paddy  Leonard  avesse  detto:  "Via!",  ognuno dei due 
avrebbe dovuto  cercare  di  piegare  la  mano  dell'altro.  La  prova 
cominciò.   Dopo   circa   trenta   secondi  Weathers  piegò  la  mano 
dell'avversario sulla tavola, lentamente.  Il viso color vino scuro di 



Farrington  diventò ancora più cupo,  per la rabbia e per lo smacco di 
essere stato battuto da uno sbarbatello. 
"Non dovete metterci il peso di tutto il  corpo.  Giocate  lealmente," 
disse. 
"E chi non è leale?" ribatté l'altro. 
"Ricominciamo. Due mani su tre." 
La  prova  riprese  di  nuovo.  Le  vene si gonfiavano sulla fronte di 
Farrington,   e  il  pallore  della  carnagione  di  Weathers  si  era 
trasformato  in  un  rosa  peonia.  Mani  e braccia tremavano sotto lo 
sforzo. Dopo una lunga lotta Weathers abbassò di nuovo, lentamente, il 
braccio dell'avversario.  Ci fu un mormorio  di  ammirazione  tra  gli 
spettatori.  Il  garzone,  che era in piedi vicino al tavolo,  fece un 
cenno con la testa rossa al vincitore e disse con sciocca familiarità: 
"Perdinci! Questa si chiama abilità!" 
"Per tutti i diavoli,  che cosa ne sai  tu?"  gli  si  rivoltò  contro 
Farrington inferocito. "Perché ci metti il becco?" 
"Ss...  ss..." intervenne O'Halloran, notando la espressione furibonda 
del viso di Farrington. "Smettetela, ragazzi!  Ci sta giusto ancora un 
bicchierino, e poi a casa." 
 
Un  uomo  dall'aria  torva  era  fermo all'angolo del O'Connel Bridge, 
aspettando il tram di Sandymount che lo avrebbe riportato a casa.  Era 
in  preda  a  un'ira  sorda  e a un desiderio di vendetta.  Si sentiva 
umiliato e scontento;  non era neanche ubriaco e aveva in  tasca  solo 
due pence.  Che andasse tutto al diavolo! Si era rovinata la posizione 
in ufficio, aveva impegnato l'orologio,  speso tutto il denaro e senza 
nemmeno riuscire a prendere la sbornia.  Ricominciava a sentire sete e 
a desiderare di ritornare nell'osteria calda e fumosa.  Aveva perso la 
sua reputazione di uomo forte, essendosi lasciato battere, per ben due 
volte,  da un ragazzino.  Il cuore gli si gonfiava di rabbia e, quando 
ripensò alla donna con il grande cappello che lo aveva  urtato  e  gli 
aveva detto "pardon", la collera quasi lo soffocò. 
Scese  dal  tram  alla  fermata  della Shelbourne Road e spinse il suo 
corpo massiccio lungo l'ombra del muro delle caserme.  Non  sopportava 
l'idea di dover ritornare a casa. Entrando dalla porta laterale, trovò 
la cucina vuota e il fuoco spento. Gridò: 
"Ada! Ada!" 
Sua  moglie  era una donnetta dal viso affilato,  che tiranneggiava il 



marito quando era sobrio e che veniva bistrattata da  lui  quando  era 
ubriaco. Aveva cinque figli. Un ragazzino scese correndo le scale. 
"Chi sei?" chiese l'uomo aguzzando lo sguardo nel buio. 
"Sono io, pa'." 
"Chi sei? Charlie?" 
"No, pa'. Sono Tom." 
"Dov'è la mamma?" 
"E' andata in chiesa." 
"Ma  benone,  benone!  E...  non  ha  pensato a lasciarmi qualcosa per 
cena?" 
"Si, pa'... Io..." 
"Accendi la luce. Perché lasci tutto al buio? Sono a letto gli altri?" 
L'uomo si lasciò cadere di peso su  una  sedia,  mentre  il  ragazzino 
accendeva  la  lampada.  Si  mise  a  imitare  l'accento infantile del 
figlio,  ripetendo,  per metà a se  stesso:  "In  chiesa,  in  chiesa, 
eh...". Quando la lampada fu accesa batté il pugno sul tavolo e urlò: 
"Che cosa c'è per cena?" 
"Te  la...  preparo subito,  pa'," disse il bambino.  L'uomo scattò in 
piedi infuriato e indicò il fuoco. 
"Su quel fuoco!  L'hai lasciato spegnere!  Ti  insegnerò  io  a  farlo 
un'altra volta!" 
Fece  un  passo  verso la porta dietro alla quale c'era un bastone che 
afferrò. 
"Ti insegnerò io a lasciar spegnere il fuoco!" esclamò,  rimboccandosi 
la manica per avere il braccio più libero. 
Il  bambino  gridò:  "Oh,  pa'"  e si mise a correre intorno al tavolo 
singhiozzando,  ma l'uomo lo inseguì e lo afferrò per  la  giacca.  Il 
ragazzino si guardò attorno spaurito ma, non vedendo via di scampo, si 
buttò in ginocchio. 
"Lascerai  spegnere il fuoco un'altra volta?" fece l'uomo,  battendolo 
energicamente col bastone. "Prendi questa, animale!" 
Il bambino lanciò un urlo di dolore, mentre il bastone gli sferzava le 
gambe. Levò le mani giunte verso l'alto e, con voce tremante di paura, 
disse piangendo: 
"Oh, pa'! Non picchiarmi, pa'! Dirò... dirò un'avemaria per te... Dirò 
un'avemaria per te, pa', se non mi picchi... Dirò un'avemaria..." 
 
 



POLVERE. 
 
La direttrice le aveva dato il permesso di uscire, non appena le donne 
avessero preso il tè, e Maria pregustava la sua serata di libertà.  La 
cucina  era  tirata  a lucido: la cuoca sosteneva che nei pentoloni di 
rame ci si poteva specchiare.  Il fuoco scoppiettava allegro e vivace, 
e  su  una  delle tavole laterali c'erano quattro grosse focacce,  che 
sembrava non fossero ancora state tagliate. Ma, guardandole da vicino, 
ci si accorgeva che erano state  divise  in  fette  lunghe,  grosse  e 
uguali  e  che  erano  pronte  per essere servite con il tè.  Le aveva 
tagliate Maria stessa. 
Maria era proprio una donnina piccola piccola,  ma aveva il naso molto 
lungo,  e  altrettanto poteva dirsi per il mento.  Parlava con voce un 
po' nasale e sempre con calma: "Sì, cara" e "No, cara". La mandavano a 
chiamare tutte le volte che le donne litigavano per i mastelli,  e lei 
riusciva sempre a metter pace. Un giorno la direttrice le aveva detto: 
"Maria, siete una paciera nata!" 
E  la  vicedirettrice e due patronesse avevano sentito il complimento. 
Da parte sua Ginger Mooney diceva sempre che chissà cosa  non  avrebbe 
fatto alla muta addetta ai ferri,  se non fosse stato per Maria. Tutti 
le volevano bene. 
Le donne dovevano prendere il tè alle sei,  e prima  delle  sette  lei 
avrebbe  potuto  andarsene.  Da Ballsbridge alla Colonna venti minuti, 
dalla Colonna a Drumcondra altri venti minuti,  e ancora venti  minuti 
per fare gli acquisti.  Sarebbe stata lì prima delle otto.  Tirò fuori 
la borsetta con la cerniera d'argento e rilesse l'iscrizione: "Ricordo 
di Belfast".  Era affezionata a quella borsetta,  perché gliela  aveva 
portata Joe,  cinque anni prima, quando con Alphy era andato in gita a 
Belfast, il lunedì di Pentecoste. Dentro c'erano due mezze corone e un 
po' di spiccioli: una volta  pagato  il  tram,  le  sarebbero  rimasti 
cinque scellini tondi tondi. Che piacevole serata avrebbero passato, e 
i  bambini  avrebbero cantato tutti insieme!  Si augurava soltanto che 
Joe non tornasse a casa ubriaco: era così diverso quando aveva  bevuto 
un po'! 
Le  aveva  spesso  proposto di andare a stare con loro,  ma si sarebbe 
sentita di peso (benché la moglie di  Joe  fosse  sempre  stata  tanto 
gentile  verso  di  lei)  e per di più si era abituata alla vita della 
lavanderia.  Era un buon diavolo Joe.  Li aveva cresciuti tutti e due, 



Joe e Alphy, e Joe diceva spesso: 
"La madre è la madre, ma Maria è la mia vera mamma." 
In seguito ai dissesti finanziari della famiglia, i ragazzi le avevano 
trovato  quel posto presso la lavanderia "Dublin by Lamplight",  e lei 
ci si era trovata bene.  Fino ad allora aveva sempre avuto una  brutta 
opinione  dei  protestanti,  ma  ora  si  era ricreduta: erano persone 
perbene, un po' tranquille e serie forse, ma, comunque,  gente come si 
deve  per viverci insieme.  Aveva anche delle piantine tutte sue nella 
serra e le piaceva prendersene cura: possedeva belle felci  e  begonie 
e,  quando qualcuno le faceva visita, gli regalava un rametto o due da 
piantare.  C'era una sola cosa che non le piaceva,  e cioè tutti  quei 
cartelloni  lungo  i  viali;  ma  la  direttrice  era una persona così 
affabile, così fine! 
Quando la cuoca l'avvertì che era  tutto  pronto,  andò  nella  camera 
delle lavoranti e prese a suonare la campana. In pochi minuti le donne 
cominciarono  ad  entrare a due o tre per volta,  asciugandosi le mani 
fumanti nelle sottane e tirandosi giù le maniche delle camicette sulle 
braccia rosse e fumanti.  Si sedettero ai  loro  posti,  davanti  alle 
grandi  ciotole  che  la  cuoca e la muta riempirono di tè caldo,  già 
mescolato con latte e zucchero negli enormi bricchi  di  latta.  Maria 
sorvegliò  la distribuzione delle focacce e si assicurò che ogni donna 
avesse le sue quattro fette.  Ci fu un gran ridere e scherzare durante 
il pasto. Lizzie Fleming disse che Maria avrebbe ricevuto l'anello, e, 
benché  la  Fleming  lo  avesse  ripetuto  tanto  spesso la vigilia di 
Ognissanti,  Maria fu costretta a ridere dichiarando che non voleva né 
l'anello  né  un  marito;  mentre  rideva  gli  occhi  grigio-verdi le 
brillavano  di  timidezza  delusa,  e  la  punta  del  naso  quasi  si 
congiungeva  a quella del mento.  Poi Ginger Mooney alzò la scodella e 
propose un brindisi alla salute di Maria, mentre le altre battevano le 
loro, in cadenza, sul tavolo, e disse che le dispiaceva di non poterci 
bere su un goccio di birra.  Maria riprese a ridere,  finché la  punta 
del naso e quella del mento quasi si toccarono, e la sua figura minuta 
parve  sul punto di spezzarsi in due,  perché sapeva che le intenzioni 
della Mooney erano buone, pur nella sua mentalità da donnetta. 
Ma quale piacere provò quando le donne ebbero finito  di  prendere  il 
tè,  e  la cuoca e la muta incominciarono a sparecchiare!  Entrò nella 
sua cameretta e,  ricordandosi che il giorno dopo sarebbe stato giorno 
di  Messa,  spostò  la  sveglia dalle sette alle sei.  Poi si tolse la 



sottana e le scarpe da casa;  preparò sul letto la gonna migliore e ai 
piedi  del  letto le scarpette buone.  Si cambiò anche la camicetta e, 
guardandosi nello specchio,  ripensò al modo in cui,  da  ragazza,  si 
abbigliava   per   la  Messa  della  domenica  mattina  e  guardò  con 
particolare tenerezza quel corpicino minuto  che  aveva  tanto  spesso 
ornato.  Trovò  che,  nonostante  gli  anni,  la  sua figuretta si era 
mantenuta graziosa e linda. 
Uscendo,  vide che le strade erano lucide di pioggia e fu contenta  di 
aver  preso  con  sé  il  vecchio  impermeabile  marrone.  Il tram era 
affollato, e dovette sedersi sul seggiolino in fondo alla vettura,  di 
fronte agli altri,  mentre con la punta dei piedi toccava terra appena 
appena.  Riordinò nella mente tutto quello che doveva  fare,  e  pensò 
quanto  fosse meglio essere indipendente e poter disporre di un po' di 
quattrini.  Sperava che avrebbero passato  una  piacevole  serata.  Di 
sicuro sarebbe stato così,  ma non poté fare a meno di pensare che era 
proprio un peccato che Alphy e Joe non si parlassero più. Erano sempre 
in lite adesso, e pensare che da ragazzi erano uniti per la pelle!  Ma 
così è la vita. 
Scese  dal tram alla Colonna e si aprì frettolosamente un varco tra la 
folla. Entrò nella pasticceria di Downes,  ma era così piena di gente, 
che  dovette aspettare un bel po' prima di essere servita.  Comprò una 
dozzina di paste assortite  e  finalmente  uscì  dal  negozio  con  un 
voluminoso pacco. Poi pensò che cosa ancora comprare: voleva che fosse 
qualcosa di speciale. Di mele e di noci ne avrebbero sicuramente avuto 
in  quantità.  Ma  per  quanto  si scervellasse non riuscì a pensare a 
niente  di  più  originale  della  solita  torta.  Si  decise  per  un 
"plumcake",  ma,  dato  che  quello  di  Downes  non  aveva abbastanza 
mandorle, si orientò su un altro negozio nella Henry Street. Qui restò 
per un po' di tempo imbarazzata nella scelta,  e l'elegante  commessa, 
che  stava  al banco e che evidentemente cominciava a seccarsi un po', 
le chiese se per caso non voleva una torta nuziale.  Maria  arrossì  e 
sorrise  alla  signorina,  che aveva l'aria di aver parlato sul serio. 
Infine la commessa tagliò una grossa fetta  di  "plumcake",  l'avvolse 
nella carta e disse: 
"Due scellini e quattro pence, prego." 
Era convinta che avrebbe dovuto stare in piedi sul tram di Drumcondra, 
perché  nessuno  dei  giovanotti  presenti sembrava essersi accorto di 
lei, ma un signore anziano le cedette il posto.  Era un tipo robusto e 



portava  una  bombetta  marrone,  aveva  una faccia quadrata e rossa e 
baffi  grigiastri.  Maria  pensò  che  era  un  signore  dall'aria  di 
colonnello  e  non  poté fare a meno di pensare a quanto era stato più 
gentile di tutti quei giovanotti  che  erano  rimasti  là  immobili  a 
guardare dritto davanti a sé.  Quel signore cominciò a parlare con lei 
della vigilia di Ognissanti e del cattivo tempo.  Pensava che la borsa 
di  Maria  contenesse  dolciumi  per i bambini e disse che era giusto, 
perché i bambini devono essere  felici,  finché  sono  piccoli.  Maria 
condivideva  il  suo  punto  di  vista  e  gli concesse timidi cenni e 
mormorii di assenso.  Era così cortese,  e,  arrivata alla fermata del 
Canal Bridge, lo ringraziò e gli fece un inchino; lui si inchinò a sua 
volta   e  si  tolse  il  cappello  sorridendo  affabile.   Mentre  si 
incamminava lungo il marciapiede,  chinando la testa sotto la pioggia, 
Maria  pensava a quanto sia facile distinguere un vero signore,  anche 
quando ne ha bevuto un goccio di troppo. 
Tutti esclamarono: "Ecco Maria!",  non appena entrò in  casa  di  Joe. 
Anche  Joe  era  già  ritornato dal lavoro,  e i bambini indossavano i 
vestiti della festa.  C'erano anche due ragazze più grandi,  figlie di 
un  vicino,  e tutti stavano giocando.  Maria diede il pacchetto delle 
paste al maggiore dei  ragazzi,  Alphy,  perché  le  distribuisse.  La 
signora Donnelly protestò che si era disturbata troppo a portare tutti 
quei dolci e fece dire dai bambini: 
"Grazie, Maria!" 
Ma  Maria  disse  che  aveva portato qualcosa di speciale anche per il 
papà e la mamma, qualcosa che, ne era sicura, avrebbero gradito,  e si 
mise  a  cercare  il "plumcake".  Guardò nel pacchetto di Downes e poi 
nelle tasche dell'impermeabile,  infine  sull'attaccapanni,  ma  senza 
riuscire  a trovarlo.  Domandò ai ragazzi se qualcuno di loro l'avesse 
mangiato,  per sbaglio naturalmente,  ma i ragazzi  dissero  di  no  e 
presero  l'aria di quelli che non amano mangiare le torte,  per essere 
poi accusati  di  averle  rubate.  Ognuno  dava  una  spiegazione  del 
mistero,  e la signora Donnelly disse che evidentemente Maria lo aveva 
dimenticato in  tram.  Maria,  al  ricordo  di  come  si  era  sentita 
imbarazzata di fronte al signore dai baffi grigi,  arrossì di vergogna 
e sentì un  senso  di  cruccio  e  di  delusione.  Al  pensiero  della 
sorpresina  sfumata  e  dei  due  scellini  e  quattro pence che aveva 
buttato via per niente, quasi scoppiò a piangere. 
Ma Joe disse che non aveva importanza  e  la  fece  sedere  vicino  al 



fuoco.  Fu  così  affettuoso  con  lei!  Le  raccontò del suo ufficio, 
ripetendole una risposta spiritosa che aveva dato al  suo  principale. 
Maria  non  capiva  perché  Joe  ci trovasse tanto da ridere in quella 
battuta,  ma disse che il principale doveva essere un despota e perciò 
difficile da trattare. Joe ribatté che in fondo non era così cattivo a 
saperlo  prendere  per il suo verso,  era come tutti gli altri,  se si 
evitava di contrariarlo.  La signora Donnelly suonò  il  piano  per  i 
ragazzi,  che ballarono e cantarono.  Poi le figlie del vicino porsero 
un vassoio di noci.  Non si riuscì a trovare lo schiaccianoci,  e  Joe 
quasi  si  infuriò,  domandando  come si sarebbero aspettati che Maria 
schiacciasse le noci senza lo schiaccianoci.  Ma Maria  disse  che  le 
noci  non le piacevano e che non si disturbassero per lei.  Poi Joe le 
chiese se avrebbe bevuto volentieri  una  bottiglia  di  birra,  e  la 
signora  Donnelly  aggiunse  che  c'era  in  casa anche del Porto,  se 
preferiva.  Maria rispose che preferiva non prendere  niente,  ma  Joe 
insistette. 
Così  Maria  finì  col  lasciarlo fare.  Si sedettero vicino al fuoco, 
ricordando i vecchi tempi,  e Maria pensò che fosse il momento  giusto 
per  mettere  una  buona  parola  per  Alphy.  Ma Joe gridò che Dio lo 
fulminasse sul colpo,  se mai avesse rivolto di nuovo la parola a  suo 
fratello, e Maria si disse dispiaciuta di aver toccato l'argomento. La 
signora  Donnelly  intervenne,  dicendo al marito che era una vergogna 
parlare così della propria carne e del proprio sangue,  ma Joe ribatté 
che  Alphy  non  era  più niente per lui.  La faccenda stava quasi per 
degenerare in una scenata;  ma Joe disse che non voleva farsi  cattivo 
sangue  proprio  quella  sera  e  invitò  la  moglie  a stappare altre 
bottiglie di birra.  Le figlie del vicino avevano  organizzato  alcuni 
giochi,  adatti alla circostanza, e ben presto tornò l'allegria. Maria 
era raggiante nel vedere i bambini così allegri e  Joe  e  sua  moglie 
tanto  di buon umore.  Le figlie del vicino avevano messo dei piattini 
sul tavolo e vi diressero i bambini, dopo aver loro bendato gli occhi. 
A uno toccò il libro da messa,  agli altri tre dell'acqua;  e,  quando 
una  delle  figlie  del  vicino  ebbe  in  sorte l'anello,  la signora 
Donnelly minacciò  scherzosamente  col  dito  la  fanciulla,  che  era 
arrossita per l'imbarazzo,  come a dire: "Oh, io so tutto!". Poi tutti 
insistettero perché Maria si lasciasse bendare e  portare  al  tavolo, 
per vedere che cosa le sarebbe toccato;  e, mentre la bendavano, Maria 
rideva e rideva tanto che la punta del  naso  e  del  mento  quasi  si 



toccavano. 
La guidarono verso il tavolo tra risate e scherzi, e lei stese la mano 
nell'aria,  come le avevano detto di fare.  Dopo aver mosso la mano un 
po' qua e là,  l'abbassò su uno dei  piattini.  Senti  sotto  le  dita 
qualcosa  di  molle  e  di  umido e si stupì che nessuno parlasse e le 
togliesse la benda.  Per qualche secondo ci fu silenzio,  un  silenzio 
cui seguì un gran trambusto e mormorìo.  Qualcuno accennò al giardino, 
e infine la signora Donnelly si rivolse in  tono  secco  a  una  delle 
figlie  del  vicino  ordinandole di buttar via subito quella roba: non 
rientrava nel gioco.  Maria capì che quel giro non valeva e che doveva 
rifare daccapo: questa volta vinse il libro di preghiere. 
Dopo questo, la signora Donnelly suonò per i ragazzi il "Reel" di Miss 
McCloud,  e Joe offrì a Maria un bicchiere di vino.  Ben presto furono 
di nuovo tutti allegri,  e la  signora  Donnelly  disse  a  Maria  che 
sarebbe  entrata in convento prima della fine dell'anno,  perché aveva 
vinto il libro di preghiere. Mai Joe era stato così premuroso verso di 
lei come quella sera,  così piacevole nel conversare e così  caro  nel 
ricordare i vecchi tempi. Erano tutti così buoni con lei, disse Maria. 
Alla  fine i bambini cominciarono a sentirsi stanchi e ad avere sonno; 
Joe chiese a Maria di cantare qualcosa prima  di  andarsene,  uno  dei 
vecchi canti. La signora Donnelly insistette: "Vi prego, Maria!", così 
Maria si alzò e si mise in piedi vicino al piano.  La signora Donnelly 
impose ai bambini di stare buoni e di ascoltare il canto di Maria. Poi 
suonò  il  preludio  e  disse:  "Via,  Maria!",  e  Maria,  arrossendo 
violentemente,  cominciò  a  cantare  con  un filo di voce tremolante. 
Cantò: "Sognavo di vivere"  e,  quando  arrivò  alla  seconda  strofa, 
ripeté daccapo: 
 
"Sognavo di vivere in sale di marmo 
contornata di vassalli e servitù, 
e di tutti coloro che abitavano in queste sale 
io ero la speranza e l'orgoglio. 
Avevo troppe ricchezze per poterle calcolare, 
potevo vantarmi di un illustre casato, 
ma sognavo anche, e soprattutto, 
che tu mi amassi ancora lo stesso." 
 
Ma nessuno fece notare il suo sbaglio,  e, quando finì di cantare, Joe 



era molto commosso.  Disse che non c'erano tempi come quelli passati e 
musica  come  quella  del  povero  vecchio  Balfe,  qualsiasi  cosa ne 
dicessero gli altri;  e gli occhi gli si riempirono tanto  di  lacrime 
che  non  riuscì  a  trovare  quello  che stava cercando,  e alla fine 
dovette chiedere a sua moglie di dirgli dove era il cavatappi! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
UN CASO PIETOSO. 
 
James Duffy abitava a Chapelizod,  perché voleva vivere il più lontano 
possibile  dalla  città di cui faceva parte e perché trovava gli altri 
sobborghi di Dublino volgari,  moderni e pretenziosi.  Viveva  in  una 
casa  vecchia  e  cupa,  dalle cui finestre poteva spingere lo sguardo 
all'interno della distilleria abbandonata e,  ancora più in là,  lungo 
il fiume povero d'acqua su cui sorge Dublino. Le alte pareti della sua 
stanza,  senza  tappeti,  erano  prive  di  quadri.  Lui  stesso aveva 
acquistato ogni pezzo del mobilio: una  lettiera  di  ferro  nero,  un 
lavabo,  sempre  di ferro,  quattro sedie impagliate,  una gruccia per 
abiti,  un  secchio  per  il  carbone,  un  parafuoco  con  palette  e 
attizzatoi  e  un  tavolo  quadrato  con  un doppio scrittoio.  Da una 
nicchia nel muro era stato ricavato un posto per i libri con  assi  di 
legno  chiaro.  Le  coperte  erano  bianche,  e  lo scendiletto nero e 
scarlatto.  Uno specchietto a mano era  appeso  sopra  al  lavabo,  e, 
durante  il  giorno,  una lampada con il paralume bianco costituiva il 
solo ornamento della mensola del camino.  I libri  sugli  scaffali  di 
legno chiaro erano disposti dal basso verso l'alto secondo il formato. 
Un  Wordsworth  completo  era sistemato a una estremità dello scaffale 
più basso,  e una  copia  del  "Maynooth  Catechism",  ricucito  nella 
copertina  di tela di una agenda,  era posto ad un'estremità di quello 
più alto.  Sullo scrittoio c'era sempre il necessario per scrivere,  e 
nel  cassetto  interno  c'era  una traduzione manoscritta del "Michael 



Kramer",  con indicazioni per la scena  scritte  in  inchiostro  rosso 
violaceo,  e un fascicolo di fogli,  tenuti insieme da un fermaglio di 
ottone. Su questi fogli, ogni tanto, veniva fermato un pensiero, e, in 
un  momento  di  ironia,   sul  primo  foglio,   era  stata  incollata 
l'iscrizione pubblicitaria di certe pillole per il fegato.  Alzando il 
ripiano dello scrittoio,  ne usciva una delicata fragranza,  fragranza 
di matite nuove di cedro,  di una bottiglietta di colla, o di una mela 
troppo matura, forse lasciata lì e dimenticata. 
Duffy detestava qualsiasi cosa che potesse far pensare a un  disordine 
fisico  o  mentale.  Un  dottore  medioevale  lo  avrebbe  definito un 
saturnino. Il suo viso,  su cui era impressa l'intera storia della sua 
vita, aveva il colore scuro delle strade di Dublino. Sulla testa lunga 
e piuttosto grande gli crescevano i capelli neri e aridi, e i baffetti 
rossicci  non riuscivano a coprire completamente la bocca,  tutt'altro 
che attraente.  Anche gli zigomi sporgenti contribuivano a dare al suo 
viso  quell'aspetto  duro,  ma  non  c'era durezza nei suoi occhi che, 
guardando  il  mondo  da  sotto  le  sopracciglia   rossicce,   davano 
l'impressione  di  un uomo sempre sul chi vive per scovare negli altri 
un istinto di redenzione,  ma quasi sempre deluso in questo suo scopo. 
Viveva  a una certa distanza dal suo corpo,  lanciando alle sue stesse 
azioni dubbiose occhiate di traverso.  Aveva una  strana  consuetudine 
autobiografica,  che  lo  spingeva  a volte a comporre mentalmente una 
breve frase su se stesso col soggetto in terza persona e il  verbo  al 
passato.  Non  faceva  mai l'elemosina ai poveri e camminava impettito 
col suo solido bastone di nocciolo. 
Da parecchi anni era cassiere di una banca privata in  Baggot  Street. 
Ogni mattina ci andava da Chapelizod col tram. A mezzogiorno andava da 
Dan  Burke  per  il  suo spuntino: una bottiglia di birra tedesca e un 
vassoietto di biscotti di fecola. Alle quattro era libero. Pranzava in 
una trattoria di George  Street,  dove  si  sentiva  al  sicuro  dalla 
presenza  della  gioventù  dorata  di  Dublino,  e dove la lista delle 
vivande dimostrava una certa genuinità alla buona.  Passava le sere al 
pianoforte  della  padrona  di casa o gironzolando nei sobborghi della 
città.  La passione per la  musica  di  Mozart  lo  spingeva  a  volte 
all'opera  o  a  un concerto: queste erano le sole trasgressioni della 
sua vita. 
Non aveva né compagni ne amici, né chiesa né credo. Viveva la sua vita 
spirituale senza nessuna comunione con gli altri,  limitandosi  a  far 



visita  ai  parenti  a  Natale  e  ad accompagnarli al cimitero quando 
morivano.  Compiva questi due doveri sociali per un  innato  senso  di 
dignità,  ma  era  tutto  quello  che  concedeva  alle convenzioni che 
regolano la vita civica.  Si permetteva di pensare che in  particolari 
circostanze  avrebbe  anche  osato sottrarre dei soldi alla sua banca, 
ma,  dato che queste condizioni non si presentavano mai,  la sua  vita 
scorreva uniformemente, una storia senza avventure. 
Una sera alla "Rotunda" si trovò seduto vicino a due signore. La sala, 
semivuota  e  silenziosa,  era  un  desolante  presagio di fiasco.  La 
signora a fianco a lui girò lo sguardo per la sala deserta una volta o 
due e poi disse: 
"Peccato che ci sia così poca gente, stasera!  E' tanto brutto per gli 
artisti cantare davanti a delle poltrone vuote." 
Lui  prese  il  commento  come  un  invito ad attaccar discorso,  e fu 
sorpreso che la signora sembrasse tanto disinvolta.  Mentre parlavano, 
cercava  di fissarsi ben bene l'immagine di lei nella memoria.  Quando 
seppe che la ragazzina che le stava vicino era sua figlia, giudicò che 
dovesse avere all'incirca un anno meno di lui.  Il  viso,  che  doveva 
essere stato bello, conservava un aspetto intelligente. Era ovale, con 
tratti ben marcati. Gli occhi erano di un azzurro molto cupo e decisi. 
Il  loro  sguardo  prima  prese un'aria di sfida,  ma poi la sicurezza 
vacillò,  sotto quello che sembrava un cauto,  fugace dilatarsi  della 
pupilla nell'iride,  rivelando per un attimo un temperamento di grande 
sensibilità.  La pupilla però  si  ridimensionò  velocemente,  facendo 
ripiombare nel regno della prudenza questa natura semiaffiorata,  e la 
sua giacca di astrakan, modellando un seno di una certa pienezza, fece 
risaltare più decisamente la nota di sfida. 
La incontrò di  nuovo  alcune  settimane  dopo,  a  un  concerto  alla 
Earlsfort  Terrace,  e  colse  l'attimo  nel  quale l'attenzione della 
figlia era diretta altrove per parlarle con  una  certa  intimità.  La 
signora  alluse una volta o due al marito,  ma il tono non era tale da 
fare dell'allusione un avvertimento. Si chiamava Sinico.  Il trisavolo 
del  marito  era  oriundo  di  Livorno.  Il  marito era capitano di un 
mercantile che faceva la spola  tra  Dublino  e  l'Olanda,  e  avevano 
quella sola figlia. 
Incontratala  una terza volta per caso,  trovò il coraggio di fissarle 
un appuntamento. Lei ci andò. Fu questo il primo di parecchi incontri: 
si  incontravano  sempre  di  sera  e  sceglievano  i  quartieri   più 



tranquilli per le loro passeggiate insieme.  A Duffy però i sotterfugi 
non andavano,  e,  poiché in quel modo  sarebbero  stati  costretti  a 
vedersi  sempre  di nascosto,  la spinse a chiedergli di andare a casa 
sua.  Lo stesso capitano Sinico incoraggiò le sue visite,  ritenendolo 
un  possibile  partito per la figlia: tanto sinceramente la moglie era 
esclusa dal quadro dei suoi piaceri che  non  sospettava  nemmeno  che 
qualcun altro potesse avere dell'interesse per lei. Dato che il marito 
era  spesso  assente  e  che  la  figlia era fuori per dare lezioni di 
musica,  Duffy ebbe molte occasioni di godere  della  compagnia  della 
signora.  Ne  l'uno  né l'altra avevano mai avuto avventure del genere 
prima e nemmeno ci trovavano qualcosa di sconveniente.  A poco a  poco 
fondeva i suoi pensieri con quelli di lei;  le prestava libri, le dava 
delle idee,  in poche parole divideva la sua  vita  intellettuale  con 
lei. E la signora pendeva dalle sue labbra. 
A volte,  in cambio delle sue teorie, lei raccontava episodi della sua 
stessa vita.  Con sollecitudine quasi materna lo spronava  a  lasciare 
libero sfogo alla sua natura; era per lui come il confessore. Le disse 
anche  di  aver  partecipato  per  un  certo tempo alle riunioni di un 
partito socialista irlandese dove,  in una soffitta illuminata da  una 
lampada  ad  olio  inefficiente,  si  sentiva  isolato  in mezzo a una 
ventina di operai  moderati.  Quando  il  partito  si  divise  in  tre 
sezioni,  ognuna col proprio capo e la propria soffitta, diradò le sue 
presenze. Le discussioni degli operai, disse, erano troppo timorose, e 
l'interesse  che  dimostravano  sulla  questione   delle   paghe   era 
eccessivo.  Pensava  che  avevano  l'aria di vecchi realisti e che mal 
sopportavano l'esattezza del suo ragionamento,  che altro non  era  se 
non il prodotto di un agio al di là della loro portata.  Probabilmente 
nessuna rivoluzione sociale,  osservò,  avrebbe  colpito  Dublino  per 
qualche secolo. 
Lei  gli  chiedeva  perché  non  mettesse per iscritto le sue idee.  E 
perché?  ribatteva  con  voluto  disprezzo.  Per  competere  con  quei 
venditori  di  parole,  incapaci  di  pensare  per sessanta secondi di 
seguito? Per sottoporsi alle critiche di una classe media ottusa,  che 
affidava  la  sua  morale  ai  poliziotti  e  le  sue  belle arti agli 
impresari? 
Le faceva spesso visita nella sua villetta fuori Dublino; quasi sempre 
passavano la sera da soli. A poco a poco, man mano che i loro pensieri 
si fondevano,  cominciarono  a  toccare  argomenti  meno  lontani.  La 



compagnia della signora era per lui come la terra calda per una pianta 
esotica.  Spesso  lei  lasciava  che  l'oscurità li avvolgesse,  senza 
accendere la lampada.  La stanza buia  e  discreta,  l'isolamento,  la 
musica  che  ancora  vibrava nelle loro orecchie,  li univano.  Questa 
unione lo esaltava,  smussava gli  spigoli  vivi  del  suo  carattere, 
eccitava  la  sua  vita  interiore.  Qualche  volta  si sorprendeva ad 
ascoltare il suono della sua stessa voce.  Pensava di aver  raggiunto, 
agli occhi di lei,  una sfera angelica;  e,  mentre legava a sé sempre 
più strettamente la fervida natura della compagna, sentiva la strana e 
impersonale voce,  che riconosceva per sua,  insistere sull'incurabile 
solitudine  dell'anima.  Non  possiamo darci ad altri,  gli diceva: ci 
apparteniamo sempre.  La conclusione di questi  discorsi  fu  che  una 
sera,  nel  corso  della  quale  lei  aveva  mostrato tutti i segni di 
un'eccitazione insolita,  la  signora  Sinico  gli  afferrò  una  mano 
appassionatamente e se la premette contro la guancia. 
Duffy  ne  fu  molto sorpreso.  L'interpretazione da lei data alle sue 
parole lo disilluse.  Si astenne dal farle visita per  una  settimana; 
poi le scrisse, chiedendole di vederla. Poiché non voleva che l'ultimo 
colloquio  fosse  turbato  dall'influenza del loro sacrario distrutto, 
fece in modo che si incontrassero in una piccola pasticceria vicino ai 
cancelli del parco. Era una rigida giornata autunnale, ma,  nonostante 
il  freddo,  passeggiarono  su e giù per le strade del parco per quasi 
tre ore.  Di comune accordo decisero di rompere i loro rapporti;  ogni 
legame,  lui sostenne,  è sempre un legame di dolore.  Quando uscirono 
dal parco si avviarono in silenzio al tram, ma qui la signora cominciò 
a essere presa da tremiti tanto violenti che,  temendo le  venisse  un 
altro collasso, la salutò in fretta e furia e la lasciò. Alcuni giorni 
dopo ricevette un pacco contenente i suoi libri e la musica. 
Passarono  quattro anni.  Duffy aveva ripreso il suo solito sistema di 
vita.  La stanza continuava a rispecchiare l'ordine della  sua  mente: 
due nuovi brani musicali occupavano il leggìo,  e sugli scaffali erano 
stati aggiunti due libri di Nietzsche: "Così parlò Zarathustra" e  "La 
gaia scienza".  Scriveva raramente ormai sui fogli di carta, che erano 
nello scrittoio. Una delle frasi,  scritta due mesi dopo il suo ultimo 
colloquio  con  la signora Sinico,  diceva: "L'amore tra uomo e uomo è 
impossibile, perché non ci può essere rapporto sessuale,  e l'amicizia 
tra  uomo  e  donna  è  impossibile  per  la  necessità di un rapporto 
sessuale".  Evitò di andare ai concerti per paura di incontrarla.  Gli 



morì il padre;  il socio più giovane della banca si ritirò. Eppure lui 
continuava ad andare in città ogni mattina col tram e a ritornarsene a 
casa a piedi la sera,  dopo aver pranzato frugalmente in George Street 
e aver letto il giornale della sera per "dessert". 
Una sera,  mentre stava per portare alla bocca un forchettata di carne 
di bue in scatola e di cavolo,  la mano gli si fermò  a  mezz'aria.  I 
suoi  occhi  rimasero inchiodati sul trafiletto del giornale che aveva 
appoggiato alla caraffa dell'acqua.  Lasciò ricadere  il  boccone  nel 
piatto  e  lesse  il paragrafo con attenzione.  Poi bevve un bicchiere 
d'acqua,  spinse il piatto da parte,  piegò in due il giornale,  se lo 
mise davanti,  tra i gomiti,  e rilesse la notizia parecchie volte. Il 
cavolo cominciava a depositare  un  grasso  freddo  e  biancastro  sul 
piatto,  tanto  che  la cameriera gli si avvicinò per chiedergli se il 
pranzo non era cucinato a dovere.  Rispose che era ottimo e  a  fatica 
mandò giù ancora alcuni bocconi. Poi pagò il conto e uscì. 
Si  incamminò  rapido  nel  crepuscolo  di novembre.  Il suono del suo 
bastone risuonava a intervalli regolari sul selciato,  e  dalla  tasca 
laterale  dello stretto soprabito a doppio petto,  gli sporgeva l'orlo 
del giornale. Sulla strada solitaria,  che unisce i cancelli del parco 
a Chapelizod,  rallentò il passo. Il bastone batteva ora per terra con 
minor energia, e il fiato,  che gli usciva irregolarmente quasi simile 
a un sospiro, si condensava nella fredda aria invernale. Quando arrivò 
a casa,  andò immediatamente in camera da letto e, toltosi il giornale 
di  tasca,  rilesse  ancora  il  trafiletto  alla  debole  luce  della 
finestra.  Non lo lesse ad alta voce,  ma, muovendo le labbra, come fa 
il sacerdote durante la  Messa,  quando  recita  le  parti  "secreto". 
Questo era il testo: 
 
MORTE DI UNA SIGNORA A SYDNEY PARADE. 
UN CASO PIETOSO. 
"Oggi,  all'ospedale  Città  di  Dublino,  il  "Coroner"  aggiunto (in 
assenza del dottor Leverett)  ha  aperto  un'inchiesta  sulla  persona 
della signora Emily Sinico,  di anni quarantatré,  rimasta uccisa ieri 
sera alla stazione di Sydney Parade.  Dall'indagine è risultato che la 
defunta,  mentre stava attraversando i binari, è stata investita dalla 
locomotiva  dell'accelerato  delle  dieci  proveniente  da  Kingstown, 
riportando di conseguenza ferite alla testa e al fianco destro, che ne 
hanno causato la morte. 



"Il macchinista,  James Lennon,  ha dichiarato di trovarsi al servizio 
della compagnia ferroviaria da quindici anni.  Sentendo il fischio del 
guardalinee aveva messo in moto il treno e un secondo o due più tardi, 
sentendo delle urla strazianti,  aveva frenato.  Il treno procedeva ad 
andatura moderata. 
"Il facchino, P. Dunne, ha dichiarato di aver visto, proprio mentre il 
treno stava per muoversi,  una donna che  tentava  di  attraversare  i 
binari.  Si era diretto,  correndo,  verso di lei e aveva gridato, ma, 
prima  che  potesse  raggiungerla,   i  respingenti  della  locomotiva 
l'avevano afferrata e gettata a terra. 
"UN GIURATO: Avete visto la signora cadere? 
"TESTE: Sì. 
"Croly,  il sergente di polizia, ha deposto che al suo arrivo la donna 
giaceva sulla piattaforma,  apparentemente già morta,  e di aver fatto 
trasportare   il   corpo   esanime  nella  sala  d'aspetto  in  attesa 
dell'ambulanza. 
"L'agente 57 ha confermato la deposizione. 
"Il dottor Halpin, assistente chirurgo dell'ospedale Città di Dublino, 
ha dichiarato che la defunta ha riportato la frattura di  due  costole 
inferiori  e  parecchie  gravi  contusioni  alla  spalla  destra.  Sul 
parietale destro le ferite erano dovute alla  caduta.  Le  ferite  non 
erano,  di  per  se  stesse,  sufficienti  a causare la morte,  in una 
persona normale.  La  morte,  secondo  lui,  era  probabilmente  stata 
provocata dallo shock e dall'improvviso cedimento cardiaco. 
"Il signor H.B.  Patterson Finlay, a nome della compagnia ferroviaria, 
ha espresso il suo profondo rammarico per l'incidente. La compagnia ha 
sempre  preso  ogni  precauzione  per   evitare   che   i   passeggeri 
attraversassero i binari, se non servendosi dei sottopassaggi, sia per 
mezzo di avvisi in ogni stazione,  sia ricorrendo a sbarre automatiche 
brevettate nei passaggi a livello.  La defunta aveva preso l'abitudine 
di attraversare i binari a tarda notte e,  tenuto conto di certe altre 
circostanze del caso,  non riteneva che il  personale  dovesse  essere 
criticato. 
"Ha  deposto  anche  il  capitano  Sinico di Leoville,  Sydney Parade, 
marito della signora,  dichiarando che la defunta era sua moglie.  Non 
era a Dublino al momento dell'incidente, dato che era arrivato solo la 
mattina da Rotterdam. Erano sposati da ventidue anni e avevano vissuto 
felici  fino  a  due  anni  prima,   quando  la  signora  aveva  preso 



l'abitudine di bere. 
"La signorina Sinico ha confermato che ultimamente la madre era solita 
uscire di sera per  comprare  bevande  alcooliche.  Lei  aveva  spesso 
cercato  di farla ragionare e le aveva suggerito di farsi socia di una 
lega  antialcoolica.   Non  era  tornata  a  casa  che   un'ora   dopo 
l'incidente. 
"La  giuria  ha  emesso il verdetto in conformità alla deposizione del 
medico e ha assolto Lennon da qualsiasi responsabilità. 
"Il 'Coroner' aggiunto ha concluso dichiarando trattarsi  di  un  caso 
pietoso e ha espresso le più sentite condoglianze al capitano Sinico e 
a sua figlia.  Ha inoltre fatto pressione sulla compagnia ferroviaria, 
perché prenda serie misure per  prevenire  la  possibilità  di  simili 
incidenti in futuro. Nessuno è ritenuto responsabile". 
 
Duffy  alzò  gli  occhi  dal giornale e guardò fuori dalla finestra il 
triste paesaggio della sera.  Il fiume si stendeva  tranquillo  vicino 
alla distilleria abbandonata,  e, ogni tanto, si accendeva una luce in 
qualche casa della Lucan Road.  Che fine!  L'intero racconto della sua 
morte lo disgustava,  e ancora di più lo disgustava il pensare di aver 
parlato con una donna simile delle cose che più gli  erano  sacre.  Le 
frasi trite,  le vuote espressioni di simpatia,  le misurate parole di 
un giornalista,  pagato per tacere i dettagli di una morte avvilente e 
volgare, lo rivoltavano. Non solo si era degradata, ma aveva degradato 
anche lui!  Poteva immaginare quello squallido periodo della sua vita, 
posseduta da quel vizio miserabile e maleodorante.  La compagna  della 
sua  anima!  E  pensò  a  quei  disgraziati  che  aveva  visto entrare 
barcollando nelle osterie,  per farsi riempire  fiaschi  e  bottiglie. 
Santo cielo,  che fine! Evidentemente era incapace di vivere, senza un 
incentivo di sorta,  facile preda alle abitudini,  uno dei relitti sui 
quali  si  fonda  la  moderna  civiltà.  Ma cadere così in basso!  Era 
possibile che si fosse ingannato sul suo conto fino  a  questo  punto? 
Ricordò  lo  sfogo che lei aveva avuto quella sera e lo interpreto più 
rigidamente di quanto non avesse mai fatto.  Non gli era difficile ora 
approvare la linea di condotta seguita. 
E  poiché la luce si indeboliva e la sua memoria cominciava a perdersi 
nel passato,  immaginò che la mano della morta sfiorasse  la  sua.  Lo 
shock,  che  prima  lo aveva preso allo stomaco,  ora gli influiva sui 
nervi.  Si mise in fretta soprabito e cappello e uscì.  Un'aria fredda 



lo  investì  sulla soglia,  gli si infilò su per le maniche.  Arrivato 
all'osteria di Chapelizod Bridge entrò e ordinò un ponce caldo. 
Il  proprietario  lo  servì  premurosamente,   ma  non  osò  attaccare 
discorso.  Nel locale c'erano cinque o sei operai, che discutevano sul 
valore della proprietà di un possidente della  Contea  di  Kildare.  A 
intervalli bevevano dagli enormi boccali della capacità di una pinta e 
fumavano,  sputando spesso sul pavimento e,  qualche volta, ricoprendo 
di segatura gli sputi con gli stivali.  Duffy sedeva sul suo sgabello, 
con lo sguardo fisso su di loro,  senza vederli e senza sentire quello 
che stavano dicendo.  Dopo un po' quelli se ne andarono,  e lui ordinò 
un  altro ponce,  sul quale indugiò per un bel pezzo.  Il proprietario 
leggeva l'"Herald", semisdraiato sul banco, e sbadigliava.  Ogni tanto 
arrivava da fuori il rumore di un tram sulla strada solitaria. 
Mentre  sedeva  là,  rivivendo  le  ore che avevano passato insieme ed 
evocando ora l'una ora l'altra delle due immagini  che  si  era  fatto 
della donna, si rese conto che era morta, che aveva cessato di essere, 
che era diventata un ricordo. Cominciò a sentirsi a disagio. Si chiese 
che  cos'altro  avrebbe potuto fare.  Non certo continuare con lei una 
commedia di inganni,  né vivere con lei apertamente.  Aveva fatto  ciò 
che gli era sembrato la cosa migliore.  Come si poteva biasimarlo? Ora 
che se ne era andata,  capiva quanto solitaria doveva essere stata  la 
sua vita, sera per sera, sempre sola in quella stanza. Anche lui aveva 
la  stessa prospettiva di solitudine,  finché anche lui sarebbe morto, 
avrebbe smesso di esistere, sarebbe diventato un ricordo,  ammesso che 
ci fosse qualcuno a ricordarlo. 
Erano le nove passate,  quando lasciò il locale. La notte era fredda e 
buia. Entrò nel parco dal primo cancello e si incamminò tra gli alberi 
spogli.  Percorse i viali deserti,  per i quali erano passati  insieme 
quattro  anni prima.  Sembrava che gli fosse vicina nell'oscurità.  In 
certi momenti gli  sembrava  di  sentirne  la  voce  all'orecchio,  di 
avvertirne  il  tocco  della  mano  sulla sua.  Si fermò ad ascoltare. 
Perché le aveva negato la vita?  Perché l'aveva spinta  a  cercare  la 
morte? Sentì la sua natura morale andare in frantumi. 
In  cima  alla  Magazine  Hill  si fermò e guardò lungo il fiume verso 
Dublino,  le cui luci splendevano,  rosse  e  invitanti,  nella  notte 
fredda.  Abbassò  gli  occhi  sul  pendìo  e,  ai piedi della discesa, 
nell'ombra del muro del  parco,  vide  delle  figure  umane  sdraiate. 
Quegli  amori  venali  e furtivi lo riempirono di disperazione.  Inveì 



contro la rettitudine della sua vita;  sentiva di essere stato escluso 
dal  banchetto  della vita.  Un solo essere umano pareva che lo avesse 
amato,  e lui gli aveva negato vita  e  felicita:  l'aveva  condannato 
all'ignominia,  a una morte vergognosa. Sapeva che le figure distese a 
ridosso del muro lo stavano osservando,  desiderose che se ne andasse. 
Nessuno  lo  voleva:  era  escluso dal banchetto della vita.  Girò gli 
occhi verso  il  grigio  fiume  scintillante,  che  serpeggiava  verso 
Dublino.  Più in là,  oltre il fiume, vide un treno merci uscire dalla 
stazione di Kingsbridge e tagliare l'oscurità con la testa  di  fuoco, 
ostinato e laborioso. Lentamente scomparve; ma si sentiva ancora nelle 
orecchie,  il  continuo,  cadenzato  rumore della macchina ripetere le 
sillabe del nome di lei. 
Ritornò  sui  suoi  passi,   mentre  il  ritmo  della  locomotiva  gli 
rimbombava nelle orecchie. Cominciava a mettere in dubbio la realtà di 
quello  che  la  memoria  gli  raccontava.  Si fermò sotto un albero e 
lasciò che  quel  ritmo  si  spegnesse.  Non  la  sentiva  più  vicino 
nell'oscurità,  né  la  sua  voce  gli sfiorava l'orecchio.  Rimase in 
ascolto per qualche minuto. Non sentiva niente,  adesso,  la notte era 
immersa  nel  silenzio.  Ascoltò  ancora: silenzio assoluto.  Sentì di 
essere solo. 
 
 
 
 
IL GIORNO DELL'EDERA NELL'UFFICIO ELETTORALE. 
 
Il vecchio Jack raccolse la cenere  con  un  pezzo  di  cartone  e  la 
sparpagliò giudiziosamente sul cumulo di carboni che stava sbiancando. 
Quando  ebbe  ricoperto il mucchio di uno strato sottile,  il suo viso 
restò  immerso  nell'oscurità,  ma,   mentre  cominciava  di  nuovo  a 
sventolare  il  fuoco  col  cartone,  la  sua ombra curva emerse sulla 
parete opposta e la faccia lentamente ritornò in luce.  Era il viso di 
un  vecchio,  molto  ossuto  e  peloso.  Gli  occhi,  umidi e azzurri, 
ammiccavano al fuoco e la bocca umida ogni  tanto  si  apriva  e,  nel 
richiudersi,  faceva  meccanicamente,  una  volta  o  due,  l'atto  di 
masticare. Quando la brace ebbe preso fuoco,  posò il pezzo di cartone 
contro il muro e sospirando disse: 
"Adesso va meglio, signor O'Connor." 



O'Connor,  un giovanotto coi capelli grigi, il cui volto era ridotto a 
una maschera, tanto era ricoperto di pustole e foruncoli, aveva appena 
finito di  arrotolare  il  tabacco  per  una  sigaretta  nell'apposita 
cartina, ma a quelle parole disfece con aria pensierosa il suo lavoro; 
poi  riprese  ad  arrotolare il tabacco,  sempre pensieroso,  e,  dopo 
averci pensato un momento, si decise a leccare la cartina. 
"Il signor Tierney non ha lasciato  detto  quando  sarà  di  ritorno?" 
chiese in tono asciutto e con voce in falsetto. 
"Non l'ha detto." 
O'Connor  si  mise  in  bocca  la  sigaretta  e prese a frugarsi nelle 
tasche. Ne tirò fuori un pacchetto di cartoncini sottili. 
"Vado a prendervi un fiammifero," disse il vecchio. 
"Non  importa,  mi  arrangio  benissimo  anche  con  questo,"  rispose 
O'Connor. 
Scelse uno dei cartoncini e lesse quello che vi era stampato sopra: 
 
ELEZIONI MUNICIPALI. 
QUARTIERE DELLA BORSA. 
"Il signor Richard J.  Tierney,  P.L.G.,  rispettosamente sollecita il 
vostro voto e il vostro appoggio, alle prossime elezioni del Quartiere 
della Borsa." 
 
O'Connor era stato assunto dall'agente di Tierney per fare  propaganda 
in una zona del quartiere,  ma,  dato che il tempo era brutto e che le 
sue scarpe lasciavano filtrare l'acqua,  passava quasi tutto il giorno 
accanto al fuoco nell'ufficio elettorale, in Wicklow Street, con Jack, 
il custode.  Se ne stavano là, seduti, da quando era cominciato a fare 
buio. Era il sei di ottobre: fuori era freddo e scuro. 
O'Connor strappò una striscia dal cartoncino,  le diede fuoco e se  ne 
servi per accendere la sigaretta.  Mentre faceva questi movimenti,  la 
fiamma illuminò una foglia d'edera scura e lucida sul  risvolto  della 
sua giacca.  Il vecchio lo osservò attentamente e poi, raccogliendo di 
nuovo il pezzo di cartone,  ricominciò a sventolare sul  fuoco,  piano 
piano, mentre il compagno fumava. 
"Eh,  sì," disse continuando,  "è difficile saper educare i figli. Chi 
avrebbe potuto prevedere una tale riuscita!  L'ho mandato dai Fratelli 
delle Scuole Cristiane e ho fatto tutto quello che potevo per lui,  e, 
come risultato,  va in giro a ubriacarsi.  Ho  cercato  di  farne  una 



persona perbene..." 
Rimise a posto il cartone stancamente. 
"Se non fossi così vecchio,  gli farei cambiare sistema.  Prenderei il 
bastone e gliele darei di santa ragione finché  ne  avessi  la  forza, 
come  ho  fatto più d'una volta in passato.  Ma la madre,  sapete come 
sono le mamme, ha sempre cercato di risparmiargliele..." 
"E' proprio quello che rovina i ragazzi," osservò O'Connor. 
"Certo  che  è  così!"  confermò   il   vecchio.   "E,   come   misero 
ringraziamento,  che  cosa ne ricevete?  Solo ingratitudine.  Dovreste 
vedere come mi prende la mano,  non appena si accorge che ne ho bevuto 
un  sorso  di  troppo.  Mi domando dove andrà a finire il mondo,  se i 
figli si rivoltano così ai padri!" 
"Quanti anni ha?" domandò O'Connor. 
"Diciannove," rispose il vecchio. 
"Perché non lo mettete a lavorare?" 
"Certo,  e che altro ho fatto con quell'ubriacone,  fin da  quando  ha 
lasciato  la  scuola?  'Non  intendo mantenerti,' gli ho detto.  'Devi 
lavorare per bastare a te stesso.' Ma vi assicuro che, quando ha soldi 
in tasca, è peggio che mai; se li beve tutti." 
O'Connor scosse la testa con simpatia  mentre  il  vecchio,  diventato 
silenzioso,  fissava  il fuoco.  Qualcuno aprì la porta e disse a voce 
alta: 
"Ehi! E' forse una riunione di frammassoni?" 
"Chi è?" domandò il vecchio. 
"Che cosa fate al buio?" ribatté la voce. 
"Sei tu, Hynes?" chiese O'Connor. 
"Sì,  sono io.  Che cosa fate al buio?" ripeté Hynes,  avanzando  alla 
luce del fuoco. 
Era  un  giovanotto  alto  e  smilzo,    coni  baffi  castano  chiaro. 
Goccioline di pioggia gli colavano dalla  falda  del  cappello,  e  il 
bavero della sua giacca era rialzato. 
"Bè, Mat," disse a O'Connor, "come va?" 
O'Connor scosse la testa.  Il vecchio si allontanò dal camino e,  dopo 
aver brancolato un po' per la stanza,  tornò con  due  candelieri  che 
accese al fuoco,  uno dopo l'altro, mettendoli poi sulla tavola. Venne 
illuminata una stanza squallida e il fuoco perse il suo tono  allegro; 
le  pareti  erano  nude,  ad  eccezione  della  copia  di un manifesto 
elettorale. Al centro c'era un tavolino su cui erano ammucchiate delle 



carte. Hynes si appoggiò alla mensola del camino e chiese: 
"Non vi ha ancora pagato?" 
"Non ancora," rispose O'Connor. "Speriamo che non ci lasci nei guai." 
Hynes rise. 
"Oh, vi pagherà, niente paura," disse. 
"Spero si sbrighi a farlo,  se vuole agire da uomo d'affari," commentò 
O'Connor. 
"Che  ne  pensate,  Jack?"  Hynes  chiese  al  vecchio  con  l'aria di 
prenderlo in giro. 
Questi ritornò al proprio posto vicino  al  fuoco  e  disse:  "Se  non 
altro, soldi ne ha. Non è mica come quell'altro straccione." 
"Quale altro straccione?" disse O'Connor. 
"Colgan," replicò il vecchio con disprezzo. 
"Dite cosi soltanto perché Colgan è un operaio. Che differenza c'è tra 
un  bravo  e  onesto  muratore e un appaltatore,  eh?  Non ha forse un 
operaio gli stessi diritti che hanno tutti  gli  altri  di  far  parte 
della Corporazione? Anzi più diritto di quei leccapiedi, sempre pronti 
a  togliersi  il cappello di fronte a chiunque abbia un titolo davanti 
al nome. Dico bene, Mat?" 
"Per me hai ragione," disse O'Connor. 
"E'  un  uomo  onesto  e  semplice,  di  quelli  che  non  cercano  di 
raggirarti.  Vuole  semplicemente rappresentare la classe operaia.  Il 
tipo  per  il  quale  lavorate  voi,  invece,  si  preoccupa  solo  di 
accaparrarsi una carica qualsiasi." 
"E' giusto che anche la classe operaia sia rappresentata," convenne il 
vecchio. 
"L'operaio,"  riprese  Hynes,  "viene  bistrattato  da  tutti e non ci 
guadagna mai niente.  Eppure,  tutto viene prodotto con la sua fatica. 
L'operaio  non  traffica per assicurare impieghi vantaggiosi ai propri 
figli, nipoti e cugini.  Lui non vuole trascinare nel fango l'onore di 
Dublino per entrare nelle grazie di un re tedesco." 
"Cosa volete dire?" disse il vecchio. 
"Non  sapete  che  vogliono  presentare un messaggio di benvenuto a re 
Edoardo, se verrà qui l'anno prossimo? Che cosa ci aspettiamo, facendo 
tanti salamelecchi a un re straniero?" 
"Il nostro non voterà a favore del messaggio," osservò  O'Connor.  "E' 
nazionalista." 
"Non lo farà?" fece Hynes.  "State un po' a vedere se lo farà o no. Lo 



conosco io. Non lo chiamano Dick Tierney, il voltafaccia?" 
"Santo cielo! Forse hai ragione,  Joe," disse O'Connor.  "Ad ogni modo 
io voglio solo che venga con i baiocchi." 
I  tre  uomini  tacquero.  Il  vecchio cominciò ad ammucchiare cenere. 
Hynes si tolse il cappello,  lo scosse e poi riabbassò il bavero della 
giacca,  mettendo in mostra, nel compiere questi movimenti, una foglia 
d'edera appuntata sul risvolto. 
"Se lui fosse ancora vivo," disse indicando la  foglia,  "non  saremmo 
qui a parlare di un messaggio di benvenuto. " 
"E' vero," confermò O'Connor. 
"Che bei tempi!" esclamò il vecchio. "Quella sì che era vita!" 
La stanza diventò di nuovo silenziosa.  Poi, un ometto arzillo, con le 
orecchie intirizzite e che tirava su dal naso,  spinse  la  porta.  Si 
diresse  in  fretta  verso  il  fuoco,  fregandosi  le  mani,  come se 
intendesse farne scaturire scintille. 
"Niente soldi, ragazzi," dichiarò. 
"Sedetevi qui,  signor Henchy," gli disse il vecchio,  offrendogli  la 
sua sedia. 
"State comodo, Jack, state comodo," ribatté Henchy. 
Fece  appena un cenno col capo a Hynes e si sedette sulla sedia che il 
vecchio aveva lasciata libera. 
"Hai già fatto la Aungier Street?" chiese a O'Connor. 
"Sì," rispose O'Connor,  cominciando a frugarsi  in  tasca,  in  cerca 
degli appunti. 
"Sei stato da Grimes?" 
"Sì." 
"Bene. Come la pensa?" 
"Non ha voluto fare promesse. Mi ha detto: 'Non dirò a nessuno per chi 
voterò.' Ma penso che sarà dalla nostra." 
"Su che cosa ti basi?" 
"Mi ha chiesto chi erano gli scrutatori,  e io glieli ho nominati.  Ho 
anche fatto il nome di Padre Burke. Secondo me, è dalla nostra." 
Henchy si mise a tirar su col naso e a fregarsi  le  mani  davanti  al 
fuoco  ad  una  velocità  impressionante.  Poi  disse: "Per l'amor del 
cielo, Jack, portate dell'altro carbone. Ne deve pur essere rimasto un 
po'." 
Il vecchio lasciò la stanza. 
"E' andata  buca,"  rispose  Henchy  scuotendo  la  testa  "Glieli  ho 



chiesti,  a  quel miserabile,  ma mi ha risposto: 'Bè,  signor Henchy, 
quando il lavoro sarà ben avviato,  non mi dimenticherò di voi,  state 
tranquillo.' Ignobile pezzente! Ma che altro ci si potrebbe aspettare, 
da un tipo simile?" 
"Che  ti  avevo  detto,  Mat?"  fece  rimarcare Hynes "Dick Tierney il 
voltafaccia." 
"Voltafaccia certo, e che razza di voltafaccia!" rincarò Henchy.  "Non 
per  niente ha quegli occhietti da maiale.  Che vada all'inferno!  Non 
poteva pagarmi come fanno tutti, invece di dirmi: 'Oh,  signor Henchy, 
dovrò  parlarne  al  signor  Fanning...  Ho  già  avuto  tante spese.' 
Meschino maledetto!  Si è dimenticato di quando quel vecchietto di suo 
padre aveva la bottega di rigattiere in Mary Lane." 
"Ma è vero?" domandò O'Connor. 
"Diamine,  se  è  vero!"  continuò  Henchy.  "Non  ne  hai mai sentito 
parlare?  La gente ci andava la domenica mattina,  prima che aprissero 
le osterie, per comprarsi un panciotto o un paio di pantaloni, sicuro! 
E  quel vecchietto del padre di 'Dick il voltafaccia' aveva sempre una 
misteriosa bottiglia nera in un angolo.  Te  ne  ricordi,  adesso?  E' 
proprio così. Ed è lì che il nostro amico ha visto la luce." 
Il  vecchio  ritornò  con alcuni pezzi di carbone che dispose qua e là 
sul fuoco. 
"E' un bel guaio," disse O'Connor. "Come può pensare che continuiamo a 
lavorare per lui, se non molla i quattrini?" 
"Per quanto mi riguarda,  non ci posso fare niente,"  ribatté  Henchy. 
"Mi aspetto di trovare gli uscieri in anticamera tornando a casa." 
Hynes  rise  e,  allontandosi  dal  camino con un colpo di spalle,  si 
accinse ad andarsene. 
"Tutto si aggiusterà quando verrà  Re  Eddie,"  disse.  "Bè,  ragazzi, 
esco. Ci vediamo più tardi. Arrivederci." 
Uscì lentamente dalla stanza.  Ne Henchy né il vecchio aprirono bocca, 
ma,  non appena la porta si fu  richiusa,  O'Connor,  che  se  ne  era 
rimasto a fissare il fuoco corrucciato, improvvisamente gridò: 
"Ciao, Joe!" 
Henchy  lasciò passare qualche minuto e poi fece un cenno in direzione 
della porta. 
"Dimmi," chiese attraverso il fuoco,  "che cosa ci viene a fare qui il 
tuo amico? Che cosa vuole?" 
"Povero  Joe,"  rispose O'Connor buttando il mozzicone della sigaretta 



nel fuoco. "E' al verde anche lui, come tutti noi." 
Henchy tirò su col naso con tanta energia e  sputò  così  copiosamente 
quasi da spegnere il fuoco, che alzò un frigolìo di protesta. 
"Vuoi  che ti dica la mia opinione chiara e tonda?" disse.  "Penso che 
sia dell'altro partito. Una spia di Colgan,  se vuoi saperlo,  assunta 
con  lo  scopo  di  andare in giro e cercare di scoprire come vanno le 
cose. Nessuno sospetta di lui. Ci hai pensato?" 
"Ma no, povero Joe, e una pasta d'uomo," reagì O'Connor. 
"Suo padre era una  persona  come  si  deve  e  rispettabile,"  ammise 
Henchy.  "Povero caro Larry Hynes! Ne ha fatto del bene ai suoi tempi! 
Ma ho seri  dubbi  che  il  nostro  amico  sia  a  diciannove  carati. 
Maledizione!  Capisco  trovarsi finanziariamente in cattive acque,  ma 
prestarsi a un lavoro simile...  Gli sarà pur rimasto un  briciolo  di 
dignità!" 
"Non lo accolgo certo calorosamente,  quando viene," disse il vecchio. 
"Che lui lavori per il suo partito e non venga a spiare tra le  nostre 
cose!" 
"Non so," intervenne O'Connor dubbioso,  mentre tirava fuori cartine e 
tabacco. "Penso che Joe Hynes sia un uomo retto. Se la cava bene anche 
con la penna. Ricordate quel suo scritto...?" 
"Sono anche troppo intelligenti alcuni di questi feniani,  se  proprio 
lo  volete  sapere," osservò Henchy.  "Volete che vi dica sinceramente 
cosa ne penso di qualcuno di questi burattini?  Credo  che  una  buona 
metà di loro sia sovvenzionata dal governo." 
"Non si può sapere," obbiettò il vecchio. 
"Oh,   sono  sicuro  di  quello  che  dico,"  continuò  Henchy.  "Sono 
marionette del governo... Non dico di Hynes... Accidenti, non credo si 
sia ridotto a questo punto...  Ma c'è una specie di nobile dall'occhio 
strabico... sapete, vero, chi è il patriota cui mi riferisco?" 
O'Connor fece cenno di sì. 
"E' un discendente in linea diretta del Maggiore Sirr,  se ci tenete a 
saperlo.  E che razza di patriota!  E' un tipo che venderebbe  il  suo 
paese  per  quattro  soldi e ringrazierebbe Dio in ginocchio di averne 
uno da vendere." 
Si sentì bussare alla porta. 
"Avanti!" disse Henchy. 
Un individuo,   con l'aria di un prete povero o di un  povero  attore, 
apparve  sulla  soglia.  Gli  abiti  neri,  abbottonati  stretti,  gli 



avvolgevano completamente il corpo basso,  ed era impossibile decidere 
se portava un colletto da prete o da laico,  visto che il bavero della 
finanziera frusta,  i cui bottoni non ricoperti riflettevano  la  luce 
delle  candele,  era  rialzato  fino  al  collo.  Portava  un cappello 
rotondo, di un rigido feltro nero,  e il suo viso lucido di goccioline 
di pioggia,  riccordava un formaggio umido e giallo, eccetto nel punto 
in cui due chiazze rosse indicavano gli zigomi.  Aprì subito la  bocca 
enorme  per  esprimere delusione e,  contemporaneamente,  spalancò gli 
occhi, brillanti e azzurri, in segno di piacere e sorpresa. 
"Oh, Padre Keon!" esclamo Henchy scattando in piedi. 
"Siete voi? Avanti, avanti!" 
"Oh no, no!" si affrettò a dire Padre Keon, atteggiando le labbra come 
se parlasse a un bambino. 
"Non volete entrare e sedervi un istante?" 
"No,  no," ripete Padre Keon con una  vocina  discreta,  indulgente  e 
morbida.  "Per  carità  non disturbatevi!  Vengo soltanto a cercare il 
signor Fanning..." 
"E' fuori alla Black Eagle," rispose Henchy.  "Ma davvero  non  volete 
accomodarvi un minuto?" 
"No,  no, grazie. Ero venuto per una faccenduola," riprese Padre Keon. 
"Grazie ancora." 
Indietreggiò dalla soglia e Henchy,  preso uno dei due candelieri,  si 
avviò verso la porta per fargli luce sulle scale. 
"Non disturbatevi, vi prego!" 
"Nessun disturbo. Solo le scale sono così buie..." 
"No, no, riesco a vederci... Grazie mille." 
"Va bene adesso?" 
"Benissimo, grazie... Grazie ancora." 
Henchy  ritorno  col  candeliere  e  lo posò sul tavolo.  Si risedette 
vicino al fuoco. Per un po' regnò un silenzio assoluto. 
"Dimmi,  John,"  fece  poi  O'Connor,  accendendo  una  sigaretta  con 
un'altra striscia di carta. 
"Hm?" 
"Ma chi è esattamente quel tipo?" 
"Fammi una domanda più facile," rispose Henchy. 
"Fanning  e  lui  sembrano  molti intimi.  Si vedono spesso insieme da 
Kavanagh. Ma è davvero un prete?" 
"Ma, credo di sì... Penso sia quella che si dice una pecora nera.  Non 



ce  ne sono molte,  grazie al cielo!  Ma quelle poche...  E' un povero 
disgraziato..." 
"E come vive?" 
"E' un altro mistero." 
"Dipende da qualche cappella, chiesa o istituzione?" 
"No," rispose Henchy,  "penso che faccia un'attività per conto  suo... 
Dio mi perdoni," aggiunse, "lo avevo scambiato per quello che porta la 
birra." 
"A proposito, c'è speranza di bere?" chiese O'Connor. 
"Anch'io ho la gola secca," aggiunse il vecchio. 
"Gliel'ho  detto tre volte,  a quel misero pezzente," dichiaro Henchy, 
"di mandar su una  dozzina  di  bottiglie  di  birra.  Ho  tentato  di 
ripeterglielo anche adesso, ma se ne stava là, appoggiato al banco, in 
maniche di camicia, intento a discutere con l'assessore Cowley." 
"Perché non glielo hai ricordato?" domandò O'Connor. 
"Bè,  mi  seccava  avvicinarmi,  mentre stava parlando con l'assessore 
Cowley. Ho aspettato che i nostri sguardi si incontrassero,  e poi gli 
ho detto: 'Per quella cosetta di cui ti ho parlato...'.  'Bene,  bene, 
signor Henchy,' ha risposto.  Ma scommetterei che quel soldo di  cacio 
se n'è dimenticato." 
"Bolle   qualcosa  in  pentola,   da  quelle  parti,"  disse  O'Connor 
pensierosamente.  "Ne ho visti tre  confabulare  ieri,  all'angolo  di 
Suffolk Street." 
"Credo di conoscere il loro gioco," osservò Henchy.  "Al giorno d'oggi 
bisogna allentare i cordoni della borsa con i preti,  se ci si tiene a 
diventare sindaco.  In questo caso la tua elezione è certa. Accidenti, 
sto pensando seriamente di farmi prete anch'io.  Che ne  dici?  Mi  ci 
vedi?" 
O'Connor rise. 
"Finché hai denaro..." 
"Uscirmene  dalla  Mansion  House,"  riprese  Henchy,  "con  tanto  di 
ermellino e Jack dietro con una parrucca incipriata, eh?" 
"E io potrei farti da segretario privato, vero John?" 
"Sicuro. E Padre Keon da cappellano privato. Tutto in famiglia." 
"In  fede  mia,  signor  Henchy,"  intervenne  il  vecchio,  "sapreste 
cavarvela meglio di molti di loro. Ne parlavo giorni fa con il vecchio 
Keegan,  il portiere. 'Che ne pensi del nuovo padrone, Pat?' gli dico. 
'Trattenimenti non se ne danno molti a quanto pare.' 'Trattenimenti?', 



mi rispose lui.  'Se potesse vivrebbe d'aria.' E sapete che cosa mi ha 
raccontato? In fede mia, non credevo ai miei orecchi!" 
"Cosa?" dissero in coro Henchy e O'Connor. 
"Mi ha detto testualmente: 'Che ne penseresti di un sindaco di Dublino 
che  per  pranzo ti manda a comprare una libbra di braciole?  Che alto 
tenore  di  vita,  eh!'  'Inaudito!',  esclamo  io.   'Una  libbra  di 
braciole,' ripete lui, 'per la Mansion House.' 'Inaudito!', faccio io. 
'Che razza di gente va al potere, oggi!'." 
A  questo  punto  si  sentì  bussare  alla  porta,  e  un ragazzo fece 
capolino. 
"Che c'è?" chiese il vecchio. 
"Dalla Black Eagle," rispose il ragazzo venendo avanti di  traverso  e 
depositando  un cesto sul pavimento con un gran tintinnio di bottiglie 
scosse. 
Il vecchio lo aiutò a trasferire le bottiglie dal cesto sulla tavola e 
contò che ci fossero tutte. Sistemate le bottiglie, il ragazzo si mise 
il cesto sul braccio e domandò: 
"E i vuoti?" 
"Quali vuoti?" fece il vecchio. 
"Ci lascerai bere prima, no?" disse Henchy. 
"Mi è stato ordinato di riportare i vuoti." 
"Torna domani," ribatté il vecchio. 
"Ehi,  ragazzo!" lo chiamò Henchy.  "Per favore,  fai una corsa giù da 
O'Farrell e chiedigli di prestarci il cavatappi, per il signor Henchy, 
digli.  Di'  anche  che glielo restituiamo subito.  Lascia pure qua il 
cesto." 
Il ragazzo uscì,  e Henchy prese  a  fregarsi  allegramente  le  mani, 
osservando: 
"La residenza del sindaco, al centro di Dublino, in Dawson Street. 
"Bè,  dopotutto,  è meno peggio di quel che credevo. Perlomeno è stato 
di parola." 
"Mancano i bicchieri," notò il vecchio. 
"Oh,  non preoccupatevi per  questo,  Jack,"  replicò  Henchy.  "Molte 
persone prima d'ora hanno bevuto a garganella." 
"Comunque è sempre meglio di niente," fece O'Connor. 
"Non sarebbe poi così cattivo," riprese Henchy, "se non fosse per quel 
Fanning  che  lo  tiene  in  pugno.  A  modo  suo  avrebbe delle buone 
intenzioni, sai com'è..." 



Il ragazzo ritornò col cavatappi.  Il vecchio  aprì  tre  bottiglie  e 
stava  già  restituendo  il  cavatappi,  quando  Henchy  si rivolse al 
ragazzo: 
"Vorresti bere, ragazzo?" 
"Volentieri, signore," questi rispose. 
Il vecchio sturò  a  malincuore  un'altra  bottiglia  e  la  porse  al 
ragazzo. 
"Quanti anni hai?" gli chiese. 
"Diciassette," rispose il ragazzo. 
Poiché il vecchio non aggiungeva altro,  il ragazzo prese la bottiglia 
dicendo: "I miei rispetti, signor Henchy".  Finito di bere,  la rimise 
sul  tavolo,  asciugandosi  la  bocca  con  una  manica.  Poi prese il 
cavatappi, uscì di traverso dalla porta, borbottando un saluto. 
"Così si comincia," fece il vecchio. 
"Tutto sta a rompere il ghiaccio," aggiunse Henchy. 
Il vecchio distribuì le  tre  bottiglie  che  aveva  aperto,  e  tutti 
insieme le portarono alle labbra. Una volta bevuto, ognuno appoggiò la 
propria  bottiglia  sul  camino,  a  portata di mano,  e tirò un lungo 
sospiro di soddisfazione. 
"Bene, ho fatto un buon lavoro oggi," disse Henchy, dopo una pausa. 
"Davvero, John?" 
"Sì. Gli abbiamo assicurato uno o due voti in Dawson Street, Crofton e 
io. Che resti tra noi, conoscete Crofton (un ottimo ragazzo, niente da 
dire),  ma non è tagliato per fare il propagandista.  Non sa dire  due 
parole in croce,  se ne sta lì impalato a fissare la gente,  mentre io 
mi sfiato." 
In quel momento entrarono due uomini.  Uno  era  molto  grasso,  dalla 
figura cascante, e portava un vestito di lanetta blu che gli scivolava 
di dosso.  Il suo faccione,  quanto a espressione, faceva pensare a un 
vitello,  gli occhi erano fissi  e  azzurri,  e  i  baffi  brizzolati. 
L'altro,  molto più giovane e snello,  aveva un viso distinto e rasato 
di fresco. Portava un colletto altissimo e una lobbia in testa. 
"Salve, Crofton!" disse Henchy al grassone. "Lupus in fabula..." 
"Da  dove  piove  tanta  manna?"  chiese  il  giovane.  "La  vacca  ha 
partorito?" 
"Naturalmente  la  prima  cosa  che  Lyons  adocchia  è la bottiglia!" 
osservò O'Connor ridendo. 
"E' questo il vostro modo di fare  propaganda,  colleghi,"  chiese  di 



rimando  Lyons,  "mentre  Crofton e io sfidiamo il freddo e la pioggia 
per guadagnare voti?" 
"Ma che vai bestemmiando?" ribatté Henchy. "Mi assicuro più voti io in 
cinque minuti, che voi due in una settimana!" 
"Aprite due altre bottiglie di birra, Jack," disse O'Connor. 
"Come faccio?" chiese il vecchio. "Non c'è più il cavatappi." 
"Un  momento,  un  momento,"  fece  Henchy  saltando  in  piedi.  "Non 
conoscete questo trucchetto?" 
Prese  due  bottiglie dalla tavola e,  dirigendosi verso il fuoco,  le 
appoggiò sulla pietra del camino.  Poi ritornò al suo posto e bevve un 
altro  sorso  dalla bottiglia.  Lyons si sedette sull'orlo del tavolo, 
spinse indietro il cappello sulla nuca e si mise a dondolare le gambe. 
"Qual è la mia bottiglia?" chiese. 
"Questa, ragazzo," gli indico Henchy. 
Crofton si  sedette  su  una  cassetta,  lo  sguardo  fisso  all'altra 
bottiglia.  Taceva  per  due  ragioni.  La  prima,  di  per  se stessa 
sufficiente,  perché non aveva  niente  da  dire;  la  seconda  perché 
considerava i compagni suoi inferiori.  Aveva lavorato come agente per 
Wilkins, il conservatore, poi,  quando i conservatori avevano ritirato 
il  loro candidato,  e,  scegliendo tra i due mali il minore,  avevano 
dato appoggio ai nazionalisti, era passato a lavorare per Tierney. 
Pochi momenti dopo si sentì un timido "poc!"  e  il  turacciolo  della 
bottiglia  di Lyons partì.  Lyons fece un salto,  si diresse al fuoco, 
prese la bottiglia e se la portò sul tavolo. 
"Stavo giusto dicendo loro,  Crofton," disse Henchy,  "che ho ottenuto 
alcuni voti importanti oggi." 
"Sentiamo un po' quali!" fece Lyons. 
"Bè,  Parkes,  e uno, Atkinson, e due, e poi Ward in Dawson Street. Un 
caro vecchio quello,  che persona distinta,  un vecchio  conservatore! 
'Ma  il vostro candidato non è un nazionalista?',  mi ha domandato.  E 
io: 'E' una persona rispettabile.  Si batte per il bene del paese.  E' 
un  grosso  contribuente,'  ho  continuato,  'che possiede immobili in 
città e ben tre aziende.  Non  vi  sembra  sia  quindi  suo  interesse 
cercare  di  non  far  aumentare le tasse?  E' un cittadino in vista e 
stimato,' ho insistito,  'che si preoccupa  di  tutelare  le  leggi  a 
favore dei poveri e che non appartiene a nessun partito, né di destra, 
né  di  sinistra,  né  di centro.' Questi sono gli argomenti che fanno 
presa su tipi del genere." 



"E riguardo al messaggio per il re?" chiese Lyons,  dopo aver bevuto e 
fatto schioccare le labbra. 
"Statemi a sentire," riprese Henchy, "quello di cui il nostro paese ha 
bisogno è il capitale,  come dicevo appunto al vecchio Ward. La venuta 
del re provocherà un afflusso di denaro  nel  paese.  I  cittadini  di 
Dublino  ne avranno vantaggio.  Pensate a tutte quelle fabbriche,  giù 
alle banchine,  che sono ferme.  Pensate  a  tutta  la  ricchezza  che 
offrirebbe il paese,  se solo facessimo lavorare le vecchie industrie, 
i mulini.  i cantieri,  le  officine.  E'  del  capitale  che  abbiamo 
bisogno." 
"Ma senti,  John," disse O'Connor.  "Perché dovremmo dare il benvenuto 
al re d'Inghilterra? Lo stesso Parnell non diceva forse..." 
"Parnell," lo interruppe Henchy, "è morto.  Ora,  ecco il mio punto di 
vista.  Siamo di fronte a un re, salito al trono, dopo che quella cara 
vecchia di sua madre ve lo ha tenuto lontano, finché gli sono venuti i 
capelli grigi. E' un uomo di mondo e ben disposto verso di noi.  E' un 
mattacchione e molto perbene,  se ci tenete a saperlo,  e senza grilli 
per la testa.  Si è detto: 'La vecchia non è mai andata a vedere  quei 
selvaggi  di  irlandesi.  Bè,  ci  andrò io a vedere come sono.' E noi 
dovremmo insultarlo, mentre viene qui,  in visita amichevole?  Non sei 
del mio parere, Crofton?" 
"Ma dopotutto," intervenne Lyons polemizzando, "la vita di Re Edoardo, 
come sapete, non è proprio..." 
"Il  passato  è passato," riprese Henchy.  "Personalmente come uomo lo 
ammiro.  E' anche lui un buontempone,  come te e me.  Apprezza il  suo 
bicchiere  di  grog,  batte  un po' la cavallina,  forse,  e è un buon 
sportivo.  Maledizione!  Non possiamo  noi  irlandesi  fare  un  gioco 
leale?" 
"Tutte belle cose," replicò Lyons. "Ma prendi il caso di Parnell." 
"Ma, santo cielo," fece Henchy, "che analogia c'è fra i due casi?" 
"Quello  che  voglio  dire,"  ricominciò  Lyons,  "è che noi abbiamo i 
nostri ideali.  Perché,  adesso,  dovremmo dare il benvenuto a un uomo 
simile?  Crediamo ancora,  dopo quello che ha fatto, che Parnell fosse 
l'uomo adatto a governarci? E perché allora, dovremmo riconoscere come 
capo Edoardo Settimo?" 
"Oggi è l'anniversario di Parnell," disse O'Connor,  "e non facciamoci 
cattivo  sangue.  Tutti  lo  rispettiamo,  ora che è morto,  perfino i 
conservatori," aggiunse, girandosi verso Crofton. 



"Poc!" Il riluttante tappo  della  bottiglia  di  Crofton  saltò  via. 
Questi si alzò dalla sua cassetta e si avvicinò al fuoco,  poi, mentre 
ritornava al suo posto con la preda, disse con voce profonda: 
"Il nostro partito lo rispetta, perché era un galantuomo." 
"Hai ragione,  Crofton!" esclamò Henchy con ardore.  "Era il solo uomo 
capace  di  tenere a freno questo branco di lupi.  A cuccia cani!  Giù 
bastardi!  Questo era il suo modo di trattarli.  Avanti Joe!  Avanti!" 
disse, scorgendo Hynes sulla soglia. 
Hynes venne avanti lentamente. 
"Un'altra bottiglia di birra, Jack!" ordinò Henchy. "Già, dimenticavo, 
non  c'è  il  cavatappi.  Passatemene  qui  una e la metterò vicino al 
fuoco." 
Il vecchio gli diede un'altra bottiglia, e lui la collocò sulla pietra 
del camino. 
"Siediti, Joe," disse O'Connor. "Stavamo giusto parlando del capo." 
"Sicuro, sicuro," fece Henchy. 
Hynes si sedette sul tavolo vicino a Lyons, ma non disse niente. 
"C'è però uno," riprese Henchy, "che non l'ha rinnegato.  Santo cielo, 
alludo  a te,  Joe!  No,  perdinci,  tu gli sei rimasto fedele da vero 
uomo." 
"Oh, Joe," disse improvvisamente O'Connor, "leggici quei versi che hai 
scritto... Ricordi? Li hai portati con te?" 
"Sì,  sì," aggiunse Henchy "leggili.  Li  hai  mai  sentiti,  Crofton? 
Ascoltali ora: sono splendidi." 
"Avanti!" insistette O'Connor. "Su, coraggio!" 
Hynes non sembrò ricordare subito il pezzo al quale si riferivano, ma, 
dopo averci pensato un momento, osservò: 
"Ah, quella... è roba vecchia." 
"Su comincia, Joe!" ripeté di nuovo O'Connor. 
"Sh, sh," fece Henchy. "Via, Joe!" 
Hynes esitò ancora un po'.  Poi, tra il silenzio generale, si tolse il 
cappello,  lo appoggiò sul tavolo e si alzò  in  piedi.  Sembrava  che 
stesse ripassando il pezzo tra sé e sé,  poi,  dopo una pausa alquanto 
lunga, annunciò: 
 
 
LA MORTE Dl PARNELL. 
6 ottobre 1891. 



 
E' morto. Il nostro re senza corona è morto. 
Oh, Irlanda, piangi per tanto dolore e sventura 
perché giace morto colui che la crudele 
schiera dei moderni ipocriti abbatté. 
 
Giace ucciso dalla codarda gente, 
che lui aveva innalzato alla gloria dal fango; 
e le speranze d'Irlanda, d'Irlanda i sogni 
periscono sul rogo del suo sovrano. 
 
In palazzo, capanna, o tana, 
dovunque palpiti, il cuore degli irlandesi 
è prostrato dal dolore, perché ci ha lasciati 
colui che ne avrebbe forgiato il destino. 
 
Colui che avrebbe reso la sua Irlanda famosa, 
che ne avrebbe fatto sventolare la verde bandiera, 
e innalzato gli uomini di stato, i bardi e i guerrieri. 
 
Sognava (ahimè, non fu che un sogno) 
la libertà, ma, mentre si sforzava 
di afferrare quella chimera, il tradimento 
lo divise da ciò che amava. 
 
Infamia ai codardi, alle miserabili mani 
che colpirono il loro signore e che con un bacio 
lo tradirono, consegnandolo alla turba ostile 
dei preti adulatori, che non gli erano amici. 
 
Cadde come cadono i potenti, 
nobilmente, intrepido fino alla fine, 
e la morte lo ha ora congiunto 
agli eroi irlandesi del passato. 
 
Nessun suono di lotta turbi il suo sonno! 
Riposi egli in pace: nessuna umana pena 
o alta ambizione lo sproni ora 



a raggiungere le cime della gloria. 
 
Hanno ottenuto il loro scopo: l'hanno abbattuto. 
Ma tu, Irlanda, ascolta, il suo spirito 
potrà risorgere, come fenice dalle fiamme, 
quando spunterà l'alba del giorno, 
 
del giorno che ci porterà il trionfo della Libertà. 
E in quel giorno possa l'Irlanda ben 
racchiudere nella coppa che innalzerà alla gloria 
un solo dolore: il rimpianto di Parnell. 
 
Hynes si sedette di nuovo sul tavolo. Finita la sua recitazione, ci fu 
dapprima  silenzio,  e  poi  uno  scoppio  di  applausi:  anche  Lyons 
applaudiva.  L'applauso continuò per un po' e quando smise,  tutti gli 
ascoltatori bevvero dalle loro bottiglie in silenzio. 
"Poc!" Il tappo saltò dalla bottiglia di Hynes, ma Hynes rimase seduto 
sul tavolo,  il viso in fiamme e a testa nuda.  Sembrava  non  essersi 
accorto dell'invito. 
"Bravo,  Joe!"  esclamò  O'Connor,  tirando  fuori  le  cartine  e  la 
tabacchiera per meglio nascondere l'emozione. 
"Che te ne pare,  Crofton?" chiese Henchy ad alta voce.  Non è  bello? 
Eh?" 
Crofton disse che era uno splendido scritto. 
 
 
UNA MADRE. 
 
Il signor Holohan,  segretario aggiunto della società Eire Abu, girava 
in lungo e in largo Dublino da quasi un mese con le mani e  le  tasche 
piene di cartacce bisunte,  per organizzare una serie di concerti. Era 
zoppo, e per questo i suoi amici lo chiamavano Hoppy Holohan. Girava e 
girava con tenacia,  si fermava agli angoli delle strade per delle ore 
a discutere la faccenda e a prendere appunti; ma, in definitiva, fu la 
signora Kearney a organizzare tutto. 
La  signorina  Devlin  era diventata la signora Kearney per puntiglio. 
Era stata educata in un collegio di alta classe,  dove aveva  studiato 
francese e musica. Essendo per natura scialba e rigida di modi, non si 



era  fatta  molte  amiche  a  scuola.  Quando  fu  in  età  da marito, 
cominciarono a farle frequentare diverse case,  dove le sue abilità di 
pianista  e  i  suoi  atteggiamenti di torre eburnea suscitarono molta 
ammirazione.  Sedeva rigida nella fredda cerchia delle sue  virtù,  in 
attesa  che  un  pretendente  audace osasse superarla per offrirle una 
vita brillante.  Ma i giovanotti che  aveva  occasione  di  avvicinare 
erano   gente   comune,   e   lei   non  dava  loro  nessun  segno  di 
incoraggiamento,  cercando di consolare  le  sue  velleità  romantiche 
mangiando  in  abbondanza e di nascosto dolciumi turchi.  Purtuttavia, 
quando si sentì prossima al limite in cui una donna viene  considerata 
zitella,  e  già  le  amiche  cominciavano a fare pettegolezzi sul suo 
conto, le fece tacere sposando il signor Kearney, che aveva un negozio 
di calzature sull'Ormond Quay. 
Era molto più anziano di lei e  faceva,  con  una  voce  che  sembrava 
scaturire  a  intervalli  dalla folta barba bruna,  dei discorsi molto 
saggi. Dopo il primo anno di vita coniugale la signora Kearney si rese 
conto che un uomo simile faceva più al caso suo di qualsiasi  principe 
azzurro,  ma  non  abbandonò  mai le sue idee romantiche.  Era sobrio, 
parco e pio; ogni primo venerdì del mese faceva la Comunione,  qualche 
volta con la moglie,  la maggior parte delle volte solo.  Ma,  non per 
questo,  i sentimenti religiosi si indebolirono in lei,  e fu per  lui 
una  buona  compagna.  Ai ricevimenti in casa d'altri,  non appena lei 
sollevava il sopracciglio, anche impercettibilmente, lui si alzava per 
prendere commiato, e, quando il marito era tormentato dalla tosse, lei 
gli metteva la trapunta sui piedi e gli preparava un bel ponce al rum. 
Da parte sua,  lui era un padre modello.  Versando una  piccola  quota 
ogni  settimana  a  una  società,  aveva assicurato a ognuna delle due 
figlie una dote di cento sterline  per  quando  avessero  raggiunto  i 
ventiquattro  anni.  Aveva mandato la maggiore,  Kathleen,  in un buon 
collegio a imparare francese e musica e più tardi le aveva  pagato  le 
tasse  al  Conservatorio.  Ogni  anno  nel  mese  di luglio la signora 
Kearney trovava modo di dire a qualche amica: 
"Quel caro uomo di  mio  marito  ci  manda  per  qualche  settimana  a 
Skerries", o se non era Skerries, era Howth o Greystones. 
Quando  il movimento di rinascita nazionale cominciò a prendere piede, 
la signora Kearney decise di sfruttare il nome della figlia e si prese 
in casa un'istitutrice irlandese.  Kathleen e  la  sorella  presero  a 
spedire alle amiche cartoline illustrate con soggetti irlandesi. Certe 



domeniche  poi,  quando  il signor Kearney andava in parrocchia con la 
famiglia,  dopo  la  Messa  si  riuniva  con  un  gruppetto  di  gente 
all'angolo  di  Cathedral  Street.  Erano  tutti  amici  dei  Kearney, 
appassionati di musica  e  nazionalisti,  e  dopo  le  solite  quattro 
chiacchiere   si  stringevano  la  mano,   gesto  che  facevano  tutti 
contemporaneamente   e   ridendo   per   la   confusione   creata   da 
quell'intersecarsi di mani, e finivano col salutarsi in irlandese. Ben 
presto  il nome della signorina Kathleen Kearney cominciò a passare di 
bocca in bocca. La gente la reputava un'ottima musicista,  una ragazza 
carina,  e,  per  di più,  una sostenitrice del movimento di rinascita 
linguistica.  La signora Kearney era molto felice di  questo.  Non  fu 
quindi  sorpresa  quando  un giorno il signor Holohan venne da lei per 
proporle che sua figlia accompagnasse al piano una  serie  di  quattro 
grandi  concerti,  che la società avrebbe dato nelle sale dell'Antient 
Concert.  Lo portò in salotto,  lo fece accomodare  e  tirò  fuori  la 
caraffa  e la scatola d'argento dei biscotti.  Entrò anima e corpo nel 
vivo della questione, consigliò e dissuase;  e alla fine fu stilato un 
contratto,  secondo il quale Kathleen avrebbe ricevuto otto ghinee per 
la sua prestazione di pianista ai quattro grandi concerti. 
Poiché Holohan era un novellino nel delicato compito  di  redigere  il 
testo  e  di  disporre  i numeri del programma,  la signora Kearney lo 
aiutò. Era una donna di tatto, lei!  Sapeva per quali artisti scrivere 
il nome in grassetto e quali indicare in caratteri minori.  Sapeva che 
il primo tenore non avrebbe certo gradito che il suo nome venisse dopo 
quello del signor Meade,  il macchiettista.  Per  tenere  sempre  viva 
l'attenzione  del pubblico,  aveva inserito i pezzi di dubbio successo 
tra quelli notissimi, di sicuro effetto.  Il signor Holohan passava da 
lei  ogni  giorno,  per  chiederle  consiglio  su  qualcosa.  Lei  era 
invariabilmente affabile e buona consigliera,  in  poche  parole,  una 
persona ospitale; gli spingeva davanti la caraffa dicendo: 
"Servitevi, servitevi, signor Holohan!" 
E, mentre questi si serviva, aggiungeva: 
"Senza complimenti, senza complimenti!" 
Tutto   andava   a   gonfie  vele.   La  signora  Kearney  comprò  del 
graziosissimo raso  rosa  per  guarnire  il  davanti  del  vestito  di 
Kathleen.  Era caro,  ma in certe occasioni anche un po' di spese sono 
giustificate.  Acquistò anche una dozzina di biglietti da due scellini 
per il concerto finale e li spedì a quegli amici, sulla cui venuta non 



avrebbe, altrimenti, potuto fare affidamento. Non dimenticò niente, e, 
grazie a lei, tutto quello che doveva essere fatto, fu fatto. 
I concerti dovevano aver luogo il mercoledì,  il giovedì, il venerdì e 
il sabato.  Quando la signora Kearney arrivò con la figlia all'Antient 
Concert  il mercoledì sera,  non le piacque l'aria che tirava.  Alcuni 
giovanotti,  con distintivi di  un  azzurro  brillante  sulla  giacca, 
giravano oziosi per il vestibolo; non uno di loro indossava l'abito da 
sera.  Passò  oltre  con  la  figlia e una sbirciatina alla sala dalla 
porta aperta le  chiarì  la  causa  del  bighellonare  del  personale. 
All'inizio  si  chiese  se non avesse sbagliato l'ora.  No,  mancavano 
venti minuti alle otto. 
Nello spogliatoio dietro le quinte fu presentata al  segretario  della 
società, il signor Fitzpatrick. Gli sorrise e gli strinse la mano. Era 
un  ometto  pallido  e  inespressivo;  notò  che  portava  il cappello 
floscio,  marrone,  sulle ventitré con trascuratezza e  che  aveva  un 
accento volgare.  Teneva in mano un programma e, mentre le parlava, ne 
masticava un angolo riducendolo in  poltiglia.  Sembrava  un  tipo  da 
sopportare  a  cuor  leggero  le  contrarietà.  Il  signor  Holohan si 
precipitava  nello  spogliatoio  ogni  minuto,  portando  notizie  dal 
botteghino.  Gli  artisti  chiacchieravano  tra loro nervosamente,  di 
tanto in tanto si davano un'occhiata allo specchio  e  arrotolavano  e 
srotolavano  la loro musica.  Quando furono quasi le otto e mezzo,  lo 
scarso pubblico presente in sala cominciò a mostrare il desiderio  che 
si  iniziasse.  Il  signor Fitzpatrick entrò e,  con un fatuo sorriso, 
disse: 
"Be', signore e signori, penso sia meglio aprire il ballo." 
In risposta a questa sua sciocca parola finale, la signora Kearney gli 
lanciò una rapida occhiata di disprezzo e poi,  rivolta  alla  figlia, 
disse in tono di incoraggiamento: 
"Sei pronta, cara?" 
Non  appena  le  si  presentò  l'occasione,  prese  da parte il signor 
Holohan e gli chiese che cosa significasse  tutto  quello.  Il  signor 
Holohan  non  lo  sapeva,  osservò  che  il comitato aveva commesso un 
errore organizzando quattro concerti. Quattro erano davvero troppi. 
"E gli artisti!" continuò la signora Kearney.  "Naturalmente fanno del 
loro meglio, ma non si può certo dire che valgano gran che." 
Holohan  ammise  che  gli  artisti  non  erano buoni,  ma il comitato, 
osservò,  aveva deciso di lasciare correre per i primi tre concerti  e 



riservare  le  pedine migliori per il sabato sera.  La signora Kearney 
non sollevò obiezioni, ma,  visto che i pezzi mediocri si susseguivano 
l'uno dopo l'altro alla ribalta e che lo scarso pubblico andava sempre 
più  diminuendo,  cominciò  a rimpiangere di essersi lasciata andare a 
fare delle spese per un tale  concerto.  C'era  qualcosa  che  non  le 
andava in tutta la faccenda, e il sorriso fatuo del signor Fitzpatrick 
la  irritava  oltre ogni dire.  Comunque non disse niente e aspettò di 
vedere come fosse andata a finire.  Il  concerto  terminò  poco  prima 
delle dieci, e ognuno si affrettò ad andarsene. 
Il  concerto del giovedì richiamò più gente,  ma la signora Kearney si 
accorse subito che, per la maggior parte,  si trattava di biglietti di 
favore.  Il pubblico si comportava in modo indecoroso, come se anziché 
a un concerto si fosse stati a una sfilata di modelli di poca pretesa. 
Il signor Fitzpatrick aveva l'aria di godersela, ignaro che la signora 
Kearney  invelenita  stava  mentalmente   prendendo   nota   del   suo 
comportamento.  Stava in piedi a un'estremità del sipario e,  di tanto 
in tanto,  metteva fuori la testa per scambiare  una  risata  con  due 
amici che sedevano in un angolo della galleria. Nel corso della serata 
la  signora Kearney venne a sapere che il concerto del venerdì sarebbe 
stato sospeso,  e che il comitato avrebbe messo in moto cielo e terra, 
pur  di  assicurare  un pienone per il sabato sera.  Non appena saputo 
ciò,  partì alla caccia del signor Holohan.  Lo bloccò mentre  quello, 
zoppicando,   cercava  di  guadagnare  rapidamente  la  porta  con  un 
bicchiere di limonata per una signorina, e gli chiese se era vero. Sì, 
era vero. 
"Ma naturalmente questo non altera il contratto," dichiarò la signora. 
"Il contratto prevede quattro concerti." 
Il signor Holohan sembrava aver molta fretta; le consigliò di parlarne 
al signor  Fitzpatrick.  La  signora  Kearney  cominciava  a  sentirsi 
allarmata.  Obbligò  Fitzpatrick  a  lasciare  il  suo posticino e gli 
spiegò che la figlia  aveva  firmato  per  quattro  concerti;  quindi, 
logicamente,  in conformità ai termini del contratto,  doveva ricevere 
la somma originariamente pattuita,  sia che la società desse i quattro 
concerti  o no.  Fitzpatrick,  che non aveva afferrato subito il punto 
controverso,  sembrò incapace di risolvere la difficoltà e  disse  che 
avrebbe  sottoposto  la cosa al comitato.  La signora Kearney si sentì 
tremare le  guance  di  collera  e  dovette  mordersi  la  lingua  per 
trattenersi dal chiedere: 



"E da chi è costituito questo 'comitato,' di grazia?" 
Ma si rese conto che non sarebbe stato distinto e tacque. 
Il venerdì mattina di buon'ora furono mandati in giro per le strade di 
Dublino dei ragazzi con pacchi di manifestini.  Speciali trafiletti di 
elogio apparvero su tutti i giornali della sera,  per  ricordare  agli 
appassionati  di  musica  l'eccezionale  intrattenimento che era stato 
organizzato per loro la sera seguente.  Questo servì a rassicurare  un 
po' la signora Kearney,  che però ritenne opportuno mettere a parte il 
marito dei suoi sospetti.  Questi ascoltò attentamente e  poi  suggerì 
che,  forse, sarebbe stato meglio che ci andasse anche lui al concerto 
il sabato sera,  e lei fu d'accordo.  Rispettava il marito allo stesso 
modo dell'Ufficio Centrale delle Poste, come qualcosa di vasto, sicuro 
e stabile;  e, pur conoscendo gli scarsi numeri del marito in fatto di 
talento, ne apprezzava il valore astratto di maschio. Era lieta che si 
fosse offerto di accompagnarla e si concentrò sui suoi piani. 
Arrivò la sera del gran concerto; la signora Kearney,  col marito e la 
figlia,  arrivò  all'Antient  Concert con tre quarti d'ora d'anticipo. 
Sfortunatamente pioveva. La signora affidò gli abiti della figlia e la 
musica al marito e girò tutto l'edificio,  in cerca del signor Holohan 
o del signor Fitzpatrick, ma non riuscì a trovare né l'uno né l'altro. 
Chiese  agli  inservienti se ci fosse qualcuno del comitato in sala e, 
dopo essersi affannato un bel po', uno di essi tornò con una donnetta, 
la  signorina  Beirne,  alla  quale  la  signora  Kearney  spiegò  che 
desiderava  parlare  con  uno  dei  segretari.  La signorina Beirne li 
aspettava da un minuto all'altro  e  le  chiese  se,  intanto,  poteva 
esserle utile. La signora Kearney scrutò con aria penetrante quel viso 
avvizzito,  che  si  sforzava  di  esprimere fiducia ed entusiasmo,  e 
rispose: 
"No, grazie!" 
La donnetta sperava che sarebbe venuta molta gente.  Guardava fuori la 
pioggia,  finché  la malinconia delle strade bagnate cancellò tutta la 
fiducia e l'entusiasmo dai  suoi  lineamenti  grinzosi.  Poi  tirò  un 
leggero sospiro e disse: 
"Pazienza! Dio sa se abbiamo fatto del nostro meglio." 
La signora dovette tornare nello spogliatoio. Gli artisti cominciavano 
ad  arrivare.  Il  basso  e il secondo tenore erano già lì.  Il basso, 
signor Duggan,  era un giovanotto smilzo,  con i baffetti neri e radi. 
Era  figlio  di  un portiere di un ufficio della città e,  da ragazzo, 



aveva cantato delle prolungate note di basso nell'atrio risonante;  da 
questa umile condizione si era innalzato,  fino a diventare un artista 
di  primo  rango.  Aveva  anche  cantato  nel  melodramma.  Una  sera, 
essendosi ammalato uno degli interpreti,  aveva sostenuto il ruolo del 
re nell'opera "Maritana" al Queen's Theatre.  Aveva cantato con  molto 
sentimento  e buon volume di voce;  il loggione lo aveva calorosamente 
applaudito, ma, disgraziatamente,  aveva sciupato la buona impressione 
pulendosi  il  naso  una  volta  o  due,  soprappensiero,  con la mano 
guantata.  Era di poche pretese  e  parlava  poco.  I  suoi  "voi"  li 
pronunciava  con tanto garbo da farli passare inosservati e non beveva 
niente di più forte del latte per mantenersi la voce.  Il signor Bell, 
il  secondo  tenore,  era un ometto biondo che concorreva ogni anno ai 
premi della  Feis  Ceoil.  Al  suo  quarto  tentativo  gli  era  stata 
aggiudicata  una  medaglia  di bronzo.  Terribilmente nervoso e geloso 
degli altri tenori,  mascherava  la  sua  nervosa  gelosia  sotto  una 
cordialità traboccante. Considerava spiritoso far sapere a tutti quale 
impresa fosse per lui un concerto.  Perciò,  non appena vide il signor 
Duggan, gli si avvicinò e gli chiese: 
"Ci siete dentro anche voi?" 
"Sì," rispose il signor Duggan. 
Il signor Bell sorrise al compagno di sventura,  e gli tese  la  mano, 
esclamando: 
"Qua la mano!" 
La  signora  Kearney  passò  loro  accanto  e  si accostò al bordo del 
sipario per dare un'occhiata in sala.  I posti si andavano  riempiendo 
rapidamente,  e  un piacevole brusìo circolava tra il pubblico.  Tornò 
indietro e si mise a parlare, a tu per tu,  col marito.  Evidentemente 
la conversazione era su Kathleen, perché entrambi le lanciavano spesso 
delle  occhiate,   mentre  la  ragazza  chiacchierava  con  una  amica 
nazionalista, la signorina Healy, il contralto. Una sconosciuta sola e 
pallida attraversò la stanza.  Le donne seguirono con sguardo  critico 
l'abito  blu stinto che fasciava quel corpo magro.  Qualcuno disse che 
si trattava di Madam Glynn, il soprano. 
"Mi domando  dove  siano  andati  a  pescarla,"  disse  Kathleen  alla 
signorina Healy. "Sono sicura di non averla mai sentita nominare." 
La  signorina  Healy  dovette  sorridere.   Il  signor  Holohan  entrò 
zoppicando nello spogliatoio,  e le due ragazze gli chiesero chi fosse 



la sconosciuta.  Era Madam Glynn di Londra,  le informò Holohan. 
Madam 
Glynn prese posto in un angolo della stanza,  tenendosi un  rotolo  di 
musica ben piantato davanti e cambiando di tanto in tanto la direzione 
dello  sguardo  spaurito.  L'ombra,  compiacente,  si stese sull'abito 
stinto, ma cadde, vendicativa, sull'incavo della clavicola.  Il brusio 
in  sala  aumentava  di  intensità.  Il  primo  tenore  e  il baritono 
arrivarono  insieme  e,  così  ben  vestiti,  robusti  e  compiacenti, 
com'erano  tutti  e  due,   portarono  un  soffio  di  opulenza  nella 
compagnia. 
La signora Kearney li avvicinò con la figlia e cominciò  a  conversare 
amabilmente. Ci teneva a essere in buoni rapporti con loro, ma, mentre 
faceva di tutto per essere gentile, i suoi occhi non si staccavano dal 
signor  Holohan e dai suoi zoppicanti e contorti movimenti.  Appena le 
fu possibile, si scusò e si diresse verso di lui. 
"Signor Holohan, vorrei parlarvi un attimo," gli disse. 
Si ritirarono in un angolo appartato del  corridoio.  La  signora  gli 
chiese  quando  sarebbe  stata  pagata la figlia.  Holohan rispose che 
della cosa se ne occupava il signor Fitzpatrick.  Al  che  la  signora 
ribatté che non ne sapeva niente, circa questo signor Fitzpatrick: sua 
figlia  aveva  firmato  un  contratto  per otto ghinee e doveva essere 
pagata. Holohan disse che non era affare suo. 
"Come non è affare vostro?"  insistette  la  signora.  "Non  le  avete 
portato il contratto,  proprio voi in persona?  In ogni modo, se non è 
affare vostro, è però affare mio e me ne interesserò." 
"E'  meglio  che  ne  parliate   al   signor   Fitzpatrick,"   replicò 
esplicitamente il signor Holohan. 
"Non  so  niente  di  questo  signor  Fitzpatrick,"  ripeté la signora 
Kearney. "Ho il mio contratto e voglio che venga rispettato." 
Quando ritornò nello spogliatoio,  le sue guance erano soffuse  di  un 
leggero rossore.  C'era animazione in sala. Due uomini in soprabito si 
erano impossessati del caminetto e chiacchieravano  familiarmente  con 
la  signorina  Healy e col baritono: erano il cronista del "Freeman" e 
il signor O'Madden Burke. Il cronista era venuto a dire che non poteva 
aspettare il  concerto,  perché  doveva  assistere  e  riferire  sulla 
conferenza  che  un prete americano avrebbe tenuto alla Mansion House. 
Potevano lasciargli il  resoconto  alla  redazione  del  "Freeman",  e 
avrebbe  fatto  in  modo di farlo pubblicare.  Era un uomo dai capelli 



grigi,  la voce suadente e i modi  cauti.  Aveva  in  mano  un  sigaro 
spento,  e intorno a lui aleggiava odore di fumo. Non aveva intenzione 
di fermarsi nemmeno per un  momento,  perché  concerti  e  artisti  lo 
infastidivano  parecchio,  ma  restava  là  appoggiato  al camino.  La 
signorina Healy gli stava di fronte,  chiacchierando  e  ridendo.  Era 
abbastanza  vecchio  per  sospettare  che  non  si  trattasse  di  una 
gentilezza  disinteressata,  ma  abbastanza  giovane  di  spirito  per 
sfruttare la situazione. Il calore, la fragranza e il colore del corpo 
della  donna gli risvegliavano i sensi.  Era piacevolmente consapevole 
che il seno che si alzava e abbassava lentamente sotto i  suoi  occhi, 
in  quel  momento  si  alzava e abbassava per lui,  che le risate,  il 
profumo e le occhiatine maliziose erano in  suo  omaggio.  Quando  non 
poté attardarsi oltre, si accomiatò da lei a malincuore. 
"O'Madden Burke scriverà l'articolo," spiegò al signor Holohan,  "e io 
vedrò di farlo passare." 
"Molte grazie,  signor Hendrick," rispose Holohan.  "Sono certo che lo 
farete approvare. Prima di andarvene non gradireste qualcosa?" 
"Volentieri!" 
I due uomini, attraverso corridoi tortuosi e salita una scaletta buia, 
raggiunsero  una stanza isolata dove un cameriere stava sturando delle 
bottiglie per alcuni signori,  di cui uno era il signor O'Madden Burke 
che aveva scovato il locale per istinto.  Era un tipo affabile, un po' 
in là con gli anni, che, da fermo,  bilanciava la sua figura imponente 
su  un  ombrello  di  seta.  La magniloquenza del suo nome occidentale 
costituiva l'ombrello morale su cui bilanciava  il  delicato  problema 
delle sue finanze. Era molto rispettato. 
Mentre  Holohan  intratteneva  il  cronista del "Freeman",  la signora 
Kearney  parlava  a  suo  marito  così  animatamente,  che  questi  fu 
costretto  a  pregarla  di  abbassare la voce.  La conversazione degli 
altri,  nello spogliatoio,  si era fatta forzata.  Il signor Bell,  il 
primo numero,  era pronto con la musica in mano,  ma l'accompagnatrice 
non si muoveva.  Evidentemente qualcosa non andava.  Il signor Kearney 
guardava  dritto  davanti  a  sé,  accarezzandosi la barba,  mentre la 
signora  Kearney  parlava  all'orecchio   di   Kathleen   con   enfasi 
controllata.  Dalla  sala arrivavano segni di impazienza,  battimani e 
pestar di piedi.  Il primo tenore,  il baritono e la  signorina  Healy 
erano  insieme  e  aspettavano tranquillamente,  ma i nervi del signor 
Bell erano molto scossi per il timore che il pubblico potesse  pensare 



che fosse lui in ritardo. 
Holohan  e  O'Madden  Burke  entrarono nella stanza.  Bastò un momento 
perché il signor Holohan  notasse  il  silenzio.  Andò  dalla  signora 
Kearney  e cominciò a parlarle concitatamente,  mentre il rumoreggiare 
del pubblico si faceva più forte.  Il signor Holohan diventò  paonazzo 
ed  eccitato.  Parlava  in  continuazione,  ma  la  signora Kearney si 
limitava a rispondergli a intervalli, in tono laconico: 
"Non si muoverà. Deve prima avere le sue otto ghinee." 
Holohan  indicò  disperatamente  la  sala,   dove  il  pubblico  stava 
applaudendo  e  battendo  i piedi;  fece appello al signor Kearney e a 
Kathleen.  Ma Kearney continuava a lisciarsi la barba,  e  Kathleen  a 
tenere  lo  sguardo  basso,  mentre  muoveva  la punta della scarpetta 
nuova: non era colpa sua. La signora Kearney ripeteva: 
"Non si muoverà, se non avrà prima il denaro." 
Dopo un rapido  battibecco,  il  signor  Holohan  si  precipitò  fuori 
zoppicando.  Nella  stanza  si era fatto silenzio.  Quando la tensione 
diventò, per così dire, penosa, la signorina Healy disse al baritono: 
"Avete visto la signora Pat Campbell questa settimana?" 
Il baritono non l'aveva vista,  ma gli avevano  detto  che  era  stata 
bravissima.  La conversazione non andò oltre. Il primo tenore piegò la 
testa e cominciò a contare  le  maglie  della  catena  d'oro  che  gli 
attraversava  il  panciotto,  sorridendo  e canticchiando delle note a 
casaccio,  per studiarne l'effetto sul sinus frontale.  A  turno,  gli 
sguardi di tutti si posavano sulla signora Kearney. 
Il  brusìo in sala si era trasformato in clamore.  Fitzpatrick irruppe 
nella stanza, seguito dall'ansante Holohan. I battimani e il pestar di 
piedi erano sottolineati da fischi. Fitzpatrick aveva alcune banconote 
in mano,  ne contò quattro alla signora Kearney e le disse che avrebbe 
avuto il resto nell'intervallo. La signora Kearney osservò: 
"Mancano quattro scellini." 
Ma  Kathleen  si  raccolse  la gonna e,  rivolta al secondo tenore che 
tremava come una foglia, disse: "Sono pronta, signor Bell". Cantante e 
accompagnatrice fecero il loro ingresso sul palcoscenico  insieme.  Il 
brusìo  in sala a poco a poco si interruppe.  Vi fu una pausa di pochi 
secondi, poi il piano attaccò. 
La prima parte del concerto fu un  vero  successo,  ad  eccezione  del 
numero  di  Madam  Glynn.  La  poveretta  cantò Killarney con una voce 
impersonale  e  strozzata,  aggiungendo,   per  di  più,   tutti  quei 



manierismi di intonazione e pronuncia di gusto sorpassato che, secondo 
lei, avrebbero dovuto dare eleganza al canto. Sembrava che fosse stata 
riesumata  da  qualche  vecchio  guardaroba  teatrale,  e la parte del 
pubblico più  grossolana  prendeva  a  ridere  le  sue  note  acute  e 
lamentose.  Il primo tenore e il contralto,  ad ogni modo, riportarono 
uno strepitoso successo.  Kathleen suonò una serie di arie  irlandesi, 
che fu generosamente applaudita. La prima parte del concerto si chiuse 
con la recita di un brano,  profondamente patriottico, da parte di una 
signorina che era solita organizzare spettacoli di  dilettanti.  Anche 
lei ebbe la meritata dose di applausi e,  quando il sipario si chiuse, 
gli uomini, soddisfatti, uscirono per l'intervallo. 
Per tutto questo tempo lo spogliatoio sembrò un alveare in agitazione. 
In un angolo erano riuniti Holohan, Fitzpatrick,  la signorina Beirne, 
due inservienti,  il baritono, il basso e O'Madden Burke. Questi disse 
che non gli era mai capitato di assistere a uno scandalo così  e  che, 
dopo  un  fatto  del genere,  la carriera musicale di Kathleen Kearney 
poteva dirsi finita a Dublino.  Chiesero anche al baritono quale fosse 
la   sua   opinione  sul  comportamento  della  signora  Kearney,   ma 
l'interessato non volle pronunciarsi. Era stato pagato, lui,  e voleva 
restare in pace con tutti. Tuttavia, ammise, la signora avrebbe potuto 
consultarsi  con  gli  artisti.  Gli inservienti e i segretari avevano 
discusso con fervore su quello che sarebbe stato opportuno  fare,  non 
appena ci fosse stato l'intervallo. 
"Sono d'accordo con la signorina Beirne," osservò O'Madden Burke. "Non 
datele altro." 
In  un  angolo  della  stanza  c'erano invece la signora Kearney,  suo 
marito,  il signor Bell,  la signorina Healy e la signorina che  aveva 
recitato  il  passo  patriottico.  La signora Kearney diceva di essere 
stata trattata in modo scandaloso dal comitato;  non aveva risparmiato 
né  fatica  né  denaro,  e  questa  era  la  moneta  con  la  quale la 
ripagavano.  Credevano di avere a che fare  con  una  ragazzina  e  di 
potersene  quindi  approfittare,  ma  avrebbe  fatto vedere lei che si 
sbagliavano!  Non avrebbero osato trattarla così,  se fosse  stata  un 
uomo.  Ma  avrebbe  fatto  in  modo che i diritti della figlia fossero 
rispettati;  non  si  sarebbe  lasciata  prendere  in  giro.   Se  non 
l'avessero pagata fino all'ultimo centesimo, avrebbe messo a soqquadro 
tutta  Dublino.  Naturalmente  le  dispiaceva per gli artisti.  Ma che 
altro poteva fare?  Si rivolse al secondo tenore,  che ammise che  non 



l'avevano  trattata bene.  Poi interpellò la signorina Healy,  che,  a 
dire il vero,  avrebbe voluto  unirsi  all'altro  gruppo,  ma  non  si 
sentiva  di  farlo,  per  via  della  stretta amicizia che la legava a 
Kathleen, e poi i Kearney l'avevano invitata spesso a casa loro. 
Non appena finì la prima parte,  Fitzpatrick e Holohan si avvicinarono 
alla  signora Kearney e le comunicarono che le altre quattro ghinee le 
sarebbero state pagate dopo la  riunione  del  comitato,  che  avrebbe 
avuto  luogo il martedì seguente,  e che,  nel caso la figlia si fosse 
rifiutata  di  suonare  nella  seconda  parte,   il  comitato  avrebbe 
considerato rotto il contratto e non avrebbe versato niente. 
"Non  conosco  nessun comitato," ribatté la signora incollerita.  "Mia 
figlia ha il suo contratto.  Deve avere immediatamente in contanti  le 
quattro sterline e gli otto scellini che le spettano o non metterà più 
piede su quel palcoscenico." 
"Mi meraviglio di voi,  signora Kearney," osservò Holohan.  "Non avrei 
mai pensato che ci avreste trattato cosi!" 
"E come mi avete trattato voi, allora?" chiese di rimando la signora. 
Aveva il viso in  fiamme  per  la  rabbia  e  sembrava  sul  punto  di 
scagliarsi contro qualcuno. 
"Sto solo facendo valere i miei diritti, io!" disse. 
"Potreste avere un po' più di educazione," ribatté Holohan. 
"Davvero,  eh?  Sono io che dovrei essere un po' più...  Però,  quando 
chiedo se mia figlia verrà pagata o no, non riesco a tirarvi fuori una 
risposta come si deve." 
Scosse la testa e prese un tono altezzoso: 
"Rivolgetevi al segretario; non è affar mio... eccetera, eccetera..." 
"E io che vi  credevo  una  signora,"  disse  Holohan,  allontanandosi 
bruscamente da lei. 
Dopo   di   che  la  condotta  della  signora  Kearney  fu  condannata 
all'unanimità: tutti approvarono quello che il comitato  aveva  fatto. 
La signora Kearney si fermò sulla porta, livida di rabbia, a discutere 
e gesticolare con il marito e la figlia. Aspettò fino all'inizio della 
seconda parte,  nella speranza che i segretari l'avvicinassero.  Ma la 
signorina Healy aveva,  gentilmente,  acconsentito ad accompagnare  al 
piano un pezzo o due. La signora Kearney dovette spostarsi per lasciar 
raggiungere  il  palcoscenico  al baritono e alla sua accompagnatrice. 
Restò li  immobile  ancora  un  istante,  come  l'immagine  di  pietra 
dell'ira  e,  quando  il  suo orecchio sentì le prime note del motivo, 



prese il mantello della figlia e disse al marito: 
"Chiama una carrozza!" 
Questi obbedì subito.  La signora avvolse  il  mantello  intorno  alle 
spalle  della  figlia  e lo seguì.  Sulla soglia si fermò e piantò gli 
occhi in faccia al signor Holohan. 
"Dovrete ancora fare i conti con me," gli disse. 
"Ma io con voi li ho già fatti," ribatté quello. 
Kathleen seguì la madre,  remissiva.  Il  signor  Holohan  si  mise  a 
passeggiare  su  e  giù  per la stanza,  per farsi sbollire la rabbia, 
perché si sentiva avvampare. 
"E quella sarebbe una signora!" borbottò. "Che razza di signora!" 
"Le avete detto il  fatto  suo,  Holohan,"  dichiarò  O'Madden  Burke, 
appoggiandosi all'ombrello in segno di approvazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA GRAZIA. 
 
Due  signori,  che  in  quel  momento  si  trovavano  nella  toilette, 
cercarono  di  rialzarlo;   ma  era  un  peso  morto.   Se  ne   stava 



raggomitolato ai piedi delle scale dalle quali era caduto.  Riuscirono 
a girarlo;  il cappello gli era rotolato qualche metro più in là,  e i 
suoi  abiti erano inzaccherati di sporco e di fanghiglia del pavimento 
sul quale era rimasto a faccia in  giù.  Aveva  gli  occhi  chiusi  ed 
emetteva  un  respiro simile a un grugnito.  Un sottile filo di sangue 
gli colava dall'angolo della bocca. 
I due signori e uno degli addetti ai servizi lo portarono  su  per  le 
scale e lo adagiarono sul pavimento del bar.  In due minuti si creò un 
capannello di gente.  Il direttore del locale chiese chi fosse  e  con 
chi  stesse.  Nessuno  lo  sapeva,  ma  un  cameriere disse di avergli 
servito un bicchierino di rum. 
"Era solo?" chiese il direttore. 
"Nossignore. Era con altri due signori." 
"E dove sono?" 
Nessuno lo sapeva. Una voce disse: 
"Fategli prendere un po' d'aria. E' svenuto." 
La cerchia degli spettatori si allargò e si richiuse di nuovo come  un 
elastico.  Una  scura  chiazza  di  sangue si era formata intorno alla 
testa dello  sconosciuto,  sul  pavimento  a  mosaico.  Il  direttore, 
allarmato per il pallore grigiastro di quel viso,  mandò a chiamare un 
poliziotto. 
Gli slacciarono il colletto e gli sciolsero il  nodo  della  cravatta. 
Per un attimo aprì gli occhi,  sospirò e li richiuse.  Uno dei signori 
che lo  avevano  trasportato  di  sopra  aveva  in  mano  un  cilindro 
acciaccato. Il direttore chiese ripetutamente se qualcuno conosceva il 
ferito  e dove si erano cacciati i suoi amici.  Poco dopo la porta del 
bar si aprì,  e avanzò un agente grande e grosso.  La  folla,  che  lo 
aveva seguito lungo il vicolo, faceva ressa fuori dalla porta, e tutti 
spingevano per guardare dentro attraverso i vetri. 
Il direttore si affrettò a riferire quello che sapeva.  Il poliziotto, 
un giovane inespressivo e dai tratti  grossolani,  ascoltava;  muoveva 
lentamente  la  testa  da  destra  a sinistra e dal direttore all'uomo 
disteso per terra,  come se avesse  paura  di  essere  vittima  di  un 
inganno.  Poi si sfilò il guanto,  si tolse un taccuino dal panciotto, 
leccò la punta della matita e si preparò a  scrivere.  Con  sospettoso 
accento provinciale chiese: 
"Chi è? Come si chiama e dove abita?" 
Un  giovane  vestito  da  ciclista  si  fece strada tra la cerchia dei 



presenti,   si  inginocchiò,   pronto,   vicino  al  ferito  e  chiese 
dell'acqua.  L'agente  fece  lo  stesso  con l'intento di aiutare.  Il 
giovanotto lavò la bocca del ferito ripulendola del sangue e poi disse 
di portare dell'acquavite.  Il  poliziotto  ripeté  l'ordine  in  tono 
autoritario,  finché  un cameriere arrivò di corsa con un bicchiere in 
mano. Glielo fecero ingoiare a forza, il liquore,  e nel giro di pochi 
secondi  l'uomo,  aperti  gli  occhi,  cominciò  a  guardarsi intorno. 
Osservò i volti che lo circondavano e poi, prendendo coscienza,  provò 
a tirarsi su. 
"Va meglio adesso?" chiese il giovanotto vestito da ciclista. 
"S... sì, non è niente," dichiarò il ferito, tentando di alzarsi. 
Lo aiutarono a mettersi in piedi.  Il direttore accennò a un ospedale, 
e qualcuno si affrettò  a  dare  consigli.  Gli  misero  in  testa  il 
cilindro ammaccato, poi il poliziotto chiese: 
"Dove abitate?" 
Senza  rispondere  l'uomo  cominciò  a tormentarsi la punta dei baffi. 
Dava poca importanza a ciò che  gli  era  capitato.  Non  era  niente, 
disse, solo un piccolo incidente. Faceva fatica a parlare. 
"Dove abitate?" ripeté l'agente. 
L'uomo disse che gli chiamassero una carrozza.  Mentre discutevano, un 
signore alto e snello,  di carnagione chiara,  che indossava un  lungo 
impermeabile  giallino,  si  fece avanti dall'altra estremità del bar. 
Vista la scena, gridò: 
"Ehi, Tom, vecchio mio! Che ti succede?" 
"Non è niente..." gli rispose il ferito. 
Il nuovo venuto fece un rapido esame della deplorevole figura che  gli 
stava davanti e poi, rivolto al poliziotto, disse: 
"Potete andare, agente. Lo porterò a casa io." 
"Va bene, signor Power." 
"Su,  vieni,  Tom!"  disse  Power,  prendendo  l'amico per un braccio. 
"Niente di rotto? Che c'è? Puoi camminare?" 
Il giovanotto vestito da ciclista prese l'uomo per l'altro braccio,  e 
la folla fece largo. 
"Come hai fatto a ridurti in questo stato?" chiese Power 
"Il signore è caduto dalle scale," intervenne il giovanotto. 
"Vi sono molto... grato, signore," gli disse il ferito. 
"Non è il caso." 
"E se ci bev...essimo un bicchierino?" 



"Non ora, non ora." 
I tre uomini lasciarono il bar,  e la folla si riversò nel vicolo.  Il 
direttore accompagnò l'agente sulle scale  per  ispezionare  il  posto 
dell'incidente.  Si  trovarono  d'accordo  nel ritenere che il signore 
doveva aver messo un piede in fallo. I clienti ritornarono al banco, e 
un inserviente si mise a lavare il pavimento per toglierne le  macchie 
di sangue. 
Una volta raggiunta la Grafton Street, Power con un fischio chiamò una 
carrozza.  Il  ferito  ripeté  ancora,  nel modo più chiaro che gli fu 
possibile: 
"Vi so... no mol...to grato, signore. Spero ci incontr...eremo ancora. 
Mi chiamo Kernan." 
Lo shock e l'incipiente dolore gli avevano in parte schiarito le idee. 
"Non c'è di che," rispose il giovanotto. 
Si strinsero la mano. Kernan fu sistemato in carrozza e,  mentre Power 
dava l'indirizzo al vetturino,  espresse la sua gratitudine al giovane 
e si disse dispiaciuto di non aver potuto bere un goccio insieme. 
"Un'altra volta," promise il giovane. 
La vettura si diresse verso Westmoreland Street.  Nel momento  in  cui 
passarono  davanti  al  Ballast  Office,  l'orologio segnava le nove e 
mezzo.  Un violento vento di levante,  che  arrivava  dalla  foce  del 
fiume,  li  sferzava.  Kernan  se  ne  stava tutto rannicchiato per il 
freddo.   L'amico  gli  chiese  di  raccontargli  come  era   successo 
l'incidente. 
"Non pos...so, non pos...so," rispose. "Mi fa mal...e la lin...gua." 
"Fa vedere!" 
Si  piegò  e  guardò  in  bocca all'amico,  ma senza riuscire a vedere 
niente.  Accese un fiammifero e,  proteggendolo col palmo della  mano, 
guardò  di  nuovo nella bocca che Kernan aprì senza farsi pregare.  Il 
movimento oscillante della carrozza faceva tremolare di qua e di là il 
fiammifero davanti alla bocca aperta.  I denti inferiori e le  gengive 
erano ricoperti di sangue coagulato,  e un pezzettino di lingua pareva 
essersi staccato. Il fiammifero si spense. 
"Brutta faccenda!" commentò Power. 
"Non è nien...te," disse Kernan,  chiudendo la bocca  e  rialzando  il 
bavero della giacca sporca. 
Kernan  era  un  viaggiatore  di  commercio della vecchia scuola,  che 
credeva nella dignità della professione.  Non lo si era mai  visto  in 



città senza un cilindro di un certo decoro e un paio di ghette. Grazie 
a questi due capi di vestiario, diceva di solito, un uomo può sentirsi 
a  posto  in  ogni  circostanza.  Continuava  la  tradizione  del  suo 
Napoleone, il grande Blackwhite, di cui evocava a volte la memoria con 
aneddoti e  imitazioni.  Ma  adesso  i  moderni  metodi  d'affari  gli 
permettevano  di  avere  soltanto  un piccolo ufficio in Crowe Street, 
sulla cui vetrina era scritto il nome e l'indirizzo della  sua  ditta: 
"London  e  Company".  Sul  camino di questo ufficio era allineata una 
vera e propria schiera di scatolette di latta,  e sul  tavolo  davanti 
alla  finestra c'erano quattro o cinque scodelle di porcellana,  piene 
per metà  di  un  liquido  nero.  Da  queste  scodelle  Kernan  faceva 
l'assaggio del tè: ne prendeva un sorso, si sciacquava la bocca, se ne 
saturava  il  palato  e infine lo sputava nella grata del camino.  Poi 
formulava il suo giudizio. 
Power, molto più giovane di lui,  faceva parte della reale gendarmeria 
irlandese,  dipartimento  di  Dublino.  La  parabola  della sua ascesa 
sociale incrociava quella discendente dell'amico,  ma  il  declino  di 
Kernan  era  limitato  dal  fatto  che  una parte degli amici,  che lo 
avevano conosciuto al culmine del successo, avevano ancora molta stima 
di lui.  Power era uno di  loro.  I  suoi  inspiegabili  debiti  erano 
diventati  proverbiali  nel giro delle sue conoscenze;  era un giovane 
affabile. 
La vettura si fermò davanti a una  casetta  nella  Glasnevin  Road,  e 
Kernan  venne  aiutato a entrare.  Sua moglie lo mise a letto,  mentre 
Power,  rimasto giù in cucina,  chiedeva ai ragazzi dove  andassero  a 
scuola  e  che  libri  di  testo  usassero.  Questi,  due femmine e un 
maschio,  consapevoli dell'impotenza del padre  e  dell'assenza  della 
madre,  lo costrinsero a fare da cavalluccio.  Power si meravigliò dei 
loro modi, di come parlavano e aggrottò la fronte con aria pensierosa. 
Poco dopo la signora Kernan entrò in cucina esclamando: 
"Che spettacolo edificante! Una volta o l'altra si rovinerà del tutto, 
e sarà l'ultima. E' da venerdì che non fa che bere." 
Power si premurò di spiegarle che lui non c'entrava,  che  ci  si  era 
trovato  per  puro  caso.  La  signora Kernan,  ricordandosi dei buoni 
uffici di Power durante le loro liti domestiche e dei suoi modesti, ma 
quanto mai opportuni, prestiti, disse: 
"Oh, non c'è bisogno che me lo diciate, signor Power. So benissimo che 
siete un vero amico per lui,  non come quegli altri coi  quali  va  in 



giro.  Fanno di tutto,  finché ha soldi in tasca,  per tenerlo lontano 
dalla moglie e dalla famiglia.  Begli amici!  Con chi era poi stasera? 
Mi piacerebbe saperlo." 
Power scosse la testa, ma non disse niente. 
"Mi  spiace," lei continuò,  "di non avere niente in casa da offrirvi. 
Ma se aspettate un minuto, mando da Fogarty, all'angolo." 
Power si alzò. 
"Aspettavamo che venisse a casa con i soldi. Sembra che non si ricordi 
di avere una casa." 
"Be',  d'ora in poi,  signora Kernan," la confortò Power,  "gli faremo 
cambiar vita.  Ne parlerò con Martin.  E' proprio la persona che fa al 
caso nostro. Verremo qui una di queste sere e ne discuteremo." 
La signora lo accompagnò alla porta.  Il vetturino stava camminando su 
e  giù per il marciapiede,  battendo i piedi e agitando le braccia per 
scaldarsi. 
"Siete stato molto gentile a riportarlo  a  casa,"  disse  la  signora 
Kernan. 
"Non c'è di che," rispose Power. 
Poi salì in carrozza e,  mentre questa si metteva in moto, fece ancora 
un scappellata allegramente. 
"Ne faremo  un  uomo  nuovo,"  la  rassicurò.  "Buona  notte,  signora 
Kernan." 
 
La signora Kernan seguì la carrozza con uno sguardo perplesso,  finché 
scomparve alla vista. Poi distolse gli occhi,  rientrò in casa e vuotò 
le tasche al marito. 
Era  una donna di mezza età,  attiva e pratica.  Non molto tempo prima 
aveva celebrato le nozze d'argento e rinnovato l'intimità  col  marito 
ballando un valzer con lui, su accompagnamento al pianoforte di Power. 
Al  tempo in cui le faceva la corte,  Kernan non le era certo sembrato 
privo di galanteria,  e lei si affrettava ancora verso la porta  della 
chiesa  ogni  volta  che  veniva  informata che si stava celebrando un 
matrimonio.  La vista della coppia di sposi,  le faceva ricordare  con 
vivo  piacere  il  giorno  in cui era uscita dalla chiesa della Stella 
Maris di Sandymount,  appoggiandosi al braccio di un uomo  gioviale  e 
florido,  in marsina,  pantaloni color lavanda e la tuba graziosamente 
in  equilibrio  sull'altro  braccio.   Dopo  tre   settimane   trovava 
fastidiosa   la   vita  di  moglie  e,   quando  cominciò  a  trovarla 



insopportabile, si accorse di aspettare un bambino.  La parte di mamma 
non aveva presentato per lei difficoltà invincibili, e per venticinque 
anni aveva diretto la casa con avvedutezza. I due figli maggiori erano 
ormai  avviati:  uno  lavorava  in  un negozio di stoffe a Glasgow,  e 
l'altro come impiegato presso un commerciante di tè a  Belfast.  Erano 
bravi ragazzi, scrivevano regolarmente e qualche volta mandavano anche 
del denaro a casa. Gli altri figli andavano ancora a scuola. 
Il  giorno  dopo  Kernan mandò una lettera in ufficio e se ne rimase a 
letto.  La moglie gli preparò un brodo e gli fece una bella lavata  di 
testa.  Sopportava le sue frequenti trasgressioni come conseguenza del 
clima,  lo curava premurosamente quando era ammalato e cercava  sempre 
di  esortarlo a far la colazione del mattino.  C'erano mariti peggiori 
del suo.  Non si era mai abbandonato a  violenze  di  nessun  tipo  da 
quando  i  figli  erano  cresciuti,  e  lei  sapeva  che era capace di 
percorrere a piedi tutta la Thomas Street,  andata e ritorno,  pur  di 
assicurarsi un'ordinazione, anche di poco conto. 
Due  sere  dopo  gli  amici  vennero a trovarlo.  La signora Kernan li 
accompagnò nella camera da letto del marito,  che era  impregnata  del 
suo odore,  e li fece sistemare vicino al fuoco.  La lingua di Kernan, 
che con le sue fitte acutissime  lo  aveva  tormentato  per  tutto  il 
giorno, si era fatta più sopportabile. Era seduto sul letto, sostenuto 
dai  guanciali,  e  quel  po'  di colore diffuso sulle guance piene le 
faceva somigliare a braci accese.  Si  scusò  con  gli  amici  per  il 
disordine della stanza,  ma nello stesso tempo li guardò con una punta 
di orgoglio, l'orgoglio del veterano. 
Era completamente ignaro di essere vittima di un complotto  di  cui  i 
suoi  amici,  Cunningham,  M'Coy  e Power avevano messo al corrente la 
moglie in salotto.  L'idea era stata di  Power,  ma  l'attuazione  era 
stata affidata a Cunningham.  Kernan proveniva da un ceppo protestante 
e,  benché si fosse convertito al cattolicesimo fin dal tempo del  suo 
matrimonio, da vent'anni almeno non era più in seno alla Madre Chiesa. 
Non   solo,   ma   ci  provava  gusto  a  dare  delle  frecciatine  al 
cattolicesimo. 
Cunningham era proprio l'uomo che ci voleva in un  caso  come  quello. 
Era più anziano e collega di Power. Non aveva una vita familiare molto 
felice.  Tutti  avevano  una  gran  simpatia per lui: era risaputo che 
aveva sposato una donna di cattiva fama,  un'ubriacona incorreggibile. 
Per  ben  sei  volte le aveva messo su casa,  e tutte le volte lei gli 



aveva impegnato il mobilio. 
Tutti avevano rispetto per il povero Martin Cunningham. Era un uomo di 
buon senso,  influente  e  con  una  acuta  intelligenza.  In  lui  la 
conoscenza   profonda   della   natura  umana  e  l'astuzia  istintiva 
costituivano  una  lama  resa  ancora   più   affilata   dalla   lunga 
frequentazione  con  casi giudiziari e temperata da rapidi tuffi nelle 
acque di una filosofia generale.  Era sempre ben informato;  gli amici 
si  inchinavano  alle  sue  opinioni  e  pensavano  che  il  suo  viso 
somigliasse a quello di Shakespeare. 
Quando le avevano rivelato  il  complotto,  la  signora  Kernan  aveva 
detto: 
"Mi rimetto a voi, signor Cunningham." 
Dopo  un quarto di secolo di vita coniugale,  non le erano restate che 
pochissime illusioni.  La religione era ormai per lei  un'abitudine  e 
temeva  che  un  uomo  dell'età  del  marito  non potesse più cambiare 
radicalmente prima della morte.  Era tentata di vederci la mano  della 
Provvidenza in quell'incidente e,  se non fosse stato per il fatto che 
non voleva passare per sanguinaria,  avrebbe detto a quei signori  che 
la  lingua  del  marito  non  ne  avrebbe sofferto gran che,  anche se 
restava un po' più corta. D'altra parte Cunningham era uomo capace,  e 
la  religione  è  pur  sempre  la religione.  Il progetto poteva anche 
riuscire e,  in tutti i casi,  non avrebbe portato danno.  La sua fede 
non  era spinta fino al fanatismo.  Credeva fermamente nel Sacro Cuore 
come la più utile,  secondo la maggior parte della gente,  di tutte le 
forme  cattoliche  di devozione e approvava i Sacramenti.  La sua fede 
era limitata dalla sua cucina,  ma se serviva,  avrebbe  anche  potuto 
credere negli spiriti maligni e nello Spirito Santo. 
Gli  uomini  si  misero a parlare dell'incidente.  Cunningham disse di 
aver già sentito di un caso simile.  Un uomo di  settant'anni  si  era 
morsicato  la  lingua con tanta forza da staccarne un pezzetto durante 
un attacco epilettico,  e la lingua era ricresciuta,  tanto che non si 
notava più nessuna traccia del morso. 
"Io non ho settant'anni," osservò il malato. 
"Per l'amor di Dio!" fece Cunningham. 
"Non ti fa male adesso?" chiese M'Coy. 
Un tempo M'Coy era stato un tenore abbastanza conosciuto.  Sua moglie, 
un ex-soprano, dava ancora lezioni di piano ad alcuni ragazzi a prezzi 
modici.  Non si poteva dire che il grafico della sua vita  costituisse 



una linea retta e,  per brevi periodi, era stato costretto a vivere di 
espedienti.  Era stato impiegato presso la Compagnia  Ferroviaria  del 
Midland, agente di pubblicità per lo "Irish Times" e per il "Freeman's 
Journal",  viaggiatore  di  commercio  a  provvigione per conto di una 
ditta di carbone,  investigatore privato,  impiegato nell'ufficio  del 
vice-sceriffo, e di recente era diventato segretario del "Coroner". La 
sua nuova occupazione lo faceva interessato al caso di Kernan anche da 
un punto di vista professionale. 
"Male?  Non  molto,"  rispose  Kernan,  "ma mi viene nausea.  Mi sento 
voglia di vomitare." 
"E' la sbornia," disse con fermezza Cunningham. 
"No," ribatté Kernan.  "Penso di aver preso  freddo  in  carrozza.  Ho 
qualcosa in gola che mi viene su, catarro o..." 
"Muco," completò M'Coy. 
"E' qualcosa che mi sale in gola dal basso, qualcosa di nauseante." 
"Sì, sì," fece M'Coy. "Viene tutto dai bronchi." 
Guardò  Cunningham  e  Power  contemporaneamente  con  aria  di sfida. 
Cunningham fece un impercettibile cenno con la testa, e Power disse: 
"Be', è tutto bene ciò che finisce bene." 
"Ti sono molto obbligato, vecchio mio," dichiarò il malato. 
Power fece un cenno di protesta con la mano. 
"Quegli altri due con cui ero..." 
"Con chi eri?" chiese Cunningham. 
"Un tizio,  non ricordo il suo nome.  Per tutti  i  diavoli,  come  si 
chiamava? Un biondino..." 
"E l'altro?" 
"Harford." 
"Hm," fece Cunningham. 
Di  fronte  a  un  tale  commento  di  Cunningham,  la gente si faceva 
silenziosa. Era risaputo che aveva segrete fonti di informazione, e in 
questo caso il monosillabo aveva un significato morale. Harford faceva 
a volte parte di una combriccola che,  nelle prime ore della  domenica 
pomeriggio,  lasciava  la  città con l'obiettivo di raggiungere al più 
presto qualche osteria nei dintorni, dove i degni soci si presentavano 
come onesti viaggiatori.  Ma questi compagni della  domenica  non  gli 
perdonavano  la  sua  origine.  Aveva  iniziato come oscuro finanziere 
prestando denaro agli operai a  un  tasso  di  usura;  più  tardi  era 
diventato  socio  di  un certo Goldberg,  un signore molto grasso e di 



bassa statura,  della Liffey Loan Bank.  Nonosatante  non  avesse  mai 
abbracciato  altro  codice  etico  che  quello  ebraico,  i suoi amici 
cattolici,  ogni volta che si sentivano colpiti di persona o da vicino 
dalle  sue estorsioni,  parlavano di lui con asprezza come di un ebreo 
irlandese e di un ignorante,  vedendo nel figlio idiota i chiari segni 
della  disapprovazione  divina  al mestiere di strozzino.  Altre volte 
invece ne ricordavano i lati buoni. 
"Mi sto chiedendo dove si sarà cacciato," disse Kernan. 
Voleva che i particolari dell'incidente rimanessero vaghi,  che i suoi 
amici  credessero  che c'era stato un equivoco e che lui e Harford non 
si erano incontrati.  Gli amici però,  che sapevano benissimo come  si 
comportava Harford quando aveva bevuto, stavano zitti. Power ripeté: 
"E' tutto bene ciò che finisce bene." 
Kernan si affrettò a cambiar discorso. 
"Che  persona per bene quel dottorino," disse.  "Se non ci fosse stato 
lui..." 
"Se non ci fosse stato lui," concluse Power, "non te la saresti cavata 
con meno di sette giorni in guardina e senza alternativa di multa." 
"Già già," disse Kernan cercando  di  rinfrescarsi  la  memoria.  "Ora 
ricordo che c'era un poliziotto.  Un buon diavolo,  mi è sembrato.  Ma 
esattamente che è successo?" 
"Eri ubriaco fradicio, Tom," gli rispose gravemente Cunningham. 
"E' vero," ammise Kernan, altrettanto solennemente. 
"Penso che sei stato tu,  Jack,  a sistemare  tutto  col  poliziotto," 
osservo M'Coy. 
A  Power non piacque di essere stato chiamato per nome.  Non che fosse 
un tipo austero, ma non poteva dimenticare tutto il recente armeggiare 
di M'Coy alla ricerca di valige e valigette per mettere  in  grado  la 
signora M'Coy di accettare immaginari inviti in campagna.  Più che per 
esserci caduto,  era rimasto male per la  meschinità  del  trucchetto. 
Rispose,  perciò,  alla  domanda  come  se  gli fosse stata rivolta da 
Kernan.  Questi si indignò al racconto.  Era perfettamente consapevole 
del  suo  ruolo  di  cittadino,  voleva  mantenere con la sua città un 
rapporto di reciproca stima e si sentiva offeso da ogni  affronto  che 
potesse essergli fatto da quelli che lui chiamava bifolchi. 
"E' per questo che paghiamo le tasse?" chiese. 
"Per mantenere questo branco di zoticoni che non sono altro?" 
Cunningham  rise.  Si  sentiva  ufficiale di polizia solo nelle ore di 



ufficio. 
"Che altro potrebbero essere, Tom?" chiese. 
Assunse un accento  spiccatamente  provinciale  e  disse  in  tono  di 
comando: 
"Sessantacinque, prendi il cavolo!" 
Risero  tutti.  M'Coy,  che  voleva intrufolarsi nella conversazione a 
tutti i costi, finse di non conoscere la storiella.  Cunningham gliela 
raccontò: 
"Il fatto accade in caserma,  almeno così dicono, durante l'istruzione 
alle reclute di campagna. Il sergente li mette in fila contro il muro, 
ognuno con la gavetta in mano," illustrava man mano  il  racconto  con 
gesti  grotteschi.  "E'  l'ora  del rancio.  Davanti a sé ha un enorme 
pentolone pieno di cavoli e un gran mestolo  che  maneggia  a  mo'  di 
pala.  Prende  su  una  mestolata di roba e la butta a casaccio per la 
stanza, mentre quei poveri diavoli devono cercare di prenderla al volo 
nella gavetta. Sessantacinque, prendi il cavolo!" 
Tutti si misero a ridere  di  nuovo,  ma  Kernan  era  ancora  un  po' 
indignato. Parlava di scrivere una lettere di protesta ai giornali. 
"Questi  'yahoo'  quando  arrivano qui," osservò,  "credono di potersi 
mettere a comandare? Non è il caso che dica proprio a te, Martin,  che 
razza di gente sono!" 
Cunningham assentì con aria competente. Poi aggiunse: 
"E'  come  per  qualsiasi  altra  cosa di questo mondo.  Ce ne sono di 
cattivi e di buoni." 
"Oh,  certo se ne trovano anche di buoni,  lo ammetto," replicò Kernan 
soddisfatto. 
"E' meglio non aver niente a che fare con loro,  secondo me," aggiunse 
M'Coy. 
La signora Kernan entrò nella stanza e, posando un vassoio sul tavolo, 
disse: "Servitevi, servitevi!" 
Power si alzò per occuparsi della  distribuzione  delle  bibite  e  le 
offrì  la sua sedia.  Ma la signora rifiutò dicendo che stava stirando 
dabbasso e,  dopo aver scambiato un cenno con Cunningham da dietro  le 
spalle di Power, si accinse a lasciare la stanza. Il marito le gridò: 
"Non hai niente per me, tesoro?" 
"Uno schiaffone per te!" lei ribatté seccamente. 
Ma lui, insistendo, le piagnucolò dietro: 
"Proprio niente per il tuo povero maritino?" 



E  prese  un'espressione e un tono di voce così comici che venne fatto 
fare il giro alle bottiglie di birra tra l'ilarità generale. 
Dopo che gli uomini ebbero bevuto e posato di nuovo  i  bicchieri  sul 
tavolo,  ci fu un momento di pausa. Poi Cunningham si girò verso Power 
e disse come per caso: 
"Hai detto giovedì sera, vero Jack?" 
"Sì, giovedì," rispose Power. 
"Benone," fece Cunningham con prontezza. 
"Potremmo incontrarci da M'Auley," osservò M'Coy.  "Dovrebbe essere il 
posto più adatto." 
"Sì,  ma  non  dobbiamo arrivare tardi," fece notare Power serio.  "Di 
certo ci sarà tanta di quella gente!" 
"Facciamo alle sette e mezzo," propose M'Coy. 
"D'accordo," disse Cunningham. 
"Alle sette e mezzo da M'Auley,  intesi." Ci  fu  un  breve  silenzio. 
Kernan  aspettava  di  vedere  se  i  suoi amici lo avrebbero messo al 
corrente delle loro confidenze. Poi chiese: 
"Cosa c'è nell'aria?" 
"Oh,  niente," rispose Cunningham.  "Solo una faccenduola  che  stiamo 
organizzando per giovedì." 
"L'opera, ho indovinato?" fece Kernan. 
"No,  no," replicò Cunningham in tono evasivo.  "E' una faccenduola... 
d'ordine spirituale." 
"Ah," commentò Kernan. 
Si fece di nuovo silenzio; poi Power dichiarò di punto in bianco: 
"A  dire  il  vero,   Tom,   abbiamo  intenzione  di  fare  un  ritiro 
spirituale." 
"Già,  proprio così," fece Cunningham. "Jack, io e M'Coy andiamo tutti 
e tre a fare un repulisti generale." 
Pronunciò la metafora con una certa energia  bonaria  e,  incoraggiato 
dal tono della sua stessa voce, continuò: 
"Vedi,   possiamo   tranquillamente  ammettere  che  siamo  una  bella 
combriccola di furfanti,  sia presi uno per uno,  sia  tutti  insieme. 
Proprio  cosi:  sia  singolarmente,  sia  tutti insieme," aggiunse con 
rozza indulgenza; poi rivolgendosi a Power: 
"Suvvia ammettilo!" 
"Lo ammetto," disse Power. 
"Anch'io!" fece eco M'Coy. 



"Così abbiamo deciso di andare  ad  alleggerirci  la  coscienza  tutti 
insieme," continuò Cunningham. 
Un  pensiero  sembrò  attraversargli la mente: si girò improvvisamente 
verso il malato e gli disse: 
"Sai che idea mi è venuta  proprio  adesso,  Tom?  Anche  tu  potresti 
unirti a noi, e così formeremmo un bel quartetto." 
"Buona idea," confermò Power. "Tutti e quattro insieme " 
Kernan taceva.  La proposta non gli diceva gran che,  ma, intuendo che 
fattori spirituali stavano per intervenire a suo  favore,  pensò  che, 
per  un  senso  di  dignità verso se stesso,  doveva mostrarsi un osso 
duro. Per un bel pezzo non partecipò alla conversazione, ma,  con aria 
di fredda ostilità, ascoltò gli amici parlare dei Gesuiti. 
"Non  ho  poi nemmeno io una cattiva opinione dei Gesuiti," intervenne 
alla fine.  "E' un ordine molto  serio,  e  penso  anche  che  i  loro 
propositi siano buoni." 
"Costituiscono  il più importante ordine della Chiesa,  Tom," dichiarò 
Cunningham con  entusiasmo.  "Il  padre  Generale  dei  Gesuiti  viene 
gerarchicamente subito dopo il Papa." 
"E poi non c'è dubbio," disse M'Coy, "e se si vuole una cosa ben fatta 
e  senza  troppi  intralci,   bisogna  ricorrere  a  loro.   E'  gente 
influentissima. Vorrei giusto raccontarvi di un caso..." 
"Un insieme di elementi scelti i Gesuiti," disse Power. 
"C'è un fatto curioso," osservò Cunningham,  "a proposito dei Gesuiti. 
Tutti  gli altri ordini prima o poi hanno dovuto subire delle riforme, 
solo nel loro caso non ce n'è mai stata neanche  una.  E'  un  ordine, 
quello, che non è mai caduto!" 
"Davvero?" chiese M'Coy. 
"Altro che! E' un fatto storico," rispose Cunningham. 
"E guardate che chiese!" aggiunse Power. "Che congregazioni!" 
"Si occupano soprattutto delle classi abbienti," fece notare M'Coy. 
"Certo," confermò Power. 
"Già," disse Kernan,  "è proprio per questo che ho un debole per loro. 
Non come quei preti ignoranti e presuntuosi..." 
"Sono tutti brava gente," dichiarò Cunningham. "Ognuno a modo suo. Non 
per niente il clero irlandese è onorato in tutto il mondo." 
"Proprio," assentì Power. 
"Non  come  certe  altre  organizzazioni  clericali  del  continente," 
aggiunse M'Coy. "Indegne del nome." 



"Forse avete ragione," disse Kernan arrendevole. 
"Certo  che  ho  ragione,"  riprese  Cunningham.  "A che mi servirebbe 
essere al mondo da tanto tempo e averne viste di tutti  i  colori,  se 
non mi fossi fatto un'idea degli uomini?" 
Bevvero  di  nuovo,  ognuno seguendo l'esempio dell'altro.  Pareva che 
Kernan stesse valutando qualcosa tra sé e  sé.  Era  rimasto  colpito. 
Aveva  un  grande  rispetto  per  Cunningham,  per  la sua abilità nel 
giudicare i caratteri e nel leggere in faccia alla gente. Volle sapere 
altri particolari. 
"E' solo un ritiro spirituale,  come  ti  dicevo,"  disse  Cunningham, 
"tenuto da Padre Purdon. Per gli uomini di affari sai!" 
"Non  sarà  troppo  severo  con  noi,  Tom!"  intervenne Power in tono 
suadente. 
"Padre Purdon? Padre Purdon?" ripeté il malato. 
"Dovresti  conoscerlo,  Tom!"  riprese  Cunningham  con  vigore.   "Un 
giovialone! Uomo di mondo, come noi." 
"Ah...  sì.  Credo  di conoscerlo.  Un tipo dalla faccia un po' rossa, 
alto." 
"Proprio lui." 
"E dimmi, Martin, è un buon predicatore?" 
"Be' ti diro... non si tratta proprio di una predica,  ma piuttosto di 
una conversazione amichevole, così per dire, alla buona." 
Mentre Kernan rifletteva, M'Coy esclamò: 
"Padre Tom Burke, ecco chi ci voleva!" 
"Padre  Burke," disse Cunningham,  "quello sì che era un oratore nato. 
L'hai mai sentito predicare, Tom?" 
"Se l'ho  sentito?"  fece  il  malato  indispettito.  "Perdiana!  L'ho 
sentito..." 
"Eppure  gira  la  voce  che  non  fosse  un  gran  teologo," continuò 
Cunningham. 
"E' vero?" 
"Naturalmente niente di sbagliato,  si  capiscee.  Solo  si  dice  che 
qualche volta le sue prediche non fossero completamente ortodosse." 
"Ah! Che uomo splendido!" disse M'Coy. 
"L'ho  sentito  una  volta,"  riprese  Kernan.  "Non  ricordo  su  che 
argomento. Crofton e io eravamo in fondo al... vano, sai, al..." 
"Alla navata," gli venne in aiuto Cunningham. 
"Sì, in fondo, vicino alla porta.  Mi sfugge ora di che cosa stesse... 



Oh,  sì, parlava del Papa, il Papa morto. Lo ricordo bene. Parola mia, 
era magnifico,  lo stile di un oratore!  E che  voce!  Buon  Dio,  non 
sembrava  neppure  una  voce  di  questo  mondo!  Il  prigioniero  del 
Vaticano, lo chiamava. Ricordo che uscendo Crofton mi disse..." 
"Ma Crofton non è orangista?" interruppe Power. 
"Sì," rispose Kernan,  "e di quelli convinti.  Andammo  da  Butler  in 
Moore  Street,  mi  sentivo  sinceramente  commosso,  è  la sacrosanta 
verità.  Ricordo bene le sue  parole:  'Kernan',  mi  disse,  'noi  ci 
inginocchiamo  ad  altari diversi,  ma la nostra fede è la stessa.' Mi 
colpirono perché molto appropriate." 
"C'è del vero  in  questo,"  osservò  Power.  "Ce  n'erano  sempre  di 
protestanti in chiesa, quando predicava Padre Tom." 
"Non c'è grande differenza tra noi," intervenne M'Coy.  "Tanto noi che 
loro crediamo nel..." 
Esitò un momento. 
"...  nel Redentore.  Solo che loro  non  credono  nel  Papa  e  nella 
Madonna." 
"Però," disse Cunningham calmo e con fermezza,  "la nostra religione è 
la religione; l'antica, l'originale fede." 
"Senza dubbio," aggiunse Kernan con calore. 
In quel momento la signora Kernan apparve sulla porta e annunciò: 
"C'è una visita!" 
"Chi?" 
"Il signor Fogarty." 
"Avanti, avanti!" 
Un viso pallido e ovale avanzò nella luce.  La curva  del  suoi  baffi 
biondi  e spioventi si ripeteva nelle sopracciglia,  pure bionde,  che 
facevano arco sopra gli occhi gradevolmente sorpresi.  Fogarty era  un 
modesto  droghiere.  Gli  erano andati male gli affari con una bettola 
che aveva aperto in città,  perché le sue  condizioni  finanziarie  lo 
avevano costretto a legarsi a distillatori e birrai di secondo ordine. 
Aveva  perciò  aperto  un  negozietto  nella  Glasnevin Road,  dove si 
lusingava di potersi ingraziare con le belle maniere  le  massaie  del 
rione.  Si  comportava  con  un  certo  garbo,  faceva  complimenti ai 
bambinetti e aveva una pronuncia chiara.  Non era  un  uomo  privo  di 
cultura. 
Fogarty aveva portato come omaggio una mezza pinta di whisky speciale. 
Si  informò  cortesemente  della  salute  di Kernan,  posò il dono sul 



tavolo e si mise a sedere  con  gli  altri  da  pari  a  pari.  Kernan 
apprezzò  l'omaggio,  tanto più che sapeva bene che c'era un conticino 
per acquisti ancora da regolare con Fogarty. Perciò gli disse: 
"Non dubitavo di te, vecchio mio. Jack, per favore, vuoi aprirla?" 
Power si alzò di nuovo per provvedere alla distribuzione.  I bicchieri 
furono  risciacquati e riempiti un'altra volta con cinque piccole dosi 
di whisky.  Sotto  la  nuova  influenza  la  conversazione  si  animò. 
Fogarty,   seduto   sull'orlo   della   sedia,   era   particolarmente 
interessato. 
"Papa Leone  Tredicesimo,"  stava  dicendo  Cunningham,  "fu  uno  dei 
luminari del suo tempo. La sua grande idea, come saprete, era l'unione 
della  chiesa latina con quella greca.  Questa fu lo scopo di tutta la 
sua vita." 
"Ho spesso sentito dire che  fu  uno  degli  uomini  più  intelligenti 
d'Europa," osservo Power. "Indipendentemente dal fatto di essere Papa, 
intendo." 
"Proprio  così,"  continuò  Cunningham,  "se  non  addirittura  il più 
intellettuale. Il suo motto, come Papa,  era 'Lux su Lux',  cioè 'Luce 
su Luce.'" 
"No, no," intervenne Fogarty con ardore. "Penso che su questo punto vi 
sbagliate. Mi pare fosse 'Lux in tenebris'. 'Luce nelle tenebre.'" 
"Già, già," disse M'Coy. "'Tenebrae.'" 
"Permettete,"  rispose Cunningham con fermezza,  "il motto era proprio 
'Lux su Lux' mentre quello del suo predecessore,  Pio Nono,  era 'Crux 
su  Crux',  cioè  'Croce  su  Croce.'  Tutto  questo per dimostrare la 
differenza tra i due pontificati." 
La spiegazione venne accettata e Cunningham continuò. 
"Papa Leone era un gran letterato e poeta, sapete." 
"E che viso energico!" aggiunse Power. 
"Sì," disse Cunningham. "Scriveva poesie in latino." 
M'Coy assaggiò il suo whisky,  soddisfatto,  e scosse la testa con una 
doppia intenzione, mentre diceva: 
"E non è uno scherzo, ve lo posso assicurare." 
"Queste  cose a noi non le insegnavano,  eh Tom!" disse Power seguendo 
l'esempio di M'Coy, "alla nostra scuoletta da quattro soldi." 
"Eppure parecchie brave persone hanno frequentato quella scuoletta  da 
quattro  soldi con il loro bravo scaldino sotto il braccio," sentenziò 
Kernan.  "Il vecchio sistema era il migliore: una  semplice  e  onesta 



educazione, senza tutte queste moderne futilità..." 
"Hai proprio ragione," assentì Power. 
"Niente di superfluo," interloquì Fogarty. 
Pronunciata la frase, bevve con gravità. 
"Ricordo  di  aver  letto," riprese Cunningham,  "che uno dei poemi di 
Papa  Leone  riguardava  l'invenzione  della  fotografia;  scritto  in 
latino, naturalmente." 
"La fotografia!" esclamo Kernan. 
"Sì," disse Cunningham. 
E anche lui si portò il bicchiere alle labbra. 
"Be'," osservò M'Coy,  "la fotografia non è qualcosa di meraviglioso a 
pensarci bene?" 
"Certo," convenne Power.  "i grandi ingegni sanno andare a fondo delle 
cose." 
"Come  dice  il  poeta:  'I  grandi  ingegni  sono  molto  vicini alla 
pazzia,'" intervenne Fogarty. 
Kernan sembrava turbato.  Fece uno sforzo per farsi  venire  in  mente 
qualche  punto scabroso della teologia protestante e infine si rivolse 
a Cunningham. 
"Dimmi, Martin," gli chiese,  "non ci furono dei papi,  ben inteso non 
l'attuale o il suo predecessore,  ma alcuni vecchi papi non proprio... 
tu mi capisci... non proprio all'altezza del loro compito?" 
"Naturalmente sì, ci sono stati dei cattivi papi... Ma la cosa che più 
stupisce è questa: non uno di loro,  nemmeno il più ubriacone,  né  la 
peggior specie di ruffiano, nessuno ha mai predicato 'ex cathedra' una 
parola di falsa dottrina. C'è di che restarne meravigliati, no?" 
"Sicuramente," fece Kernan. 
"Già,  perché quando il Papa parla 'ex cathedra,'" spiego Fogarty,  "è 
infallibile." 
"Sì," ribadì Cunningham. 
"So dell'infallibilità del Papa.  Ricordo che ero giovane allora...  O 
era che..." 
"II dogma fu promulgato da un Concilio Vaticano sotto Pio Nono." 
Fogarty  si interruppe.  Prese la bottiglia e invitò gli altri a berne 
ancora un sorso. M'Coy, vedendo che non ce n'era abbastanza per tutti, 
si schermì dicendo che  ne  aveva  ancora  nel  bicchiere.  Gli  altri 
accettarono,  dopo essersi fatti pregare un pochino. La leggera musica 
del whisky che cadeva nei bicchieri fu un gradevole interludio. 



"Che cosa stavi dicendo, Tom?" chiese M'Coy. 
"L'infallibilità del Papa," continuò Cunningham,  "è il  fenomeno  più 
straordinario di tutta la storia della Chiesa." 
"Di che si tratta, Martin?" chiese Power. 
Cunningham alzò due dita grassocce. 
"Come saprete, nel Sacro Collegio dei cardinali, arcivescovi e vescovi 
ce  n'erano  due  di  parere  contrario,  mentre gli altri erano tutti 
d'accordo. L'intero conclave, eccetto questi due, era unanime.  Niente 
da fare! Non ne volevano sapere." 
"Ah!" commentò M'Coy. 
"Uno era un cardinale tedesco, un certo Dolling... o Dowling..." 
"Dowling non è un nome tedesco di certo," osservò Power ridendo. 
"Be',  uno era questo gran cardinale tedesco, comunque si chiamasse, e 
l'altro era John MacHale." 
"Cosa?" gridò Kernan. "John of Tuam?" 
"Ma ne siete proprio sicuro?" chiese  Fogarty  dubbioso.  "Pensavo  si 
trattasse di un italiano o di un americano." 
"John of Tuam," ripeté Cunningham. "Proprio lui." 
Bevve e gli altri seguirono il suo esempio. Poi riprese: 
"Dunque c'erano cardinali, vescovi e arcivescovi convenuti da tutte le 
parti del mondo,  e questi due che cocciutamente si opponevano, finché 
a un certo punto il Papa stesso si alzò e dichiarò l'infallibilità del 
dogma della Chiesa  "ex  cathedra".  In  quello  stesso  istante  John 
MacHale,  che  fino ad allora non aveva fatto che battersi contro,  si 
alzò e proruppe, con voce simile a un ruggito, in un 'Credo!'." 
"Io credo!" disse Fogarty. 
"'Credo!'," ripeté  Cunningham.  "Che  attestazione  di  fede!  Quella 
sottomissione nell'attimo preciso in cui il Papa aveva parlato!" 
"E Dowling?" chiese M'Coy. 
"Il cardinale tedesco non si sottomise e uscì dal seno della Chiesa." 
Le   parole   di   Cunningham  avevano  richiamato  alla  mente  degli 
ascoltatori l'immagine grandiosa della Chiesa.  La sua voce profonda e 
roca,  mentre pronunciava quella parola di fede e di sottomissione, li 
aveva scossi fin nel profondo  del  loro  essere.  Quando  la  signora 
Kernan  entrò,  asciugandosi le mani,  li trovò tutti assorti con aria 
solenne.  Non volle turbare quel silenzio e si appoggiò alla spalliera 
ai piedi del letto. 
"Ho   visto  una  volta  John  MacHale,"  disse  Kernan,   "e  non  lo 



dimenticherò finché vivo." 
Si girò alla moglie per conferma. 
"Te l'ho detto tante volte, vero?" 
Lei annuì. 
"Fu il giorno in cui venne scoperta la statua di Sir John Gray.  Stava 
parlando Edmund Dwyer Gray,  infilando una sciocchezza dietro l'altra. 
e il vecchio era là con aria stizzita  che  lo  fissava  da  sotto  le 
sopracciglia cespugliose." 
Kernan  corrugò  la  fronte  e,  abbassando  la  testa  come  un  toro 
infuriato, fissò la moglie. 
"Santo cielo!" esclamò riacquistando la sua espressione normale.  "Non 
ho  mai  visto  un  uomo con occhi simili.  Era come se dicessero: 'Ti 
tengo in pugno, caro mio!'. Aveva lo sguardo di un falco." 
"Non uno di quei Gray valeva qualcosa," disse Power. 
Ci fu di nuovo una pausa.  Poi Power si girò verso la signora Kernan e 
le disse con improvvisa giovialità: 
"Be',  signora  Kernan,  faremo  di vostro marito un santo,  cattolico 
romano, timorato di Dio." 
Fece un ampio gesto circolare che includeva tutta la compagnia. 
"Faremo tutti insieme un ritiro spirituale  e  confesseremo  i  nostri 
peccati. Dio sa se ne abbiamo bisogno!" 
"Non me ne importa," dichiarò Kernan, sorridendo un po' nervosamente. 
La  signora Kernan ritenne più saggio nascondere la sua soddisfazione. 
Perciò si limitò a dire: 
"Compiango il povero prete che dovrà ascoltare la tua confessione" 
Il viso di Kernan cambiò espressione. 
"Se non gli  va  di  starmi  a  sentire,"  disse  brusco,  "può  anche 
andarsene al...  Non ho che da fargli il raccontino dei miei guai. Non 
sono poi così cattivo." 
Cunningham intervenne con prontezza. 
"Rinunceremo tutti insieme al demonio," dichiarò,  "senza dimenticarne 
né le opere né le pompe." 
"VADE RETRO, SATANA!," disse Fogarty ridendo e guardando gli altri. 
Solo  Power  taceva.  Sentiva  di  aver  perso  la  sua  autorità,  ma 
un'espressione compiaciuta aleggiava sul suo viso. 
"Non dobbiamo fare altro che starcene in piedi  con  in  mano  i  ceri 
accesi e rinnovare i voti battesimali," riprese Cunningham. 
"Non dimenticarti la candela,  Tom," suggerì M'Coy. "Qualsiasi cosa tu 



faccia." 
"Cosa?" fece Kernan. "Devo avere un cero?" 
"Certo," rispose Cunningham. 
"No,  maledizione!" sbottò Kernan con suscettibilità.  "Punto e basta. 
Mi  sembra  già  sufficiente  tutto  il  resto.  D'accordo  sul ritiro 
spirituale, la confessione, eccetera. Ma... niente ceri! No, perdinci, 
di moccoli non ne voglio sapere!" 
Scosse la testa con comica gravità. 
"Ma sentitelo!" fece sua moglie. 
"Nel modo più assoluto,  niente moccoli!" riprese Kernan,  consapevole 
di  aver  creato  un  certo  effetto  sul suo uditorio e continuando a 
scuotere la testa di qua e di là.  "Per ciò che riguarda la  luminaria 
la proposta è bocciata." 
Risero tutti di cuore. 
"Eccovi un bel tipo di cattolico!" osservò la signora Kernan. 
"Niente  moccoli!"  ripeté  ancora  Kernan  ostinato.  "La  proposta è 
respinta!" 
 
L'ingresso della chiesa dei  Gesuiti  in  Gardiner  Street  era  quasi 
pieno; anche dalla porta laterale continuavano ad affluire uomini che, 
guidati  da un fratello laico,  procedevano in punta di piedi lungo le 
navate finché trovavano un posto a sedere.  Erano tutti ben vestiti  e 
tirati  a  pomice.  La  luce  delle  lampade della chiesa cadeva su un 
insieme di vestiti neri e colletti bianchi,  attenuato  qua  e  là  da 
qualche vestito di "tweed",  sullo sfondo delle scure colonne di marmo 
verde screziato e di lugubri panneggi.  Sedevano  nei  banchi,  con  i 
calzoni  leggermente rialzati al ginocchio e con i cappelli appoggiati 
di fianco,  al sicuro,  con le spalle ben spinte indietro e lo sguardo 
fisso  sulla  macchiolina  distante della luce rossa,  che era sospesa 
sopra l'altare maggiore. 
In uno dei banchi vicino al  pulpito  sedevano  Cunningham  e  Kernan; 
dietro sedeva da solo M'Coy e nel banco ancora dietro sedevano Power e 
Fogarty.  M'Coy  aveva  cercato inutilmente di trovare posto nel banco 
con gli altri,  e,  quando la compagnia si era sistemata  a  forma  di 
"quinconce",   aveva  cercato  senza  successo  di  trarne  motivo  di 
comicità. Visto però che le sue battute di spirito non attaccavano, ci 
aveva rinunciato. Pure lui era sensibile a quell'atmosfera di decoro e 
cominciava a rispondere allo stimolo religioso.  Cunningham  si  chinò 



all'orecchio   di   Kernan  per  attirarne  l'attenzione  su  Harford, 
l'usuraio, seduto poco lontano e sul signor Fanning, agente elettorale 
dei candidati a sindaco  della  città,  che  sedeva  subito  sotto  il 
pulpito,  vicino  a  uno  dei  consiglieri comunali da poco eletti.  A 
destra c'erano il vecchio Michael Grimes,  proprietario di tre agenzie 
di pegno,  e il nipote di Dan Hogan,  candidato al posto di segretario 
comunale.  Un po' più  in  là,  di  fronte,  sedevano  Hendrick,  capo 
cronista  del "Freeman's Journal" e il povero O'Carrol,  vecchio amico 
di Kernan,  che un tempo era stato una figura importante nel campo del 
commercio.  Gradualmente, man mano che riconosceva volti che gli erano 
familiari,  Kernan si sentiva più a suo  agio.  Il  cappello,  che  la 
moglie gli aveva rimesso a nuovo,  era appoggiato sulle sue ginocchia. 
Una volta o due si tirò giù i polsini con una mano, mentre con l'altra 
teneva la tesa del cappello, delicatamente, ma con fermezza. 
All'improvviso si vide una figura imponente, avvolta fino a metà busto 
in una cotta bianca,  aprirsi un varco verso il pulpito.  Nello stesso 
tempo si sentì un certo movimento tra i fedeli, parecchi si tolsero di 
tasca  il  fazzoletto  e ci si inginocchiarono sopra con cura.  Kernan 
seguì l'esempio degli altri.  La sagoma del sacerdote  si  ergeva  ora 
dritta sul pulpito,  e dalla balaustra sporgevano due terzi del busto, 
coronato da un faccione massiccio e rosso. 
Padre Purdon si inginocchiò,  si girò verso  la  macchiolina  di  luce 
rossa  e,  coprendosi  il viso con le mani,  si raccolse in preghiera. 
Poco dopo si scoprì il viso e si alzò.  Anche i fedeli si  alzarono  e 
tornarono  a  sedersi  nei  banchi.  Kernan  rimise  il cappello nella 
posizione originale sul  ginocchio  e  rivolse  un  volto  attento  al 
predicatore.  Questi si rimboccò le ampie maniche della cotta,  con un 
gesto largo e studiato.  Lentamente passò in  esame  quell'insieme  di 
facce, poi disse: 
"'Poiché i figli di questo mondo sono più saggi nella loro generazione 
dei  figli della luce.  Perciò vi dico: fatevi degli amici tra voi con 
le vostre inique ricchezze,  cosicché da morti possiate venire accolti 
nella dimora eterna.'" 
Padre  Purdon sviluppò il tema con rimbombante sicurezza.  Era uno dei 
brani più difficili della Sacra Scrittura da interpretare esattamente, 
egli disse.  Era un testo che a  un  osservatore  superficiale  poteva 
sembrare  in  contrasto  con l'alta moralità predicata altrove da Gesù 
Cristo,   ma  che  gli  era  sembrato,   disse  ai  suoi  ascoltatori, 



particolarmente  adatto  per  coloro  la  cui  sorte era di vivere nel 
mondo, e che tuttavia non volevano condurre una vita da gente mondana. 
Era un passo per gli uomini di affari e i professionisti. Gesù Cristo, 
con la sua divina comprensione delle  debolezze  della  natura  umana, 
capì  che  non  tutti  gli uomini erano chiamati a una vita religiosa, 
anzi la stragrande maggioranza era costretta a  vivere  nel  mondo  e, 
entro certi limiti,  per il mondo;  con questo brano Egli si proponeva 
di dare loro una parola di consiglio,  ponendo loro  di  fronte,  come 
esempio di vita religiosa, proprio quegli stessi adoratori di Mammona, 
che tra tutti gli uomini sono i meno zelanti in materia religiosa. 
Disse  ai  suoi  ascoltatori  di  non  trovarsi  lì  quella  sera  per 
terrorizzarli e per stupirli, ma come uomo di mondo per parlar loro da 
pari a pari. Era venuto a parlare con uomini di affari e avrebbe usato 
un linguaggio d'affari.  Se gli era permesso servirsi della  metafora, 
continuò,  lui  era  il loro contabile spirituale e invitava ognuno di 
loro ad aprire i suoi libri, i registri della sua vita spirituale, per 
controllare  se  corrispondevano  in  tutto  e  per  tutto  alle  loro 
coscienze. 
Gesù  Cristo  non  era  un  padrone troppo esigente.  Capiva le nostre 
piccole colpe,  la debolezza della nostra povera natura  decaduta,  le 
tentazioni  di  questa  vita.  Potevamo  avere  avuto  tutti le nostre 
tentazioni,  ogni tanto: potevamo avere,  tutti ne avevamo,  le nostre 
debolezze.   Ma  una  cosa  sola,   disse,  avrebbe  chiesto  ai  suoi 
ascoltatori: di essere sinceri e leali con Dio.  Se i loro conti erano 
giusti in ogni loro parte dicessero: 
"Ebbene, ho verificato i miei conti e è tutto in regola". 
Ma se,  come poteva capitare,  ci fossero state delle divergenze,  che 
ammettessero la verità, fossero sinceri e dicessero da veri uomini: 
"Ebbene ho verificato i miei conti.  Ho trovato questo  e  quest'altro 
errore;  ma con la tua grazia,  o Signore, rettificherò ogni sbaglio e 
rimetterò in sesto la mia contabilità". 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I MORTI. 
 
Lily,  la figlia del custode,  non si sentiva più le gambe per il gran 
correre.  Non  faceva  in  tempo  ad  accompagnare  un  invitato nello 
sgabuzzino  dietro  la  dispensa,  a  pianterreno,  e  ad  aiutarlo  a 
togliersi   il   soprabito,   che   l'asmatico  campanello  d'ingresso 
riprendeva a suonare,  e  lei  doveva  galoppare  lungo  il  corridoio 
spoglio per introdurre un altro ospite. 
Buon  per  lei che non doveva occuparsi anche delle signore.  A quello 
avevano pensato la signorina Kate e la signorina  Julia,  che  avevano 
trasformato  il  bagno  del  piano  di  sopra  in  uno spogliatoio per 
signore. Erano appunto là le signorine: chiacchieravano, ridevano,  si 
davano  un  gran daffare e,  a turno,  comparivano in cima alle scale, 
affacciandosi alla ringhiera per domandare a Lily chi fosse venuto. 
Era sempre un grande evento il ballo annuale delle  signorine  Morkan. 
Vi  partecipavano  tutte le loro conoscenze: parenti,  vecchi amici di 
famiglia,  le coriste di Julia,  tutte le scolare di Kate  in  età  di 
parteciparvi,  e  perfino qualche allieva di Mary Jane.  Mai una volta 
che non fosse venuta fuori una festa allegra:  per  anni  e  anni  era 
sempre  andato  tutto  splendidamente,  per  quanto  almeno  si poteva 
ricordare,  da quando cioè Kate e Julia,  dopo la morte  del  fratello 
Pat,  avevano  lasciato  l'abitazione  in  Stoney Batter e con l'unica 
nipote, Mary Jane, erano andate a stare nella buia e squallida casa di 
Usher Island,  della quale avevano preso in affitto il piano superiore 
dal  signor  Fulham,  il  commerciante  di  granaglie all'ingrosso del 
pianterreno. Erano passati almeno trent'anni da allora,  e sembrava un 



giorno.  Mary  Jane,  che allora era una bimbetta dai vestitini corti, 
era ora il principale sostegno della  famiglia,  perché  era  lei  che 
suonava l'organo di Haddington Road.  Aveva studiato al Conservatorio, 
e ogni anno, dava un saggio nella sala superiore dell'Antient Concert. 
Molte  delle  sue  allieve  appartenevano  alla  migliore  società  di 
Kingstown  e  di  Dalkey.  Da  parte loro,  anziane com'erano,  le zie 
facevano la loro parte. Julia,  benché completamente grigia era ancora 
il primo soprano nell'"Adamo ed Eva",  e Kate, essendo troppo delicata 
di salute per  andare  molto  in  giro,  dava  lezioni  di  musica  ai 
principianti  sul  vecchio  e  solido  piano verticale nella stanza in 
fondo.  Lily,  la figlia del custode,  faceva loro da  cameriera.  Pur 
facendo una vita modesta,  davano importanza alla buona cucina, sempre 
cibi della miglior qualità: filetti di vitello,  tè da tre scellini  e 
birra  della  migliore  marca.  Era  difficile che Lily sbagliasse,  e 
perciò andava tutto bene con le sue tre padrone; erano soltanto un po' 
nervose,  nient'altro,  e l'unica cosa che  non  sopportavano  era  di 
sentirsi rispondere. 
Naturalmente  avevano  ben  ragione  di  essere  agitate in una serata 
simile,  tanto più che erano già passate le dieci,  e  Gabriel  e  sua 
moglie  non  si  erano  ancora fatti vedere.  Inoltre avevano una gran 
paura che Freddy Malins arrivasse ubriaco.  Per tutto l'oro del  mondo 
non  avrebbero  voluto  che  qualcuna  delle  allieve  di Mary Jane lo 
vedesse in preda ai fumi dell'alcool,  e,  purtroppo,  quando  era  in 
quello  stato,  era  difficile fargli intender ragione.  Freddy Malins 
aveva l'abitudine di venire tardi,  ma  si  chiedevano  che  cosa  mai 
avesse potuto trattenere Gabriel;  per questo non facevano che correre 
ogni due minuti alla ringhiera delle scale  per  chiedere  a  Lily  se 
l'uno o l'altro fosse arrivato. 
"Oh,  signor  Conroy,"  disse Lily a Gabriel aprendogli la porta.  "La 
signorina Kate e la signorina Julia  cominciavano  a  temere  che  non 
sareste venuto. Buona sera, signor Conroy." 
"Non  stento  a crederlo!" rispose Gabriel.  "Ma dimenticano che a mia 
moglie, per vestirsi, servono tre ore buone!" 
In piedi, sul tappeto,  si scuoteva la neve dalle soprascarpe,  mentre 
Lily  accompagnava  sua  moglie  ai  piedi  delle scale,  mettendosi a 
gridare: 
"Signorina Kate, c'è la signora Conroy!" 
Kate e Julia scesero subito trotterellando per la scala buia.  Tutte e 



due  abbracciarono la moglie di Gabriel,  le chiesero se non era morta 
di freddo e se il marito fosse con lei. 
"Eccomi qua,  preciso come un  orologio!  Andate  pure  su,  io  vengo 
subito." 
Continuò a strofinarsi i piedi, mentre le tre donne, ridendo, salivano 
verso lo spogliatoio delle signore. Una leggera frangia di neve gli si 
era  adagiata  come  una mantellina sulle spalle e come una mascherina 
sulla punta delle  soprascarpe;  e  mentre  i  bottoni  del  soprabito 
scricchiolavano nel passare attraverso le asole irrigidite, una fredda 
e  fragrante aria esterna si sprigionava dalle pieghe e dalle aperture 
del cappotto. 
"Ha ripreso a nevicare, signor Conroy?" chiese Lily. 
Lo aveva preceduto  nello  sgabuzzino  per  aiutarlo  a  togliersi  il 
soprabito.  Gabriel  sorrise per il modo in cui aveva sillabato il suo 
nome e la guardò. Era una ragazza esile,  nell'età della crescita,  di 
carnagione  pallida  e dai capelli color fieno.  L'illuminazione a gas 
dello sgabuzzino  la  faceva  sembrare  ancora  più  pallida.  Gabriel 
l'aveva conosciuta bambina,  quando era solita sedersi sul gradino più 
basso della scala cullando una bambola di pezza. 
"Sì, Lily," le rispose, "e penso che ne avremo per tutta la notte." 
Alzò gli occhi al soffitto,  che tremava sotto i colpi  dei  passi  di 
danza  e delle giravolte al piano di sopra,  ascoltò per un momento il 
pianoforte e poi posò l'occhio sulla ragazza che  stava  piegando  con 
cura il suo soprabito in fondo allo scaffale. 
"Dimmi, Lily," disse in tono amichevole, "vai ancora a scuola?" 
"Oh  no,  signore,"  lei  rispose.  "Quest'anno  ho lasciato la scuola 
definitivamente." 
"Be',  allora," riprese Gabriel gaiamente,  "vorrà  dire  che  uno  di 
questi  giorni  saremo invitati a nozze,  e ti vedremo sposa al fianco 
del tuo ragazzo." 
La fanciulla gli diede un'occhiata da sopra la spalla e poi  disse  in 
un tono profondamente amaro: 
"Gli  uomini  del  giorno  d'oggi non sono altro che degli adulatori e 
cercano solo di approfittarsi delle ragazze." 
Gabriel arrossì,  come se avesse la sensazione di  aver  commesso  uno 
sbaglio;  senza guardarla, si sfilò le soprascarpe e, con grande cura, 
prese a spazzolarsi le scarpe di vernice, servendosi del fazzoletto. 
Era un uomo robusto e piuttosto  alto.  Il  colore  acceso  delle  sue 



guance  si  estendeva  fin  sulla  fronte,  dove si scindeva in alcune 
chiazze informi di un rosso più tenue,  sparpagliate qua e là,  mentre 
sul  viso  liscio  correva  il guizzo scintillante delle lenti e della 
montatura dorata degli occhiali che proteggevano uno sguardo  inquieto 
e  delicato.  I  suoi  capelli  lucidi  e  neri  erano divisi a metà e 
spazzolati all'indietro in modo da formare una lunga curva;  appena al 
di sotto del solco lasciato dal cappello erano leggermente ondulati. 
Lucidate ben bene le scarpe,  si rialzò e si aggiustò il panciotto sul 
corpo massiccio.  Poi con un gesto rapido si tolse di tasca una moneta 
e, mettendogliela in mano, le disse: 
"Lily, manca poco a Natale, ti pare? Eccoti... giusto per un..." 
Si incamminò svelto verso la porta. 
"No  grazie,  signore," si schermì la ragazza seguendolo.  "Veramente, 
non posso accettare." 
"E' Natale! E' Natale!" ripeté Gabriel,  quasi correndo verso le scale 
e facendo con la mano un gesto di scusa. 
La ragazza, vedendo che aveva raggiunto le scale, gli gridò dietro: 
"Tante grazie, allora, signore!" 
Aspettò fuori dalla sala che il valzer finisse, tendendo l'orecchio al 
fruscio  delle  gonne  contro  l'uscio  e  al  rumore  dei  piedi  che 
scivolavano sul pavimento.  Era ancora turbato per la reazione amara e 
imprevista  della  ragazza.  Gli  aveva  messo  addosso  un  senso  di 
malinconia, che cercava di scacciare aggiustandosi i polsini e il nodo 
della cravatta.  Poi si tolse dalla tasca del panciotto un foglietto e 
diede  un'occhiata agli appunti che si era fatto per il discorso.  Era 
indeciso sui versi di Robert  Browning,  perché  pensava  che  fosserò 
oltre  la portata dei suoi ascoltatori.  Sarebbe andata meglio qualche 
citazione che avessero potuto riconoscere,  qualcosa di Shakespeare  o 
delle "Melodie".  Il modo, completamente privo di riguardo, in cui gli 
uomini battevano i tacchi e strisciavano i piedi,  gli ricordò  quanto 
il  loro  grado  di  cultura fosse diverso dal suo.  Non avrebbe fatto 
altro che rendersi ridicolo citando dei versi che non avessero capito. 
Avrebbero pensato che voleva sfoggiare la  sua  superiore  erudizione. 
Avrebbe  fallito  con  loro  come  aveva  fallito con la ragazza nello 
sgabuzzino. Aveva sbagliato tono,  e tutto il discorso era uno sbaglio 
dall'inizio alla fine, un fiasco completo. 
Proprio  in quel momento le zie e la moglie uscirono dallo spogliatoio 
delle signore.  Le zie erano due  vecchiette  piccoline,  vestite  con 



semplicità.  Delle  due,  zia  Julia era di circa un centimetro la più 
alta. I suoi capelli, che pettinava bassi sulle orecchie, erano grigi, 
e pure grigio, con ombre più scure, era il suo viso flaccido. Anche se 
era forte d'ossatura ed eretta nel portamento,  lo sguardo instupidito 
e le labbra socchiuse le davano l'aria di una donna che non sa dove si 
trovi,  o dove stia andando. Zia Kate era più vivace. Il suo viso, più 
sano di quello della sorella, era tutto rughe e grinze, come una rossa 
mela avvizzita, e i suoi capelli, anch'essi pettinati all'antica,  non 
avevano perso il loro colore di nocciola matura. 
Tutt'e  due  baciarono  Gabriel  con  trasporto.  Era  il  loro nipote 
preferito,  il figlio di Ellen,  la sorella maggiore morta,  che aveva 
sposato T. J. Conroy, funzionario del porto e dei docks. 
"Gretta  mi  stava  dicendo che non tornerete a Monkstown in carrozza, 
stanotte," disse zia Kate. 
"Proprio così," rispose Gabriel, rivolgendosi alla moglie. "Ne abbiamo 
avuto abbastanza l'anno scorso, vero?  Non ti ricordi,  zia Kate,  che 
raffreddore  si  prese  Gretta?  I  vetri  della  vettura per tutto il 
tragitto non fecero che sbattere, e, passato Merrion, ci si mise anche 
il vento di levante a soffiare dentro.  Che  divertimento!  Gretta  si 
buscò un bel malanno..." 
Zia Kate corrugava gravemente le sopracciglia e annuiva con la testa a 
ogni parola. 
"Giusto,  Gabriel,  giustissimo,"  disse.  "Non  si  è  mai abbastanza 
prudenti." 
"Ma Gretta," riprese Gabriel,  "sarebbe capacissima  di  tornarsene  a 
casa a piedi in mezzo alla neve, se la lasciassi fare." 
La signora Conroy rise. 
"Non  badargli,  zia  Kate,"  si  difese.  "Lui  sì che è un terribile 
seccatore, con la visiera verde per gli occhi di Tom la sera,  con gli 
esercizi  coi  manubri  e col forzare Eva a mangiare la pappa d'avena. 
Povera bambina!  Lei che  non  la  può  soffrire!...  Oh,  ma  non  vi 
immaginate che cosa mi costringe a portare ora!" 
Esplose  in uno scoppio di risa e guardò il marito,  i cui occhi pieni 
di ammirazione e di felicità  non  avevano  fatto  che  spostarsi  dal 
vestito  al  viso  e ai capelli di lei.  Anche le zie risero di cuore, 
perché la sollecitudine di Gabriel era  per  loro  continua  fonte  di 
divertimento. 
"Soprascarpe,"  continuò la signora Conroy.  "Questa è l'ultima.  Ogni 



volta che c'è bagnato per terra devo mettermi  le  soprascarpe.  Anche 
stasera avrebbe voluto che lo facessi,  ma mi sono rifiutata. Il primo 
regalo che mi farà, sarà uno scafandro da palombaro." 
Gabriel rise nervosamente e si diede un'aggiustatina alla cravatta per 
darsi un contegno,  mentre zia Kate si piegava quasi in due  dal  gran 
ridere,  tanto  trovava  buffa  la  cosa.  Il sorriso si spense invece 
presto sul viso di zia Julia,  e i suoi occhi scialbi cercarono quelli 
del nipote; poi, dopo una pausa, domandò: 
"Ma cosa sono le soprascarpe, Gabriel?" 
"Ma  Julia!"  esclamò sua sorella.  "Buon dio,  non sai cosa sono?  Si 
mettono sopra... sopra le altre scarpe, vero Gretta?" 
"Sì," confermò la moglie di Gabriel. "Roba di gomma. Noi ne abbiamo un 
paio per uno. Gabriel dice che tutti le portano nel continente." 
"Già, già, nel continente," mormorò zia Julia, annuendo lentamente con 
la testa. 
Gabriel aggrottò le sopracciglia e disse,  come se  fosse  leggermente 
seccato: 
"Non sono niente di straordinario, ma Gretta ci trova tanto da ridere; 
dice che il nome le ricorda certi menestrelli." 
"Ma dimmi,  Gabriel," fece zia Kate cambiando abilmente discorso,  "vi 
sarete certo preoccupati di trovare una stanza  per  stanotte.  Gretta 
stava giusto dicendo..." 
"Per la camera è tutto a posto," rispose Gabriel. "Ne ho prenotata una 
al Gresham." 
"Sicuro,"  osservò zia Kate,  "è la miglior cosa che potevate fare.  E 
per i bambini, Gretta, sei in pensiero?" 
"Be',  per una notte..." rispose la signora Conroy.  "E poi c'è Bessie 
con loro." 
"Sicuro," ripeté ancora zia Kate.  "Che tranquillità avere una ragazza 
di quel tipo, una su cui poter contare! Prendete per esempio Lily, non 
so proprio cosa le sia capitato da un po' di tempo a questa parte,  ma 
non è più la stessa." 
Gabriel  stava  per  fare qualche domanda alla zia sull'argomento,  ma 
questa si interruppe improvvisamente per seguire  con  lo  sguardo  la 
sorella  che,  sporgendo il collo dalla ringhiera,  si era avviata giù 
per le scale. 
"Me lo sai dire, tu," disse quasi con stizza, "dove sta andando Julia? 
Julia! Julia! Dove vai?" 



Julia, che si trovava a metà tra un piano e l'altro,  tornò indietro e 
annunciò blanda: 
"Ecco Freddy." 
In  quel  momento  un  battimani  e un virtuosismo finale del pianista 
annunciarono  la  fine  del  valzer.  La  porta  della  sala  si  aprì 
dall'interno,  e uscirono alcune coppie.  Svelta svelta, zia Kate tirò 
Gabriel in disparte e gli sussurrò all'orecchio: 
"Va giù un momento, Gabriel,  da bravo,  e vedi un po' in che stato è. 
Non lasciarlo salire, se è ubriaco. Lo sarà certamente, me lo sento." 
Gabriel si diresse verso le scale e si mise in ascolto alla ringhiera. 
Gli  giungevano le voci di due persone che parlavano nello sgabuzzino. 
Poi riconobbe il modo di ridere di  Freddy  Malins.  Scese  le  scale, 
rumorosamente. 
"E'  un  tale sollievo," confidò zia Kate alla signora Conroy,  "avere 
qui Gabriel.  Mi sento sempre più tranquilla quando c'è lui...  Julia, 
la  signorina Daly e la signorina Power forse prenderebbero volentieri 
qualcosa... Grazie per il bellissimo valzer, signorina Daly.  Un ritmo 
magnifico." 
Un  uomo  alto  con  la faccia grinzosa,  baffi duri e brizzolati,  di 
carnagione bruna,  che stava uscendo in quel momento con la sua  dama, 
disse: 
"C'e qualcosa anche per noi, signorina Morkan?" 
"Julia,"  rispose  zia  Kate  laconicamente,  "ci sono anche il signor 
Browne e la signorina Furlong.  Accompagna di là anche  loro,  insieme 
alla signorina Daly e alla signorina Power." 
"Farò da cavaliere alle signore," disse il signor Browne,  increspando 
le labbra fino ad arricciare i baffi e  sorridendo  in  tutte  le  sue 
rughe.  "Sapete,  signorina  Morkan,  per  quale motivo le donne vanno 
pazze per me..." 
Non finì la frase,  ma,  vedendo che zia Kate non  gli  dava  ascolto, 
portò  senz'altro  le  tre  signorine nella stanza in fondo.  Qui,  al 
centro,  erano stati sistemati due tavoli quadrati uno contro l'altro; 
su  di  essi zia Julia e il portiere stavano stendendo e lisciando ben 
bene una grande tovaglia.  Su una  credenza  erano  allineati  vassoi, 
piatti,  bicchieri  e  mazzi  di posate.  Il coperchio del pianoforte, 
abbassato,  serviva per appoggiarvi dolci  e  tartine;  vicino  a  una 
credenza più piccola,  in un angolo,  due giovanotti in piedi bevevano 
birra. 



Il signor Browne diresse là le sue tre dame e, per scherzo,  le invitò 
tutte  a prendere un ponce per signore: caldo,  forte e dolce.  Avendo 
però queste dichiarato  di  non  avere  l'abitudine  di  bere  bevande 
alcooliche,  aprì per loro tre bottiglie di limonata. Poi chiese a uno 
dei giovanotti di spostarsi per favore  e,  impugnando  saldamente  la 
caraffa,  si  versò  una  generosa  dose  di  whisky.  Con  sguardo di 
deferente  ammirazione  i  due  giovanotti  lo   osservarono,   mentre 
trangugiava un sorso come assaggio. 
"Che  Dio  mi  assista,"  disse  sorridendo.  "Ma  me l'ha ordinato il 
dottore." 
Un sorriso ancora più ampio gli illuminò la faccia rugosa,  e  le  tre 
signorine  risero  per  lo  scherzo,   facendogli  un'eco  musicale  e 
dondolandosi di qua e di là,  mentre le loro spalle  erano  scosse  da 
sussulti nervosi. La più audace delle tre azzardò: 
"Be',  be',  signor  Browne,  sono  sicura  che  il  dottore non vi ha 
prescritto niente del genere." 
Browne  prese  un  altro  sorso  del  suo  whisky  e,  con  una  mossa 
caricaturale, proseguì: 
"Sapete,  sono  come  la famosa signora Cassidy,  nota per aver detto: 
'Ora, Mary Grimes, se non lo prendo,  fatemelo prendere,  perché sento 
di averne bisogno.'" 
Aveva  piegato  il  viso  in  avanti un po' troppo confidenzialmente e 
preso un forte accento dublinese,  tanto che tutt'e tre le  signorine, 
neppure si fossero messe d'accordo,  istintivamente accolsero la frase 
in silenzio.  La signorina Furlong,  una delle allieve di  Mary  Jane, 
chiese  alla  signorina  Daly  il  titolo  del brioso valzer che aveva 
eseguito. Il signor Browne, vedendosi ignorato, si rivolse prontamente 
ai due giovanotti che sembravano più favorevoli ad apprezzarlo. 
Una giovane rossa in  viso,  vestita  di  viola,  si  precipitò  nella 
stanza,  battendo  le  mani  eccitata  e gridando: "La quadriglia!  La 
quadriglia!" 
Zia Kate le stava alle calcagna, gridando anche lei: 
"Due cavalieri e tre dame, Mary Jane!" 
"Ecco qua il signor Bergin e il signor  Kerrigan,"  disse  Mary  Jane. 
"Signor Kerrigan volete per dama la signorina Power? Signorina Furlong 
posso darvi per cavaliere il signor Bergin? Così va bene." 
"Tre dame, Mary Jane," insistette zia Kate. 
I  due giovanotti chiesero alle rispettive damigelle se potevano avere 



l'onore, e Mary Jane si rivolse alla signorina Daly. 
"Signorina Daly, siete stata davvero tanto cara ad accompagnare questi 
due ultimi balli. Ma siamo così a corto di dame stasera..." 
"Ma per carità, signorina Morkan, non è il caso." 
"Ho però un simpatico cavaliere per voi, il signor Bartell D'Arcy,  il 
tenore.  Più  tardi gli chiederò di cantare.  Tutta Dublino delira per 
lui." 
"Una splendida voce, veramente splendida!" interloquì zia Kate. 
Poiché il piano aveva  già  attaccato  due  volte  le  prime  note  di 
accompagnamento, Mary Jane spinse le sue reclute fuori dalla stanza in 
fretta.  Se  ne erano appena andate,  che zia Julia entrò piano piano, 
guardandosi di tanto in tanto alle spalle. 
"Cosa c'è, Julia?" fece zia Kate ansiosa. "Chi c'è?" 
Julia,  che reggeva sulle braccia una pila di tovaglioli,  si  rivolse 
alla  sorella  e rispose,  semplicemente,  come se la domanda l'avesse 
sorpresa: 
"Soltanto Freddy, Kate, insieme con Gabriel." 
Infatti,  proprio dietro a lei si vedeva Gabriel che  pilotava  Freddy 
Malins attraverso il pianerottolo.  Questi,  un uomo sulla quarantina, 
era della stessa altezza e corporatura di Gabriel; le sue spalle erano 
tonde. Aveva il viso carnoso e pallido,  toccato appena da una nota di 
colore  intorno  ai  lobi  delle orecchie,  grossi e pendenti,  e alle 
estremità narici;  lineamenti  grossolani,  il  naso  schiacciato,  la 
fronte convessa e sfuggente,  le labbra tumide e sporgenti.  Gli occhi 
dalle palpebre grevi e il disordine dei suoi pochi capelli gli  davano 
un'aria  assonnata.  Stava ridendo forte e di cuore a proposito di una 
storiella che aveva appena finito di raccontare a Gabriel sulle  scale 
e, nello stesso tempo, si stropicciava l'occhio sinistro con le nocche 
del pugno. 
"Buonasera, Freddy," disse zia Julia. 
Freddy  Malins  augurò  la buona sera alle signorine Morkan in un modo 
che,  per via  del  suo  singhiozzo  cronico,  poteva  anche  sembrare 
incurante;  poi, vedendo che il signor Browne, gli ammiccava da vicino 
alla credenza,  attraversò la stanza sulle gambe piuttosto malferme  e 
si  mise  a ripetergli,  in un tono più basso,  la storiella che aveva 
appena raccontato a Gabriel. 
"Non è poi ridotto tanto male," osservò zia Kate, rivolta a Gabriel. 
Gabriel aveva la fronte corrugata,  ma subito la spianò e rispose: "Ma 



certo, si nota appena." 
"Che  tipaccio!" riprese la zia.  "E pensare che quella buona donna di 
sua madre glielo aveva fatto  promettere  la  sera  di  Capodanno.  Ma 
avanti, Gabriel, vieni in sala." 
Prima  di  lasciare  la stanza con Gabriel,  richiamò l'attenzione del 
signor Browne aggrottando le  sopracciglia  e  scuotendo  l'indice  in 
segno di avvertimento.  Il signor Browne fece un cenno con la testa in 
risposta e, quando se ne fu andata, disse a Freddy Malins: 
"Su, Freddy,  ti verserò un buon bicchiere di limonata,  quello che ci 
vuole per rimetterti in sesto." 
Freddy  Malins,  che  si  stava  avvicinando  al  punto culminante del 
racconto,  rifiutò l'offerta con un gesto di impazienza,  ma il signor 
Browne,  dopo  aver  richiamato  la  sua  attenzione  sul  vestito  in 
disordine,  riempì un bicchiere di limonata  fino  all'orlo  e  glielo 
porse.  La  mano  sinistra  di Freddy Malins accettò meccanicamente il 
bicchiere,  mentre la destra,  con gesto  altrettanto  meccanico,  era 
intenta al riordino del vestito. Il signor Browne, al quale l'allegria 
accentuava  ancora di più le rughe del viso,  si versò un bicchiere di 
whisky,  mentre Freddy Malins esplodeva,  prima di aver  raggiunto  il 
culmine  della  storiella,  in  una risata rauca e acuta e,  posato il 
bicchiere  intatto  e  traboccante  sulla  credenza,   ricominciava  a 
strofinarsi  l'occhio  sinistro con le nocche del pugno,  ripetendo le 
parole  dell'ultima  frase,   per  quanto  il  riso  convulso   glielo 
permetteva. 
 
Gabriel non riusciva a stare attento, mentre Mary Jane eseguiva il suo 
pezzo da concerto, pieno di scale e di passaggi difficili, di fronte a 
un  pubblico  silenzioso.  Amava  la musica,  ma quel pezzo mancava di 
melodia per lui,  e dubitava che ne avesse anche per gli altri,  anche 
se  avevano  tanto  pregata  Mary  Jane  di suonare qualcosa.  Quattro 
giovanotti che,  richiamati dalla musica,  avevano lasciato la sala da 
rinfresco  e  si erano avvicinati fermandosi sulla porta,  se ne erano 
andati via di soppiatto,  due alla volta,  dopo pochi minuti.  Le sole 
persone che sembravano seguire la musica erano Mary Jane,  le cui mani 
scorrevano sulla tastiera o si alzavano nelle pause come quelle di una 
sacerdotessa in una momentanea invocazione, e zia Kate che le stava al 
fianco per girare le pagine. 
Gli occhi di Gabriel,  abbagliati dal riflesso del pesante  lampadario 



sul  pavimento lucidato a cera,  vagavano sulla parete sopra il piano, 
dove era appeso un quadro raffigurante  la  scena  del  balcone  della 
"Giulietta  e  Romeo".  Vicino  a  questo  quadro  ce  n'era un altro, 
ricamato da zia Julia  con  lane  rosse,  blu  e  marroni  quando  era 
ragazza,   che   rappresentava  i  due  giovani  uccisi  nella  Torre. 
Probabilmente nella scuola che avevano frequentato da giovinette  quel 
lavoro  era il frutto di un anno di insegnamento.  Anche sua madre gli 
aveva fatto, come dono per un compleanno, un panciotto di moerro viola 
lavorato a piccole teste di  volpe  con  profili  di  seta  marrone  e 
bottoni  rotondi a forma di more.  Era strano che sua madre non avesse 
avuto nessun talento musicale,  sebbene zia Kate  la  considerasse  il 
cervello  della  famiglia Morkan.  Tanto lei che Julia si erano sempre 
dimostrate molto orgogliose di quella sorella seria e matronale. C'era 
la sua fotografia davanti alla specchiera: aveva un libro aperto sulle 
ginocchia e indicava qualcosa a Costantine che, vestito alla marinara, 
era accovacciato ai suoi piedi.  Era stata lei a scegliere i nomi  dei 
figli,  perché  era molto sensibile alla dignità della vita familiare. 
Grazie a lei, Costantine era ora curato a Balbriggan,  e Gabriel aveva 
preso la sua brava laurea all'università.  Un'ombra gli passò sul viso 
ricordando la testarda opposizione  della  madre  al  suo  matrimonio. 
Frasi  di disprezzo da lei pronunciate gli erano ancora impresse nella 
memoria: una volta aveva parlato  di  Gretta  come  di  una  contadina 
furba,  e  questo  non  era  per niente vero.  E pensare che era stata 
proprio Gretta ad assisterla durante la  sua  ultima  lunga  malattia, 
nella casa di Monkstown. 
Si  rese  conto  che  Mary  Jane  doveva essere vicina a finire perché 
ripeteva la melodia iniziale con volate di scale dopo ogni battuta, e, 
mentre aspettava che la musica  terminasse,  il  risentimento  gli  si 
spense  in  cuore.  Il  brano  si chiuse con un trillo di ottave negli 
acuti e una forte ottava finale nel basso.  Uno scroscio  di  applausi 
salutò  Mary  Jane,  mentre,  arrossendo e arrotolando nervosamente la 
musica,  scappava via dalla stanza.  Il  battimani  più  fragoroso  fu 
quello  dei  quattro giovanotti che si erano allontanati verso la sala 
da rinfresco ai primi accordi e che erano ricomparsi sulla soglia  non 
appena il piano aveva smesso di suonare. 
Si  combinarono i lancieri.  Gabriel capitò in coppia con la signorina 
Ivors: una ragazza franca, loquace, con il viso lentigginoso e con gli 
occhi scuri e sporgenti.  Indossava un corpetto accollato: sul davanti 



aveva  appuntata una grossa spilla su cui erano incisi un emblema e un 
motto irlandesi. 
Una volta sistemati ai loro posti, la ragazza disse improvvisamente: 
"Mi dovete una spiegazione." 
"Io?" fece Gabriel. 
Lei annuì con gravità. 
"Di che si tratta?" chiese Gabriel, sorridendo di quell'aria solenne. 
"Chi è G.C.?" domandò di rimando la signorina Ivors,  piantandogli gli 
occhi addosso. 
Gabriel  arrossì e stava per aggrottare la fronte,  come se non avesse 
capito, quando lei disse brusca: 
"Non fate l'ingenuo!  Ho scoperto che scrivete per il 'Daily Express'. 
Non vi vergognate?" 
"Perché  dovrei  vergognarmi?" chiese Gabriel,  battendo le palpebre e 
cercando di sorridere. 
"Allora mi vergognerò io per voi," continuò  la  signorina  Ivors  con 
franchezza.  "Pensare che scrivete per un giornale simile. Non credevo 
che foste un anglofilo." 
Il viso  di  Gabriel  prese  un'aria  perplessa.  Era  vero  che  ogni 
mercoledì  scriveva  per  il  "Daily  Express"  una colonna di critica 
letteraria, che gli veniva pagata quindici scellini; ma questo non era 
certo sufficiente a fare di lui un anglofilo.  I libri,  per  i  quali 
doveva  fare  la  recensione,  lo  interessavano  molto di più di quel 
misero assegno: amava sentirsi sotto le dita le copertine e  sfogliare 
le  pagine  dei  libri  appena finiti di stampare.  Quasi ogni giorno, 
terminate le lezioni al collegio,  se  ne  andava  a  vagabondare  sul 
lungofiume  nelle  botteghe  di  libri usati: da Hickey sulla Bachelor 
Walk,  da Webb o da Massey sull'Alston  Quay,  o  da  O'Clohissey  nel 
vicolo vicino.  Non sapeva come comportarsi di fronte all'accusa della 
ragazza. Era tentato di dirle che la letteratura era al di sopra della 
politica.  Ma erano amici di vecchia data,  e anche nella vita le loro 
strade  erano sempre state parallele,  prima all'università e poi come 
insegnanti: non poteva arrischiare una frase troppo d'effetto con lei. 
Continuò perciò a sbattere le palpebre,  a cercare di  sorridere  e  a 
mormorare  debolmente  che  non  ci  vedeva  nessuna  relazione con la 
politica, nella recensione di libri. 
Quando venne il loro turno di attraversare,  era  ancora  perplesso  e 
distratto.  La signorina Ivors, pronta, lo afferrò per la mano con una 



stretta calda e gli sussurrò in tono tenero e amichevole: 
"Naturalmente stavo solo scherzando.  Venite,  tocca  a  noi  portarci 
dall'altra parte." 
Quando  si  trovarono  di  nuovo  insieme,  la signorina Ivors prese a 
parlare sul problema dell'università,  e Gabriel si sentì  più  a  suo 
agio.  Un'amica  le  aveva  mostrato la sua recensione sulle poesie di 
Browning.  Cosi aveva  scoperto  il  segreto;  ma  l'articolo  le  era 
piaciuto. Molto. Poi improvvisamente disse: 
"Oh,  signor  Conroy,  perché  non  venite  anche  voi alle isole Aran 
quest'estate?  Ci fermeremo là  un  mese.  Sarà  meraviglioso,  laggiù 
sull'Atlantico;  dovete venire.  Ci vengono anche il signor Clancy, il 
signor Kilkelly e Kathleen Kearney.  Sara splendido anche per  Gretta, 
se ci verrà. E' di Connacht, no?" 
"La sua famiglia, sì," rispose Gabriel laconicamente. 
"Ma  ci  verrete,  vero?"  disse  con  trasporto  la  signorina  Ivors 
posandogli sul braccio la mano calda. 
"Il fatto è," cominciò a  dire  Gabriel,  "che  ho  già  combinato  di 
andare..." 
"Dove?" chiese la signorina Ivors. 
"Vi  dirò...  ogni  anno  combiniamo  un giro in bicicletta,  siamo un 
gruppetto di amici e così..." 
"Ma dove?" insistette la ragazza. 
"Di solito andiamo in Francia,  nel  Belgio  o  magari  in  Germania," 
precisò Gabriel goffamente. 
"E  perché andate in Francia o nel Belgio," chiese la signorina Ivors, 
"invece di visitare il vostro paese?" 
"Da una parte," fece Gabriel, "per rimanere in esercizio con le lingue 
e dall'altra tanto per cambiare." 
"Non avete la vostra lingua con la quale fare esercizio: l'irlandese?" 
chiese la signorina Ivors. 
"Se ci tenete tanto a saperlo," rispose Gabriel, "l'irlandese non è la 
mia lingua." 
Le coppie vicine si erano girate ad ascoltare il  battibecco:  Gabriel 
guardava a destra e a sinistra nervosamente e cercava di mantenersi di 
buon  umore  nonostante  la  prova  che  lo faceva arrossire fino alla 
radice dei capelli. 
"E non avete il vostro  paese  da  visitare,"  continuò  la  signorina 
Ivors, "di cui non sapete niente, la vostra gente e la vostra terra?" 



"A  dire  la verità," le rispose per le rime Gabriel,  "sono stufo del 
mio paese, ne ho fin sopra i capelli!" 
"Perché?" insistette la signorina Ivors. 
Gabriel non ribatté,  perché l'improvviso sfogo gli aveva fatto salire 
il sangue alla testa. 
"Perché?" fece di nuovo la signorina Ivors. 
Nella danza si era arrivati alla figura delle visite, e, poiché non le 
aveva risposto, la ragazza scattò vivacemente: 
"Naturale, non sapete che cosa rispondere." 
Gabriel  cercò  di  mascherare l'agitazione,  buttandosi anima e corpo 
nella danza. Evitava lo sguardo di lei, perché le aveva notato in viso 
una espressione di contrarietà.  Ma quando si ritrovarono nella catena 
fu sorpreso di sentirsi stringere forte la mano. La signorina Ivors lo 
guardò per un istante da sotto in su con aria beffarda,  finché lui le 
sorrise.  Poi,  proprio  nel  momento  in  cui  la  catena  stava  per 
riprendere, si alzò in punta di piedi e gli bisbigliò all'orecchio: 
"Anglofilo!" 
Terminata  la  danza,  Gabriel  si allontanò verso un angolo appartato 
della stanza dove sedeva  la  madre  di  Freddy  Malins,  una  donnona 
anziana  e  malandata con i capelli bianchi,  nella cui voce,  come in 
quella del figlio,  si sentiiva  una  specie  di  singhiozzo;  inoltre 
balbettava un po'. Era già stata informata dell'arrivo di Freddy e che 
era quasi in perfetta efficienza. Gabriel le chiese se aveva fatto una 
buona  traversata:  viveva  a Glasgow con la figlia sposata e veniva a 
Dublino una volta all'anno.  Rispose placida  che  la  traversata  era 
stata  ottima e che il capitano si era preso molta cura di lei.  Parlò 
anche della bella casa della figlia a Glasgow e di tutti gli amici che 
avevano là.  Mentre la signora Malins  continuava  il  suo  balbettìo, 
Gabriel  provava  a cacciare dalla mente ogni ricordo dello spiacevole 
incidente con la signorina Ivors.  Naturalmente la ragazza,  o donna o 
che altro fosse,  era una fanatica, ma ogni cosa a suo tempo. Forse da 
parte sua non avrebbe dovuto risponderle in quel modo. Ma lei aveva il 
diritto di chiamarlo anglofilo davanti alla gente, sia pure per gioco? 
Aveva cercato di renderlo ridicolo davanti a tutti,  facendogli  delle 
domande imbarazzanti e fissandolo con quegli occhi da coniglio. 
Vide sua moglie farsi strada tra le coppie di ballerini e venire verso 
di lui. Dopo averlo raggiunto, gli sussurrò: 
"Gabriel, zia Kate vuole sapere se taglierai tu l'oca, come al solito. 



La signorina Daly taglierà il prosciutto e io il 'pudding'." 
"Va bene," disse Gabriel. 
"Manderà  avanti nella sala da rinfresco i giovani,  non appena finito 
questo valzer, così avremo tutto il tavolo per noi." 
"Stavi ballando?" le chiese Gabriel. 
"Certo. Non mi hai visto? Che battibecco hai avuto con Molly Ivors?" 
"Nessun battibecco. Perché? Te lo ha detto lei?" 
"Qualcosa del genere.  Sto cercando di convincere quel signor D'Arcy a 
cantare; ma mi sembra tanto pieno di sé." 
"Non c'è stato nessun battibecco," continuò Gabriel.  "Voleva soltanto 
che partecipassi a una  vacanza  nell'Irlanda  occidentale,  e  le  ho 
risposto che non ne avevo voglia." 
Sua moglie batté le mani eccitata e fece un saltino. 
"Andiamoci,  Gabriel!"  disse  forte.  "Ci  terrei  tanto  a  rivedere 
Galway." 
"E vacci, se vuoi!" ribatté Gabriel freddo. 
Gretta lo guardò per  un  attimo,  poi  rivolta  alla  signora  Malins 
commentò: 
"Che maritino gentile, eh, signora Malins?" 
Mentre  si  allontanava  di  nuovo  attraverso  la stanza,  la signora 
Malins, senza rendersi conto dell'interruzione,  continuò imperterrita 
a  raccontare  a  Gabriel  quali  posti magnifici e splendidi paesaggi 
c'erano in Scozia.  Suo genero le portava ogni anno  sui  laghi,  dove 
andavano a pesca.  Era un pescatore nato,  suo genero. Una volta aveva 
preso un pesce eccezionale,  e il cuoco dell'albergo l'aveva  cucinato 
per pranzo. 
Gabriel  ascoltava  appena  quello  che  stava dicendo.  Adesso che si 
avvicinava l'ora di cena,  ricominciava a pensare al  suo  discorso  e 
alle  citazioni.  Quando  vide Freddy Malins attraversare la stanza in 
direzione della madre,  Gabriel gli lasciò libera la sedia e si ritirò 
nel  vano  della  finestra.  La sala era già stata sgombrata,  e dalla 
stanza in fondo arrivava un rumore di piatti e di posate.  Quelli  che 
erano  rimasti lì in sala avevano l'aria di essere stanchi di ballare. 
Chiacchieravano tranquillamente in gruppetti. Le dita calde e tremanti 
di Gabriel tamburellavano sul freddo vetro della finestra.  Che freddo 
doveva  esserci  fuori!  Come  sarebbe  stato piacevole camminare solo 
solo, prima in riva al fiume e poi attraverso il parco! La neve doveva 
essersi posata sui rami degli  alberi  e  aver  formato  un  cappuccio 



splendente  in  cima al monumento di Wellington.  Quanto più piacevole 
sarebbe stato trovarsi là che non al tavolo della cena! 
Ripassò  mentalmente  il  discorso  per  grandi   capi:   l'ospitalità 
irlandese,  i tristi ricordi,  le tre Grazie, Paride, la citazione del 
Browning.  Si ripeté una frase che aveva scritto nell'articolo: "Si ha 
la  sensazione  di  ascoltare  una musica tormentata di pensiero".  La 
signorina  Ivors  ne  aveva  fatto  le  lodi.   Era   sincera?   Aveva 
effettivamente   una   vita   propria  dietro  tutto  quello  zelo  di 
propaganda?  Non c'erano mai stati malintesi tra loro  fino  a  quella 
sera:  lo  rendeva  nervoso  l'idea  che  sarebbe  stata là a tavola a 
fissarlo,  mentre parlava,  con quegli occhi critici e ironici.  Forse 
non  le sarebbe dispiaciuto vederlo far fiasco.  Gli venne un'idea che 
gli diede coraggio.  Avrebbe detto,  alludendo alle  zie:  "Signore  e 
Signori!  La generazione che si avvia al declino può aver avuto i suoi 
torti,  ma secondo me  aveva  certe  doti  di  ospitalità,  spirito  e 
umanità,  che mi sembra manchino alla nuova,  serissima e supereducata 
generazione che ci vediamo crescere sotto gli occhi".  Benissimo:  una 
frecciatina  per  la signorina Ivors.  Che cosa gliene importava se le 
sue zie erano soltanto due vecchie ignoranti? 
Un mormorio in sala attirò la  sua  attenzione.  Dalla  soglia  veniva 
avanti  il  signor  Browne  scortando  galantemente  zia  Julia,  che, 
appoggiata al suo braccio,  sorrideva e chinava il capo.  Una salva di 
applausi la scortò fino al pianoforte e poi gradualmente cessò, mentre 
Mary Jane si sedeva sullo sgabello,  e zia Julia, senza più sorridere, 
faceva una semirotazione col busto per dare  modo  alla  sua  voce  di 
espandersi uniformemente per il locale. Gabriel riconobbe il preludio, 
era quello di una vecchia canzone di zia Julia: "Ornata per le nozze". 
La  sua  voce,  forte  e  chiara  di  tono,  attaccò con grande brio i 
gorgheggi che ne abbellivano l'aria e, pur cantando molto rapidamente, 
non dimenticò nessuna, neanche la più piccola, fioritura. Ad ascoltare 
quella voce,  senza guardare il  viso  della  cantante,  si  aveva  la 
sensazione  di  condividere  l'ebbrezza  di  un  volo rapido e sicuro. 
Gabriel applaudì forte con  gli  altri  alla  fine  del  pezzo,  e  un 
caloroso  applauso  partì  anche dalla tavolata,  nascosta alla vista, 
nella stanza di fondo.  Sembrava così spontaneo,  che un po' di colore 
si  diffuse sul volto di zia Julia,  mentre si chinava a riporre nello 
scaffale il vecchio libro di canzoni  rilegato  in  cuoio,  sulla  cui 
copertina  erano  impresse le sue iniziali.  Freddy Malins,  che aveva 



ascoltato con  la  testa  piegata  da  un  lato  per  sentire  meglio, 
continuava ad applaudire, quando tutti gli altri avevano già smesso, e 
a  parlare  animatamente  con  sua  madre,  che assentiva con la testa 
lentamente e con gravità.  Alla fine,  quando fu stanco di battere  le 
mani,  si alzò di scatto, attraversò rapidamente la stanza dirigendosi 
verso  zia  Julia,  le  afferrò  una  mano  e  la  tenne  tra  le  sue 
scuotendola,  come faceva quando gli mancavano le parole,  o quando il 
singhiozzo lo metteva a dura prova. 
"Stavo giusto dicendo a mia madre," disse,  "che non vi ho mai sentito 
cantare così bene,  proprio mai.  Davvero, la vostra voce non mi è mai 
sembrata così bella come stasera.  Vi prego di credermi,  è la verità. 
Sulla mia parola d'onore,  proprio la verità. La vostra voce non è mai 
suonata al mio orecchio  così  fresca  e  così...  limpida  e  fresca, 
mai..." 
Zia  Julia  fece  un  largo sorriso e mormorò qualcosa a proposito dei 
complimenti,  mentre svincolava la mano dalla sua stretta.  Il  signor 
Browne  tese  la  mano  aperta  verso  di lei e disse a coloro che gli 
stavano vicinoo,  come fa un imbonitore che presenta  un  prodigio  al 
pubblico: 
"La signorina Julia Morkan, la mia ultima scoperta!" 
Stava ridendo di cuore di questa sua battuta,  quando Freddy Malins si 
girò verso di lui e gli disse: 
"Be', Browne, a parte gli scherzi,  poteva davvero andarvi peggio come 
scoperta.  Quello che io posso dire è che non l'ho mai sentita cantare 
così bene da quando vengo qui;  stasera è di gran lunga  al  di  sopra 
delle sue migliori tradizioni. E' la pura e semplice verità." 
"Neanch'io  l'ho  mai  sentita  cantare  tanto  bene,"  fece il signor 
Browne. "Per me la sua voce è migliorata molto." 
Zia Julia alzò le spalle e disse con timido orgoglio: 
"Trent'anni fa non era poi così male la mia voce." 
"Ho detto spesso a Julia," intervenne con enfasi zia  Kate,  "che  era 
semplicemente sprecata in quel coro.  Ma lei non mi ha mai voluto dare 
ascolto." 
Si girò come per far appello al buonsenso degli altri di fronte a  una 
bambina capricciosa, mentre zia Julia guardava dritto davanti a sé: un 
vago sorriso di ricordi le aleggiava sul viso. 
"No,"  continuo  zia  Kate.  "non  volle  sentir  consigli o lasciarsi 
guidare da nessuno,  continuando a lavorare come una schiava  in  quel 



coro,  giorno  e  notte,  notte  e  giorno.  Anche il giorno di Natale 
sveglia alle sei! E tutto questo a che scopo?" 
"Be',  a maggior gloria di Dio,  ti pare,  zia Kate?" disse Mary Jane, 
rigirandosi sullo sgabello del piano e sorridendo. 
Zia Kate si girò inferocita verso la nipote e ribatté: 
"So  benissimo anch'io quel che riguarda la gloria di Dio,  Mary Jane, 
ma penso che non sia bello da parte del Papa cacciare via le donne dai 
cori,  dopo che ci hanno sudato tutta la vita,  e dare il loro posto a 
dei  ragazzini  di  poco  conto.  Lo  farà di sicuro per il bene della 
Chiesa, ma non è giusto, Mary Jane, non è giusto." 
Si era molto infervorata e avrebbe continuato in difesa della sorella, 
perché era un argomento scottante per lei,  ma Mary Jane,  notando che 
tutti i ballerini erano ritornati, le si rivolse in tono conciliante. 
"Via,  zia  Kate,  stai  dando  scandalo al signor Browne che propende 
dall'altra parte." 
Zia Kate  si  girò  verso  il  signor  Browne,  che  si  era  messo  a 
sogghignare a questa allusione alla sua religione, e disse in fretta: 
"Non mi permetto certo di giudicare l'operato del Papa. Non sono altro 
che una vecchietta ignorante e non voglio avere la presunzione di fare 
una  cosa simile;  ma non c'è cosa più grande della gentilezza e della 
gratitudine nella vita di tutti i giorni.  Se fossi  in  Julia  glielo 
direi chiaro e tondo a quel Padre Healey." 
"D'altra parte,  zia Kate," osservò Mary Jane,  "abbiamo tutti fame, e 
si sa che quando si ha fame si è più irascibili." 
"E anche quando si ha sete," aggiunse il signor Browne. 
"Be',  allora faremmo meglio a metterci a tavola," concluse Mary Jane, 
"e a finire dopo la discussione." 
Sul pianerottolo,  davanti alla sala da ricevimento, Gabriel trovò sua 
moglie e Mary Jane che tentavano di convincere la  signorina  Ivors  a 
rimanere  a  cena.  Ma  la  signorina  Ivors,  che si era già messa il 
cappello e si stava abbottonando il soprabito, non voleva restare. Non 
sentiva affatto appetito e aveva già fatto più tardi del previsto. 
"Ma è questione di dieci minuti,  Molly," osservò la  signora  Conroy. 
"Non saranno proprio questi a farti far tardi." 
"Giusto  il tempo di prendere un boccone," intervenne Mary Jane,  "con 
tutto il ballare che hai fatto!" 
"Davvero non posso," rispose la signorina Ivors. 
"Temo che tu non ti sia divertita affatto,"  dichiarò  Mary  Jane  con 



aria sconsolata. 
"Al  contrario,  non  mi  sono  mai  divertita  tanto,"  insistette la 
signorina Ivors. "Ma adesso dovete proprio lasciarmi scappare." 
"Ma come fai ad andare a casa?" chiese la signora Conroy. 
"Sono soltanto due passi da  qui  al  lungofiume."  Gabriel  esitò  un 
momento, poi disse: 
"Se  permette,  signorina  Ivors,  vi accompagnerò a casa,  se proprio 
dovete andarvene." 
Ma la signorina Ivors si era già allontanata da loro con mossa rapida. 
"Non ne parlate nemmeno," gridò.  "Per l'amor di Dio,  cenate in santa 
pace e lasciatemi perdere. So badare benissimo a me stessa." 
"Sei  un  tipo  ben  strano,  Molly!"  osservò  la  signora Conroy con 
franchezza. 
"Beannacht libh!" gridò la signorina Ivors con una risata correndo giù 
per le scale. 
Mary Jane la seguì con lo sguardo e con una espressione tra seccata  e 
imbarazzata  dipinta  sul  viso,  mentre la signora Conroy si sporgeva 
dalla ringhiera per ascoltare richiudersi la porta d'ingresso. Gabriel 
si chiese se non fosse lui la causa di quella brusca partenza.  Ma non 
sembrava di cattivo umore, se ne era andata ridendo. Guardò giù per le 
scale distrattamente. 
In  quel momentozia Kate uscì barcollando dalla sala da pranzo,  quasi 
torcendosi le mani dalla disperazione. 
"Dov'è Gabriel?" gridò.  "Dove diamine si è cacciato Gabriel?  Sono là 
tutti che aspettano di cominciare, e non c'è nessuno che tagli l'oca." 
"Sono  qui,  zia  Kate!"  strillò  Gabriel  di  rimando con improvvisa 
animazione. "Pronto a tagliarne un esercito, se necessario." 
Un'oca grassa e  dorata  era  stata  sistemata  a  un'estremità  della 
tavola,  mentre  all'altro  capo,  su  uno  strato di carta crespata e 
rametti di prezzemolo,  giaceva un  grosso  prosciutto  già  privo  di 
cotenna e cosparso di pane grattugiato,  ornato di una bella carta che 
ne avvolgeva l'osso, e, vicino al prosciutto, c'era un grosso pezzo di 
manzo alle spezie.  Tra questi due estremi correvano file parallele di 
piatti di contorno;  due cupole di gelatina, rossa e gialla; un piatto 
basso pieno di blocchi di bianco mangiare e di  marmellata  rossa;  un 
vassoio  verde  a forma di foglia con un manico a stelo,  su cui erano 
posati grappoli di uva purpurea  e  mandorle  sgusciate;  e  un  altro 
uguale,  su  cui  erano collocati,  in un solido rettangolo,  fichi di 



Smirne; un piatto di torta di crema su cui era stata grattugiata della 
noce moscata;  una coppa ripiena di cioccolatini e altri dolci avvolti 
in  carta  stagnola  d'oro  e  d'argento;  infine  un  vaso  di  vetro 
contenente alcuni lunghi gambi di sedano. Al centro della tavola erano 
state sistemate, come sentinelle davanti a un'alzata che sosteneva una 
piramide di arance e di mele americane,  due panciute caraffe antiche, 
di  cristallo:  una  contenente  porto  e  l'altra  sherry scuro.  Sul 
pianoforte chiuso stava aspettando un "pudding" su  un  enorme  piatto 
giallo, e dietro erano allineati tre gruppi di bottiglie di birra e di 
acqua  minerale,  disposti  secondo il colore della loro etichetta;  i 
primi due gruppi neri con etichette marroni e  rosse;  il  terzo,  più 
piccolo, bianco a strisce verdi trasversali. 
Gabriel si sedette con baldanza a capotavola e,  esaminata la lama del 
coltello,  piantò con mano ferma la  forchetta  nell'oca.  Si  sentiva 
completamente  a  suo  agio,  ora,  perché sapeva di essere un esperto 
nell'arte di tagliare  l'oca,  e  perché  non  c'era  niente  che  gli 
piacesse di più che trovarsi a capo d'una tavola ben imbandita. 
"Signorina  Furlong,  che  cosa  volete?" chiese.  "Un'ala o un po' di 
petto?" 
"Un pochino di petto, per favore." 
"E voi, signorina Higgins?" 
"Per me fa lo stesso, signor Conroy." 
Mentre Gabriel e la signorina Daly si scambiavano i piatti con  l'oca, 
il  prosciutto e l'arrosto,  Lily faceva il giro degli invitati con un 
vassoio di patate calde e infarinate, avvolto in un tovagliolo bianco. 
L'idea era partita da Mary Jane,  ed era stata ancora lei a  suggerire 
la composta di mele da servirsi con l'oca, ma zia Kate aveva detto che 
secondo lei la semplice oca arrosto senza salsa era anche troppo, e si 
augurava  di  non essere mai costretta a mangiar peggio.  Mary Jane si 
occupava delle sue allieve e aveva  cura  che  prendessero  i  bocconi 
migliori,  e  zia Kate e zia Julia stappavano e trasferivano dal piano 
alla tavola bottiglie di birra chiara e scura  per  gli  uomini  e  di 
acqua minerale per le signore.  Se ne faceva di confusione, di risate, 
di fracasso con ordini e contrordini,  coltelli e forchette,  tappi di 
sughero  e  di  vetro.  Finito il primo giro,  Gabriel,  senza nemmeno 
servirsi,  riprese a tagliare altre porzioni,  ma si alzò un tale coro 
di proteste che dovette scendere a un compromesso e bere un buon sorso 
di birra,  perché aveva fatto una bella fatica. Mary Jane si era messa 



a sedere tranquilla davanti al suo piatto,  ma zia Kate  e  zia  Julia 
stavano  ancora trotterellando intorno alla tavola pestandosi i piedi, 
intralciandosi il passo e  dandosi  reciprocamente  degli  ordini  che 
venivano ignorati dall'altra. Il signor Browne le invitò a sedersi e a 
mangiare in santa pace;  altrettanto fece Gabriel, ma loro dissero che 
di tempo ce n'era, e così alla fine Freddy Malins si alzò e, afferrata 
zia Kate, la costrinse a sedersi tra l'ilarità generale. 
Quando tutti ebbero avuto la loro parte, Gabriel disse sorridendo: 
"Ora, se qualcuno desidera rimpinzarsi,  come volgarmente si dice,  si 
faccia avanti". 
Un  coro di voci lo invitò a mettersi a mangiare anche lui mentre Lily 
veniva verso di lui con tre patate che gli avevano messo da parte. 
"Benissimo,"  fece  Gabriel   amabilmente,   mentre   prendeva,   come 
aperitivo,  un altro sorso di birra.  "Signori e signore, per piacere, 
per qualche minuto dimenticatevi di me." 
Si chinò sul piatto e non prese parte alla conversazione con la  quale 
i  commensali  coprivano  il  rumore  che  Lily faceva nel rimuovere i 
piatti.  Il discorso puntava sulla compagnia lirica che  stava  allora 
recitando al Royal Theatre.  Il signor Bartell D'Arcy,  il tenore,  un 
giovanotto di carnagione bruna,  dai  baffetti  appuntiti,  apprezzava 
moltissimo  il  primo  contralto,  ma la signorina Furlong trovava che 
aveva un gioco scenico volgare.  Freddy Malins disse che c'era un capo 
tribù negro,  che cantava nella seconda parte del balletto,  che aveva 
una delle più belle voci tenorili che avesse mai sentito. 
"L'avete sentito?" chiese al signor Bartell D'Arcy, che era dall'altro 
lato della tavola. 
"No," rispose questi con tono noncurante. 
"Perché," spiegò Freddy Malins,  "sarei proprio curioso di sentire  la 
vostra opinione su di lui, penso abbia una voce magnifica." 
"Ci   vuole   proprio   il   nostro   Teddy  per  scovare  quello  che 
effettivamente vale," osservò familiarmente il Browne,  rivolgendosi a 
tutta la tavolata. 
"E  perché non dovrebbe avere una buona voce?" chiese Freddy Malins in 
tono acido. "Soltanto perché è un negro? " 
Nessuno rispose,  e Mary Jane riportò la conversazione  sull'opera  in 
generale.  Una  delle  sue  allieve  le aveva dato un biglietto per la 
"Mignon".  Naturalmente era bellissima,  disse,  ma  le  ricordava  la 
povera Georgina Burns.  Il signor Browne poteva risalire ancora più in 



là, alle vecchie compagnie italiane che erano solite venire a Dublino, 
Tietjens,  Ilma de Murzka,  Campanini,  il grande Trebelli,  Giuglini, 
Ravelli,  Aramburo.  Quelli  sì  che  erano tempi,  osservò,  quando a 
Dublino si poteva sentir cantare in un modo simile.  Raccontò anche di 
come  era gremito ogni sera il loggione del vecchio Royal,  di come un 
tenore italiano fosse stato  bissato  e  avesse  dovuto  ripetere  ben 
cinque  volte  l'aria  "Lasciatemi cader come un soldato" salendo ogni 
volta al do di petto,  e di come a volte i giovani nel loro entusiasmo 
avessero  staccato  i  cavalli  dalla carrozza di qualche famosa prima 
donna e l'avessero portata in  trionfo  per  le  strade  fino  al  suo 
albergo. 
"Perché  non  si  danno  più  le  grandi  opere di una volta?" chiese. 
"'Dinorah' e la 'Lucrezia Borgia'?  Perché non ci sono più voci che le 
sappiano cantare, ecco perché." 
"Quanto  a  questo,"  osservò il signor Bartell D'Arcy,  "penso che ci 
siano anche al giorno d'oggi dei cantanti altrettanto bravi." 
"E dove sono? " chiese il signor Browne in tono di sfida. 
"A Londra, Parigi, Milano," ribatté Bartell D'Arcy con calore.  "A mio 
parere,  per  esempio,  Caruso  è  perlomeno sul piano,  se non su uno 
superiore, di tutti quelli che avete nominato voi." 
"Può darsi," disse Browne, "ma permettetemi di avere dei forti dubbi." 
"Ah,  darei qualsiasi cosa per sentire cantare Caruso!" dichiarò  Mary 
Jane. 
"Per  me,"  intervenne zia Kate che aveva appena finito di rosicchiare 
un osso.  "Non c'era che un tenore,  che mi piacesse,  intendo,  ma ho 
paura che nessuno di voi l'abbia mai sentito nominare." 
"Che nome ha, signorina Morkan?" chiese cortesemente il signor Bartell 
D'Arcy. 
"Si chiamava Parkinson," rispose zia Kate. "Quando lo ascoltai era nel 
suo  momento  migliore,  e penso che avesse la più pura voce di tenore 
che mai uomo abbia avuto." 
"Strano," fece Bartell D'Arcy. "Il suo nome mi giunge nuovo. " 
"Sì,  sì,  la signorina Morkan ha ragione," disse Browne.  "Ricordo di 
aver  sentito  nominare  anch'io il vecchio Parkinson,  ma si risale a 
tempi un po' troppo lontani per me." 
"Un bel tenore inglese,  puro,  una voce dolce e melodiosa," disse zia 
Kate con entusiasmo. 
Dato  che  Gabriel  aveva finito,  l'enorme "pudding" venne portato in 



tavola,  e il tintinnio di forchette e cucchiai ricominciò.  La moglie 
di  Gabriel  versava delle cucchiaiate di "pudding" e passava i piatti 
lungo la tavola.  A metà strada Mary Jane li tratteneva per  riempirli 
di  gelatina  di  lamponi  e  d'arancia,   di  bianco  mangiare  o  di 
marmellata.  Era stata zia Julia a fare il "pudding" e  ne  fu  lodata 
all'unanimità. Secondo lei non era venuto abbastanza brunito. 
"Be',  spero,  signorina Morkan," disse Browne,  "di essere abbastanza 
bruno per voi, perché, come sapete, lo sono di nome e di fatto." 
Tutti gli uomini, eccetto Gabriel,  mangiarono un po' di "pudding" per 
riguardo  a  zia  Julia.  Siccome Gabriel non mangiava mai dolci,  gli 
avevano lasciato del sedano.  Anche Freddy Malins prese  un  gambo  di 
sedano  e lo mangiò col pudding.  Gli avevano detto che era portentoso 
per il sangue,  e lui era proprio  in  cura  dal  medico.  La  signora 
Malins,  che  era  rimasta silenziosa per tutta la cena,  disse che il 
figlio sarebbe andato a Mount Melleray di lì a una  settimana  o  poco 
più.  Allora tutti presero a parlare di Mount Melleray, dell'aria pura 
che c'era e dei monaci che non chiedevano mai un centesimo per la loro 
ospitalità. 
"Non vorrete darmi a intendere," disse Browne incredulo,  "che si  può 
andare là e installarsi come all'albergo,  mangiare, bere e dormire, e 
poi venirsene via senza sborsare un soldo!" 
"La maggior parte della gente,  venendo  via,  fa  un'offerta  per  il 
monastero," precisò Mary Jane. 
"Vorrei  che  anche  nella  nostra  Chiesa ci fosse un'istituzione del 
genere," dichiarò il signor Browne candidamente. 
Rimase stupito del fatto che i monaci  non  parlassero,  si  alzassero 
alle due del mattino e dormissero in una bara: domandò il perché di un 
simile comportamento. 
"E' la regola," rispose zia Kate con fermezza. 
"Sì, ma perché?" insistette Browne. 
Zia Kate ripeté che era la regola,  ecco tutto;  e, dato che il signor 
Browne non sembrava aver afferrato bene il concetto, Freddy Malins gli 
spiegò,  come meglio poteva,  che a quel modo i monaci intendevano far 
penitenza per le colpe di tutti i peccatori del mondo.  La spiegazione 
non fu molto chiara, perché il signor Browne fece una risatina ironica 
e disse: 
"L'idea mi va molto a genio,  ma un letto confortevole  e  molleggiato 
non farebbe altrettanto al caso loro della bara?" 



"La  bara,"  precisò  Mary  Jane,  "ha  lo  scopo  di  ricordare  loro 
l'inevitabile fine." 
Il discorso si faceva lugubre  e  perciò  venne  lasciato  cadere  nel 
silenzio  generale,  durante  il  quale  si  sentì  la  signora Malins 
bisbigliare al suo vicino, sottovoce e in tono indistinto: 
"Brava gente, i monaci, molto religiosi!" 
Venivano ora serviti uva passa, mandorle, fichi, mele, arance, oltre a 
cioccolatini e dolci,  e zia Julia invitava gli ospiti a  prendere  un 
bicchierino di porto o di sherry.  All'inizio il signor Bartell D'Arcy 
rifiutò sia l'uno che l'altro,  ma il suo vicino gli diede un colpetto 
col gomito e gli sussurrò qualcosa all'orecchio, dopo di che si lasciò 
riempire  il  bicchiere  senza  protestare.  Gradualmente,  mentre gli 
ultimi bicchieri venivano riempiti, la conversazione cessò.  Seguì una 
pausa,  rotta  solo  dal  gorgogliare  del  vino e dal rumore di sedie 
smosse.  Le signorine Morkan,  tutt'e tre,  tenevano gli  occhi  bassi 
sulla  tovaglia.  Qualcuno tossì una volta o due,  e poi alcuni uomini 
batterono leggermente e con garbo sulla  tavola,  a  mo'  di  segnale, 
perché  si  facesse  silenzio.  Ottenuto  il silenzio,  Gabriel spinse 
indietro la sedia e si alzò. 
I colpetti  sulla  tovaglia  aumentarono  di  intensità  in  segno  di 
incoraggiamento  e  poi di colpo smisero.  Gabriel appoggiò dieci dita 
tremanti sulla tovaglia e  sorrise  con  un  po'  di  nervosismo  alla 
compagnia.  Incontrando  una fila di facce alzate verso di lui,  puntò 
gli occhi in alto al lampadario.  Il piano stava suonando un tempo  di 
valzer,  e  gli arrivava all'orecchio il fruscio delle gonne contro la 
porta della sala. Fuori,  forse,  sulla neve del lungofiume,  la gente 
guardava  le  finestre  illuminate  e  ascoltava  la musica.  Era pura 
l'aria,  là fuori.  A distanza si stendeva il  parco  con  gli  alberi 
carichi  di  neve,  e,  sul  monumento  di Wellington,  era posato uno 
scintillante cappuccio di neve che luccicava verso ovest, sulla bianca 
pianura dei Fifteen Acres. 
Cominciò: 
"Signore e signori,  mi è toccato  in  sorte  stasera,  come  in  anni 
passati,  un piacevolissimo compito, per il quale però temo che le mie 
scarse doti di oratore siano del tutto inadeguate." 
"No, no," lo interruppe Browne. 
"Ma, comunque sia,  non posso far altro che chiedervi di apprezzare la 
buona  intenzione  e  di prestarmi ascolto per qualche minuto,  mentre 



tenterò di esprimervi con le parole quello che sento dentro di  me  in 
questo momento. 
Signore  e signori,  non è la prima volta che ci riuniamo sotto questo 
tetto ospitale e attorno a questa ospitale tavola, né è la prima volta 
che  siamo  l'oggetto,   o  forse  sarebbe  meglio  dire  le  vittime, 
dell'ospitalità di certe care signore di nostra conoscenza." 
Fece un gesto circolare in aria con il braccio e si interruppe.  Tutti 
risero e sorrisero a zia Kate,  zia Julia e Mary Jane,  che  si  erano 
fatte tutt'e tre di brace per il piacere, Gabriel proseguì più ardito: 
"Sento  sempre,  più  intensamente ogni anno che passa,  che il nostro 
paese non ha tradizione  che  lo  onori,  e  che  a  sua  volta  debba 
custodire  così gelosamente,  come quella dell'ospitalità.  Tradizione 
unica,  per quanto almeno mi è dato dire per mia esperienza  personale 
(e  non  sono pochi i paesi stranieri da me visitati),  tra le nazioni 
moderne. Qualcuno potrebbe forse dirmi che si tratta più di un difetto 
che di qualcosa di cui vantarsi. Anche ammettendolo,  è pur sempre,  a 
mio avviso,  un nobile difetto che mi auguro venga coltivato per molto 
tempo ancora tra noi.  Di una cosa almeno  sono  certo:  fintanto  che 
sotto questo tetto abiteranno le care signore sunnominate, e mi auguro 
con  tutto  il  cuore  che  ciò sia per molti e molti anni ancora,  la 
tradizione della sincera, affabile e gentile ospitalità irlandese, che 
ci  è  stata  trasmessa  dai  nostri  padri,  e  che  a  nostra  volta 
trasmetteremo ai nostri discendenti, rimarrà viva tra noi." 
Un  caloroso  mormorio di consenso circolò per la tavola.  Di colpo si 
ricordò che la signorina Ivors non c'era,  del modo scortese in cui si 
era congedata e riprese, pieno di fiducia in se stesso: 
"Signore  e  signori,  una  nuova generazione sta crescendo in mezzo a 
noi, con nuove idee e nuovi principi. E' seria e entusiasta per queste 
nuove idee, e il suo entusiasmo, anche quando è mal diretto, credo che 
sia quasi sempre sincero.  Ma noi viviamo in un'epoca scettica  e,  se 
posso  usare l'espressione,  tormentata;  e qualche volta ho paura che 
questa nuova generazione,  educata o supereducata com'è,  sia priva di 
quelle  doti di umanità,  ospitalità e di buon umore,  caratteristiche 
dei tempi andati.  Ascoltando stasera i  nomi  di  tutti  quei  grandi 
cantanti  del  passato mi è sembrato,  lo confesso,  di vivere oggi in 
un'era  di  meno  vasti  orizzonti.   Quei  giorni   potevano,   senza 
esagerazione,  essere  definiti  spaziosi;  e  se  sono  passati senza 
possibilità di ritorno,  auguriamoci almeno  di  parlarne  ancora  con 



orgoglio  e  affetto in incontri come questo e manteniamo nel cuore il 
culto di quei grandi scomparsi,  la cui  fama  il  mondo  non  lascerà 
perire." 
"Bene, bene!" esclamò forte il signor Browne. 
"Ma,"  continuò  Gabriel  dando  alla  voce una inflessione più dolce, 
"sempre,  in riunioni come questa,  i tristi  ricordi  affiorano  alla 
nostra mente: memorie del passato,  della giovinezza, dei cambiamenti, 
dei visi scomparsi di cui sentiamo  stasera  la  mancanza.  Il  nostro 
cammino sulla terra è cosparso di molti tristi ricordi, e se dovessimo 
indugiarvi  sempre,  non  troveremmo il coraggio di continuare come si 
deve la nostra opera tra i vivi.  Abbiamo tutti  dei  doveri  e  degli 
affetti  terreni,  che  reclamano,  e a ragione,  i nostri più strenui 
sforzi. 
"Perciò non mi soffermerò sul passato e non lascerò  che  malinconiche 
considerazioni  moralistiche  si insinuino tra noi stasera.  Siamo qui 
riuniti per un breve momento,  lontano dal trambusto e  dagli  affanni 
della vita quotidiana.  Ci siamo incontrati da amici, nello spirito di 
una sincera amicizia, da colleghi anche,  in un certo senso,  nel vero 
spirito  di cameratismo,  e come ospiti delle,  come potrei chiamarle? 
delle tre Grazie del mondo musicale di Dublino." 
A  questa  allusione,  tutti  scoppiarono  a  ridere  e  applaudirono. 
Inutilmente  zia  Julia  chiedeva  a  turno ai suoi vicini di ripetere 
quello che Gabriel aveva detto. 
"Dice che siamo le tre Grazie, zia Julia," le spiego Mary Jane. 
Zia Julia non capì,  ma alzò gli occhi,  sorridendo,  su Gabriel,  che 
continuò sullo stesso tono: 
"Non  proverò a recitare stasera la parte che sostenne Paride in altra 
occasione;  ne oserò scegliere tra loro.  Sarebbe  un  compito  troppo 
arduo e superiore alle mie povere forze.  Quando le guardo, sia che si 
tratti della principale padrona di casa,  il cui  buon  cuore,  troppo 
buono, è diventato proverbiale fra tutti coloro che la conoscono, o di 
sua sorella che sembra avere il dono dell'eterna giovinezza,  e le cui 
doti canore sono certamente state una sorpresa e una  rivelazione  per 
tutti  noi  stasera;  o  ultima,  ma non da meno,  se considero la più 
giovane ospite, intelligente,  allegra,  laboriosa e la migliore delle 
nipoti,  vi confesso, signore e signori, che non so proprio a chi dare 
la palma." 
Gabriel abbassò lo sguardo sulle zie e, scorgendo un largo sorriso sul 



viso di zia Julia e delle lacrime negli occhi di zia Kate, si affrettò 
a concludere. Alzò cavallerescamente il suo bicchiere di porto, mentre 
tutti gli altri aspettavano col bicchiere in mano,  e  disse  ad  alta 
voce: 
"Brindiamo  dunque  a  tutt'e  tre insieme.  Beviamo alla loro salute, 
benessere, lunga vita, felicità,  prosperità e affinché per molti anni 
ancora   possano   continuare   a  mantenere  con  orgoglio  il  posto 
conquistato nella professione,  oltre a quello di onore e  di  affetto 
che tengono nei nostri cuori." 
Tutti  gli invitati si alzarono in piedi,  il bicchiere in mano,  e si 
girarono verso le tre signore che erano rimaste  sedute,  cantando  in 
coro sotto la direzione del signor Browne: 
 
"Poiché son bravi ragazzi 
poiché son bravi ragazzi 
poiché son bravi ragazzi 
il che nessun potrà negar." 
 
Zia Kate faceva apertamente uso del fazzoletto e anche zia Julia aveva 
l'aria  commossa.  Freddy Malins batteva il tempo con la forchetta del 
"pudding", e tutti si giravano l'uno verso l'altro, quasi in melodioso 
conversare, mentre cantavano con enfasi: 
 
"A meno ch'egli menta 
a meno ch'egli menta." 
 
Poi,  volgendosi di nuovo verso  le  padrone  di  casa,  ripresero  il 
ritornello: 
 
"Poiché son bravi ragazzi 
poiché son bravi ragazzi 
poiché son bravi ragazzi 
il che nessun potrà negar." 
 
L'acclamazione che seguì venne ripetuta,  varie volte, dietro la porta 
della sala da molti altri ospiti,  mentre Freddy Malins  continuava  a 
fare da direttore d'orchestra con la forchetta alzata. 
 



L'aria  pungente  del  mattino  entrava  nell'anticamera dove si erano 
raggruppati, tanto che zia Kate disse: 
"Qualcuno chiuda la porta,  per piacere;  altrimenti la signora Malins 
si buscherà un malanno." 
"C'è Browne di fuori, zia Kate," fece notare Mary Jane. 
"Quel  Browne è sempre dappertutto," commentò zia Kate,  abbassando la 
voce. 
Mary Jane rise del suo tono. 
"Certo," disse maliziosamente, "è molto assiduo." 
"Ti si appiccica alle costole e non c'è modo di toglierselo  di  torno 
finché durano le feste," riprese zia Kate nello stesso tono. 
Questa volta rise anche lei di buon umore e poi aggiunse in fretta: 
"Be',  ma  digli  di  venire  dentro,  Mary  Jane,  e chiudi la porta. 
Speriamo che non mi abbia sentito." 
In quel momento la porta si  spalancò,  e  Browne  rientrò  ridendo  a 
crepapelle. Indossava un lungo pastrano verde con i risvolti dei polsi 
e il collo di finto astrakan e aveva in testa un berretto ovale,  pure 
di pelo. Indicò il lungofiume, tutto coperto di neve, da dove arrivava 
il suono di un acuto e prolungato fischio. 
"Teddy richiamerà tutte le carrozze di Dublino," disse. 
Gabriel venne avanti dallo sgabuzzino dietro la dispensa,  infilandosi 
a fatica il soprabito e, guardandosi intorno, chiese: 
"Ma Gretta non è ancora scesa?" 
"Si sta preparando, Gabriel," rispose zia Kate. 
"Chi è che suona di sopra?" chiese Gabriel. 
"Nessuno; se ne sono andati tutti." 
"No,  zia Kate," intervenne Mary Jane.  "Bartell D'Arcy e la signorina 
O'Callaghan non se ne sono ancora andati. " 
"Comunque c'è qualcuno che strimpella," ripeté Gabriel. 
Mary Jane lanciò un'occhiata sia a Gabriel  che  al  signor  Browne  e 
disse rabbrividendo: 
"Mi viene freddo a vedervi così imbacuccati.  Non mi piacerebbe essere 
nei vostri panni e dover affrontare la strada per  tornare  a  casa  a 
quest'ora." 
"Niente  mi  piacerebbe  di più in questo momento," interloquì Browne, 
"che fare una bella passeggiata in campagna  o  una  corsa  veloce  in 
carrozza con un bel cavallino focoso tra le stanghe." 
"A  casa  nostra  avevamo  un  buon cavallo e una carrozza," disse zia 



Julia tristemente. 
"L'indimenticabile Johnny," precisò Mary Jane ridendo. 
Anche zia Kate e Gabriel si misero a ridere. 
"Che cosa aveva di speciale questo Johnny?" chiese il signor Browne. 
"Il compianto Patrick Morkan,  cioè  nostro  nonno,"  spiego  Gabriel, 
"comunemente  noto  negli  ultimi anni della sua vita come il 'vecchio 
signore,' era un fabbricante di colla." 
"Ma veramente, Gabriel," interloquì zia Kate ridendo,  "si trattava di 
amido." 
"Be',  colla o amido che fosse," riprese Gabriel,  "il vecchio signore 
aveva un cavallo di nome Johnny; e Johnny lavorava al mulino,  girando 
intorno per farlo andare.  Fin qui tutto bene, ma ora viene il dramma. 
Un bel giorno il  vecchio  signore  pensò  che  gli  sarebbe  piaciuto 
uscirsene  in  carrozza da vero gentiluomo per assistere a una rivista 
militare nel parco." 
"Dio  abbia  misericordia  della  sua  anima,"   commentò   zia   Kate 
compassionevole. 
"Amen," completò Gabriel. "Così il vecchio signore, come dicevo, bardò 
Johnny,  si mise il cilindro e il colletto duro migliori;  poi uscì in 
pompa magna dalla magione avita che,  se non sbaglio,  era dalle parti 
di Back Lane." 
Tutti  scoppiarono  a ridere,  perfino la signora Malins,  del tono di 
Gabriel, e zia Kate disse: 
"Scusa sai,  Gabriel,  non abitava a Back Lane;  c'era solo il  mulino 
là." 
"Lasciata dunque la casa dei suoi padri, se ne partì con Johnny. Tutto 
andò  a  meraviglia,  finché  Johnny  arrivò davanti alla statua di re 
Billy e là,  o che si sia innamorato del cavallo sul  quale  stava  in 
sella re Billy, o che abbia creduto di essere ritornato al mulino, sta 
di fatto che cominciò a girare attorno alla statua." 
Gabriel  con  le sue soprascarpe descrisse,  a passettini,  un cerchio 
attorno all'anticamera tra l'ilarità degli altri. 
"Continuava a girare  in  tondo,"  continuò  Gabriel,  "e  il  vecchio 
gentiluomo, che ci teneva molto alla sua dignità, era molto indignato. 
'Va  avanti!   Che  ti  succede?  Johnny!  Johnny!  Che  comportamento 
bizzarra! Non lo si conosce mai abbastanza il cavallo!'." 
Lo  scoppio   di   risa,   che   seguì   all'imitazione   di   Gabriel 
dell'incidente,  fu  interrotto  da  un violento bussare alla porta di 



ingresso.  Mary Jane si precipito ad aprire e introdusse Freddy Malins 
che,  col  cappello  ben  calzato  sulla nuca e le spalle curve per il 
freddo, sbuffava e ansimava per le fatiche fatte. 
"Non sono riuscito a trovare che una carrozza," dichiarò. 
"Be', noi ne troveremo un'altra sul lungofiume," disse Gabriel. 
"Sì," intervenne zia Kate. "E' meglio non tenere qui la signora Malins 
in mezzo alla corrente." 
La signora Malins venne aiutata a scendere i gradini da suo  figlio  e 
da Browne e,  dopo molte manovre, fu issata in carrozza. Freddy Malins 
salì su dopo di lei e perse moltissimo tempo a sistemarla,  mentre  il 
signor  Browne  lo  aiutava  con dei consigli.  Finalmente,  quando la 
signora fu ben sistemata,  Freddy Malins invitò Browne a salire  anche 
lui.  Tra  complimenti  e  altro  sprecarono  un  bel  po' di tempo in 
chiacchiere,  finché Browne salì a sua volta.  Il vetturino si avvolse 
la coperta attorno alle gambe e si chinò per chiedere l'indirizzo.  Si 
creò ancora più confusione di prima,  perché Freddy Malins  e  Browne, 
ciascuno dei quali aveva messo la testa fuori da un finestrino, davano 
indicazioni  diverse.  La  difficoltà  era di stabilire in quale punto 
della strada far scendere Browne,  e zia Kate,  zia Julia e Mary  Jane 
partecipavano  alla  discussione  dalla soglia di casa,  indicando vie 
traverse, contraddicendo e facendosi un sacco di risate. Freddy Malins 
non poteva nemmeno più parlare dal gran ridere: non faceva che ficcare 
dentro e fuori la testa dal finestrino ogni minuto,  con grave rischio 
per  il  suo  cappello,  e  riferire  a  sua  madre gli sviluppi della 
discussione.   Finalmente  Browne  gridò  al   vetturino   sbalordito, 
dominando il frastuono delle risate: 
"Sapete dov'e il Trinity College?" 
"Sissignore," assentì il cocchiere. 
"Bene,  andate  senz'altro  fino  ai  cancelli  del  Trinity College", 
riprese Browne, "e là vi diremo che direzione prendere. Chiaro?" 
"Perfettamente, signore." 
"Di carriera al Trinity College, dunque!" 
"Bene, signore." 
Il vetturino fece schioccare la frusta,  e la carrozza  si  avviò  con 
gran fracasso per il lungofiume tra un coro di risate e di saluti. 
Gabriel  non era uscito sulla porta con gli altri.  Se ne stava in una 
zona buia dell'anticamera, con gli occhi rivolti alle scale. C'era una 
donna lassù,  in cima alla  prima  rampa,  in  ombra  anche  lei.  Non 



riusciva  a  vederne  il  viso,  ma  vedeva  le strisce verticali rosa 
salmone e mattone, che l'ombra faceva sembrare bianche e nere. Era sua 
moglie: si appoggiava alla balaustra e ascoltava qualcosa. Fu sorpreso 
di quella immobilità e a sua volta tese l'orecchio in ascolto. Ma poté 
udire ben poco oltre il rumore delle risate e della discussione  sulla 
porta:  alcuni  accordi  del pianoforte e poche note d'una voce d'uomo 
che cantava. 
Indugiò ancora nella penombra dell'anticamera,  cercando di  afferrare 
il motivo della canzone e guardando sua moglie. C'era grazia e mistero 
nel suo atteggiamento, come se fosse simbolo di qualcosa. Si chiese di 
che  cosa  potesse  mai  essere simbolo una donna in piedi sulle scale 
nell'ombra,  in ascolto di una  musica  lontana.  Se  fosse  stato  un 
pittore  l'avrebbe  ritratta  in  quell'atteggiamento:  il cappello di 
feltro turchino avrebbe dato risalto ai suoi capelli colore del bronzo 
sullo sfondo buio,  e le strisce scure della sua gonna avrebbero fatto 
spiccare quelle chiare. "Musica lontana" avrebbe intitolato il quadro, 
se fosse stato pittore. 
La  porta  d'ingresso  si  chiuse,  e zia Kate,  zia Julia e Mary Jane 
rientrarono, sempre ridendo. 
"E'  proprio  tremendo  quel  Freddy,"  osservò  Mary  Jane.  "Davvero 
tremendo!" 
Gabriel non disse niente, ma indicò la scala verso il punto dove stava 
la  moglie.  Ora che la porta era stata chiusa si potevano sentire più 
distintamente sia la voce che il piano. Gabriel fece segno con la mano 
alle zie e a Mary Jane di tacere.  Sembrava  una  canzone  di  vecchio 
stile  irlandese,  e  il  cantante  non sembrava molto sicuro né delle 
parole né della sua voce; una voce che,  resa lamentosa dalla distanza 
e  dalla  raucedine del cantante,  illuminava debolmente il motivo con 
espressioni di dolore: 
 
"Oh, la pioggia cade sulla mia chioma greve 
e la rugiada bagna il mio corpo, 
il mio bambino giace freddo..." 
 
"Oh," esclamò Mary Jane,  "è Bartell D'Arcy che canta;  e pensare  che 
non ha voluto farlo tutta la sera. Gli farò cantare qualcosa prima che 
se ne vada." 
"Sì, sì, chiediglielo, Mary Jane," fece zia Kate. 



Mary Jane passò davanti agli altri e corse verso le scale,  ma,  prima 
che avesse potuto raggiungerle, il canto si interruppe,  e si sentì il 
secco richiudersi del piano. 
"Che peccato!" fece ad alta voce Mary Jane. "Sta scendendo, Gretta?" 
Gabriel sentì la risposta affermativa di sua moglie e la vide scendere 
verso di loro. Pochi passi più indietro venivano D'Arcy e la signorina 
O'Callaghan. 
"Oh,  signor D'Arcy," gridò Mary Jane, "è stata proprio una cattiveria 
quella di troncare  così  bruscamente,  mentre  vi  stavamo  tutti  ad 
ascoltare in estasi." 
"Ho insistito tutta la sera," intervenne la signorina O'Callaghan,  "e 
anche la signora Conroy,  ma  ci  ha  detto  di  avere  un  fortissimo 
raffreddore e di non poter cantare." 
"Signor  D'Arcy," interloquì zia Kate,  "ci avete proprio dato da bere 
una grossa bugia." 
"Ma  non  sentite  che  sono  rauco  come   una   cornacchia?"   disse 
sgarbatamente D'Arcy. 
Si diresse in fretta verso lo sgabuzzino e si infilò il soprabito. Gli 
altri,  annichiliti  di  fronte  a  una  reazione  cosi scortese,  non 
riuscivano ad articolare parola.  Zia Kate corrugò la  fronte  e  fece 
segno  agli  altri  di  lasciar  stare.  D'Arcy  si  stava  avvolgendo 
accuratamente una sciarpa intorno al collo e aveva un'aria torva. 
"Dipende dal tempo," disse zia Julia dopo una pausa. 
"Già,  ce l'hanno tutti il raffreddore,"  aggiunse  pronta  zia  Kate. 
"Proprio tutti." 
"Dicono,"  dichiarò Mary Jane,  "che da trent'anni non si vedeva tanta 
neve. Ho letto stamattina sul giornale che nevica in tutta l'lrlanda." 
"Mi piace la neve," disse zia Julia con tristezza. 
"Anche a me," disse  la  signorina  O'Callaghan.  "Natale  non  sembra 
nemmeno Natale se non c'è la neve." 
"Forse  il  signor  D'Arcy non la penserà come noi," commentò zia Kate 
sorridendo. 
D'Arcy,  tutto imbacuccato e avvolto nel  cappotto,  in  tono  pentito 
raccontò loro la storia del suo raffreddore. Gli diedero tutti il loro 
consiglio,  dissero  che  era  un vero peccato e gli raccomandarono di 
avere cura della sua gola e  di  riguardarsi  dall'aria  della  notte. 
Gabriel  osservava la moglie,  che non partecipava alla conversazione; 
stava in piedi sotto il lucernario polveroso,  e la fiamma del gas  le 



accendeva  il  ricco  bronzo  dei  capelli,  che  le  aveva  visto far 
asciugare al fuoco pochi giorni prima.  Era nello stesso atteggiamento 
e  sembrava  ignorare  i discorsi che si facevano intorno a lei.  Alla 
fine si girò verso di  loro,  e  Gabriel  vide  che  aveva  le  guance 
arrossate, e che gli occhi le brillavano. Un improvviso balzo di gioia 
gli si sprigionò al cuore. 
"Signor  D'Arcy,"  ella  chiese,  "qual  è il titolo della canzone che 
cantavate?" 
"'La ragazza di Aughrim'," rispose  D'Arcy.  "Ma  non  me  lo  ricordo 
proprio esattamente. Perché? La conoscete?" 
"'La  ragazza di Aughrim'," lei ripeté.  "Non riuscivo a ricordarne il 
nome." 
"E un motivo molto grazioso," osservò  Mary  Jane.  "Peccato  che  non 
eravate in forma con la voce questa sera." 
"Su,  Mary Jane," intervenne zia Kate, "non annoiare il signor D'Arcy. 
Non vorrei proprio che si fosse annoiato." 
Visto che tutti erano pronti ad andarsene,  li diresse verso la  porta 
dove si scambiarono la buonanotte. 
"Buonanotte, zia Kate, e grazie della bella serata." 
"Buonanotte, Gabriel. Buonanotte, Gretta!" 
"Buonanotte, zia Kate, e ancora grazie. Buonanotte, zia Julia." 
"Buonanotte, Gretta, non ti avevo visto." 
"Buonanotte, signor D'Arcy. Buonanotte, signorina O'Callaghan." 
"Buonanotte, signorina Morkan." 
"Buonanotte." 
"Buonanotte a tutti e buon viaggio." 
"Buonanotte, buonanotte." 
Era ancora buio;  una luce opaca e giallastra sostava sulle case e sul 
fiume,  il cielo sembrava incombere su di loro.  La neve si scioglieva 
sotto  i piedi,  e ne restavano solo delle chiazze e delle strisce sui 
tetti, sui parapetti e sulle inferriate.  Le lampade bruciavano ancora 
rossastre  nell'oscurità,  e,  al  di  là  del  fiume,  il  Palazzo di 
Giustizia si alzava minaccioso contro il cielo plumbeo. 
Gretta gli camminava davanti insieme a Bartell D'Arcy;  portava  sotto 
il braccio le scarpette da ballo avvolte in un foglio di carta marrone 
e  con  le  mani  teneva  rialzata  da  terra  la  gonna perché non si 
infangasse.  Non aveva più nessuna grazia nell'atteggiamento,  ma  gli 
occhi di Gabriel brillavano ancora di felicità. Il sangue gli scorreva 



rapido nelle vene, e pensieri audaci, allegri, teneri e orgogliosi gli 
si affacciavano alla mente. 
Gli  camminava  davanti  leggera  e  diritta,  tanto  che  sentiva  il 
desiderio di correrle dietro  senza  far  rumore,  afferrarla  per  le 
spalle e sussurrarle qualche sciocchezza affettuosa all'orecchio.  Gli 
sembrava così  fragile  che  avrebbe  voluto  difenderla,  non  sapeva 
nemmeno  lui da cosa,  e poi restare solo con lei.  Istanti della loro 
vita segreta gli brillavano come stelle nella memoria. Una busta color 
eliotropio era sistemata vicino alla tazzina della  colazione,  e  lui 
l'accarezzava  con  la mano;  fuori gli uccelli cinguettavano in mezzo 
all'edera,  e la trama della tendina illuminata da un raggio  di  sole 
rifletteva sul pavimento una luminosa striscia tremula; non riusciva a 
mangiare   tanto   era  felice.   Stavano  insieme  sulla  piattaforma 
affollata,  e lui le infilava il biglietto nel palmo caldo,  sotto  il 
guanto. E ancora, erano insieme nel freddo e guardavano attraverso una 
grata  un  uomo  che soffiava delle bottiglie in una fornace ruggente; 
era una giornata gelida,  il viso di lei,  fragrante nell'aria fredda, 
era vicinissimo al suo,  e ricordava di aver gridato di colpo all'uomo 
della fornace: 
"Ehi, è caldo il fuoco?" 
Ma quello non poteva sentire per via  del  rumore.  Dopotutto  era  un 
bene: avrebbe anche potuto rispondergli male. 
Un'ondata  di  gioia ancora più tenera gli si sprigionò dal cuore e si 
mise a scorrergli per le vene sotto forma di sangue caldo. Uguali alle 
fiammelle delle stelle,  momenti della loro vita comune,  che  nessuno 
conosceva  o  avrebbe  mai conosciuto,  gli illuminarono la mente come 
sprazzi di  luce.  Si  struggeva  dal  desiderio  di  ricordarle  quei 
momenti,  di  farle  dimenticare gli anni della vita piatta di tutti i 
giorni e farle ricordare solo i momenti di estasi. Perché gli anni, lo 
sentiva, non avevano ucciso l'anima né in lui né in lei.  I figli,  il 
suo  lavoro  al  giornale,  e  per  Gretta i problemi della casa,  non 
avevano spento il tenero fuoco delle loro anime. In una lettera che le 
aveva scritto in quel tempo le aveva detto: "Perché  mai  parole  come 
queste mi sembrano così inefficaci e fredde? Forse perché non c'è nome 
che suoni abbastanza dolce per essere il tuo?". 
Come  musica  lontana queste parole che aveva scritto tanti anni prima 
gli rinascevano dal passato. Voleva rimanere solo con lei.  Quando gli 
altri  se  ne  fossero  andati,  quando  fossero  stati  nella  camera 



dell'albergo,  finalmente sarebbero  stati  soli,  loro  due  insieme. 
L'avrebbe chiamata piano: 
"Gretta!" 
Forse  non  lo  avrebbe  sentito  subito,  intenta  a spogliarsi.  Poi 
qualcosa nel tono della sua voce l'avrebbe scossa, si sarebbe girata e 
lo avrebbe guardato... 
All'angolo di Winetavern Street trovarono una  carrozza.  Fu  contento 
del   rumore  che  faceva  perché  si  sentì  libero  dall'obbligo  di 
conversare. Lei guardava fuori dal finestrino e sembrava stanca. Anche 
gli altri parlavano poco:  solo  poche  parole  per  indicare  qualche 
edificio o una strada.  Il cavallo trotterellava stanco sotto il cielo 
buio del mattino, tirandosi dietro la sua vecchia carrozza,  e Gabriel 
di  nuovo  si  ritrovava in carrozza con lei,  col cavallo lanciato al 
galoppo per arrivare in tempo al battello;  al galoppo verso  la  loro 
luna di miele. 
Mentre  la  carrozza  passava  sull'O'Connell  Bridge,   la  signorina 
O'Callaghan disse: 
"Sembra che non si possa attraversare questo  ponte  senza  vedere  un 
cavallo bianco." 
"Questa volta vedo un uomo bianco," disse Gabriel. 
"Dove?" chiese Bartell D'Arcy. 
Gabriel indicò la statua chiazzata di neve.  Poi le fece familiarmente 
un cenno con la testa e agitò la mano in segno di saluto. 
"Buona notte, Dan," disse allegramente. 
Quando la carrozza si fermò davanti all'albergo,  Gabriel salto giù e, 
nonostante   le  proteste  di  Bartell  D'Arcy,   pagò  il  vetturino, 
lasciandogli uno scellino di mancia. Quello salutò e disse: 
"Felice anno, signore!" 
"Altrettanto a voi," ricambiò Gabriel cordialmente. 
Lei gli si appoggiò un momento al braccio per scendere dalla vettura e 
anche mentre,  ferma sul marciapiede,  augurava la  buona  notte  agli 
altri. Gli si appoggiava leggermente al braccio, come poche ore prima, 
quando  aveva  ballato  con  lui.  In  quel  momento  si  era  sentito 
orgoglioso e felice, felice che fosse sua, orgoglioso della sua grazia 
e della sua femminilità.  Ma adesso,  con tutti i ricordi che si erano 
riaccesi in lui,  il primo contatto col suo corpo armonioso,  strano e 
profumato,  gli faceva provare un forte stimolo di lussuria.  Protetto 
dal silenzio di lei,  le prese una mano stringendosela forte contro il 



fianco e, quando si trovarono di fronte alla porta dell'albergo, sentì 
che erano fuggiti dalla vita e dai doveri quotidiani,  fuggiti da casa 
e  dagli  amici  per  correre  insieme,  con  i  cuori  spensierati  e 
raggianti, verso una nuova avventura. 
Un vecchio era appisolato su un'enorme poltrona nell'atrio. Accese una 
candela in dispensa e fece loro strada su per le scale.  Lo  seguivano 
in  silenzio,  il  rumore  dei  passi attutito dai folti tappeti.  Lei 
saliva dietro al portiere,  con la testa china,  le esili spalle curve 
come  sotto  un peso,  e la gonna stretta intorno alle gambe.  Avrebbe 
potuto cingerle i fianchi con le braccia e stringerla  ancora,  perché 
le  sue  braccia  tremavano  di  desiderio e soltanto conficcandosi le 
unghie nel palmo delle mani riusciva a controllare l'impeto  selvaggio 
del  suo corpo.  Il portiere si fermò sulle scale per sistemare meglio 
la candela che smoccolava,  e anche  loro  si  fermarono  sui  gradini 
dietro  a  lui.  Nel  silenzio Gabriel poteva sentire le gocce di cera 
cadere sul piattello e i battiti del cuore nel petto. 
Il portiere li guidò lungo un corridoio e aprì una porta. Poi appoggiò 
la candela traballante sulla toletta e chiese a che ora  desiderassero 
essere svegliati. 
"Alle otto," rispose Gabriel." 
Il  portiere  indicò  l'interruttore della luce elettrica e cominciò a 
scusarsi balbettando qualcosa, ma Gabriel tagliò corto: 
"Non ci serve nessuna luce. Ne arriva abbastanza dalla strada.  Anzi," 
aggiunse   puntando  il  dito  sulla  candela,   "portatevi  via  quel 
bell'arnese, su, da bravo." 
Il portiere si riprese la candela, con gesto lento, perché era rimasto 
stupito da un'idea tanto strampalata. Poi, augurò borbottando la buona 
notte e se ne andò. Gabriel fece scattare la serratura dall'interno. 
La luce spettrale di un lampione dalla finestra si  allungava  in  una 
striscia  fino  alla  porta.  Gabriel gettò soprabito e cappello su un 
divano e attraversò la stanza dirigendosi verso la finestra.  Guardava 
in  strada  per  riprendersi  un  po' dall'emozione.  Poi si girò e si 
appoggiò al cassettone, volgendo le spalle alla luce. Anche lei si era 
tolta cappello e mantello e, in piedi davanti a una grande specchiera, 
stava slacciandosi  il  corpetto.  Gabriel  rimase  zitto  per  alcuni 
istanti, osservandola, poi le disse: 
"Gretta!" 
Lentamente  lei  si allontanò dallo specchio e si diresse verso di lui 



lungo la fascia di luce.  Aveva un'aria così seria  e  affaticata  che 
Gabriel non riuscì a dire parola. No, non era ancora il momento. 
"Hai l'aria stanca," le disse. 
"Un po' lo sono," rispose lei. 
"Ma non ti senti mica male, vero?" 
"No, è solo stanchezza; nient'altro." 
Si  avvicinò  alla  finestra  e  rimase  là a guardare fuori.  Gabriel 
aspettò ancora e poi, temendo che la timidezza lo sopraffacesse, disse 
improvvisamente: 
"A proposito, Gretta..." 
"Che cosa?" 
"Lo conosci quel poveraccio di Malins," disse in fretta. 
"Be', che c'è?" 
"Poveraccio,  è un buon diavolo in fondo," continuò  Gabriel  con  una 
nota falsa nella voce. "Mi ha restituito quella sterlina che gli avevo 
prestato,  e, a dire la verità, non me l'aspettavo. E' un vero peccato 
che non sappia stare alla larga da quel Browne,  perché non è  davvero 
cattivo." 
Ora  stava tremando per la tensione.  Perché lei aveva quell'aria così 
distratta? Non sapeva come cominciare.  Forse anche lei era tormentata 
da qualcosa?  Se solo si fosse rivolta a lui e gli fosse venuta vicino 
spontaneamente. Prenderla così sarebbe stato brutale. No, doveva prima 
vedere un po' di ardore nei suoi occhi.  Voleva averla vinta  su  quel 
suo strano umore. 
"Quando  gli  hai prestato quella sterlina?" gli chiese lei,  dopo una 
pausa. 
Gabriel fece uno sforzo su se stesso per trattenersi dall'esplodere in 
una serie di parolacce contro  quell'ubriacone  di  Malins  e  la  sua 
sterlina.  Sentiva  il  bisogno  di  gridarle  qualcosa  dal  profondo 
dell'anima, di stringere al suo il corpo di lei, di dominarla.  Invece 
disse: 
"Oh,  a  Natale,  quando  aprì  quel negozietto di cartoleria in Henry 
Street." 
Si sentiva la febbre addosso,  una febbre di  rabbia  e  di  desiderio 
tanto che non la sentì avvicinarsi alla finestra.  Se ne stette dritta 
per  un  attimo  davanti  a   lui,   guardandolo   stranamente.   Poi, 
d'improvviso,  alzandosi  sulla  punta  dei  piedi  e,  appoggiandogli 
delicatamente le mani sulle spalle, lo baciò. 



"Sei molto generoso, Gabriel," gli disse. 
Gabriel,  tremante di gioia,  per il suo improvviso  bacio  e  per  la 
stranezza  della  frase,  le  posò  le  mani sui capelli e comincio ad 
accarezzarli all'indietro,  toccandoli appena con  le  dita.  L'averli 
lavati  da  poco  li  aveva  resi  morbidi  e  lucenti.  Il  cuore gli 
traboccava di felicità.  Proprio nel momento in cui più lo desiderava, 
lei  era  venuta da lui spontaneamente.  Forse i loro pensieri avevano 
seguito lo stesso corso,  forse lei aveva  sentito  il  suo  impetuoso 
desiderio,  e  poi si era fatta arrendevole.  Adesso che era venuta da 
lui con tanta facilità,  si chiedeva  perché  si  fosse  sentito  cosi 
sfiduciato.  Rimase  immobile  tenendole  la  testa tra le mani.  Poi, 
passandole rapido un braccio intorno alla vita,  l'attirò a  sé  e  le 
disse con tenerezza: 
"Gretta, cara, a che cosa pensi?" 
Non gli rispose né si abbandonò completamente all'abbraccio. Le ripeté 
ancora dolcemente: 
"Dimmi  che  c'è,  Gretta.  Credo di indovinare di che cosa si tratta, 
no?" 
Non gli rispose subito. Poi, scoppiando in lacrime, disse: 
"Sto pensando a quella canzone: 'La ragazza di Aughrim'."  Si  sciolse 
dalla  stretta,  corse  verso  il  letto e,  gettando le braccia sulla 
spalliera,  nascose il viso.  Gabriel,  per lo  stupore,  rimase  come 
impietrito  per  un  istante  e  poi  la seguì.  Passando davanti alla 
specchiera,  vi sorprese la propria immagine riflessa per  intero,  il 
davanti della sua ampia camicia ben steso sopra il petto,  il viso, la 
cui espressione lo metteva sempre in imbarazzo quando si guardava allo 
specchio,  e il luccichìo degli occhiali dalla  montatura  dorata.  Si 
fermò a pochi passi da lei e le disse: 
"E che cosa c'è in quella canzone? Perché ti fa piangere?" 
Sollevò  la testa dalle braccia e si asciugò gli occhi col dorso della 
mano come una bambina. La voce di Gabriel prese un tono più gentile di 
quanto effettivamente fosse nelle sue intenzioni, mentre le chiedeva: 
"Perché, Gretta?" 
"Mi ricorda una persona che la cantava tanto tempo fa." 
"E chi era quella persona?" chiese Gabriel sorridendo. 
"Una persona che avevo conosciuto dalla nonna quando stavo a  Galway," 
rispose. 
Il  sorriso  sparì dal viso di Gabriel.  Una sorda collera cominciò ad 



accumularsi di nuovo in fondo alla sua mente,  e un  sordo  ardore  di 
lussuria riprese a bruciargli rabbioso nelle vene. 
"Qualcuno di cui eri innamorata, naturalmente?" chiese ironico. 
"Era  un  giovinetto  quando  lo  conobbi," rispose lei,  "si chiamava 
Michael Furey. Cantava spesso quella canzone: 'La ragazza di Aughrim'. 
Era molto delicato." 
Gabriel taceva. Non voleva che lei pensasse che il ragazzo delicato lo 
interessasse. 
"Mi sembra ancora di vederlo," riprese Gretta dopo  un  momento.  "Con 
quegli   occhi  grandi,   scuri!   E  che  espressione  avevano,   che 
espressione!" 
"Ne sei proprio innamorata, eh?" disse Gabriel. 
"Facevamo spesso delle passeggiate insieme," precisò lei,  "quando ero 
a Galway." 
Un pensiero attraversò la mente di Gabriel. 
"Forse  è  per  questo  che  volevi andare a Galway con quella Ivors?" 
chiese freddamente. 
Lo guardò con stupore. 
"E perché?" 
I suoi occhi gli diedero un senso di disagio. Si strinse nelle spalle. 
"Che ne so io? Forse per vederlo." 
Distolse gli occhi da lui e in silenzio li rivolse verso la  finestra, 
lungo la striscia luminosa. 
"E' morto," disse dopo un bel po'.  "E' morto a soli diciassette anni. 
Non è terribile morire così giovani?" 
"Che cosa faceva?" chiese Gabriel, ancora ironicamente. 
"Era impiegato presso l'azienda del gas," rispose lei. 
Gabriel si sentì umiliato della cattiva riuscita della  sua  ironia  e 
per  aver  evocato  lo  spirito  di  quel  ragazzo  morto,  un ragazzo 
impiegato presso l'azienda del gas.  Mentre lui era  tutto  preso  dal 
ricordo  della  loro  vita intima,  pieno di tenerezza,  di gioia e di 
desiderio, lei,  nella sua mente,  lo aveva paragonato a un altro.  La 
coscienza di ciò che lui era in realtà lo assalì, e ne sentì vergogna. 
Si  vide  come un individuo ridicolo che faceva da galoppino alle zie, 
un nervoso, ben intenzionato,  sentimentale,  che faceva discorsi alla 
plebaglia e che idealizzava i propri bassi istinti, quell'essere fatuo 
e  miserevole,  che  aveva intravvisto nello specchio.  Istintivamente 
girò ancora di più le spalle alla  luce  per  paura  che  lei  potesse 



accorgersi della vergogna che gli bruciava la fronte. 
Si sforzò di sostenere il suo tono di fredda interrogazione, ma la sua 
voce, quando parlò, era umile e indifferente. 
"Penso  che  ne  fossi  innamorata  di questo Michael Furey,  Gretta," 
disse. 
"Stavamo molto insieme, allora," osservò lei. 
La sua voce era velata e  triste.  Gabriel,  sentendo  quanto  inutile 
sarebbe  stato  ormai  cercare di portarla dove si era riproposto,  le 
accarezzò la mano e disse, anche lui con tristezza: 
"E di che cosa è morto così giovane, Gretta? Tubercolosi?" 
"Credo sia morto per me," rispose Gretta. 
Un vago terrore prese Gabriel a questa risposta, come se, in quell'ora 
nella quale aveva sperato di trionfare,  un impalpabile e  vendicativo 
essere gli si csagliasse contro, raccogliendo forze sconosciute contro 
di lui nel suo mondo non ben definito.  Ma con uno sforzo se ne liberò 
e continuò ad accarezzarle  la  mano.  Non  le  chiese  altro,  perché 
sentiva che lei stessa gli avrebbe detto tutto.  La sua mano era calda 
e umida;  non rispondeva al suo tocco,  pure continuò ad accarezzarla, 
proprio  come aveva accarezzato la prima lettera di lei quella mattina 
di primavera. 
"Era inverno," disse,  "anzi il principio dell'inverno,  e  stavo  per 
lasciare  la  casa della nonna per venire qui in collegio.  Lui si era 
ammalato in quei giorni, lì a Galway, e non poteva uscire, tanto che a 
Oughterard i suoi genitori  erano  stati  avvertiti.  Era  alla  fine, 
dicevano, o qualcosa del genere. Non l'ho mai saputo con precisione." 
S'interruppe per un attimo e sospirò. 
"Poverino,"  riprese.  "Mi  voleva  tanto  bene  ed  era  un così caro 
ragazzo! Facevamo spesso delle passeggiate insieme,  tu sai,  Gabriel, 
come  si fa in campagna.  Avrebbe studiato canto,  se la scarsa salute 
non glielo avesse impedito.  Aveva veramente una  bella  voce,  povero 
Michael Furey." 
"Be', e poi?" fece Gabriel. 
"Poi, quando arrivò per me il momento di lasciare Galway per andare in 
collegio,  era  molto  peggiorato,  tanto  che  non mi consentirono di 
vederlo;  allora gli scrissi  una  lettera  dicendogli  che  andavo  a 
Dublino  e  che  sarei  tornata in estate;  speravo allora di trovarlo 
migliorato." 
Si fermò ancora un momento per dominare la voce, poi continuò: 



"La notte prima che partissi ero in casa della nonna a Nuns  Island  e 
stavo  facendo le valige,  quando sentii un rumore di sassolini contro 
la finestra.  Ma i vetri erano tanto bagnati che non mi  fu  possibile 
vedere niente.  Allora,  così com'ero,  corsi giù per le scale e dalla 
porta posteriore sgattaiolai in giardino; proprio là, in fondo, trovai 
quel povero ragazzo, scosso dai brividi." 
"E non gli dicesti di andarsene via?" chiese Gabriel. 
"Lo scongiurai di tornarsene a casa subito e  gli  dissi  che  sarebbe 
morto se fosse rimasto lì sotto quella pioggia.  Ma mi rispose che non 
ci teneva a vivere.  Me li rivedo ancora davanti  i  suoi  occhi  come 
fosse adesso! Era in piedi in fondo al muro, vicino a un albero." 
"E tornò a casa?" chiese Gabriel. 
"Sì,  se  ne  andò.  Ma era passata appena una settimana da quando ero 
entrata in collegio che morì e fu sepolto a Oughterard,  il paese  dei 
suoi. Ah, il giorno che lo seppi, che seppi che era morto!" 
S'interruppe,  scossa dai singhiozzi, e, sopraffatta dall'emozione, si 
buttò a faccia in giù  sul  letto,  mettendosi  a  singhiozzare  sulla 
coperta. Gabriel le tenne la mano un po' più a lungo, indeciso, e poi, 
non  volendo  intromettersi  nel  suo dolore,  la lasciò ricadere pian 
piano e si diresse lentamente alla finestra. 
 
Si era profondamente addormentata. 
Gabriel,  appoggiato sul gomito,  la guardò per alcuni istanti,  senza 
rancore,  i  capelli scomposti e la bocca semiaperta,  ascoltandone il 
profondo respiro.  Dunque c'era un romanzo nella sua vita: un uomo era 
morto per lei.  Sentiva un'acuta sensazione di pena ora, pensando alla 
misera parte che lui,  il marito,  aveva  avuto  nella  sua  vita.  La 
osservava, mentre dormiva, come se non avessero mai vissuto insieme da 
uomo e donna.  I suoi occhi curiosi indugiarono a lungo sul suo viso e 
sui suoi capelli e,  mentre pensava a quella che doveva  essere  stata 
allora, al tempo della sua bellezza di fanciulla, una strana, benevola 
pietà per lei gli penetrò nell'anima. Non voleva ammettere neppure con 
se stesso che il suo viso non era più bello,  ma sapeva che non era il 
viso per il quale Michael Furey aveva sfidato la morte. 
Forse non gli aveva raccontato tutto.  Posò gli occhi sulla  sedia  su 
cui  lei  aveva  gettato  alcuni  indumenti.  Un  laccio della sottana 
pendeva  sul  pavimento,  uno  stivaletto,   la  cui  parte  alta  era 
afflosciata,  stava  diritto  e il compagno gli giaceva di fianco.  Si 



meravigliò della sua eccitazione di prima.  Da dove  era  nata?  Dalla 
cena delle zie,  dal suo sciocco discorso, dal vino e dal ballare, dal 
festoso scambiarsi la buona  notte  nell'atrio  e  dal  piacere  della 
passeggiata  lungo il fiume sulla neve.  Povera zia Julia!  Anche lei, 
presto,  sarebbe stata un'ombra come Patrick Morkan e il suo  cavallo. 
Glielo  aveva letto in faccia per un momento,  quando cantava: "Ornata 
per le nozze". Presto,  forse,  si sarebbe trovato seduto nello stesso 
salotto,  vestito  di nero,  col cilindro sulle ginocchia.  Le imposte 
sarebbero state socchiuse, e zia Kate, seduta vicino a lui,  piangendo 
e soffiandosi il naso, gli avrebbe raccontato come Julia era morta. Si 
sarebbe  spremuto  le  meningi  per trovare qualche parola che potesse 
consolarla e ne avrebbe trovato solo di banali e inutili. Sì,  sarebbe 
successo molto presto. 
L'aria  della stanza gli faceva sentire freddo alle spalle.  Si lasciò 
scivolare pian piano sotto il lenzuolo e si coricò vicino alla moglie. 
A uno a uno sarebbero diventati tutti delle ombre.  Meglio  passare  a 
miglior vita baldanzosamente, nel pieno splendore di qualche passione, 
piuttosto che appassire e spegnersi lentamente di vecchiaia. Pensava a 
come  colei  che  gli  giaceva accanto avesse per tanti anni custodito 
gelosamente nel cuore  l'immagine  degli  occhi  del  suo  innamorato, 
quando  le  aveva  detto  che non desiderava vivere.  Lacrime generose 
riempirono gli occhi di Gabriel.  Lui non lo  aveva  mai  provato  per 
nessuna donna, ma sapeva che un sentimento simile doveva essere amore. 
Le  lacrime  gli  salirono  più  abbondanti  agli  occhi,   e,   nella 
semioscurità,  immaginò di vedere la sagoma di un giovinetto in  piedi 
sotto  un  albero gocciolante.  Altre figure gli erano vicino.  La sua 
anima si era avvicinata a quella regione dove abita l'immensa  schiera 
dei morti. Era consapevole della loro esistenza aerea e incorporea, ma 
non  poteva  afferrarla.  La  sua stessa identità svaniva in un grigio 
mondo impalpabile: lo stesso solido mondo, in cui questi morti avevano 
operato e vissuto, si dissolveva e svaniva. 
Un leggero picchiare sui vetri lo fece girare verso la finestra. Aveva 
ricominciato a nevicare.  Osservò  assonnato  i  fiocchi,  argentei  e 
scuri,  cadere  obliquamente contro il lampione.  Era tempo per lui di 
mettersi in viaggio verso occidente.  Sì,  i giornali avevano ragione: 
nevicava in tutta l'Irlanda.  La neve cadeva su ogni punto dell'oscura 
pianura centrale,  sulle colline  senza  alberi,  cadeva  lenta  sulla 
palude  di Allen e,  più a ovest,  sulle onde scure e tumultuose dello 



Shannon.  Cadeva anche sopra ogni punto del solitario  cimitero  sulla 
collina  dove  era  sepolto Michael Furey.  Si ammucchiava fitta sulle 
croci contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti 
spogli.  La  sua  anima  si  dissolse  lentamente  nel  sonno,  mentre 
ascoltava  la  neve cadere lieve su tutto l'universo,  come la discesa 
della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i morti. 
 
 


