
PERSONAGGI DEL DRAMMA 
 
 
 
CORO di vecchi fedeli 
REGINA 
CORRIERE 
FANTASMA di Dario 
SERSE 
Ancelle della Regina, seguito di Serse. 
 
Il luogo: Susa. Da un lato il palazzo. Dall'altro il sepolcreto di Dario. 
 
 
I PERSIANI 
 
 
 
I notabili persiani entrano a passo solenne nell'orchestra. 
 
CORO 
 Siamo noi. Tra i Persiani finiti 
 sul suolo di Grecia, ci chiamano Fidi: 
 sentinelle allo sfarzo, alla corte 
 carica d'ori. Per maestà d'anni 
 Serse, principe Serse sovrano 
 sangue di Dario 
 ci volle sua scolta alla terra. 
 Ma ora avvolge il rimpatrio del Re, 
 delle schiere cariche d'ori 
 tra cupi presagi, irto, in tempesta 
 il mio senso profondo: già il solido 
 ceppo dell'Asia finisce laggiù, ulula il suo uomo 
 ... 
 Né staffetta, finora 
 né corriere al galoppo ha toccato 
 la città capitale di Persia. 
 La gente sfilava da Susa, da Ecbatana, 
 dalla vecchia barriera di Cissia: 
 avanti, chi in sella ai cavalli 
 chi dentro le navi, chi come fanti, a colonne. 
 Fitto muro guerriero, a vederli. 
 Ecco Amistre, accanto Artafrene. 
 Poi Megabate, ed Astaspe 
 capitani di Persia, re genuflessi 
 al Gran Re: scattano - occhi fermi, imperiosi 
 sulle armate superbe. Non perdonano, gli archi: 
 ecco poi chi va via al galoppo, spavento degli occhi 
 mostri di guerra 
 in dura fermezza di cuore. 
 Artembare cavalca gioioso alla guerra 



 e Masistre. Là brilla Imeo: non perdona 
 il suo arco. Poi Farandace 
 e Sostane che aizza destrieri. 
 Anche Nilo possente, affollato di vita, 
 mise in marcia i suoi capi: Susiscane, 
 Pegastagone, puro sangue egiziano, 
 Arsame possente alla testa 
 di Menfi devota, Ariomardo che regge 
 Tebe città millenaria: 
 e le ciurme, marinai di laguna, 
 sfilata tremenda che non termina mai! 
 Dietro s'accalcano i languidi Lidi: 
 hanno in pugno l'intera nazione 
 sorta in quelle pianure. Danno lo slancio 
 Metrogate con Arcteo valoroso, scettrati 
 ministri, e Sardi carica d'ori: 
 folla alla guida dei carri 
 squadre di doppie, triple pariglie. 
 Scenario che gela, vederseli innanzi! 
 È tutto un vibrare di febbre alle falde 
 di Tmolo beato: stringere Grecia 
 schiava alle stanghe! È Mardone, 
 è Taribis - incudini a spuntare la picca - 
 sono Misi che scagliano strali. Babilonia 
 carica d'ori allinea impasto di genti 
 in tumulto: equipaggi imbarcati, 
 nervi saldi, tensione che esplode nell'arco. 
 Dal resto dell'Asia s'accoda 
 la gente che impugna la daga, 
 curva agli editti immani del Re. 
 Che scelto sbocciare di figli, o Persia, 
 t'è finito laggiù! L'Asia, la patria 
 che per loro fu culla, è tutta singhiozzi. 
 Rimpianto rovente. Ai vecchi, alle spose 
 - si sgrana la lista dei giorni - 
 è spasimo, dentro, l'inarcarsi del tempo. 
 
str. I 
 Il passo è compiuto. L'armata di Serse 
 - sperde genti e città - è ormai sulla riva 
 vicina, oltremare: ha varcato 
 - cordami, a saldare le chiatte -  
 lo specchio d'Elle Atamantide 
 ha stretto - selciato spesso di chiodi - 
 collare alla gola del varco marino. 
 
ant. I 
 È folgore il principe d'Asia densa di genti 
 fa dilagare nel mondo - prodigio! - 
 il suo armento. Due vie, all'attacco. Generali, 
 di terra e di mare, arcigni, rocciosi: 



 saldo orgoglio dell'uomo che vivo 
 - la semenza dell'oro è il suo ceppo - 
 eguaglia i Celesti. 
 
str. II 
 Sciabolata d'azzurro è lo sguardo, di smalto 
 lucente: una serpe cruenta! 
 Forte di spesse falangi, di flotta guerriera 
 sfreccia il cocchio, punta addosso al nemico 
 - sono picche famose, sapete - la sua Arma omicida: 
 l'arco che schianta! 
 
ant. II 
 Chi resiste alla prova: chiudersi contro 
 gorgo d'uomini in piena? 
 Sbarrare con dure barriere 
 l'abisso che bolle e travolge? 
 Sì, vano sforzo urtare l'armata persiana, 
 gente che ha dentro lo scatto guerriero. 
 
mesodo 
 Pure, frode, malia di una mente celeste 
 chi vale - qui sulla terra - a schivarla? 
 Chi, dotato di snello garretto, 
 è padrone del salto vincente? 
 Sorride - ma è obliqua moina 
 e scivola in trappola l'uomo - 
 Perdizione! non ci sono spiragli 
 per l'uomo, da salvarsi fuggendo. 
 
mesodo 
 Sgorga da Dio il millenario potere 
 della Dispensiera fatale. Sui Persiani calcò 
 impegno guerriero: sgretolare castelli, 
 groviglio d'assalti gioiosi, al galoppo, 
 città sradicate. 
 
ant. III 
 Ma seppero presto quel lungo scrutare il mistero 
 dei flutti, l'abisso che spalanca i suoi varchi 
 - luccicare perenne allo schiaffo del vento - 
 affidati al cordame, fragili funi 
 strumenti del passo oltremare. 
 
str. IV 
 Così la mia mente - velo nero - 
 si fa straccio all'angoscia 
 «Aaah, schiere persiane!». 
 No, questo grido non oda il paese, 
 Susa, gran caposaldo: baratro amaro, spossato. 
 



ant. IV 
 La Cissia fortezza sta per ribattere 
 cupo rimbombo: 
 «aaah» sarà l'urlo che s'alza 
 dal nembo addensato di donne, 
 squarcio cadrà sulla trama preziosa dei panni. 
 
str. V 
 Intera una gente - al galoppo, 
 marciando - è lontana 
 sciamata coma api del miele 
 al fianco del principe in armi: 
 transitava all'opposta punta costiera 
 un giogo a saldarle, a fare 
 di due terre una sola. 
 
ant. V 
 Onda di pianto nei letti d'amore 
 È passione di sposi lontani. 
 La donna persiana è tutta uno sfarsi dolente: 
 passione dell'uomo che strugge. 
 Disse addio all'amato 
 turbine irto di lancia. 
 Ora è qui: solitaria pariglia spaccata. 
 
 A noi, Persiani. Raccogliamoci assisi 
 qui presso le volte auguste. Fondiamo, 
 trepidi, un piano: riflessivo 
 scandaglio. L'ora preme, ci chiama. 
 L'azione di Serse sovrano 
 - sangue di Dario - 
 che esito avrà? 
 Due casi: vittorioso è lo scatto dell'arco 
 o trionfa saldezza di picca 
 dalla testa ferrata. 
 
Entra la Regina, splendida, sul carro. Il Coro è in ginocchio. 
 
 È lei. Somiglia a occhi di dèi, lei, 
 luce che viene: o madre del Re, 
 o nostra Regina, mi prostro. 
 Suoni a una voce l'omaggio, 
 riverente saluto. È nostro dovere. 
 
Il Coro è in ginocchio. Sulla scena incede la Regina. Alle spalle, numeroso corteo. 
 
Altezza,  salve!  Svetti  su  tutte,  in  Persia,  sulle  donne  alte  cinture,  o  Signora,  madre  di 
Serse, o sposa di Dario: fosti sua, l'amata di un dio della Persia e - l'avevi nel sangue - 
madre d'un dio. Se la stella del nostro passato non s'è fatta ribelle all'armata... 
 
REGINA 



È per questo che vengo da voi. Esco ora dalle sale parate di ori, dalla stanza nuziale, la 
nostra, mia e di Dario consorte. Anch'io... ossessione mi pungola, in seno. A voi, fedeli, 
voglio dire la storia, una mia inquietudine intima, fissa. 
Oro,  oro,  un  cumulo  enorme:  c'è  rischio  che  scalci,  ribalti  -  velo  di  polvere  in  terra  -  la 
floridezza  serena  che  Dario  s'eresse,  sospinto  da  mano  celeste.  Così  ecco  ambiguo 
rovello - orrore, svelarlo! - a squarciarmi la mente: per me, traboccare di ori senza polso di 
uomo non merita ossequio; senza oro, la tua stella non raggia quanto vale la tempra. 
Oro, oro ne abbiamo. Tutto perfetto. Ma nodo d'angoscia, oggi, è la luce degli occhi miei: 
occhio lucente alla reggia, sapete, è la viva persona del Re! Questa è ormai la vicenda. 
Vogliate ispirarmi rimedi al mio caso, Persiani: voi, fiducia che matura negli anni. Giace in 
voi, solo in voi, il mio tesoro d'ispirati consigli. 
 
CORO 
Sovrana di Persia, odimi. Non avrai desiderio d'ordinarmi due volte la parola o l'azione, se 
ho potere d'aprirti la strada. Il tuo invito ci trova ispiratori caldi d'affetto. Sappilo. 
 
REGINA 
Folla di sogni, ogni notte, m'accerchia. Cominciò quando Serse scosse l'armata per finire 
laggiù.  La voleva  persa, la  gente  di Ionia! Mai finora m'apparve  così  tersa  figura,  come 
oggi, in  quest'ultimo  sonno.  Te  la svelo.  La  visione  era  coppia  di donne:  abiti  belli,  una 
sfoggiava un peplo alla moda persiana, alla dorica, l'altra. Mi venivano incontro, pareva. 
Spiccavano:  corpi  alti,  stupendi,  immacolato  splendore,  più,  più  che  le  donne  di  oggi. 
Coppia sorella, un unico ceppo: ma l'una - scelta fatale, fortuita - aveva per suolo nativo la 
Grecia, l'altra una terra straniera. Le donne - era questa l'immagine mia - intrecciavano irta 
rissa tra loro. Ebbe un lampo, mio figlio, e provava a domarle, a farle più dolci. Ecco, le 
china  alle  stanghe  del  carro,  annoda  alle  spalle  i  collari.  E  la  prima,  tutta  bardata, 
torreggiava superba, cedeva mansueta le labbra alla briglia; l'altra s'impenna, tempesta, le 
unghie  a  squarciare  le  cinghie  del  carro,  uno  strappo  furioso,  di  volo,  via  con  l'inutile 
morso, la stanga troncata di netto. 
Crolla, mio figlio: ora il padre gli è a fianco, Dario, e singhiozza. Serse lo scorge - un attimo 
- e straccia la veste che indossa. Ora sapete, questo mi vedo davanti nel buio notturno. 
Subito, sveglia, tuffo le mani allo sgorgo di un'acqua lucente e con gesto devoto m'accosto 
al  sacro  rialzo:  voglio  porgere  fluido  dono  ai  Potenti  che  fanno  da  scudo,  cui  spetta 
quest'atto di culto. E qui un'aquila avvisto, fuggitiva al braciere sacro di Febo: ferma, senza 
fiato mi blocca il terrore, fedeli. Un momento, là, ecco un falcone: sfreccia, scivola d'ala, a 
picco, e a colpi d'artiglio le snuda la testa. L'aquila immota: si fa piccola, palpita, s'offre al 
macello. Che incubi: per me averli negli occhi, per voi sentirveli dire. 
Ah  sì,  ben  sapete,  anche  voi:  a  mio  figlio  può  accadere  il  trionfo,  e  allora  diventa  un 
miracolo, un idolo; ma può anche crollare... Non deve bilanci allo Stato! Purché sia vivo, 
lui, sempre lui resta Re della Persia. 
 
CORO 
Non intendiamo accasciarti, Signora, né farti troppo spavalda, così ragionando. Devi farti 
vicina ai Celesti: abbandonati a loro. Se ti parve cupa visione, supplica che fluisca sviata, 
dissolta, e che anzi ne sorga frutto maturo di bene, per te, per i figli, il paese, la cerchia dei 
tuoi. 
Secondo, devi spargere liquide offerte alla Terra, ai Defunti: calda, dal cuore, manda una 
supplica a Dario, lo sposo - l'hai veduto, dicesti, nel placido sonno - che dal baratro scorti 
al  chiaro  del  giorno  una  lieta  vicenda,  a  te,  al  tuo  figlio.  L'avverso  destino  si  sfaccia  - 
polvere fioca - inchiodato sotterra, nel buio. 



Indovino il futuro, nel cuore: caldo d'affetto così io t'ispiro. Siamo certi: il tuo caso culmina 
in frutti perfetti. 
 
REGINA 
Finalmente! Il tuo cuore leale decifra per primo la visione del sonno: è conforto solenne la 
parola che hai detto, a mio figlio, al Palazzo. Fosse buona, la fine... Voglio compiere subito 
i riti che chiedi, ai Celesti e ai nostri, laggiù nell'abisso: il tempo di rientrare alla reggia. C'è 
una  notizia  però  che  mi  preme,  o  fedeli:  in  che  punto  del  mondo  s'innalza  -  dicono  - 
Atene? 
 
CORO 
In fondo, dove Sole potente si tuffa languendo. 
 
REGINA 
E spasima, Serse, di braccare una tale città? 
 
CORO 
Tutta la Grecia s'inchinerebbe al Gran Re. 
 
REGINA 
Pari a noi contano nerbo d'uomini armati? 
 
‹CORO 
*   *   *› 
 
‹REGINA 
*   *   *› 
 
CORO 
D'una tempra che già diede tormento ai Persiani. 
 
REGINA 
In pugno? Lampo di freccia a incurvare lo scatto dell'arco, o... 
 
CORO 
No, no: picche immote, corazzate di scudi. 
 
REGINA 
E in più, che altro? Scorte domestiche d'oro? 
 
CORO 
Pare una vena d'argento. Forziere è la terra. 
 
REGINA 
E alla testa del gregge? Chi fa da padrone all'armata? 
 
CORO 
Nessuno al mondo! Né servi, né curvi all'inchino: è loro nomea! 
 
REGINA 
Ma come terranno all'assalto di genti nemiche? 



 
CORO 
Come? Hanno sfatto un'armata di Dario, grandiosa, potente. 
 
REGINA 
Notizie tremende. Che angoscia, chi ha figli alla guerra! 
 
CORO (avvista un corriere in lontananza) 
Là! Ora stai per sentire il racconto completo, sincero. È lampante: corre persiano 
quest'uomo che arriva, che riporta schietta la fine. Sentiremo se buona o maligna... 
 
Irrompe un Corriere, disfatto dallo sforzo e dall'angoscia della notizia. 
 
CORRIERE 
O paesi d'ogni lembo dell'Asia, o patria persiana, dove approda l'oro del mondo! Una sola 
percossa, e il tuo rigoglio felice è a picco, disfatto. La gemma fiorente di Persia di schianto 
è finita laggiù. Aaah fa male recare per primo notizie maligne. Ma io non ho scampo: vi 
srotolo innanzi il volume del vostro tormento, Persiani. L'aggressore straniero, al completo, 
è distrutto! 
 
CORO 
str. I 
 Rude rovina, rude, improvvisa 
 trafigge! Aaah, vi grondi il pianto 
 Persiani, all'udire la pena! 
 
CORRIERE 
È finita, sfacelo totale per loro. Per me... io, io - impossibile sogno - io torno, mi splende 
davanti la patria. 
 
CORO 
ant. I 
 Troppo s'allunga, a noi poveri vecchi 
 questa specie di vita: se è per udire 
 - pareva irreale - tanto dolore. 
 
CORRIERE 
Io c'ero, Persiani, non ripeto chiacchiere d'altri. Così posso dirvi che strazio ci fu riservato. 
 
CORO 
str. II 
 Aaah folle, folle 
 calca d'armi in tumulto 
 piombata dall'Asia - aaah! - 
 su suolo nemico, su Grecia! 
 
CORRIERE 
È una piena di morti disfatti - maledetto destino - Salamina: le spiagge, ogni spazio vicino. 
 
CORO 
ant. II 



 Aaah, povera carne dei miei 
 t'impregna, ti macera il gorgo salmastro, 
 rotoli morta - io sento - 
 nelle pieghe di stracci randagi. 
 
CORRIERE 
Gli archi spossati, l'armata completa dissolta, in ginocchio all'assalto di chiglie affilate. 
 
CORO 
str. III 
 Ulula a lutto, strida 
 dolenti sui poveri morti. 
 Sfacelo nero alla Persia 
 deciso da dio: ah, mia gente disfatta! 
 
CORRIERE 
Salamina:  odio,  disgusto  sentire  quel  nome!  Aaah,  che  groppo  di  pianto  ripensare  ad 
Atene. 
 
CORO 
ant. III 
 Maledetta Atene, nostro tormento 
 Pure, là s'inchiodi la mente: 
 troppe donne di Persia - follia! - 
 staccò dai figli, dall'uomo, per sempre! 
 
REGINA 
Dura da tanto il mio  silenzio:  mi  lacera  immoto  delirio.  Troppo male.  È abisso  la  nostra 
sciagura:  che  serve  parlare,  frugare  lo  strazio?  Non  importa.  È  stretta  fatale:  chi  vive 
patisce i tormenti che dio gli offre. Srotola pure il volume dei mali, plàcati dentro, racconta, 
anche se il dolore ti prende la gola. 
Chi non è tra i caduti? E i capi, a chi andrà il nostro lutto? Gente schierata a impugnare lo 
scettro: cadendo, lasciava truppe sbandate, senza polso di capo. 
 
CORRIERE 
Serse, Serse è salvo. Scorge la luce. 
 
REGINA 
Luce grande hai svelato, per me, per la reggia, e chiaro mattino dal gelido nero notturno. 
 
CORRIERE 
Non  così  Artembare.  Pilotava  diecimila  cavalli:  oggi  picchia  ripicchia  sull'irta  scogliera 
Silenia.  Mille, ne aveva sotto Dadace: un colpo di picca, s'avvita - snello - e  guizza dal 
ponte. Poi Tenagone, fiore d'uomo, sangue puro di Battria: logorerà l'isola d'Aiace, tra gli 
schiaffi del mare. Poi Lileo, Arsame, e Argeste con loro: lungo l'isola - nido a colombe - 
batti,  ribatti,  ostinati  rimbalzano  sull'incudine  di  roccia.  Poi,  nativo  delle  fonti  del  Nilo,  in 
Egitto,  Farnuco;  poi  tutti  a  picco  da  un'unica  tolda,  Arcteo,  Adeve,  terzo    Feresse.  Poi 
Matallo, di Crise. Comandava miriadi. Stramazzato, macerava la barba - massa d'ombra 
fiammante, sul petto - trascolorava la tinta nella pozza cupa, rossastra. Poi Arabo Mago, e 
Artabe  di  Battria:  guidava  tre  miriadi  negre,  al  galoppo.  Ormai  si  trapianta  laggiù,  nella 
terra petrosa su cui giacque caduto. 



Poi Amistri, Anfitreo - mulinare di lama che non ha riposo - l'illustre Ariomardo, eroico lutto 
di Sardi, Sisame misio e Taribi, capo di navi - cinquanta per cinque unità - licneo di ceppo, 
uno splendido uomo. Ora è là, steso. Un indegno morire. Maledetto destino! 
Poi  Siennesi.  Spiccava  il  suo  cuore  guerriero.  Dietro  aveva  i  Cilici:  da  solo  -  un  eroe  - 
inflisse  sublime  tormento  al  nemico.  Una  morte  stupenda.  Qui  finisce  il  mio  ricordo  dei 
capi. Pochi i mali che narro, in mezzo a una folla viva di mali, all'assalto! 
 
REGINA 
Ah, pozzo infinito di pena, il racconto! Infanga la Persia, è funebre, stridula nota di lutto. 
Pure, ripercorri la storia, fa' luce: quant'era il nerbo della flotta greca, da trovarsi dentro lo 
slancio dell'urto contro la flotta persiana, groviglio di scafi, scatti di chiglie affilate? 
 
CORRIERE 
Ascolta.  Per  numero  puro  di  navi  trionfava  lo  straniero  attaccante.  Il  nemico  aveva  un 
totale di trecento unità. Discosta, una squadra di dieci, il fior fiore. La potenza al comando 
di Serse era mille unità, non mi sbaglio. Duecento più sette gli scafi dotati di scatto senza 
rivali. Il calcolo è questo. Che dici, partivamo battuti sul campo? No, no. Sovrumana Forza 
- chissà - frantumava l'armata, librando sui piatti sbilanciate fatalità. I Celesti fan salva la 
città di Pallade santa. 
 
REGINA 
Dunque è vero. Vive indenne la città d'Atene? 
 
CORRIERE 
Se restano uomini vivi, non vacilla la cinta. 
 
REGINA 
Prima  mossa  al  duello  di  navi,  quale  fu,  informaci.  Chi  mosse  per  primo  all'attacco?  I 
Greci? O forse mio figlio, altero della sua forza marina? 
 
CORRIERE 
La mossa fatale, Regina, del nostro sterminio la fece - sorgendo occulto, improvviso - un 
dio  del  Castigo,  o  un  sovrumano  nemico.  Un  Greco  uscì  dalle  file  ateniesi  e  raggiunto 
Serse, tuo figlio, gli disse che al nero calare del buio notturno, non avrebbero perso del 
tempo i Greci, e un balzo, là sulle tolde, si tenevano pronti - si salvi chi può! - a sgusciare 
veloci, a rubare fuggendo la vita. 
A sentire quell'uomo - sordo al tranello, all'ostile livore divino - il Re spicca dritto a ogni 
capo di nave un comando: aspettare che il sole spenga la vampa radiosa sul mondo, che 
la tenebra abbracci il cerchio solenne dell'aria, addensare il nerbo di navi su triplice fronte: 
le altre ad anello, serrando l'isola tutta d'Aiace, chiudessero i varchi, i salsi sonori spiragli. 
Se il nemico eludeva la stretta fatale - scovando la strada, scivolando via silenzioso - una 
fine  era  pronta,  fissa  per  tutti:  la  testa  mozzata.  Di  tale  tenore  i  comandi:  gli  cresceva 
dentro l'ebbrezza, non coglieva col senno il domani sorgente da mano divina. La gente - 
senza  tumulto,  mansueta  al  potere  -  teneva  pronto  il  suo  rancio.  A  bordo  ciascuno 
annodava  -  un  giro  di  sàgola  -  il  remo  allo  scalmo  culla  del  remo.  Cadde  smorendo  il 
lampo  del  sole.  L'ombra  saliva.  Fu  l'ora.  Ecco  quelli  maestri  di  remo,  ecco,  i  corazzati 
guerrieri  del  ponte,  ciascuno  s'affretta  all'imbarco.  Rintocca,  rimbalza  tra  squadre  di 
barche  slanciate  il  richiamo.  Via  sul  mare.  Disciplina  perfetta,  tutto  come  previsto.  È 
nottata di fitte manovre, per gli alti comandi, su e giù, con la forza marina al completo. E la 
notte  passava.  Ma  l'armata  dei  Greci  non  tentava  manovre,  a  sgusciare  di  frodo!  Poi, 
appena  la  pariglia  lucente  dell'alba  dilagò  per  il  mondo  -  lampo  chiaro  negli  occhi  -  dal 



fronte  dei Greci fu subito scroscio di  note sonore, solenne, devota melodia di trionfo; si 
staglia diritta, riverbera l'inno, dagli scogli dell'isola, un'eco. Angoscia colma l'aggressore 
straniero: il piano si sfalda, è una beffa. Non era di gente fuggiasca quel fervido grido di 
guerra e vittoria, ma d'uomini accesi alla lotta, vibranti, decisi. Li vedevi laggiù, l'incendiava 
- scoppio di luce - una nota di tromba. Di volo - scatto composto di remi sonori - trafissero 
a tempo l'abisso salato. Un istante e li avemmo compatti, tersa visione, negli occhi. Apriva 
la strada, in assetto, con bella manovra, l'ala destra. Sulla scia sfilava, la flotta completa. 
Si fondeva alla vista - percettibile, ormai - un rumore di coro crescente: «Forza, o figli di 
Grecia,  libertà  per  la  terra, libertà per i figli, le donne, i sacrari  del nostro  paese,  per le 
tombe  dei  vecchi.  Per  tutto  quello  che  abbiamo:  è  l'ora,  rischiamo!».  Dai  nostri  reparti, 
s'opponeva  sommesso  un  frastuono  di  parole  persiane:  culmina  l'ora,  non  è  ammesso 
esitare. Dritta una chiglia sprofonda in un'altra la trave coperta di bronzo. Scattò prima a 
colpire  una  nave  dei  Greci:  ed  è  subito  sfascio  totale  per  i  fregi  di  poppa,  a  uno  scafo 
fenicio. Poi addosso, ogni legno cercava il nemico. 
All'inizio l'ondata di navi persiane teneva. Ma appena la folla di scafi s'ammucchiò nella 
conca - interrotto lo scambio d'aiuti, infinita vicenda di colpi ripercossi dai rostri metallici, 
meccanismi interi di remi in frantumi - con  scaltri volteggi martellava, la flotta dei Greci; 
rotolavano all'aria le chiglie di navi; la distesa marina spariva coperta di schegge di scafi, 
d'umana moria; tutto un rigoglio di corpi, la spiaggia, le creste; allora, una per una, ogni 
nave  cercava  la  fuga  in  un  caos  di  remi.  Quanto  restava  d'una  flotta  venuta  da  fuori, 
all'assalto. Loro picchiavano forte, troncavano gli uomini in due: una mattanza, diresti, un 
volo di reti - strage di pesce - a colpi di remi scheggiati, di fasciame in frantumi. Impasto di 
urla dolenti, di singhiozzi copriva lo specchio dei flutti. Poi la fine. Soffocò tutto la faccia 
cupa del buio. 
Che ressa di mali! Passassi decine di giorni a sgranarli uno per uno, non riesco a dirteli 
tutti. Devi sapere, nel giro di un giorno non perì mai così folto fascio di vite! 
 
REGINA 
Che abisso fondo di lutti dilaga addosso ai Persiani, soffoca il ceppo straniero! 
 
CORRIERE 
Neanche mezzo disastro, questo che ho detto: ascoltami bene. Serie maledetta di colpi. A 
bilanciarla, non bastano un paio di pesate, degli altri che ora ti dico. 
 
REGINA 
Fatalità più atroce di questa? E quale? Che nuova vicenda di pena li assale, li sbilancia 
ancora più in basso? 
 
CORRIERE 
I  migliori  di  Persia,  i  più  freschi,  più  in  forze,  che  spiccavano  alti  per  spirito  fiero  e 
chiarezza di sangue, a nessuno secondi in lealtà al loro Re, sono tutti caduti, nel fango. 
Nella morte più opaca. 
 
REGINA 
Quanto soffrire, che colpi maligni. Tu mi parli di morte. Come caddero? Narra. 
 
CORRIERE 
Un'isola  esiste,  nello  specchio  d'acque  di  Salamina:  misera,  aspra  all'approdo.  Pan  vi 
cammina - sempre a passo di danza - dove la roccia si perde nel mare. Il Re spedisce 
laggiù coloro che ho detto: lo scopo, qualora il nemico disfatto si getti giù dalle tolde alla 
terra, è serrare nel pugno l'esercito greco, e finirlo; intanto, strappare le forze persiane al 



risucchio,  laggiù  nello  stretto.  Interprete  senza  fortuna  di  ciò  ch'era  destino!  Dio  aveva 
porto al nemico il fregio dello scontro navale: e subito - corazze, sui cuori, d'ottimo bronzo 
- saltarono giù dalla flotta. Stringevano l'isola in un cerchio completo. Noi senza sbocco: 
non  un  varco  di  fuga.  Addosso,  fiondati  da  mano  nemica,  tempesta  di  sassi.  Scoccati 
dall'arco,  sfrecciavano  dardi  a  infliggere  morte.  Poi  l'assalto  finale.  Solo  un  immenso 
ruggito e il nemico martella, macella quella povera carne. Finché cadde divelta ogni vita. 
Serse scattò ululò lo sguardo fisso a quel baratro nero di mali. Sì, s'era preso per posto un 
rialzo  elevato,  alla  riva  dello  specchio  marino:  spaziava  limpido  su  tutto  lo  scontro. 
Squarciò la sua veste. Un gemito roco, tagliente. Secco, l'ordine a tutta la gente di terra. 
Poi il caos, la partenza, la rotta. Questo è l'evento che a fianco dell'altro merita lacrime tue. 
 
REGINA 
Sovrumana Potenza, ti odio! Che beffa, la tua,  ai  progetti persiani! Mio figlio scoprì che 
costava  salato  il  castigo  su  Atene  gloriosa:  non  saldarono  il  conto  quegli  altri,  che 
Maratona disfece. Mio figlio era certo di farsene dare il riscatto: ecco, che retata di strazi 
ha raccolto! Continua. Ci saranno le navi sfuggite alla fine. Dov'erano quando partisti? Sai 
darci notizia sicura? 
 
CORRIERE 
I capi di navi superstiti, ormai, s'abbandonano al vento. Frenesia di fuga. È uno sfascio. Gli 
altri,  le  forze  di  terra,  stavano  tutti  morendo  in  Beozia:  chi  lì  lì  per  toccare  il  sollievo  di 
un'acqua di fonte, e l'arsura l'ammazza; chi spasima, spento, una larva... Noi sfondiamo, 
penetriamo in Focide e dentro la Doride, laggiù al golfo Maliaco, dove corre lo Sperchio 
che riga benigno i poderi. Poi via, ci si aprirono innanzi la contrada di Acaia e i paesi dei 
Tessali:  ormai, con le scorte, eravamo  allo stremo. Là morivano a mucchi, di fame e di 
sete:  doppio  flagello.  Eccoci,  tocchiamo  Magnesia.  La  terra  macedone  s'apre  davanti. 
Ecco il varco  dell'Assio, la giuncaia stagnante del Bolbe, il massiccio Pangeo, l'Edonide 
terra. Che nottata! Fu allora - e non era stagione - dal Cielo si desta tempesta di freddo. 
Blocco immoto è il fluire  dello Strimone chiaro. C'era chi fino a  quell'ora negava gli dèi. 
Bene, era tutto preghiere, in ginocchio, curvo supplice al Cielo, alla Terra. Poi, nell'armata 
si  spense  il  fitto,  pio  mormorare.  Saggiamo  il  guado  sulla  vitrea  placca.  Chi  tra  i  nostri 
passò prima che il Cielo sciabolasse gli strali, è ormai vivo, al sicuro. Ma dopo, la sfera 
lucente dell'astro raggiò la calura e trafisse - radioso tepore - la pista. Crollavano a mucchi. 
Beato che ebbe subito infranto l'alito vivo. Tutti gli altri - bella fortuna, salvare la vita - da 
un  capo  all'altro  di  Tracia,  snervati,  sgusciano  da  un  inferno  di  pene  e  toccano,  magro 
drappello, il domestico suolo. Oh, può gemere ora la terra persiana, spasimare, bramare il 
suo sangue, il rigoglio nativo! Ormai questo è avvenuto: lascio in ombra, narrando, tutto un 
mondo di pene che il Cielo sfolgorò sui Persiani. 
 
CORO 
O Potenza, stronca, averti nemica! Che schianto pesante il tuo balzo a due piedi sul ceppo 
persiano! 
 
REGINA 
Quanto  patire, sulla mia  gente  infranta! Figura  eloquente  del sogno  notturno, che nitido 
lampo fu il tuo, a illustrare il soffrire! 
Voi invece, fu miope il vostro giudizio. Non importa, così voi voleste ispirarmi e il mio primo 
impulso è porgere voti agli dèi. Poi traggo da dentro le sale fluido impasto: torno, e l'offro 
in omaggio a Terra, ai Defunti. Anch'io sono certa: è finita, lo sento. Chissà, può sorgere 
ancora  un  domani  più  chiaro.  Voi  avete  un  dovere:  pesate  la  nostra  realtà,  sappiate 
ispirarci. Tra noi, s'intrecci sentimento leale. E a mio figlio - se giunge che ancora son via - 



dite  buone  parole,  e  fategli  ala  alla  reggia.  Che  a  sfacelo  non  s'ammucchi  sfacelo.  La 
regina rientra nel palazzo.   |[continua]| 
 
 
|[I PERSIANI, 2]| 
 
CORO 
 Zeus, Maestà, in quest'ora 
 stroncasti la forza di Persia 
 - che illusioni, e che nembo di genti - 
 calcasti su Susa, su Ecbatana 
 cappa buia di pena. 
 Quante stracciano i veli 
 con le fragili dita. Si macera 
 il petto all'onda del pianto. 
 Le penetra dentro lo strazio. 
 Passione di querule, languide donne 
 persiane: rivederti, mio sposo 
 mio nodo nuziale! Via, fuori 
 dai languidi lembi dei letti 
 caldi soavi di giovani amori, 
 gementi; golose, affamate di pianto. 
 Anch'io celebro l'ora fatale dei miei 
 finiti laggiù: pena immensa, sentita. 
 
str. I 
 Oggi è tutta lacrime l'Asia 
 desolato silenzio. 
 Serse era in testa 
 Serse li ha uccisi 
 Serse demente reggeva le fila 
 con le chiglie pesanti. 
 Dario no. Non inflisse tormenti 
 alla Persia - perché? - 
 principe d'archi 
 guida amata di Susa. 
 
ant. I 
 Gente di terra, di mare le navi 
 - volo di vele, cupe pupille - 
 le navi hanno tratto lontano 
 le navi hanno infranto 
 le navi coi rostri assassini. 
 Dai colpi dei Greci! 
 per un filo sottile si salva 
 il Sovrano. Così corre la voce. 
 Traversa la piatta contrada di Tracia 
 piste in lotta col gelo. 
 
str. II 
 Chi fu subito colto 



 da fulminea stretta fatale 
 ora fluttua laggiù, lungo l'orlo 
 scoglioso. Oh, lacrima, spaccati! 
 Traiti, fondo, un gemito irto: 
 cala dal Cielo lo strazio - ah! -. 
 Inarca una lugubre nota 
 a ululare il tormento. 
 
ant. II 
 Orrore! Li carda l'acre risacca. 
 Creature senza suono li sfanno 
 in quello che non sa Contagi! 
 Spasima l'uomo la casa deserta. 
 Figli perduti. I vecchi a guaire 
 su strazi d'inferno: 
 ora sanno dilagare di pena. 
 
str. III 
 Oh, da oggi nell'Asia - per sempre! - 
 non detta più legge la Persia, 
 non fluisce tributo 
 all'ombra del ferreo trono sovrano. 
 Nessuno è in ginocchio 
 docile al Re. Ecco, sfumò 
 l'imperiale vigore. 
 
ant. III 
 Non ha più carcerieri 
 la lingua dell'Asia. La massa padrona 
 scaglia sciolte parole. 
 In pezzi - era forza schiacciante - il collare. 
 Solchi zuppi di sangue, rifrangersi 
 d'onde: Salamina racchiude 
 ciò che era la Persia. 
 
Ricompare la Regina, dal palazzo. La scortano ancelle, con doni votivi. 
 
REGINA 
Fedeli. Chi è duramente provato dal male, sa che quando ribollire di mali inonda i viventi, il 
terrore stagna nel sangue. Non così se la vicenda fluisce serena: si rafforza la fede che 
spiri costante la brezza benigna, fatale. 
Da ora, per me l'universo è blocco d'angoscia. Ecco, mi si staglia negli occhi: dio è contro 
di  noi!  M'assorda  il  cervello  un  urlìo  malato:  che  delirio...  mi  paralizza  l'orrore  dei  mali. 
Perciò dal palazzo, di nuovo, ho spinto fin qui il mio cammino, ma non come prima: senza 
carro,  dimessa.  Voglio  offrire  al  padre  di  Serse  bevande  benigne,  di  quelle  che  fanno 
melliflui  i  morti:  luminoso  latte  soave  di  bestia  inviolata;  sgocciolio  d'artigiana  dei  fiori, 
miele impastato di luce; insieme, liquida stilla di tersa sorgente; guarda, schietto sorso che 
viene  dai campi, allegro splendore d'uva annosa; ecco aromatico  frutto d'ulivo rossigno, 
vivido eterno rigoglio di fronde, e trecce di fiori, famiglia di cosmica madre, di Terra. Fedeli, 
a voi. Ecco bevande destinate all'abisso: intrecciatevi l'inno augurale. Che affiori, al vostro 



richiamo,  Dario,  entità  sovrumana.  Io  sospingo  ai  Potenti,  giù  nell'abisso,  il  tributo  che 
irriga la zolla. 
 
CORO 
 O Signora, Regina, Maestà della Persia 
 spargi liquori nel cavo, sotterra. 
 Noi canteremo preghiere 
 a chi scorta i defunti: 
 sia benigno, giù nell'abisso! 
 Voi, voi sante Potenze d'abisso, 
 Terra e tu Ermes, e tu, monarca dei morti, 
 scortate quassù la sua ombra nel sole. 
 Se sa bene un farmaco 
 lui solo al mondo può svelare 
 la soglia dei mali. 
 
str. I 
 Potrà sentirmi, il benedetto 
 Re? È uno dei Potenti, ormai. 
 Parlo persiano, limpida lingua. 
 Modulo note rotte 
 angosciose. 
 Farò penetrare il richiamo dolente. 
 Mi ode, mi ode, sotterra? 
 
ant. I 
 Tu Terra. Voi, Potenze 
 d'abisso. Fate che affiori 
 su da sotterra lo Spirito fiero 
 dio della Persia, ceppo di Susa. 
 Scortatelo a noi. Come lui nessuno 
 zolla persiana avvolge. 
 
str. II 
 Ti amo sovrano. Ti amo 
 tumulo. Ti amo, cuore che giaci profondo. 
 Abisso, fallo salire. Rilascialo, 
 Abisso: è Dario 
 Re sacro Re! 
 Aaah! 
 
ant. II 
 Non un uomo annientava 
 nel delirio di guerra, che strema. 
 «Illuminato» lo dicevano in Persia 
 e «Illuminato» era Dario! 
 Resse bene la barra alla gente guerriera. 
 
str. III 
 Maestà venerata, presentati, affiora 
 qui dove culmina il morto rialzo. 



 Muovi il calzare lucente, dorato. 
 Esponi nel sole la guglia 
 della mitra imperiale. 
 Padre, risali! Dario senza peccato! Aaah! 
 
ant. III 
 Odi inauditi dolori, per la Persia intera. 
 Mostrati, Re dei Re! 
 Stagna cieco vapore d'inferno nell'aria. 
 La giovane forza guerriera 
 è tutta disfatta. 
 Padre risali! Dario senza peccato! Aaah! 
 
ep. 
 Aaah, aaah! 
 Quanto gemere quando moristi. 
 Spiegami, principe: 
 che doppio delirio incosciente 
 ha ora avvolto il tuo trono: 
 sfuma - che danno alla Persia! - 
 la flotta da guerra. 
 O navi! Nulla, nulla resta di navi! 
 
Dal tumulo emerge il Fantasma di Dario, in aspetto imperiale. 
 
FANTASMA 
O  fior  fiore  dei  Fidi,  voi  spartiste  con  me  i  miei  giovani  anni.  O  anziani  di  Persia,  che 
passione patisce il mio Stato? È livido, tutto dolore. La terra s'incrina. 
Un bagliore. È lei, la mia donna, vicina alla tomba: trasalisco. Il flusso votivo, l'accetto di 
cuore. Voi lugubri cantilenate, cerchio immoto al sepolcro. Con ululi irti - richiamo ai defunti 
- mi lanciate voce intrisa di pianto. Pure, c'è poco spiraglio laggiù. Poi - ecco il punto - le 
Forze del baratro sono meglio dotate a carpire, che a rilasciare. Io, ho imposto il mio peso 
di Re, e riemergo. Sii svelto: non voglio mi sia rinfacciato il tempo quassù. Che è, carico 
fresco di male addosso ai Persiani? 
 
CORO 
str. 
 Vibro, vederti davanti. 
 Vibro, dirti aperte parole. 
 Vive l'ancestrale tremore. 
 
FANTASMA 
Io  salii  dall'abisso  docile  all'ululo  tuo.  Ora  non  incepparti.  Narra  di  scorcio  la  storia, 
concludi. Sciogli l'ossequio per me. 
 
CORO 
ant. 
 Mi ritraggo: farti tale favore! 
 Mi ritraggo: dirti aperta la storia! 
 Che storia, rilutto a dirla a chi amo. 
 



FANTASMA 
Quel tremore d'un tempo ti si radica dentro, lo vedo. Tu, mia signora, che spartisti il mio 
letto, o chiarissima  donna, tronca  lacrime  e  strida. Svelami tutto.  Il dolore  è nel sangue 
dell'uomo. Quindi tocca, tocca a chi vive. D'una folla di mali è radice l'oceano, d'una folla la 
crosta terrestre - per chi ha dentro la morte - se la vita s'inarca eccessiva. 
 
REGINA 
Tu svettasti sul mondo per la calma potenza che ti diedero casi benigni: finché 
t'abbagliava  raggiare  di  sole  -  eri  un  idolo,  allora,  in  mezzo  ai  Persiani  -  colmasti  d'ore 
stupende la vita. Un Celeste, parevi. Anche oggi t'invidio: morto, senza scorgere il pozzo 
dei  mali!  Certo,  Dario:  saprai  intera  la  storia,  e  in  rapido  tempo.  Sola  frase:  la  forza  di 
Persia è tutta disfatta! 
 
FANTASMA 
Che tracollo? Scoppio, a fulminare, di peste? Risse ribelli civili? 
 
REGINA 
Nulla. Giace là, nel raggio d'Atene, infranta, l'armata. 
 
FANTASMA 
Quale figlio sospinse la schiera laggiù? Che io sappia. 
 
REGINA 
Serse. Bruciava! Desolò questa terra: una vuota spianata. 
 
FANTASMA 
Navigando o marciando, smaniò il passo esaltato, povero figlio? 
 
REGINA 
Insieme: coppia d'armate, doppia linea d'attacco. 
 
FANTASMA 
Tante truppe di terra compiono il varco? Come fu? 
 
REGINA 
Fabbricò ingegnoso collare allo stretto di Elle. E il guado fu pronto. 
 
FANTASMA 
A tanto, a tanto arrivò? Sprangare il gran Guado Bovino, il Bosforo! 
 
REGINA 
Purtroppo. Chissà, una Potenza si sarà prestata al progetto. 
 
FANTASMA 
Ah sì, Potenza divina: da uscirne con la mente malata. 
 
REGINA 
Ed è sotto gli occhi la fine: che sfacelo ha prodotto! 
 
FANTASMA 
E a loro che sorte toccò da strapparvi singhiozzi? 



 
REGINA 
Disfatta, l'armata marina, condannò l'armata di terra. 
 
FANTASMA 
È così? La gente al completo è crollata ai colpi di picca? 
 
REGINA 
Susa ne è prova: dilagare di pianto sui figli, ghermiti dal nulla... 
 
FANTASMA 
Aaah, mia scelta barriera, mio scudo d'uomini in armi! 
 
REGINA 
... e i Battri! Tutto un popolo a picco, nel nulla. Non ne avranno di vecchi, per un pezzo... 
 
FANTASMA 
Povero figlio, che rigoglio di forze alleate ha sciupato. 
 
REGINA 
Solo - sono voci - Serse, disperato, con un pugno dei suoi... 
 
FANTASMA 
Come, come, dove... è finita? O c'è forse spiraglio? 
 
REGINA 
... con sollievo ha toccato il ponte, catena dei due continenti. 
 
FANTASMA 
E ormai è al sicuro, qui da noi, sul suolo dell'Asia. È certo così? 
 
REGINA 
Certo. La notizia trionfa, sincera. Nessuno smentisce, per ora. 
 
FANTASMA 
Aaah,  fu  svelto,  a  culminare  il  presagio.  Zeus  saettò  su  mio  figlio  l'effetto  delle  voci 
veridiche.  Io  m'illudevo:  sì,  le  avrebbero  coronate  i  Celesti,  alla  lunga,  con  gli  anni.  Ma 
basta che sia tu a voler bruciare le tappe, e il dio t'è addosso, ti spinge. Oggi, diresti, una 
pozza viva di mali s'è schiusa davanti alla cerchia dei miei. Mio figlio ha precipitato le cose. 
Incosciente! Febbre immatura! Che abbaglio, il suo, bloccare il flusso solenne del varco di 
Elle  -  servo  chiuso  nei  lacci  -  il  fluente  Guado  Bovino:  è  consacrato!  Di  sua  testa, 
snaturava  la  forma  di  quel  braccio  marino.  L'irretiva  di  nodi,  a  colpi  di  mazza,  e  creò 
immenso  sentiero  alla  folla  guerriera.  Ha  dentro  la  morte,  e  voleva  piegare  i  Celesti, 
Posidone, perfino! Delirava. Un guasto mentale - che altro? - rapiva mio figlio. Ormai ho 
paura  che  l'oro,  il  mio  oro  -  sforzo  di  tutta  una  vita  -  si  offra  nel  mondo  al  predone  più 
svelto. 
 
REGINA 
Ecco. Sono frutti di  una scuola maligna: brutta gente che gli stava vicino. Vibrava tutto, 
Serse. Ritornello monotono: tu, Dario - armi in pugno - avevi ammassato tesori agli eredi; 
lui, Serse, tra quattro pareti armeggiava. Non era da uomo. Non sapeva aggiungere nulla 



alla potenza paterna. Gli echeggiavano intorno gli scherni della gente cattiva. Così Serse 
decise la marcia, l'attacco: obiettivo, la Grecia! 
 
FANTASMA 
Sicché fu frutto del loro operare il colpo tremendo, monumento perenne di pena. Uguale, 
non  era  mai  calato  su  Susa,  a  fare  il  deserto:  fin  dal  tempo  che  Zeus  dei  Re  c'investì 
dell'alto potere, comando di un uomo sovrano da un capo all'altro dell'Asia, pascolo ricco 
d'armenti, con in pugno lo scettro, strumento di legge. 
Sì, Medo resse per primo la folla guerriera. Un altro, suo figlio, completò il suo dominio. 
Terzo gli successe Ciro, un uomo baciato dal Cielo. 
Dal trono, costruì la pace nel mondo persiano: il remo maestro del senno pilotava il fervore 
del sangue. Sua la conquista di Lidi e di Frigi, la ferrea morsa a inchiodare la Ionia. Dio 
non gli giurò odio: l'aveva nel sangue, lui, l'assennato equilibrio. 
Il figlio di Ciro, quarto re, allineava le schiere. 
Quinto  Mardi  regnò  sfregio  alla  terra,  al  soglio  già  antico.  L'assassinò  -  una  trappola, 
dentro le sale - il bravo Artafrene, con un pugno di suoi, incaricati del colpo: ed io con loro. 
Estrassi la mossa vincente. Quanto volevo! E via, marciai alla guerra. Quante guerre, e 
con quanti guerrieri! No, non ho mai scatenato sfacelo così sulla Persia. 
Serse, mio figlio, è acerbo, perciò è d'acerba follia, e non sa ricordare i miei avvisi. O cari 
vecchi,  ormai  v'è  ben  noto:  è  lampante,  noi  gruppo  di  Re  che  impugnammo  il  potere, 
insieme, non avremmo compiuto tale somma di mali. 
 
CORO 
Dario, o Gran Re, a che esito punta la storia che narri? Vedi in che stato. Come uscirne? 
Può la gente persiana riottenere l'alto prestigio? 
 
FANTASMA 
Se non portate le armi nello spazio greco, neanche se la forza persiana soverchia. Badate! 
Perfino la terra s'affianca, combatte con loro. 
 
CORO 
La terra? Possibile? In che forma combatte? 
 
FANTASMA 
Ammazza di fame la calca nemica. 
 
CORO 
Solo il fiore sarà arruolato, e con armi perfette. 
 
FANTASMA 
Neanche l'armata che ancora è laggiù, ferma, in terra di Grecia, potrà ritornarsene salva. 
 
CORO 
Come hai detto? Sicché il corpo invasore non passa al completo il varco di Elle, uscendo 
d'Europa? 
 
FANTASMA 
Un pugno, dei tanti, se bisogna accettare i segni premonitori del cielo - sotto gli occhi il 
destino  ormai  fatto  realtà.  Per  forza:  non  è  dato  che  si  compiano  in  parte,  questo  sì, 
questo no. Dunque Serse s'inchina a cieche illusioni se si lascia alle spalle un corpo eletto 
d'armati. Sono fermi laggiù, dove Asopo fluendo disseta la terra, generoso ristoro alla zolla 



beota. Pozzo fondo di male, di tormento, è in agguato laggiù: riscatto penoso di progetti 
senza  equilibrio,  che  negavano  dio.  Piombarono  in  Grecia:  violarono  senza  pudore  le 
sante  sculture,  arsero  i  templi.  Altari  nel  nulla,  statue  divine  troncate  di  netto,  rovinosa 
catasta ai piedi dei cippi. Impulsi, azioni malvagie: ed ecco, pesa il castigo attuale. Altro è 
in arrivo. Non siamo ancora al piedistallo del male: oh, dovrà crescere, farsi maturo. Tanto 
dilagherà  l'impasto  votivo  di  sangue  -  fiotto  caldo,  mortale  a  irrorare  la  terra,  a  Platea: 
autrice  la  dorica  picca!  Cataste  di  corpi  -  fino  al  terzo  rigoglio  di  vite  -  morte  parole 
urleranno  agli  occhi  del  mondo:  «Chi  ha  dentro  la  morte  non  deve  presumere  oltre 
l'umano.  Squilibrio,  sbocciando,  frutta  Sfacelo  dai  solchi,  ne  falcia  covoni  che  grondano 
pianto». Guardate che prezzo  di  pena tutto  questo vi costa, e intanto fissatevi  in mente 
Atene  e  la  Grecia.  Che  nessuno  disprezzi  la  sua  parte  di  bene.  Non  amate  possessi 
stranieri: spargereste nel vento una bella ricchezza. Poi Zeus è lassù, e castiga gli orgogli 
chiassosi,  scrutatore  brutale.  Per  questo,  ispirategli  rette  ragioni:  che  Serse  riacquisti 
equilibrio di mente, che smetta d'affliggere il Cielo col suo slancio chiassoso, arrogante. 
Tu, o signora, o mia donna, madre di Serse, rientra al palazzo, scegli il costume più fine, 
prezioso,  e  va'  tu  a  ricevere  il  figlio:  dei  drappi  smaglianti,  non  gli  resta  che  sfascio  di 
stracci, sfilacciati brandelli sul corpo, carico d'aspro tormento. Devi essere dolce, 
ragionare, placarlo. Lo conosco. La tua voce saprà sopportare, solamente la tua. 
Ora io m'inabisso nel buio. Vi saluto, vecchi Fedeli. Anche avvolti d'angoscia, offritevi quel 
poco di gioia, ogni giorno che passa. Non conterà più l'oro, tra i morti. Il Fantasma affonda. 
 
CORO 
Che fitte, sentire la folla di strazi già viva e l'altra in arrivo sul nostro paese! 
 
REGINA 
O Potenza, mi trafigge, m'assale la schiera dei mali. Ma ora quest'altra vicenda mi sbrana, 
udire il groviglio d'infamia - che abiti, povero figlio! - che ora lo copre. Io vado. Trarrò dalla 
reggia il costume regale. Dura prova ricevere il figlio: ma io lo farò! 
Non lascio al dolore chi più m'appartiene. La Regina si avvia al palazzo. 
 
CORO 
str. I 
 Gemiamo! Vita grande, beata, 
 lo Stato quieto. Tutto questo godemmo 
 al tempo che il Re venerando 
 puro potente imbattuto 
 Dario semidio reggeva la Persia. 
 
ant. I 
 Primo: vantiamo le armate coperte 
 di gloria, che rocche e spalti nel mondo 
 tenevano in pugno. 
 Le guerre ci ridavano reduci indenni 
 alle case, senza strazi: di trionfo in trionfo! 
 
str. II 
 Quante genti predò senza varcare 
 l'orizzonte dell'Alis, senza staccarsi 
 dalle domestiche mura: 
 i borghi palustri dell'acqua stagnante 
 Strimonia, vicini ai chiusi 



 di Tracia. 
 
ant. II 
 E le altre, inghirlandate di torri 
 lontane dal lago, radicate alla terra 
 a lui stavano attente, al Re; 
 e le fiere città che si specchiano 
 nell'ampio Ellesponto; la Propontide fonda, 
 lo sgorgo del Ponto. 
 
str. III 
 Poi isole. Tra schiaffi di mare 
 a corona di punta salmastra, 
 prossime all'Asia. 
 Eccole: Lesbo, Samo piena di ulivi, 
 Chio, ecco Paro, Nasso, Micono 
 e Andro che a Tero 
 stretta stretta s'appoggia. 
 
ant. III 
 Reggeva le isole d'alto mare 
 là tra le sponde: Lemno, 
 la terra d'Icaro, e Rodi, Cnido, 
 Pafo e Soli sacre ad Afrodite Cipria 
 e Salamina è la sua città madre 
 la radice dei nostri singhiozzi. 
 
ep. 
 E i paesi colmi di beni, 
 di Greci in folla, nella fascia di Ionia 
 guidò con saggio potere. Al suo fianco 
 sforzo invitto di corazzati 
 guerrieri, d'alleati 
 impasto di razze. 
 Ora il dio ha virato. Atrocemente 
 chiaro. Su di noi è il peso delle guerre. 
 Siamo sotto l'enorme colpo marino. 
 
Irrompe Serse, disfatto. 
 
SERSE 
 Aaah! 
 Stravolto io esco dal cozzo 
 col mio fato brutale, insondabile. 
 Ferina Potenza piombò 
 sul ceppo persiano. Che carico avrò 
 il dolore? Carne snervata divento 
 a vedere la cerchia dei Vecchi. 
 Oh Zeus, se in mezzo agli eroi 
 finiti laggiù 
 m'avesse sommerso l'ora mortale! 



 
CORO 
 Oh Re, piango l'armata perfetta 
 prestigio possente di Persia 
 fregio d'uomini in armi 
 che ormai Forza fatale ha trebbiato. 
 Terra singhiozza il suo rigoglio nativo 
 stroncato da Serse: che carico, all'Ade, 
 di morti Persiani! Marciano a dense colonne 
 nell'Ade, loro, la florida gemma di Persia! 
 Prostravano, gli archi - e ora sono nugolo immenso 
 di vite stremate nel nulla. 
 Aaah, mio scudo d'eroi! 
 L'Asia, o tu che sei Re del paese, 
 - orrore, orrore - si china, stramazza! 
 
SERSE 
str. I 
 No, invece! Su me, su me singhiozzate. 
 Io disperato incarno sfacelo 
 al mio trono, alla terra natia. 
 
CORO 
 Il mio benvenuto sarà strido sinistro 
 di lutto, lugubre urlio 
 d'ululatore Mariandino 
 scoppio, fiotto di pianto. 
 
SERSE 
ant. I 
 Scagliate la nota maligna 
 rotta, gemente: eccola, vira, vira 
 la Potenza, m'è addosso! 
 
CORO 
 E nota gemente sarà, solenne 
 sul mostruoso tormento marino 
 voce che piange la patria, la gente. 
 Urlerò gemiti intrisi di pianto. 
 
SERSE 
str. II 
 Dio di Guerra greco massacrava 
 Dio corazzato di scafi, forza alla parte nemica. 
 Mieté la nera pianura, spiaggia di morte. 
 
CORO 
 Aaah, urla, ma fagli dire la storia. 
 Dov'è l'altra folla persiana? 
 E i tuoi scudieri? 
 Farandace, dov'è? E Susa, Pelagone, 



 Dotame, Agdabate, Psammi 
 e Susiscane che da Ecbatana 
 partì? 
 
SERSE 
ant. II 
 Perduti. Io partivo e loro 
 - a capofitto da uno scafo tirio - 
 affondavano là alla scogliera 
 di Salamina, martellavano 
 colpi su colpi all'irto scoglio. 
 
CORO 
 Il tuo uomo, Farnuco, dov'è? 
 E il bravo Ariomardo? 
 Dov'è Sevalce principe 
 Lileo, gran sangue, 
 Menfi, Taribi, 
 Masistri, Artembare 
 e Istecme? Oh, voglio sapere! 
 
SERSE 
str. III 
 Aaah! Negli occhi hanno 
 Atene millenaria, nemica 
 ed eccoli - quanto patire! - 
 una sola retata e boccheggiano 
 riversi sui sassi. 
 
CORO 
 Oh, anche l'Occhio di Persia 
 quel tuo uomo leale, d'un pezzo, 
 a diecimila contava l'armata: 
 Alpisto, figlio di Batanoco. 
 ............ 
 di Sesamo di Megabate. 
 Parto e Oibare grande 
 perduti, perduti laggiù? Oh, disperati! 
 Che mali, che radice di mali 
 tu dici alla Persia superba! 
 
SERSE 
ant. III 
 Tu m'insinui l'incanto 
 struggente dei bravi scudieri 
 se pronunci sinistra, sinistra 
 oscena radice dei mali. 
 Stride nell'abisso di me 
 il mio cuore. 
 
CORO 



 E per altri noi ci struggiamo: 
 Xanti, guidava miriadi di Mardi, 
 Ario e Ancare 
 Daissi e Arsame 
 condottieri al galoppo; 
 poi Egdadate, e Litimna, 
 Tolmo, goloso di sangue 
 che colpo, che colpo vedere 
 che nessuno fa ala alla cortina regale 
 rotolante alta sul carro. 
 
SERSE 
str. IV 
 Sì, è finita, per i capi in armi. 
 
CORO 
 Ah, è finita: nemmeno l'onore. 
 
SERSE 
 Aaah! 
 
CORO 
 Oh, Potenze 
 maligna sorpresa vibraste: penetrante, 
 sciabolò uno sguardo, Perdizione. 
 
SERSE 
ant. IV 
 Che scossa eterna. Paralizza 
 
CORO 
 Sì, paralizza. Ben lo vediamo. 
 
SERSE 
 Fresco strazio. Fresco strazio. 
 
CORO 
 Bastò incrociare Greci 
 sul mare. Infame destino! 
 La guerra è ostile al ceppo persiano. 
 
SERSE 
str. V 
 Sì, sì certo. Soffro. Che colpo, 
 strapparmi le schiere! 
 
CORO 
 Tutto è perduto? Giganteggiava la Persia! 
 
SERSE 
 Ecco, brandelli di manto. Guarda! 



 
CORO 
 Vedo, oh vedo. 
 
SERSE 
 Qui, la custodia di strali... 
 
CORO 
 Resta qualcosa, di' chiaro. 
 
SERSE 
 Tesoro... di frecce! 
 
CORO 
 Miseria, da tanta abbondanza. 
 
SERSE 
 Sparito chi può farci da scudo. 
 
CORO 
 Gente greca non fugge, sul campo. 
 
SERSE 
ant. V 
 Strepitosi guerrieri. Cosa ho visto: 
 Rovina! Non l'aspettavo. 
 
CORO 
 Stormo navale travolto, vuoi dire? 
 
SERSE 
 Ruppi il mantello. Troppa sciagura. 
 
CORO 
 Aaah! 
 
SERSE 
 Gemi più forte, non basta. 
 
CORO 
 Sì sì, doppio, triplo... 
 
SERSE 
 ... lo strazio, per i Greci il trionfo. 
 
CORO 
 Forza persiana infranta... 
 
SERSE 
 Non ho scudieri, nudo. 
 



CORO 
 Mare che inghiotte i miei... 
 
SERSE 
str. VI 
 Irrora, irrora la pena. Va', entra a palazzo. 
 
CORO 
 Aaah che miseria, che miseria... 
 
SERSE 
 Ulula, fa' eco al mio ululare. 
 
CORO 
 Povero dono: da poveri a povero. 
 
SERSE 
 Scaglia gemiti, unisciti a me. 
 
CORO 
 Aaah, pesa il tormento 
 fitta tremenda. 
 
SERSE 
ant. VI 
 Battiti, battiti, piangi: tutto per me. 
 
CORO 
 Lacrimo, gemo, mi struggo. 
 
SERSE 
 Ulula, fa' eco al mio ululare. 
 
CORO 
 Lì è tutto il mio sforzo, o sovrano. 
 
SERSE 
 Leva ululi irti. 
 
CORO 
 Aaah, fosco impasto maligno 
 la percossa dolente! 
 
SERSE 
str. VII 
 Spaccati il petto. Urla Misio. 
 
CORO 
 Rovina! Rovina! 
 
SERSE 



 Disperdi la candida barba, per me. 
 
CORO 
 A forza, a forza, gemendo. 
 
SERSE 
 Fuori l'urlo, tagliente! 
 
CORO 
 Eccomi pronto. 
 
SERSE 
ant. VII 
 Squarciati, artigliati il manto davanti! 
 
CORO 
 Rovina, rovina! 
 
SERSE 
 Devasta la chioma, tributa il tuo lutto all'armata. 
 
CORO 
 A forza, a forza, gemendo. 
 
SERSE 
 Ti goccino, gli occhi. 
 
CORO 
 Sono mare di pianto. 
 
SERSE 
ep. 
 Ulula, fa' eco al mio ululare. 
 
CORO 
 Aaah! 
 
SERSE 
 Grida e incedi alla reggia... 
 
CORO 
 Aah, Persia, strade di dolore... 
 
SERSE 
 ...in mezzo alla città. 
 
CORO 
 Sì, sì ahi, ahi per la Persia! 
 
SERSE 
 Disperatevi, corteo molle di pianto. 



 
CORO 
 Oh terra di Persia, strade di dolore... 
 
SERSE 
 Aaah sugli scafi triremi, 
 aaah quanti morti! 
 
CORO 
 Ti fa ala il mio pianto sinistro. 
 
Si avviano al palazzo. 
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