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I 
 
Andrej Vasil’ič Kovrin, professore universitario, era affaticato e aveva i nervi 
fuori posto. Non si curava, ma una volta, di sfuggita, intorno a una bottiglia 
di vino, ne parlò con un amico medico, e quello gli consigliò di passare la 
primavera  e  l’estate  in  campagna.  Arrivò  proprio  a  proposito  una  lunga 
lettera da Tanja Pesockaja, che lo pregava di andare in visita a Borisovka. E 
decise che un viaggetto gli ci voleva proprio. 

Prima – in aprile – andò a casa sua, nella natia Kovrinka, e qui passò 
da solo tre settimane; poi, quando le strade furono percorribili, si diresse in 
carrozza  dal  suo  ex  tutore  ed  educatore  Pesockij,  frutticoltore  famoso  in 
Russia. Da Kovrinka a Borisovka, dove abitavano i Pesockij, non c’erano più 
di settanta verste, e viaggiare per le lisce strade primaverili in una comoda 
carrozza molleggiata era un vero piacere. 

La casa di Pesockij era enorme, con colonne, con leoni dall’intonaco 
scrostato e un cameriere in frac all’ingresso. L’antico parco, tetro e austero, 
suddiviso  all’inglese,  si  estendeva  per  quasi  una  versta  dalla  casa  fino  al 
fiume e qui finiva in una ripida, scoscesa riva argillosa sulla quale 
crescevano  pini  con  le  radici  nude  che  sembravano  zampe  pelose;  giù 
l’acqua riluceva solitaria, svolazzavano i chiurli con un pigolio lamentoso, e 
qui veniva sempre voglia di sedersi a comporre una ballata. Invece vicino 
alla casa, in cortile e nel frutteto, che insieme ai vivai occupava una trentina 
di ettari, era allegro  e veniva voglia di vivere anche quando il tempo era 
brutto.  Rose,  gigli,  camelie  così  stupefacenti,  tulipani  così  variopinti,  dal 
bianco lucido al nero fuliggine, in generale una tale ricchezza di fiori come 
c’era  da  Pesockij  a  Kovrin  non  era  mai  successo  di  vederla  da  nessuna 
parte. La primavera era ancora solo all’inizio e le fioriere più lussureggianti 
erano  ancora  nascoste  nelle  serre,  ma  già  quello  che  era  fiorito  lungo  i 
vialetti e qua e là nelle aiuole era sufficiente per sentirsi, passeggiando per 
il giardino, nel regno delle tinte tenui, specie alle prime ore, quando su ogni 
petalo brillava la rugiada. 

Quella che era la parte decorativa del giardino e che Pesockij stesso 
denigrava  dicendo  che  erano  solo  sciocchezze,  produceva  su  Kovrin  da 
piccolo un’impressione di fiaba. Quanti capricci, c’erano, e ricercate 
mostruosità,  quanta  natura  presa  in  giro!  C’erano  spalliere  di  alberi  da 
frutta,  un  pero  a  forma  di  pioppo  cipressino,  querce  e  tigli  sferici,  una 
tettoia fatta con un melo, archi, monogrammi, candelabri e persino un 1862 
di pruni, cifra che indicava il primo anno in cui Pesockij si era occupato di 
giardinaggio. Qui capitavano anche begli alberelli proporzionati con i tronchi 
dritti  e  forti  come  palme,  e  solo  dopo  averli  osservati  attentamente  si 
poteva riconoscere in questi alberelli l’uvaspina o il ribes. Ma quello che del 
frutteto  metteva  più  allegria  e  che  gli  dava  un  aspetto  vivace,  era  il 
continuo  movimento.  Dal  primo  mattino  fino  a  sera  vicino  agli  alberi,  ai 
cespugli, sui vialetti e nelle aiuole, come formiche brulicavano uomini con 
carriole, zappe, annaffiatoi... 

Kovrin arrivò dai Pesockij di sera, dopo le nove. Tanja e suo padre, 
Egor  Semënyč,  li  trovò  in  grande  ansia.  Il  cielo  limpido,  stellato  e  il 
termometro  preannunciavano  una  gelata  verso  mattino,  e  tra  l’altro  il 
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giardiniere Ivan Karlyč era andato in città e non c’era nessuno su cui fare 
affidamento. Durante la cena si parlò solo della gelata mattutina e fu deciso 
che Tanja non sarebbe andata a dormire e dopo mezzanotte avrebbe fatto 
un giro in giardino per vedere se era tutto in ordine, mentre Egor Semënyč 
si sarebbe alzato alle tre o anche prima. 

Kovrin passò con Tanja tutta la sera e dopo mezzanotte andò con lei 
in giardino. Faceva freddo. In cortile c’era già un forte odore di fumo. Nel 
frutteto grande, che veniva chiamato commerciale e rendeva a Egor 
Semënyč alcune migliaia di rubli di introiti netti all’anno, a terra si 
estendeva un fumo nero, denso e acre che, avvolgendo gli alberi, difendeva 
queste migliaia di rubli dal gelo. Qui gli alberi erano disposti a scacchiera, le 
loro file erano diritte e regolari come schiere di soldati, e questa regolarità 
severa e pedante e il fatto che tutti gli alberi fossero della stessa altezza e 
avessero  chiome  e  tronchi  perfettamente  identici  rendevano  il quadro 
monotono e persino noioso. Kovrin e Tanja passeggiavano tra le file dove 
fumigavano  i  falò  di  concime,  paglia  e  rifiuti  vari,  e  di  tanto  in  tanto 
incrociavano lavoranti che si aggiravano nel fumo come fantasmi. Erano in 
fiore  solo  i  ciliegi,  i  pruni  e  alcuni  tipi  di  meli,  ma  tutto  il  giardino 
sprofondava nel fumo, e solo vicino ai vivai Kovrin trasse un respiro a pieni 
polmoni. 

«Fin  da  piccolo  qui  starnutivo  per  il  fumo»  disse  stringendosi  nelle 
spalle «ma non capisco ancora come questo fumo possa salvare dal gelo.» 

«Il  fumo  sostituisce  le  nuvole  quando  non  ce  ne  sono...»  rispose 
Tanja. 

«E a cosa servono le nuvole?» 
«Quando il tempo è grigio e nuvoloso non ci sono gelate mattutine.» 
«Ah, ecco!» 
Sorrise  e  la  prese  per  mano.  La  sua  larga  faccia,  molto  seria, 

infreddolita con sottili sopracciglia nere, il bavero sollevato del cappotto che 
le  impediva  di  muovere  liberamente  la  testa,  e,  tutta  lei,  magrolina,  ben 
fatta, col vestito sollevato per la rugiada, lo commuoveva.  

«Signore, ma è già grande!» disse. «Quando sono partito da qui per 
l’ultima volta, cinque anni fa, eravate ancora una bambina. Eravate tanto 
magra,  spilungona,  senza  cappello,  portavate  un  vestitino  corto,  e  io  per 
prendervi in giro vi chiamavo airone... Come passa il tempo!» 

«Sì, cinque anni!» sospirò Tanja. «Molta acqua è passata da allora. 
Ditemi,  Andrjuša,  in  coscienza»  disse  in  fretta  guardandolo  in  faccia  «vi 
sentite  lontano  da  noi?  Del  resto,  perché  ve  lo  chiedo?  Siete  un  uomo, 
vivete già la vostra vita interessante, siete una celebrità... Estraniarsi è così 
naturale!  Ma  comunque  sia,  Andrjuša,  ho  voglia  che  ci  consideriate  dei 
vostri. Ne abbiamo il diritto.» 

«Per me è così, Tanja.» 
«Parola d’onore?» 
«Sì, parola d’onore.» 
«Oggi  vi  siete  meravigliato  che  avessimo  tante  vostre  fotografie. 

Eppure lo sapete che mio padre vi adora. Certe volte mi sembra che voglia 
più bene a voi che a me. È orgoglioso di voi. Siete uno studioso, un uomo 
straordinario,  avete  fatto  una  carriera  brillante,  e  lui  è  sicuro  che  siate 
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riuscito  così  perché  vi  ha  educato  lui.  Non  gli  impedisco  di  pensarla  così. 
Pazienza.» 

Incominciava  già  l’alba,  e  lo  si  notava  soprattutto  per  il  particolare 
nitore con cui si delineavano nell’aria  le  volute di fumo e  le  chiome degli 
alberi. Cantavano gli usignoli, e dai campi giungeva il grido delle quaglie. 

«Comunque,  è  ora  di  andare  a  dormire»  disse  Tanja.  «E  fa  anche 
freddo.»  Lo  prese  sottobraccio.  «Grazie,  Andrjuša,  di  essere  arrivato.  I 
nostri conoscenti non sono interessanti, e sono anche pochi. Abbiamo solo il 
giardino, il giardino, il giardino e nient’altro. Fusto, mezzo fusto» e si mise a 
ridere, «mele di Oporto, renette, borovinche, inoculazione, innesto... Tutta, 
tutta la nostra vita è andata nel giardino, non sogno nemmeno mai null’altro 
che  meli  e  peri.  Certo,  è  bello,  utile,  ma  a  volte  viene  voglia  d’altro  per 
cambiare. Ricordo quando venivate da noi per le vacanze o solo così la casa 
diventava  più  fresca  e  luminosa,  come  se  avessero  tolto  le  fodere  da 
lampadari e mobili. Allora ero una bambina eppure capivo.» 

Parlava con grande sentimento. A lui chissà perché venne d’un tratto 
in mente che durante l’estate avrebbe potuto affezionarsi a questo essere 
piccolo, debole, loquace, invaghirsi e innamorarsi – nella loro situazione era 
così possibile e naturale! Questo pensiero lo commosse e lo fece sorridere; 
si chinò sul viso carino, assorto e canticchiò piano: 

 
Onegin, celato a te non sia, 
che amo Tat’jana alla follia... 2  

 
Q~ando  arrivarono  a  casa,  Egor  Semënyč  si  era  già  alzato.  Kovrin  non 
aveva sonno, si mise a chiacchierare col vecchio e tornò in giardino con lui: 
Egor Semënyč era alto, aveva spalle larghe, una gran pancia e soffriva di 
dispnea, ma camminava sempre così in fretta che era difficile stargli dietro. 
Aveva un’aria oltremodo preoccupata, andava sempre di fretta con il tono di 
chi pensa che, se arriva un minuto dopo, è la fine. 

«Vedi  com’è  la  storia,  caro...»  cominciò,  fermandosi  a  riprendere 
fiato.  «Al  livello  del  terreno,  come  vedi,  c’è  il  gelo,  ma  se  si  solleva  il 
termometro su un bastone a tre o quattro metri, è più caldo... Come mai è 
così?» 

«Non lo so davvero» rispose Kovrin e sorrise. 
«Hm...  Non  si  può  sapere  tutto,  certo...  Per  quanto  ampia  sia  la 

mente, non si riesce a farci entrare tutto. Tu poi non ti occupi sempre più di 
filosofia?» 

«Sì. Insegno psicologia, ma mi occupo più che altro di filosofia.» 
«E non ti viene a noia?» 
«Al contrario, non vivo d’altro.» 
«Speriamo che ti vada sempre così» disse Egor Semënyč, lisciandosi 

perplesso le fedine canute. «Speriamo... Sono molto contento per te... sono 
contento, caro...» 

                                                 
2 Parole dell’aria del Gremin nell’opera di P.I. Čajkovskij Evgenij Onegin, tratta dall’omonimo romanzo in 
versi di A.S. Puškin.  
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Ma d’un tratto tese l’orecchio e, facendo una faccia orribile, corse di 
lato e presto scomparve dietro gli alberi, tra le nuvole di fumo. 

«Chi  è  che  ha  legato  il  cavallo  al  melo?»  si  sentì  il  suo  grido 
disperato, lacerante: «Chi è quel mascalzone e canaglia che ha osato legare 
il cavallo al melo? Dio mio, Dio mio! Hanno mandato tutto in rovina, fatto 
gelare tutto, fatto sciupare tutto, fatto guastare tutto! Il frutteto è finito! Il 
frutteto è distrutto! Dio mio!» 

Quando tornò da Kovrin aveva la faccia sfinita, offesa. 
«Come si fa con questo popolo infernale?» disse con voce di pianto, 

allargando le braccia. «Stanotte Stëpka ha portato il concime e ha legato il 
cavallo al melo! Quel vigliacco ha legato le redini strette strette, e così la 
corteccia si è scalfita in tre punti. Che roba! Io gli parlo, ma lui, cretino che 
non è altro, mi fa tanto d’occhi! Impiccarlo è poco!» 

Quando  si  fu  tranquillizzato,  abbracciò  Kovrin  e  lo  baciò  su  una 
guancia. 

«Oh,  speriamo  bene,..  speriamo  bene...»  borbottò.  «Sono  molto 
contento che sia venuto. Indicibilmente contento... Grazie.» 

Poi, sempre con quella andatura veloce e la faccia preoccupata fece il 
giro di tutto il frutteto e mostrò al suo ex pupillo tutte le aranciere, le serre, 
i  capanni  sotterranei  e  i  suoi  due  alveari,  che  chiamava  la  meraviglia  del 
nostro secolo. 

Mentre camminavano, sorse il sole e illuminò il giardino. Venne caldo. 
Pregustando una giornata limpida, allegra, lunga, a Kovrin venne in mente 
che  era  solo  l’inizio  di  maggio  e  che  aveva  ancora  davanti  tutta  l’estate, 
altrettanto  limpida,  allegra,  lunga,  e  d’un  tratto  nel  cuore  gli  si  mosse  il 
giovanile senso di gioia che provava da bambino quando correva per questo 
giardino.  E  fu  lui  ad  abbracciare  il  vecchio  e  a  baciarlo  con  tenerezza. 
Entrambi, commossi, andarono a casa e si misero a bere il tè da 
vecchissime tazze di porcellana, con la panna, con grosse paste a otto – e 
questi piccoli particolari riportarono nuovamente alla mente di Kovrin 
l’infanzia e la gioventù. Il meraviglioso presente e le impressioni del passato 
che  vi  si  risvegliavano  si  confondevano;  ne  veniva  un  senso  di  pienezza 
eccessiva, però gradevole. 

Aspettò che Tanja si svegliasse e insieme con lei prese il caffè, fece 
due  passi,  poi  andò  in  camera  sua  e  si  mise  al  lavoro.  Leggeva  con 
attenzione,  prendeva  appunti  e  di  tanto  in  tanto  sollevava  gli  occhi  per 
guardare fuori delle finestre aperte, oppure i fiori freschi, ancora bagnati di 
rugiada, sistemati in vasi sulla scrivania, e riabbassava gli occhi al libro, e 
gli sembrava che in lui ogni venuzza tremasse di piacere, eccitata. 

 
 

II 
 
In  campagna,  come  in  città,  continuava  a  condurre  una  vita  nervosa  e 
inquieta. Leggeva e scriveva molto, studiava l’italiano e, quando faceva una 
passeggiata, pensava con piacere che presto si sarebbe rimesso al lavoro. 
Dormiva  così  poco  che  tutti  si  meravigliavano;  se  per  caso  di  giorno  si 
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appisolava  mezz’ora,  non  dormiva  poi  per  tutta  la  notte  e  dopo  la  notte 
insonne si sentiva rinvigorito e allegro come se nulla fosse. 

Parlava  molto,  beveva  vino  e  fumava  sigari  costosi.  Dai  Pesockij 
venivano spesso, quasi ogni giorno, delle baryšni di possedimenti vicini che 
insieme  a  Tanja  suonavano  il  pianoforte  e  cantavano;  a  volte  veniva  un 
giovanotto, un vicino, che suonava bene il violino. Kovrin non si saziava di 
ascoltare musica e canto e ne rimaneva spossato, ciò che aveva espressione 
fisica  negli  occhi  che  gli  si  chiudevano  e  nella  testa  che  gli  ciondolava  di 
lato. 

Una volta, dopo il tè della sera, era seduto sulla terrazza a leggere. In 
soggiorno intanto Tanja soprano, una baryšnja contralto e il giovanotto al 
violino, provavano  la famosa serenata di Braga. 3 Kovrin seguiva le parole 
(erano russe) e non riusciva affatto a capirne il senso. Finalmente, posato il 
libro e seguendo con attenzione, capì: una ragazza dalla fantasia malata di 
notte  sentiva  in  giardino  suoni  misteriosi,  a  tal  punto  belli  e  strani  da 
considerarli  un’armonia  sacra,  che  noi  mortali  non  capiamo,  perciò  se  ne 
rivola  in  cielo.  A  Kovrin  cominciarono  a  chiudersi  gli  occhi.  Si  alzò  e, 
spossato, fece due passi in soggiorno e poi in sala. Quando il canto cessò, 
prese Tanja sotto braccio e uscì con lei sul terrazzo. 

«È da stamattina che ho in testa una leggenda» disse. «Non ricordo 
dove  l’ho  letta  o  sentita,  ma  è  una  leggenda  strana,  che  non  ha  nessun 
senso. A cominciare dal fatto che non brilla per la sua chiarezza. Mille anni 
fa  un  monaco  vestito  di  nero  camminava  per  il  deserto,  in  Siria  o  in 
Arabia... Ad alcune miglia da dove camminava, dei pescatori videro un altro 
monaco nero che si spostava lentamente sulla superficie di un lago. Questo 
secondo monaco era un miraggio. Ora dimenticate tutte le leggi dell’ottica 
che  la  leggenda,  a  quanto  pare,  non  riconosce,  e  sentite  il  seguito.  Dal 
miraggio  si  formò  un  secondo  miraggio,  poi  dal  secondo  un  terzo,  e  così 
l’immagine del monaco nero cominciò a essere trasmessa all’infinito da uno 
strato dell’atmosfera all’altro. Lo videro ora in Africa, ora in Spagna, ora in 
India, ora all’Estremo Nord... Infine, uscì dai confini dell’atmosfera terrestre 
e ora vaga per l’universo intero, senza che mai si verifichino le condizioni 
alle quali potrebbe svanire. Magari, in questo momento lo stanno vedendo 
su Marte o su una stella della Croce del Sud. Ma, mia cara, la sostanza, il 
fulcro della leggenda sta nel fatto che mille anni esatti dopo che il monaco 
ha camminato nel deserto, il miraggio ricadrà nell’atmosfera terrestre e si 
mostrerà  alla  gente.  E  sembra  che  questi  mille  anni  stiano  ormai  per 
scadere...  Il  senso  della  leggenda  è  che  il  monaco  nero  ce  lo  dobbiamo 
aspettare da un giorno all’altro.» 

«Che strano miraggio» disse Tanja, cui la leggenda non era piaciuta. 
«Ma quello che è più stupefacente» sorrise Kovrin «è che non riesco 

affatto  a  ricordarmi  come  mi  sia  venuta  in  mente  questa  leggenda.  L’ho 
letta da qualche parte? L’ho sentita? O, forse, il monaco nero me lo sono 
sognato?  Lo  giuro  su  Dio,  non  mi  ricordo.  Ma  la  leggenda  mi  avvince.  È 
tutto il giorno che ci penso.» 

                                                 
3 Leggenda valacca per canto e pianoforte del compositore italiano Gaetano Braga (1829-1907).  
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Dopo  avere  lasciato  che  Tanja  tornasse  dagli  ospiti,  uscì  di  casa  e 
pensieroso  si  mise a  passeggiare  vicino  alle  aiuole. li  sole  stava  già 
tramontando. I fiori, dato che li avevano appena innaffiati, emanavano un 
odore umido, eccitante. In casa ripresero a cantare, e da lontano il violino 
dava  l’impressione  di  una  voce  umana.  Kovrin,  concentrandosi  per  farsi 
venire  in  mente  dove  aveva  sentito  o  letto  la  leggenda,  si  diresse  senza 
fretta verso il parco e senza accorgersene arrivò al fiume. 

Seguendo il sentiero che correva lungo la riva scoscesa intorno alle 
radici  nude,  scese  vicino  all’acqua,  qui  disturbò  i  chiurli,  spaventò  due 
anatre. Sui pini cupi qua e là rilucevano ancora gli ultimi raggi del sole che 
tramontava, ma sulla superficie del fiume era già sera fatta. Attraverso un 
ponticello  Kovrin  passò  dall’altra  parte.  Davanti  a  lui  ora  si  estendeva  un 
ampio campo coperto di giovane segale non ancora in fiore. Lontano non ci 
sono  né  abitazioni  umane  né  anima  viva,  e  sembra  che  il  sentiero,  a 
imboccarlo,  porti  in  quel  luogo  ignoto,  enigmatico  dove  il  sole  è  appena 
andato e il crepuscolo fiammeggia così largo e maestoso. 

“Che spazio, che libertà, che silenzio!” pensava Kovrin camminando 
per il sentiero. “E sembra che tutto il mondo mi guardi, che si sia nascosto e 
aspetti che io lo capisca...” 

Ma ecco che la segale fu attraversata da onde e un lieve venticello 
serale gli carezzò la testa scoperta. Dopo un attimo un altro colpo di vento, 
ma più forte, frusciò la segale e da dietro si sentì il sordo fruscio dei pini. 
Kovrin si fermò sbalordito. All’orizzonte, come un vortice o una tempesta, si 
stava alzando dalla terra al cielo un’alta colonna nera. Non aveva contorni 
nitidi, ma fin dal primo attimo si capiva che non restava ferma, ma che si 
muoveva  a  una  velocità  terrificante,  stava  venendo  proprio  qui,  dritta 
contro  Kovrin  e  più  si  avvicinava  più  si  faceva  piccola  e  nitida.  Kovrin  si 
buttò  di  lato,  nella  segale,  per  farla  passare,  e  fece  appena  in  tempo  a 
farlo...  

Un monaco vestito di nero, con la testa canuta e le sopracciglia nere, 
le braccia incrociate sul petto, gli sfrecciò accanto... I suoi piedi nudi non 
toccavano terra. Proseguendo cinque o sei metri, si voltò a guardare Kovrin, 
gli  fece  un  cenno  con  la  testa  e  un  sorriso  tenero  e  allo  stesso  tempo 
giocoso. Ma che faccia pallida, spaventosamente pallida, magra! 
Ricominciando  a  salire,  superò  il  fiume,  urtò  senza  fare  rumore  contro  la 
riva argillosa e i pini e, passandovi attraverso, si dissolse come fumo. 

«Ecco, vedete...» borbottò Kovrin. «Quindi c’è del vero nella 
leggenda.» 

Senza cercare di spiegarsi lo strano fenomeno, contento già di aver 
potuto vedere così da vicino e tanto nitidamente non solo il vestito nero, ma 
perfino  la  faccia  e  gli  occhi  del  monaco,  piacevolmente  turbato,  tornò  a 
casa. 

Nel  parco  e  in  giardino  la  gente  passeggiava  tranquilla,  a  casa 
suonavano: quindi lui solo aveva visto il monaco. Aveva una gran voglia di 
raccontare tutto a Tanja e a Egor Semënyč, ma si rese conto che 
probabilmente  avrebbero  preso  le  sue  parole  per  un  delirio,  e  questo  li 
avrebbe  spaventati;  meglio  star  zitto.  Rideva  forte,  cantava,  ballava  la 
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mazurka, era allegro e tutti, gli ospiti e Tanja, trovavano che oggi avesse 
una faccia particolare, raggiante, ispirata, e che fosse molto interessante. 

 
 

III 
 
Dopo cena, quando se ne andarono gli ospiti, andò in camera sua e si sdraiò 
sul  divano:  aveva  voglia  di  pensare  al  monaco. Ma  dopo  un attimo  entrò 
Tanja. 

«Ecco, Andrjuša, leggete gli articoli di mio padre» disse porgendogli 
un  fascicolo  di  opuscoli  e  di  articoli  rilegati.  «Articoli  meravigliosi.  Scrive 
ottimamente.» 

«Ottimamente, allora!» disse Egor Semënyč entrando dietro di lei con 
un sorriso sforzato; si vergognava. «Non dar retta, per favore, non leggerli! 
Se però ti vuoi addormentare, leggili pure: sono un ottimo sonnifero.» 

«Secondo  me,  sono  articoli  fantastici»  disse  Tanja  profondamente 
convinta.  «Leggeteli,  Andriuša,  e  persuadete  papà  a  scrivere  più  spesso. 
Potrebbe scrivere un intero trattato di frutticoltura.» 

Egor Semënyč fece una risata sforzata, arrossì e si mise a dire le frasi 
che dicono di solito gli autori imbarazzati. Finalmente cominciò a cedere. 

«Allora  leggi  prima  l’articolo  di  Hoche 4  e  questi  articoletti  russi» 
borbottò  sfogliando  gli  opuscoli  con  mani  tremanti,  «se  no  non  capisci. 
Prima di leggere le mie obiezioni, bisogna sapere su cosa ho da obiettare. 
Comunque, sono sciocchezze... roba noiosa. Poi è ora di dormire, mi pare.» 

Tanja  uscì.  Egor  Semënyč  si  sedette  sul  divano  accanto  a  Kovrin  e 
fece un sospiro profondo: 

«Sì, caro mio...» cominciò dopo un po’ di silenzio. «È così, caro il mio 
professore. Come vedi scrivo articoli, partecipo a mostre, ricevo medaglie... 
Le mele di Pesockij, dicono, sono grosse come teste e Pesockij, dicono, col 
suo  frutteto  ha  accumulato  una  fortuna.  Insomma,  “ricco  e  in  gamba  è 
Kočubej”. 5  Ma  mi  domando:  a  che  scopo?  Il  frutteto,  effettivamente,  è 
splendido, esemplare... Non è un frutteto, ma una vera istituzione di grande 
importanza nazionale, perché per così dire è un passo avanti verso la nuova 
era dell’economia russa e dell’industria russa. Ma a che scopo? Che senso 
ha?» 

«È un’impresa che si giustifica da sola.» 
«Non è in quel senso. Voglio dire: cosa sarà del frutteto, quando sarò 

morto? Così come lo vedi ora, senza di me non resisterebbe nemmeno un 
mese. Tutto il segreto del successo non sta nel fatto che il frutteto è grande 
e che ci sono molti lavoranti, ma che io amo questo lavoro – capisci? – forse 
lo amo più di me stesso. Guardami: faccio tutto io. Lavoro dal mattino alla 
sera.  Tutti  gli  innesti  li  faccio  io,  la  potatura  io,  i  trapianti  io,  tutto  io. 
Quando mi aiutano, sono geloso e mi indispettisco tanto da essere scortese. 
Tutto il segreto è nell’amore, nell’occhio vigile del padrone, e nelle mani del 
padrone, e nella sensazione, quando vai in visita per un’oretta, stai là, ma il 

                                                 
4 N. Hoche, noto frutticoltore tedesco.  
5 A.S. Puškin, Poltava, I, 1.  
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cuore non è tranquillo, non sei a tuo agio: hai paura che succeda qualcosa 
nel  frutteto.  Quando  invece  sarò  morto,  chi  ci  guarderà?  Chi  lavorerà?  Il 
giardiniere? I braccianti? Loro? Sai cosa ti dico, allora, caro amico: il nemico 
numero uno nel nostro lavoro non è la lepre non è il maggiolino e non è il 
gelo, ma gli altri.» 

«E Tanja?» domandò Kovrin sorridendo. «Non è possibile che sia più 
dannosa della lepre. Lei ama e capisce l’azienda.» 

«Sì, la ama e la capisce. Se dopo la mia morte le toccherà il frutteto e 
sarà  la  padrona,  certo,  non  potrei  desiderare  di  meglio.  Ma  se,  Dio  non 
voglia, si sposasse?» sussurrò Egor Semënyč guardando spaventato Kovrin. 
«È  questo  il  punto!  Si  sposerà,  verranno  i  figli,  al  frutteto  qui  non  avrà 
tempo di pensare. Più di tutto ho paura di questo: sposerà un giovanotto, e 
quello, avido, darà il frutteto in affitto alle donne del mercato, e tutto andrà 
al diavolo fin dal primo anno! Nel nostro lavoro le babe sono il castigo di 
Dio!» 

Egor Semënyč fece un sospiro e tacque un po’. «Sarà anche egoismo, 
ma lo dico con sincerità: non voglio che Tanja si sposi. Ho paura! Qui da noi 
viene un dandy col violino e lo gratta; so che Tanja non lo sposerà, lo so 
bene, ma non lo posso vedere! Nel complesso, mio caro, sono un bel bi- 
slacco. Confesso.» 

Egor Semënyč si alzò e si mise a camminare agitato per la stanza, e 
si vedeva che voleva dire qualcosa di molto importante, ma non si decideva. 

«Ti  voglio  molto  bene  e  ti  parlerò  con  franchezza»  si  decise  infine, 
infilandosi le mani in tasca. «Verso certe questioni delicate ho un 
atteggiamento semplice e dico quel che penso dritto in faccia, e non posso 
sopportare  i  cosiddetti  pensieri  reconditi.  Te  lo  dico  dritto  in  faccia:  sei 
l’unico  uomo  al  quale  non  avrei  paura  di  far  sposare  mia  figlia.  Sei  una 
persona intelligente, di cuore, e non lasceresti andare il mio amato frutteto. 
Ma la ragione principale è che ti amo come un figlio... e sono fiero di te. Se 
fra te e Tanja nascesse una storia, come dire? ne sarei molto contento, anzi 
felice. Te lo dico dritto in faccia, senza affettazione, da persona onesta.» 

Kovrin sorrise. Egor Semënyč aprì la porta per uscire, e si fermò sulla 
soglia. 

«Se a te e Tanja nascesse un figlio, ne farei un frutticoltore» disse, 
dopo averci pensato su. «A ogni modo, è un sogno vano... Buona notte.» 

Rimasto solo, Kovrin assunse una posizione più comoda e si  dedicò 
agli articoli. Uno aveva come titolo Sulle colture intermedie, un altro: Alcune 
parole  sull’osservazione  del  signor  Z.  sulla  rivangatura  del  terreno  di  un 
frutteto nuovo, un terzo: Ancora sull’inoculazione a occhio dormiente, e così 
via. Ma che tono inquieto, irregolare, che fervore nervoso, quasi morboso! 
Ecco  l’articolo,  a  quanto  pare,  dal  titolo  più  pacifico  e  dal  contenuto  più 
indifferente:  vi  si  parla  del  melo  Antonovka.  Ma  Egor  Semënyč  comincia 
“audiatur altera pars” e conclude “sapienti sat”, e fra queste citazioni tutta 
una sequela di varie parole velenose all’indirizzo dell’“ignoranza scientifica 
dei  nostri  signori  frutticoltori  patentati,  che  osservano  la  natura  dall’alto 
delle loro cattedre”, o del signor Hoche, “il cui successo si fonda su profani e 
dilettanti”, e sempre qui a sproposito il prolungato e insincero rimpianto che 
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non si possano più frustare i mugikì che rubano la frutta danneggiando gli 
alberi. 

“È  un’attività  bella,  carina,  sana,  ma  anche  qui  ci  sono  passioni  e 
guerre” pensò Kovrin. “A quanto pare, dovunque, in tutti i campi gli idealisti 
sono nervosi e particolarmente sensibili. È probabile che debba essere così.” 

Gli  venne  in  mente  Tanja,  alla  quale  piacevano  tanto  gli  articoli  di 
Egor  Semënyč.  Di  bassa  statura,  pallida,  così  magra  che  le  si  vedono  le 
clavicole; gli occhi molto aperti, scuri, intelligenti, sempre assorti alla ricerca 
di qualcosa: l’andatura come il padre, a passi piccoli, affrettati. Parla molto, 
le piace discutere, e nel farlo anche la frase più insignificante è 
accompagnata da una mimica espressiva e da gesti. Sommamente nervosa, 
a quanto pare. 

Kovrin  si  mise  a  leggere  il  seguito,  ma  non  capiva  niente  e  smise. 
Una gradevole eccitazione, la stessa di quando aveva ballato la mazurka e 
ascoltato  la  musica,  ora  lo  tormentava  e  suscitava  in  lui  una  quantità  di 
pensieri. Si alzò e si mise a camminare per la stanza, pensando al monaco 
nero.  Gli  venne  in  mente  che  se  quello  strano,  sovrannaturale  monaco 
l’aveva visto solo lui, voleva dire che era malato già al punto di soffrire di 
allucinazioni. Questo ragionamento lo spaventò, ma non per molto. 
“Eppure  sto  bene,  e  non  faccio  del  male  a  nessuno;  quindi  nelle  mie 
allucinazioni non c’è niente di brutto” pensò, e di nuovo si sentì bene. 
Si sedette sul divano e si prese la testa fra le mani, trattenendo 
l’incomprensibile gioia che aveva riempito tutto il suo essere, poi si rimise a 
camminare e si sedette al lavoro. Ma i pensieri che leggeva dal libro non lo 
soddisfacevano. Aveva voglia di qualcosa di gigante, imprendibile, 
stupefacente. Verso mattino si spogliò e di malavoglia andò a letto: 
bisognava  pur  dormire!  Quando  si  sentirono  i  passi  di  Egor  Semënyč  che 
usciva in giardino, Kovrin suonò e ordinò al cameriere di portargli del vino. 
Con piacere bevve alcuni bicchierini di Lafitte, poi si coprì anche la testa; la 
coscienza gli si annebbiò, e si addormentò. 
 
 

IV 
 
Egor Semënyč e Tanja litigavano spesso e si dicevano brutte cose. 

Un mattino attaccarono briga. Tanja scoppiò in lacrime e se ne andò 
in camera sua. Non uscì né a pranzo né a bere il tè. Egor Semënyč all’inizio 
camminava  solenne,  tronfio,  come  per  far  capire  che  per  lui  gli  interessi 
della  giustizia  e  dell’ordine  erano  più  importanti  di  tutto  al  mondo,  ma 
presto non resse la parte e si lasciò abbattere. Vagava triste per il parco e 
continuava a sospirare: «Ah, Dio mio, Dio mio!», e a pranzo non mangiò 
nemmeno  una  briciola.  Alla  fine,  sentendosi  in  colpa,  tormentato  dalla 
coscienza, bussò alla porta chiusa e chiamò timido: 

«Tanja! Tanja!» 
E in risposta a  lui da dietro  la porta si sentì  la voce debole, sfinita 

dalle lacrime e nello stesso tempo decisa: 
«Lasciatemi, ve ne prego.» 
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L’  angustia  dei  padroni  si  rifletteva  su  tutta  la  casa,  persino  sugli 
uomini  che  lavoravano  nel  frutteto.  Kovrin  era  immerso  nel  suo  lavoro 
interessante, ma verso la fine anche lui cominciò ad annoiarsi e a sentirsi a 
disagio.  Per  dissipare  in  qualche  modo  il  malumore  generale,  decise  di 
intromettersi e verso sera bussò da Tanja. Pote entrare. 

«Ohi ohi, che vergogna!» cominciò per scherzo, guardando stupefatto 
la faccia addolorata, bagnata di lacrime, coperta di macchie rosse di Tanja. 
«Possibile che sia tanto grave? Ohi ohl!» 

«Ma  sapeste  Come  mi  tormenta!»  rispose,  e  le  lacrime,  le  lacrime 
ardenti,  abbondanti,  le  sgorgarono  dai  grandi  occhi.  «Mi  ha  tormentato!» 
continuò torcendosi le mani. «Io non gli ho detto nulla... nulla... Ho detto 
soltanto  che  non  c’è  necessità  di  tenere...  lavoranti  in  più  se...  se  in 
qualsiasi momento, si può prendere dei giornalieri. Infatti... infatti i 
lavoranti è già una settimana intera che non fanno niente... Io... io ho detto 
solo questo, e lui si è messo a urlare e mi ha detto... molte parole offensive, 
profondamente ingiuriose. Per cosa?» 

«Basta, basta» disse Kovrin sistemandole i capelli. «Vi siete insultati, 
avete pianto e basta. Non bisogna prendersela così a lungo, non va bene... 
tanto più che ha un amore senza fine per voi.» 

«Lui mi... mi ha rovinato tutta la vita» continuò Tanja, singhiozzando. 
«Non faccio che sentire umiliazioni e... e offese. Mi considera di troppo in 
casa sua. D’altra parte... ha ragione. Domani me ne vado, prendo un posto 
di telegrafista... Pazienza...» 

«Su su su... Non dovete piangere, Tanja. Non dovete, cara... Siete 
tutti  e  due  suscettibili,  irascibili,  e  la  colpa  è  di  tutti  e  due.  Andiamo,  vi 
faccio rappacificare.» 

Kovrin parlava tenero e persuasivo, mentre lei continuava a piangere, 
le spalle frementi e i pugni stretti, come se davvero le fosse capitata una 
disgrazia terribile. A lui faceva ancora più pena perché il suo dolore non era 
grave, eppure soffriva profondamente. Bastavano proprio delle sciocchezze 
per rendere infelice questa creatura per tutto il giorno, o magari per tutta la 
vita! Consolando Tanja, Kovrin pensava che, a parte questa ragazza e suo 
padre,  nemmeno  col  lanternino  in  pieno  sole  in  tutto  il  mondo  avrebbe 
potuto  trovare  persone  che  lo  amassero  come  uno  di  loro,  come  uno  di 
famiglia;  senza  quelle  due  persone  magari  lui,  che  aveva  perso  padre  e 
madre nella prima infanzia, fino alla morte non avrebbe mai saputo cos’è la 
tenerezza sincera e quell’amore ingenuo, non razionale, che si ha solo per 
gli intimi, le persone di famiglia. E sentì che ai suoi nervi un po’ malati, tesi, 
come  un  ferro  alla  calamita,  rispondevano  i  nervi  di  questa  ragazza  in 
lacrime, fremente. Non avrebbe mai potuto amare una donna sana, forte, 
con le guance rosee, ma la pallida, debole, infelice Tanja gli piaceva. 

E le accarezzava volentieri i capelli e le spalle, le stringeva le mani e 
le asciugava le lacrime... Finalmente smise di piangere. Si lamentò ancora 
un  pezzo  del  padre  e  della  propria  vita  pesante,  insopportabile  in  questa 
casa,  supplicando  Kovrin  di  mettersi  nei  suoi  panni;  poi  a  poco  a  poco 
cominciò a sorridere e a sospirare che Dio le aveva dato un carattere così 
brutto e, alla fin fine, con un forte sorriso si diede della stupida e corse fuori 
dalla stanza. 
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Quando, poco dopo, Kovrin uscì  in giardino, Egor Semënyč e  Tanja 
come  se  nulla  fosse  stavano  già  camminando  accanto  lungo  il  vialetto  e 
mangiavano tutti e due pane di segale col sale, perché tutti e due avevano 
fame. 
 
 

V 
 
Soddisfatto che gli fosse riuscito così bene il ruolo di paciere, Kovrin andò 
nel parco. Seduto su una panchina a pensare, sentì il fragore delle carrozze 
e  una  donna  che  rideva:  arrivavano  ospiti.  Quando  le  ombre  della  sera 
cominciarono  a  calare  sul  giardino,  si  sentirono  indistinti  i  suoni  di  un 
violino, le voci che cantavano, e questo gli fece venire in mente il monaco 
nero. Dove, in che paese o su quale pianeta gira in questo momento questa 
insensatezza ottica? 

Si era appena ricordato della leggenda, disegnato mentalmente quella 
scura visione che aveva visto nel campo di segale, quando da dietro un pino 
proprio di fronte uscì silenzioso, senza il minimo fruscio, un uomo di media 
statura con la testa canuta scoperta, tutto vestito di scuro e a piedi nudi che 
sembrava un mendicante, e sulla sua faccia pallida come un morto 
risaltavano marcate le sopracciglia nere. Facendo un cenno di saluto con la 
testa, questo mendicante o viandante si avvicinò alla panchina senza fare 
rumore  e  vi  si  sedette,  e  Kovrin  riconobbe  in  lui  il  monaco  nero.  Per  un 
minuto  tutti  e  due  si  osservarono:  Kovrin  con  stupore,  il  monaco  con 
tenerezza e, come allora, un po’ giocoso, con un’aria furba. 

«Devi essere un miraggio» disse Kovrin.  «Perché poi te ne stai qui 
fermo seduto? La leggenda è diversa.» 

«È lo stesso» rispose il monaco non sùbito, piano, girando la faccia 
verso di lui. «La leggenda, il miraggio e io, tutto questo è un prodotto della 
tua immaginazione eccitata. Sono un fantasma.» 

«Quindi, non esisti?» chiese Kovrin. 
«Pensala  come  ti  pare»  rispose  il  monaco  e  fece  un  lieve  sorriso. 

«Esisto  nella  tua  immaginazione,  e  la  tua  immaginazione  fa  parte  della 
natura, quindi esisto anche in natura.» 

«Hai  una  faccia  molto  vecchia,  intelligente  e  moltissimo  espressiva, 
proprio come se vivessi davvero da più di mille anni» disse  Kovrin. «Non 
sapevo  che  la  mia  immaginazione  fosse  in  grado  di  creare  fenomeni  del 
genere. Ma perché mi guardi con tanto entusiasmo? Ti piaccio?» 

«Sì. Sei uno dei pochi che si possono giustamente chiamare eletti da 
Dio. Sei al servizio della verità eterna. I tuoi pensieri, le tue intenzioni, i tuoi 
studi  sorprendenti  e  tutta  la  tua  vita  portano  un’impronta  divina,  celeste, 
poiché sono dedicati al razionale e al bello, ossia a ciò che è eterno.» 

«Hai detto: verità eterna... Ma è accessibile e necessaria, agli uomini, 
la verità eterna, se la vita eterna non esiste?» 

«La vita eterna esiste» disse il monaco. 
«Tu credi nell’immortalità degli uomini?» 
«Sì,  certo.  Un  grandioso,  brillante  futuro  aspetta  voi  uomini.  E  più 

sulla terra ci sono uomini come te, prima si realizzerà questo futuro. Senza 
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di voi, al servizio del principio supremo, che vivete con coscienza e libertà, 
l’umanità sarebbe insignificante; sviluppandosi in modo naturale, 
aspetterebbe ancora a lungo la fine della propria storia terrestre. Voi invece 
la fate entrare con qualche migliaio d’anni di anticipo nel regno della verità 
eterna – e in questo sta il vostro grande merito. Voi incarnate la 
benedizione divina che riposa negli uomini.» 

«E qual è il fine della vita eterna?» chiese Kovrin. 
«Come  di  tutte  le  vite:  il  piacere.  Il  piacere  autentico  sta  nella 

conoscenza,  e  la  vita  eterna  offre  innumerevoli  e  inesauribili fonti  di 
conoscenza, in questo senso è scritto: nella casa del Padre mio vi sono molti 
posti. 6» 

«Se tu sapessi com’è piacevole starti a sentire!» disse Kovrin 
sfregandosi le mani dalla soddisfazione. 

«Sono molto contento.» 
«Ma lo so: quando te ne andrai, la questione della tua essenza non 

mi  darà  pace.  Sei  un  fantasma,  un’allucinazione.  Quindi  sono  malato  di 
mente, anormale?» 

«E  se  fosse.  Non  c’è  da  essere  imbarazzati.  Sei  malato  perché  hai 
lavorato al di là delle tue forze e ti sei esaurito, e quindi hai sacrificato la 
tua salute all’idea ed è vicino il tempo in cui le darai la vita stessa. Cosa c’è 
di meglio? È l’aspirazione di tutte le nature nobili che hanno doti celesti.» 

«Se so di essere malato di mente, posso credere in me stesso?» 
«Ma  come  fai  a  sapere  che  le  persone  geniali  a  cui  crede  tutto  il 

mondo non abbiano visto fantasmi anche loro? Ora gli scienziati dicono che 
il genio sia affine alla follia. Amico mio, sani e normali sono solo i mediocri, 
che  stanno  in  mezzo  al  branco.  Le  riflessioni  sull’epoca  delle  malattie 
nervose,  del  sovraffaticamento,  della  degenerazione  e  così  via  possono 
mettere in seria agitazione solo chi vede lo scopo della vita nel presente, 
cioè quelli che stanno nel branco.» 

«I romani dicevano: mens sana in corpore sano.» 
«Non tutto quello che dicevano i romani o i greci è vero. 

L’animazione,  l’eccitazione,  l’estasi:  tutto  quello  che  distingue  i  profeti,  i 
poeti,  chi  soffre  per  un’idea,  dagli  uomini  normali  è  l’opposto  dell’aspetto 
animalesco  dell’uomo,  cioè  della  sua  salute  fisica.  Ripeto:  se  vuoi  essere 
sano e normale, entra nel branco.» 

«È  strano,  ripeti  quello  che  spesso  viene  in  mente  a  me»  disse 
Kovrin. «Sembra che abbia spiato, origliato i miei pensieri reconditi. Ma non 
parliamo di me. Cosa intendi per verità eterna?» 

Il monaco non rispose. Kovrin lo fissò e non ne distinse la faccia: i 
suoi lineamenti si annebbiavano e si dissolvevano. Poi al monaco 
cominciarono a sparire la testa, le braccia; il suo torso si confondeva con la 
panchina e con il crepuscolo, e scomparve del tutto. 

«L’allucinazione è finita?» si disse Kovrin e sorrise. «Che peccato!»  
Tornò indietro a casa allegro e felice. Quel poco che gli aveva detto il 

monaco nero lusingava non l’amor proprio ma tutto il suo animo, tutto il suo 
essere. Essere un eletto, al servizio della verità eterna, essere tra quelli che 
                                                 
6 Vangelo di Giovanni, 14,2  
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renderanno con alcune migliaia d’anni d’anticipo l’umanità degna del regno 
di Dio, ossia eviteranno agli uomini altre migliaia d’anni di lotta, di peccato e 
di sofferenze, sacrificare all’idea tutto: gioventù, forze, salute, essere pronto 
a  morire  per  il  bene  comune:  che  elevato,  che  fortunato  destino!  Gli  si 
risvegliò nella memoria il passato, puro, integro, pieno di lavoro, gli venne 
in mente quello che aveva imparato, e insegnato lui stesso agli altri, e si 
accorse che le parole del monaco non erano esagerate. 

Incontro nel parco gli veniva Tanja. Aveva già un altro vestito: 
«Siete qui?» disse. «E noi che vi cerchiamo, vi cerchiamo... Ma che 

avete?» si stupì dando un’occhiata alla sua faccia entusiasta, splendente e 
agli occhi pieni di lacrime. «Come siete strano, Andrjuša.» 

«Sono  soddisfatto,  Tanja»  rispose  Kovrin,  mettendole  le  mani  sulle 
spalle. «Sono più che soddisfatto, sono felice! Tanja, cara Tanja, mi siete 
simpatica  in  modo  straordinario.  Cara  Tanja,  sono  così  contento,  così 
contento!» 

Le baciò con ardore entrambe le mani e continuò: 
«Ho appena vissuto momenti  luminosi, magici, non terreni. Ma non 

posso raccontarvi tutto perché mi prendereste per matto o non mi 
credereste.  Parliamo  di  voi.  Cara,  bella  Tanja!  Io  vi  amo  e  mi  sono  già 
abituato  ad  amarvi.  La  vostra  vicinanza,  incontrarvi  dieci  volte  al  giorno 
sono  diventati  una  mia  esigenza  intima.  Non  so  come  farò  senza  di  voi 
quando me ne tornerò a casa.» 

«Macché!» sorrise Tanja. «Vi dimenticherete di noi dopo due giorni. 
Noi siamo gente piccola, voi invece siete un grand’uomo.» 

«No, parliamone sul  serio!» disse. «Vi porto con me, Tanja. Eh? Ci 
venite con me? Volete essere mia?» 

«Macché!» disse Tanja e voleva di nuovo sorridere, ma il riso non le 
uscì e in faccia le comparvero delle macchie rosse. 

Si mise a respirare veloce e s’incamminò in fretta in fretta, non verso 
casa però, ma nel folto del parco. 

«Non ci avevo pensato... non ci pensavo!» disse stringendo le mani 
come disperata. 

Kovrin invece le andava dietro e le diceva sempre con quella faccia 
splendente, entusiasta: 

«Voglio  un  amore  che  mi  prenda  tutto,  e  questo  amore  solo  voi, 
Tanja, potete darmelo. Sono felice! Felice!» 

Era  stupefatta,  china,  corrucciata  e  come  invecchiata  di  dieci  anni, 
mentre lui la trovava stupenda ed esprimeva forte il suo entusiasmo: 

«Com’è bella!» 
 
 

VI 
 
Saputo  da  Kovrin  che  non  solo  era  nata  una  storia,  ma  che  ci  sarebbero 
state  anche  le  nozze,  Egor  Semënyč  si  mise  a  camminare  a  lungo  da  un 
angolo all’altro, cercando di nascondere l’agitazione. Cominciarono a 
tremargli le mani, il collo gli si gonfiò e si fece di porpora, diede ordine di 
attaccare  la  carrozzella  da  corsa  e  se  ne  andò.  Tanja,  vedendo  come 
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frustava il cavallo e quanto si era calcato il berretto, quasi sulle orecchie, 
capì  il  suo  umore,  si  chiuse  in  camera  e  pianse  tutto  il  giorno.  Nelle 
aranciere erano già maturate pesche e prugne; l’imballaggio e la spedizione 
a Mosca di questo carico delicato ed enigmatico richiedeva molta attenzione, 
fatica e preoccupazioni. Poiché l’estate era molto calda e secca, era 
necessario  annaffiare  ogni  albero,  il  che  richiedeva  molto  tempo  e  molta 
mano  d’opera,  ed  erano  comparsi  molti  bruchi,  che  i  lavoranti  e  persino 
Egor  Semënyč  e  Tanja,  con  grande  disgusto  di  Kovrin,  schiacciavano 
direttamente  con  le  dita.  Con  tutto  questo  bisognava  già  prendere  le 
ordinazioni di frutta e alberi per l’autunno e tenere una intensa 
corrispondenza. E nel momento più caldo, quando sembrava che  nessuno 
avesse  un  momento  libero,  vennero  i  lavori  nei  campi  che  sottrassero  al 
frutteto più di metà dei lavoranti: Egor Semënyč, molto abbronzato, 
tormentato, cattivo, correva ora nel frutteto, ora nei campi e gridava che lo 
stavano facendo a pezzi e che si sarebbe piantato una pallottola in fronte. 

E questa volta c’era anche il daffare per la dote, alla quale i Pesockij 
davano non poca importanza; il tintinnio delle forbici, il rombo delle 
macchine  da  cucire,  l’odore  di  bruciato  dei  ferri  da  stiro  e  i  capricci  della 
modista, una signora nervosa, permalosa, facevano girare la testa a tutti. E, 
come facessero apposta, ogni giorno venivano ospiti a cui bisognava offrire 
intrattenimenti,  da  mangiare  e  perfino  una  sistemazione  per  la  notte.  Ma 
tutti questi lavori forzati passarono impercettibilmente, come nella nebbia. 
Tanja si sentiva come se l’amore e la felicità l’avessero colta di sorpresa, 
anche  se  da  quando  aveva  quattordici  anni  chissà  perché  era  sicura  che 
Kovrin avrebbe sposato proprio lei. Era stupefatta, non si capacitava, non 
credeva  a  se  stessa...  Ora  l’invadeva  all’improvviso  una  tale  gioia  che  le 
veniva  voglia di volarsene sotto le nuvole e là di pregare Dio, ora invece 
all’improvviso le veniva in mente che in agosto le sarebbe toccato separarsi 
dal  nido  dov’era  nata  e  lasciare  il  padre,  oppure,  sa  Dio  come,  le  veniva 
l’idea  d’essere  insignificante,  piccina  e  indegna  di  un  grand’uomo  come 
Kovrin,  –  e  se  ne  andava  in  camera,  si  chiudeva  a  chiave  e  piangeva 
amaramente per alcune ore di seguito, Quando ci sono ospiti, all’improvviso 
le  sembra  che  Kovrin  sia  straordinariamente  bello  e  che  di  lui  siano 
innamorate tutte le donne e la invidino, e l’animo le si riempie di 
entusiasmo e di orgoglio, come se avesse vinto il mondo intero, ma basta 
che lui sorrida per cortesia a una baryšnja, che lei già freme di gelosia, se 
ne va in camera: e ancora lacrime. Queste nuove sensazioni se la 
appropriavano del tutto, lei aiutava macchinalmente il padre e non faceva 
caso  né  alle  pesche,  né  ai  bruchi,  né  ai  lavoranti,  né  a  come  correva  il 
tempo. 

A Egor Semënyč succedeva quasi lo stesso. Lavorava dal mattino alla 
notte inoltrata, era sempre di fretta, usciva di sé, si arrabbiava ma tutto in 
una specie di dormiveglia magico. In lui erano quasi due persone: uno era il 
vero Egor Semënyč che, ascoltando il giardiniere Ivan Karlyč che gli riferiva 
certi  inconvenienti,  si  esasperava  e  si  afferrava  disperato  la  testa,  e  un 
altro,  non  vero,  mezzo  ubriaco,  che  all’improvviso  interrompeva  a  metà 
parola  una  conversazione  d’affari,  toccava  la  spalla  a  un  frutticoltore  e  si 
metteva a borbottare: 
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«Checché se ne dica, il sangue conta molto. La madre di lui era una 
donna stupefacente, nobilissima, intelligentissima. Era un piacere guardare 
la sua faccia buona, brillante, pura, come un angelo. Disegnava benissimo, 
scriveva poesie, parlava cinque lingue straniere, cantava... Poveretta, a lei il 
Regno dei Cieli, è morta di tubercolosi.» 

Il falso Egor Semënyč sospirava e, dopo un po’ di silenzio, 
proseguiva: 

«Quando  era  piccolo  e  cresceva  da  me,  aveva  la  stessa  faccia 
d’angelo, serena e buona. Ha lo sguardo, i movimenti,  il modo di parlare 
teneri  ed  eleganti  come  sua  madre.  E  l’intelligenza?  Ci  ha  sempre  colpito 
per la sua intelligenza. D’altra parte, non a caso è professore! Non a caso! E 
vedrai,  Ivan  Karlyč,  cosa  ne  sarà  tra  una  decina  d’anni!  Un  personaggio 
irraggiungibile!» 

Ma qui il vero Egor Semënyč, riprendendosi, faceva una faccia 
spaventosa, si prendeva la testa tra le mani e gridava: 

«Diavoli!  Hanno  mandato  tutto  in  rovina,  fatto  sciupare  tutto,  fatto 
gelare tutto! Il frutteto è finito! Il frutteto è distrutto!» 

Kovrin invece lavorava con il solito zelo e non faceva caso al viavai. 
L’amore  aveva  solo  gettato  olio  sul  fuoco.  Ogni  volta  che  vedeva  Tanja, 
dopo felice, entusiasta, se ne andava  in camera e con la stessa passione 
con  cui  aveva  appena  baciato  Tanja  e  le  aveva  detto  il  suo  amore  si 
metteva  davanti  al  libro  o  al  suo  manoscritto.  Quello  che  aveva  detto  il 
monaco  nero  sugli  eletti  da  Dio,  sulla  verità  eterna,  sul  brillante  futuro 
dell’umanità  e  così  via  attribuiva  al  suo  lavoro  un  significato  speciale, 
straordinario  e  gli  riempiva  l’animo  di  orgoglio,  di  consapevolezza  del 
proprio  alto  livello.  Una  o  due  volte  alla  settimana,  nel  parco  o  a  casa, 
incontrava il monaco nero e conversava a lungo con lui, cosa che però non 
lo spaventava ma, al contrario,  lo  lasciava ammirato, dato che ormai era 
fermamente convinto che visioni simili visitassero solo uomini eletti, distinti, 
che si sono dedicati al servizio dell’idea. 

Un giorno il monaco comparve durante il pranzo e si sedette in sala 
da  pranzo  vicino  alla  finestra.  Kovrin  se  ne  rallegrò  e  con  molta  abilità 
intavolò una conversazione con Egor Semënyč e Tanja che potesse 
interessare il monaco; il nero ospite ascoltava e faceva cenni cortesi con la 
testa,  e  anche  Egor  Semënyč  e  Tanja  ascoltavano  e  sorridevano  allegri, 
senza sospettare che Kovrin stesse parlando non con loro, ma con la propria 
allucinazione. 

Si  avvicinò  impercettibilmente  il  digiuno  dell’Assunzione, 7  e  subito 
dopo  anche  il  giorno  delle  nozze  che,  per  insistente  desiderio  di  Egor 
Semënyč,  furono  “crepitanti”,  ossia  gozzovigliarono  disordinatamente  per 
due  giorni.  Mangiarono  e  bevvero  per  tre  o  quattromila  rubli,  ma  per  via 
della  brutta  musica  dell’orchestrina,  dei  brindisi  urlanti  e  del  viavai  dei 
camerieri, per via del baccano e della ressa non capirono il gusto né dei vini 
costosi, né degli strepitosi antipasti ordinati da Mosca. 

                                                 
7 Digiuno che gli ortodossi osservano dal 1° al 14 agosto. [Più esattamente, il 15 agosto si celebra la 
Dormizione della Madre di Dio, ossia alla morte terrena, e non l’Assunzione, che per gli ortodossi non è 
un dogma. (N.d.C.)]  
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VII 
 
Una  delle  lunghe  notti  invernali  Kovrin  era  a  letto  e  leggeva  un  romanzo 
francese. La povera Tanja, a cui di sera veniva mal di testa perché non era 
abituata a vivere in città, dormiva già da un pezzo e ogni tanto nel delirio 
pronunciava frasi sconnesse. 

Batterono le tre. Kovrin spense la candela e si sdraiò; rimase la lungo 
sdraiato con gli occhi chiusi, ma non riusciva ad addormentarsi perché gli 
sembrava che in camera facesse molto caldo e Tanja delirava. Alle quattro e 
mezza accese la candela e in quel momento vide il monaco nero, che era 
seduto in poltrona vicino al letto. 

«Ciao» disse il monaco e, dopo un po’ di silenzio, domandò: «A cosa 
pensi?». 

«Alla gloria» rispose Kovrin. «Nel romanzo francese che leggevo ora 
c’è un uomo, un giovane studioso, che fa sciocchezze e si affligge 
dall’angoscia per la gloria. A me questa angoscia è incomprensibile.» 

«Perché  sei  intelligente.  Tu  alla  gloria  sei  indifferente  come  a  un 
giocattolo che non ti coinvolge.» 

«Sì, è vero.» 
«La notorietà non ti attira. Che cosa c’è di allettante, o di divertente, 

o di edificante nel fatto che incidano il tuo nome sul monumento funebre e 
che poi il tempo corroda questa iscrizione insieme alla doratura? E poi, per 
fortuna,  siete  in  troppi  perché  la  debole  memoria  umana  possa  ritenere  i 
vostri nomi.» 

«Capisco»  concordò  Kovrin.  «E  perché  poi  ricordarli?  Ma  parliamo 
d’altro. Per esempio, della felicità. Che cos’è la felicità?» 

Quando l’orologio batté le cinque, era seduto sul letto, le gambe sul 
tappeto, e diceva rivolto al monaco: 

«Nell’antichità un uomo felice finì per aver paura della propria felicità 
– tanto era grande! – e, per propiziarsi gli dèi, portò loro in sacrificio il suo 
anello  preferito.  Lo  sai,  anche  me,  come  Policrate,  comincia  un  po’  a 
inquietare la mia felicità. Mi sembra strano di provare dal mattino alla notte 
solo gioia, mi riempie tutto e ottunde tutti gli altri sentimenti. Non so cosa 
sia  la  malinconia,  la  tristezza  o  l’angoscia.  Come  ora  che  non  dormo,  ho 
l’insonnia, ma non mi angoscio. Dico sul serio: comincio a non 
capacitarmene.» 

«Ma  perché?»  si  stupì  il  monaco.  «La  gioia  è  forse  un  sentimento 
sovrannaturale?  Non  deve  essere  la  condizione  normale  dell’uomo?  Più  è 
elevato  lo  sviluppo  intellettuale  e  morale  di  un  uomo,  più  è  libero,  più 
piacere gli dà la vita. Socrate, Diogene e Marco Aurelio provavano gioia, non 
tristezza. Anche l’apostolo dice: Rallegratevi sempre. 8 Quindi rallegrati e sii 
felice.» 

                                                 
8  «Siate  sempre  lieti»,  1  Tessalonicesi,  5,16;  «Rallegratevi  nel  Signore, sempre; ve  lo ripeto  ancora, 
rallegratevi», Filippesi, 4,4.  
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«Ma se gli dèi s’arrabbiano?» scherzò Kovrin e sorrise. «Se mi tolgono 
i comfort e mi fanno soffrire il freddo e la fame, sarà difficile che sia di mio 
gusto.» 

Tanja  intanto  si  era  svegliata  e  con  stupore  e  orrore  guardava  il 
marito. Parlava rivolto alla poltrona, gesticolava e rideva: gli brillavano gli 
occhi e nel riso c’era qualcosa di strano. 
«Andrjuša, con chi stai parlando?» domandò, prendendolo per il braccio che 
protendeva verso il monaco. Andrjuša! Con chi? 

«Eh? Con chi?». Kovrin era imbarazzato. «Ma con lui... È seduto lì» 
disse indicando il monaco nero. 

«Qui non c’è nessuno... nessuno! Andrjuša, sei malato!» 
Tanja abbracciò il marito e si strinse a lui, come difendendolo dalle 

visioni, e gli chiuse gli occhi con la mano. 
«Sei  malato!»  si  mise  a  singhiozzare  tremando  con  tutto  il  corpo. 

«Scusami, caro, ma l’ho notato da un pezzo che sei sconvolto da qualcosa... 
Sei malato di mente, Andrjuša...» 

Il tremito di lei si comunicò anche a lui. Lanciò un’altra occhiata alla 
poltrona,  che  ormai  era  vuota,  sentì  improvvisamente  una  debolezza  alle 
braccia e alle gambe, si spaventò e si mise a vestirsi. 

«Non è niente, Tanja, non è niente...» borbottava tremando. 
«Effettivamente sono un po’ malato... è ora che lo riconosca.» 

«L’ho  notato  già  da  un  pezzo...  anche  papà  l’ha  notato»  disse, 
cercando  di  trattenere  i  singhiozzi.  «Tu  parli  da  solo,  sorridi  in  modo 
strano... non dormi. Oh, Dio, Dio mio, salvaci!» disse terrorizzata. «Ma tu 
non  avere  paura,  Andrjuša,  non  avere  paura,  in  nome  di  Dio,  non  avere 
paura...» 

Anche lei si mise a vestirsi. Solo ora, guardandola, Kovrin capì tutta 
la  pericolosità  della  propria  situazione,  capì  cosa  volevano  dire  il  monaco 
nero e le conversazioni con lui. Gli era ormai chiaro di essere pazzo. 

Tutti e due, senza sapere perché, si vestirono e andarono in sala: lei 
davanti, lui dietro. Qui, svegliato dai singhiozzi, in vestaglia e con la candela 
in mano era Egor Semënyč, che era loro ospite. 

«Non  avere  paura,  Andrjuša»  diceva  Tanja  tremando  come  per  la 
febbre, «non avere paura... Papà, passerà tutto... passerà tutto...» 

Kovrin non riusciva a parlare dall’agitazione. Voleva dire al suocero in 
tono scherzoso: 

«Fatemi  i  complimenti,  a  quanto  pare  sono  uscito  di  senno»  ma 
mosse solo un po’ le labbra e fece un sorriso amaro. 

Alle nove del mattino gli misero cappotto e pelliccia, lo avvolsero in 
uno scialle e lo portarono in carrozza dal dottore. Cominciò a curarsi. 
 
 

VIII 
 
Venne  di  nuovo  l’estate,  e  il  dottore  gli  ordinò  di  andare  in  campagna. 
Kovrin era già guarito, aveva smesso di vedere il monaco nero, e gli restava 
solo da recuperare le forze fisiche. Dal suocero in campagna, beveva molto 
latte, lavorava soltanto due ore al giorno, non beveva vino e non fumava. 



 19 

Il 19 luglio, vigilia di Sant’Il’ja, 9 la sera, in casa, si celebrò il vespro. 
Quando il cantore porse l’incensiere al pope, la vecchia enorme sala odorò 
come di cimitero, e Kovrin si annoiava. Uscì in giardino. Senza far caso ai 
fiori  lussureggianti,  passeggiò  un  po’  per  il  giardino,  si  sedette  su  una 
panchina,  poi  attraversò  il  parco;  arrivando  al  fiume,  scese  e  qui  rimase 
sprofondato nei pensieri, guardando l’acqua. I cupi pini con radici pelose che 
l’anno prima lo avevano visto qui così giovane, gioioso ed energico, ora non 
sussurravano, ma stavano immobili e muti, come se non lo riconoscessero. 
Ed  effettivamente,  i  bei  capelli  lunghi  non  c’erano  più,  erano  tagliati  a 
spazzola,  aveva  un’andatura  inerte,  la  faccia,  rispetto  all’anno  prima,  era 
più piena, più pallida. 

Attraverso il ponticello passò sull’altra riva. Là dove l’anno prima c’era 
la  segale  ora  c’erano  file  di  avena  falciata.  Il  sole  era  già  tramontato,  e 
all’orizzonte  fiammeggiava  un  ampio  bagliore  rosso,  che  preannunciava 
tempo ventoso per il giorno dopo. C’era silenzio. Scrutando nella direzione 
dove  l’anno  prima  gli  era  comparso  per  la  prima  volta  il  monaco  nero, 
Kovrin  rimase  una  ventina  di  minuti,  finché  il  crepuscolo  non  cominciò  a 
offuscarsi...  

Quando, languido, insoddisfatto, tornò a casa, il vespro era già finito. 
Egor Semënyč e Tanja erano seduti sui gradini della terrazza e bevevano il 
tè. Stavano parlando di qualcosa ma, vedendo Kovrin, tacquero 
all’improvviso, e lui concluse dalla loro faccia che stavano parlando di lui. 

«Mi  sembra  che  sia  il  momento  di  bere  il  tuo  latte»  disse  Tanja  al 
marito. 

«No,  non  è  il  momento...»  rispose  lui  sedendosi  sul  gradino  più 
basso. «Bevilo tu. Io non ne ho voglia.» 

Tanja scambiò un’occhiata ansiosa col padre e disse con voce 
colpevole: 

«Lo vedi anche tu che il latte ti fa bene.» 
«Sì,  molto  bene!»  ridacchiò  Kovrin.  «Mi  congratulo  con  voi:  da 

venerdì ho preso un’altra libbra.» 
Si  strinse  forte  la  testa  tra  le  mani  e  disse  con  angoscia:  «Perché, 

perché mi avete curato? Preparati al bromuro, ozio, bagni caldi, 
sorveglianza, pusillanime paura a ogni sorso, a ogni passo: ne uscirò idiota, 
alla fin fine. Uscivo di senno, avevo la mania di grandezza, però almeno ero 
allegro,  energico  e  persino  felice,  ero  interessante  e  originale.  Ora  sono 
diventato più giudizioso e posato, però sono uguale a tutti gli altri: sono una 
mediocrità, a vivere mi annoio... Oh, come siete stati crudeli con me! Avevo 
allucinazioni, ma a chi dava fastidio? Domando: a chi dava fastidio?»  

«Lo sa Dio cosa stai dicendo!» sospirò Egor Semënyč. «Vien persino 
noia ad ascoltarti.» 

«E non ascoltatemi.» 
La  presenza  della  gente,  in  particolare  di  Egor  Semënyč,  ormai 

irritava  Kovrin,  gli  dava  risposte  secche,  fredde  e  perfino  sgarbate,  e  lo 
guardava  solo  con derisione  e  con  odio,  ed  Egor  Semënyč  rimaneva 
imbarazzato e tossicchiava colpevole, anche se non si sentiva minimamente 
                                                 
9 Il profeta Elia. (N.d.C.)  
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in  colpa.  Senza  capire  perché  le  loro  relazioni  cordiali,  bonarie  fossero 
cambiate così bruscamente, Tanja si strinse al padre e lo guardò negli occhi 
con  ansia;  voleva  capire  e  non  poteva,  e  le  era  chiaro  soltanto  che  le 
relazioni ogni giorno diventavano sempre peggiori, che il padre negli ultimi 
tempi  era  molto  invecchiato,  mentre  il  marito  era  diventato  irritabile, 
capriccioso, ipercritico e poco interessante. Lei non riusciva più a ridere e a 
cantare, a pranzo non mangiava nulla, non dormiva per tutta la notte, in 
attesa di qualcosa di tremendo, e si estenuava tanto che una volta giacque 
sfinita dal pranzo fino a sera. Durante le preghiere serali le sembrava che il 
padre piangesse, e ora che erano tutti e tre in terrazza faceva sforzi su di sé 
per non pensarci. 

«Che fortunati Buddha e Maometto o Shakespeare, che i cari parenti 
e  i  dottori  non  li  hanno  curati  dall’estasi  e  dall’ispirazione!»  disse  Kovrin. 
«Se Maometto per i nervi avesse preso bromuro di potassio, lavorato solo 
due ore al giorno e bevuto latte, di quest’uomo notevole sarebbe rimasto 
poco  quanto  del  suo  cane.  Se  dottori  e  parenti  cari  continuano  così, 
l’umanità diventerà ottusa, la mediocrità verrà considerata genio e la civiltà 
andrà in rovina. Se voi sapeste» disse Kovrin con stizza, «quanto vi sono 
grato!» 

Provava una forte irritazione e, per non dire nulla di troppo, si alzò in 
fretta  e  andò  in  casa.  C’era  silenzio  e  dalle  finestre  aperte  entrava  dal 
giardino  un  aroma  di  tabacco  e  di  gialappa.  Nella  enorme  sala  buia  sul 
pavimento e sul pianoforte erano le macchie verdi della luce della luna. A 
Kovrin vennero in mente gli entusiasmi dell’estate passata, quando c’era lo 
stesso  odore  di  gialappa  e  alle  finestre  brillava  la  luna.  Per  far  tornare 
l’umore dell’anno prima andò in fretta nel suo studio, si accese un sigaro 
forte e ordinò al cameriere di portargli del vino. Ma il sigaro in bocca era 
amaro  e  disgustoso  e  il  vino  non  aveva  lo  stesso  gusto  dell’anno  prima. 
Cosa vuol dire perdere l’abitudine! Per il sigaro e i due sorsi di vino cominciò 
a  girargli  la  testa  e  gli  vennero  le  palpitazioni,  così  che  fu  costretto  a 
prendere il bromuro di potassio. 

Prima di andare a letto, Tanja gli disse: 
«Mio padre ti adora. Tu sei arrabbiato con lui per qualcosa, e questo 

lo sta uccidendo. Guarda: non invecchia di giorno in giorno, ma di ora in 
ora. Ti prego, Andrjuša, in nome di Dio, in nome del tuo povero padre, in 
nome della mia tranquillità, sii tenero con lui!» 

«Non posso e non voglio.» 
«Ma  perché?»  domandò  Tànja  cominciando  a  tremare  con  tutto  il 

corpo. «Spiegamelo, perché?» 
«Perché non è in simpatia con me, ecco tutto» disse Kovrin sgarbato 

e si strinse nelle spalle. «Ma non parliamo di lui: è tuo padre.» 
«Non riesco, non riesco a capire!» disse Tanja premendosi le tempie 

con lo sguardo fisso. «Qualcosa di incomprensibile, di tremendo sta 
succedendo a casa nostra. Sei cambiato, non sembri più tu... Tu, persona 
intelligente, straordinaria, te la prendi per sciocchezze, ti immischi in litigi... 
Ti  agiti  per  minuzie  tali,  che  certe  volte  viene  da  meravigliarsi  e  da  non 
crederci:  ma  sei  tu?  Su,  su,  non  arrabbiarti,  non  arrabbiarti»  continuò, 
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spaventata dalle sue stesse parole e baciandogli le mani. «Sei intelligente, 
buono, nobile. Sarai giusto con mio padre. È così buono!» 

«Non è buono, è bonario. Gli ometti da vaudeville tipo tuo padre, con 
la faccia sazia e bonaria, straordinariamente ospitali e bislacchi, una volta 
mi commuovevano e mi facevano ridere sia nei romanzi, sia nei vaudeville, 
sia nella vita, mentre ora mi disgustano. Sono egoisti fino al midollo. Più di 
tutto mi disgusta la loro pancia piena e questo ottimismo gastrico, proprio al 
toro e al porco.» 

Tanja si sedette sul letto e posò la testa sul cuscino. 
«È una tortura» disse, e dalla voce era evidente che era sfinita e che 

le pesava parlare. «Da quest’inverno neanche un momento di serenità... È 
tremendo, Dio mio! Io soffro...» 

«Sì,  certo,  io  sono  Erode,  e  tu  e  il  tuo  paparino  siete  i  bambini  di 
Betlemme. Certo! 10 » 

La sua faccia parve a Tanja brutta e sgradevole. L’odio e l’espressione 
derisoria non gli stavano bene. Già prima aveva notato che nella sua faccia 
mancava  qualcosa  come  se,  da  quando  si  era  tagliato  i  capelli,  fosse 
cambiata  anche  la  faccia.  Le  venne  voglia  di  dirgli  parole  offensive,  ma 
subito dopo aver sorpreso in sé il sentimento ostile, si spaventò e uscì dalla 
camera da letto. 
 
 

IX 
 
Kovrin fu nominato titolare di una cattedra. La lezione introduttiva fu fissata 
per il due dicembre, come indicato dall’avviso affisso nel corridoio 
dell’università.  Ma  il  giorno  stabilito  egli  informò  con  un  telegramma  il 
direttore didattico che non avrebbe tenuto la lezione per malattia. 

Perdeva sangue dalla gola. Sputava sangue, ma un paio di volte al 
mese  ne  perdeva  copiosamente,  e  allora  restava  moltissimo  indebolito  e 
cadeva  in  uno  stato  di  sonnolenza.  Questa  malattia  non  lo  spaventava  in 
modo particolare, poiché sapeva che la sua povera mamma aveva vissuto 
esattamente con la stessa malattia dieci anni, anche di più; anche i dottori 
gli  assicuravano  che  non  era  pericoloso,  e  gli  consigliavano  solo  di  non 
agitarsi, di condurre una vita regolata e di parlare meno. 

In gennaio la lezione non si tenne per lo stesso motivo, e in febbraio 
era  ormai  tardi  per  iniziare  un  corso.  Lo  si  dovette  rimandare  all’anno 
successivo. 

Non viveva più con Tanja, ma con un’altra donna che aveva due anni 
più di lui e lo accudiva come un bambino. Era di umore pacifico, remissivo: 
si sottometteva volentieri, e quando Varvara Nikolaevna – così si chiamava 
la sua amica – si preparò a portarlo in Crimea, lui accettò, anche se aveva il 
presentimento che da questo viaggio non sarebbe venuto nulla di buono. 

Arrivarono  a  Sebastopoli  di  sera  e  si  fermarono  in  un  albergo  per 
riposarsi e l’indomani andare a Jalta. Tutti e due erano stanchi del viaggio. 
Varvara  Nikolaevna  bevve  il  tè,  andò  a  letto  e  presto  si  addormentò.  Ma 
                                                 
10  Vangelo di Matteo, 2,16-19.  
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Kovrin  non  andò  a  letto.  Ancora  a  casa,  un’ora  prima  di  andare  alla 
stazione,  aveva  ricevuto  una  lettera  da  Tanja  e  non  si  era  deciso  a 
dissuggellarla, e ora l’aveva in una tasca laterale, e pensarci gli dava una 
sgradevole agitazione. Sinceramente, nel profondo dell’anima, il suo 
matrimonio con Tanja ora lo considerava un errore, era contento di essersi 
definitivamente separato da lei, e il ricordo di questa donna, che alla fine si 
era  trasformata  in  una  reliquia  ambulante  in  cui  sembrava  tutto  morto 
tranne  i  grandi  occhi  intelligenti  che  guardavano  fissi,  il  ricordo  di  lei 
suscitava in lui solo pena e rabbia verso se stesso. La calligrafia sulla busta 
gli  fece  venire  in  mente  che  un  paio  d’anni  prima  era  stato  ingiusto  e 
crudele, che aveva sfogato su persone prive di qualsiasi colpa il suo vuoto 
spirituale, la noia, la solitudine e l’insoddisfazione per la vita. A proposito gli 
venne in mente che una volta aveva stracciato a pezzettini la tesi e tutti gli 
articoli scritti nel periodo della malattia, e li aveva buttati dalla finestra, e i 
pezzettini, volando col vento, si erano appiccicati ad alberi  e fiori; a ogni 
riga  vedeva  una  presunzione  strana,  del  tutto  infondata,  uno  zelo  frivolo, 
impertinenza,  mania  di  grandezza,  e  gli  dava  l’impressione  di  leggere  la 
descrizione dei propri difetti; ma quando l’ultimo quaderno era stato 
strappato ed era andato fuori dalla finestra, chissà perché gli era venuto un 
accesso  improvviso  di  stizza  e  di  amarezza,  era  andato  dalla  moglie  e  le 
aveva  detto  molte  parole  spiacevoli.  Dio  mio,  quanto  l’aveva  tormentata! 
Una volta, desiderando farle del male, le aveva detto che suo padre nella 
loro storia aveva avuto un ruolo sgradevole, dato che gli aveva chiesto di 
sposarla; Egor Semënyč l’aveva sentito per caso, era corso nella stanza e 
dalla disperazione non era riuscito a dire neanche una parola, spostava solo 
il peso da una gamba all’altra e mugolava qualcosa di strano, come se gli si 
fosse paralizzata la lingua, mentre Tanja, guardando il padre, aveva lanciato 
un urlo straziante ed era svenuta. Era stato mostruoso. 

Tutto questo gli veniva in mente guardando la nota calligrafia. Kovrin 
uscì sul balcone; non c’era vento, non faceva freddo e c’era odore di mare. 
La splendida baia rifletteva la  luna e le  luci e aveva un colore difficile da 
descrivere. Era una mescolanza tenue e calda di blu e verde; a tratti l’acqua 
per colore assomigliava al vetriolo blu, a tratti, sembrava, la luce della luna 
si era condensata e riempiva la baia al posto dell’acqua, e nel complesso 
che armonia di colori, che sensazione di pace, tranquillità, elevatezza! 

Al piano di sotto, sotto la terrazza, le finestre, probabilmente, erano 
aperte, perché si sentivano distinte le voci femminili e le risate. 
Evidentemente c’era una festa. 

Kovrin fece uno sforzo su se stesso, dissuggellò la lettera e, entrando 
in camera, lesse: 
 

“Ora è morto mio padre. Te ne sono obbligata, dato che sei stato tu a 
ucciderlo. Il nostro frutteto sta andando in rovina, degli estranei ci si 
sentono già padroni, ossia succede proprio quello che temeva tanto il 
mio povero padre. Anche di questo ti sono obbligata. Ti odio con tutta 
la mia anima e desidero che tu muoia al più presto. Oh, quanto soffro! 
Un dolore insopportabile mi brucia dentro... Che tu sia maledetto. Ti 
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avevo preso per un uomo straordinario, per un genio, ti ho amato, ma 
è venuto fuori che eri pazzo...” 

 
Kovrin non riuscì a continuare a leggere, stracciò la lettera e la buttò. 

Fu  invaso  da  un’inquietudine  simile  a  paura.  Dietro  il  paravento  dormiva 
Varvara Nikolaevna, e la si sentiva respirare; dal piano di sotto arrivavano 
voci femminili e risate, ma aveva la sensazione che in tutto l’albergo oltre a 
lui  non  ci  fosse  anima  viva.  Per  il  fatto  che  l’infelice  Tanja  distrutta  dal 
dolore nella lettera l’aveva maledetto e gli aveva augurato la morte si senti- 
va  atterrito,  e  lanciava  occhiate  fugaci  alla  porta  come  temendo  che 
entrasse in camera e riprendesse il controllo di lui quella forza sconosciuta 
che in poco meno di due anni aveva prodotto tante distruzioni nella sua vita 
e nella vita dei suoi cari. 

Sapeva già per esperienza che quando imperversano i nervi, 
l’antidoto migliore è il lavoro. Bisogna sedersi alla scrivania e costringersi a 
ogni costo a concentrarsi su un pensiero qualsiasi. Prese dalla sua cartella 
rossa  un  quadernino  con  l’abbozzo  di  uno  schema  di  una  breve  opera 
compilativa  preparata  prevedendo  di  sentire  la  mancanza  del  lavoro  in 
Crimea.  Si  sedette  alla  scrivania  e  si  occupò  di  questo  schema,  e  gli 
sembrava che gli tornasse l’umore pacifico, remissivo, indifferente. Il 
quadernino con lo schema lo fece perfino riflettere sulla vanità del mondo. 
Pensava a quanto pretende la vita, in cambio di quei beni insignificanti o del 
tutto normali che può dare all’uomo. Per esempio, per avere una cattedra a 
quarant’anni, essere un normale professore, esporre in un linguaggio 
consunto, noioso, pesante pensieri comuni e comunque non suoi, insomma 
per raggiungere la posizione di studioso mediocre lui, Kovrin, aveva dovuto 
studiare quindici anni, lavorare giorno e notte, subire una pesante malattia 
psichica, sopportare un matrimonio fallito e fare molte sciocchezze e 
ingiustizie di ogni tipo che sarebbe stato piacevole non ricordare. Kovrin ora 
si  rendeva  conto  benissimo  di  essere  la  mediocrità,  e  ci  si  rassegnava 
volentieri dato che, secondo lui, ognuno deve essere contento di quello che 
è. 

Lo  schema  lo  stava  tranquillizzando,  ma  la  lettera  strappata  bianca 
sul pavimento gli impediva di concentrarsi. Si alzò dalla scrivania, raccolse i 
pezzettini  della  lettera  e  li  buttò  dalla  finestra,  ma  dal  mare  soffiava  un 
vento  leggero,  e  i  pezzettini  si  sparsero  sul  davanzale.  Fu  ripreso  da 
inquietudine simile a paura, e cominciò a sembrargli che in tutto l’albergo 
oltre a lui non ci fosse anima viva... Uscì sul terrazzo. La baia, come viva, lo 
guardava con una moltitudine di occhi celesti, blu, turchesi e di fuoco e lo 
attirava a sé. In effetti era caldo e afoso e un bagno non avrebbe guastato. 

All’improvviso al piano inferiore sotto il terrazzo cominciò a suonare 
un violino, e due dolci voci femminili si misero a cantare. Nella romanza che 
cantavano  da  basso  si  parlava  di  una  fanciulla  dalla  fantasia  malata  che 
sentiva di notte in giardino dei suoni misteriosi e decideva che era una sacra 
armonia,  incomprensibile  a  noi  mortali...  A  Kovrin  mancò  il  fiato  e  gli  si 
strinse  il  cuore  dalla  malinconia,  e  la  gioia  miracolosa,  dolce  che  aveva 
ormai dimenticato da un pezzo prese a fremergli nel petto. 
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Un’altra  colonna  nera  simile  a  un  vortice  o  a  una  tromba  d’acqua 
apparve sull’altra riva della baia. Attraversava la baia a velocità spaventosa 
in  direzione  dell’albergo,  diventando  sempre  più  piccola  e  scura,  e  Kovrin 
fece appena in tempo a scansarsi per lasciarla passare... Un monaco con la 
testa  canuta  scoperta  e  le  sopracciglia  nere,  a  piedi  nudi,  le  braccia 
incrociate sul petto, gli sfrecciò accanto e si fermò in mezzo alla stanza. 

«Perché  non  mi  hai  creduto?»  domandò  con  aria  di  rimprovero, 
guardando tenero Kovrin. «Se allora avessi creduto che sei un genio, questi 
due anni non li avresti passati in modo così triste e misero.»  

Kovrin credeva già di essere un eletto da Dio e un genio, gli vennero 
in mente nitide tutte le conversazioni precedenti col monaco nero e voleva 
parlare, ma il sangue gli uscì dalla gola dritto sul petto e lui, non sapendo 
che fare, si passava le mani sul petto e i polsini gli si intrisero di sangue. 
Voleva chiamare Varvara Nikolaevna che dormiva dietro il paravento, fece 
uno sforzo e disse: 

«Tanja!» 
Cadde a terra e, sollevandosi sulle braccia, chiamò di nuovo: 
«Tanja!» 
Chiamava Tanja, chiamava il grande giardino con i fiori lussureggianti 

spruzzati di rugiada, chiamava il parco, i pini con le radici pelose, il campo 
di segale, la sua scienza miracolosa, la sua gioventù, il coraggio, la gioia, 
chiamava  la  vita,  che  era  così  bella.  Vide  sul  pavimento  vicino  alla  sua 
faccia una grande pozza di sangue e dalla debolezza non riusciva più a dire 
nemmeno una parola, ma una felicità inesprimibile, senza limiti riempì tutto 
il  suo  essere.  Da  basso,  sotto  il  terrazzo,  suonavano  una  serenata,  e  il 
monaco nero gli sussurrò che lui è un genio e che muore solo perché il suo 
debole corpo umano ha perso l’equilibrio e non può più fare da involucro a 
un genio. 

Quando  Varvara  Nikolaevna  si  svegliò  e  venne  fuori  dal  paravento, 
Kovrin  era  già  morto,  e  sulla  sua  faccia  era  rimasto  impresso  un  sorriso 
beato. 
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