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AMORI MODERNI 
 
Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dol ce. 
La signora e le figliuole del professor Rotta-Torel li, riunite intorno alla 
tavola ancora apparecchiata, nella saletta tranquil la la cui porta a vetri dava 
su un giardino incolto, discorrevano col giovane pr ofessore Antonio Azar. 
A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella, ma coi capelli bianchissimi, 
ascoltava in silenzio, stuzzicandosi i denti e guar dando con due vivi occhi neri 
or l'uno or l'altro dei giovani, a misura che parla vano, senza aver l'aria di 
capire del tutto le loro discussioni. Ella era figl ia d'un capitano piemontese, 
di quelli che "han fatto la patria", e che perciò f orse non aveva avuto il tempo 
di curare l'istruzione della figlia, lasciandola cr escere nella più completa 
ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sap eva se i molti che leggevano 
le sue tre figliuole fossero buoni o cattivi. 
In quel tempo in tutti i salotti d'Italia non si pa rlava che del romanzo Quo 
vadis? 
- No, - diceva Maria la fidanzata di Antonio Azar, - io non ho letto e non 
leggerò Quo vadis? Sì, sì, appunto perché lo hanno letto e lo leggono tutti gli 
imbecilli, tutti gli impiegati, tutti i soldati del  Regno di Italia... 
Solo allora la signora intervenne. 
- Rispetta l'esercito... - disse, senza smettere di  stuzzicarsi i denti. - 
Ricordati che sei anche tu discendente di quei prod i che ci han dato una patria 
ed un re... 
- Ma fatemi il piacere, mamma! Io venero il mio car o nonno, ma non so che 
farmene della patria e del re! 
- Se ci fosse papà non parleresti così! - osservò l a grassa dodicenne Anna, un 
fenomeno di bimba che aveva già letto più di trecen to romanzi, compreso il Quo 
vadis? 
Ma la sorella non badava a lei. 
- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ecco  che cosa siete! Ed ecco 
anche come si spiega il fenomeno di questo stupido Quo vadis? 
- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese Anna di spettosa, agitando le mani 
piene d'anellini falsi. 
- ... No, - proseguiva Maria, rivolta ad Antonio, -  io non leggerò mai un libro, 
che tutti leggono solo perché qualcuno ha detto che  è bello. Ammetto anche che 
sia bello davvero, ma io non lo leggo appunto perch é è passato attraverso 
l'ammirazione di una turba cretina che lo ha profan ato... 
Mentre ella parlava, Antonio non le staccava gli oc chi dal viso. Egli provava 
una specie di brivido interno; sentiva un'onda di p arole salirgli alle labbra, 
ma, come spesso gli succedeva, non riusciva a pronu nziarne una. Il mento gli 
tremava lievemente. E Maria, accorgendosi benissimo  che egli non riusciva ad 
esprimersi, s'irritò e cominciò a battere nervosame nte l'estremità del manico 
d'un coltello sulla saliera colma. 
- Eppure io so che tu hai voglia di leggere il Quo vadis? - disse Marina, la 
sorella maggiore - e tu dovresti leggerlo perché te  lo ha regalato Antonio. 
- Sicuro... - approvò la madre premurosa. 
- Io non ammetto i regali... 
- Ma tu leggi il volumetto dei almi,che ti ha regal ato l'organista - disse Anna. 
Maria non batté palpebra, ma un segreto impeto di c ollera l'assalì, contro le 
sorelle, contro la madre che si stuzzicava i denti,  e sopratutto contro Antonio 
che taceva. 
- Che cosa sono i regali? - riprese dominandosi. - Convenzionalità, o, peggio 
ancora, prestiti ad usura, che si devono restituire  a un dato tempo. Questo non 
entra nella questione. Io, dici tu, ho voglia di le ggere il Quo vadis? E va 
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bene; ma appunto perché ne ho voglia non lo leggo. Che cosa è il desiderio? Un 
moto incosciente, un istinto: basta esaminarlo per farlo cessare. 
- Ma dal momento che tu hai voglia ,vuol dire che n on hai esaminato ancora il 
tuo desiderio - disse finalmente Antonio. 
- Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente anche q uando sono incosciente: ho 
ancora la coscienza della mia incoscienza. 
- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese Antonio un po' ironico, - ma non 
rispondi mai a tono. 
- E che cosa è il rispondere? - ella chiese, guarda ndolo fisso con gli occhioni 
grigi socchiusi, quegli occhi un po' misteriosi, ca nzonatori e ingenui e severi 
ad un tempo che talvolta gli incutevano paura. 
- E la posa che cosa è? - disse Marina ridendo. 
- La posa è la virtù delle persone insufficienti, c ome te... ed altre! 
- Meglio insufficienti che anormali - disse Marina.  
- Si è più felici - aggiunse lentamente e un po' tr istemente il giovine. 
- Che cosa è la felicità? Voi, gente normale, non s apete neppure definirla; ne 
parlate come parlate di Quo vadis? e di tante altre  cose, ma non sapete quel che 
vi dite. Io sarò squilibrata, come voi dite... 
- Chi lo dice? - gridò Antonio. 
- Tu lo dici. 
- Non solo, ma anche matta! - aggiunse Marina. 
- Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami matta un a matta che cosa sei? 
- Io dico la verità... 
- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, per insultarlo. Ecco che cosa 
siete voi, i normali, i sani, gli incoscienti, che leggete Quo vadis? 
perché lo han letto due milioni di persone, e legge te la Famiglia Polanieski 
perché è dello stesso autore. 
- Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! - disse Ann a trionfante. 
- Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la Famiglia Polanieski anzitutto perché 
l'ho comperato io, poi perché appunto non ho letto Quo vadis? Del resto non mi 
piace. È la solita storia d'amore: moralità immoral e. Mi piace solo un 
personaggio: Bukaski. 
- Perché ti rassomiglia. 
- Scusa, io non sono né tisica, né brutta. Io sono rosea ed ho un bel profilo - 
diss'ella con vezzo infantile e con fine civetteria , passandosi un dito sul 
naso. - Io sono sana e bella. Sono bella o no, Anto nio? 
Egli la guardò e sorrise. 
- Sì - disse dopo un momento. 
E la madre e le sorelle di Maria non protestarono, perché erano abituate alle 
piccole stranezze di lei. D'altronde ella era veram ente bella, coi capelli 
chiari rialzati sulla fronte lucente, e gli occhi l unghi, luminosi: la camicetta 
rossa, col colletto bianco da uomo, dava un rifless o roseo alle guancie 
infantili ed a tutto il volto abilmente incipriato.  
- Bella, ed anche modesta! - osservò soltanto la pi ccola Anna, che s'era messa a 
leggere un giornale e pareva non ascoltasse. 
- Ma! - esclamò Maria. - Vuoi andare a letto, tu, p iccola pettegola? Va, va a 
letto, e pensa che la modestia è una parola. 
- Oh, Dio! - gridò Anna, fingendo di non aver udito . - Leggi, Marina mia, leggi 
che bel vestito aveva la regina: eliotropio con piz zi gialli. Come doveva esser 
bella! Cara! 
- ... Diceva quel secentista che la parola è il man ico delle cose, - rispose 
Antonio, rivolto a Maria, - anche la bellezza, come  la modestia, è una parola... 
Questo non impedisce... 
- Di preferire la bellezza alla bruttezza - disse M aria, ma subito si pentì, 
perché Antonio era brutto. Egli però parve non offe ndersi; solo una vaga 
tristezza passò nei suoi occhi. 
- Io credo la bellezza, riflesso della bontà - diss e con voce grave. - Le cose e 
le persone belle non possono esser cattive anche se  vogliono parerlo... 
Si guardarono: ella si compiacque delle parole di l ui, egli si sentì felice 
d'aver detto qualche cosa di grazioso. Vedendoli be ne avviati, anzi 
completamente rappacificati, la signora si alzò e c ondusse via Anna: Marina si 
mise a leggere il giornale. 
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- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azar, - i l Quo vadis? non è poi quel 
libro meraviglioso che tutti vogliono. Vedrai che l a critica insorgerà e lo 
demolirà, se non altro perché diventerà popolare co me i Reali di Francia. Io, 
almeno, mi aspettavo qualche cosa di più: avevo let to che Nerone ci appariva 
diverso da come finora ce l'avevamo immaginato. Nel  Quo vadis? certo, la figura 
di Nerone è evidentissima; ci par di vederlo, con l e sue mani dal pelo rosso, 
col suo smeraldo, con la sua clamide; ma ricordiamo  di averlo già veduto così 
altre volte, leggendo la storia. 
- Ma questo sarebbe il merito... 
- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; deve e ssere più evidente e più 
acuta della storia. Vedi, per esempio, in Guerra e pace: Napoleone ci appare 
diverso dal Napoleone della storia, ma è così poten te e vera la figura creata da 
Tolstoi che noi diciamo a noi stessi: «Napoleone è questo, non già quello che 
conoscevamo». Nella Famiglia Polanieski poi, Sienki evicz si ripete alquanto; 
Petronio rivive in Bukaski, Vinicio nell'antipatico  Polanieski. E così altre 
figure. Con questo non intendo dire che Sienkievicz  non sia un grande e potente 
artista; ma il suo successo mi pare esagerato, ed a nche ingiusto, in confronto a 
quello degli altri autori. È forse da paragonarsi a  Dostojewsky? Eppure chi in 
Italia, tranne qualche studioso, conosce Delitto e castigo? Cominciando da te, 
che sei la ragazza più intelligente del mondo, (ell a sorrise beffarda, ma di 
nuovo si compiacque) e terminando con Pietro mio fr atello, che più modesto di te 
dice di essere il più intelligente italiano, non av ete letto Delitto e castigo. 
- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco la Mor ale di Polanieski? - chiese 
Maria. 
- Sì. Ma solo fino ad un certo punto divido le idee  dell'articolista. 
- Fino a qual punto? 
- Te lo dirò poi. 
- Io so fino a qual punto - ella disse, animandosi nuovamente d'una cupa fiamma. 
E si alzò, avviandosi alla porta vetrata che dava s ul giardinetto. 
Ella era alta ed elegante: la gonna nera un po' cor ta lasciava vedere due 
piccoli piedi calzati con scarpine scollate e calze  rosse. Antonio la seguiva 
con sguardo acuto, fissandone tutta la persona; ed ella sentiva quello sguardo, 
e se ne irritava e compiaceva nello stesso tempo. I noltre Maria s'accorgeva 
perfettamente che alla presenza di Antonio ella mut ava sempre di aspetto, 
facendo la graziosa come l'ultima delle civette, ca mbiando voce, passo, sguardo, 
sorriso; ma anche volendolo non avrebbe potuto fare  altrimenti. 
Dopo aver guardato attraverso i vetri, improvvisame nte aprì le imposte e stette 
nel vano della porta, guardando lontano. La notte e ra limpida, tiepida: dietro 
il muro del giardino un chiarore d'oro annunziava i l sorgere della luna. 
 
Marina continuò a leggere: una giovane domestica, p ettinata signorilmente e 
stretta in un corsetto di velluto nero, entrò e si mise a sparecchiare la 
tavola. Allora Antonio andò presso la fidanzata, ch e pareva l'avesse 
completamente dimenticato, ed anch'egli guardò lont ano. 
Maria si sedette sugli scalini che dalla porta scen devano in giardino, e il 
giovine le si mise accanto. Un pergolato di vainigl ie stendeva i suoi ciuffi 
neri sopra il loro capo: dai campi, dal giardinetto  selvatico, invaso da 
scheletri di alti melograni spinosi, venivano tiepi di soffi e un odor d'erba, 
quasi primaverile. 
- Che bella notte! - disse Maria, con voce un po' c ommossa. - Par d'essere 
d'aprile, in campagna. 
- E non siamo? - disse Antonio, guardando il cielo.  - Subito là, dietro il 
giardino, non c'è la collina con la pineta? 
Ella non rispose, distratta, col pensiero evidentem ente rivolto altrove. Egli le 
prese una mano e le chiese con voce sommessa: 
- Fino a qual punto? 
- Fino a qual punto che cosa? - diss'ella, scuotend osi. 
- Fino a qual punto io non divido le opinioni di qu ello scrittore? 
- Ah, - ella esclamò, ricordandosi, - vuoi che te l o dica? Sinceramente? 
- Sinceramente. 
- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu credi b orghesemente che possa 
esistere una casa di campagna; con dei fiori, dei l ibri, dei bimbi; con una 
moglie bella, buona e feconda: e che tutto ciò poss a essere la felicità. 
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- E non è? 
- E non è. 
- Cosa dunque, dove dunque sarebbe la felicità? Nel le città, tra la falsità 
degli uomini e delle cose? La felicità è il sogno, lo so, la visione di un mondo 
interiore, tutto nostro; ma siccome questa gioia no i possiamo gustarla 
completamente soltanto lontani dal contatto degli u omini, così io credo che in 
una casa di campagna, con dei fiori, dei libri, dei  bimbi; con una moglie bella 
e buona, possa trovarsi la felicità. 
- Cosa è la felicità? Una parola anch'essa. Non esi ste, appunto come tu dici, 
che in sogno; ma né la campagna, né la città, né gl i uomini, né le cose possono 
dare questo sogno. 
- Come? - egli disse, portandosi la mano di lei al volto. - E questa non è 
felicità? Non senti tu, come la sento io, la gioia di essermi vicina? E il 
nostro sogno di felicità? Non saremo noi felici? 
- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata. 
Egli provò un senso di terrore, e tacque impietrito . Non era la prima volta che 
Maria gli faceva paura, spalancandogli con le sue t risti parole un mondo vuoto, 
buio e freddo come la notte; ma quella sera la voce , il gesto, lo sguardo di lei 
erano più tetri che mai. 
- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto animandos i. - Se tu mi amassi non 
parleresti così. Tu leggi troppo, ma non sai ancora  cosa sia la vita. 
- E i libri non sono la vita? - ella rispose dispet tosamente. - E del resto cosa 
è la vita? 
Egli non rispose. 
- Tu non rispondi perché... - cominciò ella irritan dosi. 
- Perché non so rispondere! Sì, è vero. Ebbene? Ma dirò anche io: cosa è il 
rispondere? Cosa è il parlare? Le più grandi cose s i dicono in silenzio. Guarda 
la luna che sorge. 
La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: le st elle apparivano più vivide e 
più vicine nel cielo azzurro e profondo. I melogran i si disegnavano su uno 
sfondo chiaro: un silenzio profondo regnava nel gia rdino selvatico. 
Ad un tratto Maria chinò la testa sulla spalla di A ntonio; egli vibrò tutto, si 
volse, le sorrise e mormorò: 
- La felicità è questa. La senti? Mi vuoi bene? 
- Sì - diss'ella con voce mutata. 
Rimasero così alcuni istanti; poi Maria sollevò il capo e rise. 
- Che hai? - domandò il giovine. 
- Voglio raccontarti una storia. Vieni, passeggiamo . 
 
Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui ang oli rimanevano chiusi in 
triangoli d'ombra umida e melanconica. L'ombra tenu e dei melograni immobili 
proiettava un ricamo scuro sulla sabbia del viale, ai raggi obliqui della luna. 
Maria s'appoggiò al cancello di ferro traforato e g uardò fuori: si vedeva tutta 
la collina coperta di pini marittimi, con in cima u na chiesetta profilata sul 
cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva se mpre più piccola e più 
pallida. 
- Ho saputo una storia bizzarra - disse Maria. - Pr ima che l'abitassimo noi, 
viveva in questo villino un signore con una figlia stravagante come me. Ora tu 
sai che la collina e la chiesa appartengono alla Ma rchesa G... che vi fa 
continuamente celebrare messe e novene. Due anni fa  il sacerdote incaricato 
dalla Marchesa di celebrare nella chiesetta, era un  giovine tisico, d'una 
magrezza spaventosa, con due grandi occhi azzurri l ucenti sul volto giallastro 
venato di rosso; l'organista, poi, era un vecchio m alinconico, dall'aspetto 
signorile. Due infelici pei quali la morte si avvic inava sicuramente ma 
lentamente, quasi noncurante di toglier loro una vi ta più triste del nulla. La 
signorina che abitava qui vedeva spesso i due infel ici: ne sentiva, forse più di 
quanto la sentissero loro, tutta la miseria, tutta la tristezza, e s'era messa 
in mente di dar loro un raggio di felicità, o megli o di vita, mentre essi 
agonizzavano. Nella chiesetta, nel sentiero, dapper tutto, ella aspettava ora 
l'una ora l'altra delle due infelici creature e le affascinava col suo sguardo. 
Non una parola era stata mai scambiata tra la signo rina e i due miseri; ma 
quando la vedeva, il giovane prete arrossiva e trem ava; mentre il vecchio 
organista diventava più melanconico e, dopo, suonav a melodie appassionate, brani 
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di vecchie opere sentimentali che facevano ridere l a fanciulla... Qualche volta, 
però, ella sentiva un profondo disgusto per la sua civetteria, e si domandava 
se, invece della pietà, non era un sentimento malva gio e crudele quello che la 
spingeva a tormentare i due infelici, come anche al tre persone che ella credeva 
di amare sinceramente. 
- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi credere c he quella signorina sii tu! 
Ma io non ti credo. 
- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che non se i geloso, e invece lo sei! 
Sei geloso anche dei fantasmi! 
Egli si aggrappò nervosamente ai ferri del cancello  e guardò lontano, con uno 
sguardo vuoto, incosciente. 
Maria si scostò: egli si volse bruscamente, la ragg iunse e la serrò fra le sue 
braccia, dicendole: 
- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi paura. Ma io ti amo appunto perché sei 
così. 
- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolandosi. E si mise a correre: poi attese 
il fidanzato sugli scalini della porta, e assieme r ientrarono nella saletta da 
pranzo. 
 
Marina smise di leggere. La signora lavorava all'un cinetto. Il tavolo, ora 
coperto da un tappeto giapponese ricamato in oro, d ava alla saletta un'aria 
intima e raccolta. Antonio guardò Marina, così tran quilla, così savia, forse 
anche un po' triste, e si domandò perché non s'era piuttosto innamorato di lei, 
di lei così serena, che certamente non lo avrebbe f atto soffrire. 
- Impossibile, - disse subito a sé stesso, - io non  posso amare che Maria perché 
è... Maria. Eppure Marina saprebbe amare meglio di Maria; saprebbe amare, ecco 
tutto. Ella è anzi un po' triste perché non ama e n on è amata. Bisognerebbe che 
io conducessi qui spesso mio fratello. 
Intanto egli e le due fanciulle chiacchieravano ani matamente, sotto la quieta 
luce della lampada velata di rosa, le tre teste gio vanili apparivano piene di 
vita. 
Ma ad un tratto Maria domandò: 
- Tu vai a teatro, stasera? 
- No, vado a letto. Sono raffreddato. 
Infatti starnutò tre volte, poi si soffiò il naso, e il suo volto diventò ancora 
più brutto del solito. 
Maria lo guardò e disse beffarda: 
- Ecco cosa si guadagna a guardar la luna: bisogna poi mettersi a sudare. Va, 
va, bevi del latte caldo, metti una berretta bianca  e suda. 
- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorrisetto  di sfida. - Vado, bevo il 
latte, metto una berretta bianca e sudo. Sarò brutt issimo, ma ciò non mi 
impedirà di sognare le più belle cose del mondo. 
- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non aver ca pito. 
- Me ne vado. 
Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al tavolo, s fogliando nervosamente un 
libro. Maria lo fissava con uno sguardo quasi nemic o. Come egli era magro e 
brutto! Sul suo viso pallidissimo, sotto la fronte sporgente troppo alta di 
pensatore, solo gli occhi vivissimi brillavano. 
Chiacchierarono un altro po'. 
- Ieri è arrivato il nuovo professore di storia. Lo  conosci tu? 
- No, io non lo conosco. 
- Non è amico di tuo fratello? 
- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da studenti.  
- È scapolo, non è vero? 
- Non so. L'ho visto appena. È un bel giovine. 
- Biondo? 
- Non so, mi pare di no. 
- E come hai visto che è bello, se non hai badato a l suo colore? 
- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha begli occhi . Rassomiglia un po' a te, 
Maria. 
- A me? Allora è certamente bello! - ella disse rid endo. 
Antonio starnutò altre tre volte, curvandosi per na scondere il viso nel 
fazzoletto. 
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- Ora me ne vado davvero - disse poi rialzando il c olletto del soprabito. - E 
bevo il latte, metto il berretto e sudo... 
- E sogni. 
- E sogno. Buona notte. Addio. 
- Vuoi uno scialle? - chiese la signora. 
- Macché! - gridò Maria, spaventata all'idea di ved er Antonio avvolto nello 
scialle. 
- No, no - egli disse, rassicurandola, con voce un po' amara. - Addio, a domani. 
Esci tu domani? 
- Non so - ella rispose, accompagnandolo fino alla porta. 
- A domani sera allora. Addio. 
- Buona notte. 
 
S'udivano ancora i passi del giovine che si allonta nava per la strada solitaria, 
quando Maria sedette davanti al tavolo, e, spiegand o un giornale, disse alla 
sorella: 
- Ma che viene a fare costui in casa nostra? Come e ra brutto stasera. Sembra un 
ragno. 
- Maria, Maria! - disse Marina con voce grave. - Tu  sei pazza davvero. Prima hai 
strepitato tanto perché lo volevi; ora invece parli  così! Mandalo via dunque: 
lascialo tranquillo, povero giovine! 
- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, come fra sé , chinando il volto sul 
giornale. - Ah, poco male quando sta seduto; ma qua ndo s'alza, ah, come è 
brutto! Ma non si vergogna di stare in piedi? 
Marina scosse la testa e non rispose. 
- Pazza! Pazza! - disse un po' scherzosa, un po' be nevola, la signora Rotta-
Torelli, disfacendo un pezzo del suo merletto. - Ah , ai miei tempi ci si 
fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si amava e  ciao! Ora vi fidanzate ma 
non vi amate, oppure vi amate e non vi sposate. 
Maria le andò vicino e la baciò in fronte; poi guar dò il merletto che la madre 
rifaceva pazientemente e disse: 
- No, no: io sposerò Antonio, perché lo amo; ma bis ognerebbe... 
- Che? 
Maria rise. 
- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pazienza di disfarlo e rifarlo come tu 
hai fatto ora col merletto. Nel farlo la prima volt a, Dio, vedi, s'è 
sbagliato... 
- Io credo che sia avvenuta la stessa cosa con te.. . - disse la signora. 
Maria rise più forte; poi uscì ancora nel giardino,  nonostante le proteste e i 
richiami della madre, e si mise a cantare. 
«L'altra notte in fondo al mare...». 
- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava mentre  cantava. - Ecco perché ci 
siamo incontrati e ci amiamo. Perché io lo amo, sì,  e forse lo sposerò: ma 
bisognerebbe ch'egli capisse... bisognerebbe ch'egl i capisse come è fatto il mio 
amore, e, sposandomi, promettesse di non sfiorarmi neppure la mano... Io lo amo, 
ma la sua persona mi fa paura, come a lui fa paura l'anima mia! 
«... il mio bimbo hanno gittato...». 
 
Azar, intanto, col colletto del soprabito rialzato e le mani in tasca, camminava 
frettoloso verso la città. La luna illuminava la st rada bianca e solitaria, a 
destra della quale sorgeva qualche villino, e qualc he pino, di tratto in tratto, 
nereggiava come un buco sullo sfondo del cielo chia ro; a sinistra stendevasi un 
melanconico panorama di pianure seminate di villagg i grigi e di stagni argentei, 
e chiuso da montagne lontane: nuvole color di rame viaggiavano dietro la luna, 
inseguendola lentamente. 
Antonio amava molto quel panorama e spesso usava fe rmarsi sull'orlo della strada 
per contemplarlo; ma quella sera non si fermò. Si s entiva triste, seccato, 
raffreddato; ogni tanto si chinava per starnutire, e un sottile malessere gli 
fiaccava tutta la persona. 
- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricordando parola per parola gli strani 
ragionamenti di Maria. - Ebbene? Meglio tormentato da lei, che supinamente 
adorato dalle altre donne frivole e sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella 
sola. Peccato però che stiano così lontani - pensò poi. - Bisognerà davvero che 
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io mi metta a sudare. Del resto potrebbero fare vit a più equilibrata anche loro! 
Vivono quasi in campagna per poter frequentare il t eatro e vestire con lusso. 
- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? Io l'avrei p reso volentieri, ma ella ha 
riso. Ah sì, io lo comprendo, io sono troppo brutto . Ella non può amarmi per la 
mia persona, ed intanto non comprende che io l'amo per la sua intelligenza. 
Ma subito cambiò pensiero: 
- Eh, no, l'amo anche per la sua persona... forse p er la sua persona solamente! 
Perché cerco nasconderlo a me ed a lei? Ella lo cap isce benissimo e si compiace 
e si disgusta, come io comprendo, compiangendomene e rattristandomene, ch'ella 
mi ama solo per la mia intelligenza. Ella forse non  mi sposerà; lo sento; eppure 
mi pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, c he posso io offrirle? Io sono 
figlio di un pastore, sono povero e devo anche aiut are mio fratello finché non 
ha una posizione certa. 
Il pensiero del fratello finì di rattristarlo. Ah, quel Pietro! Bello, 
incosciente, pronto a tutti gli entusiasmi ed a tut te le leggerezze! In fondo al 
viale solitario, che Antonio percorreva preceduto d alla sua ombra come da una 
persona che lo guidasse mentre egli si perdeva diet ro i suoi tristi pensieri, 
cominciava la vecchia città medievale, con le alte case costrutte sui ciglioni 
erbosi; s'udivano rumori confusi, voci che vibravan o nel silenzio lunare. Il 
giovine volse le spalle al bianco panorama ove gli stagni riflettevano l'ombra 
dorata delle nuvole viaggianti, attraversò una viuz za tortuosa e parve destarsi 
da un sogno trovandosi ad un tratto in una piazza i lluminata vivamente dalla 
luce elettrica, e animata, nonostante l'ora tarda, da una discreta folla. 
Davanti a una vetrina ancora aperta, Antonio vide P ietro che ragionava con un 
giovine alto, vestito elegantemente. 
- Addio - salutò Antonio senza fermarsi. 
Ma Pietro lo chiamò, gli disse che aveva una letter a per lui, e gli presentò il 
professore di storia, arrivato il giorno prima. 
- Piacere - disse Antonio, un po' seccato; ma tosto  fu conquistato dal sorriso 
grazioso e dal simpatico accento del giovane profes sore. 
- Rassomiglia realmente a Maria - pensò guardando l a lettera sulla quale 
riconosceva la rozza calligrafia di suo padre. 
Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine che r idevano; e davanti a loro, 
così belli, così eleganti, lieti e pieni di vita se ntì un impeto di profonda 
tristezza. 
- Ella li amerebbe - pensò. - Ah, sì, questi ella l i amerebbe completamente! 
- Io sono stato qui, io sono stato là; io ho fatto questo, ho fatto quest'altro 
- raccontava intanto il professor Carradori, narran do dei suoi studi, dei 
concorsi, dei luoghi ove era stato: parlava con fac ilità e con gaia confidenza: 
e i suoi occhi limpidi splendevano, la sua bocca fr esca sembrava quella d'un 
bimbo. 
La folla andava e veniva: passavano fanciulli, vend itori di fiammiferi, un 
frate, qualche carrozza, signore che, secondo l'ult ima moda, davano il braccio 
ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uomini chiacchie ravano qua e là; il cielo era 
puro, l'ora tiepida, la luna chiara, e le voci ed i  rumori vibravano nella 
serenità della notte quasi primaverile. Antonio si sentiva trasportato da 
diversi sentimenti; invidiava la spensierata gaiezz a del Carradori e di Pietro, 
ma a momenti guardava i due giovani con pietà sprez zante, giudicandoli frivoli, 
insufficienti, inferiori a lui. 
Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo sdegn osamente, mentre in fondo si 
stizziva di non poter prendere parte alla conversaz ione. 
- Pietro ha promesso di venire con me quest'estate nell'Engadina, o nella 
Valtellina - disse ad un tratto il Carradori, rivol gendosi ad Antonio. - Ci 
venga anche lei: ci divertiremo tanto. Io ci sono s tato tre anni fa. Se vedesse 
che paesaggi, che donne belle ed eleganti... 
- Pietro ha promesso! Dove potrà andar egli?... - d isse fra sé Antonio, con 
ironica amarezza. E starnutò: poi rispose con franc hezza quasi rude: 
- Io andrò a passar le vacanze da mio padre. Per an dar in Engadina, o altrove, 
occorrono molti soldi, specialmente d'estate. Ho le tto che in Engadina si 
spendono trenta lire al giorno, in un albergo ove c i si annoia e si muore di 
fame. Ma le pare? 
- Oh, trenta lire, prego di credere! - protestò Pie tro. - Con meno! Con meno! 



 8 

- Non so, - disse Antonio, - io sono selvatico: nel le vacanze amo meglio 
andarmene nel nostro altipiano. 
- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si hann o campagne proprie, come le 
hanno loro, è bello passarci l'estate, e magari tut to l'anno. Anch'io amerei una 
bella campagna tutta mia, tutta solitaria, silenzio sa, e con uno sfondo 
marino... - concluse con un grazioso sorriso, apren do le mani per significare 
che non possedeva nulla. 
Antonio capì che il fratello aveva parlato del selv aggio e piccolo terreno, ove 
il padre pascolava il gregge, come di grandi e amen i possedimenti, e suo 
malgrado si mise a ridere. 
Pietro lo guardò, comprese perché Antonio rideva, e  anch'egli rise. Pareva tutto 
contento di sé, e con gli occhi diceva al fratello:  
- Stupido, bisogna far sempre credere quello che no n è. 
 
Poco dopo i due amici invitarono Antonio a recarsi con loro ad un teatro vicino, 
perché, dicevano, dovevano condurre a cena una dell e più belle artiste. Antonio 
ebbe desiderio di accettare, ma tosto si sdegnò fra  sé di questo desiderio, e 
s'avviò solo a casa. 
- Ebbene, - pensò, dopo fatto qualche passo, - perc hé mi sono sdegnato al 
pensiero di unirmi a loro? Io li credo inferiori a me, e intanto li invidio. 
Egli abitava quasi al confine della città: davanti al suo balcone stendevasi un 
giardino; più in là sorgeva una chiesa antica, su u no sfondo di colline coperte 
di pini; al sud brillava il mare. Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il 
lume, spalancò il balcone, guardò il giardino, la c hiesa, il mare e le colline 
illuminate dalla luna, pensò a Maria e si sentì imp rovvisamente allegro. 
No, non era vero; egli non invidiava nessuno, egli si sentiva superiore a tutti, 
egli si sentiva felice. Ma un momento dopo lesse la  lettera del padre, e tornò a 
rattristarsi. Il vecchio pastore si lamentava di Pi etro. 
«Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, - diceva, -  ma tu sai ch'io non ne ho, e 
oramai sarebbe tempo che mi aiutaste voi, poiché io  mi sono quasi ridotto alla 
miseria per allevarvi decorosamente e farvi studiar e». 
Inoltre il pastore si mostrava addolorato e spavent ato perché una «buona 
persona» l'aveva informato che Pietro correva «diet ro una donna di teatro», la 
quale stregava il giovane e avrebbe finito col fars i sposare da lui. Era 
orribile! Per il vecchio pastore una «donna di teat ro» era una donna perduta; se 
Pietro la sposava, il pastore sarebbe morto di dolo re e di vergogna. 
Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre più rabb uiandosi in viso. 
- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si domand ò. - Egli venera nostro 
padre, eppure lo addolora e lo va a seccare con le sue richieste di denaro. 
Denaro per comprare fiori, dolci e uccelli da regal are a quella «donna di 
teatro»! Il lavoro di nostro padre! - pensò poi, an imandosi di collera. - Ah, 
perché Pietro è così incosciente? Lo coprirò di vil lanie... Ma no, piuttosto... 
Si spogliò, si coricò e prese un libro dal tavolino  da notte; ma tosto starnutò 
e chiuse gli occhi, pensando a Maria e ricordandosi  che doveva mettersi a 
sudare. Sentiva la testa pesante, la gola irritata.  
- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero di prima. 
 
Rimise il volume, spense la candela e stette lunga ora immobile, con gli occhi 
fissi sui vetri irradiati dallo splendore lunare. 
Provava una specie d'incantesimo, e sognava ad occh i aperti. 
Gli pareva d'esser ancora nel giardino selvatico, d avanti alla luna sorgente, 
con la testolina strana di Maria appoggiata alla su a spalla. 
- Maria, - egli le diceva sommessamente, - il profe ssore Carradori ti 
rassomiglia davvero; è bello, elegante, ma se tu ti  innamorassi di lui, egli non 
sarebbe capace di comprenderti. Io sono brutto, ma io solo ti capisco, io solo 
ti posso amare come tu devi essere amata. Senti, - diceva poi, ricordandosi la 
lettera di suo padre, - mi viene un'idea, a proposi to di Pietro. Se io lo sgrido 
egli è capace di dirmi: «ma forse non vivono tutti come vivo io? Cominciando 
dalla famiglia della tua fidanzata, non vive essa i n una brutta casa fuori di 
città per poter frequentare il teatro, sfoggiare ve stiti e passeggiare in 
carrozza? Apparenza, caro fratello, tutta apparenza : nel mondo si vive solo 
d'apparenza. Se nostro padre ha dei soldi nascosti perché non devo 
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chiederglieli? Dopo tutto è per figurare e così pro curarmi più presto una 
posizione...». 
Ora pareva ad Antonio di sentire la voce lenta ed u n po' fiacca di Pietro, e non 
ricordava che era egli a parlare mentalmente con Ma ria. La voce di Pietro 
continuava: 
«Presenta al mondo due donne; una buona e intellige nte, magari bella, ma vestita 
modestamente, che non dica frascherie, che non si a giti, che stia raccolta e 
pensosa; e l'altra una fraschetta qualunque, elegan te, stretta nel busto, coi 
capelli riempiti di stoppa, con due o tre perle fal se sul petto: quest'ultima 
sarà l'amata, l'ammirata, la felice. Noi uomini sia mo tante bestie; sappiamo 
cosa c'è sotto quei capelli, sotto quel sorriso, so tto quelle perle, e parliamo 
male, e diciamo che ammiriamo ma che non sposeremo mai quella donna; eppure è 
lei che ci attira; è il falso splendore delle sue p erle false, dei suoi occhi 
falsi, della sua anima falsa che ci piace, e noi le  giriamo attorno, la 
guardiamo, la corteggiamo, la rendiamo felice, e sp esso finiamo anche con lo 
sposarla. E l'altra intanto langue nell'ombra, la v iola, la vera perla, la 
dolcezza, la gioia della vita. E la stessa cosa suc cede agli uomini, caro 
fratello: un vestito alla moda, due baffi arricciat i e una caramella valgono per 
tutto l'ingegno, l'onestà, la forza, l'occulto eroi smo di un uomo». 
- Dunque Maria ha ragione? - si domandò Antonio, qu ando gli parve che Pietro 
cessasse di parlare. - Con tutta la sua intelligenz a, che varrebbe ella se non 
fosse bella e non vestisse elegantemente? Ma Pietro  gusta il vano trionfo 
dell'apparenza, e si contenta e gode, vuoto fanciul lo, mentre Maria comprende, 
si disgusta, diventa strana e cattiva. Ma perché no n capisce essa, come lo 
capisco io, che si può, che si deve vivere fuori di  questo piccolo mondo che non 
ci dà nulla e ci prende tutto? Perché? 
- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, dopo un istante. - Ella è 
intelligente; non può esserlo di più, eppure è friv ola. Perché? Perché? Ed io, 
io stesso, io non l'amo come ella è? Io, io stesso.  Io che odio tutto ciò che 
ella ama, io che la seguo dovunque non vorrei andar e, io che sono cosciente, io 
la amo come ella è, e forse diversamente non saprei  amarla. E sento che ella mi 
ama appunto perché sono diverso dai vagheggini del mondo nel quale le piace 
vivere. 
- Mi ama? - pensò poi, ricadendo in un mare di amar ezza. - Oh, no. Ella è 
composta di due personalità, e con una sola di esse  mi ama: all'altra ripugna la 
mia figura, lo so, lo so. Ahimè, io posso avere mil le personalità, posso essere 
vecchio, giovine, fanciullo, sognatore, pessimista,  buono, cattivo, ma l'amo 
completamente, con tutte le forze dell'anima mia, i n qualunque stato mi trovi. E 
forse ella è superiore a me perché si ribella e com batte una passione che non 
approva pienamente, mentre io amo ciecamente, e son o felice del mio amore 
infelice. 
Di botto tornò a pensare a Pietro, ed a rivolgere i l discorso a Maria, sedutagli 
accanto sotto il pergolato di vainiglie, al lume de lla luna che saliva dietro il 
tenue disegno dei melograni sfrondati. 
- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo tanto! Tu non vuoi ch'io ti chiami 
"mio dolce amore", non è vero? Perdonami: è il cuor e che parla. 
- Sai, farò grandi cose per te, scriverò un bel lib ro, diventerò illustre. Tu 
vuoi così non è vero? O piuttosto tu non vuoi nulla , ma vuoi ch'io sia grande in 
me stesso, che non sia volgare, che non pensi a cre are un'opera se questo 
pensiero non è già grande per sé stesso? 
- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che Pietro s 'innamori sul serio di Agar 
Crivoski, quell'attrice dalle mani tinte. Vogliamo fare una cosa, dimmi? Io 
conduco Pietro qui, da voi, il più spesso possibile , lo facciamo innamorare di 
Marina? Sarà la sua salvezza. Gli parve udire una r isatina un po' beffarda di 
Maria, e si scosse: davanti ai suoi occhi assonnati  si stendeva sempre quello 
sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero e lumi noso. Un triste pensiero 
passò nella mente del giovine. 
- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno sciocco ! - pensò poi, portandosi una 
mano alla fronte. - Ho un po' di febbre; i pensieri  mi si confondono nella 
mente. Come è chiaro il cielo stanotte! È già prima vera? Sento ancora il profumo 
dell'erba del giardino di Maria. Suvvia dormiamo; c erchiamo di sudare. 
Ficcò la testa sotto le coperte, e tosto provò un g ran caldo, una grave 
molestia. Un impeto di tristezza lo assalì. 
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Ah! lì, al buio, con piena coscienza di sé, complet amente sveglio, egli si 
faceva una triste confessione. Non era di Pietro, m a di Maria che egli 
diffidava! 
 
 
 
COLOMBA 
 
Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora farmacista e riccone, avevano 
deciso di passar una notte in campagna. Efes era ca cciatore; Antonio letterato; 
entrambi figli di pastori, avevano trascorso l'infa nzia sull'altipiano, fra i 
pascoli e le macchie, e serbavano un profondo senti mento della natura, un modo 
forte di sentire che nel Mulas confinava con la roz zezza. 
Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviarono vers o l'ovile del padre di Azar: 
Efes vestiva la sua solita giacca da cacciatore, e aveva il fucile, sebbene la 
caccia fosse ancora proibita; Antonio indossava un vecchio abito nero che lo 
rendeva più piccolo e brutto del solito. Il suo vol to era terreo, gli occhi 
cerchiati e foschi. 
Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di r ovi verdi picchiettati di 
more ancora rosse, i due amici presero la via dell' altipiano. Il sole era 
tramontato, un vastissimo cerchio di purissimi oriz zonti circondava il 
paesaggio; montagne violacee tagliavano coi loro ni tidi profili l'occidente 
roseo: ad oriente la linea d'argento livido del mar e lontano. Nella bassura, il 
villaggio moresco, coperto di noci e di pioppi, s'a ssopiva già nell'ombra, al 
mormorio del ruscello che lo attraversava; davanti stendevasi e dileguava la 
pianura alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luc cicavano come stagni d'oro 
nella luminosità del tramonto; e là in fondo, là in  fondo, dietro quelle linee 
d'oro, si inoltrava il regno delle macchie, l'altip iano sconfinato, la brughiera 
solitaria, quel sogno di solitudine primitiva per i l quale Antonio Azar era 
venuto, con la speranza di tuffarvisi come in un ba gno, per dimenticare o per 
lenire il suo dolore. 
- Finora non ti sei che annoiato - gli disse il Mul as quasi seguendo il segreto 
pensiero dell'amico. 
Antonio roteò in aria il bastone, lo lanciò in alto  e lo riprese a volo. 
- Bravissimo - disse l'altro, seguendo con gli occh i il giuochetto. - Mi vien 
quasi voglia di farlo anch'io. 
- E prova - rispose Antonio, porgendogli il bastone . Ma l'altro lo respinse. 
- E via, io sono cacciatore. 
- Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai. 
- Dammi! Uno, due, tre. 
Il bastone cadde lontano: i due amici si slanciaron o assieme per raccoglierlo, 
ridendo come bimbi. Ma l'Azar percepì tosto questo momento d'incoscienza 
infantile, e si rattristò ancora di più: il volto g li si fece quasi livido, e 
gli occhi corsero all'orizzonte, tetri e smarriti. 
- Che triste visione egli vede? - pensò il Mulas, f issandolo. Ed ebbe il 
desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distra rlo, ma non seppe trovar 
nulla, suggestionato dalla tristezza di Antonio. Pe r qualche momento tacque 
avvilito, poi ebbe l'infelice idea di ricordare l'i nfanzia. 
- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Antonio so rrideva a fior di labbro, un 
po' ironico, e taceva. 
- Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carriera: me dico dovevi farti, te l'ho 
già detto. Medico condotto; ed io farmacista! Figur ati come saremmo stati bene 
felici assieme; e poi tu sindaco ed io assessore, o  magari io sindaco e tu 
assessore: fa lo stesso. 
- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse era meglio ritornar qui e 
seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu be llo, tu simpatico, tu 
allegro. Il mondo era tuo, mentre... 
- Mentre che cosa? Prego di credere! Io non mi sono  seppellito né incretinito. 
Tutto, vedi, è relativo, e la gioia è dove la si sa  pigliare. Cosa sei tu nel 
mondo? Sei tu forse più felice di me? 
- Io sono povero - disse amaramente Azar. - E il mo ndo non è dei poveri, dei 
brutti, dei taciturni: è questo che volevo dire. 
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Efes Mulas sentì tanta accorata tristezza nella voc e di Antonio, che ebbe quasi 
rimorso di esser ricco e contento. Inoltre siccome aveva un'invincibile 
curiosità di sapere perché Antonio soffriva, giudic ò opportuno il momento per 
domandarglielo. 
Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppi e; la luminosità della sera 
rendevasi sempre più rosea e vaga; qua e là fra i c ardi fioriti di grandi stelle 
violette si udiva il trillo di qualche grillo che t aceva un momento al passar 
dei due amici. 
- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, - disse Efes che precedeva Antonio, - 
dicevano che facevi carriera, che ti divertivi -. A ntonio lo guardò alle spalle 
e non rispose. L'altro volse un po' il capo, e diss e, esitando: 
- E del resto non ti sposi con una ragazza bella e ricca e che ami? -. Antonio 
gli fissò gli occhi in volto, con uno sguardo d'odi o, ed ebbe voglia di 
battergli il bastone sul capo. Ah, egli era venuto per dimenticare, per non 
sentire più nella solitudine dell'altipiano, quel n ome, quella cosa che lo 
straziava, ed ecco che lo spettro sorgeva ancora. 
- Io non mi sposo! - disse. 
Il suo volto s'irrigidì, gli occhi presero tale esp ressione d'indifferenza che 
il Mulas si sentì quasi offeso. Proseguivano a camm inare silenziosi: Antonio 
tolse il cappello e lo mise sulla punta del bastone  tenendolo alto. Era agitato, 
nervosissimo; avrebbe voluto prendere qualche cosa e spezzarla coi denti. 
In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, s ottile, pallida, con grandi 
occhi neri, la fronte un po' bassa e il profilo pro nunziato, ma soave e 
purissimo. 
Secondo il costume del paese teneva un corsetto di panno giallo e la gonna 
corta. Sul capo coperto da un gran fazzoletto di la na, scuro, recava un involto. 
Andava svelta e rapida come una gazzella, e questo fu appunto il paragone che 
fece il Mulas nel fermarsi a guardarla con avidi oc chi. 
La fanciulla passò oltre. 
- Buona sera, Colomba; bada che qualche astore non ti piombi addosso - le disse 
il Mulas, sempre fissandola. 
Ella non si volse, ma rispose spiritosamente: 
- Ella è sì buon cacciatore che non ci sono più ast ori da queste parti. 
- Eh, no, ora ne è venuto uno di lontano. 
- Come è fatto? - gridò Colomba, sempre più allonta nandosi. 
- Voltati un po' e lo vedrai. 
- Io non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. No n è un astore, è un pulcino. 
- E fra la stoppia anche! - disse Efes ridendo. Ant onio non diceva parola, ma 
anche egli guardava acutamente la bella figura dell a fanciulla, che 
s'allontanava sempre più, disegnata sullo sfondo lu minoso del sentiero. 
- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a comp are Petru Loi: stasera 
verremo a trovarvi. 
La ragazza non rispose più. 
- Chi è? - domandò Antonio. 
- Bah, tu non la conosci? È tua vicina di casa e d' ovile, Colomba Colias. 
- Ah, Colomba Colias! Si è fatta bella. 
- Bellissima. Guarda come è ben fatta: quando solle va le braccia sembra 
un'anfora d'oro (Antonio sorrise beffandosi del par agone). La famiglia le vuol 
dare per isposo Pietro Loi, il padrone delle greggi e delle quali zio Martino è 
pastore-socio, ma lei non è contenta. 
- È vecchio? 
- Chi, Pietro? Avrà quarant'anni. 
- È ricco? 
- Credo. Eh, sì, ha qualche cosa: è fratello di Fra nzischeddu Loi, quello che 
l'anno scorso... 
Efes continuò a parlare, ma dopo la parola «scorso»  Antonio non udì più nulla. 
Era ricaduto nei suoi pensieri. 
Dopo che era giunto in paese egli pareva s'interess asse ad ogni più piccola 
cosa: domandava di questa e di quell'altra persona,  della vita e degli 
avvenimenti del villaggio, ma spesso non badava all e risposte che gli davano, e 
dimenticava subito quanto aveva udito. Spesso ripet eva le sue domande, e 
dimenticava ancora. 
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Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era s comparsa dietro le macchie. 
Qualche paesano a cavallo passava, tornando verso i l paese, e salutava 
rispettosamente i due signori. 
La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e i l sottilissimo anello 
d'argento della luna nuova volgeva giù verso i mont i violacei dell'orizzonte. 
I grilli cantavano: si respirava l'odore aspro dell e macchie di cui tutto il 
paesaggio, a perdita d'occhio, appariva coperto. In  lontananza brillavano fuochi 
di pastori; e risuonavano tintinnii di gregge. 
Antonio Azar sentiva una pace improvvisa calargli s ul cuore: si trovava 
finalmente in quel regno di solitudine, tanto agogn ato durante i giorni dolorosi 
della città. Qui la natura era primitiva: il vasto altipiano sparso di macchie e 
di alberi selvatici veniva attraversato solo dagli abitanti del paesello, dediti 
esclusivamente alla pastorizia. 
L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal paese, e i due amici vi giunsero 
quando la luna nuova al tramonto illuminava appena le creste delle montagne 
lontane. 
Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi, sull a vasta spianata chiusa da 
roccie fosche, e più in là sulla brughiera, il gior no moriva. 
Antonio ricordò d'aver pensato ad un crepuscolo sim ile ed alla selvaggia purezza 
di quel paesaggio, una notte, in teatro, nel palco della sua fidanzata, alla 
luce sfacciata di centinaia di lampade, davanti ad un cerchio di donne seminude. 
Ed ora invece, ora che si trovava lassù, smarrito n ella pura solitudine 
crepuscolare dell'altipiano natio, egli ebbe una st raziante nostalgia di quel 
teatro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio a ngoscioso di ritrovarsi 
vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, all a sua Maria inesorabilmente 
perduta per lui. 
Attraversò la spianata immerso in questo sogno ango scioso. Efes Mulas fischiò; i 
cani abbaiavano rabbiosamente. E nell'apertura dell a capanna apparve un uomo 
piccolo e nero, dal profilo e gli occhi d'aquila: l unghi capelli neri gli 
cadevano sino al collo, incorniciandogli il volto r aso. 
Era il padre di Azar. 
Egli sapeva della venuta del figlio e del Mulas; av eva quindi preparato una cena 
abbondante, di latticini, carne, frutta e miele. 
- Tacete! - gridò ai cani: e i cani tacquero. - È m io figlio, che diavolo! Il 
professore! E poi c'è Efes Mulas riccone e cacciato re, che si degna visitare 
l'ovile del povero Giacobbe Azar. Muovete dunque la  coda, cani rognosi. 
E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, comin ciarono a far festa. 
- Buona sera, zio Giacobbe; come state? Chi c'è la dentro? Chi vedo? Zio Martinu 
Colias? E vostra figlia Colomba? La lasciate così s ola nell'ovile? Ah zio 
Martinu, cosa fate voi? 
- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buona sera si gnor Antonio; io sono venuto 
qui per prepararvi l'arrosto, per farvi l'insalata,  per tenervi allegri - 
rispose zio Martinu. Era un uomo alto, selvaggio, c on gli occhi obliqui, i 
capelli intricati, e due grandi baffi rossi che gli  spiovevano a uncino sul 
mento. 
- Abbiamo davvero visto Colomba: correva, portava s ulla testa un involto -. Il 
Colias allora disse: 
- Quando è così io vado. 
- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, che il  diavolo ti roda il mento? 
Queste non son figure da farsi! Va, ma torna qui, s ubito, con tua figlia. 
Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma non torna re. 
- Oh che temi? - gridò zio Giacobbe. - Temi che la rubino al tuo Petru dagli 
occhi cisposi? O che pensi che Efes Mulas o mio fig lio professore possano 
guardarla? Va, va; noi siamo servi e loro sono sign ori. Va. 
E lo spinse per le spalle. 
Zio Martinu andò, e ritornò poco dopo con Colomba, che veniva appunto per 
cercarlo nell'ovile degli Azar. 
- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse zio Gi acobbe, prendendole le mani. 
Sapevi che c'erano dei giovanotti signori? Ti piacc iono, eh? È inutile che tu li 
guardi, però: essi non sono per te; essi non voglio no sposare gonnelle di ruvido 
orbace, ma sottane di seta. Sta in guardia, Colomba  mia; se ti guardano e tu 
china gli occhi, e vieni a dirlo a zio Giacobbe, ch é li bastonerà. 
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- Voi siete matto; lasciatemi! - ella diceva, cerca ndo di svincolarsi, eppur 
facendo la graziosa. - Io non guardo nessuno, zio A zar. 
- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? È qu ello lì che vuoi? E perché lo 
vuoi? Perché ti vendi per quattro pecore tignose ch 'egli ha? 
- Finitela, compare! - disse zio Martinu, seccato. 
I due amici, intanto, non cessavano di guardare Col omba. Ed ella, invece di 
turbarsi, cominciò a scherzare con loro, rispondend o con vivacità ai loro 
complimenti; ed intanto aiutava a preparar la cena,  che riuscì lietissima. 
Sedettero tutti fuori, nella spianata, sopra sacchi  di lana stesi come tappeti, 
e cenarono alla luce di una lampada di ferro appesa  ad un ramo sporgente della 
capanna. La notte era così calma che la fiamma dell a lampada neppur tremolava. 
Quella luce vaga descriveva appena un semicerchio r ossastro sulla spianata, 
illuminando le figure caratteristiche dei pastori e  la pura bellezza di Colomba. 
Antonio credeva di sognare: mangiò poco, ma bevette  assai, ed a poco a poco una 
dolcezza strana gli intorpidì le membra ed i pensie ri. 
- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho bevuto trop po. È la dolcezza del luogo e 
dell'ora. O Antonio Azar, senti l'odore della brugh iera, la forte dolcezza della 
natura, madre benefica e sincera? La vita è ancora bella: io ho sbagliato via, 
dovevo farmi pastore, innamorarmi di questa fanciul la pura e sana, che sembra un 
cammeo egiziano. Qui tutto è sincero. Ella mi guard a perché le piaccio, e le 
piaccio non per il mio ingegno, come piacevo all'al tra, ma per me stesso, per i 
miei occhi, per la mia bocca, per la mia voce. Fors e non sono brutto come credo. 
Ella potrebbe guardare Efes Mulas, eppure guarda me ; ed io ne provo dolcezza. 
Che ci sarà entro la sua anima semplice e selvaggia ? È vivace, Colomba, è 
intelligente. Ah, dopo essermi smarrito nei labirin ti di un'anima di fanciulla 
moderna, che mi ha tradito perché doveva far così e  non altrimenti, vorrei 
penetrare in quest'anima primitiva e sana. Un tempo  le paesane mi facevano 
ribrezzo; mi pareva avessero un odore selvatico, na useabondo; ma Colomba è 
pulita, è bianca, e ben calzata; ha un odore di tim o. Vorrei andar con lei, su 
quelle roccie, davanti all'orizzonte cinereo della brughiera, fra il melanconico 
tintinnio delle greggie pascenti, fra i cespugli ar omatici, e sentire cosa dice, 
Colomba, come spiega, come comprende la vita, e com e ama. 
Così pensando la guardava fisso, con occhi quasi ar denti; ed ella se ne 
accorgeva e lo corrispondeva con sguardi pieni di l anguore, che certo non erano 
tutti di civetteria rusticana. 
I due pastori, che bevevano e mangiavano a più non posso, si bisticciavano, col 
loro linguaggio figurato, e discutevano a proposito  di Petru Loi dagli occhi 
cisposi, non accorgendosi che la fantasia di Colomb a vagava in un campo 
pericoloso. 
Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene Colomba gli piacesse oltre il necessario, 
rallegravasi in cuor suo che piacesse anche ad Anto nio. 
- Egli potrà svagarsi - pensava; - povero diavolo, è così melanconico. 
- Dimmi, dimmi, - diceva a Colomba, avvicinandole i l volto all'orecchio, - 
andremo alla festa del Miracolo, eh? Ti porterà in groppa al suo cavallo Antonio 
Azar, e tutte le ragazze morranno d'invidia, vedend oti con un professore. 
- Io andrò sola sul mio cavallo, - rispose Colomba;  - non farò morire d'invidia 
nessuno. 
Poi domandò ad Antonio se nella città, ove egli viv eva, gli uomini usavano 
cavalcare e se le donne andavano in groppa ai loro cavalli. 
- No, - disse egli, ridendo acremente, - ma son le donne che si servono degli 
uomini come di cavalli, e li domano anche se essi s ono fieri come puledri. 
- Oh, oh! 
- Perché ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure è così.  
- Non rido per questo, - ella rispose con brio, - m a perché quell'usanza c'è da 
per tutto, quando la donna è buona domatrice. 
- E tu saresti una buona domatrice! 
- Io? Più delle altre. 
- Vuoi provare? 
- Con lei non ne vale la pena. 
- No, con Antonio Azar... 
Ella arrossì lievemente e chinò gli occhi sotto l'a rdente sguardo di Antonio. 
Appena finita la cena zio Martino si alzò, e disse alla figlia: 
- Andiamo. 
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- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che ci avete  rosicchiato le ossa, ora ve 
ne andate - gridò zio Azar, che era quasi brillo. -  Rimanete qui a passare la 
notte, altrimenti non vi guardo più in faccia. 
Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, guardava torvo i due giovanotti, e 
insisté finché Colomba non si alzò. 
- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente le ves ti, - andate a caccia e 
divertitevi assai. 
- Se potessimo incontrare una colomba! - le sussurr ò Antonio. - Verrò a trovarti 
in paese, bellina. 
Il pastore e la figlia se ne andarono, e appena fur ono un po' lontani, zio 
Martino disse ferocemente: 
- Io lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes Mula s, e se tu gli dai ascolto, 
ti prendo per i capelli e ti trascino per terra com e una scopa. 
- Io non penso a lui! - ella rispose: e la sua voce  risuonò forte e fiera nel 
silenzio della notte. 
Intanto i due amici vagarono per la brughiera, parl ando di Colomba. 
- È una ragazza colla quale io mi divertirei volent ieri - diceva Efes. - Ma più 
conveniente è per te: io ne conosco tante altre. Tu  l'hai vicina di casa, dove 
sta sola con la nonna sorda; ed inoltre puoi vederl a spesso da queste parti, 
ov'ella viene quasi ogni giorno per portare i viver i al padre. Divertiti, 
stupido: perché guardi così le stelle? Esse si rido no dei poeti e dei sognatori. 
La vita è breve, ma si può goderla anche nei paesel li, Colomba... 
- Taci! - interruppe aspramente Antonio. - Non tutt i nascono per divertirsi. 
 
Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incontrava spes so, in paese e in campagna, e 
più d'una volta fecero assieme la strada dal villag gio all'ovile. 
Colomba gli raccontava le sue pene: 
- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo vogl io; mio padre e i miei zii 
minacciano di bastonarmi, ma del resto non lo faran no mai perché mi vogliono 
bene, e perché io poi non mi lascio bastonare: eh, eh, per me non ci vogliono 
gli occhi cisposi di Petru Loi! 
- Che occhi dunque ci vogliono? 
- Due occhi che sembrano due stelle. 
- Allora neppure i miei, Colomba? 
- I suoi stanno più in alto delle stelle, e non pos sono abbassarsi fino a me. 
- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando di pr enderle una mano. 
Ma ella si allontanava, fiera. 
- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare per la mia via: io non faccio per 
lei, né lei per me. D'altronde lei ha la sua sposa.  
Bastava quest'accenno perché Antonio si gelasse e d iventasse fosco: e Colomba ne 
provava gelosia. 
Spesso andavano assieme senza incontrare anima vive nte nei sentieri 
dell'altipiano. 
Qualche volta tornavano anche assieme, all'aurora, attraverso le macchie, 
attraverso i campi gialli di stoppie e di asfodelo secco, a cui l'oriente roseo 
dava riflessi rosei. Il cielo era fresco e puro; un  soffio di brezza, profumato 
dai cespugli aromatici, passava sull'altipiano; le quaglie cantavano fra le 
stoppie, e nugoli di uccelli volavano trillando e f rusciando da una macchia 
all'altra. Era un quadro mirabile, sul quale Colomb a s'ergeva luminosamente. 
Antonio non si saziava di guardarla; e avrebbe volu to innamorarsene sul serio, 
ma molte ragioni ne lo distoglievano. 
La sua prudenza però non impediva che Colomba si sc aldasse per lui: ed egli ne 
provava un acre piacere. Ogni volta che ella andava  all'ovile, anch'egli passava 
la notte in campagna. 
E cominciò a menare una vita abbastanza selvatica, mangiando coi pastori e 
dormendo spesso all'aperto. 
Ma invano cercava compiacersi di quella vita, i cui  disagi non erano abbastanza 
ricompensati dalla poesia selvaggia della solitudin e. Forse anche non si 
prestava la stagione, sebbene le ore che egli passa va nella brughiera fossero le 
meno calde. 
A momenti, è vero, egli inebriavasi di solitudine, di silenzio, e della pace 
delle notti lunari che lassù erano indescrivibilmen te belle; ma era una ebbrezza 
triste, sconsolata. Gli pareva che un sogno di mort e gravasse sull'altipiano, e 
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che egli solo vivesse e vagasse, anima errante, ent ro quel cerchio di orizzonti 
argentei e luminosi, infiniti e irraggiungibili com e i sogni che egli aveva 
avuto nei dì felici. 
Voci arcane vibravano nella notte; ma il canto egua le del cuculo, le cui note 
cadevano come lacrime, il trillare dei grilli, le c ampanelle delle greggie, 
infine tutte le voci della notte avevano una cadenz a di suprema tristezza. 
Egli si sentiva accorato e vinto: pensava sempre a Maria la sua ex-fidanzata, al 
dolore che ella gli aveva dato, e gli pareva che il  passato tutto fosse un 
sogno, dal quale egli erasi svegliato ad una ben tr iste realtà. 
Intanto Colomba cominciava a commettere per lui qua lche piccola pazzia. In paese 
ella andava in casa Azar ora con una scusa, ora con  un'altra. Avvertiva Antonio 
quando doveva recarsi all'ovile, gli faceva qualche  regaluccio; fra le altre 
cose gli donò un fazzolettino ricamato da lei; e il  ricamo abbastanza primitivo, 
ma assai espressivo, rappresentava una colomba col petto trapassato da una 
freccia. 
Egli accettava sorridendo i doni della fanciulla, m a li poneva da parte con 
discreta noncuranza, e in certi momenti guardava Co lomba con occhio diffidente. 
- Che questa creatura primitiva sia come tutte le a ltre? - pensava. - Che 
anch'ella sia una civetta, e che osi sperare in me un marito? Io sono brutto, ed 
ella non può guardarmi e stimarmi per la mia intell igenza, come l'altra. Colomba 
può bene innamorarsi di Efes Mulas che è bello, ma forse ella si guarda bene dal 
pensare a lui perché sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi creda un allocco? 
Perché parlo poco, perché ho un esteriore così umil e, ella spera di tirarmi 
nella sua rete? È furba la paesanina, e tutte le do nne sono eguali; ma vediamo 
dunque come andrà a finire. Voglio studiarla, quest a figlia delle macchie, 
voglio vedere se ha qualche affinità con quell'altr a. 
Così anch'egli cominciò ad andare in cerca di lei; ma quando le stava vicino 
provava uno strano sentimento di dolcezza, e invece  di studiar Colomba si 
lasciava cogliere dal fascino che indiscutibilmente  la fanciulla esercitava su 
tutti gli uomini che l'avvicinavano. 
Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. I suo i occhi splendevano quando 
guardavano Antonio, la sua bocca sembrava una rosa.  
Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua maliz ia sana e sincera e dai suoi 
discorsi, come da tutta la sua persona, emanava un profumo di macchia, selvaggio 
e inebriante. 
- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le disse  sinceramente Antonio. - 
Avrei anch'io fatto il pastore e ti avrei sposato, Colomba! 
- Chissà però se io avrei voluto. 
- Ah, è vero. S'io fossi stato pastore tu non mi av resti guardato. Mi guardi 
ora, perché sono professore. 
- Vero - ella rispose, senza capir bene quello che diceva. 
- Come quell'altra! - pensò Antonio, e volle colpir la. 
- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore? 
- Sicuro che lo so. Professore è un uomo istruito, che sa molte cose, che 
conosce le stelle, le erbe, tutti i fatti che sono accaduti da quando fu creato 
il mondo; e... che pure è come tutti gli altri uomi ni... - ella concluse con un 
fine sorriso di ironia. 
- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai una cosa: che un pastore ti può 
sposare, e un professore no. 
Ella impallidì, d'umiliazione, e fu per rispondere vivacemente; ma fu vinta 
subito da un profondo accoramento; capì che Antonio  aveva ragione, e disse solo: 
- Lo so. 
- Tu lo sai! Come lo sai? 
- Io non sono istruita. 
- Tu lo sai! - egli ripeté, un po' stupito. - E all ora perché mi vuoi bene? 
- Chi le ha detto che io le voglio bene? 
- Tu. 
- Io? E come? 
- E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che un profes sore, che sa tutti i fatti 
accaduti dopo la creazione del mondo, non si accorg a quando una donna gli vuol 
bene? 
Colomba non rispose. 
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Questo discorso avveniva, al solito, mentre i due g iovani si recavano agli 
ovili. Era di settembre, poco più di un mese dacché  Antonio aveva conosciuto 
Colomba. Faceva ancora molto caldo, ma un acquazzon e aveva purificato l'aria e 
rinfrescato la campagna. Le stoppie e le macchie, l avate dalla pioggia, lucevano 
e odoravano più del solito; l'orizzonte era traspar ente, e il mare lontano 
appariva come una linea violetta, sulla quale gli a cuti occhi dei pastori 
scorgevano l'ala di qualche veliero. 
- Stanotte ci sarà la luna piena - disse Antonio, g uardando verso il mare. - 
L'hai veduta tu qualche volta sorgere di là? 
- Sì. 
- E cosa ti sembra? 
- È rossa come fuoco. Sembra una grande melograna. 
- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovile; v edremo la luna sorgere dal 
mare. 
- No. 
- Perché no? Perché non vuoi venire? 
- Perché mi fa questa domanda? Sono io forse una bi mba di cinque anni? 
- Dunque non vuoi venire? 
- Anche se lo volessi, mio padre mi ammazzerebbe se  lo sapesse. 
- Tuo padre! Ma non sa già che veniamo assieme e to rniamo assieme? Non mi hai 
detto che anzi è contento ch'io ti faccia compagnia ? 
- Sì, perché crede che lei si sposi presto, e non t eme per me. 
- Sei dunque tu che temi? 
- Io? - ella disse, ridendo d'un riso forzato. - Io  non ho paura di nessuno. Ma 
capirà che andar di giorno assieme per una strada è  altra cosa che trovarci soli 
di notte per la campagna deserta. 
- Colomba, queste sono sciocchezze! Che male può es serci? Che male posso io 
farti? Bada, io verrò verso il muro della tanca al sorgere della luna. Vieni. 
- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironicamente.  - Starà fresco! 
Si separarono quasi nemici, ma al sorgere della lun a Antonio si trovò accanto 
alla muriccia della tanca, quasi certo in cuor suo che Colomba sarebbe venuta al 
convegno. 
La notte era limpidissima, silenziosa; sul confine del cielo splendido come una 
lastra d'argento, saliva lentamente la luna. Qualch e cosa di solenne e di arcano 
era in quella notte luminosa e dolce: le pietre, le  macchie, la linea chiara 
delle stoppie, i profili azzurri delle montagne del ineati sui vaporosi 
orizzonti, tutto l'altipiano infine e tutto il pano rama parevano assorti in un 
sogno di pace suprema, sotto il cielo purissimo. 
Sulle prime Antonio si rattristò, come sempre, sent endosi solo in quella 
infinita solitudine. 
Tuttavia pensò: 
- Tutti gli artisti si rallegrano allorché si trova no davanti alla natura 
semplice e pura. Io mi rattristo, invece, nel trova rmi solo, qui, mentre ho 
sempre sognato la solitudine, la vita campestre; mi  pare che tutto sia morto 
intorno a me, e ch'io solo viva, anzi, che sia mort o anch'io... Ma ecco là 
Colomba! O non è lei? Viene una persona dal sentier o, ecco: è lei, è lei! No, è 
un pastore: no, è lei, proprio lei! 
Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un po' curvo  sul muro. 
- È Colomba, è Colomba! - pensava. E stupì nel sent irsi battere il cuore. 
Lo assalì un impeto di gioia; avrebbe voluto slanci arsi incontro alla fanciulla, 
ma ebbe paura di farla retrocedere, e attese quasi ansiosamente. 
- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La farò se dere vicino a me, 
chiacchiereremo. Ella sa dire tante cose graziose, è bella, mi vuol bene. La 
farò sedere vicino a me. 
In verità, il suo pensiero non andava oltre; nessun a idea di conquista gli 
attraversò la mente. 
Colomba venne vicino al muro. Sempre timoroso che e lla fuggisse, Antonio si 
rizzò cautamente, dicendole con voce dolce: 
- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fresco? 
- Ella è lì signor Azar? Che cosa fa? - ella disse con voce sicura e forte. 
- Ti aspettavo - rispose egli rinfrancato. 
- Ma io non sono venuta per lei. 
- Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiacchiererem o un po'. Cosa fa tuo padre? 
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- Che importa a lei? Ha paura? 
- No, perché non voglio farti del male. Perché dovr ei aver paura? 
- Buona notte - ella disse, accennando ad andarsene . 
Ma Antonio saltò agilmente il muro, la rincorse, la  prese per la mano, e la 
costrinse a sedere su una roccia. 
Ella era pallidissima, e teneva il capo avvolto in una benda. Antonio la 
guardava e gli pareva di aver veduto una statua som igliantissima a lei: dove? 
Quando? Non ricordava bene. 
- Perché tremi, Colomba? - le disse, cominciando an ch'egli a commuoversi. - Hai 
paura? Io ti voglio tanto bene. 
Ma subito pensò: 
- Perché le dico questo? A che scopo? Perché turbar la, o meglio perché 
lusingarla? 
Ma Colomba sembrava più turbata che lusingata, e la  sua mano tremava entro 
quella di Antonio. E poco a poco il suo turbamento parve, per mezzo di quel 
tremito, comunicarsi al giovane. 
- Io ti rassomiglio ad una statua - cominciò egli a  dirle. - Non ricordo dove, 
mi pare in un museo, ho veduto un volto simile al t uo, così avvolto in una 
benda. Tu sei bella ed io ti voglio bene, Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non è 
vero? Suvvia, dimmi qualche cosa, dolcezza mia. 
Ella non rispose, e chinò il volto. Antonio la guar dò e si chiese con sincera 
angoscia: 
- Che cosa faccio io? A che scopo? Non sono un vile ? 
- Parla, Colomba - disse, sollevandole il volto. - Dimmi qualche cosa. 
Ella aprì la bocca, forse per dire qualche calda fr ase di amore, ma egli, che la 
guardava attentamente, proruppe: 
- Ora mi ricordo! È un busto, nel museo di Napoli. 
Il volto di Colomba si oscurò: ella capì con la sua  intuizione selvaggia e 
gelosa, che la mente di Antonio non era completamen te assorta in lei, e disse: 
- Io dovrei andarmene, Antonio Azar, perché tu vuoi  trastullarti con me... 
- Che ti salta in mente! - egli esclamò, facendo at to di trattenerla. 
- No, - ella disse, sorridendo, - rimango ancora un  po', non temere, non me ne 
vado. Altrimenti non sarei venuta. Cosa vuoi? È il mio destino! Io so, e tu 
stesso me lo hai detto, che non può esserci alcun l egame fra di noi, eppure io 
penso sempre a te, e mi basta vederti per essere co ntenta. 
- Che mai dici Colomba? È vero, è difficile la nost ra unione, perché io sono 
ancora troppo povero, ma chissà col tempo? Fra qual che anno? 
- Né fra qualche anno né mai, lo so. Non lusingarmi , Antonio Azar, e non credere 
che io parli così per furberia, per strapparti cioè  delle promesse, (egli 
infatti pensava così), ma perché ti voglio verament e bene. Io non ti chiedo 
nulla, - proseguì Colomba animandosi, - mi basta di  vederti, esserti qualche 
volta vicina, sapere che tu pensi a me. Tu sei un s apiente, io sono una 
selvaggia ignorante: che può forse il garofano unir si al fiore del lentischio? 
Tu sei il mio garofano adorato, tu sei un'aquila, t u sei una nuvola d'oro, ed io 
voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. Basta ch e i tuoi occhi di stella mi 
guardino, ed io sono la donna più felice del mondo. .. 
E lo guardava estasiata, con gli occhi lucenti, tut ta vibrante di passione. 
Intorno, sotto la luna purissima, era un silenzio i nfinito, un incanto di 
lontananze, d'ombre, di luci, di profumi aromatici,  di frescura. 
- Questa è la vita, questa è la sincerità, l'amore,  lo scopo dell'esistenza - 
pensò Antonio. 
E in quel momento egli era sincero, felice. Forse r isorgeva in lui qualche 
istinto atavico, forse era il suo amor proprio lusi ngato dalla cieca passione di 
Colomba; certo è che in quel momento egli si sentiv a innamorato della fanciulla, 
non solo, ma gli sembrava che non avrebbe più potut o amare una donna civile come 
amava quella selvaggia. 
Per lunga ora della notte rimasero assieme, dicendo si le cose più poetiche e 
figurate che due innamorati possano dirsi sotto la luna; e Colomba pareva 
dimentica persino del padre, dell'ovile, del luogo ove si trovava. 
Ma Antonio guardava sempre intorno, a sé, allarmand osi ad ogni rumore, e fu egli 
ad avvertire Colomba che era tempo di separarsi. 
Ella se n'andò a malincuore. Rimasto solo, Antonio parve svegliarsi da un sogno. 
Gli pareva di aver Colomba ancora tutta vicina, e r ipeteva fra sé le parole che 
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si erano dette; ma tutto ciò lo lasciava triste. Di  nuovo un gran vuoto, una 
gelida visione di morte si fece intorno a lui. 
Il ricordo di Maria, della strana e fine creatura c he lo aveva abbandonato, 
risorse nella sua anima, e non più con rancore, ma con tenerezza accorata. Era 
come un ricordo nostalgico, d'una dolcezza inenarra bile. 
Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla, a  parlargli d'amore in quella 
pura notte di luna, nella solitudine dell'altipiano ; lei, dimentica di ogni 
artifizio, buona, appassionata, sincera come Colomb a: ed egli s'inteneriva fino 
alle lagrime. 
L'idillio proseguì per tutto l'autunno. Antonio non  era molto innamorato di 
Colomba, ma la cercava, s'inquietava quando non riu sciva a vederla, e trovava un 
po' di pace stando vicino a lei. Ed ella metteva in  opera tutta la sua 
intelligenza selvaggia per riuscirgli gradita. Mai una parola volgare usciva 
dalle sua labbra: quando si recava ai convegni con lui era sempre vestita con 
ricercatezza, calzata bene, ben pettinata, con le m ani pulitissime e i denti 
lucenti. Sul seno poneva mazzetti d'erbe aromatiche  che la profumavano tutta, e 
cerchiavasi il collo con ornamenti di argento e di corallo. Il suo linguaggio 
amoroso era figurato e appassionato, ma traboccava di sincerità, e piaceva assai 
ad Antonio. 
L'idillio non dispiaceva al giovine professore, ma qualche volta lo turbava. 
- Che accadrà? - egli pensava. - Fra poco io devo a ndar via, ed ella resterà qui 
ad aspettarmi, a trascorrere invano la sua fanciull ezza. Non è una cattiva 
azione la mia? 
D'altronde non vedeva senza dispiacere avvicinarsi la fine della vacanze, e 
diceva a sé stesso: 
- Io me ne andrò, e lascerò tutto ciò che è fresco,  sano, sincero, per tornare 
nella falsità corrotta del mondo. Perché non potrei  sposare Colomba e condurla 
con me? È la sola donna che mi ama e mi amerà since ramente. Non è povera, non è 
stupida: che pretendo io? Sono un uomo stanco e fin ito; credo poco alla 
passione, alla felicità, ma forse troverei un po' d i pace stando vicino ad una 
persona che si incaricasse di vegliarmi come un bim bo, di pensare per me a tutte 
le piccole miserie della vita materiale, di non cur arsi d'altro che del mio 
benessere. E Colomba lo farebbe con entusiasmo. 
- È vero, - continuava a pensare, - in tutto questo  c'entra un po' di calcolo, 
ma tutto è relativo. Questo calcolo, che a Maria sa rebbe parso una mostruosità, 
per Colomba costituisce la maggiore felicità possib ile. Ella d'altronde non può 
neppure immaginare che la moglie possa essere altra  cosa che la schiava del 
marito, specialmente se il marito sarò io. 
A misura che ci pensava, il progetto gli sembrava s empre più naturale; però non 
osava neppure accennarlo a Colomba, e aspettava che  l'idea maturasse bene. 
Intanto s'avvicinava il giorno della partenza. L'ar ia s'era rinfrescata, 
l'autunno spandeva nuovi incanti sull'altipiano: i rovi verdi brillavano di more 
mature, l'erba rinasceva sotto le macchie. Anche Co lomba parve assumere un nuovo 
aspetto; diventò più dolce, più tenera, più intelli gente. Antonio non riusciva a 
capire come ella potesse venirgli attorno e concede rgli spessi e lunghi convegni 
senza venir mai scoperta dai parenti. 
Egli temeva sempre che l'idillio terminasse in dram ma, e spesso, stando assieme 
con Colomba, si guardava attorno spaurito. 
- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se ci scoprissero sarei io sola a 
soffrirne!... 
- Ed è questo che io non voglio. 
- Che importa, Antonio Azar? Io per te vorrei esser e bastonata, legata, tirata 
per i capelli. Ti amerei di più. 
- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po' amaro,  - tu hai paura che se ci 
scoprono ti costringano a sposarmi. Non aver paura.  
- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offeso. - L'avvenire ti dirà che tu mi 
calunni! 
Ella lo guardò con occhi timidi, quasi spaventata d a una visione che l'anima sua 
neppure osava sognare. E scosse il capo. 
- Perché fai cenno di no? Che vuol dire? Credi dunq ue che io sia un vile? - 
diss'egli, offeso dalla diffidenza di lei. 
- Non è questo, fiore mio, calmati: tu non mi compr endi. Io ti amo troppo, ed è 
perciò che dico no, no, no. Che farei io davanti a te? Tu sei un sapiente, io 
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sono ignorante, e non potrei esser altro che la tua  serva. Ma anche se tu mi 
dicessi: «Ti tratterò da pari a pari, come se tu fo ssi la mia prima fidanzata, 
non avrò vergogna di te, non sarai la mia serva, ma  la mia padrona» ebbene, 
direi sempre no perché ti amo troppo e non voglio f are la tua infelicità. 
Egli la fissava meravigliato. 
- E se dunque le proponessi di esser soltanto la mi a serva?... Che 
accadrebbe?... - pensò. 
 
- È curiosa, - pensava Antonio Azar, ritornando dal l'ultimo convegno avuto con 
Colomba, - ella è fiera come un'aquila, ma io vogli o andare sino in fondo. Forse 
ella dice di no perché è sicura che io non mi avanz erò: ora io voglio provare. 
Andò da suo padre e gli disse che voleva sposare Co lomba. 
- Andate a chiedere la mano di lei, prima che io pa rta. Siete contento? 
S'aspettava proteste ed esclamazioni da parte di su o padre, ma zio Giacobbe, 
invece di meravigliarsi e sdegnarsi, si rallegrò al  sentire che il figlio 
professore voleva sposare una villana. 
- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagrime ag li occhi. - Io vado a 
chiederti la Colomba più bianca della neve; io vi b enedico da questo momento, e 
che possiate avere dodici figli dei quali quello ch e resterà in più modesto 
stato sia arcivescovo di Cagliari. 
- Eh, non è ora di pensare a ciò, - disse Antonio, sorridendo, - per ora andate 
a chiedere la sposa. 
Zio Giacobbe andò, ed il giovane attese con curiosi tà la risposta. 
I Colias chiesero otto giorni di tempo per dar la r isposta. 
Il vecchio Azar non se ne meravigliò, perché tale e ra l'usanza del paese, e 
fosse pur venuto un principe a chieder la mano dell a figlia d'un mandriano, i 
parenti di lei gli avrebbero chiesto una settimana di tempo per decidersi: ma 
Antonio partì nervoso, inquieto, forse anche un po'  sdegnato, senza aver 
riveduto Colomba. 
- Ella accetterà, - pensava, - altrimenti avrebbe r ifiutato subito. 
E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto più un rifi uto o una risposta 
favorevole. 
Ritornò in città, riprese le antiche abitudini: e g li pareva d'aver sognato. Si 
ricordava di Colomba, come di un'apparizione poetic a, intraveduta sullo sfondo 
dell'altipiano, nella solitudine della brughiera: e  desiderava che ella restasse 
sempre così, lontana, fantastica, impalpabile. Che farebbe ella nella città? 
Strappata dalle macchie natìe, diventata la signora  Azar, fra le infinite 
miserie della vita quotidiana cittadina, ella perde rebbe tutto il suo fascino. 
Antonio pensava così, e desiderava ardentemente che  venisse un rifiuto: cominciò 
a temere il contrario ed a pentirsi della leggerezz a con la quale aveva fatto la 
domanda di matrimonio. Inoltre la città, ogni cosa,  ogni oggetto della sua 
camera, il panorama che godeva dal suo balcone, i l ibri, i ritratti, le memorie 
grandi e piccole, gli ricordavano l'antico amore, e  lo facevano rivivere nel 
passato con intensità dolorosa. Ogni notte sognava l'altipiano, le macchie, gli 
sfondi sereni, ma invece di Colomba vedeva sempre M aria, e aveva con lei lunghi 
colloqui, confusi, angosciosi, durante i quali prov ava un gran terrore all'idea 
che Colomba potesse sorprenderlo con la prima fidan zata. 
Finalmente venne la risposta: Colomba lo rifiutava,  non solo, ma messa alle 
strette dai parenti perché si decidesse fra lui e P etru Loi, aveva preferito 
quest'ultimo. 
Antonio impallidì nel leggere ciò. Come un velo gli  cadde dagli occhi, e provò 
una strana sensazione di dolore, di sorpresa, di te rrore, come se il rozzo 
foglio contenente quella notizia gli rivelasse un s egreto terribile. Era il 
segreto, la rivelazione di un'anima forte che sapev a amare, soffrire, 
sacrificarsi per il suo amore. E davanti alla rivel azione di quest'anima 
selvaggia, egli, con tutta la sua sapienza, i suoi studî, le sue dottrine, i 
suoi dubbi, le sue incertezze, si sentì piccolo; pi ccolo e ignorante; e apprese 
più da quest'avventura che da tutti i libri fino al lora studiati. 
 
- FINE -  


