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Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dol

La signora e le figliuole del professor Rotta-Torel
tavola ancora apparecchiata, nella saletta tranquil
su un giardino incolto, discorrevano col giovane pr
A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella,
ascoltava in silenzio, stuzzicandosi i denti e guar

or I'uno or l'altro dei giovani, a misura che parla
capire del tutto le loro discussioni. Ella era figl

di quelli che "han fatto la patria”, e che percio f

di curare l'istruzione della figlia, lasciandola cr
ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sap
le sue tre figliuole fossero buoni o cattivi.

In quel tempo in tutti i salotti d'ltalia non si pa
vadis?

- No, - diceva Maria la fidanzata di Antonio Azar,
leggero Quo vadis? Si, si, appunto perché lo hanno
imbecilli, tutti gli impiegati, tutti i soldati del

Solo allora la signora intervenne.

- Rispetta l'esercito... - disse, senza smettere di
Ricordati che sei anche tu discendente di quei prod
ed unre...

- Ma fatemi il piacere, mammal! lo venero il mio car
farmene della patria e del re!

- Se ci fosse papa non parleresti cosi! - osservo |
fenomeno di bimba che aveva gia letto piu di trecen
vadis?

Ma la sorella non badava a lei.

- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ecco
anche come si spiega il fenomeno di questo stupido
- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese Anna di
piene d'anellini falsi.

- ... No, - proseguiva Maria, rivolta ad Antonio, -
che tutti leggono solo perché qualcuno ha detto che
sia bello davvero, ma io non lo leggo appunto perch
'ammirazione di una turba cretina che lo ha profan
Mentre ella parlava, Antonio non le staccava gli oc
una specie di brivido interno; sentiva un'onda di p
ma, come spesso gli succedeva, non riusciva a pronu
tremava lievemente. E Maria, accorgendosi benissimo
esprimersi, s'irritd e comincio a battere nervosame
d'un coltello sulla saliera colma.

- Eppure io so che tu hai voglia di leggere il Quo
sorella maggiore - e tu dovresti leggerlo perché te

- Sicuro... - approvo la madre premurosa.

- lo non ammetto i regali...

- Ma tu leggi il volumetto dei almi,che ti ha regal
Maria non batté palpebra, ma un segreto impeto di ¢
sorelle, contro la madre che si stuzzicava i denti,
che taceva.

- Che cosa sono i regali? - riprese dominandosi. -
ancora, prestiti ad usura, che si devono restituire
entra nella questione. lo, dici tu, ho voglia di le

ce.
li, riunite intorno alla

la la cui porta a vetri dava
ofessore Antonio Azar.

ma coi capelli bianchissimi,
dando con due vivi occhi neri
vano, senza aver l'aria di

ia d'un capitano piemontese,
orse non aveva avuto il tempo
escere nella piu completa

eva se i molti che leggevano

rlava che del romanzo Quo

- io non ho letto e non
letto e lo leggono tutti gli
Regno di ltalia...

stuzzicarsi i denti. -
i che ci han dato una patria

0 nonno, ma non so che

a grassa dodicenne Anna, un
to romanzi, compreso il Quo

che cosa siete! Ed ecco
Quo vadis?
spettosa, agitando le mani

io non leggerd mai un libro,
e bello. Ammetto anche che
€ & passato attraverso

ato...

chi dal viso. Egli provava
arole salirgli alle labbra,
nziarne una. Il mento gl

che egli non riusciva ad

nte l'estremita del manico

vadis? - disse Marina, la
lo ha regalato Antonio.

ato I'organista - disse Anna.
ollera 'assali, contro le
e sopratutto contro Antonio

Convenzionalita, o, peggio
a un dato tempo. Questo non
ggere il Quo vadis? E va



bene; ma appunto perché ne ho voglia non lo leggo.

moto incosciente, un istinto: basta esaminarlo per
- Ma dal momento che tu hai voglia ,vuol dire che n
tuo desiderio - disse finalmente Antonio.

- Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente anche q
ancora la coscienza della mia incoscienza.

- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese Antonio
rispondi mai a tono.

- E che cosa ¢ il rispondere? - ella chiese, guarda
grigi socchiusi, quegli occhi un po' misteriosi, ca
ad un tempo che talvolta gli incutevano paura.

- E la posa che cosa &? - disse Marina ridendo.

- La posa € la virtt delle persone insufficienti, ¢

- Meglio insufficienti che anormali - disse Marina.

- Si e piu felici - aggiunse lentamente e un po' tr

- Che cosa ¢ la felicita? Voi, gente normale, non s
parlate come parlate di Quo vadis? e di tante altre
vi dite. lo saro squilibrata, come voi dite...

- Chi lo dice? - gridd Antonio.

- Tu lo dici.

- Non solo, ma anche matta! - aggiunse Marina.

- Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami matta un

- lo dico la verita...

- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, per
siete voi, i normali, i sani, gli incoscienti, che
perché lo han letto due milioni di persone, e legge
perché e dello stesso autore.

- Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! - disse Ann
- Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la Famiglia
I'ho comperato io, poi perché appunto non ho letto
piace. E la solita storia d'amore: moralita immoral
personaggio: Bukaski.

- Perché ti rassomiglia.

- Scusa, 10 non sono né tisica, né brutta. lo sono
diss'ella con vezzo infantile e con fine civetteria
naso. - lo sono sana e bella. Sono bella o no, Anto
Egli la guardo e sorrise.

- Si - disse dopo un momento.

E la madre e le sorelle di Maria non protestarono,
piccole stranezze di lei. D'altronde ella era veram
chiari rialzati sulla fronte lucente, e gli occhi |
rossa, col colletto bianco da uomo, dava un rifless
infantili ed a tutto il volto abilmente incipriato.

- Bella, ed anche modesta! - osservo soltanto la pi
leggere un giornale e pareva non ascoltasse.

- Ma! - esclamo Maria. - Vuoi andare a letto, tu, p
letto, e pensa che la modestia € una parola.

- Oh, Dio! - grido Anna, fingendo di non aver udito
che bel vestito aveva la regina: eliotropio con piz
bella! Cara!

- ... Diceva quel secentista che la parola € il man
Antonio, rivolto a Maria, - anche la bellezza, come
Questo non impedisce...

- Di preferire la bellezza alla bruttezza - disse M
perché Antonio era brutto. Egli perd parve non offe
tristezza passo nei suoi occhi.

- lo credo la bellezza, riflesso della bonta - diss

le persone belle non possono esser cattive anche se

Si guardarono: ella si compiacque delle parole di |
d'aver detto qualche cosa di grazioso. Vedendoli be
completamente rappacificati, la signora si alzé e ¢
mise a leggere il giornale.
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ndolo fisso con gli occhioni
nzonatori e ingenui e severi
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- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azar, - i

libro meraviglioso che tutti vogliono. Vedrai che |
demolira, se non altro perché diventera popolare co
almeno, mi aspettavo qualche cosa di piu: avevo let
diverso da come finora ce I'avevamo immaginato. Nel
di Nerone & evidentissima; ci par di vederlo, con |
col suo smeraldo, con la sua clamide; ma ricordiamo
altre volte, leggendo la storia.

- Ma questo sarebbe il merito...

- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; deve e
acuta della storia. Vedi, per esempio, in Guerra e
diverso dal Napoleone della storia, ma € cosi poten
Tolstoi che noi diciamo a noi stessi: «Napoleone &
conoscevamo». Nella Famiglia Polanieski poi, Sienki
Petronio rivive in Bukaski, Vinicio nell'antipatico
figure. Con questo non intendo dire che Sienkievicz
artista; ma il suo successo mi pare esagerato, ed a
quello degli altri autori. E forse da paragonarsi a
Italia, tranne qualche studioso, conosce Delitto e
che sei la ragazza piu intelligente del mondo, (ell
nuovo si compiacque) e terminando con Pietro mio fr
dice di essere il piu intelligente italiano, non av

- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco la Mor
Maria.

- Si. Ma solo fino ad un certo punto divido le idee

- Fino a qual punto?

- Te lo diro poi.

- lo so fino a qual punto - ella disse, animandosi

E si alzd, avviandosi alla porta vetrata che dava s
Ella era alta ed elegante: la gonna nera un po' cor
piccoli piedi calzati con scarpine scollate e calze

con sguardo acuto, fissandone tutta la persona; ed

e se ne irritava e compiaceva nello stesso tempo. |
perfettamente che alla presenza di Antonio ella mut
facendo la graziosa come l'ultima delle civette, ca
sorriso; ma anche volendolo non avrebbe potuto fare
Dopo aver guardato attraverso i vetri, improvvisame
nel vano della porta, guardando lontano. La notte e

il muro del giardino un chiarore d'oro annunziava i

Marina continud a leggere: una giovane domestica, p
stretta in un corsetto di velluto nero, entro e si
tavola. Allora Antonio ando presso la fidanzata, ch
completamente dimenticato, ed anch'egli guardo lont
Maria si sedette sugli scalini che dalla porta scen
giovine le si mise accanto. Un pergolato di vainig|
neri sopra il loro capo: dai campi, dal giardinetto
scheletri di alti melograni spinosi, venivano tiepi
quasi primaverile.

- Che bella notte! - disse Maria, con voce un po' ¢
d'aprile, in campagna.

- E non siamo? - disse Antonio, guardando il cielo.
giardino, non c'e la collina con la pineta?

Ella non rispose, distratta, col pensiero evidentem
prese una mano e le chiese con voce sommessa:

- Fino a qual punto?

- Fino a qual punto che cosa? - diss'ella, scuotend
- Fino a qual punto io non divido le opinioni di qu

- Ah, - ella esclamo, ricordandosi, - vuoi che te |

- Sinceramente.

- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu credi b
esistere una casa di campagna; con dei fiori, dei |
moglie bella, buona e feconda: e che tutto cio poss
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e pareva l'avesse
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-Enon é?

-Enone.

- Cosa dunque, dove dunque sarebbe la felicita? Nel
degli uomini e delle cose? La felicita € il sogno,
interiore, tutto nostro; ma siccome questa gioia no
completamente soltanto lontani dal contatto degli u
una casa di campagna, con dei fiori, dei libri, dei

e buona, possa trovarsi la felicita.

- Cosa ¢ la felicita? Una parola anch'essa. Non esi
che in sogno; ma né la campagna, né la citta, né gl
dare questo sogno.

- Come? - egli disse, portandosi la mano di lei al
felicita? Non senti tu, come la sento io, la gioia
nostro sogno di felicita? Non saremo noi felici?

- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata.

Egli provo un senso di terrore, e tacque impietrito
Maria gli faceva paura, spalancandogli con le sue t
buio e freddo come la notte; ma quella sera la voce
erano piu tetri che mai.

- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto animandos
parleresti cosi. Tu leggi troppo, ma non sai ancora
- E i libri non sono la vita? - ella rispose dispet

e la vita?

Egli non rispose.

- Tu non rispondi perché... - comincio ella irritan

- Perché non so rispondere! Si, € vero. Ebbene? Ma
rispondere? Cosa € il parlare? Le piu grandi cose s
la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: le st
piu vicine nel cielo azzurro e profondo. | melogran
sfondo chiaro: un silenzio profondo regnava nel gia
Ad un tratto Maria chino la testa sulla spalla di A
volse, le sorrise e mormoro:

- La felicita &€ questa. La senti? Mi vuoi bene?

- Si - diss'ella con voce mutata.

Rimasero cosi alcuni istanti; poi Maria sollevo il

- Che hai? - domando il giovine.

- Voglio raccontarti una storia. Vieni, passeggiamo

Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui ang
triangoli d'ombra umida e melanconica. L'ombra tenu
proiettava un ricamo scuro sulla sabbia del viale,
Maria s'appoggio al cancello di ferro traforato e g

la collina coperta di pini marittimi, con in cima u

cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva se
pallida.

- Ho saputo una storia bizzarra - disse Maria. - Pr
viveva in questo villino un signore con una figlia

sai che la collina e la chiesa appartengono alla Ma
continuamente celebrare messe e novene. Due anni fa
dalla Marchesa di celebrare nella chiesetta, era un
magrezza spaventosa, con due grandi occhi azzurri |
venato di rosso; l'organista, poi, era un vecchio m
signorile. Due infelici pei quali la morte si avvic
lentamente, quasi noncurante di toglier loro una vi
signorina che abitava qui vedeva spesso i due infel
guanto la sentissero loro, tutta la miseria, tutta

in mente di dar loro un raggio di felicita, o megli
agonizzavano. Nella chiesetta, nel sentiero, dapper
l'una ora l'altra delle due infelici creature e le

Non una parola era stata mai scambiata tra la signo
guando la vedeva, il giovane prete arrossiva e trem
organista diventava piu melanconico e, dopo, suonav

le citta, tra la falsita
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ai raggi obliqui della luna.
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na chiesetta profilata sul
mpre piu piccola e piu

ima che l'abitassimo noi,
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il sacerdote incaricato
giovine tisico, d'una

ucenti sul volto giallastro
alinconico, dall'aspetto

inava sicuramente ma

ta piu triste del nulla. La

ici: ne sentiva, forse piu di
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tutto, ella aspettava ora
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a melodie appassionate, brani



di vecchie opere sentimentali che facevano ridere |
pero, ella sentiva un profondo disgusto per la sua
se, invece della pieta, non era un sentimento malva
spingeva a tormentare i due infelici, come anche al
di amare sinceramente.

- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi credere c
Ma io non ti credo.

- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che non se
Sei geloso anche dei fantasmi!

Egli si aggrapp06 nervosamente ai ferri del cancello
sguardo vuoto, incosciente.

Maria si scosto: egli si volse bruscamente, la ragg
braccia, dicendole:

- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi paura. Ma
Cosi.

- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolandosi. E
il fidanzato sugli scalini della porta, e assieme r
pranzo.

Marina smise di leggere. La signora lavorava all'un
coperto da un tappeto giapponese ricamato in oro, d
intima e raccolta. Antonio guardd Marina, cosi tran
anche un po' triste, e si domando perché non s'era
di lei cosi serena, che certamente non lo avrebbe f
- Impossibile, - disse subito a sé stesso, - i0 non
... Maria. Eppure Marina saprebbe amare meglio di
tutto. Ella & anzi un po' triste perché non ama e n
io conducessi qui spesso mio fratello.

Intanto egli e le due fanciulle chiacchieravano ani
luce della lampada velata di rosa, le tre teste gio
vita.

Ma ad un tratto Maria domando:

- Tu vai a teatro, stasera?

- No, vado a letto. Sono raffreddato.

Infatti starnuto tre volte, poi si soffid il naso,

piu brutto del solito.

Maria lo guardo e disse beffarda:

- Ecco cosa si guadagna a guardar la luna: bisogna
va, bevi del latte caldo, metti una berretta bianca

- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorrisetto
latte, metto una berretta bianca e sudo. Saro brutt
impedira di sognare le piu belle cose del mondo.

- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non aver ca

- Me ne vado.

Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al tavolo, s
libro. Maria lo fissava con uno sguardo quasi nemic
brutto! Sul suo viso pallidissimo, sotto la fronte
pensatore, solo gli occhi vivissimi brillavano.
Chiacchierarono un altro po'.

- leri € arrivato il nuovo professore di storia. Lo

- No, io non lo conosco.

- Non & amico di tuo fratello?

- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da studenti.
- E scapolo, non & vero?

- Non so. L'ho visto appena. E un bel giovine.

- Biondo?

- Non so, mi pare di no.

- E come hai visto che € bello, se non hai badato a
- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha begli occhi
Maria.

- A me? Allora & certamente bello! - ella disse rid
Antonio starnuto altre tre volte, curvandosi per na
fazzoletto.
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endo.
scondere il viso nel



- Ora me ne vado davvero - disse poi rialzando il ¢
bevo il latte, metto il berretto e sudo...

- E sogni.

- E sogno. Buona notte. Addio.

- Vuoi uno scialle? - chiese la signora.

- Macché! - gridd Maria, spaventata all'idea di ved
scialle.

- No, no - egli disse, rassicurandola, con voce un
Esci tu domani?

- Non so - ella rispose, accompagnandolo fino alla
- A domani sera allora. Addio.

- Buona notte.

S'udivano ancora i passi del giovine che si allonta
guando Maria sedette davanti al tavolo, e, spiegand
sorella:

- Ma che viene a fare costui in casa nostra? Come e
ragno.

- Maria, Maria! - disse Marina con voce grave. - Tu
strepitato tanto perché lo volevi; ora invece parli
lascialo tranquillo, povero giovine!

- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, come fra sé
giornale. - Ah, poco male quando sta seduto; ma qua
brutto! Ma non si vergogna di stare in piedi?

Marina scosse la testa e non rispose.

- Pazza! Pazza! - disse un po' scherzosa, un po' be
Torelli, disfacendo un pezzo del suo merletto. - Ah
fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si amava e
non vi amate, oppure vi amate e non vi sposate.
Maria le andd vicino e la bacio in fronte; poi guar
rifaceva pazientemente e disse:

- No, no: io sposero Antonio, perché lo amo; ma bis
- Che?

Maria rise.

- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pazienza di
hai fatto ora col merletto. Nel farlo la prima volt
sbagliato...

- lo credo che sia avvenuta la stessa cosa con te..
Maria rise piu forte; poi usci ancora nel giardino,
richiami della madre, e si mise a cantare.

«L'altra notte in fondo al mare...».

- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava mentre
siamo incontrati e ci amiamo. Perché io lo amo, si,
bisognerebbe ch'egli capisse... bisognerebbe ch'egl
amore, e, sposandomi, promettesse di non sfiorarmi
ma la sua persona mi fa paura, come a lui fa paura
«... il mio bimbo hanno gittato...».

Azar, intanto, col colletto del soprabito rialzato
frettoloso verso la citta. La luna illuminava la st
destra della quale sorgeva qualche villino, e qualc
nereggiava come un buco sullo sfondo del cielo chia
melanconico panorama di pianure seminate di villagg
e chiuso da montagne lontane: nuvole color di rame
inseguendola lentamente.

Antonio amava molto quel panorama e spesso usava fe

per contemplarlo; ma quella sera non si fermo. Si s
raffreddato; ogni tanto si chinava per starnutire,
fiaccava tutta la persona.

- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricordando
ragionamenti di Maria. - Ebbene? Meglio tormentato
adorato dalle altre donne frivole e sciocche. Ella
sola. Peccato pero che stiano cosi lontani - penso

olletto del soprabito. - E

er Antonio avvolto nello
po' amara. - Addio, a domani.

porta.

nava per la strada solitaria,
0 un giornale, disse alla

ra brutto stasera. Sembra un

sei pazza davvero. Prima hai
cosi! Mandalo via dunque:

, chinando il volto sul
ndo s'alza, ah, come &

nevola, la signora Rotta-
, ai miei tempi ci si
ciao! Ora vi fidanzate ma

do il merletto che la madre

ognerebbe...

disfarlo e rifarlo come tu
a, Dio, vedi, s'é

. - disse la signora.
nonostante le proteste e i

cantava. - Ecco perché ci

e forse lo sposero: ma

i capisse come ¢ fatto il mio
neppure la mano... lo lo amo,
I'anima mial

e le mani in tasca, camminava
rada bianca e solitaria, a

he pino, di tratto in tratto,

ro; a sinistra stendevasi un

i grigi e di stagni argentei,
viaggiavano dietro la luna,

rmarsi sull'orlo della strada
entiva triste, seccato,
e un sottile malessere gli

parola per parola gli strani
da lei, che supinamente
sente, sa, ama, vive; ella
poi. - Bisognera davvero che



io mi metta a sudare. Del resto potrebbero fare vit
Vivono quasi in campagna per poter frequentare il t
- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? lo l'avrei p
riso. Ah si, io lo comprendo, io sono troppo brutto
mia persona, ed intanto non comprende che io I'amo
Ma subito cambio pensiero:

- Eh, no, I'amo anche per la sua persona... forse p
Perché cerco nasconderlo a me ed a lei? Ella lo cap

e si disgusta, come io comprendo, compiangendomene

mi ama solo per la mia intelligenza. Ella forse non
mi pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, ¢
figlio di un pastore, sono povero e devo anche aiut
ha una posizione certa.

Il pensiero del fratello fini di rattristarlo. Ah,
incosciente, pronto a tutti gli entusiasmi ed a tut
viale solitario, che Antonio percorreva preceduto d
persona che lo guidasse mentre egli si perdeva diet
cominciava la vecchia citta medievale, con le alte
erbosi; s'udivano rumori confusi, voci che vibravan
giovine volse le spalle al bianco panorama ove gli
dorata delle nuvole viaggianti, attraverso una viuz
da un sogno trovandosi ad un tratto in una piazza i
luce elettrica, e animata, nonostante I'ora tarda,
Davanti a una vetrina ancora aperta, Antonio vide P
giovine alto, vestito elegantemente.

- Addio - salutd Antonio senza fermarsi.

Ma Pietro lo chiamo, gli disse che aveva una letter
professore di storia, arrivato il giorno prima.

- Piacere - disse Antonio, un po' seccato; ma tosto
grazioso e dal simpatico accento del giovane profes
- Rassomiglia realmente a Maria - penso guardando |
riconosceva la rozza calligrafia di suo padre.

Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine che r
cosi belli, cosi eleganti, lieti e pieni di vita se
tristezza.

- Ella li amerebbe - penso. - Ah, si, questi ella |

- lo sono stato qui, io sono stato 1a; io ho fatto

- raccontava intanto il professor Carradori, narran
concorsi, dei luoghi ove era stato: parlava con fac

e i suoi occhi limpidi splendevano, la sua bocca fr
bimbo.

La folla andava e veniva: passavano fanciulli, vend
frate, qualche carrozza, signore che, secondo l'ult
ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uomini chiacchie
puro, I'ora tiepida, la luna chiara, e le voci ed i
serenita della notte quasi primaverile. Antonio si
diversi sentimenti; invidiava la spensierata gaiezz
ma a momenti guardava i due giovani con pieta sprez
insufficienti, inferiori a lui.

Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo sdegn
stizziva di non poter prendere parte alla conversaz
- Pietro ha promesso di venire con me quest'estate
Valtellina - disse ad un tratto il Carradori, rivol
venga anche lei: ci divertiremo tanto. lo ci sono s
che paesaggi, che donne belle ed eleganti...

- Pietro ha promesso! Dove potra andar egli?... - d
ironica amarezza. E starnuto: poi rispose con franc
- lo andro a passar le vacanze da mio padre. Per an
occorrono molti soldi, specialmente d'estate. Ho le
spendono trenta lire al giorno, in un albergo ove ¢
fame. Ma le pare?

- Oh, trenta lire, prego di credere! - protesto Pie

a piu equilibrata anche loro!
eatro e vestire con lusso.
reso volentieri, ma ella ha

. Ella non pud amarmi per la
per la sua intelligenza.

er la sua persona solamente!
isce benissimo e si compiace
e rattristandomene, ch'ella
mi sposera; lo sento; eppure
he posso io offrirle? lo sono
are mio fratello finché non

quel Pietro! Bello,

te le leggerezze! In fondo al
alla sua ombra come da una
ro i suoi tristi pensieri,

case costrutte sui ciglioni

o nel silenzio lunare. Il
stagni riflettevano I'ombra
za tortuosa e parve destarsi
lluminata vivamente dalla
da una discreta folla.

ietro che ragionava con un

a per lui, e gli presento il

fu conquistato dal sorriso
sore.
a lettera sulla quale

idevano; e davanti a loro,
nti un impeto di profonda

i amerebbe completamente!
guesto, ho fatto quest'altro
do dei suoi studi, dei

ilita e con gaia confidenza:
esca sembrava quella d'un

itori di fiammiferi, un

ima moda, davano il braccio
ravano qua e 1a; il cielo era
rumori vibravano nella
sentiva trasportato da

a del Carradori e di Pietro,
zante, giudicandoli frivoli,

osamente, mentre in fondo si
ione.

nel’Engadina, o nella
gendosi ad Antonio. - Ci

tato tre anni fa. Se vedesse

isse fra sé Antonio, con
hezza quasi rude:

dar in Engadina, o altrove,
tto che in Engadina si

i si annoia e si muore di

tro. - Con meno! Con meno!



- Non so, - disse Antonio, - io sono selvatico: nel
andarmene nel nostro altipiano.

- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si hann
hanno loro, & bello passarci I'estate, e magari tut
bella campagna tutta mia, tutta solitaria, silenzio
marino... - concluse con un grazioso sorriso, apren
che non possedeva nulla.

Antonio capi che il fratello aveva parlato del selv

il padre pascolava il gregge, come di grandi e amen
malgrado si mise a ridere.

Pietro lo guardd, comprese perché Antonio rideva, e
contento di sé, e con gli occhi diceva al fratello:

- Stupido, bisogna far sempre credere quello che no

Poco dopo i due amici invitarono Antonio a recarsi
perché, dicevano, dovevano condurre a cena una dell
ebbe desiderio di accettare, ma tosto si sdegno fra
s'awvio solo a casa.

- Ebbene, - penso, dopo fatto qualche passo, - perc
pensiero di unirmi a loro? lo li credo inferiori a

Egli abitava quasi al confine della citta: davanti
giardino; piu in la sorgeva una chiesa antica, su u
di pini; al sud brillava il mare. Giunto nella sua
lume, spalancd il balcone, guardd il giardino, la ¢
illuminate dalla luna, pensd a Maria e si senti imp
No, non era vero; egli non invidiava nessuno, egli
egli si sentiva felice. Ma un momento dopo lesse la
rattristarsi. Il vecchio pastore si lamentava di Pi
«Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, - diceva, -
oramai sarebbe tempo che mi aiutaste voi, poiché io
miseria per allevarvi decorosamente e farvi studiar
Inoltre il pastore si mostrava addolorato e spavent
persona» l'aveva informato che Pietro correva «diet
guale stregava il giovane e avrebbe finito col fars
orribile! Per il vecchio pastore una «donna di teat
Pietro la sposava, il pastore sarebbe morto di dolo
Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre piu rabb

- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si domand
padre, eppure lo addolora e lo va a seccare con le
Denaro per comprare fiori, dolci e uccelli da regal
teatro»! Il lavoro di nostro padre! - penso poi, an
perché Pietro é cosi incosciente? Lo copriro di vil
Si spoglio, si corico e prese un libro dal tavolino

e chiuse gli occhi, pensando a Maria e ricordandosi
sudare. Sentiva la testa pesante, la gola irritata.

- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero di

Rimise il volume, spense la candela e stette lunga
fissi sui vetri irradiati dallo splendore lunare.
Provava una specie d'incantesimo, e sognava ad occh
Gli pareva d'esser ancora nel giardino selvatico, d
con la testolina strana di Maria appoggiata alla su

- Maria, - egli le diceva sommessamente, - il profe
rassomiglia davvero; € bello, elegante, ma se tu ti
sarebbe capace di comprenderti. lo sono brutto, ma
ti posso amare come tu devi essere amata. Senti, -
lettera di suo padre, - mi viene un'idea, a proposi
egli e capace di dirmi: «ma forse non vivono tutti
dalla famiglia della tua fidanzata, non vive essa i
citta per poter frequentare il teatro, sfoggiare ve
carrozza? Apparenza, caro fratello, tutta apparenza
d'apparenza. Se nostro padre ha dei soldi nascosti

le vacanze amo meglio

0 campagne proprie, come le
to I'anno. Anch'io amerei una
sa, e con uno sfondo

do le mani per significare

aggio e piccolo terreno, ove
i possedimenti, e suo

anch'egli rise. Pareva tutto
ne.

con loro ad un teatro vicino,
e piu belle artiste. Antonio
sé di questo desiderio, e

hé mi sono sdegnato al

me, e intanto li invidio.

al suo balcone stendevasi un
no sfondo di colline coperte
cameruccia, Antonio accese |l
hiesa, il mare e le colline
rovvisamente allegro.

si sentiva superiore a tutti,
lettera del padre, e torno a
etro.

ma tu sai ch'io non ne ho, e
mi sono quasi ridotto alla
e».

ato perché una «buona

ro una donna di teatro», la

i sposare da lui. Era

ro» era una donna perduta; se
re e di vergogna.

uiandosi in viso.

0. - Egli venera nostro

sue richieste di denaro.

are a quella «donna di
imandosi di collera. - Ah,
lanie... Ma no, piuttosto...

da notte; ma tosto starnuto
che doveva mettersi a

prima.
ora immobile, con gli occhi

i aperti.

avanti alla luna sorgente,

a spalla.

ssore Carradori i
innamorassi di lui, egli non
io solo ti capisco, io solo
diceva poi, ricordandosi la
to di Pietro. Se io lo sgrido
come vivo io? Cominciando
n una brutta casa fuori di
stiti e passeggiare in

: nel mondo si vive solo
perché non devo



chiederglieli? Dopo tutto & per figurare e cosi pro
posizione...».

Ora pareva ad Antonio di sentire la voce lenta ed u
ricordava che era egli a parlare mentalmente con Ma
continuava:

«Presenta al mondo due donne; una buona e intellige
modestamente, che non dica frascherie, che non si a
pensosa,; e l'altra una fraschetta qualunque, elegan
capelli riempiti di stoppa, con due o tre perle fal

sara I'amata, I'ammirata, la felice. Noi uomini sia
cosa c'é sotto quei capelli, sotto quel sorriso, so

male, e diciamo che ammiriamo ma che non sposeremo

lei che ci attira; ¢ il falso splendore delle sue p

falsi, della sua anima falsa che ci piace, e noi le
guardiamo, la corteggiamo, la rendiamo felice, e sp
sposarla. E l'altra intanto langue nell'ombra, la v
dolcezza, la gioia della vita. E la stessa cosa suc
fratello: un vestito alla moda, due baffi arricciat

tutto I'ingegno, l'onesta, la forza, I'occulto eroi

- Dunque Maria ha ragione? - si domando Antonio, qu
cessasse di parlare. - Con tutta la sua intelligenz
fosse bella e non vestisse elegantemente? Ma Pietro
dell'apparenza, e si contenta e gode, vuoto fanciul

si disgusta, diventa strana e cattiva. Ma perché no
capisco io, che si puo, che si deve vivere fuori di

ci da nulla e ci prende tutto? Perché?

- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, dopo un
intelligente; non puo esserlo di piu, eppure é friv

io stesso, io non I'amo come ella &? lo, io stesso.
ella ama, io che la seguo dovunque non vorrei andar
la amo come ella &, e forse diversamente non saprei
ama appunto perché sono diverso dai vagheggini del
vivere.

- Mi ama? - penso poi, ricadendo in un mare di amar
composta di due personalita, e con una sola di esse
mia figura, lo so, lo so. Ahimé, io posso avere mil
vecchio, giovine, fanciullo, sognatore, pessimista,
completamente, con tutte le forze dell'anima mia, i
forse ella & superiore a me perché siribella e com

approva pienamente, mentre io amo ciecamente, e son

infelice.

Di botto torno a pensare a Pietro, ed a rivolgere i
accanto sotto il pergolato di vainiglie, al lume de
tenue disegno dei melograni sfrondati.

- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo tanto!
"mio dolce amore", non & vero? Perdonami: & il cuor
- Sai, fard grandi cose per te, scrivero un bel lib

vuoi cosi non e vero? O piuttosto tu non vuoi nulla
me stesso, che non sia volgare, che non pensi a cre
pensiero non € gia grande per sé stesso?

- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che Pietro s
Crivoski, quell'attrice dalle mani tinte. Vogliamo
conduco Pietro qui, da voi, il piu spesso possibile
Marina? Sara la sua salvezza. Gli parve udire unar
Maria, e si scosse: davanti ai suoi occhi assonnati
sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero e lumi
passo nella mente del giovine.

- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno sciocco
mano alla fronte. - Ho un po' di febbre; i pensieri
mente. Come & chiaro il cielo stanotte! E gia prima
dell'erba del giardino di Maria. Suvvia dormiamo; c
Ficco la testa sotto le coperte, e tosto provo un g
molestia. Un impeto di tristezza lo assali.

curarmi piu presto una

n po' fiacca di Pietro, e non
ria. La voce di Pietro

nte, magari bella, ma vestita
giti, che stia raccolta e

te, stretta nel busto, coi

se sul petto: quest'ultima

mo tante bestie; sappiamo
tto quelle perle, e parliamo
mai quella donna; eppure &
erle false, dei suoi occhi
giriamo attorno, la

esso finiamo anche con lo
iola, la vera perla, la

cede agli uomini, caro

i e una caramella valgono per
smo di un uomo».

ando gli parve che Pietro

a, che varrebbe ella se non
gusta il vano trionfo

lo, mentre Maria comprende,
n capisce essa, come lo
questo piccolo mondo che non

istante. - Ella

ola. Perché? Perché? Ed io,
lo che odio tutto cido che

e, io che sono cosciente, io
amarla. E sento che ella mi
mondo nel quale le piace

ezza. - Oh, no. Ella é

mi ama: all'altra ripugna la
le personalita, posso essere
buono, cattivo, ma I'amo

n qualunque stato mi trovi. E
batte una passione che non
o felice del mio amore

| discorso a Maria, sedutagli
lla luna che saliva dietro il

Tu non vuoi ch'io ti chiami

e che parla.

ro, diventero illustre. Tu

, ma vuoi ch'io sia grande in
are un'opera se questo

'innamori sul serio di Agar
fare una cosa, dimmi? lo

, lo facciamo innamorare di
isatina un po' beffarda di

si stendeva sempre quello
noso. Un triste pensiero

I - penso poi, portandosi una
mi si confondono nella

vera? Sento ancora il profumo
erchiamo di sudare.

ran caldo, una grave



Ah! [i, al buio, con piena coscienza di sé, complet
faceva una triste confessione. Non era di Pietro, m
diffidaval

COLOMBA

Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora
deciso di passar una notte in campagna. Efes era ca
entrambi figli di pastori, avevano trascorso l'infa
pascoli e le macchie, e serbavano un profondo senti
forte di sentire che nel Mulas confinava con la roz
Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviarono vers
Efes vestiva la sua solita giacca da cacciatore, e
caccia fosse ancora proibita; Antonio indossava un
rendeva piu piccolo e brutto del solito. Il suo vol
cerchiati e foschi.

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di r
more ancora rosse, i due amici presero la via dell’
tramontato, un vastissimo cerchio di purissimi oriz
paesaggio; montagne violacee tagliavano coi loro ni
roseo: ad oriente la linea d'argento livido del mar
villaggio moresco, coperto di noci e di pioppi, s'a
mormorio del ruscello che lo attraversava; davanti
pianura alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luc
nella luminosita del tramonto; e la in fondo, la in
d'oro, si inoltrava il regno delle macchie, I'altip
solitaria, quel sogno di solitudine primitiva per i
venuto, con la speranza di tuffarvisi come in un ba
lenire il suo dolore.

- Finora non ti sei che annoiato - gli disse il Mul
pensiero dell'amico.

Antonio roteo in aria il bastone, lo lancio in alto

- Bravissimo - disse I'altro, seguendo con gli occh
quasi voglia di farlo anch'io.

- E prova - rispose Antonio, porgendogli il bastone
- E via, io sono cacciatore.

- Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai.
- Dammi! Uno, due, tre.

Il bastone cadde lontano: i due amici si slanciaron
ridendo come bimbi. Ma I'Azar percepi tosto questo
infantile, e si rattristd ancora di piu: il volto g

gli occhi corsero all'orizzonte, tetri e smatrriti.

- Che triste visione egli vede? - penso il Mulas, f
desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distra
nulla, suggestionato dalla tristezza di Antonio. Pe
awvilito, poi ebbe l'infelice idea di ricordare I'i

- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Antonio so
po' ironico, e taceva.

- Vedi, io credo che tu abbi shagliato carriera: me
gia detto. Medico condotto; ed io farmacista! Figur
felici assieme; e poi tu sindaco ed io assessore, 0
assessore: fa lo stesso.

- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse era
seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu be
allegro. Il mondo era tuo, mentre...

- Mentre che cosa? Prego di credere! lo non mi sono
Tutto, vedi, é relativo, e la gioia & dove la si sa
mondo? Sei tu forse piu felice di me?

- lo sono povero - disse amaramente Azar. - E il mo
brutti, dei taciturni: &€ questo che volevo dire.

amente sveglio, egli si
a di Maria che egli

farmacista e riccone, avevano
cciatore; Antonio letterato;
nzia sull'altipiano, fra i

mento della natura, un modo
zezza.

o l'ovile del padre di Azar:
aveva il fucile, sebbene la
vecchio abito nero che lo

to era terreo, gli occhi

ovi verdi picchiettati di
altipiano. Il sole era

zonti circondava |l

tidi profili I'occidente

e lontano. Nella bassura, il
ssopiva gia nell'ombra, al
stendevasi e dileguava la
cicavano come stagni d'oro
fondo, dietro quelle linee
iano sconfinato, la brughiera
| quale Antonio Azar era
gno, per dimenticare o per

as quasi seguendo il segreto

e lo riprese a volo.
i il giuochetto. - Mi vien

. Ma l'altro lo respinse.

0 assieme per raccoglierlo,
momento d'incoscienza
li si fece quasi livido, e

issandolo. Ed ebbe il

rlo, ma non seppe trovar

r qualche momento tacque
nfanzia.

rrideva a fior di labbro, un

dico dovevi farti, te I'ho
ati come saremmo stati bene
magatri io sindaco e tu

meglio ritornar qui e
llo, tu simpatico, tu

seppellito né incretinito.
pigliare. Cosa sei tu nel

ndo non ¢ dei poveri, dei
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Efes Mulas senti tanta accorata tristezza nella voc
rimorso di esser ricco e contento. Inoltre siccome
curiosita di sapere perché Antonio soffriva, giudic
domandarglielo.

Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppi
rendevasi sempre pill rosea e vaga; qua e lafraic
violette si udiva il trillo di qualche grillo che t

dei due amici.

- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, - disse
dicevano che facevi carriera, che ti divertivi -. A

e non rispose. L'altro volse un po' il capo, e diss

- E del resto non ti sposi con una ragazza bella e

gli fisso gli occhi in volto, con uno sguardo d'odi
battergli il bastone sul capo. Ah, egli era venuto
sentire piu nella solitudine dell'altipiano, quel n
straziava, ed ecco che lo spettro sorgeva ancora.

- lo non mi sposo! - disse.

Il suo volto s'irrigidi, gli occhi presero tale esp

il Mulas si senti quasi offeso. Proseguivano a camm
tolse il cappello e lo mise sulla punta del bastone
nervosissimo; avrebbe voluto prendere qualche cosa
In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, s
occhi neri, la fronte un po' bassa e il profilo pro
purissimo.

Secondo il costume del paese teneva un corsetto di
corta. Sul capo coperto da un gran fazzoletto di la
Andava svelta e rapida come una gazzella, e questo
fece il Mulas nel fermarsi a guardarla con avidi oc
La fanciulla passo oltre.

- Buona sera, Colomba; bada che qualche astore non
il Mulas, sempre fissandola.

Ella non si volse, ma rispose spiritosamente:

- Ella & si buon cacciatore che non ci sono piu ast

- Eh, no, ora ne é venuto uno di lontano.

- Come & fatto? - grido Colomba, sempre piu allonta
- Voltati un po' e lo vedrai.

- lo non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. No
- E fra la stoppia anche! - disse Efes ridendo. Ant
anche egli guardava acutamente la bella figura dell
s'allontanava sempre piu, disegnata sullo sfondo lu
- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a comp
verremo a trovarvi.

La ragazza non rispose piu.

- Chi &? - domandd Antonio.

- Bah, tu non la conosci? E tua vicina di casa e d'

- Ah, Colomba Colias! Si é fatta bella.

- Bellissima. Guarda come € ben fatta: quando solle
un‘anfora d'oro (Antonio sorrise beffandosi del par
dare per isposo Pietro Loi, il padrone delle greggi
pastore-socio, ma lei non & contenta.

- E vecchio?

- Chi, Pietro? Avra quarant'anni.

- E ricco?

- Credo. Eh, si, ha qualche cosa: ¢ fratello di Fra
I'anno scorso...

Efes continud a parlare, ma dopo la parola «scorso»
Era ricaduto nei suoi pensieri.

Dopo che era giunto in paese egli pareva s'interess
cosa: domandava di questa e di quell'altra persona,
avvenimenti del villaggio, ma spesso non badava all
dimenticava subito quanto aveva udito. Spesso ripet
dimenticava ancora.

e di Antonio, che ebbe quasi
aveva un'invincibile
0 opportuno il momento per

e; la luminosita della sera
ardi fioriti di grandi stelle
aceva un momento al passar

Efes che precedeva Antonio, -
ntonio lo guardo alle spalle

e, esitando:

ricca e che ami? -. Antonio

0, ed ebbe voglia di

per dimenticare, per non
ome, quella cosa che lo

ressione d'indifferenza che
inare silenziosi: Antonio
tenendolo alto. Era agitato,
e spezzarla coi denti.

ottile, pallida, con grandi
nunziato, ma soave e

panno giallo e la gonna

na, scuro, recava un involto.
fu appunto il paragone che
chi.

ti piombi addosso - le disse

ori da queste parti.
nandosi.

n € un astore, & un pulcino.
onio non diceva parola, ma
a fanciulla, che

minoso del sentiero.

are Petru Loi: stasera

ovile, Colomba Colias.

va le braccia sembra
agone). La famiglia le vuol
e delle quali zio Martino &

nzischeddu Loi, quello che
Antonio non udi piu nulla.

asse ad ogni piu piccola
della vita e degli

e risposte che gli davano, e
eva le sue domande, e
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Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era s
Qualche paesano a cavallo passava, tornando verso i
rispettosamente i due signori.

La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e i
d'argento della luna nuova volgeva giu verso i mont
| grilli cantavano: si respirava I'odore aspro dell
paesaggio, a perdita d'occhio, appariva coperto. In
di pastori; e risuonavano tintinnii di gregge.

Antonio Azar sentiva una pace improvvisa calargli s
finalmente in quel regno di solitudine, tanto agogn
della citta. Qui la natura era primitiva: il vasto

di alberi selvatici veniva attraversato solo dagli
esclusivamente alla pastorizia.

L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal paese,
guando la luna nuova al tramonto illuminava appena
lontane.

Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi, sull
roccie fosche, e piu in la sulla brughiera, il gior
Antonio ricordd d'aver pensato ad un crepuscolo sim
di quel paesaggio, una notte, in teatro, nel palco
luce sfacciata di centinaia di lampade, davanti ad

Ed ora invece, ora che si trovava lassu, smarrito n
crepuscolare dell'altipiano natio, egli ebbe una st
teatro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio a
vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, all
perduta per lui.

Attraverso la spianata immerso in questo sogno ango
cani abbaiavano rabbiosamente. E nell'apertura dell
piccolo e nero, dal profilo e gli occhi d'aquila: |
cadevano sino al collo, incorniciandogli il volto r

Era il padre di Azar.

Egli sapeva della venuta del figlio e del Mulas; av
abbondante, di latticini, carne, frutta e miele.

- Tacete! - gridd ai cani: e i cani tacquero. - E m
professore! E poi c'é Efes Mulas riccone e cacciato
I'ovile del povero Giacobbe Azar. Muovete dunque la
E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, comin

- Buona sera, zio Giacobbe; come state? Chic'é la
Colias? E vostra figlia Colomba? La lasciate cosi s
Martinu, cosa fate voi?

- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buona sera si
qui per prepararvi l'arrosto, per farvi l'insalata,
rispose zio Martinu. Era un uomo alto, selvaggio, ¢
capelli intricati, e due grandi baffi rossi che gli
mento.

- Abbiamo davvero visto Colomba: correva, portava s
Colias allora disse:

- Quando e cosi io vado.

- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, che il
Queste non son figure da farsi! Va, ma torna qui, s

Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma non torna
- Oh che temi? - grido zio Giacobbe. - Temi che la
occhi cisposi? O che pensi che Efes Mulas o mio fig
guardarla? Va, va; noi siamo servi e loro sono sign
E lo spinse per le spalle.

Zio Martinu andd, e ritornod poco dopo con Colomba,
cercarlo nell'ovile degli Azar.

- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse zio Gi
Sapevi che c'erano dei giovanotti signori? Ti piacc
guardi, perd: essi non sono per te; essi non voglio
orbace, ma sottane di seta. Sta in guardia, Colomba
china gli occhi, e vieni a dirlo a zio Giacobbe, ch

comparsa dietro le macchie.
| paese, e salutava

| sottilissimo anello

i violacei dell'orizzonte.

e macchie di cui tutto il
lontananza brillavano fuochi

ul cuore: si trovava

ato durante i giorni dolorosi
altipiano sparso di macchie e
abitanti del paesello, dediti

e i due amici vi giunsero
le creste delle montagne

a vasta spianata chiusa da

no moriva.

ile ed alla selvaggia purezza
della sua fidanzata, alla

un cerchio di donne seminude.
ella pura solitudine

raziante nostalgia di quel
ngoscioso di ritrovarsi

a sua Maria inesorabilmente

scioso. Efes Mulas fischio; i
a capanna apparve un uomo
unghi capelli neri gli

aso.

eva quindi preparato una cena

io figlio, che diavolo! II

re, che si degna visitare

coda, cani rognosi.

ciarono a far festa.

dentro? Chi vedo? Zio Martinu
ola nell'ovile? Ah zio

gnor Antonio; io sono venuto
per tenervi allegri -

on gli occhi obliqui, i
spiovevano a uncino sul

ulla testa un involto -. Il

diavolo ti roda il mento?
ubito, con tua figlia.

re.

rubino al tuo Petru dagli
lio professore possano
ori. Va.

che veniva appunto per

acobbe, prendendole le mani.
iono, eh? E inutile che tu li

no sposare gonnelle di ruvido
mia; se ti guardano e tu

é li bastonera.
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- Voi siete matto; lasciatemi! - ella diceva, cerca
facendo la graziosa. - o non guardo nessuno, zio A
- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? E qu
vuoi? Perché ti vendi per quattro pecore tignose ch
- Finitela, compare! - disse zio Martinu, seccato.

| due amici, intanto, non cessavano di guardare Col
turbarsi, comincio a scherzare con loro, rispondend
complimenti; ed intanto aiutava a preparar la cena,
Sedettero tutti fuori, nella spianata, sopra sacchi

e cenarono alla luce di una lampada di ferro appesa
capanna. La notte era cosi calma che la fiamma dell
Quella luce vaga descriveva appena un semicerchio r
illuminando le figure caratteristiche dei pastori e
Antonio credeva di sognare: mangiod poco, ma bevette
dolcezza strana gli intorpidi le membra ed i pensie

- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho bevuto trop
dell'ora. O Antonio Azar, senti I'odore della brugh
natura, madre benefica e sincera? La vita &€ ancora
dovevo farmi pastore, innamorarmi di questa fanciul
cammeo egiziano. Qui tutto & sincero. Ella mi guard
piaccio non per il mio ingegno, come piacevo all'al
miei occhi, per la mia bocca, per la mia voce. Fors
Ella potrebbe guardare Efes Mulas, eppure guarda me
Che ci sara entro la sua anima semplice e selvaggia
intelligente. Ah, dopo essermi smarrito nei labirin
moderna, che mi ha tradito perché doveva far cosi e
penetrare in quest'anima primitiva e sana. Un tempo
ribrezzo; mi pareva avessero un odore selvatico, na
pulita, € bianca, e ben calzata; ha un odore di tim
quelle roccie, davanti all'orizzonte cinereo della
tintinnio delle greggie pascenti, fra i cespugli ar
Colomba, come spiega, come comprende la vita, e com
Cosi pensando la guardava fisso, con occhi quasi ar
accorgeva e lo corrispondeva con sguardi pieni di |
tutti di civetteria rusticana.

| due pastori, che bevevano e mangiavano a piu non
loro linguaggio figurato, e discutevano a proposito
cisposi, hon accorgendosi che la fantasia di Colomb
pericoloso.

Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene Colomba gli
rallegravasi in cuor suo che piacesse anche ad Anto
- Egli potra svagarsi - pensava,; - povero diavolo,

- Dimmi, dimmi, - diceva a Colomba, avvicinandole i
andremo alla festa del Miracolo, eh? Ti portera in
Azar, e tutte le ragazze morranno d'invidia, vedend

- lo andro sola sul mio cavallo, - rispose Colomba;
nessuno.

Poi domando ad Antonio se nella citta, ove egli viv
cavalcare e se le donne andavano in groppa ai loro
- No, - disse egli, ridendo acremente, - ma son le
uomini come di cavalli, e li domano anche se essi s
- Oh, oh!

- Perché ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure € cosi.

- Non rido per questo, - ella rispose con brio, - m
per tutto, quando la donna & buona domatrice.

- E tu saresti una buona domatrice!

- lo? Piu delle altre.

- Vuoi provare?

- Con lei non ne vale la pena.

- No, con Antonio Azar...

Ella arrossi lievemente e chind gli occhi sotto I'a
Appena finita la cena zio Martino si alzo, e disse

- Andiamo.

ndo di svincolarsi, eppur
zar.

ello li che vuoi? E perché lo
'‘egli ha?

omba. Ed ella, invece di

0 con vivacita ai loro

che riusci lietissima.

di lana stesi come tappeti,
ad un ramo sporgente della
a lampada neppur tremolava.
ossastro sulla spianata,

la pura bellezza di Colomba.
assai, ed a poco a poco una
ri.

po. E la dolcezza del luogo e
iera, la forte dolcezza della
bella: io ho sbagliato via,

la pura e sana, che sembra un
a perché le piaccio, e le

tra, ma per me stesso, per i

€ non sono brutto come credo.
; ed io ne provo dolcezza.

? E vivace, Colomba, &

ti di un'anima di fanciulla

non altrimenti, vorrei

le paesane mi facevano
useabondo; ma Colomba &

0. Vorrei andar con lei, su
brughiera, fra il melanconico
omatici, e sentire cosa dice,

e ama.

denti; ed ella se ne

anguore, che certo non erano

posso, si bisticciavano, col
di Petru Loi dagli occhi
a vagava in un campo

piacesse oltre il necessario,
nio.

€ cosi melanconico.

| volto all'orecchio, -

groppa al suo cavallo Antonio
oti con un professore.

- non fard morire d'invidia

eva, gli uomini usavano
cavalli.

donne che si servono degli
ono fieri come puledri.

a perché quell'usanza c'é da

rdente sguardo di Antonio.
alla figlia:
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- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che ci avete
ne andate - grido zio Azar, che era quasi brillo. -
notte, altrimenti non vi guardo piu in faccia.

Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, guardava
insisté finché Colomba non si alzo.

- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente le ves
divertitevi assai.

- Se potessimo incontrare una colombal! - le sussurr
in paese, bellina.

Il pastore e la figlia se ne andarono, e appena fur
Martino disse ferocemente:

- lo lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes Mula

ti prendo per i capelli e ti trascino per terra com

- lo non penso a lui! - ella rispose: e la sua voce
silenzio della notte.

Intanto i due amici vagarono per la brughiera, parl

- E una ragazza colla quale io mi divertirei volent
conveniente € per te: io ne conosco tante altre. Tu
sta sola con la nonna sorda; ed inoltre puoi vederl
ov'ella viene quasi ogni giorno per portare i viver
stupido: perché guardi cosi le stelle? Esse si rido
La vita € breve, ma si pud goderla anche nei paesel
- Taci! - interruppe aspramente Antonio. - Non tutt

Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incontrava spes
pit d'una volta fecero assieme la strada dal villag
Colomba gli raccontava le sue pene:

- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo vogl
minacciano di bastonarmi, ma del resto non lo faran
bene, e perché io poi non mi lascio bastonare: eh,
gli occhi cisposi di Petru Loi!

- Che occhi dunque ci vogliono?

- Due occhi che sembrano due stelle.

- Allora neppure i miei, Colomba?

- | suoi stanno piu in alto delle stelle, e non pos

- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando di pr
Ma ella si allontanava, fiera.

- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare per

lei, né lei per me. D'altronde lei ha la sua sposa.
Bastava quest'accenno perché Antonio si gelasse e d
provava gelosia.

Spesso andavano assieme senza incontrare anima vive
dell'altipiano.

Qualche volta tornavano anche assieme, all'aurora,
attraverso i campi gialli di stoppie e di asfodelo
dava riflessi rosei. Il cielo era fresco e puro; un

dai cespugli aromatici, passava sull'altipiano; le
stoppie, e nugoli di uccelli volavano trillando e f
all'altra. Era un quadro mirabile, sul quale Colomb
Antonio non si saziava di guardarla; e avrebbe volu
ma molte ragioni ne lo distoglievano.

La sua prudenza perd non impediva che Colomba si sc
provava un acre piacere. Ogni volta che ella andava
la notte in campagna.

E comincio a menare una vita abbastanza selvatica,
dormendo spesso all'aperto.

Ma invano cercava compiacersi di quella vita, i cui
ricompensati dalla poesia selvaggia della solitudin
prestava la stagione, sebbene le ore che egli passa
meno calde.

A momenti, € vero, egli inebriavasi di solitudine,
delle notti lunari che lassu erano indescrivibilmen
triste, sconsolata. Gli pareva che un sogno di mort

rosicchiato le ossa, ora ve
Rimanete qui a passare la

torvo i due giovanotti, e

ti, - andate a caccia e

0 Antonio. - Verro a trovarti
ono un po' lontani, zio

s, e se tu gli dai ascolto,
€ una scopa.
risuono forte e fiera nel

ando di Colomba.

ieri - diceva Efes. - Ma piu
I'nai vicina di casa, dove

a spesso da queste parti,

i al padre. Divertiti,

no dei poeti e dei sognatori.
li, Colomba...

i nascono per divertirsi.

S0, in paese e in campagna, e
gio all'ovile.

i0; mio padre e i miei zii
no mai perché mi vogliono
eh, per me non ci vogliono

sono abbassarsi fino a me.
enderle una mano.

la mia via: io non faccio per
iventasse fosco: e Colomba ne
nte nei sentieri

attraverso le macchie,
secco, a cui l'oriente roseo
soffio di brezza, profumato
guaglie cantavano fra le
rusciando da una macchia
a s'ergeva luminosamente.
to innamorarsene sul serio,

aldasse per lui: ed egli ne
all'ovile, anch'egli passava

mangiando coi pastori e

disagi non erano abbastanza
e. Forse anche non si
va nella brughiera fossero le

di silenzio, e della pace
te belle; ma era una ebbrezza
e gravasse sull'altipiano, e
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che egli solo vivesse e vagasse, anima errante, ent
argentei e luminosi, infiniti e irraggiungibili com
avuto nei di felici.

Voci arcane vibravano nella notte; ma il canto egua
cadevano come lacrime, il trillare dei grilli, le ¢

infine tutte le voci della notte avevano una cadenz
Eqgli si sentiva accorato e vinto: pensava sempre a
dolore che ella gli aveva dato, e gli pareva che |l
sogno, dal quale egli erasi svegliato ad una ben tr
Intanto Colomba cominciava a commettere per lui qua
ella andava in casa Azar ora con una scusa, ora con
guando doveva recarsi all'ovile, gli faceva qualche
cose gli dono un fazzolettino ricamato da lei; e il

ma assai espressivo, rappresentava una colomba col
freccia.

Egli accettava sorridendo i doni della fanciulla, m
discreta noncuranza, e in certi momenti guardava Co
- Che questa creatura primitiva sia come tutte le a
anch'ella sia una civetta, e che osi sperare in me
ella non pud guardarmi e stimarmi per la mia intell
puo bene innamorarsi di Efes Mulas che é bello, ma
pensare a lui perché sa che egli non la sposerebbe
Perché parlo poco, perché ho un esteriore cosi umil
nella sua rete? E furba la paesanina, e tutte le do
dunque come andra a finire. Voglio studiarla, quest
voglio vedere se ha qualche affinita con quell'altr
Cosi anch'egli comincio ad andare in cerca di lei;
provava uno strano sentimento di dolcezza, e invece
lasciava cogliere dal fascino che indiscutibilmente
tutti gli uomini che l'avvicinavano.

Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. | suo

guardavano Antonio, la sua bocca sembrava una rosa.

Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua maliz
discorsi, come da tutta la sua persona, emanava un
e inebriante.

- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le disse
Avrei anch'io fatto il pastore e ti avrei sposato,

- Chissa pero se io avrei voluto.

- Ah, é vero. S'io fossi stato pastore tu non mi av
ora, perché sono professore.

- Vero - ella rispose, senza capir bene quello che

- Come quell'altral! - penso Antonio, e volle colpir

- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore?

- Sicuro che lo so. Professore & un uomo istruito,
conosce le stelle, le erbe, tutti i fatti che sono

il mondo; e... che pure € come tutti gli altri uomi

fine sorriso di ironia.

- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai una cosa:
sposare, e un professore no.

Ella impallidi, d'umiliazione, e fu per rispondere
subito da un profondo accoramento; capi che Antonio
- Lo so.

- Tu lo sai! Come lo sai?

- lo non sono istruita.

- Tu lo sai! - egli ripeté, un po' stupito. - E all

- Chi le ha detto che io le voglio bene?

- Tu.

- 10? E come?

- E come? Con gli occhil Come vuoi tu che un profes
accaduti dopo la creazione del mondo, non si accorg
bene?

Colomba non rispose.

ro quel cerchio di orizzonti
e i sogni che egli aveva

le del cuculo, le cui note
ampanelle delle greggie,

a di suprema tristezza.

Maria la sua ex-fidanzata, al
passato tutto fosse un

iste realta.

Iche piccola pazzia. In paese
un‘altra. Avvertiva Antonio
regaluccio; fra le altre
ricamo abbastanza primitivo,
petto trapassato da una

a li poneva da parte con
lomba con occhio diffidente.
ltre? - pensava. - Che

un marito? lo sono brutto, ed
igenza, come l'altra. Colomba
forse ella si guarda bene dal
mai. Che mi creda un allocco?
e, ella spera di tirarmi

nne sono eguali; ma vediamo
a figlia delle macchie,

a.

ma quando le stava vicino

di studiar Colomba si

la fanciulla esercitava su

i occhi splendevano quando

ia sana e sincera e dai suoi
profumo di macchia, selvaggio

sinceramente Antonio. -
Colombal!

resti guardato. Mi guardi

diceva.
la.

che sa molte cose, che
accaduti da quando fu creato
ni... - ella concluse con un

che un pastore ti puo

vivacemente; ma fu vinta
aveva ragione, e disse solo:

ora perché mi vuoi bene?

sore, che sa tutti i fatti
a quando una donna gli vuol
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Questo discorso avveniva, al solito, mentre i due g
ovili. Era di settembre, poco piu di un mese dacché

Colomba. Faceva ancora molto caldo, ma un acquazzon

rinfrescato la campagna. Le stoppie e le macchie, |

e odoravano piu del solito; I'orizzonte era traspar
appariva come una linea violetta, sulla quale gli a
scorgevano l'ala di qualche veliero.

- Stanotte ci sara la luna piena - disse Antonio, g
L'hai veduta tu qualche volta sorgere di la?

- Si.

- E cosa ti sembra?

- E rossa come fuoco. Sembra una grande melograna.
- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovile; v
mare.

- No.

- Perché no? Perché non vuoi venire?

- Perché mi fa questa domanda? Sono io forse una bi
- Dungue non vuoi venire?

- Anche se lo volessi, mio padre mi ammazzerebbe se
- Tuo padre! Ma non sa gia che veniamo assieme e to
detto che anzi & contento ch'io ti faccia compagnia

- Si, perché crede che lei si sposi presto, e non t

- Sei dunque tu che temi?

- lo? - ella disse, ridendo d'un riso forzato. - lo

capira che andar di giorno assieme per una strada &
di notte per la campagna deserta.

- Colomba, queste sono sciocchezze! Che male puo es
farti? Bada, io verro verso il muro della tanca al

- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironicamente.

Si separarono quasi nemici, ma al sorgere della lun
alla muriccia della tanca, quasi certo in cuor suo
convegno.

La notte era limpidissima, silenziosa; sul confine
lastra d'argento, saliva lentamente la luna. Qualch
era in quella notte luminosa e dolce: le pietre, le

delle stoppie, i profili azzurri delle montagne del
orizzonti, tutto l'altipiano infine e tutto il pano

sogno di pace suprema, sotto il cielo purissimo.

Sulle prime Antonio si rattristd, come sempre, sent
infinita solitudine.

Tuttavia penso:

- Tultti gli artisti si rallegrano allorché si trova
semplice e pura. lo mi rattristo, invece, nel trova
sempre sognato la solitudine, la vita campestre; mi
intorno a me, e ch'io solo viva, anzi, che sia mort
Colomba! O non € lei? Viene una persona dal sentier
un pastore: no, € lei, proprio lei!

Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un po' curvo

- E Colomba, & Colombal! - pensava. E stupi nel sent
Lo assali un impeto di gioia; avrebbe voluto slanci
ma ebbe paura di farla retrocedere, e attese quasi

- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La faro se
chiacchiereremo. Ella sa dire tante cose graziose,
fard sedere vicino a me.

In verita, il suo pensiero non andava oltre; nessun
attraverso la mente.

Colomba venne vicino al muro. Sempre timoroso che e
rizzo cautamente, dicendole con voce dolce:

- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fresco?

- Ella e li signor Azar? Che cosa fa? - ella disse

- Ti aspettavo - rispose egli rinfrancato.

- Ma io non sono venuta per lei.

- Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiacchiererem

iovani si recavano agli
Antonio aveva conosciuto

e aveva purificato l'aria e
avate dalla pioggia, lucevano
ente, e il mare lontano

cuti occhi dei pastori

uardando verso il mare. -

edremo la luna sorgere dal

mba di cinque anni?

lo sapesse.

rniamo assieme? Non mi hai
?

eme per me.

non ho paura di nessuno. Ma
altra cosa che trovarci soli

serci? Che male posso io
sorgere della luna. Vieni.

- Stara fresco!

a Antonio si trovo accanto

che Colomba sarebbe venuta al

del cielo splendido come una
e cosa di solenne e di arcano
macchie, la linea chiara
ineati sui vaporosi

rama parevano assorti in un

endosi solo in quella

no davanti alla natura
rmi solo, qui, mentre ho
pare che tutto sia morto
o anch'io... Ma ecco la
0, ecco: ¢ lei, & lei! No, &

sul muro.

irsi battere il cuore.

arsi incontro alla fanciulla,
ansiosamente.

dere vicino a me,

€ bella, mi vuol bene. La
a idea di conquista gli

lla fuggisse, Antonio si

con voce sicura e forte.

o un po'. Cosa fa tuo padre?
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- Che importa a lei? Ha paura?

- No, perché non voglio farti del male. Perché dovr

- Buona notte - ella disse, accennando ad andarsene
Ma Antonio saltd agilmente il muro, la rincorse, la
costrinse a sedere su una roccia.

Ella era pallidissima, e teneva il capo avvolto in
guardava e gli pareva di aver veduto una statua som
Quando? Non ricordava bene.

- Perché tremi, Colomba? - le disse, cominciando an
paura? lo ti voglio tanto bene.

Ma subito penso:

- Perché le dico questo? A che scopo? Perché turbar
lusingarla?

Ma Colomba sembrava piu turbata che lusingata, e la
guella di Antonio. E poco a poco il suo turbamento
tremito, comunicarsi al giovane.

- lo ti rassomiglio ad una statua - comincio egli a

mi pare in un museo, ho veduto un volto simile al t
benda. Tu sei bella ed io ti voglio bene, Colomba.
vero? Suwvia, dimmi qualche cosa, dolcezza mia.
Ella non rispose, e chind il volto. Antonio la guar
angoscia:

- Che cosa faccio io? A che scopo? Non sono un vile
- Parla, Colomba - disse, sollevandole il volto. -

Ella apri la bocca, forse per dire qualche calda fr
guardava attentamente, proruppe:

- Ora mi ricordo! E un busto, nel museo di Napoli.

Il volto di Colomba si oscuro: ella capi con la sua
gelosa, che la mente di Antonio non era completamen
- lo dovrei andarmene, Antonio Azar, perché tu vuoi
- Che ti salta in mente! - egli esclamo, facendo at

- No, - ella disse, sorridendo, - rimango ancora un
vado. Altrimenti non sarei venuta. Cosa vuoi? E il
stesso me lo hai detto, che non pud esserci alcun |
penso sempre a te, e mi basta vederti per essere co
- Che mai dici Colomba? E vero, & difficile la nost
ancora troppo povero, ma chissa col tempo? Fra qual
- Né fra qualche anno né mai, lo so. Non lusingarmi
che io parli cosi per furberia, per strapparti cioé
infatti pensava cosi), ma perché ti voglio verament
nulla, - prosegui Colomba animandosi, - mi basta di
volta vicina, sapere che tu pensi a me. Tu seiun s
selvaggia ignorante: che puo forse il garofano unir
Tu sei il mio garofano adorato, tu sei un‘aquila, t
voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. Basta ch
guardino, ed io sono la donna piu felice del mondo.
E lo guardava estasiata, con gli occhi lucenti, tut
Intorno, sotto la luna purissima, era un silenzio i
lontananze, d'ombre, di luci, di profumi aromatici,

- Questa ¢ la vita, questa € la sincerita, I'amore,
penso Antonio.

E in quel momento egli era sincero, felice. Forse r
istinto atavico, forse era il suo amor proprio lusi
Colomba; certo € che in quel momento egli si sentiv
non solo, ma gli sembrava che non avrebbe piu potut
amava quella selvaggia.

Per lunga ora della notte rimasero assieme, dicendo
figurate che due innamorati possano dirsi sotto la
dimentica persino del padre, dell'ovile, del luogo

Ma Antonio guardava sempre intorno, a sé, allarmand
ad avvertire Colomba che era tempo di separarsi.
Ella se n'ando a malincuore. Rimasto solo, Antonio
Gli pareva di aver Colomba ancora tutta vicina, e r

ei aver paura?
prese per la mano, e la

una benda. Antonio la
igliantissima a lei: dove?

ch'egli a commuoversi. - Hai

la, o meglio perché

sua mano tremava entro
parve, per mezzo di quel

dirle. - Non ricordo dove,
uo, cosi avvolto in una
Tu pure mi vuoi bene, non &

do e si chiese con sincera

?

Dimmi qualche cosa.
ase di amore, ma egli, che la

intuizione selvaggia e

te assorta in lei, e disse:
trastullarti con me...

to di trattenerla.

po', non temere, non me ne
mio destino! lo so, e tu
egame fra di noi, eppure io
ntenta.

ra unione, perché io sono
che anno?

, Antonio Azar, e non credere
delle promesse, (egli

e bene. lo non ti chiedo
vederti, esserti qualche
apiente, io sono una

si al fiore del lentischio?

u sei una nuvola d'oro, ed io
e i tuoi occhi di stella mi

ta vibrante di passione.
nfinito, un incanto di

di frescura.

lo scopo dell'esistenza -

isorgeva in lui qualche

ngato dalla cieca passione di

a innamorato della fanciulla,

0 amare una donna civile come

si le cose piu poetiche e
luna; e Colomba pareva
ove si trovava.

osi ad ogni rumore, e fu egli

parve svegliarsi da un sogno.
ipeteva fra sé le parole che
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si erano dette; ma tutto cio lo lasciava triste. Di
gelida visione di morte si fece intorno a lui.

Il ricordo di Maria, della strana e fine creatura c
risorse nella sua anima, e non piu con rancore, ma
come un ricordo nostalgico, d'una dolcezza inenarra
Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla, a

pura notte di luna, nella solitudine dell'altipiano
artifizio, buona, appassionata, sincera come Colomb
alle lagrime.

L'idillio prosegui per tutto I'autunno. Antonio non
Colomba, ma la cercava, s'inquietava quando non riu
po' di pace stando vicino a lei. Ed ella metteva in
intelligenza selvaggia per riuscirgli gradita. Mai

dalle sua labbra: quando si recava ai convegni con
ricercatezza, calzata bene, ben pettinata, con le m
lucenti. Sul seno poneva mazzetti d'erbe aromatiche
cerchiavasi il collo con ornamenti di argento e di
amoroso era figurato e appassionato, ma traboccava
ad Antonio.

L'idillio non dispiaceva al giovine professore, ma

- Che accadra? - egli pensava. - Fra poco io devo a
ad aspettarmi, a trascorrere invano la sua fanciull
azione la mia?

D'altronde non vedeva senza dispiacere avvicinarsi
diceva a sé stesso:

- lo me ne andro, e lascero tutto cid che é fresco,
nella falsita corrotta del mondo. Perché non potrei
con me? E la sola donna che mi ama e mi amera since
stupida: che pretendo i0? Sono un uomo stanco e fin
passione, alla felicita, ma forse troverei un po' d
persona che si incaricasse di vegliarmi come un bim
le piccole miserie della vita materiale, di non cur
benessere. E Colomba lo farebbe con entusiasmo.

- E vero, - continuava a pensare, - in tutto questo
ma tutto € relativo. Questo calcolo, che a Maria sa
per Colomba costituisce la maggiore felicita possib
neppure immaginare che la moglie possa essere altra
marito, specialmente se il marito saro io.

A misura che ci pensava, il progetto gli sembrava s
osava neppure accennarlo a Colomba, e aspettava che
Intanto s'avvicinava il giorno della partenza. L'ar
l'autunno spandeva nuovi incanti sull'altipiano: i
mature, I'erba rinasceva sotto le macchie. Anche Co
aspetto; divento piu dolce, piu tenera, piu intelli
capire come ella potesse venirgli attorno e concede
senza venir mai scoperta dai parenti.

Egli temeva sempre che l'idillio terminasse in dram
con Colomba, si guardava attorno spaurito.

- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se ci
soffrirnel...

- Ed é questo che io non voglio.

- Che importa, Antonio Azar? lo per te vorrei esser
per i capelli. Ti amerei di piu.

- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po' amaro,
scoprono ti costringano a sposarmi. Non aver paura.
- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offeso. -
calunni!

Ella lo guardo con occhi timidi, quasi spaventata d
neppure osava sognare. E scosse il capo.

- Perché fai cenno di no? Che vuol dire? Credi dung
diss'egli, offeso dalla diffidenza di lei.

- Non ¢ questo, fiore mio, calmati: tu non mi compr
percio che dico no, no, no. Che farei io davanti a

nuovo un gran vuoto, una

he lo aveva abbandonato,
con tenerezza accorata. Era
bile.

parlargli d'amore in quella

; lei, dimentica di ogni

a: ed egli s'inteneriva fino

era molto innamorato di
sciva a vederla, e trovava un
opera tutta la sua

una parola volgare usciva

lui era sempre vestita con
ani pulitissime e i denti

che la profumavano tutta, e
corallo. Il suo linguaggio

di sincerita, e piaceva assai

qualche volta lo turbava.
ndar via, ed ella restera qui
ezza. Non & una cattiva

la fine della vacanze, e

sano, sincero, per tornare
sposare Colomba e condurla
ramente. Non & povera, non &
ito; credo poco alla

i pace stando vicino ad una
bo, di pensare per me a tutte
arsi d'altro che del mio

c'entra un po' di calcolo,
rebbe parso una mostruosita,
ile. Ella d'altronde non puo
cosa che la schiava del

empre piu naturale; perd non
I'idea maturasse bene.

ia s'era rinfrescata,

rovi verdi brillavano di more

lomba parve assumere un nuovo

gente. Antonio non riusciva a
rgli spessi e lunghi convegni

ma, e spesso, stando assieme

scoprissero sarei io sola a

e bastonata, legata, tirata

- tu hai paura che se ci
L'avvenire ti dira che tu mi

a una visione che 'anima sua
ue che io sia un vile? -

endi. lo ti amo troppo, ed e
te? Tu sei un sapiente, io
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sono ignorante, e non potrei esser altro che la tua
dicessi: «Ti tratterd da pari a pari, come se tu fo
non avro vergogna di te, non sarai la mia serva, ma
direi sempre no perché ti amo troppo e non voglio f
Egli la fissava meravigliato.

- E se dunque le proponessi di esser soltanto la mi
accadrebbe?... - penso.

- E curiosa, - pensava Antonio Azar, ritornando dal
Colomba, - ella é fiera come un'aquila, ma io vogli
ella dice di no perché é sicura che io non mi avanz
Ando da suo padre e gli disse che voleva sposare Co
- Andate a chiedere la mano di lei, prima che io pa
S'aspettava proteste ed esclamazioni da parte di su
invece di meravigliarsi e sdegnarsi, si rallegro al
professore voleva sposare una villana.

- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagrime ag
chiederti la Colomba piu bianca della neve; io vi b
che possiate avere dodici figli dei quali quello ch
stato sia arcivescovo di Cagliari.

- Eh, non ¢ ora di pensare a cio, - disse Antonio,

a chiedere la sposa.

Zio Giacobbe ando, ed il giovane attese con curiosi

| Colias chiesero otto giorni di tempo per dar lar

Il vecchio Azar non se ne meraviglid, perché tale e
fosse pur venuto un principe a chieder la mano dell
parenti di lei gli avrebbero chiesto una settimana
Antonio parti nervoso, inquieto, forse anche un po'
riveduto Colomba.

- Ella accettera, - pensava, - altrimenti avrebbe r

E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto piu un rifi
favorevole.

Ritorno in citta, riprese le antiche abitudini: e g
ricordava di Colomba, come di un‘apparizione poetic
dell'altipiano, nella solitudine della brughiera: e
sempre cosi, lontana, fantastica, impalpabile. Che
Strappata dalle macchie natie, diventata la signora
miserie della vita quotidiana cittadina, ella perde
Antonio pensava cosi, e desiderava ardentemente che
a temere il contrario ed a pentirsi della leggerezz
domanda di matrimonio. Inoltre la citta, ogni cosa,
camera, il panorama che godeva dal suo balcone, i |
grandi e piccole, gli ricordavano I'antico amore, e
passato con intensita dolorosa. Ogni notte sognava
sfondi sereni, ma invece di Colomba vedeva sempre M
colloqui, confusi, angosciosi, durante i quali prov
che Colomba potesse sorprenderlo con la prima fidan
Finalmente venne la risposta: Colomba lo rifiutava,
strette dai parenti perché si decidesse fra lui e P
quest'ultimo.

Antonio impallidi nel leggere cid. Come un velo gli
una strana sensazione di dolore, di sorpresa, di te
foglio contenente quella notizia gli rivelasse un s
segreto, la rivelazione di un'anima forte che sapev
sacrificarsi per il suo amore. E davanti alla rivel
selvaggia, egli, con tutta la sua sapienza, i suoi

suoi dubbi, le sue incertezze, si senti piccolo; pi

pit da quest'avventura che da tutti i libri fino al

- FINE -

serva. Ma anche se tu mi
ssi la mia prima fidanzata,
la mia padrona» ebbene,
are la tua infelicita.

a serva?... Che

l'ultimo convegno avuto con
o andare sino in fondo. Forse
ero: ora io voglio provare.
lomba.

rta. Siete contento?

0 padre, ma zio Giacobbe,
sentire che il figlio

li occhi. - lo vado a
enedico da questo momento, e
e restera in piu modesto

sorridendo, - per ora andate

ta la risposta.

isposta.

ra I'usanza del paese, e

a figlia d'un mandriano, i
di tempo per decidersi: ma
sdegnato, senza aver

ifiutato subito.
uto o0 una risposta

li pareva d'aver sognato. Si
a, intraveduta sullo sfondo
desiderava che ella restasse
farebbe ella nella citta?
Azar, fra le infinite

rebbe tutto il suo fascino.
venisse un rifiuto: comincio
a con la quale aveva fatto la
ogni oggetto della sua

ibri, i ritratti, le memorie

lo facevano rivivere nel
I'altipiano, le macchie, gli
aria, e aveva con lei lunghi
ava un gran terrore all'idea
zata.

non solo, ma messa alle
etru Loi, aveva preferito

cadde dagli occhi, e provo
rrore, come se il rozzo
egreto terribile. Era il

a amare, soffrire,

azione di quest'anima

studt, le sue dottrine, i

ccolo e ignorante; e apprese
lora studiati.
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