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Grazia Deledda 
 

L’EDERA 
 
 
I. 
 
Era un sabato sera, la vigilia della festa di San B asilio, patrono del paese di 
Barunèi. In lontananza risonavano confusi rumori; q ualche scoppio di razzo, un 
rullo di tamburo, grida di fanciulli; ma nella stra ducola in pendio, selciata di 
grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo r oseo, s'udiva solo la voce 
nasale di don Simone Decherchi. 
«Intanto il fanciullo è scomparso», diceva il vecch io nobile, che stava seduto 
davanti alla porta della sua casa e discuteva con u n altro vecchio, ziu Cosimu 
Damianu, suocero d'un suo figlio. «Chi l'ha veduto?  Dov'è andato? Nessuno lo sa. 
La gente dubita che l'abbia ucciso il padre... E tu tto questo perché non c'è più 
timor di Dio, più onestà... Ai miei tempi la gente non osava neppure figurarsi 
che un padre potesse uccidere il figlio.» 
«Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più», riba tté ziu Cosimu, la cui voce 
rassomigliava a quella di don Simone: «ma questo no n vuol dire. La Storia Sacra, 
persino, ha esempi di calunnie terribili contro pov eri innocenti. Il ragazzo 
scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era  un vero diavoletto. A 
tredici anni rubava come un vecchio ladro, e Santus  non ne poteva più. Lo ha 
bastonato, e il ragazzo è scomparso, se n'è andato in giro per il mondo. Prima 
di partire disse al vecchio pastore compagno di suo  padre: andrò come la piuma 
va per l'aria, e non mi rivedrete più». 
Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava  lontano, verso lo sfondo 
della strada. Una figurina nera si avanzava, rasent ando i muri delle basse 
casette grigie e nere. 
Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava  sullo sfondo giallognolo 
d'una porticina illuminata, e pareva intenta alle c hiacchiere dei due vecchi. 
Attraverso la porta spalancata della casa di don Si mone si vedeva un andito e in 
fondo all'andito un'altra porta con uno sfondo di b osco. 
La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta grande e nera con 
l'architrave a sesto acuto, il cornicione, i due ba lconcini di ferro che 
minacciavano di cadere, la rendevano ben diversa da lle altre casette meschine 
del villaggio. Pareva una casa lacerata, malata, ma  che conservasse una certa 
aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei muri  scrostati che lasciavano 
vedere le pietre corrose, quella porta nera tarlata , ricoverata sotto il suo 
arco come un nobile decaduto sotto il suo titolo, q uel cornicione sul quale 
cresceva l'euforbia, quella coperta da letto, logor a e lucida, di antico damasco 
verdognolo, che pendeva melanconicamente da un balc oncino del piano superiore, 
avevano qualche cosa di triste e di fiero, ed anche  di misterioso, e 
richiamavano l'ammirazione dei paesani abituati a c onsiderare la famiglia 
Decherchi come la più antica e nobile del paese. 
Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in borghese, ma conservava la 
berretta sarda, e i bottoni d'oro al collo della ca micia; anche lui cadente e 
fiero, alto e curvo, sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti 
candidissimi, la barba corta e bianca a punta, dava no al suo viso olivastro, dal 
naso grande e i pomelli sporgenti, un risalto carat teristico, fra di patriarca e 
di vecchio soldato di ventura. 
E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi, rassomigliava a don Simone. 
La stessa statura, gli stessi capelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa 
voce; ma un non so che di rozzo, di primitivo, e il  costume paesano, rivelavano 
in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e paz iente, sul quale la lunga 
convivenza con un uomo superiore come don Simone av eva operato una specie di 
suggestione fisica e morale. 
«Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornò», co ntinuava a raccontare. 
«Allora il padre si mise in viaggio, andò fino ad O zieri, andò fino alla 
Gallura. Incontrò un pastore e gli domandò: "Per ca so, hai veduto un ragazzo con 
gli occhi celesti e un neo sulla fronte?". "Perdio,  sì, l'ho veduto: è servetto 
in uno stazzo della Gallura", rispose il pastore. A llora Santus, rassicurato, se 
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ne tornò in paese. Ed ecco che ora la gente stupida  va dicendo delle cose 
orribili, e la giustizia dà retta ai pettegolezzi d elle donnicciuole, e il 
povero padre è perseguitato da tutti. Ora dicono ch e è ripartito in cerca del 
figlio.» 
Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po' be ffardo: ziu Cosimu era stato 
sempre un uomo ingenuo! Ma senza offendersi per l'e vidente ironia del vecchio 
nobile, il paesano domandò, animandosi: 
«Ma, figlio di Sant'Antonio, perché ti ostini a pen sar sempre male del 
prossimo?». 
L'altro cessò di sorridere: si fece serio, quasi cu po. 
«I tempi son cattivi. Non c'è timor di Dio, e tutto  è possibile, ora. I giovani 
non credono in Dio, e noi vecchi... noi siamo come la pasta frolla, vedi 
così...» e con la mano accennava a tirare qualche c osa di molle, di frollo; 
«lasciamo correre trenta giorni per un mese, e... t utto va a rotoli.» 
«Questo, forse, è vero!», esclamò ziu Cosimu: e com inciò a battere il suo 
bastone su un ciottolo e non parlò più. Don Simone lo guardò e sorrise di nuovo. 
«Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e spesso indovino... Ne 
vedremo, se vivremo, Cosimu Damià!» 
L'altro continuò a picchiare il bastone per terra: ed entrambi, uno triste, 
l'altro sorridente, pensarono alla stessa cosa, o m eglio alla stessa persona. 
Intanto una donna anziana, avvolta in un lungo scia lle nero frangiato e 
ricamato, dopo aver salito il pendio della strada s 'era fermata presso i due 
vecchi. 
«Dov'è Rosa?», domandò, aprendo alquanto i lembi de llo scialle. 
«Dev'essere nel cortile, con Annesa», rispose ziu C osimu. 
«Dio, che caldo: in chiesa si soffocava», riprese l a donna, che era alta, con 
gli occhi neri cerchiati, e il viso stretto da due bende di capelli che parevano 
di raso grigio. 
Ziu Cosimu la guardò e scosse la testa. Così alta e  cerea, col suo scialle nero, 
la sua figliuola diletta gli sembrava la Madonna ad dolorata. 
«In chiesa si soffocava?», disse con lieve rimprove ro. «È per questo che non 
tornavi più? Che frugavi ancora, laggiù?» 
«Mi confessavo: domani ci sarà la comunione general e», rispose semplicemente la 
donna; poi s'avviò per entrare, ma prima si volse a ncora e disse: «Paolo non è 
tornato? Non è tornato a quest'ora, non arriverà pi ù, per stasera. Ora 
prepareremo la cena». 
«Che abbiamo da mangiare, Rachele?», domandò sbadig liando don Simone. 
«Abbiamo ancora le trote, babbai, [1] e poi frigger emo delle uova. Meno male, 
non abbiamo ospiti.» 
«Eh! possono arrivare ancora!», esclamò ziu Cosimu,  non senza amarezza. 
«L'albergo è povero, ma è ancora comodo per quelli che non vogliono pagare!» 
«Avevamo le trote e non ricordavo!», esclamò don Si mone, rallegrandosi all'idea 
della buona cenetta. «E se arrivano ospiti ce n'è a nche per loro! Sì, ricordo, 
per la festa arrivavano molti ospiti; c'è stato un anno che ne abbiamo avuti 
dieci o dodici. Ora la gente non va più alle feste,  non vuol sentire più a 
parlare di santi.» 
«Adesso la gente è povera, Simone mio; vive lo stes so anche senza feste.» 
«Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in c hiesa», disse il vecchio 
nobile, cominciando a irritarsi per le contraddizio ni di ziu Cosimu. 
E mentre i due nonni continuavano la loro discussio ne, donna Rachele attraversò 
l'andito ed entrò nella camera in fondo, attigua al la cucina. 
L'ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora da lla finestra che guardava 
sull'orto. Mentre donna Rachele si levava e piegava  lo scialle, una voce 
dispettosa disse: 
«Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasci ate solo, mi lasciate al buio 
come un morto...». 
«Zio, è ancora giorno, e si sta più freschi senza l ume», ella rispose con la sua 
voce dolce e le parole lente. «Adesso accendo subit o. Annesa» disse poi, 
affacciandosi all'uscio di cucina «che stacci ancor a la farina? Smetti, è tardi. 
E Rosa dov'è?» 
«Eccola lì, in cortile», rispose una voce velata e quasi fiebile. «Ora finisco.» 
Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla gra nde tavola di quercia che 
nereggiava in fondo alla stanza, tra l'uscio dell'a ndito e la finestra. E la 
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vasta camera, alquanto bassa e affumicata, col soff itto di legno sostenuto da 
grosse travi, apparve ancora più triste alla luce g iallognola del lume ad olio. 
Anche là dentro tutto era vecchio e cadente: ma il canapè antico, dalla stoffa 
lacerata, la tavola di quercia, l'armadio tarlato, il guindolo, la cassapanca 
scolpita, e insomma tutti i mobili conservavano nel la loro miseria, nella loro 
vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un  lettuccio, in fondo alla 
camera, stava seduto, appoggiato ai cuscini di coto nina a quadrati bianchi e 
rossi, un vecchio asmatico che respirava penosament e. 
«Si sta freschi, sì, si sta freschi», egli riprese a borbottare con voce ansante 
e dispettosa; «potessi star fresco almeno! Annesa, figlia del demonio, se tu mi 
portassi almeno un po' d'acqua!» 
«Annesa, porta un po' d'acqua a zio Zua», pregò don na Rachele, attraversando la 
cucina ancora più vasta e affumicata della camera. 
La donna, che aveva avvicinato alla porta il canest ro della farina, s'alzò, si 
scosse le vesti, prese la brocca dell'acqua e ne ve rsò un bicchiere. 
«Annesa, la porti o no quest'acqua?», ripeteva il v ecchio asmatico, con voce 
quasi stridente. 
Annesa entrò, s'avvicinò al lettuccio, il vecchio b evette, la donna lo guardò. 
Mai figure umane s'erano rassomigliate meno di quei  due. 
Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del lume dava un tono di 
bronzo dorato al suo viso olivastro e rotondo, del quale la fossetta sul mento 
accresceva la grazia infantile. La bocca un po' gra nde, dai denti bianchissimi, 
serrati, eguali, aveva una lieve espressione di bef fa crudele, mentre gli occhi 
azzurri sotto le grandi palpebre livide, erano dolc i e tristi. Qualche cosa di 
beffardo e di soave, un sorriso di vecchia cattiva e uno sguardo di bambina 
triste, erano in quel viso di serva taciturna e mal aticcia, la cui testa si 
piegava all'indietro quasi abbandonandosi al peso d 'una enorme treccia 
biondastra attorcigliata sulla nuca. Il collo lungo  e meno bruno del viso usciva 
nudo dalla camicia scollata: il corsetto paesano si  chiudeva su un piccolo seno: 
e tutto era grazioso, agile, giovanile, attraente, in quella donna della quale 
soltanto le mani lunghe e scarne svelavano l'età ma tura. 
La figura del vecchio asmatico ricordava invece qua lche antico eremita moribondo 
in una caverna. 
Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa,  dava l'idea d'una maschera 
di cartapecora. Tutto era giallognolo e come affumi cato, in quella figura triste 
e cupa: e il petto peloso e ansante, che la camicia  slacciata lasciava scoperto, 
e i capelli arruffati, la barba giallastra, le mani  nodose, e tutte le membra, 
che si disegnavano scheletrite sotto il lenzuolo, a vevano un brivido di 
angoscia. 
Egli lo diceva sempre: 
«Io vivo solo per tremare di dolore». 
Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio a tutti, pareva 
vivesse solo per far pesare la sua sofferenza sugli  altri. 
 
«Annesa», gemette mentre la donna si allontanava co l bicchiere vuoto in mano, 
«chiudi la finestra. Non vedi quante zanzare? Così possano pungerti i diavoli, 
come mi pungono le zanzare.» 
Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; torn ò in cucina, depose il 
bicchiere accanto alla brocca, poi uscì nel cortile , ed accese il fuoco in un 
angolo sotto la tettoia. D'estate, perché il calore  ed il fumo non penetrassero 
nella camera ove giaceva il vecchio asmatico, ella cucinava fuori, in 
quell'angolo di tettoia trasformato in cucina. 
Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto , in gran parte ingombro di 
una catasta di legna da ardere. La luna nuova, che cadeva sul cielo ancora 
biancastro, di là del muro sgretolato, illuminava l 'angolo della tettoia. 
S'udivano voci lontane, scoppi di razzi e un suono di corno, rauco ed incerto, 
che tentava un motivo solenne: 
 
      Va, pensiero, sull'ali dorate... 
 
Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre do nna Rachele andava nella 
dispensa per riempire d'olio la padella, una bambin a di sei o sette anni, con 
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una enorme testa coperta di radi capelli biondastri , s'affacciò alla porticina 
socchiusa dell'orto. 
«Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i raz zi», gridò con una vocina di 
vecchia sdentata. 
«Rientra tu, piuttosto, Rosa: è tardi, ti morsicher à le gambe qualche 
lucertola...» 
«Non è vero», riprese la vocina, un po' tremula. «V ieni, Annesa, vieni...» 
«No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo  sai bene...» 
La bambina entrò, s'avanzò paurosa fino alla tettoi a. Un goffo vestitino rosso, 
guarnito di merletti gialli, rendeva più sgraziata la sua figurina deforme, e 
più brutto il suo visino scialbo di vecchietta senz a denti, schiacciato dalla 
fronte idrocefala smisurata e sporgente. 
«Siedi lì», disse Annesa, «i razzi si vedono anche stando qui.» 
Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordon e d'oro il cielo pallido, e 
pareva volesse raggiunger la luna; poi d'un tratto scoppiava, dividendosi in 
mille scintille rosse azzurre e violette. 
Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al cortile, fremeva di piacere e chinava 
la testa, con la paura e la speranza che quella pio ggia meravigliosa cadesse su 
lei. 
«Almeno una, di quelle scintille», gridò, chinando la fronte enorme e stendendo 
la manina. «Ne vorrei una! Quella d'oro: deve esser e una stella!» 
«Mattina!», disse la nonna, che ritornava con la pa della colma d'olio. 
Annesa mise la padella sul treppiede e la dama rien trò per apparecchiare la 
tavola. 
«Cadono molto lontano?», riprese la bambina. «Sì? N el bosco? Dove sono le 
lucertole?» 
«Oh, più lontano, certo», rispose la donna, che ave va cominciato a friggere le 
trote. 
«Dove, più lontano? Nello stradale? Ti pare che qua lcuna cada vicino al babbo 
mio? E se gli cade addosso?» 
«Chi sa!», disse Annesa pensierosa. «Credi tu, Rosa , che egli possa tornare 
stasera?» 
«Io, sì, lo credo!», esclamò vivacemente la bambina . «E tu, Anna?» 
«Io non so», disse la donna, già pentita d'aver par lato. «Egli torna quando 
vuole.» 
«Egli è il padrone, vero? Egli è tanto forte, egli può comandare a tutti, 
vero?», interrogò Rosa, ma con accento che non amme tteva una risposta negativa. 
«Egli può fare quello che vuole; può fare anche da cattivo, vero? Nessuno lo 
castiga, vero?» 
«Vero, vero», ammise la donna con voce grave. 
Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al fuoco, tacquero 
pensierose. 
«Annesa», gridò d'un tratto Rosa, «eccolo, viene! S ento il passo del cavallo.» 
Ma l'altra scosse la testa. No, non era il passo de l cavallo di Paulu Decherchi. 
Ella lo conosceva bene, quel passo un po' cadenzato  di cavallo che ritornava 
stanco dopo un lungo viaggio. Eppure il passo di ca vallo avvertito da Rosa si 
fermò davanti al portone. 
«Credo sia un ospite», disse Annesa con dispetto. « Speriamo sia il primo e 
l'ultimo.» 
Ma donna Rachele uscì di nuovo nel cortile, porse a d Annesa alcune uova che 
teneva nel grembiale, e disse con gioia: 
«Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un  ospite». 
«Bella notizia!», rimbeccò l'altra. 
«Apri il portone, Annesa. Non è bella una festa se non si hanno ospiti in casa.» 
La donna mise le uova accanto al fuoco e andò ad ap rire. 
Un paesano basso e tarchiato con una folta barba br una, era smontato di cavallo 
e salutava i nonni ancora seduti davanti alla porta . 
«Stanno bene, che Sant'Anna li conservi!» 
«Benissimo», rispose don Simone. «Non vedi che semb riamo due giovincelli di 
primo pelo?» 
«E Paulu, Paulu, dov'è?» 
«Paulu tornerà forse domani mattina: è andato a Nuo ro per affari.» 
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«Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu?», disse l 'ospite, entrando nel cortile 
e tirandosi dietro il cavallo. «Come, non hai ancor a preso marito? Dove leghiamo 
il cavallo? Qui, sotto la tettoia?» 
«Sì, fa da te», rispose donna Rachele. «Fa il tuo c omodo come se fossi in casa 
tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoia, perché l a stalla è ingombra di sacchi 
di paglia.» 
Annesa provò quasi gusto al sentir donna Rachele me ntire. 
«Sì», pensò con amarezza «la festa non è bella senz a ospiti, ma intanto anche i 
santi devono dire qualche bugia perché il tetto del la stalla è rovinato e non si 
trovano i soldi per accomodarlo...» 
«Le tue sorelle stanno bene?», domandò poi donna Ra chele, aiutando l'ospite a 
legare il cavallo. «E la tua mamma?» 
«Tutti bene, tutte fresche come rose», esclamò l'uo mo, traendo un cestino dalla 
bisaccia. «Ecco, questo, appunto, lo manda mia madr e.» 
«Oh, non occorreva disturbarvi», disse la dama pren dendo il cestino. 
E rientrò nella cucina, seguita dall'ospite, mentre  Annesa, triste e beffarda, 
si piegava davanti al fuoco e batteva leggermente u n uovo sulla pietra che 
serviva da focolare. 
Rosa scese pesantemente dal carro e rientrò anche l ei, curiosa di sapere cosa 
c'era dentro il cestino. 
Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anch e da sala da pranzo, la 
tavola era apparecchiata per quattro: donna Rachele  mise un'altra posata, e 
l'ospite si avvicinò a zio Zua. 
«Come va, come va?», gli domandò, guardandolo curio samente. 
Il vecchio ansava e con una mano si palpava il pett o, sul quale teneva, appesa 
ad un cordoncino unto, una medaglia al valor milita re. 
«Male, male», rispose, guardando fisso l'ospite, ch e non aveva subito 
riconosciuto. «Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti ricono sco benissimo, adesso. E le 
tue sorelle hanno preso marito?» 
«Finora no», rispose l'uomo, un po' seccato per que sta domanda. 
In quel momento i due nonni rientrarono, trascinand osi dietro le sedie, e si 
misero a tavola, assieme con l'ospite, donna Rachel e e la bimba. 
«Questa è la figlia di Paulu?», domandò l'uomo, gua rdando Rosa. «Ha questa sola 
bambina? Non pensa a riprender moglie?» 
«Oh, no», rispose donna Rachele, con un sorriso tri ste. «È stato troppo 
sfortunato la prima volta; per ora non pensa affatt o al matrimonio. Sì, questa è 
la sua unica bambina. Ma serviti, Ballore, tu non m angi niente? Prendi questa 
trota, vedi, questa.» 
«E il vostro parroco, quel vecchio prete che una vo lta subì una grassazione, è 
vivo ancora?», domandò ziu Cosimu. 
«Altro se vive! È vegeto anche...» 
Mentre così chiacchieravano, si sentì picchiare al portone. 
«Deve essere un altro ospite», disse donna Rachele,  «ho sentito il passo di un 
cavallo.» 
«È forse babbai», gridò Rosa, e scese dalla sedia e  corse a vedere. 
Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al portone. Era un uomo scarno e 
nero, miseramente vestito. La donna non lo conoscev a e lo guardava con evidente 
ostilità. 
«È questa la casa di don Simone Decherchi?», diceva  l'ospite. «Io sono di 
Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e sono figliocci o di Pasquale Sole, grande 
amico di don Simone. Il mio padrino mi ha dato una lettera per il suo amico.» 
«L'osteria è aperta!», borbottò Annesa, ma andò ad avvertire don Simone che il 
figlioccio del suo amico domandava ospitalità, e il  vecchio nobile per tutta 
risposta ordinò di mettere un'altra posata a tavola . 
 
Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appen a Annesa gli mise davanti un 
canestro con pane, formaggio, lardo, cominciò a man giare con avidità. Doveva 
essere molto povero: era vestito quasi miseramente,  e i suoi grandi occhi tristi 
parevano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo guardava e sentiva cadere il 
suo dispetto. Dopo tutto, poiché i Decherchi si ost inavano ad aprire la loro 
casa a tutti, meglio dar da mangiare ai poveri che ai ricchi scrocconi come quel 
Ballore Spanu. 
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«Ecco, mangia questa trota», disse offrendogli una parte della sua cena. «Adesso 
ti darò anche da bere.» 
«Dio te lo paghi, sorella mia», egli rispose, sempr e mangiando. 
«Sei venuto per la festa?» 
«Sì, sono venuto per vendere sproni e briglie.» 
Annesa gli versò da bere. 
«Dio te lo paghi, sorella mia.» 
Egli bevette, la guardò, e parve vederla solo allor a. 
I capelli di lei, sopratutto, attirarono i suoi sgu ardi. 
«Sei la serva, tu?», domandò. 
«Sì.» 
«Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.» 
«Infatti non lo sono.» 
«Sei forestiera?» 
«Sì, sono forestiera.» 
«Di dove sei?» 
«D'un paese del mondo...» 
Ella andò nella camera attigua, poi uscì nel cortil e, rientrò. 
L'ospite povero profittò dell'assenza di lei per ve rsarsi un altro bicchiere di 
vino, e diventò allegro, quasi insolente. 
«Sei fidanzata?», chiese alla donna, quando essa to rnò. «Se no, guarda se ti 
convengo. Son venuto per vendere sproni e briglie e  per cercarmi una sposa.» 
Ma questo scherzo non garbò ad Annesa, che ridivent ò triste e beffarda: 
«Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qua lche donna, e così 
trascinartela dietro fino al tuo paese». 
«No, davvero», insisté l'altro, «fammi sapere se ha i o no il fidanzato. Dal modo 
aspro con cui mi parli, parrebbe di no: o è molto b rutto.» 
«E invece t'inganni, fratello caro: il mio sposo è molto più bello di te.» 
«Fammelo conoscere.» 
«Perché no? Aspetta.» 
Ella rientrò nella sala da pranzo, e dopo le trote servì le uova fritte con 
cipolle, e in ultimo una focaccia di pasta e formag gio fresco. 
«Non aspettavamo ospiti», si scusava donna Rachele,  rivolgendosi con evidente 
umiliazione a Ballore Spanu. «Perdona, dunque, Ball ore, se ti trattiamo male.» 
«Voi mi trattate come un principe», rispondeva l'os pite, e mangiava e beveva 
allegramente. 
Anche i due nonni scherzavano, Don Simone era, o se mbrava, lieto e sereno come 
Ballore l'aveva sempre conosciuto: nel riso di ziu Cosimu strideva invece 
qualche nota triste; e anche il vecchio asmatico, c he masticava lentamente la 
polpa rosea d'una trota, prendeva parte alla conver sazione, e sogghignava quando 
l'ospite parlava di Paulu. 
«Non c'è che dire, avevamo due testoline sventate, io e suo figlio, donna 
Raché!», diceva Ballore Spanu. «Ricordo, una volta Paulu venne a trovarmi al mio 
paese, ed entrambi partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non 
seppero nulla di noi. Andammo di festa in festa, di  villaggio in villaggio, 
sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si è paz zi, in gioventù!» 
«Buone lane», mormorò l'asmatico. 
«Sì, ricordo», disse donna Rachele. «E che tormento ! Credevamo vi avessero 
arrestati.» 
«Perché arrestati?», gridò l'ospite quasi offeso. « Questo poi, no! Eravamo due 
teste matte, sì, ma due galantuomini, questo possia mo dirlo ben forte. Però, 
bisogna confessarlo, abbiamo sprecato molti denari. ..» 
«Perciò...», cominciò il vecchio asmatico con la su a voce dispettosa; ma Annesa 
gli porse da bere e lo guardò fisso, ed egli non os ò proseguire. D'altronde 
Ballore Spanu sapeva bene che le pazzie giovanili d i Paulu avevano finito di 
rovinare la famiglia: non occorreva ripeterlo. 
Un'ombra passò sul viso cereo di donna Rachele, e z iu Cosimu disse: 
«Paulu è buono, buono come il pane, ma è stato semp re un giovane troppo allegro 
e spregiudicato. Egli non ha mai avuto timore di Di o; si è sempre divertito, ha 
goduto la vita in tutti i modi». 
«Si vede che non era destinato a farsi frate!», esc lamò l'ospite. «Eppoi bisogna 
godere finché si è giovani...» 
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«Scusa, io godo anche ora che son vecchio», osservò  don Simone, con accento 
beffardo. Egli non amava si parlasse male del nipot e, con gli estranei, e cercò 
di cambiare discorso. 
«Zua Deché», esclamò, rivolgendosi all'infermo, «no n è vero che i giovani devono 
essere più saggi dei vecchi?» 
Il vecchio ansò forte, cercò di sollevarsi, gridò i rritato: 
«La gioventù? Io sono stato giovane, ma sono stato sempre serio. In Crimea ho 
conosciuto un capitano francese che mi diceva sempr e: voi avete cento anni, 
sardignolo!... E... e... La Marmora dopo la battagl ia... e... e...». 
Un colpo di tosse non lo lasciò proseguire: donna R achele gli andò vicino, gli 
sollevò il capo, gli accennò di calmarsi. 
«Figlio di Sant'Antonio», disse ziu Cosimu, solleva ndo le mani, «perché 
arrabbiarti così? Vedi che ti fa male?» 
Ma l'asmatico si ostinava a parlare, e non poteva, e solo qualche parola si 
distingueva fra i suoi gemiti sibilanti. 
«Io... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclav a... Ho lavorato sempre... 
io... mentre gli altri...» 
Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e guardava il vecchio con uno 
sguardo di odio, ma stringeva le labbra per non gri dare contro di lui. 
Invano l'ospite povero, quando ella rientrava in cu cina, cercava di scherzare e 
di farla chiacchierare: ella taceva, d'un tratto us cì nel cortile e stette 
parecchio tempo fuori. 
Egli allora si versò un altro bicchiere di vino e s i guardò attorno cercando una 
stuoja su cui potersi coricare; poi gli parve di se ntir Annesa parlare con un 
uomo, nel cortile, e tese l'orecchio. 
«Egli sparla di don Paulu», diceva la donna, «e gli  altri lo lasciano dire... 
Ah, se potessi, lo butterei giù dal letto...» 
«Ma lascialo dire», rispose una voce d'uomo. «Chi n on vede che egli è 
rimbambito?» 
Poi le voci tacquero. L'ospite credette di sentire lo scoccar di un bacio, e 
fremette pensando alla bella bocca di Annesa. 
Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fro nte, il viso scuro imberbe e 
gli occhi dolci entrò in cucina. 
«Salute, l'ospite», disse; e sedette davanti al can estro delle vivande. 
«Salute abbi», rispose l'altro, guardandolo malizio samente, «sei il servo, tu?» 
«Sì, sono il servo, Annesa, mi darai da mangiare? S ono tornato tardi, perché 
sono stato a vedere i fuochi artificiali. Che cosa bella! Pareva che tutte le 
stelle del cielo cadessero giù sulla terra. Fossero  state almeno buone da 
mangiare!» 
E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli oc chi castanei, e mostrando due 
fila di denti minuti e bianchissimi. 
Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangia re e tornò fuori. 
«Che ragazza seria», disse l'ospite seguendola con gli occhi. «Bella, ma seria.» 
«Ohè, è inutile che tu la guardi», esclamò il servo , che era molto brillo. «Non 
fa per te.» 
«Lo so: è la tua fidanzata.» 
«Come lo sai?» 
«Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate! ...» 
«Ah, te lo ha detto lei?», riprese il servo con gio ia. «È vero; siamo fidanzati. 
Io e lei siamo qui, più che servi, figli di famigli a. Annesa anzi è figlia 
d'anima [2] della famiglia Decherchi.» 
E siccome l'ospite povero s'interessava vivamente a lle sue chiacchiere, 
proseguì, con boria: 
«Devi sapere che don Simone è stato quasi sempre si ndaco di questo paese. Non si 
contano le opere buone che ha fatto. Tutti i poveri  potevano dirsi suoi figli, 
tanto egli li soccorreva e li amava. Ora avvenne ch e molti anni fa, io allora 
non masticavo ancora il pane, capitò alla festa un vecchio mendicante 
accompagnato da una bambina di tre anni. Un bel mom ento quest'uomo fu trovato 
morto, dietro la chiesa. La bambina piangeva, ma no n sapeva dire chi era. Allora 
don Simone la prese con sé, la portò qui, la fece a llevare in famiglia. Molti 
dicono che Annesa è continentale: altri credono che  il vecchio mendicante 
l'abbia rubata». 
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L'ospite ascoltava con curiosità, ma le ultime paro le del servo lo fecero 
sorridere. 
«Chi sa», disse beffardo, «ella forse è figlia del re!» 
«Sta zitto», pregò allora il servo. «I miei tre vec chi padroni son chiamati i 
Tre Re.» 
«Perché?» 
«Così, perché sono tre e sono vecchi.» 
«Ce n'è uno malato. È fratello di don Simone?» 
«Oh, no», protestò il servo, sporgendo le labbra co n disprezzo. «È un parente. È 
un uomo che è stato alla guerra ed ha tanti denari.  Ma avaro! Vedi, muore così, 
coi pugni stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto  testamento in favore di 
Rosa, la figlia di don Paulu.» 
«Don Paulu è figlio di don Simone?» 
«No, è suo nipote: è figlio di don Priamu, che è mo rto.» 
«I tuoi padroni son molto ricchi, vero?» 
«Sì», mentì il servo, «sono ancora ricchi; prima lo  erano molto di più.» 
Ma in quel momento rientrò Annesa, e il giovane chi acchierone cambiò discorso. 
«Anna, costui non vuol credere che l'anno venturo n oi due ci sposeremo. Non è 
vero che siamo cresciuti assieme in questa casa, co me parenti?» 
«E allora beviamo alla vostra buona fortuna», disse  l'ospite; e bevette un po' 
di vino rimasto nel suo bicchiere. 
«Tu ci porterai un'altra bottiglia, Annesa? Sì, sì,  va!», supplicò il servo, 
tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma Annesa g li voltò le spalle e volle 
rientrare nella stanza dove i vecchi padroni e l'os pite ricco chiacchieravano e 
ridevano. 
Ma mentre ella scendeva lo scalino dell'uscio, un p asso cadenzato di cavallo 
risonò nella straducola deserta: ella si fermò, asc oltando, poi disse, rivolta 
al servo: 
«Gantine, è don Paulu!», e attraversò di corsa la c ucina dimenticandosi persino 
di deporre un piatto che teneva in mano. 
Poco dopo entrò in cucina un uomo ancora giovane, a lto e svelto, tutto vestito 
di nero, da borghese, col cappello duro. 
Gantine balzò in piedi. 
«No», gli disse Paulu, dopo aver salutato l'ospite con un cenno del capo, «non 
levar la sella al cavallo, che è tutto sudato. Lasc ialo un momento respirare; lo 
porti poi da ziu Castigu e domani mattina all'alba conducilo al pascolo.» 
E mise un piede su uno sgabello per levarsi lo spro ne. 
L'ospite povero guardava con curiosità: e gli parev a che servo e padrone si 
rassomigliassero: lo stesso viso bruno, gli occhi l unghi e dolci, la stessa 
bocca dai labbri sporgenti; senonché Paulu sopravan zava di tutta la testa il 
servo, e aveva un'aria triste e preoccupata, mentre  Gantine sembrava allegro e 
spensierato. E la bocca del giovine servo era rossa  e sorridente, mentre le 
labbra di Paulu erano pallide, quasi grigie. 
«Sì», pensava il venditore di briglie, «adesso rico rdo: il mio padrino Pascale 
Sole mi diceva un giorno che i Decherchi avevano pr eso in casa, come servo, il 
figlio illegittimo d'uno di essi, Don Paulu e Ganti ne devono essere fratelli...» 
«Ecco», disse il vedovo, porgendo lo sprone a Ganti ne, «attaccalo al muro.» 
Ed entrò nella camera attigua, dove l'ospite ricco lo accolse con una 
esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, e  parve rallegrarsi nel 
rivedere il suo antico compagno di avventure; ma do nna Rachele e i nonni 
guardarono il vedovo e si accorsero subito che egli  non recava buone notizie. 
 
 
II. 
 
Anche Annesa era diventata più triste e taciturna d el solito. 
Dopo cena Gantine invitò l'ospite povero ad uscire con lui. 
«Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo far emo un giro per il paese. 
Lascia il portone socchiuso», disse ad Annesa. 
«No, davvero!», ella rispose vivacemente. «Forse tu  starai fuori tutta la notte. 
Io chiuderò il portone, e tu puoi prenderti benissi mo la chiave.» 
«Va bene, addio», disse Gantine, cingendole la vita  con un braccio. «Tornerò 
presto, non dubitare.» 
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«Fa quello che credi», ella rispose, respingendolo sgarbatamente. 
Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono v ia anche la giumenta del 
venditore di briglie, perché sotto la tettoia non c 'era posto che per un 
cavallo. E condussero le due bestie nella stalla di  un pastore che era stato per 
molti anni servi dei Decherchi: poi andarono in una  bettola e finirono di 
ubriacarsi. 
Anche Paulu uscì col suo amico; donna Rachele e la bimba andarono a letto, i due 
nonni chiacchierarono un altro po', Annesa finì di rimettere in ordine la stanza 
e la cucina, e preparò il suo lettuccio. 
Ella dormiva sul canapè, nella stanza da pranzo, pe r esser pronta alle chiamate 
del vecchio asmatico; quando Gantine era in paese, donna Rachele, per evitare ai 
due fidanzati l'occasione d'un pericoloso colloquio  notturno pregava Paulu o ziu 
Cosimu di sostituire Annesa, e questa dormiva in un a delle camere interne; ma 
quella notte l'ospite povero doveva dormire in cuci na assieme con Gantine, e il 
pericolo era evitato. 
La donna preparò le due stuoje per il servo e l'osp ite, chiuse il portone, 
chiuse la porticina che dava sull'orto, e portò via  la chiave; in ultimo chiuse 
col catenaccio l'uscio della camera. Se Gantine tor nava non poteva penetrare 
nella casa di là del cortile e della cucina. 
I due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopì. Allor a Annesa spense il lume, 
accese la lampadina da notte, ma non si coricò. Non  aveva sonno, anzi pareva 
insolitamente eccitata, e i suoi occhi, ora che nes suno la osservava, brillavano 
d'una cupa fiamma, avidi e cerchiati. 
Uscì nell'andito, spalancò la porta che dava sull'o rto e sedette sullo scalino 
di pietra. 
La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena  dal velo biancastro della 
via lattea e dalle stelle vivissime. Davanti ad Ann esa l'orto, nero e tacito, 
odorava di pomidoro e di erbe aromatiche: e il prof umo del rosmarino e della 
ruta ricordava la montagna, le distese selvagge, le  valli primordiali, coperte 
di macchie e di arbusti, che circondavano il paese.  In fondo all'orto cominciava 
il bosco, dal quale emergeva la montagna, col suo p rofilo enorme di dorso umano 
disteso sull'orizzonte stellato: i grandi alberi ne ri erano così immobili e 
gravi che parevano rocce. 
Ma la pace, il silenzio, l'oscurità della notte, l' immobilità delle cose, 
pesavano come un mistero sul cuore di Annesa. Ecco,  a momenti le pareva di 
soffocare, di respirare penosamente come il vecchio  asmatico. 
Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senz a i denari che da tre mesi 
cercava disperatamente per tutti i paesi del circon dario. La rovina era 
imminente. 
«La casa e l'orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sarà messo 
all'asta...», gemeva fra sé la donna, col busto pie gato fin quasi sulle 
ginocchia. «Ci cacceranno via come cani affamati, e  la famiglia Decherchi 
diventerà la più misera del paese. Bisognerà andars ene via... come i mendicanti 
che vanno di paese in paese... di festa in festa...  Ah!» 
Sospirò profondamente: ricordava la sua origine. 
«Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia via... Ah, non avrei 
sofferto così, non avrei veduto quello che ho vedut o, quello che vedrò. Che cosa 
avverrà? Che accadrà di noi? Donna Rachele ne morrà  di dolore. E lui... lui... 
la sua fine... egli lo ha già detto, la sua fine...  No, no: meglio...» 
Si sollevò, rabbrividì. 
Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pens iero, questa ossessione, e 
l'idea che il vecchio asmatico teneva sotto il cusc ino , un fascio di cartelle 
di rendita e, per avarizia, per rancore contro il g iovane vedovo, si ostinava a 
non sborsare un soldo per salvare la famiglia dalla  completa rovina, davano ad 
Annesa una febbre d'angoscia e di odio. 
«Vecchio scorpione», riprese, minacciando tra sé il  vecchio asmatico, «io ti 
farò morire di rabbia; ti farò morire di fame e di sete. Guai a te se ciò che 
prevedo s'avvera... guai... guai! Tu ci lasci agoni zzare, ma io...» 
Non finì di formulare il suo pensiero: qualcuno apr iva la porta di strada. 
Ella balzò in piedi, si volse, attese ansiosa. Paul u entrò, la vide, chiuse la 
porta, poi s'avanzò in punta di piedi e guardò dall 'uscio nella camera appena 
illuminata dalla lampadina notturna. Il vecchio, se mpre sollevato e appoggiato 
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ai cuscini, teneva gli occhi chiusi, il viso reclin ato, e anche nel sonno 
respirava affannosamente. 
Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s'avvicinò ad Ann esa e con un braccio le cinse 
le spalle, con un impeto di desiderio. Ella tremò t utta: con le mani abbandonate 
lungo i fianchi, gli occhi chiusi, come svenuta, si  lasciò trascinare in fondo 
all'orto, verso il bosco. 
Ma quando furono laggiù, sotto l'albero nero ed imm obile la cui ombra conosceva 
il loro amore, ella si scosse, sollevò le braccia e  si attaccò all'uomo con una 
stretta nervosa. 
«Credevo che non tornassi», gli mormorò sul viso, « ti ho veduto così cupo, così 
triste... Invece sei venuto... Sei venuto... Sei qu i! Mi pare di sognare. 
Dimmi.» 
«Mi son liberato dell'ospite: l'ho lasciato in casa  di prete Virdis, dove andrò 
a riprenderlo. Gantine ha la chiave?» 
«Sì; ho chiuso tutto», disse Annesa, con voce velat a. «Dimmi, dimmi.» 
«Niente ancora! Ma non pensiamo a questo.» 
E la baciò. Le sue labbra scottavano, ma c'era nel suo bacio un ardore amaro, la 
disperazione dell'uomo che cerca sulle labbra della  donna l'oblio delle sue cure 
e delle sue tristezze. Annesa era intelligente e ca piva i sentimenti di Paulu: 
si lasciò baciare, senza insistere nelle sue domand e, ma cominciò a piangere. 
Un profumo come di pere mature si fondeva con l'odo re umido dell'orto: in 
lontananza, nella profondità nera del bosco, una fi ammella rossa brillava ogni 
tanto e pareva un occhio che si aprisse per spiare gli amanti. E una voce 
lontana, giovanile e sonora ma alquanto avvinazzata , forse la voce di Gantine, 
cantava una battorina [3] amorosa: 
 
      Buona notte, donosa, 
      Comente ti la passas, riccu mare?... [4] 
 
Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era con Pa ulu e piangeva d'angoscia e 
di piacere. 
«Annesa», egli disse quasi indispettito, «finiscila . Lo sai che non mi piace 
veder la gente triste.» 
«E tu sei forse allegro, tu?» 
«Non sono allegro, può darsi, ma non sono disperato . Dopo tutto, se i nostri 
beni saranno venduti come i beni d'un impiccato, la  vergogna sarà più sua che 
nostra. Tutti sanno che egli potrebbe salvarci. Vec chio scorpione, maledetto 
avaro! Quando lo vedo sento il sangue montarmi alla  testa. Se fossi un altro 
uomo lo strangolerei.» 
S'animò, s'agitò, strinse le mani, come per soffoca re qualcuno. Annesa trasalì, 
s'asciugò le lagrime e disse con voce lamentosa: 
«Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore, non  muore. Ha sette anime come i 
gatti». 
«Sono stato a Nuoro», raccontò poi il giovane. «Ho cercato denaro in ogni buco. 
Mi avevano indicato uno strozzino, un vecchione ner o e gonfio come un otre. Mi 
sono umiliato, ho pregato, mi sono avvilito, io, sì , mi sono avvilito sino a 
pregare come un santo questo vecchio immondo, quest o usuraio turpe. Niente, egli 
mi ha chiesto la firma di Zua Decherchi. Poi andai da un proprietario nuorese, 
che mi guardò sorridendo e mi disse: "ricordo quand o tu eri nel seminario di 
Nuoro: eri un ragazzo che prometteva molto". E mi m andò via senza i denari! 
Poi... Ma perché ricordare queste cose? Ho subìto t utte le umiliazioni, 
inutilmente; io, io, Paulu Decherchi, io... E, ho d ovuto chinare il capo come un 
mendicante.» 
Annesa chinò il capo, anche lei umiliata e avvilita . 
«Non hanno più fiducia in te», disse timidamente. « Ziu Zua ti ha anche 
screditato, spargendo la voce che tu sei stato la c ausa della rovina della tua 
famiglia. Ma se andasse don Simone... forse... trov erebbe i denari...» 
Paulu non la lasciò proseguire. Le strinse la mano con violenza e disse a voce 
alta: 
«Anna, ti perdono perché non sai quello che dici! F inché vivrò io, nessun altro 
della mia famiglia dovrà abbassarsi...». 
Ella tacque ancora; cercò l'altra mano di Paulu, se  la portò al viso, la baciò. 
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«Perché», mormorò, quasi parlando a quella mano ora  inerte e fredda, «perché non 
cerchi ancora una volta di convincere ziu Zua?» 
«È inutile», egli riprese con voce accorata. «Egli non farebbe che insultarmi 
ancora. Lo sai bene ciò che egli dice continuamente . Lo sai bene, Annesa. Egli 
dice, che vogliamo rovinarlo, che vogliamo assassin arlo.» 
«Ah», ella sospirò, «tante volte ho avuto la tentaz ione di strappargli le 
cartelle di sotto al cuscino. Bisognerà fare così.»  
«Egli è capace di farci arrestare tutti, Anna! Eppo i io non sono un ladro. 
Piuttosto mi uccido!» 
Ella si appoggiò nuovamente a lui spaventata e dole nte. 
«Ecco che torni a parlare così! Paulu, Paulu, non v edi come mi fai paura? Non 
dire così, non parlare come parlano i pazzi. Ecco c ome sei, tu. Lasciami 
parlare, ho diritto anch'io, Paulu, ricordati: tu h ai dato tanti dispiaceri ai 
tuoi nonni ed alla tua santa madre, ed ora vuoi far li morire di vergogna e di 
spasimo. Non dirla più, sai, quella cosa terribile;  non parlarne più.» 
«Ebbene, taci. Non parliamone più.» 
«Ascoltami bene», ella proseguì, sempre più agitata . «Devo dirti una cosa. 
Ricordati, Paulu; ricordati quando i tuoi parenti v olevano farti sposare 
Caderina Majule. Era ricca, era di buona famiglia: e tu non l'hai voluta perché 
non era bella e più vecchia di te. Ora son passati molti anni; tu non sei più un 
ragazzo capriccioso. E Caderina Majule non ha preso  marito e ti vuole ancora. 
Sposala, Paulu: tutto si accomoderà. Sposala, Paulu , sposala. Se io fossi in te 
la sposerei.» 
Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso  il suo alito ansante: ed 
egli, a sua volta, teneva le mani abbandonate sui f ianchi, il capo chino, gli 
occhi bassi. Gli pareva di venir meno, di soffocare , di non dover mai più uscire 
dall'ombra nera e pesante che lo circondava. 
«Rispondi», ella proseguì, scuotendolo colle sue pi ccole braccia che parevano 
d'acciaio, «Dimmi di sì. Ci hai pensato, vero? Non aver paura di me, Paulu. 
Anch'io sposerò Gantine, se tu vorrai; e ce ne andr emo lontani, io e lui, e con 
te non ci vedremo mai più. Tanto, vedi, lo so; io s ono nata per seguire una via 
di sventura. La sorte mi odia, e mi ha gettata nel mondo per ischerno, come una 
maschera ubriaca getta uno straccio nella via. Chi sono io? Uno straccio, una 
cosa che non serve a nulla. Non prenderti pensiero di me, Paulu.» 
Paulu l'ascoltava e taceva. Ella gli destava compas sione e dispetto. E d'un 
tratto la respinse e mormorò parole crudeli. 
«Non ho mai creduto che io fossi da vendere, Annesa ! Ma forse è tempo di 
pensarci, adesso; poiché non c'è altro rimedio. Chi  sa? può darsi che segua il 
tuo consiglio.» 
Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la resping esse, si teneva aggrappata a 
lui, e solo quando egli ebbe pronunziate le ultime parole, aprì le braccia, e 
cadde a terra come una pianta rampicante priva di s ostegno. 
Egli la credette svenuta e si chinò su lei. 
«Che fai, Anna?» 
Ella gemette. 
«Lo vedi?», egli disse, con rimprovero e sarcasmo, sollevandola e accarezzandola 
in viso come una bambina. «Tu stessa lo vedi, come sei sciocca a dirmi certe 
cose. Tu mi umilii sempre, e se non fossi tu, a par larmi così, non so cosa 
farei.» 
«Taci, taci», ella riprese singhiozzando, «io lo fa ccio per il tuo bene. Io sono 
la tua serva, non dovrei far altro che tacere e asc oltarti in ginocchio. Tu hai 
ragione, Paulu: sono sciocca, sono sciocca... sono pazza. Certe volte ho idee 
strane, come quando si ha la febbre: vorrei andare per il mondo, scalza, 
mendicante, in cerca di fortuna per te... per voi.. . Non sgridarmi, Paulu mio, 
cuore mio caro, non sgridarmi; tu l'hai già detto u na volta, che io sono come 
l'edera; come l'edera che si attacca al muro e non se ne distacca più, finché 
non si secca.» 
«O finché il muro non cade», mormorò l'uomo, col su o accento doloroso e 
beffardo. «Basta, non parliamone più. Caderina Maju le si sposi qualche vecchio 
mercante di porci, se non ha potuto trovar altri. I o mi tengo la mia piccola 
Anna e basta. E Ora vado a cercare Ballore Spanu. È  ricco, lo sai: forse mi 
presterà lui i denari per impedire l'asta dei nostr i beni. Voglio tentare. Dammi 
un altro bacio e sta allegra.» 
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Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacri me, e ancora per un attimo 
entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le miseri e, gli errori che li 
separavano. 
Poi egli uscì di nuovo; e di nuovo ella sedette sul  limitare della porta. 
Non aveva sonno, e l'idea di doversi chiudere nella  camera dove ogni tanto si 
sentiva il gemito del vecchio asmatico, le dava qua si un senso di terrore. Ma 
alla sua inquietudine, al suo affanno, si mescolava  adesso una vaga ebbrezza: 
ella sentiva ancòra il sapore delle labbra di Paulu , e davanti a sé non vedeva 
che la figura di lui, triste, beffarda e voluttuosa . Questa figura, d'altronde, 
le stava sempre davanti, la precedeva in tutti i su oi passi come la sua ombra. 
Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo fantasma che solo la presenza 
reale di Paulu faceva dileguare. Ella non era una d onna ignorante e incosciente: 
aveva studiato fino alla quarta elementare, e dopo aveva letto molti libri; 
tutti i libri che Paulu possedeva. Ed egli era stat o il suo migliore e più 
suggestivo maestro. Le aveva insegnato tutto ciò ch e egli sapeva o credeva di 
sapere. Le aveva additato le costellazioni, e spieg ato l'origine dell'uomo, e il 
mistero del tuono e del fulmine; l'aveva eccitata c ol farle conoscere romanzi 
d'amore, e infine l'aveva convinta che Dio non esis te. 
Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua p rima gioventù: li teneva fra 
le sue cose più care, giallognoli e scuciti come li bri sacri letti e riletti da 
molte generazioni. E sapeva quasi a memoria quelle storie d'amore e d'angoscia, 
come leggende familiari. 
Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza, la  famiglia era ricca e 
potente. Servi e serve, mendicanti, bambini poveri,  donnicciuole, ospiti dei 
paesi vicini, cavalli, cani, cinghialetti e mufloni  addomesticati animavano la 
casa. Un pescatore di trote veniva tutti i giorni a  portare la sua pesca. 
Regali andavano, regali venivano: qualche ospite s' indugiava in casa Decherchi 
quattro o cinque giorni, e la tavola era sempre imb andita. E mentre il cortile 
era sempre pieno di mendicanti, in cucina si nascon deva qualche povero 
vergognoso che mendicava in segreto, e al quale don na Rachele era lieta di fare 
la carità. 
Annesa, allora, era servita e riverita dalle person e di servizio come una 
signorina: più che figlia d'anima era considerata c ome figlia vera di donna 
Rachele, ed ella teneva le chiavi e apriva anche il  cassetto ove don Simone 
riponeva i denari, allora abbondanti. 
E quante volte, dopo, si era pentita di non aver me sso da parte qualche somma, 
con la quale aiutare adesso i suoi benefattori cadu ti in miseria. 
Ella aveva partecipato a tutte le vicende della fam iglia, in quella casa dove il 
destino l'aveva gettata come il vento di marzo gett a il seme sulla roccia 
accanto all'albero cadente. Ed era cresciuta così, come l'edera, allacciandosi 
al vecchio tronco, lasciandosi travolgere dalla rov ina che lo schiantava. 
 
Seduta sul limitare della porta, ombra nell'ombra, ella si abbandonava ai 
ricordi: ricordi vaghi e tristi, con uno sfondo inc erto e melanconico come quel 
cielo notturno che finiva davanti a lei sopra la mo ntagna addormentata: ma 
alcuni di essi brillavano e vibravano su questo sfo ndo, simili alle stelle 
filanti che di tanto in tanto pareva si staccassero  dal cielo, stanche di tanta 
altezza serena, per scendere sulla terra ove si ama  e si muore. 
Sì, una volta Paulu ritornava da Nuoro e Anna non l o riconobbe, tanto egli s'era 
fatto alto e bello. Durante quelle vacanze, un gior no, mentre infuriava un 
temporale, egli le spiegò, meglio che non l'avesse fatto la maestra di terza 
elementare, perché l'aria rimbomba dopo che il fulm ine l'ha attraversata. 
«Io credevo che il tuono fosse la voce di Dio», ell a disse, un po' scherzando, 
un po' seria. 
«Stupida, Dio non esiste!», egli disse, guardandosi  attorno, pauroso d'essere 
sentito dai suoi nonni. 
«Paulu, che dici?», ella mormorò con terrore. «Se t i sente don Simone! Se ti 
sente prete Virdis!» 
«Prete Virdis è un chiacchierone, un peccatore come  tutti gli altri uomini. Dio 
non esiste, no, Annesa. Se Dio esistesse» egli ripr ese «non permetterebbe che 
nel mondo accadessero certe cose. A parte la solita  storia dei ricchi e dei 
poveri che nascono tali senza averne merito o colpa , ci sono tante altre 
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ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio... perché se i senza padre e senza madre, 
perché non sai neppure chi sei? Vedi? se io volessi  sposarti non potrei...» 
Annesa impallidì, sebbene non avesse mai pensato, n eppure in sogno, di sposare 
il figlio dei suoi benefattori. 
Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi  accadde una cosa spaventosa. 
Il padre di Paulu cadde nel cortile, come se avesse  inciampato, e non si sollevò 
più. Le sue ultime parole furono rivolte alla mogli e: 
«Rachele, ti raccomando quel fanciullo». 
E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica dicev a figlio del morto, fu preso 
in casa come servetto. Gli altri servi, poiché Gant ine era quasi ancora un 
bambino, neppure buono a scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo 
deridevano; egli si lagnava con donna Rachele. 
«Figliolino di Dio», gli diceva la santa vedova, «a bbi pazienza. Di' loro che 
crescerai e diventerai più abile di loro.» 
E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, ag giungeva: 
«Figlio di Sant'Antonio, di' loro così: 
 
      Frati vanno e frati vengono 
      e il convento fermo resta; 
 
voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io re sterò sempre nel convento». 
Donna Rachele sgridava il padre perché «figlio di S ant'Antonio» vuol dire 
bastardo, e perché non voleva che i servi avessero a mormorare per la risposta 
significativa, consigliata a Gantine. 
Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come  sempre: 
«Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia c he dicano quel che vogliono, 
tanto il prossimo non è mai contento». 
E la pace regnava nella famiglia. 
Ma in quel tempo appunto cominciò l'esodo dei servi ; prima uno, poi un altro, 
poi tutti. Rimasero soltanto Gantine e un servo pas tore, chiamato ziu Castigu 
perché era un po' scemo. Poi anche questo fu licenz iato. La famiglia cadeva in 
rovina, precipitava sempre più giù, più giù, in un vuoto pauroso. 
I debiti di tre generazioni, i trecento scudi che d on Simone aveva preso dalla 
Banca Agricola, le cambiali in bianco di don Pilimu , gli interessi del duecento 
per cento dei debiti di Paulu, divorarono in pochi anni le tancas, le vigne, le 
greggie e i cavalli dell'intera famiglia. Donna Rac hele piangeva e diceva: 
«Vedete, è stato come il fico d'India: da una fogli a ne son nate mille». 
Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu p iangevano e si bisticciavano; 
ma col tempo si abituarono alla povertà e don Simon e ritornò sereno e sorridente 
e ripeté il suo filosofico ritornello: «lascia pass are trenta giorni per un 
mese». 
Paulu, dopo essere stato cacciato via dal seminario  di Nuoro, non aveva voluto 
proseguire gli studi; si divertiva come si diverton o molti piccoli proprietari 
sardi, correndo di villaggio in villaggio per le fe ste campestri. Tutti i 
mendicanti della Sardegna, che vanno appunto di fes ta in festa, lo conoscevano. 
Anche i ciechi dicevano: «è quel cavaliere di Barun èi, don Paulu Decherchi, un 
ricco ispassiosu. [5]» 
Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nel le feste lo sprecava. 
Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni e ra buono e allegro, a giorni 
cattivo e violento. 
Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e mansueto; gli anni e le 
sventure lo avevano domato come un puledro; ma allo ra! Quante volte l'aveva 
bastonata perché ella faceva l'amore con Gantine! 
«Vergognati, sfacciata; egli è un servo; è un basta rdo.» 
«Ed io non sono una serva?», ella rispondeva piange ndo. «Non sono anch'io figlia 
di nessuno?» 
«Egli ha dieci anni meno di te.» 
«Gli anni non contano; l'albero giovane intreccia i  suoi rami con quelli 
dell'albero vecchio...» 
Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un  gatto selvatico. 
«Ingrata, sfacciata, mantenuta per l'anima. [6]» 
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Ella, che amava Gantine perché rassomigliava a Paul u, così come si ama il fuoco 
perché ricorda il sole, piangeva, taceva e lavorava . Era diventata davvero la 
serva di casa; ma anche donna Rachele lavorava, pre gava e taceva. 
In quel tempo Paulu si ammogliò. La sposa era una f anciulla nobile, bella, ma 
povera e malaticcia. Per un anno i due sposi visser o felici; donna Kallina era 
buona e rendeva buoni tutti quelli che l'avvicinava no. Il marito parve diventare 
un altro; ma dopo la nascita di una bambina dalla t esta enorme, la giovine sposa 
ammalò gravemente. 
Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel co ntinente; ma donna Kallina 
morì e un'altra tanca fu venduta. 
La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti non  insistevano più, come prima, 
per ottenere l'elemosina; gli ospiti si fecero rari . 
Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza; e ri peteva che bisognava 
rassegnarsi a lasciar passare trenta giorni per un mese, ma borbottava perché la 
gente non crede più in Dio e quindi commette il mal e. 
Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le brac cia, conveniva che il timor 
di Dio è un freno contro il male, ma difendeva gli errori e le debolezze umane: 
gli uomini sono nati per il peccato. E la bimba, vi vente risultato di molte 
debolezze e di molti errori umani, piegava l'enorme  testa sull'omero del vecchio 
e non protestava. 
Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo av er chiesto il consentimento 
dei suoi benefattori. Ella aveva passato i trent'an ni; che aspettava? Gantine 
era povero ma buon lavoratore. Si sarebbero sposati  appena i Decherchi avessero 
dato al giovine un po' del denaro che gli dovevano:  ma il tempo passava, e il 
denaro non si vedeva. 
Il giovane fidanzato era allegro, buono e sereno co me don Simone. Chiamava 
Annesa con due nomignoli: Pili brunda [7] quando el la si mostrava tenera e 
allegra, cosa molto rara, e mudòre quando ella tace va, triste e cupa, per intere 
giornate. 
«Figlio di Sant'Antonio», diceva ziu Cosimu Damianu , «tu sai il proverbio sardo: 
ribu mudu tiradore. [8]» 
In quel tempo Annesa cominciò a non credere più in Dio perché la famiglia dei 
suoi benefattori cadeva sempre più in rovina. Era m ai possibile l'esistenza di 
un Dio così cattivo? I Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che 
temerlo, adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li  ricompensava mandando loro 
ogni peggiore sventura. 
Ma d'un tratto il Signore parve muoversi a pietà de lla famiglia così a lungo e 
duramente provata. Ziu Zua, un vecchio parente avar o, che era stato alla guerra 
di Crimea, dove aveva perduto una gamba, propose ai  Decherchi di prenderlo in 
casa. Avrebbe dato un tanto al mese, e poi fatto te stamento in favore di Rosa. 
Era vecchio, soffriva d'asma, aveva paura di venir derubato. Paulu non amava 
questo vecchio asmatico, al quale era spesso ricors o invano per farsi prestare 
denari; ma non si oppose a che egli venisse in casa . E ziu Zua venne e prese 
posto accanto ai due nonni, che usavano star seduti  fuori della porta di strada 
simili a due vecchi leoni vigilanti l'ingresso d'un  palazzo incantato in rovina. 
La gente passava, ascoltava le discussioni e le chi acchiere dei tre vecchi e li 
chiamava «I tre re magi con cinque gambe». 
Ziu Zua ansava e parlava male dei «giovani d'oggi» alludendo a Paulu; don Simone 
ammetteva che il nipote s'era rovinato perché non a veva mai avuto timor di Dio, 
ma ziu Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, st ringeva le labbra e difendeva 
i «giovani d'oggi». 
«Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commesso i no stri errori. Il Signore 
disse: chi è senza peccato scagli la prima pietra.. .» 
«Per chi vuoi dire?», gridava il vecchio asmatico, tirando fuori dal petto 
velloso la medaglia al valor militare. «Guarda qui:  la vedi o non la vedi questa 
medaglia? Guardati in essa come in uno specchio.» 
Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la  berretta, poi diceva: 
«Veramente non è molto pulito quello specchio». 
E ziu Cosimu Damianu esclamava: 
«Ma, figlio di Sant'Antonio, chi accenna a te, Zua Deché? Però, vedi, è appunto 
chi è senza peccato che scaglia la prima pietra con tro il peccatore. Chi è senza 
peccato non compatisce, non compatisce...». 
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Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La  sua voce dispettosa si 
raddolciva, e spesso egli piangeva, ricordando che La Marmora gli aveva stretto 
la mano. Ma i suoi ricordi erano molto confusi: fra  le altre cose egli si 
ostinava a dire che i Sardi avevano preso parte all a battaglia di Balaclava, e 
invano don Simone ripeteva: 
«No, è stato alla battaglia di Cernaia». 
«No, no, è stato a Bellaclava. Mi ricordo; era d'es tate, d'agosto, ma c'era una 
nebbia che pareva d'inverno. Fin dalla notte noi er avamo sul colle, al comando 
di quel diavolo di maggiore Corpograndi [9] . Impar atelo questo nome: Cor-po-
grandi. Non bisogna sbagliare una sillaba perché sa rebbe una bestemmia, come 
sbagliare il nome di Dio.» 
Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto d on Pilimu. Non morì, ma 
quando lo sollevarono, la sua gamba destra era rigi da e morta peggio del bastone 
ferrato che sostituiva l'altra gamba. Lo misero a l etto e non si alzò più. Egli 
diventò insoffribile: nascose sotto il guanciale le  sue cartelle di rendita e 
non le affidò ai parenti neppure per riscuoterne gl i interessi, di notte si 
svegliava gridando che volevano derubarlo, e preten deva che Annesa dormisse 
nella camera ove dormiva lui. Paulu cominciò a odia rlo: e Annesa lo odiava 
perché lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava perché lo odiavano loro. 
Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla di sgraziata famiglia c'era ziu 
Castigu, il vecchio servo diventato pastore a solus , vale a dire che aveva 
acquistato un certo numero di pecore e le pascolava  per conto proprio. 
«Girate tutto il mondo», diceva con ammirazione, pa rlando della famiglia presso 
la quale aveva servito per quarant'anni, «provate p ure a girarlo, se volete: non 
troverete una famiglia più nobile e più buona, Don Simone? Ma se Dio morisse, 
gli angeli del cielo eleggerebbero don Simone a sig nore loro e nostro! Bisogna 
rispettare persino le scarpe di don Simone!» 
In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il  messo ogni volta che lo 
vedeva gli domandava: 
«Ebbè, è morto il Signore?». 
Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu andò a confessarsi, lo trattò 
malamente, 
«Anghelos santos! [10] (prete Virdis usava quest'in tercalare anche coi suoi 
penitenti). Non dire più queste cose, fratello mio.  Il Signore è uno solo e non 
morrà mai, neppur dopo che avrà fatto morire tutti noi». 
Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famiglia « più nobile del mondo». Anche 
Annesa godeva tutta l'ammirazione e la confidenza d i ziu Castigu. Una volta egli 
le confidò di essere innamorato di una bella e ricc a fanciulla del paese, e la 
pregò di un favore: 
«Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, pili bru nda: perché ridi?». 
«Perché io non so scrivere lettere!» 
«Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu  scriva così: "Maria 
Pasquala, anima mia, ti amo e se tu mi vuoi ti mett erò entro una nicchia". Va, 
Annesa, fammi questo piacere; per scrivere la lette ra ti porterò un foglio di 
carta di amore che potrebbe essere mandato anche al la Corte reale.» 
Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castig u portò la famosa carta di 
amore ch'era poi uno di quei foglietti traforati e adorni di un cuore ferito, 
usati dagli studentelli per le loro prime dichiaraz ioni amorose. 
Ma la dichiarazione non ebbe l'esito desiderato: an zi un fratello di Maria 
Pasquala, un giorno, nel vedere ziu Castigu passare  davanti a casa sua, lo 
rincorse col pungolo; e il pastore fuggì «come un c ane a cui si è messo il fuoco 
sul muso». 
Un giorno ziu Castigu invitò al suo ovile i suoi am ici e i suoi ex padroni. Ziu 
Cosimu Damianu, Paulu e Annesa accettarono l'invito . L'ovile era quasi in cima 
al monte di Santu Juanne, una specie di prealpe di là della quale il Gennargentu 
chiude l'orizzonte con le sue cime e i suoi profili  argentei. 
Enormi roccie di granito, sulle quali il musco dise gnava un bizzarro musaico 
nero e verde, si accavallavano stranamente le une s ulle altre, formando 
piramidi, guglie, edifizi ciclopici e misteriosi. P areva che in un tempo remoto, 
nel tempo del caos, una lotta fosse avvenuta fra qu este roccie, e le une fossero 
riuscite a sopraffare le altre, ed ora le schiaccia ssero e si ergessero 
vittoriose sullo sfondo azzurro del cielo. E le mac chie e le quercie, a loro 
volta, cessata la lotta delle pietre, avevano silen ziosamente invaso i 
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precipizi, s'erano arrampicate sulle roccie, avevan o anch'esse cercato di salire 
le une più su delle altre. Tutte le cose in quel lu ogo di grandezza e di mistero 
assumevano parvenze strane, e gli uomini solitari c he dovevano vivere a contatto 
con le roccie alcune delle quali avevano forme di m ostri, di pesci giganteschi, 
d'animali antidiluviani e comunicavano con l'anima della montagna sussurrante 
nei boschi, e intendevano ciò che diceva il rombo d el vento e il fruscìo delle 
foglie cadute, questi uomini avevano naturalmente c reato mille leggende e le 
avevano collocate nei punti più orridi e più poetic i del luogo. 
Vicino all'ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano da una chiesetta 
medioevale, si scorgeva su una cima una lunga rocci a in forma di bara, posata 
obliquamente su un enorme masso quadrato. Ebbene, l à dentro, in quella tomba 
alta e solenne che un imperatore poeta non avrebbe sdegnato, la fantasia 
popolare rinchiudeva un gigante, ucciso a tradiment o dai nani astuti che un 
tempo popolavano la montagna. 
Durante la colazione, gl'invitati di ziu Castigu, s eduti all'ombra di alberi 
millenari che coi loro lunghi ciuffi di liane grigi astre parevano vecchi 
barbuti, non parlarono di altro che di queste legge nde. 
Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro noz ze, avevano sempre mangiato 
nello stesso piatto, ricordarono il viaggio di nozz e di un avo di Paulu. 
«Egli sposò una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunèi  gli sposi furono 
accompagnati da ventisette parenti che montavano ma gnifici cavalli bai; solo gli 
sposi cavalcavano su una giumenta bianca. Attravers arono una montagna, e giunti 
qui, salirono sulla tomba del gigante, dalla quale si scorge il paese, e tutti 
spararono in alto i loro fucili... Sembrava una bat taglia...» 
«Voglio salire lassù: chi viene?», domandò Paulu ch e aveva bevuto abbastanza e 
sembrava allegro e ringiovanito. 
Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi e p referirono sdraiarsi 
all'ombra degli alberi. Solo Annesa seguì il giovin e vedovo, e nessuno mormorò: 
tutti erano abituati a considerare Paulu e Annesa c ome fratello e sorella. 
Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva sulle roccie intorno 
alle quali fiorivano le rose di macchia; le foglie degli alberi scintillavano. 
Poi il bosco s'aprì, e fra due quercie dalle chiome  riunite apparve, come nello 
sfondo di un arco grandioso, la piramide lontana di  monte Gonare, azzurra sul 
cielo luminoso. 
A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla q uale nella sua tomba di 
pietra che il musco copriva d'un drappo di velluto verde, riposava il gigante. 
La salita era difficile: bisognava saltare di rocci a in roccia. 
Paulu precedeva, Annesa seguiva; più che altro ella  desiderava vedere in 
lontananza il villaggio. D'un tratto si trovò su al cune pietre che oscillavano; 
le parve di perdere l'equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, tornò 
indietro, la guardò e le porse la mano. 
Salirono più su, sedettero sulla sporgenza del mass o, sotto la roccia del 
gigante: ai loro piedi il bosco precipitava come un a grandiosa cascata verde, 
giù, giù, fino alla costa sul cui giallore le case del villaggio apparivano 
grigie e nerastre simili ad un mucchio di brage spe nte. Valli e montagne, valli 
e montagne si seguivano fino all'orizzonte: tutto e ra verde, giallo e celeste. 
Gli avvoltoi in amore stridevano e s'inseguivano, t ra il sole ed il vento, 
nell'aria serena. 
Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egli era  ridiventato triste, ma i 
suoi occhi ardenti, più che guardare il panorama, f issavano gli avoltoi in 
amore. Improvvisamente si alzò e Annesa lo seguì. N el punto ove le pietre si 
muovevano egli si fermò, le porse ancora la mano e la guardò. 
Annesa sentì quello sguardo insolito investirla com e una vampa: e le parve di 
cadere e che tutte le roccie precipitassero sotto d i lei. Ma Paulu la teneva 
sospesa nel cerchio delle sue braccia, e aveva unit e le sue alle labbra di lei, 
in modo che pareva non dovessero staccarsi mai più.  
 
 
III. 
 
«Annesa, Annesa!», chiamò il vecchio asmatico. La s ua voce lontana, accompagnata 
da un gemito, svegliò Annesa dai suoi sogni: ella s i scosse e rientrò in camera. 
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Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi  di soffocamento, cercava di 
sollevarsi e non poteva; le sue mani scarne si agit avano, come lottando 
penosamente contro un fantasma invisibile. 
Annesa gli si avvicinò senza troppa premura, lo sol levò, gli mise un altro 
cuscino dietro le spalle. A poco a poco egli ripres e a respirare meno 
penosamente e domandò da bere; e appena poté parlar e, ricominciò a imprecare e a 
lamentarsi. 
«Tu mi lasci sempre solo», insisteva con voce ansan te, «e le zanzare mi pungono, 
e il lume si spegne, che ti si spengano gli occhi! Chiamami prete Virdis, 
almeno: voglio confessarmi, non voglio morire scomu nicato, come un moro. Mi date 
il veleno, voi; tutti mi date il veleno, voi... per  farmi morire lentamente, che 
siate maledetti voi e che sia maledetto il latte de lle vostre madri. Ma arriverà 
presto il momento che desiderate: sì, sì, presto, p restissimo. Mi troverete 
morto come un cane, e allora sarete contenti...» 
«Ma state zitto una buona volta», disse Annesa, min acciosa. «Vergognatevi di 
dire queste cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo. ..» 
Egli però continuò a brontolare, anche dopo che ell a ebbe spento il lume e si fu 
coricata. Nel buio ella sentiva quella voce ansante  e stridente, e le pareva che 
una sega le dividesse il cuore. E una parte di quel  cuore si conservava buona e 
pura, e ardeva d'amore, di pietà, di gratitudine, m entre l'altra parte 
sanguinava e ardeva anch'essa ma come un tizzo verd e, di una fiamma livida e 
puzzolente. La dolcezza e la tristezza dei ricordi erano sparite: quella voce di 
fantasma cattivo richiamava la donna alla realtà op primente. 
Le pareva di soffrire d'asma anche lei; e invece di  compatire il vecchio per ciò 
che egli soffriva, ripeteva fra sé le imprecazioni e le male parole di lui. 
Finalmente entrambi si calmarono e si assopirono. U na voce dolce e sonora cantò 
in lontananza una soave battorina d'amore, poi s'av vicinò, risonò nel silenzio 
della straducola, accompagnata da un coro melanconi co di voci giovanili. 
 
      ...Sos ojos, sa cara bella, 
      Su pilu brundu dechidu! 
      Pro me non bi torrat mai 
      Cuddu reposu perdidu... 
 
«È Gantine, povero usignolo!», pensò Annesa, che ne l dormiveglia cominciava già 
a sognare di Paulu. E, al solito, pensò con tenerez za e con rimorso al suo 
giovane fidanzato; ma quando la voce tacque, ella s i assopì ancora e di nuovo la 
figura di Paulu le tornò vicina. 
 
L'indomani mattina donna Rachele andò alla messa ba ssa e fece la comunione: e le 
altre donne anziane che erano in chiesa, la videro piangere e pregare 
fervorosamente, tutta chiusa nel suo scialle nero c ome in un manto di dolore. 
Annesa invece andò con Rosa alla messa cantata dell e nove. Col suo bel costume 
dalla gonna pieghettata e orlata di verde, il corse tto nero e rosso, il 
grembiule carico di ricami antichi, una benda giall a intorno al capo, ella 
rassomigliava ad una piccola madonna primitiva, men tre al suo fianco la bimba 
deforme, goffamente vestita di un abituccio borghes e di cotonina rossa, pareva 
la caricatura d'una civiltà degenerata. 
Dopo aver percorso la straducola in pendio, usciron o nella strada comunale che 
attraversa il paese, e proseguirono verso la chiesa . 
Altre donne vestite come Annesa sbucavano da tutte le straducole: gruppi di 
bimbi laceri ma robusti e belli, coi luminosi occhi  neri, giocavano qua e là 
sotto gli archi delle porticine, sulle scalette est erne, nei piccoli cortili 
insolitamente spazzati e inaffiati. 
La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il s anto protettore del paese, 
restava fuori dell'abitato, un centinaio di metri d istante dall'ultima casupola 
nella quale abitava una parente dei Decherchi. 
Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno e  di stoppie calpestate, 
circondava la chiesetta, addossate alla quale sorge vano alcune stanze e una 
tettoia dove si riunivano le persone incaricate del  buon andamento della festa. 
Vicino alla chiesa s'innalzava una specie di torre quadrata, con un rozzo 
belvedere, al quale si saliva per una scaletta este rna. La chiesa, le stanze, la 
torre, d'una costruzione primitiva, di pietre rozze  e di fango, avevano preso il 
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colore cupo e rugginoso delle roccie circostanti. A  sinistra della chiesa, ai 
piedi del villaggio, si sprofonda la vallata granit ica, di là della quale un 
grandioso panorama di valli e montagne, verdi e azz urre, sfuma sul cielo 
chiarissimo: a destra sorge il monte San Giovanni, coi suoi boschi, le 
brughiere, le roccie dai profili fantastici. 
Quattro quercie secolari crescevano davanti alla ch iesa, la cui facciata, 
intraveduta fra i rami delle piante poderose, parev a tagliata nella roccia. 
Uomini alti e forti, vestiti di rosso e di nero, pa esani di altri villaggi, 
pastori e contadini, s'aggruppavano intorno ai banc hi dei liquoristi, sotto le 
tettoie di frasche addossate alle roccie della spia nata. Era la solita folla 
delle feste sarde: uomini allegri che pensavano a b ere, donne in costume che 
andavano in chiesa per pregare e farsi vedere. 
Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero che va  dalla strada comunale alla 
chiesa: davanti alla casetta ultima del paese si fe rmarono a salutare zia Anna, 
la cugina di donna Rachele. 
Questa cugina era una donna anziana, alta, magra e pallida come un fantasma; 
rassomigliava alquanto a donna Rachele, ma sostenev a d'essere più giovane e 
molto più bella della cugina nobile. E raccontava d 'aver avuto e di aver ancora 
molti adoratori e pretendenti che ella respingeva p er restar libera e potersi 
dedicare tutta a tre sue nipoti, orfane di padre e di madre. 
Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una er a già una ragazza da marito. 
E zia Anna le amava come sue figliuole, poiché era una donna affettuosa ed anche 
savia, che all'infuori dell'idea fissa della sua be llezza e dei suoi pretendenti 
non aveva altra debolezza. 
Un cortiletto senza cancello, circondato di un muri cciuolo, precedeva la 
casetta: dalla porticina spalancata usciva un buon odore di caffè. Annesa gridò: 
«Zia Anna non venite alla messa?» 
«Aspetto un ospite», disse la donna, affacciandosi alla porta con una 
caffettiera in mano. «Rosa, anima mia, come sei bel la oggi! Venite avanti; vi 
darò il caffè. Sei sempre vecchia, Rosa? i dentini non vogliono spuntare, no?» 
Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e  Annesa disse, per conto 
della bimba: 
«Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancor a. Cadranno anche i vostri, 
zia Anna, e non ritorneranno più». 
«Può darsi», rispose la donna, che aveva bellissimi  denti. «Ma venite, belle 
mie; vi darò il caffè; per la messa è ancora presto . Ho veduto prete Virdis 
passeggiare davanti alla chiesa: era con un signore  che mi è sembrato Paulu.» 
Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, c ambiò parere e s'avviò verso 
la chiesa. 
«Addio, addio, statevi bene e tanti saluti alle rag azze. Noi andiamo perché è 
tardi.» 
«Avevo da raccontarti una cosa: verrò da voi domani », disse zia Anna, salutando 
con la mano. «Addio, Rosa, non mangiare molto torro ne. Non mi hai detto neppure 
cosa ti ha dato il sorcio, in cambio dei tuoi denti ni. Glieli hai poi messi, nel 
buco dietro la porta?» 
«Sì», gridò la bimba. «Mi ha lasciato un po' di noc ciuole, in cambio dei denti.» 
«A che servivano le nocciuole, se non avevi denti p er schiacciarle?» 
«Eh, le ho schiacciate con una pietra!» 
«Addio.» 
«Addio.» 
Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guard ando fisso davanti a sé, come 
affascinata. La bimba disse: 
«Sì, babbo è là, davanti alla chiesa, e passeggia c on prete Virdis che è 
arrabbiato». 
Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente. La sua grossa pancia ansava. 
Era bruttissimo, grosso e gonfio; il viso color mat tone, paffuto e rugoso nello 
stesso tempo, esprimeva un malcontento sdegnoso. Un a parrucca dai lunghi peli 
che sulla nuca si mescolavano a qualche ciuffo arge nteo di capelli veri, 
accresceva quell'orrida bruttezza. 
Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrav a il prete: e anche quella 
mattina tentò di passare dritta, trascinandosi diet ro la bimba, ma il vecchio 
sacerdote sollevò una delle sue grosse mani e comin ciò a gridare: 
«Rosa! Rosa!». 
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Annesa dovette fermarsi. 
«Rosa», disse il prete, avanzandosi fino a coprire con la sua pancia il viso 
della bimba. «Ho piacere che tu venga alla messa. A  quanto pare ci vengono 
persino le capre, oggi, persino le donne ebree e le  donne moresche.» 
Annesa andava raramente in chiesa; ma non si turbò per l'allusione. Guardava 
verso la spianata, fingendo d'interessarsi al quadr o variopinto che le si 
stendeva innanzi e ascoltava i bandi che il messo, [11] ritto sopra una roccia, 
gridava alla folla. 
Anche Paulu guardava laggiù. La figura del messo, a lta e selvaggia, spiccava 
nera nel sole. Col suo tamburo scintillante, col su o costume metà da paesano, 
metà da cacciatore, col suo berretto di pelo che pa reva la capigliatura naturale 
di quella testa nera e forte, il messo dava l'idea di un araldo primitivo sceso 
giù dai boschi della montagna per annunziare qualch e cosa di terribile ai 
pacifici bevitori d'acquavite e di anisetta raccolt i intorno ai furbi 
rivenditori della spianata. Tutti lo guardavano, ed  egli gridava con voce 
stentorea da predicatore: 
«Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fot ografo che abita presso il 
falegname Francesco Casu. E chi vuole orzo a una li ra il quarto corra dal signor 
Balentinu Virdis. E presso Maria detta la Santissim a si vendono uova fresche e 
sorbetti fatti col ghiaccio...». 
«Sì, anche le donne moresche», ripeté prete Virdis.  «Quelle che si alzano la 
mattina col diavolo, e vanno a letto, la sera, col demonio. Va, va, Rosa, prega 
per questa gente, che si converta. Mi racconterai p oi la storia del Signore 
morto. La sai ancora?» 
«Sissignore.» 
«Meno male: tu non sarai un'ebrea. Va, va.» 
E riprese a camminare, sbuffando, Paulu lo seguì, m a prima scambiò con Annesa 
uno sguardo rapido e ardente che la riempì di gioia . 
«Anghelos santos!», ella disse piano, con ironia, r ipetendo l'intercalare 
favorito di prete Virdis. E la piccola Rosa, che am ava poco il grosso prete, si 
mise a ridere, col suo risolino triste di vecchiett a. 
Annesa ascoltò la messa pensando a Paulu, al suo sg uardo appassionato. Ella 
provava un senso di ebbrezza quando il vedovo le da va quei rapidi segni d'amore: 
le pareva che uno sguardo scambiato così, di giorno , tra la gente che li 
separava come non avrebbe potuto separarli una mura glia di macigni, valesse più 
che tutti i loro abbracci notturni. 
E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano un lontano rumore di vento: 
uno sguardo di Paulu la ricompensava di ogni affron to e di ogni umiliazione. 
Dopo la messa egli l'attese sotto le querce e prese  Rosa per mano. 
«Andiamo da quel venditore di torrone», disse a voc e alta, poi aggiunse piano: 
«prete Virdis è arrabbiato con te perché non hai fa tto la comunione. Ti ho 
scusata con lui, dicendogli che avevi molto da fare . Egli non è cattivo: 
tutt'altro! È simile all'alveare; brutto di apparen za, ma colmo di miele. Mi ha 
promesso d'intercedere ancora per noi presso ziu Zu a. Verrà oggi da noi; non 
essere sgarbata con lui, ti prego. Se poi non si ri esce a nulla con ziu Zua, fra 
giorni io vado al paese di Ballore Spanu. Egli mi h a promesso di presentarmi ad 
una sua parente, sorella del rettore del suo paese:  una vecchia danarosa che 
forse mi presterà qualche migliaio di lire. Vuoi be re un liquore, Annesa?». 
«Ah, speriamo dunque», ella disse, sospirando. «Dov 'è il tuo amico?» 
«Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui»,  rispose Paulu, guardando 
intorno per la spianata. 
Intanto s'erano avvicinati al banco del venditore d i torroni. 
Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si affolla vano di nuovo intorno ai 
liquoristi: e non si contentavano di un solo bicchi erino, ma compravano intere 
bottiglie di liquore che bevevano, in compagnia deg li amici e degli ospiti, fino 
all'ultima goccia. Quegli uomini vestiti di pelli, dai lunghi capelli unti, alti 
e rudi come uomini primitivi appena sbucati dalle f oreste della montagna, erano 
avidi di bevande, alcooliche e dolci, e si leccavan o le labbra con voluttà 
infantile. 
Annesa accettò da Paulu un bicchierino di menta. Ac corgendosi d'essere osservata 
da un gruppo di amici di Gantine si mostrava triste  e rigida come del resto lo 
erano tutte le donne che in quel momento attraversa vano il cortile della chiesa. 
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D'un tratto si sentì presa per la vita da un bracci o d'uomo, e si vide accanto a 
sé il piccolo ziu Castigu, vestito a nuovo, pulito,  allegro come un fanciullo. 
«Come», egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma rivolgendosi a Paulu, «ve ne 
andate così, senza far visita ai priori della festa ? Le par ben fatto, questo, 
piccolo don Paulu mio? No, no, lei non vorrà offend ere San Basilio, andandosene 
senza visitare i priori. Io sono fra questi, e ci t engo alla sua visita. 
Andiamo, Rosa, rosellina mia, vuoi che ziu Castigu ti prenda in braccio? O sulle 
spalle, come un agnellino?» 
«Io devo andar a casa», protestò Annesa. «Donna Rac hele mi aspetta.» 
«Tu verrai, pili brunda: prenderò sulle spalle anch e te, se vuoi! Andiamo. 
Gantine è venuto da me stamattina per tempo, ed ha preso il cavallo per recarlo 
al pascolo. Non è ancora tornato?» 
«No; diventa sempre più poltrone quel giovine», dis se Paulu. «Fa sempre il 
comodo suo.» 
«Ssss!», sussurrò ziu Castigu, accennando ad Annesa . 
Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di Paulu: aveva ripreso nella 
sua la mano di Rosa, e ritornava verso la chiesa, p recedendo i due uomini. 
«Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazio ne di scorza, nella foresta 
di Lula», riprese il vedovo. «Mi hanno offerto di t enerlo lassù fino al tempo 
delle seminagioni: così almeno guadagnerà qualche c osa.» 
«Sì, è un ragazzo molto allegro», convenne ziu Cast igu. «Ma tutti siamo stati 
allegri, da ragazzi...» 
«Tutti, sì», ripeté Paulu. 
«Anche lei, sì, don Pauleddu mio. Era molto allegro . Ora non più!» 
«Volati gli uccelli!», disse Paulu, guardando in al to e facendo un segno di 
addio con la mano. «Volati, volati...» 
«Eh, diavolo, qualcuno ne resterà», disse il pastor e, ridendo col suo riso 
caratteristico, un po' sciocco, un po' beffardo. 
«Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grand e.» 
Entrarono nella cucina grande, ove i promotori dell a festa preparavano un 
banchetto omerico. 
«Ohè, Miale Corbu, eccoci qui», gridò, con orgoglio  ziu Castigu, avanzandosi a 
fianco di Paulu. 
Il priore maggiore, cioè il presidente del Comitato  per le feste, parve sbucare 
da una nuvola di fumo denso e grasso, che copriva c ome un velario lo sfondo 
della cucina. Ed era un uomo degno di esser circond ato di nuvole come un dio 
selvaggio: una specie di gigante, vestito di un cor petto rosso e di un paio di 
brache di saja, così larghe che sembravano una gonn ella corta ricadente sulle 
uose di lana nera. Sotto il berretto lungo ripiegat o sulla sommità del capo, e 
fra due bande di lunghi capelli neri unti di grasso , il viso d'un rosso terreo, 
dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba ros siccia ondulata, pareva 
scolpito nella creta. Sorrise quasi commosso, poich é Paulu Decherchi onorava 
d'una sua visita quella riunione di pastori semplic i e poveri; e condusse il 
giovine attraverso le cucine e le stanze facendogli  osservare ogni cosa come ad 
un forestiero. 
«Buona festa, quest'anno?», domandò Paulu, guardand osi attorno. 
«Non c'è male. Siamo cinquanta promotori; e altri c ento pastori hanno concorso 
alla festa, portando ognuno una pecora e una misura  di frumento.» 
Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quer cia, e dentro i paiuoli di 
rame cuocevano intere pecore. Alcuni uomini, seduti  per terra, infocati in viso 
e con gli occhi lacrimosi per il fumo, facevano gir are lentamente, sopra le 
brace, intere coscie di montone, infilate in grossi  spiedi di legno. Una 
quantità enorme di carne rosseggiava sulle panche d isposte lungo le pareti; e 
nei recipienti di legno e di sughero fumavano ancor a le viscere, e qua e là 
s'ammucchiavano le pelli nere e giallastre delle ce nto e più pecore sgozzate per 
festeggiare degnamente il piccolo San Basilio prote ttore di Barunèi. 
Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di  loggia coperta, dove una 
donna serviva caffè e liquori alle persone che si d egnavano di visitare il 
priore, ziu Castigu introduceva Rosa ed Annesa nell e stanze attigue alla cucina. 
In una di queste stanze dovevano pranzare gli uomin i, in un'altra le donne e i 
fanciulli; in una terza detta la stanza dei confett i, stavano i dolci, in 
un'altra il pane. Ed in tutte le stanze, basse e fu mose, s'agitavano strane 
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figure di uomini barbuti, che preparavano i taglier i e i coltelli per il 
banchetto. 
«Quanto pane! Ce n'è per cento anni», disse Rosa, c on la sua vocina di vecchia, 
fermandosi davanti ai larghi canestri colmi di foca cce bianche e lucide. 
«Magari, rosellina mia», disse ziu Castigu, che asc oltava religiosamente ogni 
parola della bimba. 
«Chi mangia tutto questo pane? L'orco?», domandò Ro sa, chinando su un cestino 
l'enorme testa che pareva dovesse da un momento all 'altro staccarsi dall'esile 
busto. 
Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte del pan e veniva consumata durante il 
banchetto, e il resto distribuito ai mendicanti ed ai fedeli che visitavano il 
priore. 
«Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedra i che gli uomini mangiano più 
dell'orco. Eccone uno, per esempio, che sfiderebbe l'orco a mangiar più di 
lui...» 
Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barb a rossastra, entrava in quel 
momento nella stanza del pane. Teneva in mano una f etta di carne bollita, 
fumante, e un coltello a serramanico: e ogni tanto strappava un boccone coi 
denti, e se qualche tendine resisteva lo tagliava c ol coltello, senza toglier la 
carne di bocca, e masticava con avidità, mentre i s uoi occhi d'un cupo turchino, 
luminosi e freddi, esprimevano una voluttà ferina. 
«Sì, ricordo», disse Annesa: «l'anno scorso passai di qui mentre pranzavate, e 
sembravate tanti lupi. Ognuno di voi teneva sulle g inocchia un tagliere colmo di 
carne, e mentre ne mangiava una fetta adocchiava gi à l'altra. Pareva che non 
aveste mai veduto grazia di Dio». 
«È festa: bisogna mangiare», disse ziu Castigu, sen za offendersi. «Mangiamo noi 
e diamo da mangiare agli altri. Ecco!» 
Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto ros so slacciato e adorno di 
nastri azzurri, s'avanzò sorridendo, e offrì ad Ann esa un tagliere colmo di 
carne fumante. 
«Bellina», disse galantemente, «questo è per te». 
«Santu Basile meu!», esclamò la donna, sollevando l e mani e ritraendosi 
spaventata. «Tutta quella roba li? Che ne faccio io  di tutta quella carne?» 
«La mangi», disse l'altro con voce grave. 
Ella capì che non accettando avrebbe offeso il giov ine. Disse cortesemente: 
«Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la  porterò a casa». 
«A chi? A Gantine tuo?» 
«Gantine suo? Eccolo qui!», esclamò ziu Castigu. 
Infatti il giovane servo entrava in quel momento. V estito a festa, col corsetto 
rosso orlato d'azzurro, sbarbato e coi capelli luci di e lisci, ricadenti sulle 
orecchie a guisa d'una cuffia di raso nero. Gantine  appariva più grazioso del 
solito, e Annesa lo guardò con tenerezza quasi mate rna. 
«Ho saputo ch'eri qui», egli le disse, con mal cela ta gelosia. «Andiamo fuori. 
Andiamo. Donna Rachele ti aspetta; ha bisogno di te .» 
Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente amara. Che aveva Gantine? 
Sembrava un po' triste e diffidente; e Annesa si tu rbò, ma al solito seppe 
fingere, ed anzi si mostrò offesa. 
«Donna Rachele sa quando devo tornare», disse lenta mente. «Tornerò a casa quando 
mi piacerà.» 
«Tu vieni subito con me», ripeté Gantine, facendosi  pallido. «Ziu Castigu, 
diteglielo voi.» 
«Gantine è geloso», esclamò beffardo il giovane dal  tagliere. «Va, bellina, va. 
Egli ti comprerà il torrone. Del resto hai torto, G antine. Siamo tutti fratelli, 
qui, non siamo stranieri, e nessuno tenta rubarti l a tua colomba.» 
«Fratelli? Gente tua, morte tua», rispose Gantine; poi parve pentirsi della sua 
frase, e rise, d'un riso forzato. 
Annesa palpitò, ma finse di non aver sentito le par ole del fidanzato. 
«Andiamo, Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se do n Paulu domanda di Rosa, 
ditegli che siamo già andate via.» 
Uscì per una porticina che s'apriva in fondo alla s tanza del pane, e il servo la 
seguì. Da quella parte il luogo era quasi deserto: solo alcuni mendicanti, 
accovacciati fra le roccie e le macchie, divoravano  il pane e la carne che il 
priore aveva fatto loro distribuire. Precisamente i n quel punto, dove 
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incominciava il sentiero della montagna, era morto il vecchio cieco che aveva 
condotto Annesa nel villaggio. Ella non ricordava n ulla del misterioso fatto, ma 
ogni volta che era costretta a passare di là le par eva di rivedere il vecchio 
mendicante morto; provava un confuso sentimento di angoscia e di umiliazione, e 
diceva a se stessa: 
«Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva condurmi altrove. Sarei stata 
una mendicante, una vera serva, ma avrei sofferto m eno. Eppure...». 
Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in alt ro modo, senza Paulu, senza 
dolore, senza passione. 
«Ero nata per questo.» 
Più che mai quel giorno, attraversando con Rosa e G antine il luogo ove era morto 
il vecchio, ella si sentì umiliata e triste: affret tò il passo e guardò lontano, 
con gli occhi velati, col viso coperto dalla solita  maschera di tristezza 
sdegnosa. 
Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la guard ò fisso. 
«Anna», le disse, quasi supplichevole, «non essere così sdegnata. Perdonami, 
Anna, l'ho fatto per il tuo bene. Tu sai che le don ne non entrano là, dove sono 
gli uomini, o v'entrano coi loro mariti, coi loro f ratelli.» 
«Io sono entrata con don Paulu.» 
«Ebbene, egli appunto non è tuo marito, non è tuo f ratello», riprese il giovane 
sospirando. «I miei amici vi hanno veduti insieme e  hanno mormorato. La gente è 
maliziosa, Anna!» 
«Questa è nuova», ella esclamò con sarcasmo. E affr ettò di nuovo il passo 
trascinandosi dietro la bimba pesante. Svoltarono, si ritrovarono presso il 
venditore di torrone. Più in là l'ospite povero esp oneva le sue briglie ed i 
suoi speroni sopra una bisaccia distesa per terra c ome un tappeto. Nel veder 
Gantine sorrise e fece addio con la mano. 
«Ebbene», dice il giovane servo avvicinandosi, «avr esti per caso una briglia per 
una puledra indomita?» 
Ed entrambi guardarono Annesa e risero. 
«Anna», pregò poi Gantine, «mi permetti di offrirti  una libbra di torrone?» 
«Le puledre non mangiano torrone», ella rispose, ra ssicurata. 
Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce fu coperta dalla voce 
assordante del tamburo che risuonò quasi lugubre ne ll'improvviso silenzio della 
folla. 
Il messo annunziava, con la sua voce rauca e alta d i predicatore, che alle 
cinque pomeridiane sarebbe cominciata la corsa dei cavalli. 
«Primo premio, venti lire in argento e un drappo di  broccato fino: secondo 
premio, dieci lire in argento e un fazzoletto di se ta...» 
Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il mess o: uno spingeva la sua 
audacia fino a battere il tamburo con un bastoncino . 
«Terzo premio, uno scudo d'argento e una berretta s arda nuova fiammante. 
Ragazzi, levatevimi d'intorno, altrimenti vi distri buisco tanti calci che non 
vedete dove andate a finire.» 
 
Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversav a l'andito, vide nel vano 
della porta semiaperta la grossa pancia di prete Vi rdis. Col suo passo leggero e 
silenzioso ella corse incontro al vecchio sacerdote , e mentre spalancava la 
porta, gli sorrise come non gli aveva mai sorriso. 
Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia c asa e illuminava la 
straducola deserta, penetrò nell'andito e indorò il  viso smorto di Annesa. Il 
prete la guardava intensamente; le sbatté sul bracc io un fazzoletto rosso e 
turchino che teneva sempre in mano, poi le domandò:  
«Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna. Sei malata?». 
«Io? Non sono stata mai così bene, prete Virdis mio ! Venga, venga avanti.» 
Gli volse le spalle e corse ad aprire l'uscio della  camera del vecchio asmatico. 
Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete si animò, si agitò. 
«E gli altri? Come va, compare Zua?» 
«Don Simone è uscito, ziu Cosimo e donna Rachele so no nell'orto. Devo chiamarli, 
prete Virdis?», domandò Annesa con premura. Ma subi to s'accorse che ziu Zua 
s'era allarmato per la visita del prete, e si pentì  della sua domanda. 
«Adesso vado a chiamarli: s'accomodi.» 
«Annesa, tira su questo cuscino», le ordinò il vecc hio asmatico. 
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Ella accomodò i cuscini, mentre il prete sedeva acc anto al letto asciugandosi il 
sudore del viso e del collo col suo fazzoletto turc hino e rosso. 
«Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annes a?» 
«Sissignore: due. Un ricco proprietario e un vendit ore di briglie. Vanno bene 
così, i cuscini, ziu Zua?» 
«Va bene, vattene». rispose duramente l'infermo. 
Ella s'allontanò, e il prete s'accorse che il viso di ziu Zua s'era fatto cupo, 
più diffidente e brutto del solito. 
«Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché no n chiudi un po' quelle 
imposte?» 
Annesa socchiuse le finestre, uscì, si appoggiò all 'uscio: ma per qualche 
momento non sentì che lo sbuffare del prete e i sos piri anelanti del vecchio. 
Brutto segno, quando ziu Zua sospirava così, esager atamente. E prete Virdis lo 
sapeva, ed anche lui sbuffava più forte del solito.  
Finalmente il vecchio asmatico domandò: 
«Perché questa visita, a quest'ora? Avete fatto buo na festa, compare Virdis?». 
«La festa non è ancora finita, compare Zua. C'è anc ora la processione, la corsa 
dei cavalli, la benedizione.» 
«Ah», riprese il vecchio, con voce melanconica, «ch i credeva, due o tre anni fa, 
che io non avrei più partecipato alla festa? Son vi vo e son morto. Tutto per me 
è finito.» 
Sospirò e abbandonò sui cuscini la testa cadaverica : due lagrime apparvero negli 
angoli rugosi dei suoi occhi, come gocce di rugiada  fra le pieghe d'una foglia 
morta. 
«No», disse una voce grave e dolce che ad Annesa no n parve più la voce del prete 
Virdis, «niente è finito, Zua Deché. Tutto invece d eve cominciare.» 
«Io sono un uomo morto, compare Virdis!» 
«Che cosa è la nostra vita davanti all'eternità, Zu a Deché? Un granellino di 
sabbia davanti al mare, una piuma nel cielo infinit o. E le nostre pene più 
gravi, e tutta la nostra esistenza e le sue passion i ed i suoi errori non sono 
che soffi di vento. Oggi siamo vivi, domani saremo morti; e solo allora potremo 
dire: tutto incomincia e nulla finirà.» 
Il vecchio sospirò ancora. 
«Sia fatta la volontà di Dio, compare Virdis. Che E gli mi prenda o mi lasci, per 
me ormai è la stessa cosa. Gli uomini come me, anzi , farebbero bene a morir 
presto. Che faccio io nel mondo? Sono di peso a me ed agli altri. Qualcuno, del 
resto, l'ha capito benissimo e pensa a spazzarmi da l mondo come si spazza 
l'immondezza da una stanza o da una strada.» 
Dietro la porta Annesa sussultò: si mise una mano s ulla fronte e cessò di 
respirare per ascoltar meglio. E la voce di prete V irdis risuonò di nuovo grossa 
e rauca: 
«Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua? Pe rché parlate così? E se vi 
sentissero?». 
«E credete voi che non ci sia qualche orecchio per sentirmi, compare Virdis? 
Ogni porta, qui, ogni finestra, ogni buco è fornito  d'orecchie per sentirmi, 
come ogni mano è pronta a colpirmi. Mi ascoltino pu re: o che forse non parlo 
apertamente, in presenza di tutti? L'eternità?» dis se poi, sempre più ansante e 
agitato. «Voi parlate dell'eternità, compare Virdis ? L'eternità è in questo 
mondo, per chi soffre: ogni ora è un anno, ogni gio rno è un secolo d'agonia. Ma 
badate, ripeto, sia fatta la volontà di Dio.» 
«Voi delirate», riprese prete Virdis. «Ve l'ho già detto mille volte; è una 
malattia la vostra, una mania di persecuzione. Chi pensa a farvi del male? E 
perché? E se pensate questo, perché rimanete qui?» 
«E dove andare?», chiese il vecchio, piangendo. «Io  non ho casa, non ho 
fratelli, non ho amici. Nessuno mi vuol bene. Dovun que vada ci sarà sempre 
qualcuno che avrà intenzione di derubarmi. Tutti mi  odiano perché ho con me 
pochi soldi. L'aria stessa mi è nemica e non si las cia respirare da me.» 
«Zua Deché, buttateli via, allora, questi pochi sol di: o fate un'opera di 
carità. Quando non avrete più niente...» 
«Quando non avrò più niente sarà peggio ancora: sar ò considerato come un cane 
vecchio, come un cavallo vecchio.» 
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«Va bene. Vi uccideranno lo stesso!», esclamò il pr ete. «Zua, Zua, il vostro 
male è davvero inguaribile. E siete voi che non ave te timor di Dio. E siete voi 
che non amate nessuno, che non avete mai amato ness uno.» 
«Io... Io...» 
«Sì, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi? I denari soltanto. Quante volte 
vi ho detto, molti e molti anni or sono: "compare, createvi una famiglia; 
compare, seguite i precetti di Dio".»  
«Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio.  Io non ho mai peccato, non 
ho rubato, non ho ucciso, non ho deposto il falso, non ho guardato la donna 
altrui. Ma Dio è ingiusto.» 
«Anche questa, anghelos santos!», gridò il prete, b attendo le mani, sempre più 
irritato. «Ora non c'è che un Dio cattivo e ingiust o. Vecchi, giovani, uomini, 
donne, tutti se la prendono con Dio. È molto comodo  accusare il Signore del male 
che noi stessi ci facciamo. Ma bravo, Zua Deché. An che voi, vecchio pezzo 
d'asino! Lasciatemi parlare, altrimenti schianto. P erché io non mi offendo se mi 
insultate, e se mi calunniate, ed anche se mi basto nate: ma non posso sopportare 
che si offenda Dio. Questo no! Ah, è Dio che vi dic e di non aiutare il prossimo, 
di non amarlo, di non fare agli altri il male che n on volete sia fatto a voi? È 
Dio che vi ha detto di starvene sempre solo nella v ita, per non aver seccature, 
per accumulare denari, per non aver responsabilità?  E ora prendetevi questa, 
compare mio. Statevene solo per tutta la vita, solo , sì, appunto solo come un 
cane vecchio.» 
Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava più protes tare, perché in fondo dava 
ragione al vecchio amico. E il vecchio amico proseg uì: 
«Sì, è proprio Dio che vi consiglia l'avarizia, e c he vi dice: nascondili bene i 
tuoi soldi, Zua, nascondili e amali sopra ogni cosa , anche più di te stesso. E 
non dare aiuto a chi sta per naufragare e ti porge disperatamente le mani». 
«Ah, abbiamo capito», disse allora il vecchio, soll evandosi. «Abbiamo capito.» 
«Voi non avete capito niente, invece!» 
«Ho capito, ho capito», ripeté l'altro, che volle d i nuovo cambiar discorso. 
«Tutto il male ce lo siamo fatto noi. Anche la gamb a me la son rotta io.» 
«E ve l'ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra.. .» 
Ma tosto prete Virdis s'interruppe; capiva che la s ua visita poteva giudicarsi 
inutile: non solo inutile, ma anche dannosa. 
«Alla guerra! alla guerra!», gridava il vecchio, ag itandosi tutto, ansante, 
tremante, incosciente. «Ah! ah! ah! Tutto potete ri nfacciarmi, ma non questo. 
Alla guerra! Sicuro, alla guerra... ci sono andato,  perché mi ha mandato il re, 
perché alla guerra vanno tutti gli uomini forti, gl i uomini di coscienza. E io, 
io... sono andato, e andrei ancora, io... e La Marm ora, e Bellaclava, e la 
medaglia, eccola, specchiatevi... qui, la medaglia. .. specchiatevi...» 
La sua voce rabbiosa s'affievolì, le sue parole fin irono in un rantolo. 
"È finita! Prete Virdis non può dire davvero d'esse re un uomo furbo", pensò 
Annesa dietro l'uscio. Fin da principio ella aveva capito che ziu Zua deviava il 
discorso e provocava il prete, inducendolo a parlar  male, per non lasciargli 
modo di spiegare il motivo della sua visita. Ma com pare Virdis era andato anche 
troppo oltre, e aveva colpito troppo sul vivo il su o vecchio amico. Annesa 
adesso lo sentiva muoversi e sbuffare, incapace di rimediare al mal fatto, ed 
anche lei stringeva i denti, arrabbiata più contro di lui che contro ziu Zua. 
Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d'asm a. Annesa credette ch'egli 
dovesse morire e provò un sentimento di gioia e di terrore. 
Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si  accomodava. Ma la morte è 
sempre un avvenimento misterioso e terribile, e non ostante il suo coraggio ed il 
suo desiderio crudele, Annesa si spaventò all'idea che il vecchio dovesse 
morirle fra le braccia da un momento all'altro. Apr ì quindi l'uscio di cucina e 
chiamò Gantine. L'ospite povero non era ancora rien trato; il servo dormiva 
profondamente, ed anzi russava come un vecchio, cos a che dispiaceva molto alla 
fidanzata. 
Ella dovette chiamarlo due volte: egli si svegliò d i soprassalto e stentò a 
capire quello che Annesa diceva. Poi entrò nella ca mera e s'avvicinò al 
lettuccio, ma invece di badare al vecchio, cominciò  a pizzicare la fidanzata, 
tanto ch'ella s'inquietò. 
«Malanno che ti prenda, Gantine, sciocco! Ti ho chi amato per questo?» 
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«E dunque perché mi hai chiamato?», egli mormorò, s ospirando. «Non vedi che ziu 
Zua sta meglio di me? Perché respira un po' male? V edrai che subito passa. Eh, 
ziu Zua?», gridò poi piegandosi sul letto. «Che c'è ? Come va? Volete che chiami 
il dottore?» 
Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, q uasi volesse smuover l'aria 
intorno a sé. Ma dopo un momento si calmò, e il suo  viso congestionato riprese 
il solito colore giallognolo. 
«Compare Virdis...», mormorò. 
«Volete che lo chiamiamo?», domandò Annesa con prem ura. 
Egli la guardò, ma non rispose. 
«Adesso state meglio? Volete il dottore?», insisté Gantine, che si era seduto ai 
piedi del letto e non aveva intenzione di andarsene . 
«Il dottore... il dottore... Quando è che avete chi amato il dottore per me? Un 
po' d'acqua, almeno, datemi», borbottò il vecchio. «Acqua fresca.» 
«Eccola.» 
Annesa gli accostò il bicchiere alla bocca, ma egli  assaggiò appena l'acqua e la 
sputò dentro il bicchiere. 
«È fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce n'è? P ortami un po' d'acqua fresca, 
almeno.» 
Per tener fresca l'acqua Annesa legava la brocca ad  una corda e la calava nel 
pozzo. Uscì dunque nel cortile e tirò su la brocca,  versò un bicchier d'acqua e 
s'avviava per rientrare quando s'accorse che Gantin e le veniva incontro. 
«Che vuoi?», domandò. 
Egli la prese fra le braccia, la baciò con violenza . Ella rovesciò l'acqua. 
«Lasciami», disse irritata, cercando di svincolarsi , ma egli la baciò e la 
strinse più forte. 
«Sei o no mia sposa?», le diceva, quasi anelando, c ieco di desiderio. «Perché mi 
sfuggi sempre? Perché non vuoi mai vedermi? Prima n on eri così, Annesa! Pare che 
tu non mi ami più.» 
«Lasciami andare: il vecchio aspetta.» 
«Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morisse una  buona volta. Se egli muore, 
i padroni potranno finalmente darmi i denari che mi  devono, e potremo sposarci. 
Ma intanto, Annesa, stai qui con me un momento. Tu fuggi sempre. Si direbbe che 
hai paura.» 
«Ho paura, sì», ella rispose; un po' ironica. 
«Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche v olta puoi stare con me.» 
«Lasciami», ella insisté, con voce aspra. 
«Torna, Annesa; ti aspetto», egli supplicò. «Fra du e o tre giorni devo partire. 
Se non ci vediamo stasera non potremo vederci più. Vieni, Annesa.» 
«Lasciami: vedrò.» 
Egli la lasciò, ma ella non uscì più: anzi si affre ttò a richiudere l'uscio col 
catenaccio, e non rispose ai lamenti e alle impreca zioni del vecchio. 
Il giorno dopo gli ospiti partirono e anche il serv o dovette andare sulla 
montagna per ricondurre il cavallo di Paulu. 
Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese  il solito corso monotono e 
triste. I due nonni andavano in chiesa, poi si trat tenevano a lungo coi loro 
vecchi amici, seduti sulle panche di pietra davanti  alla porta del Municipio. Di 
sera, invece, sedevano davanti alla porta di casa, e qualche volta prete Virdis 
teneva loro compagnia. 
Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari, i suoi intrighi, e quando 
stava in paese ritornava a casa solo a mezzogiorno e alla sera. 
E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava continuamente. A tavola gli 
uomini parlavano male del prossimo e raramente si o ccupavano dei loro affari. 
Eppure questi affari andavano malissimo. Tre giorni  dopo la festa, il messo, che 
funzionava anche da usciere, notificò ai Decherchi gli atti per la prima asta 
della casa e della tanca. 
Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malo ra. I nonni e donna Rachele 
non sembravano tuttavia molto inquieti; aspettavano  forse l'intervento della 
divina provvidenza, o speravano che Paulu trovasse i denari. Anche lui, del 
resto, sperava ancora. Ballore Spanu gli aveva dett o, prima di partire: 
«Io sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo s ai. Non posso disporre di un 
centesimo, ma se tu vieni al mio paese posso presen tarti alla sorella del 
parroco, una vecchia riccona, che senza dubbio ti p otrà prestare qualche 
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migliaio di lire. Fra otto giorni anche noi avremo la festa: farai bene a 
venire». 
Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E s e non gli riusciva... 
«Non so perché», disse ad Annesa, la sera prima del la partenza, «ma son certo 
che troverò. Non tornerò a casa senza i denari; piu ttosto mi uccido...» 
Non era la prima volta che egli minacciava di suici darsi; ma Annesa non si era 
mai tanto spaventata. 
Egli partì. Anche Gantine era partito per la forest a di Lula, dove sarebbe 
rimasto fino al tempo delle seminagioni. 
Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis  rimase lungamente con lui, e 
quando uscì dalla camera e sedette vicino alla port a assieme coi due nonni, 
Annesa notò in lui un'insolita letizia. 
«Prete Virdis è allegro», ella disse a donna Rachel e. «Deve aver convinto ziu 
Zua ad aiutarci.» 
«Dio lo voglia», sospirò l'altra. «Farei un pellegr inaggio a piedi fino alla 
Madonna di Gonare.» 
Ma per quanto Annesa ascoltasse, non sentì il prete  dare ai vecchi la buona 
notizia. Egli chiamò Rosa e le fece raccontare la s toria del Signore morto, e 
discusse a lungo con lei circa i particolari di que sta storia, poi chiacchierò 
con ziu Cosimu e don Simone a proposito di Santus, il pastore accusato di 
parricidio, e sostenne l'innocenza del disgraziato padre. 
«È partito ancora: ha saputo che il figlio si trova  in un ovile vicino ad 
Ozieri.» 
«Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova », disse ziu Cosimu, con 
insolita asprezza. 
Prete Virdis cominciò a sbuffare e a gesticolare, s candolezzato. 
«Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son parole d'u n cristiano, le tue? E che, 
diventi una bestia feroce, adesso?» 
Allora Rosa raccontò un sogno terribile avuto la no tte prima. 
«C'era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola  piccola. E correva dietro a 
un'altra bestia ferocia, in un deserto. Un bel mome nto apparve un uomo con una 
canna e uno spiedo...» 
«Che sogno, Dio mio», disse ziu Cosimu, facendo ges ti di spavento. «Ho paura, 
io!» 
Rosa cominciò a ridere, poi diventò seria e aprì le  manine: 
«Eh, non aver paura. È un sogno!». 
«E poi, l'uomo con lo spiedo?» 
«L'uomo corse, corse. E c'era vicino un altro deser to: poi un altro ancora...» 
«Insomma ce n'era una provvista di deserti!», escla mò prete Virdis. 
«Ascoltate, ascoltate», disse Rosa con impazienza. E i tre vecchi stettero 
attenti alle sue chiacchiere fantastiche, mentre ne ll'andito Annesa e donna 
Rachele sognavano, la prima aspettando, con tragica  attesa, un momento di pace e 
di speranza, e la seconda pregando invano un Dio ch e non si commoveva mai. 
 
 
IV. 
 
Paulu era partito la mattina all'alba. Da molti ann i egli non faceva altro che 
viaggiare così, in cerca di denari, come il cavalie re antico in cerca di tesori. 
Un po' di sangue di cavaliere spagnuolo scorreva ce rto nelle sue vene di nobile 
spiantato. I tempi sono mutati, però; non si trovan o più tesori fra le roccie, 
né gente pronta ad aprire la borsa. Tuttavia don Pa ulu Decherchi camminava, e 
sperava di arrivare finalmente in un luogo abitato da persone meno sordide e 
avare degli strozzini coi quali aveva avuto sempre a che fare. 
Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente un po' di fortuna, 
«La sorella del parroco è una donna di coscienza», pensava. «Mi darà i soldi e 
pretenderà un interesse modesto. Così potremo salda re il debito verso la Banca, 
e poi, col tempo, ziu Zua morrà e aggiusteremo per benino i nostri affari.» 
E va e va. D'un tratto il suo piccolo cavallo bajo,  alla cui sella stava legata 
la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva rita gliata da un vecchio arazzo, 
si fermò e sollevò la testa fine e nervosa. 
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Un sentiero s'apriva, di là di un muricciuolo a sec co, a destra dello stradale 
polveroso e mal tenuto; ma due macchie di rovi ross eggianti di more acerbe ne 
chiudevano quasi completamente il varco. 
«Tu hai ragione», disse a voce alta Paulu, accarezz ando la testa 
dell'intelligente bestia. «È meglio passare di qui.  Il sentiero è brutto, ma c'è 
meno polvere e più ombra.» 
E lasciò andare il cavallo che passò cautamente fra  le due macchie. 
Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fia nchi della grande vallata. La 
luce roseo-aranciata dell'aurora illuminava dolceme nte il paesaggio; un 
paesaggio primordiale quasi ancora vergine di orme umane. La valle era tutta 
scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizi st rani, colonne naturali, 
cumuli di pietre che sembravano monumenti preistori ci, sorgevano qua e là, resi 
più pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali  erano circondati e 
inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di gr anito, d'un grigio 
chiarissimo, solcava la profondità verdognola della  valle, e gli oleandri 
fioriti che crescevano lungo la riva, fra le roccie  levigate, parevano piantati 
entro ciclopici vasi di pietra. L'alloro dalle fogl ie lucide, il corbezzolo, il 
mirto dal frutto nero, il ginepro fragrante, le mac chie ancora fresche della 
rosa peonia, tutte le piante più rare della flora s arda, rivestivano la valle, 
circondavano le rocce, si arrampicavano fin sulle c ime più alte. Montagne 
bianche e azzurre, alcune ancora velate da vapori f luttuanti che il riflesso 
dell'aurora tingeva d'un rosa dorato, chiudevano l' orizzonte. In lontananza, ai 
piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva d irettamente la valle si 
vedeva il villaggio, bianco e nero tra il verde del le macchie: e più in qua, in 
una conca grigiastra, si distinguevano le rovine d' un altro paesetto, i cui 
abitanti - diceva la leggenda popolare - erano tutt i morti durante una 
pestilenza misteriosa, o erano stati sterminati in una notte sola dagli abitanti 
del villaggio vicino che volevano allargare il loro  territorio. 
Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza d el luogo. Da molto tempo non 
era stato così allegro e felice: gli pareva d'esser  tornato adolescente, quando 
partiva di casa allegro e spensierato come un uccel lo, e correva in cerca di 
piacere, ignaro dell'avvenire. A momenti si metteva  a cantare: 
 
      Sas aes chi olades in s'aèra 
      Mi azes ajucher un'imbasciada... [12] 
 
E la sua voce fresca e sottile come quella di una d onna risonava nel silenzio 
del sentiero, e il cavallo scuoteva un'orecchia qua si l'infastidisse l'insolita 
gaiezza del padrone. Ma Paulu lo spronava e continu ava a canticchiare. Sì, era 
allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di trova re il denaro, la bellezza del 
mattino, lo eccitavano piacevolmente. Al diavolo i tristi ricordi e le tristi 
figure, e specialmente quella di ziu Zua, e quella del messo con le sue 
cartacce. 
E va e va. Scese e risalì tutta la valle, attravers o un piccolo altipiano, 
arrivò in un villaggio, si fermò in una locanda per  dar da mangiare al cavallo. 
Era sua intenzione di ripartire subito; ma una donn a lo riconobbe e corse da 
Pietro Corbu, un ricco proprietario del luogo, per avvertirlo che don Paulu 
Decherchi era sceso nell'osteria di Zana, la vedova  del brigadiere. Don Peu 
Corbu corse allora dalla vedova Zana, e appena vide  Paulu lo caricò d'improperi 
perché gli aveva fatto il torto di non recarsi subi to a casa sua. 
«E che, c'è la peste a casa mia? Da quando in qua P aulu Decherchi va 
all'osteria, invece d'andare in casa d'amici?» 
Paulu aveva già domandato denari in prestito a don Peu, che naturalmente glieli 
aveva negati. Egli domandava denari a tutti i suoi conoscenti, ma non ripeteva 
la domanda dopo un rifiuto, e serbava rancore quand o non li otteneva. Tuttavia 
finse di veder don Peu con piacere, gli fece mille complimenti, ma non volle 
seguirlo. 
«Ho fretta», disse. «Mi fermo solo un momento. Vado  alla festa di Sant'Isidoro.» 
«La festa è posdomani. Tu resterai qui tutta la gio rnata di oggi, parola di Peu 
Corbu.» 
«Non giurare. Non resto», replicò Paulu. Invece rim ase. Don Peu era uno di quei 
nobili sardi che, se occorre, non sdegnano di lavor are la terra, ma che per lo 
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più vivono oziosi, in attesa di un amico o di un os pite col quale bere e 
chiacchierare lungamente. 
Afferrò Paulu come una preda, lo portò in giro per il paese, d'osteria in 
osteria. Bevettero molto entrambi, e Paulu continuò  a mostrarsi allegro, e 
cominciò a raccontare molte fandonie: disse che i s uoi affari andavano benissimo 
e che il vecchio asmatico gli aveva consegnato le s ue cartelle perché se ne 
servisse a suo piacere. 
«Vedi», disse, guardandosi il vestito di stoffa ing lese finissima, ma goffamente 
tagliato, «questo vestito me lo ha regalato lui, zi u Zua: cioè mi ha regalato 
trecento lire dicendomi di comprarmi un vestito.» 
«Avete fatto molto bene a prendervi quell'uomo in c asa», disse don Peu, palpando 
la stoffa della giacca. «Dopo tutto, però, anche vo i gli volete bene: se 
capitava in altra famiglia lo ammazzavano. Zana, oc ri madura, [13] porta 
un'altra bottiglia di quel diavoletto di moscato.» 
Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lasciò il banco della sua 
botteguccia, nella quale s'ammucchiavano i generi p iù disparati, ed entrò nella 
piccola retrobottega dove s'erano rifugiati i due n obili amici. Questa 
retrobottega, che riceveva luce da un finestrino pr aticato sul tetto di canne, 
serviva anche da sala da pranzo: c'era una tavola a pparecchiata, con un canestro 
ricolmo di quel caratteristico pane sardo detto car ta di musica e un intero 
formaggio marcio, da un buco del quale scappavano s altellando piccoli vermi 
bianchi che sembravano molto allegri e birichini. S ulle pareti tinte di rosso 
non mancavano calendari e immagini sacre. Una fotog rafia ingrandita riproduceva, 
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico, che sembrava un 
prete travestito da brigadiere. 
«Zana, occhi di stella», disse don Peu, mentre la v edova, seria e compassata, 
versava da bere, «questo nobile qui, vedi, questo c avaliere è vedovo e cerca 
conforto. Anche tu, mi dissero, cerchi conforto. No n potreste confortarvi a 
vicenda?» 
«Don Peu matto», rispose la vedova con sussiego, «s e non fosse per rispetto 
all'ospite le risponderei male.» 
«Lascialo dire, vedovella», pregò Paulu. 
La vedova, tuttavia, guardò il vedovo: egli la guar dava già. Entrambi avevano 
bellissimi occhi, e gli occhi belli son fatti per g uardarsi anche se hanno già 
versate molte lagrime sulla tomba di persone care. 
Zana si trattenne ancora un po' coi suoi avventori,  poi tornò nella botteguccia, 
dove un bambino domandava un soldo di lucignoli. 
Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fin o a quel momento s'era come 
suggestionato con le sue vanterie, e gli era parso che realmente i suoi affari 
andassero bene, e che le cento lire che aveva in ta sca non gliele avesse 
prestate quel goffo e semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell'ombra che si 
addensava nella piccola retrobottega rossa, egli ri vedeva come in sogno certe 
figure lugubri; il viso del messo, nero e selvaggio , balzava dietro la figura 
cadaverica del vecchio asmatico. 
«È ancora una bella donnetta», disse don Peu, accen nando alla vedova, «ed ha 
anche dei soldi, dicono. E dicono, io non affermo n ulla... parola di don Peu, 
non so nulla, ma dicono... Bevi dunque, Paulu Deche rchi. A che pensi?» 
«Non bevo più. Che dicono, dunque?» 
«Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sape re cosa dicono? Non si può 
dire qui: c'è il brigadiere che ci ascolta, ah! ah!  Addio!» 
Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Pa ulu bevette. Il moscato della 
vedova del brigadiere fece ancora sparire la figura  dell'usciere. 
«Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?» 
Don Peu abbassò la voce e raccontò salaci storielle  sul conto di Zana; ogni 
tanto sollevava gli occhi maliziosi e guardava il v iso bonario del brigadiere 
morto che, nella penombra, pareva affacciarsi da un  mondo lontano per ascoltare 
con indulgenza le avventure della sua vedova. Ed an che Paulu lo guardava e 
rideva, dimenticandosi che fra otto giorni la Banca  Agricola avrebbe 
inesorabilmente messo all'asta la vecchia casa e l' ultima tanca della famiglia 
Decherchi. 
 
L'indomani all'alba ripartì per il paese di Ballore . Il tempo s'era 
improvvisamente rinfrescato: sembrava di autunno. E gli non si sentiva più 



 29 

allegro come il giorno prima; la sbornia gli aveva lasciato la bocca acre e la 
gola arida. Ricordava le due ore passate nel retrob ottega della vedova come un 
sogno eccitante: il vino, le storielle dell'amico, Zana che ogni tanto entrava e 
con qualche scusa si tratteneva presso la tavola, l o avevano reso folle e 
incosciente come nei beati tempi della sua prima gi ovinezza. Nonostante le 
proteste di don Peu egli aveva voluto pagare una bo ttiglia, tirando fuori un 
marengo, e poiché la vedova non aveva abbastanza sp iccioli per il resto, egli 
aveva detto: 
«Bene, mi darai il resto quando ripasserò, fra tre giorni». 
Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestarg li gli spiccioli: egli finse 
di stizzirsi. L'amico credette che egli facesse lo splendido per cattivarsi 
l'animo di Zana, e guardò ridendo la fotografia. 
In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella d ella vedova, il suo viso 
roseo, le labbra voluttuose; ma pensava anche alla piccola Annesa, all'edera 
tenace e soffocante della quale egli solo conosceva  gli abbracci e dalla quale 
sentiva di non potersi liberare mai più. 
«Zana è bella, ma fosse anche una donna onesta, non  si potrebbe amare a lungo», 
pensava. «Annesa è un tesoro nascosto, inesauribile : ogni suo bacio mi sembra il 
primo.» 
Egli non diceva a se stesso che il segreto amoroso di Annesa stava tutto nella 
passione tragica che egli le inspirava; non lo dice va, ma lo sentiva, e si 
lasciava prendere e avvolgere tutto da questa passi one come il ramo dell'edera. 
Più che amare si lasciava amare, e senza essere del iberatamente infedele, 
guardava e desiderava le altre donne e si lasciava prendere da loro con piacere. 
Così, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla be lla vedova, arrivò al 
villaggio. Grandi nuvole rosee coprivano il sole, u na mite luminosità dorava le 
colline coperte di stoppie, di là delle quali sorge va un monte calcareo che 
pareva di marmo rosa: piccole vacche nere s'abbever avano all'esile ruscello, e 
le figure dei pastori, vestiti di rosso e di nero, si disegnavano vivamente sul 
giallo della collina. Ma all'avvicinarsi del paeset to, tutto diventava triste; 
la strada polverosa, l'aria irrespirabile per l'odo re delle immondezze. La 
chiesetta precedeva di un centinaio di metri il pae se, e sorgeva in mezzo ad un 
campo arido, sparso di cumuli di pietre, di roccie sovrapposte, di massi che 
formavano circoli, coni, piramidi. Pareva che un po polo primitivo fosse passato 
in quel campo, tentando costruzioni che aveva poi a bbandonato incomplete: tutto 
era silenzio e desolazione. 
Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e ne lle immondezze. Casupole di 
pietra, fabbricate sulla roccia, si accumulavano in torno a qualche costruzione 
nuova; donne scalze e in cuffia, bambini laceri, ra gazzetti seminudi, tutto un 
popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido e  buio, animava la strada 
polverosa: tutti sussurravano nel vedere don Paulu Decherchi che distribuiva 
saluti dall'alto del suo cavallo. 
Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera  delle altre, egli si 
irrigidì, fece caracollare il cavallo, e guardò le finestruole munite 
d'inferriata. In quella casetta abitava la sorella del Rettore, una vecchia 
molto ricca, la quale appunto doveva prestare i den ari al cavaliere spiantato. 
Ma nessuno apparve alla finestra ed egli passò oltr e; il suo amico abitava in 
fondo alla straducola, in una casetta costruita sop ra la roccia, in fondo ad un 
cortile aperto. 
Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, comp osta della madre e di sette 
sorelle nubili, la più giovane delle quali aveva pa ssato la trentina, accolse 
l'ospite con vive manifestazioni di simpatia. 
«Ballore è in campagna», disse la madre, una vecchi a piccola e grossa, col viso 
giallognolo quasi completamente nascosto da una ben da nera. «C'è un incendio, in 
un bosco vicino alle nostre tanche, e Ballore mio è  andato per aiutare a 
smorzarlo. Ma tornerà verso sera. E i suoi parenti come stanno, don Paulu? E 
donna Rachele? Ah, ricordo ancora quando ella venne  alla nostra festa: era 
sposa; sembrava un garofano, tanto era bella.» 
Le sette bajanas [14] s'affollavano intorno a Paulu , e chi gli serviva il caffè, 
chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si rassomigl iavano tutte in modo 
sorprendente; piccole, grosse, col viso grande, gia llognolo, e folte 
sopracciglia nere riunite sopra il naso aquilino. 
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Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte pri mitiva, un letto a 
baldacchino e una vecchia panca nera, arredavano la  camera che riceveva luce 
dalla porta: alcune galline entravano ed uscivano l iberamente. 
Paulu bevette il caffè, si lavò, ascoltò le chiacch iere della vecchia, la quale 
gli raccontò che litigava da sette anni con un vici no, per un diritto di 
passaggio in una tanca. 
«Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m'hanno già succhiato più di 
duemilatrecento scudi. Ma è per il puntiglio, capir à: pur di vincer la lite, 
andrei a chieder l'elemosina.» 
Verso sera egli uscì. Ma le chiacchiere della vecch ia, l'assenza dell'amico, gli 
sguardi delle sette vecchie zitelle dalle sopraccig lia selvagge, lo avevano 
mortalmente rattristato. Vagò per il paese, domanda ndosi se doveva far visita al 
Rettore, che non conosceva ancora. Il cielo si copr iva di nuvole, il paesetto, 
al confronto del quale Barunèi pareva a Paulu una c ittadina graziosa, dava 
l'idea di un covo di mendicanti, cupo sotto il ciel o cupo. 
Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, alcun i a piedi, altri su piccoli 
cavalli bianchi o neri: e parevano venir di lontano , silenziosi e stanchi come 
cavalieri erranti. 
D'un tratto la disperazione avvolse col suo velo ge lido il cuore di Paulu. 
«Dove son venuto a cercar fortuna! In un immondezza io», pensò, dirigendosi verso 
la chiesetta fra le rocce. «È mai possibile che tro vi denari qui, proprio qui?» 
Molta gente s'avviava alla chiesa, dove il Rettore cantava i vespri. Paulu si 
fermò a guardare le donne, alcune delle quali belli ssime nonostante il costume 
rozzo e barocco, poi entrò in chiesa e si mise vici no a uno strano simulacro che 
rappresentava la Vergine assisa sulle nuvole. Le nu vole erano di legno nero, 
rotonde come palle: la Vergine, in cuffia ed in gre mbiale, pareva un idolo 
preistorico, mostruoso ed informe. Paulu ricordò i quadretti sacri della 
retrobottega di Zana, e un'idea gli balenò in mente . Ma subito la respinse con 
ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi a tutto, potev a umiliarsi ai più ignobili 
usurai, poteva anche lasciar mettere all'asta la ca sa e vedere il vecchio nonno 
e la povera donna Rachele e l'infelice Rosa cacciat i dal nido antico come bestie 
dal covo, ma abbassarsi a chiedere denari ad una do nna equivoca mai, mai. 
«Meglio morire», pensò, piegando la testa. L'idea d el suicidio non lo 
spaventava. «Se io mi uccido, ziu Zua salverà la mi a famiglia. Egli mi odia, ed 
è per far dispetto a me che non vuole aiutarci, ma se io muoio...» 
La figurina di Annesa gli apparve nella penombra de lla chiesetta; e più che al 
dolore dei suoi nonni ed all'angoscia della madre, pensò alla disperazione di 
lei, e decise di avvertirla del suo funesto proposi to. 
«Così si preparerà, e dopo non si tradirà, non farà  capire che eravamo amanti, e 
potrà egualmente sposare Gantine. No, non voglio ro vinarla, povera Annesa, anima 
mia cara.» 
Lagrime sincere gli corsero lungo le guance; per na scondere il suo dolore 
s'inginocchiò, depose il cappello per terra, appogg iò un gomito ad una mano e 
con l'altra si strinse le tempie. 
Un coro d'una tristezza selvaggia indescrivibile ri sonava nella chiesetta: 
pareva un rombo lontano di tuono, attraversato da m elanconici squilli di 
campane, da lamenti e singhiozzi infantili, gli uom ini, inginocchiati presso 
l'altare, intonavano una cantilena lamentosa e nost algica, con voci basse, 
eguali, supplichevoli, mentre le donne, sedute per terra in fondo alla chiesa, 
rispondevano con voce cupa e squillante, sopratutto  la voce di una che pareva la 
direttrice del coro risonava alta e metallica, come  il rintocco d'una campana. 
L'ombra s'addensava: i pochi ceri dell'altare illum inavano appena il gruppo 
degli uomini, che appariva nero e bianco in un chia roscuro lugubre. Paulu non 
dimenticò mai quell'ora tragica della sua vita. Que l canto selvaggio e triste 
gli ricordava tutta la sua fanciullezza triste e se lvaggia. Figure dimenticate 
balzavano come dalla penombra della chiesetta e lo assalivano, lo stringevano, 
gli gridavano strane cose. Rivedeva certi profili d i servi che erano stati 
lunghi anni in casa sua: sentiva la sua balia, che pettinava la piccola Annesa e 
cantava una filastrocca: 
 
      Isperta, isperta, pilu, 
      pilu brundu che seda. [15] 
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Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo posto sedeva il grosso prete 
Virdis, col fazzoletto in mano, e Rosa passava lent amente in fondo al cortile. 
Donna Kallina, la povera morta, cerea e trasparente  come un fantasma, sedeva al 
sole, cercando invano di scaldarsi. 
E i devoti, nella chiesetta sempre più melanconica,  proseguivano il loro coro 
desolato: pareva che un popolo nomade passasse nel campo roccioso, intonando un 
canto nostalgico, un addio alla patria perduta. 
Paulu sentiva quest'arcana nostalgia che è nel cara ttere del popolo sardo. La 
sete del piacere, del godimento, delle avventure, l o aveva sin da fanciullo 
spinto in una via che non era la sua: anche lui ave va continuamente sognato una 
patria lontana, un luogo di gioia dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai 
più. 
 
Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per il contegno che egli tenne 
durante la novena. Ma Ballore, ch'era tornato dalla  tanca con le mani scottate, 
stanco e di cattivo umore, s'accorse del profondo a bbattimento di lui. 
«Deve essere in terribili condizioni: egli che non crede in Dio ha finto di 
pregare per intenerire la sorella del Rettore», pen sò. 
E si domandò se non aveva fatto male ad invitarlo. 
«Come restituirà i denari? Egli non possiede più nu lla. Bella figura farò io col 
Rettore e con sua sorella!» 
Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino,  dove era stata preparata 
anche la tavola per l'ospite, i due amici si guarda rono in viso. 
«Vuoi che usciamo?», domandò Ballore. Ma Paulu lo v edeva stanco e di cattivo 
umore e disse: 
«Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai pro messo di presentarmi? È forse 
troppo tardi. Non si domandano prestiti, a quest'or a!». 
«Se occorre, perché no?», disse Ballore: poi sospir ò. «Ah, come sono stanco! Per 
poco il fuoco non mi avvolgeva e mi abbrustoliva co me una fava. Ma l'abbiamo 
domato: fuggiva come un diavolo, e noi dietro, con fronde e bastoni, lo 
inseguivamo e lo battevamo e lo schiacciavamo come una bestia. Meno male, non è 
arrivato al bosco, ma ti dico io, ci ha ben morsica to: guarda.» 
Fece vedere le braccia rosse, le mani infiammate: a nche la barba e le 
sopracciglia folte e congiunte erano bruciacchiate.  Egli sentiva tutta la 
distanza che passava fra lui, rozzo e forte lavorat ore, energico e avaro, pronto 
a tutto, anche a combattere col fuoco, e Paulu dal viso fine e pallido, dagli 
occhi melanconici di donna, ancora cerchiati di ang oscia. E guardava il suo 
ospite, e ne sentiva pietà; ma che poteva farci? No , non poteva aiutarlo: egli 
aveva tanti nemici, tante liti, e doveva pagare gli  avvocati: agli amici bastava 
prodigare buone parole. Buone parole sì, quante Pau lu ne volle: tanto che egli 
s'intenerì e si mostrò con Ballore umile e sfiducia to quanto con don Peu s'era 
mostrato borioso. 
«Te l'ho già detto, Ballò. Io sono rovinato. Se tu non m'aiuti io non so che 
avverrà di me. E meglio finirla: se io muoio forse le sorti della mia famiglia 
muteranno: vedi, sono io il cattivo genio della mia  casa: dopo la mia nascita è 
cominciata la decadenza. Sono andato di male in peg gio, di male in peggio...» 
«Ah, non parlare così», disse Ballore. «Sei giovane , sei sano. Puoi fare, se non 
altro, un buon matrimonio. Mi meraviglio, anzi, che  tu non ci pensi. Donna 
Kallina, beata, era una santa, ma credo che la sua anima buona gioirebbe se...» 
«Taci», supplicò Paulu. «Che essa non ti senta. Io non riprenderò mai moglie.» 
«Eppure è forse l'unico mezzo.» 
Paulu credette che Ballore insistesse forse per pro porgli una delle sue sorelle, 
e provò un senso di freddo. Le donne gli piacevano,  anche se brutte, purché 
graziose, ma quelle sette vecchie vergini dalle sop racciglia minacciose gli 
davano l'idea di esseri ibridi, metà donne e metà u ccelli, e gli destavano un 
invincibile disgusto. 
«Ballore», disse, pensando ad Annesa, «siamo uomini  entrambi e tu mi compatirai. 
Devo dirti una cosa. Io ho una relazione segreta co n una donna. Non sono un 
miserabile; sono disgraziato; ma non disonesto. For se non sposerò mai questa 
donna, ma non l'abbandonerò mai.» 
«Perché non puoi sposarla? È povera?» 
«È maritata», disse Paulu, per non far sospettare d i Annesa. «Io le ho voluto 
sempre bene, fin da bambino, ma la fatalità ci ha s eparato. Io presi moglie, poi 
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quando rimasi vedovo rividi la donna. In quel tempo , per il mio lutto, ero 
costretto ad una vita triste, casta. Non potevo div ertirmi, non avvicinavo 
donne. Un giorno mi trovai solo con la mia amica, i n campagna. Io l'avevo sempre 
rispettata, e speravo di non lasciarmi vincere mai dalla passione. Ma il 
desiderio fu più forte di me, mi vinse, mi accecò. E il peggio fu che la donna 
non aspettava che un cenno per darsi interamente a me. Anche lei mi aveva sempre 
amato: mi si avvinghiò, si strinse a me come l'eder a alla pianta. Io non la 
posso lasciare.» 
«Ah, Paulu, Paulu!», disse Ballore sospirando. «Ecc o il tuo guaio: sei stato 
sempre un debole.» 
«E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo» , continuò Paulu, eccitato, 
ricordando le lagrime infantili versate in chiesa; «io sono un bambino, e 
capisco che la mia debolezza e la mia impotenza fur ono causa dei nostri guai: e 
più che questi guai mi accora appunto il vedermi co sì, sempre debole, sempre 
fanciullo. Io ho sbagliato strada, Ballore, e nessu no più potrebbe additarmi la 
mia via. Se avessi continuato a studiare sarei dive ntato qualche cosa, ma già 
mio padre, mia madre, i miei nonni, tutti, tutti ha nno commesso un grave errore 
cacciandomi in seminario. Non ero uccello di gabbia , io! Chiusero la porta ed io 
tentai di scappare per la finestra. Allora mi manda rono via, e fu da quel giorno 
che smarrii la strada. Nessuno mi disse che dovevo lavorare, ed io me ne andai 
per il mondo, e fui come quei mendicanti che vanno di festa in festa. Anche io 
nelle feste cercavo qualche cosa che non trovavo ma i. Non sono cattivo, però, 
vedi: non ho mai fatto del bene, ma neppure del mal e. Tante volte anzi, ho 
desiderato di poter fare almeno il male, come sanno  farlo molti, con forza e con 
astuzia. Niente: neppure questo so fare. Ti ripeto,  sono rimasto un bambino: la 
mia intelligenza e la mia istruzione, e tutto insom ma; tutto in me si è fermato 
nel meglio del suo sviluppo: sono come quei frutti che si seccano prima di 
maturare...» 
L'altro ascoltava, e non riusciva a capire tutta la  finezza e la desolazione del 
discorso di Paulu; capiva una cosa sola: che l'amic o nobile non si sarebbe mai 
più sollevato dalla sua rovina morale e materiale, e si pentiva d'averlo 
invitato. 
Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto. 
All'alba Paulu si svegliò e si accorse che Ballore usciva, ma quando egli si 
alzò, l'amico era già rientrato e beveva un bicchie rino d'acquavite. 
«Che dormire ho fatto!», disse Ballore. «Mi sveglio  appena adesso, Bevi.» 
Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto mi sera. I paesani, quasi tutti 
contadini che festeggiavano Sant'Isidoro agricoltor e, avevano fatto una scarsa 
raccolta. Ballore, anzi, cominciò a lamentarsi: 
«Quest'inverno qualcuno morrà di fame; la miseria è  profonda. Mussiù Giuanne 
[16] farà festa. Ah, i tempi sono cambiati, Paulu m io! Ora tutti, chi più chi 
meno, stentiamo a vivere, mentre quando io ero fanc iullo, ricordo, tutti 
vivevano agiatamente. Che gente ricca esisteva allo ra! Vedi, il Rettore e la 
sorella, avevano i denari a sacchi, proprio a sacch i». 
«Perciò», ricordò Paulu, «furono derubati.» 
«Fu una famosa grassazione: quaranta individui arma ti e mascherati... e si dice 
che ve ne fossero parecchi del tuo paese, eh, Paulé , non offenderti! Assalirono 
la casa del Rettore, denudarono il povero prete e l a sorella, li legarono 
assieme, li gettarono sopra un letto, fecero man ba ssa di tutto... Si dice 
portassero via più di diecimila scudi.» 
 
Quando Paulu e l'ospite andarono dal Rettore, la so rella, una piccola vecchia 
con la cuffia di broccato, cominciò appunto a ricor dare la storia della 
grassazione: da quaranta anni a questa parte ella n on faceva altro che 
raccontare quella storia. La sua bocca spalancata, gli occhietti neri fissi e 
vitrei parevano ancor pieni del terrore di quell'or a mostruosa. 
«Ce n'era uno, di quei demoni, alto e nero, con una  sopravveste di pelle, lunga 
quasi fino alle caviglie: pareva un enorme montone rizzato sulle zampe 
posteriori. Figli miei, io lo sogno tutte le notti,  sempre con terrore, quel 
demonio nero peloso... Ah, ci hanno rovinato: non c i lasciarono neppure cenere 
nel focolare.» 
Basta, la conclusione fu che né il Rettore né la ve cchia avevano denari 
disponibili. Paulu uscì da quella casa con la dispe razione nell'anima. 
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«Ballore questa mattina deve aver consigliato la ve cchia a negarmi il prestito», 
pensò. 
Il dolore e l'umiliazione risvegliarono il suo orgo glio, e come con don Peu, 
finse con Ballore una spensieratezza e un'allegria esagerate. Rimase tutto il 
giorno nel villaggio, spese il resto delle cento li re in doni per le sue ospiti, 
bevette e rise. 
Ripartì il giorno dopo, all'alba: non sapeva dove d irigersi, ma non voleva 
assolutamente tornare in paese senza i denari. 
«Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio mo rir di fame.» 
Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la terra assetata, gli 
alberi polverosi, le roccie aride, aspettavano in s ilenzio, pazientemente, la 
pioggia promessa. Non si muoveva una foglia; non s' udiva, nel paesaggio livido e 
giallo, una voce umana, un grido di viventi. Dove a ndare, se tutto il mondo era 
per Paulu simile a quel luogo deserto? Era finita: finita davvero. 
Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso tr ottava, e quando vedeva 
qualche varco nei muriccioli delle tancas non esita va ad oltrepassarlo, in cerca 
d'una scorciatoia. D'un tratto, mentre appunto attr aversava una scorciatoia, 
nelle vicinanze del paesetto di don Peu, Paulu si s entì chiamare da una voce che 
gli parve di riconoscere. Il cavallo si fermò. Un u omo alto e grosso, con una 
lunga barba rossastra, e un ragazzetto lacero e sel vaggio che pareva uno 
zingaro, s'avanzavano rapidamente. 
«Don Paulu, don Paulu?», gridava l'uomo ansante e s tanco. 
Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce pubb lica accusava di parricidio: 
il ragazzetto era il figlio. 
«Come, l'avete ritrovata finalmente questa buona la na?» 
Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse r uvidamente. 
«Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi,  ma spero di morire non 
disonorato. Eccolo qui l'uccello del diavolo: ora l o conduco dal brigadiere e 
dico a tutti: vedete se un padre può ammazzare il f iglio, che vi ammazzino senza 
che ve ne possiate accorgere! Ed ora me ne lavo le mani, don Paulu.» 
L'uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, l'an sia, i patimenti che gli si 
leggevano in viso, dimostrava una gioia selvaggia; il ragazzo invece era cupo e 
guardava lontano, e i suoi grandi occhi azzurri par evano gli occhi d'un 
prigioniero, sognanti la fuga. 
«Tornate difilato in paese?», domandò Paulu, senza interessarsi molto ai casi di 
Santus e del ragazzo. 
«Subito; le occorre qualche cosa?» 
«Allora», egli disse lentamente, meditando le parol e prima di pronunziarle, «vi 
darò un bigliettino che consegnerete ad Annesa: ma a lei solamente, avete 
capito? Inoltre le direte a voce che per stasera no n mi aspettino.» 
«Va bene, don Paulu.» 
Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche  parole col lapis. 
«Ritorno da O*** , pernotterò qui, in casa di don P eu Corbu. Viaggio inutile. 
Nessuna fortuna: nessuna speranza. Non so quando ri tornerò. Ricordati ciò che ti 
dissi prima di partire. Non spaventarti.» 
Santus non sapeva leggere, Paulu gli consegnò il bi glietto appena piegato: 
l'altro lo prese, lo mise nella borsetta della cint ura e promise di consegnarlo 
solo ad Annesa: e proseguì il viaggio, spingendosi avanti il fanciullo 
taciturno, e fermandosi con tutti i viandanti che i ncontrava per raccontar loro 
la sua storia. E non pensava che dentro la borsetta  della sua cintura portava il 
seme d'un dramma ben più terribile del suo. 
Paulu, nonostante le rimostranze già fatte da don P eu, smontò ancora dalla 
vedova del brigadiere. Nessun progetto lo guidava, ma dopo aver scritto e 
consegnato il biglietto per Annesa s'era sentito an cora più triste, più 
inquieto: il proposito di non ritornare senza i den ari gli dava una specie di 
ossessione. 
«Ho ancora cinque giorni di tempo», pensava. «Doves si girare come quel 
disgraziato Santus, ma non tornerò a casa a mani vu ote. Oramai è per me una 
questione d'onore.» 
Dove andare, però? Ricordò gli usurai di Nuoro, e f ra altri una donna che anni 
prima gli aveva prestato mille lire al trecento per  cento. 
«Che differenza esiste fra un'usuraia simile e una vedova che non gode ottima 
fama?», si domandò. 
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Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e vide la donna correre alla 
porta e sorridergli con famigliarità, come se l'ave sse atteso certa del suo 
ritorno, provò un impeto di disgusto. No, no, egli non le avrebbe domandato mai 
i denari. 
«Ah», disse Zana, prendendo per la briglia il caval lo di Paulu, «lei non ha 
dimenticato il resto, a quanto vedo.» 
Spinse il portoncino attiguo alla porta e introduss e il cavallo nel cortiletto: 
Paulu la lasciò fare; la seguì, si levò lo sprone, ma non pareva disposto a 
scherzare. 
Zana invece sembrava allegra; non era più la vedova  compassata e seria che 
vendeva i lucignoli nella botteguccia o serviva dec orosamente gli avventori 
nella retrobottega; era una donna bella e giovane, che da tre giorni pensava 
agli occhi dolci e allo sguardo languido del nobile  amico di don Peu. 
«Sono sola in casa», disse, dopo aver legato il cav allo. «La serva è andata a 
lavare. Non ho potuto preparare niente: bisogna qui ndi che lei abbia pazienza.» 
Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei gior ni annuvolati regnava sul 
paesetto, sul cortile, sulla casa della vedova. 
Paulu entrò e sedette davanti alla tavola apparecch iata sulla quale stava ancora 
la carta di musica: dalla parete color sangue coagu lato il brigadiere guardava, 
ancor più pacifico del solito, nella penombra silen ziosa di quel giorno velato e 
caldo. 
Paulu mangiò poco e bevette molto: e più beveva più  gli pareva che la sua mente, 
annuvolata come il cielo, si schiarisse, e che molt i problemi si risolvessero. 
«Che differenza c'è fra un'usuraia e una vedova com e Zana? Nessuna. Ciò che vale 
l'una vale l'altra.» 
Zana entrava ed usciva. gli servì una scatola di sa rdine, poi due uova, poi un 
piatto di fritto. 
«Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dop o non mi porti un conto 
troppo lungo.» 
Zana lo guardava sorridendo. 
«Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si bur li di me.» 
«Come!», egli disse, alzandosi. «Il tuo desinare? E  tu, allora? Come farai?» 
«Non pensi a me, don Paulu.» 
Ma egli era già mezzo brillo, e stette un momento i n piedi, comicamente 
mortificato per aver mangiato il pranzo di Zana. Po i rise e disse: 
«Pensare che oggi a casa mia si dà un pranzo a sei poveri, e mia madre in 
persona deve servirli; sulla tavola stanno le nostr e più belle stoviglie e le 
posate d'argento. Ed io sto qui a mangiare il pranz o della vedova». 
«Sua madre deve servirli? È un voto?» 
«No, è un lascito, o meglio un canone che grava su una nostra tanca.» 
Subito pensò che forse quel pranzo di poveri era l' ultimo che la sua santa madre 
serviva, e si fece cupo, quasi livido; e l'idea di farsi prestare i soldi dalla 
vedova tornò a insistergli nel pensiero. 
 
 
V. 
 
Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualch e donna del vicinato, per 
aiutare Annesa a preparare il pranzo dei poveri. 
Quell'anno, però, Annesa disse che non voleva aiuto  da nessuno. Era già troppa 
la spesa del pranzo; parecchi scudi che ella diceva  «buttati ai cani ed ai 
corvi». 
Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del p ranzo dei poveri non tornava 
a casa per non arrabbiarsi nel veder la madre affat icarsi e abbassarsi a servire 
sei pezzenti miserabili. 
Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lascia va borbottare i «ragazzi» e 
aspettava quasi con ansia quel giorno per lei bened etto. Pensava: 
«Gesù nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Anch 'io vorrei fare altrettanto 
coi poveri seduti alla mia mensa». 
Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Dec herchi compiva il sacro 
obbligo di servire con le sue mani «sei poveri mode sti, di cui possibilmente 
fosse celata l'indigenza». 
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E donna Rachele s'era sempre opposta alla vendita d ella tanca gravata di quel 
canone, appunto perché aveva cara la pietosa cerimo nia. 
Così la tanca era rimasta l'ultima: ma ora bisognav a rassegnarsi alla violenza 
inesorabile degli eventi. Pazienza. D'altronde Paul u non era tornato ancora, e 
l'ultima speranza di donna Rachele e dei nonni era riposta in lui. 
«Basta, l'anno venturo sarò forse morta. Pensiamo a  fare bene il nostro dovere 
quest'anno», diceva la pia donna ad Annesa inquieta  e nervosa. 
Quasi tutti gli anni i sei «poveri modesti», che co nvenivano segretamente al 
pranzo, erano gli stessi. E nonostante il mistero c he li circondava, buona parte 
degli abitanti di Barunèi sapeva che il tal giorno e alla tale ora i sei tali 
mangiavano con forchette d'argento e serviti da una  dama. Ogni anno la sera del 
pranzo il messo, che era mezzo matto, si divertiva a passare davanti alle case 
dei poveri, chiamandoli a nome e rivolgendo loro qu alche scherzo umiliante: 
«Chircu Pira, vieni fuori! Di', mangi anche stasera  colla posata d'argento?», 
«Matteu Bette? Che ne dici, è meglio mangiar la min estra col cucchiaio d'argento 
o col cucchiaio di legno?» 
«Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta?» 
La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina d i donna Rachele, si offrì per 
aiutare Annesa. 
«Così vedrò di scegliermi uno sposo fra i vostri ri cchi invitati», disse 
scherzando. 
«Vieni pure», rispose la vedova. «Ma bada che a tav ola devo servire io sola. Non 
voglio che tu mi aiuti.» 
«Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitat i.» 
La mattina per tempo zia Anna ritornò, e subito ric ominciò a scherzare. Disse 
che uno degli invitati, un certo Matteu Corbu, dett o ventre di leone, l'aveva 
una volta chiesta in matrimonio. 
«Non l'ho voluto perché era un mangione: tanto è ve ro che s'è mangiato tutto; 
avrebbe finito di mangiarsi anche la moglie.» 
Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava  con angoscia a Paulu assente 
da tre giorni. Dove era? Perché non tornava? Le par ole di lui le ritornavano in 
mente con sempre più cupa minaccia. 
«È l'ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!» 
Ogni tanto, quando nella straducola risonava il pas so d'un cavallo, ella 
palpitava: ma non era il passo del cavallo baio: la  speranza svaniva, 
l'inquietudine cresceva. Come al solito, ella vesti va decentemente, pulita, 
pettinata con cura: ma donna Rachele, che entrava e d usciva dalla camera alla 
cucina e da questa al cortile dove era stato acceso  il fuoco per cuocere la 
pasta, e arrostire la carne, notava in lei qualche cosa d'insolito e di strano. 
«A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso è inf iammato», le disse 
sfiorandole con le dita la fronte. «Che hai? Sei ma lata? sei stanca?» 
«Ma niente! È il calore del fuoco», disse Annesa ir ritata. 
Anche zia Anna la guardò e non scherzò più. Dagli o cchi dolci e tristi di Annesa 
era scomparsa la solita mansuetudine: a momenti spl endevano d'una luce 
selvaggia, fissi e incoscienti come gli occhi d'un allucinato. 
«La ragazza oggi è di malumore; lasciamola tranquil la. È in collera perché non 
voleva che quest'anno si desse il pranzo», confidò donna Rachele alla cugina. 
Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal momento che fra pochi giorni 
la tanca doveva essere messa all'asta, era stupido soddisfare il canone. Ma non 
disse nulla e continuò a girare lo spiedo sulla bra ce fumante. 
Nella camera del vecchio asmatico la tavola era già  apparecchiata: sulla 
tovaglia giallognola le ultime sei posate d'argento  stavano accanto ai piatti 
bianchi sparsi di fiorellini rossi. 
Già due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Pre du Pira, sedevano davanti al 
lettuccio dell'asmatico. Erano due vecchi disgrazia ti, di buona famiglia, che 
avevano tentato sempre qualche negozio, qualche imp resa, e sempre fallito. 
Vestivano decentemente, in borghese, ma i loro visi  bianchi, cascanti, le mani 
scarne, gli occhi pieni di tristezza, narravano una  lunga storia di dolore e di 
stenti: poveri modesti, veramente, dei quali però l 'indigenza era ben nota; e 
donna Rachele li aveva invitati per far piacere a z iu Zua, del quale il meno 
vecchio, Chircu, era stato amico intimo. Mentre si aspettavano gli altri 
invitati, ziu Zua profittava dei momenti in cui don na Rachele usciva nel cortile 
per parlare male dei suoi parenti. La sua voce bass a ed ansante si spandeva come 
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un gemito nella camera melanconica. Dalla finestra socchiusa penetrava un filo 
di luce grigia, un odore di foglie umide: tutto era  triste là dentro, il vecchio 
cadaverico, la tovaglia giallognola, i due fratelli  dal viso bianco di fame. 
Ziu Zua parlava male di tutti, persino di Rosa. 
«Cosimu Damianu è andato in campagna, oggi: vuol la vorare, il vecchio 
fannullone. Adesso, adesso! Adesso che la sua bocca  è vicina alla fossa. Vuol 
lavorare adesso, dopo che è vissuto tutta la vita a lle spalle degli altri. E don 
Simone è andato a spasso: ha bisogno di camminare, per farsi venir l'appetito, 
il vecchio nobile. Passeggia, passeggia pure, caro mio; l'anno venturo 
l'invitato sarai tu al pranzo dei poveri, invitato dal nuovo padrone della tua 
tanca.» 
I due vecchi sorrisero tristemente: ma il più anzia no, al quale l'asmatico 
riusciva alquanto odioso, per fargli dispetto disse : 
«Paulu porterà oggi i denari: dicono sia andato a N uoro, dove...». 
«Taci», interruppe ziu Zua, cercando di sollevarsi sul guanciale, e animandosi 
cupamente al ricordo di Paulu. «Corni porterà, quel  vagabondo, quel giramondo; 
chi gli fa più credito? Tutti ridono di lui. Ah, tu tti, sì, tutti... ah...» 
La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s'alzò e g li accomodò il cuscino sulle 
spalle. 
«Non adirarti, così, Zua: ti fa male.» 
«Mi adiro, sì, perché, vedi, tutti credono che egli  sia in viaggio per affari 
suoi, per... Basta, invece... ah, ah...» 
«Invece è in giro per divertirsi, lo sappiamo», dis se Chircu Pira, cercando di 
calmare l'amico. «Lo sappiamo.» 
«Sì, vecchi miei. È andato alla festa di Sant'Isido ro. E si è fatto prestare i 
denari. Ah, non pensa che fra cinque giorni si farà  la prima asta della casa e 
della tanca: non ci pensa, come del resto nessuno c i pensa, qui. Oh, son tutti 
allegri: se ne infischiano, loro! Vedete don Simone ? Egli se ne va a passeggio, 
per farsi venir l'appetito. Sperano forse che io mu oia, entro questi cinque 
giorni: ma la mia pelle è dura, e dentro la mia pel le ci stanno sette anime, 
come le ha il gatto. Non morrò, vecchi miei, e se m orrò, c'è qualcuno che 
verrà... verrà a vedere... ah!» 
«Che cosa verrà a vedere? Zua, non adirarti», ripet é il vecchio amico, «ti farà 
male.» 
Ma l'altro fratello insisté: 
«Che verrà a vedere?». 
Ma l'asmatico s'era già pentito delle sue parole, e  non volle dire altro. 
«Quante mosche», si lamentò, scuotendo lentamente l a mano intorno al cui polso 
teneva il rosario. «Che brutta giornata! Quando fa questo caldo afoso, soffro 
tanto: ieri notte credevo davvero di soffocare. E q uell'asina di Annesa, buona 
anche quella, mala fata la porti, mi guardava come se avesse voluto... Ah, ecco 
che vengono...» 
Qualcuno entrò; s'udì nell'andito il riso melanconi co di Rosa. Ed ecco la testa 
enorme, gli occhi vivi e il vestitino rosso e azzur ro della bimba: e dietro di 
lei il vestito nero, il bastone, il berretto di don  Simone. 
Il vecchio nobile sembrava più allegro del solito, scherzava con la bambina, 
tirandole la cocca del fazzoletto che le avvolgeva la testa, e dicendole 
infantilmente: 
«Avanti, puledrina, Cammina». 
Ziu Zua lo guardò con disprezzo. 
Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo  era giovanissimo, cieco sin 
dall'infanzia. Don Simone sedette a tavola coi pove ri, cosa che non aveva fatto 
mai, e volle Rosa al suo fianco. 
«Donna Rachele», gridò, scherzando, «siamo pronti. Avete sbagliato il numero, 
però, quest'anno: invece di sei avete invitato sett e poveri; anzi sette e 
mezzo.» 
Rigida e pallida, nel suo costume nero, donna Rache le entrò, portando un largo 
piatto colmo di maccheroni; sorrideva, ma quando vi de il vecchio suocero seduto 
fra i poveri commensali trasalì; e lagrime amare in umidirono i suoi occhi. Egli 
però la guardava sorridendo, con gli occhi pieni di  gioia, ed ella pensò: 
«Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona noti zia, forse? Che gli abbia 
scritto Paulu?». 
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Durante il pranzo don Simone scherzò, ma la sua pre senza intimidiva alquanto gli 
invitati; egli cominciò a prenderli in giro bonaria mente. 
 
      Matteu, brente 'e leone, 
      chi pares una balena, 
      a denotte duas chenas 
      e una colassione, [17] 
 
disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si  vantava d'aver una volta 
divorato un intero agnello. 
La quartina esilarò gli invitati; credendo di far p iacere al padrone di casa, 
alcuni cominciarono a perseguitare il vecchietto co i loro scherzi. 
«La tua canzone favorita, in gioventù, qual era, Ma tteu?», domandò zio Chircu. 
«Ricordati bene.» 
Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro,  calvo e coi capelli lunghi 
sulla nuca, mangiava tranquillamente e taceva. Acca nto a lui Niculinu il cieco 
palpava la tovaglia e sorrideva. 
«Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? Io la r icordo, però, la tua canzone: 
 
      Si sar muntagnas fin de maccarrones. 
      E i sar baddes de casu frattadu...» [18] 
 
Rosa ascoltava avidamente: d'un tratto scoppiò a ri dere e volle dire una cosa 
nell'orecchio a don Simone. 
«Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.» 
«Andiamo, ve la dirò in cucina.» 
Scese pesantemente dalla sedia e tirò la giacca del  nonno: egli si alzò e la 
seguì in cucina. 
«Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, non no.» 
«Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah,  diavoletta!» 
Ella scappò, egli la rincorse fino al cortile. Zia Anna era in cucina, Annesa 
serviva il vecchio asmatico; donna Rachele uscì nel  cortile e si chinò per 
togliere lo spiedo dal focolare: don Simone allora le disse rapidamente: 
«Prete Virdis m'ha confidato una cosa, ma in gran s egreto. Egli ha convinto Zua 
a comprar la casa e la tanca; così tutto si accomod erà. Ma per amor di Dio, non 
parlarne con nessuno, nemmeno con Annesa». 
«Andiamo, Rosa», disse poi alla bambina. «Faremo ri petere la canzonetta.» 
Quando la vedova entrò, portando l'arrosto, tutti s i accorsero che ella aveva 
mutato aspetto: una gioia quasi febbrile le animava  lo sguardo, parole di amore 
e di dolcezza le uscivano dalle labbra lievemente c olorate. Anche Annesa 
s'accorse di quest'eccitazione, ma l'attribuì al pi acere quasi mistico che la 
santa donna provava nel servire i poveri; e la sua tristezza e la sua 
irritazione crebbero. A momenti anche lei pensava m ale dei suoi benefattori; sì 
davvero, faceva rabbia vederli così incoscienti e a llegri alla vigilia della 
loro completa rovina. E Paulu che non tornava. Dov' era Paulu? Il pensiero di 
Annesa lo cercava, lo seguiva, per l'immensità dese rta delle tancas, attraverso 
i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo e min accioso che anche sopra di 
lei, sopra la sua testa dolente, pareva pesasse com e una volta di pietra. 
I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 
«Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare,  in certi giorni, di veder 
come un barlume lontano. Fino all'età di tre anni n on è stato cieco: lo è 
diventato dopo una grave malattia. Ultimamente è an dato alla festa del 
Redentore, a Nuoro, e crede di riacquistare lentame nte la vista. Non è vero, 
Niculinu?» 
Il cieco per tutta risposta si fece il segno della croce. 
«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Sant o», esclamò donna Rachele, 
segnandosi anche lei. «Dio è onnipotente e può tutt o: sia sempre lodato il suo 
santo nome.» 
E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per  significargli che anche lei 
fino a quel momento era stata come cieca, mentre ad esso cominciava a intravedere 
un lontano barlume di speranza. Ah sì: ella ricomin ciava a sperare nella bontà 
umana, e questa speranza era la cagione della sua g ioia: avrebbe voluto 
avvicinarsi al lettuccio del vecchio asmatico e dir e: 
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«Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi l a casa e l'ultimo pezzo di 
terra, ma perché ti dimostri buono mentre tutti ti credevamo malvagio». 
Ma don Simone la guardava ed ella capiva che doveva  tenere il segreto. 
E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigò mille attenzioni al vecchio 
asmatico: egli ne indovinò la causa, e s'irritò mag giormente: e la sua 
irritazione inasprì quella di Annesa. 
La giornata diventava sempre più cupa e triste; il tuono rumoreggiava in 
lontananza, dietro la montagna livida e nera. Qualc he cosa di angoscioso e di 
tragico gravava nell'aria. 
Finito il pranzo, i poveri se n'andarono, tutto rie ntrò nell'ordine e nel 
silenzio melanconico di prima. Solo, di tanto in ta nto, zio Zua gemeva, e se 
Annesa attraversava la camera, quel gemito diventav a simile a un ringhio. 
Ella lavorava e taceva: rimise le stoviglie, le pos ate, spazzò la cucina e il 
cortile; poi andò alla fonte, con l'anfora sul capo , e si fermò a lungo davanti 
ai paracarri, guardando le lontananze della valle. Sotto il cielo grigio solcato 
di nuvole d'un nero terreo, la valle si sprofondava  come un precipizio, le 
roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle  altre; il bosco della 
montagna si confondeva con le nubi sempre più basse . 
E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile ma l di capo; le pareva che 
l'anfora fosse una delle roccie che, nel suo capogi ro, ella vedeva quasi 
muoversi e precipitare: e il tuono le risonava dent ro la testa, con un rombo 
continuo. Stava per avviarsi di nuovo, quando vide Santus il pastore e altri tre 
uomini e un fanciullo avanzarsi sullo stradale. Ave va la febbre, o il fanciullo 
che si avvicinava, preceduto da due vecchi e seguit o dal padre e da un altro 
paesano, era veramente il figlio smarrito di Santus ? La curiosità le fece per un 
po' dimenticare il suo affanno: si tolse la brocca dal capo, la depose sui 
paracarri e attese. Il gruppo s'avvicinava; la voce  di Santus, alta e allegra, 
arrivava sempre più distinta nel silenzio dello str adale solitario. 
«Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poi se v uol scappare scappi pure e 
vada al diavolo.» 
Il fanciullo taceva, Annesa guardava; e non si stup ì quando Santus gridò: 
«Annesa, ohè, Annesa! Ecco qui l'uccellino scappato . Lo vedi? Guardalo bene: 
anche tu puoi dire che è lui?». 
«E dove sei stato, tutto questo tempo?», ella doman dò quando i paesani le furono 
vicini. 
Il ragazzetto la fissò coi suoi occhi azzurri catti vi, ma non rispose. 
«Abbiamo incontrato don Paulu», le fece sapere il p astore; «stanotte non tornerà 
in paese: non lo aspettate.» 
Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca vibrò t utta, e per nascondere il suo 
turbamento lasciò che i paesani passassero oltre. M a le parve che Santus si 
voltasse e si fermasse poi ad aspettarla. 
«Egli deve dirmi qualche cosa» pensò raggiungendolo . 
Gli altri precedevano di qualche passo. 
«Dove hai veduto don Paulu?», ella domandò sottovoc e. 
«Nei salti di Magudas: era diretto a quel paese. An zi, mi diede un bigliettino 
per te, per darlo a don Simone, forse...», aggiunse  il pastore, ch'era un buon 
uomo, ma non senza malizia. E le mise in mano il bi glietto che aveva destramente 
levato dalla borsa della cintura. 
Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta: una brace non l'avrebbe scottata 
di più. Il pastore parlava, ella non sentiva. Senti va solo il rombo dei tuoni in 
lontananza: e le pareva che dentro il pugno stringe sse non un pezzetto di carta, 
ma un cuore pulsante, un'anima che urlava e spasima va. Che avveniva? Paulu non 
le aveva mai scritto. Perché le scriveva, adesso? U na buona o una cattiva 
notizia? Ella non dubitò che un istante: la notizia  doveva essere triste. Ed 
ebbe paura di apprenderla troppo presto. 
Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallino bia nco raggiunse la comitiva, e 
riconoscendo il figlio di Santus cominciò a dar gri di di sorpresa e di gioia. 
«Eccolo, sì; è lui! Ah, come sono contenta! No, non  era possibile che un 
abitante di Barunèi avesse ucciso il suo figliuolo:  il nostro paese ne sarebbe 
rimasto infamato: anche nelle "canzoni" dei girovag hi sarebbe stato nominato e 
infamato, il nostro Barunèi.» 
«Sta zitta, Anna Pica», gridò Santus. «La tua lingu a sembra un coltello.» 
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Annesa si fermò, come s'erano fermati gli altri, ma  sentiva solo il rombo del 
tuono, e dentro il pugno la carta fatale: null'altr o esisteva per lei, gli altri 
si mossero; attraversarono il paese: ella li seguì,  si trovò in mezzo alla folla 
che a poco a poco s'era radunata intorno al pastore , stette ad ascoltare, 
sorrise. Una fiamma improvvisa, un tuono fortissimo , alcune goccie di pioggia 
fecero correre la gente di qua e di là: ella si tro vò quasi sola in fondo alla 
straducola che conduceva alla casa dei suoi benefat tori, e s'avviò correndo. 
Donna Rachele era andata con Rosa alla novena; solo  il gemito del vecchio 
asmatico, quel giorno più cupo e agitato del solito , animava la casa deserta. La 
luce metallica dei lampi inondava ogni tanto la cam era buia, l'andito 
silenzioso. 
Annesa depose la brocca, sempre stringendo nei pugn o il biglietto; poi uscì nel 
cortile e lesse a stento il triste messaggio: «rico rdati ciò che ti dissi prima 
di partire...». Un lampo terribile, un tuono fragor oso riempirono di terrore il 
cielo: ella credette che il fulmine fosse piombato sopra di lei, e gemette come 
gemeva il vecchio. 
«Egli non ha trovato. Egli si ucciderà. Questa volt a, questa volta è davvero. 
Fra due, fra tre giorni, quando non ci sarà più spe ranza, egli morrà. È così.» 
Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'u n lampo, un altro tuono 
ancora, riempirono il cortile di luce e d'orrore: l a pioggia scrosciò furiosa. 
Ella rientrò in cucina e appoggiò la fronte alla po rta chiusa, pensando che se 
Paulu a quell'ora viaggiava, doveva bagnarsi tutto.  E per alcun tempo questo 
pensiero l'inquietò più che la minaccia del bigliet to: un tremito nervoso 
l'agitava tutta; le pareva di sentir la pioggia sco rrerle lungo le spalle, 
bagnarle la schiena e tutta la persona, giù, giù, f ino ai piedi. 
E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo isterico le stringeva la 
gola. Fuori cresceva la furia del temporale, la pio ggia batteva contro la porta, 
i tuoni rombavano con ira nemica. Ed ella, con la t esta contro la porta, pensava 
a Paulu smarrito nella tristezza della sera tempest osa, percosso dall'ira cieca 
dell'uragano, e le pareva che anche la natura, oram ai, si unisse alla sorte, 
agli uomini, per incrudelire contro il disgraziato.  Fuori, dentro, nella casa, 
intorno alla casa, nella vastità dei campi e dello spazio, un esercito di forze 
nemiche si divertiva a perseguitare un essere solo,  un uomo debole e infelice. 
Nessuno lo aiutava, nessuno lo difendeva: neppure l a madre, che non si affannava 
per lui, che sorrideva perché i poveri sedevano all a sua mensa mentre il figlio 
suo, più povero e misero dell'ultimo dei mendicanti , errava di paese in paese, 
in cerca di fortuna e d'aiuto. 
«Nessuno, nessuno», gemeva Annesa, sfregando la fro nte contro la porta come la 
pecora verminosa contro il tronco della quercia. «N essuno, nessuno! Soltanto la 
serva pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato fanc iullo. Ma che può una serva 
contro la padrona di tutte le creature umane, contr o la sorte?» 
«Annesa, demonia!», gridò ziu Zua, che da un quarto  d'ora chiamava invano. 
«Annesa maledetta, accendi il lume.» 
Ella entrò nella camera, ma non accese il lume. Un crepuscolo torbido penetrava 
dalla finestra, descrivendo un cerchio di luce grig iastra che arrivava appena ai 
piedi del lettuccio di ziu Zua: ma di tanto in tant o il bagliore dei lampi 
illuminava la camera, e allora pareva che la figura  del vecchio balzasse 
dall'ombra, e poi ripiombasse di nuovo in un luogo di tenebre e di mistero. 
Annesa lo guardò a lungo con occhi allucinati: le p areva che egli fosse già 
morto ma urlasse e imprecasse ancora. E da quel mom ento fu assalita da una 
specie di ossessione: avvicinarsi al vecchio e stra ngolarlo, farlo tacere 
finalmente, ripiombarlo per sempre nell'abisso d'om bra dal quale egli usciva 
ogni tanto urlando. 
Ferma sull'uscio di cucina stese alquanto le bracci a, contraendo le dita: un 
gemito le uscì dalla bocca chiusa. Allora il vecchi o credette che ella avesse 
paura del temporale e abbassò la voce. 
«Annesa», supplicò, «ma accendilo questo lume! Vedi  che anche tu hai paura. Vedi 
come mi hanno lasciato solo. Chissà dove saranno! A nche Rosa è fuori: si 
bagneranno tutti.» 
Ella ritornò in cucina e accese il lume: ricordò ch e Paulu aveva preso con sé il 
cappotto, e il pensiero che egli potesse coprirsi l a confortò. Allora sospirò, 
con un senso di sollievo simile a quello che provan o i bambini nel sentire che 
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l'eroe della fiaba, sorpreso dall'uragano, ha trova to una casetta nel bosco. E 
rientrò col lume nella camera del vecchio. 
 
Il temporale infuriò fino a sera inoltrata; poi d'u n tratto il cielo si 
rasserenò; le ultime nuvole, come squarciate dall'u ltimo tuono, s'aprirono, si 
lacerarono, scesero giù dietro la montagna. La luna  grande e triste apparve 
sopra il bosco nel silenzio improvviso e nella mela nconia della notte umida. 
Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che erano rimasti in chiesa finché non 
aveva cominciato a spiovere, rientrarono, andarono a letto subito dopo cena. 
Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il fuoco perché l'acqua inondava 
ancora la tettoia. Le pareva fosse d'inverno. Il ch iarore del fuoco illuminava 
le pareti brune, tremolava sul pavimento umido, mac chiato dall'impronta delle 
scarpe infangate di don Simone e di zio Cosimu. Ell a sentiva brividi di freddo e 
sbadigliava nervosamente. 
Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientrò nell a camera e accese il lumino 
da notte che mise per terra, nell'angolo dietro l'u scio. Ed ecco che di nuovo la 
figura di zio Zua, assopito ma più anelante e agita to del solito, parve 
sprofondarsi nella penombra. In punta di piedi Anne sa si avvicinò parecchie 
volte al letto, preparò la coperta sul canapè, ma n on si coricò. Le pareva che 
avesse ancora qualche cosa da fare. Che cosa? Che c osa? Non sapeva, non 
ricordava. 
Ritornò a sedersi accanto al focolare, si piegò ver so la fiamma e rilesse il 
biglietto di Paulu: poi lo bruciò. E per lungo temp o rimase immobile, coi gomiti 
sulle ginocchia e il viso fra le mani, fissando gli  occhi sulle brace fra le 
quali il foglietto, nero e attortigliato come una f oglia secca, si trasformava 
lentamente in cenere. 
Qualche cosa entro di lei si consumava così. La cos cienza e la ragione 
l'abbandonavano: un velo scendeva intorno a lei, la  separava dalla realtà, la 
circondava d'ombra e di terrore. Ella non ricordò m ai quanto tempo stette così, 
piegata su se stessa, in uno stato di incoscienza. Sognava e lottava per 
svegliarsi, ma l'incubo era più forte di lei. Ci fu  un momento in cui ella si 
alzò e s'avvicinò all'uscio della camera: il vecchi o dormiva; intorno alla 
tavola sedevano ancora i sei poveri, e non mangiava no, non parlavano ma la 
fissavano con occhi melanconici. Specialmente Nicul inu, il cieco, la guardava 
fisso, coi suoi grandi occhi biancastri dalle gross e palpebre livide. 
Ella tornò al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cessò di vedere gli occhi 
lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco. Più inf elice di lui che diceva di 
ricordare la luce e i colori come un sogno lontano della sua infanzia, ella non 
ricordava nulla dei suoi primi anni: non una voce s aliva per lei dalla 
profondità oscura della sua origine, non una figura  si disegnava nel suo 
passato. 
«Io non ho padre, né madre, né parenti,» pensava ne l suo delirio. «I miei 
benefattori sono stati i miei nemici. Nessuno piang erà per me. Io non ho che 
lui, come lui non ha che me. Siamo due ciechi che c i sosteniamo a vicenda: ma 
egli è più forte di me, e se io cadrò egli non cadr à.» 
E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ci echi, ella aveva gli occhi 
bianchi e le palpebre pesanti come quelle di Niculi nu; e davanti a sé non vedeva 
che una muraglia rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori 
misteriosi le risonavano dentro le orecchie; credev a di sentire ancora la 
pioggia scrosciare contro la porta, e il tuono riem pire la notte d'un fracasso 
spaventevole: l'uragano assediava la casa, la prend eva d'assalto, come una torma 
di grassatori, e voleva devastarla. 
Poi una figura uscì dalla camera del vecchio, stris ciò lungo la parete, sedette 
accanto al focolare. Ella non poteva volgersi, ma s entiva il fantasma al suo 
fianco: sul principio le parve il cieco, poi d'un t ratto si sentì sfiorare la 
mano da una mano dura e calda che le sembrò quella di Gantine. La mano salì fino 
al viso di lei, glielo carezzò; le prese il mento, le strinse la gola... Davanti 
a lei balzò una figura gialla, con due occhi ardent i e una lunga barba grigia 
fra i cui peli umidi s'apriva una bocca nera e cont orta. Era zio Zua. Egli la 
strangolava. 
Ella si svegliò, piena di terrore, e rimase lungo t empo immobile, vinta da uno 
spavento indicibile. Finalmente poté alzarsi e andò  ancora a spiare dietro 
l'uscio. Le figure dei sei poveri erano sparite: il  vecchio dormiva, con le 
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spalle e la testa abbandonate sui guanciali, e le m ani sul lenzuolo. Il suo 
affanno s'era calmato: egli stava così immobile e q uieto che pareva morto. Sola 
cosa viva, in quella camera sepolcrale, era la fiam mella nel lumino che pareva 
si fosse nascosta da sé dietro l'uscio. 
Annesa entrò, s'avvicinò al letto, guardò il vecchi o. Un momento, un po' di 
forza, un po' di coraggio e tutto era finito. 
Ma la forza e il coraggio le mancarono: provò un se nso di gelo, un tremito 
convulso, e le sue dita si contrassero. No, non pot eva, non poteva. 
Ritornò in cucina, aprì la porta e uscì nel cortile . Allora si accorse con 
meraviglia che l'uragano era cessato: la luna saliv a limpida sul cielo azzurro 
chiaro come un cristallo; i vetri delle finestre, i l lastrico del cortile, le 
tegole della tettoia avevano un riflesso d'argento.  E nel silenzio profondo non 
si sentiva più neppure il canto dei grilli, né quel lo dell'usignuolo che ogni 
notte veniva nel bosco in fondo all'orto. 
La furia dell'uragano aveva spento anche la loro vo ce. E pareva che gli abitanti 
del villaggio, nero ed umido sotto la luna, fossero  tutti scomparsi come i loro 
leggendari vicini del paese distrutto. Ma questo si lenzio, questa morte di tutte 
le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono anc ora. Nessuno poteva spiarla, 
nessuno poteva vedere ciò che ella faceva. Il mondo  esterno coi suoi ammonimenti 
e i suoi pericoli non esisteva più per lei: e nel s uo mondo interno, tutto era 
di nuovo tenebre. L'ossessione la riprese, la ripio mbò in uno stato di semi-
incoscienza febbrile; ella però lottò ancora contro  il cieco impulso che la 
guidava. Rientrò nella camera, uscì di nuovo nel co rtile: andava e veniva come 
una spola, tessendo una trama spaventevole. 
A lungo l'istinto della conservazione fu più forte della sua manìa, infine parve 
salvarla. Chiuse la porta, spense la candela, sedet te sull'orlo del canapè e si 
piegò per levarsi le scarpe. Ma il vecchio sospirò e s'agitò, ed ella rimase un 
istante curva, ascoltando; poi si sollevò lentament e. Era meglio non spogliarsi, 
gli accessi d'asma, che da qualche notte tormentava no il vecchio, potevano da un 
momento all'altro ricominciare. Poiché bisognava al zarsi per curarlo, era meglio 
coricarsi vestita. 
Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul  viso. Un brivido di freddo 
la scuote dai piedi alla testa, l'orribile verità l e ritorna in cuore. 
Ella si è coricata vestita, non per esser pronta ad  aiutare il vecchio, ma per 
aiutare la morte, se l'accesso ritorna: un piccolo sforzo, una mano sulla bocca 
del malato, il calmante rovesciato sul tavolino, e tutto sarà finito. 
Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di resp ingere ancora la tentazione 
diabolica e tuttavia aspettava. E sentiva che la su a attesa era simile 
all'attesa del sicario dietro le macchie. 
Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa la notte prima, durante 
l'accesso: egli sembrava agonizzante, stralunava gl i occhi e apriva la bocca 
avida d'aria. 
«Basta forse ch'io non lo aiuti a sollevarsi; basta  che io non gli dia il 
calmante. Egli deve morire stanotte; altrimenti muo re l'altro. Bisogna che Paulu 
domani sappia che il vecchio è morto. È tempo. È te mpo.» 
Il suo desiderio era così forte che le pareva impos sibile non dovesse avverarsi. 
Poiché il vecchio doveva morire, doveva morire subi to. Fra venti, fra dieci, fra 
due giorni sarebbe stato troppo tardi: la notizia d ella sua morte doveva 
raggiungere Paulu al più presto possibile. O l'uno o l'altro. 
Le pareva che il destino della disgraziata famiglia  stesse in mani sue: nel suo 
delirio arrivava a dirsi che avrebbe commesso un pi ù grave delitto di quello 
meditato, se non riusciva a impedire la morte di Pa ulu, la rovina ultima dei 
suoi benefattori. O l'uno o l'altro; o l'uno o gli altri. 
Di tratto in tratto risonava nella straducola qualc he passo di cavallo stanco; 
poi il silenzio regnava più intenso. 
L'ora passava. La stanchezza, la febbre, l'insonnia  ricominciarono a far 
delirare Annesa; le figure dei sei poveri ripresero  il loro posto intorno alla 
tavola: gli occhi bianchi e gravi del cieco fissava no il lettuccio del vecchio 
asmatico, la testa enorme di Rosa cominciò a oscill are sull'esile collo della 
bimba, dal quale pareva volesse staccarsi; donna Ra chele s'avanzava con un 
vassoio in mano, e rideva, come da anni ed anni la febbricitante non l'aveva 
veduta più ridere; e questa letizia insolita, da ve cchia improvvisamente 
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impazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbril e ella guardava il vecchio e 
pensava: 
«Con tutta questa gente, anche se l'accesso ritorna , come posso fare io? Tutti 
mi guardano; anche Niculinu vede. Non se ne vanno d unque?». 
Non se n'andavano perché infuriava ancora il tempor ale; i tuoni scuotevano tutta 
la casa, un filo d'acqua penetrava dal soffitto e c adeva sulle spalle di Annesa, 
dandole un raccapriccio nervoso; ed ella aspettava sempre, e nel sogno delirante 
la sua attesa diventava un'attesa misteriosa, piena  di terrore e d'angoscia. Chi 
doveva arrivare? Che cosa doveva succedere? Ella lo  ricordava benissimo: sapeva 
che doveva arrivare la Morte e che ella doveva aiut arla come la serva aiuta la 
padrona; ma oltre a questo ella aspettava altri fan tasmi più terribili ancora, e 
indovinava che altre cose più orrende dovevano acca dere. E un dolore che 
superava tutti i dolori sofferti, più grave dell'um iliazione del suo stato, e 
della finzione con la quale ella s'era sempre masch erata, più intenso della sua 
pietà per la famiglia che l'aveva beneficata, e del la paura che Paulu morisse di 
mala morte, le lacerava l'anima sommersa nella tene bra del male. Era un dolore 
senza nome; l'angoscia del naufrago che scende nell 'abisso molle e amaro del 
mare e ricorda i dolori della vita belli e piacevol i in paragone al mostruoso 
dolore della morte. 
 
Un altro passo di cavallo nella straducola! 
Ella si scosse dal suo assopimento, si levò la cope rta dal viso e ascoltò. 
Signore, Signore, era mai possibile? Il passo rison ava forte e tranquillo, 
s'avvicinava, sembrava il passo del cavallo di Paul u. 
Ella si gettò dal canapè trascinandosi dietro la co perta, e s'avventò contro 
l'uscio come una pazza; ma il cavallo passò oltre. Il vecchio si svegliò di 
soprassalto; vide la coperta buttata per terra in m ezzo alla camera, vide Annesa 
vestita e si spaventò: 
«Annesa?», chiamò sottovoce; poi gridò: «Annesa? An na, che c'è?». 
Quel grido la richiamò alla realtà: ella ricordò su bito ogni cosa, e sentì il 
bisogno di scusarsi col vecchio. 
«Credevo fosse don Paulu», disse con voce rauca, as sonnata, «nella speranza che 
tornasse non mi sono spogliata. Volete qualche cosa ?» 
S'avvicinò al lettuccio, e fu ripresa dalla tentazi one, dall'ansia, dal terrore; 
ma le parve che il vecchio, nella penombra, indovin asse i pensieri di lei e 
vegliasse. 
«Dammi un po' d'acqua.» 
Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia, e glielo porse: la sua mano 
tremava. 
«Sognavo. Mi pareva m'avessero portata via la medag lia: eccola qui», disse zio 
Zua con la sua voce tremula e ansante, cercando e t raendo fuori dal petto la 
medaglia. 
«Proprio! ora vi portano via anche quella porcheria », rispose Annesa con 
dispetto. «Proprio; ora vengono i grassatori per po rtarvela via.» 
Il vecchio alzò la testa, 
«Ohè, bada a quel che dici, ragazza! Se non portano  via la mia medaglia, 
porteranno via gli stracci dei tuoi padroni.» 
«Io non ho padroni! Dormite, dormite, che farete be ne. Neppure la notte lasciate 
in pace la gente.» 
«Non hai padroni? Ah, è vero, domani sarete tutti s ervi», riprese il vecchio, 
sempre più irritato. «Servi, sì, servi! Anche il tu o bel giramondo, se vorrà 
vivere, andrà col badile e la zappa sulla spalla.» 
Non era la prima, né la millesima volta che egli, d 'altronde provocato, le 
rinfacciava la miseria dei «suoi padroni». Entrambi  sapevano dove meglio 
colpirsi a vicenda e non esitavano a farlo. 
Istintivamente ella si scostò dal letto, ripresa da  un tremito convulso; 
raccattò la coperta, sedette sul canapè e sbadigliò . Il vecchio continuava a 
borbottare. 
«Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Malann o che vi colga, anche quello 
mi rinfacciate? Chi ti cercava, vipera? Sei tu che mi hai svegliato, e faresti 
davvero meglio a spogliarti e andare a letto. Il tu o giramondo non tornerà, sta 
pur sicura, non tornerà. È inutile che tu lo aspett i, sai, bella; egli a 
quest'ora non pensa a te.» 
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Ella cessò di sbadigliare e di tremare. 
«Cosa? Cosa? Cosa dite?» 
«Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela v ia, anche la medaglia, ma gli 
occhi no, ma le orecchie no.» 
«Continuate!», ella disse, minacciosa. 
«Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non pren dertela con me se il 
giramondo non torna. Ti ho detto che non pensa a te , stanotte.» 
Era troppo. Un velo coprì gli occhi di Annesa; inco sciente ella si alzò, 
trascinandosi dietro la coperta che di nuovo abband onò in mezzo alla camera; si 
precipitò contro il vecchio, gli si gettò addosso, gli mise le mani intorno al 
collo. Una specie di rantolo le usciva dalla bocca spalancata; tutto era tenebre 
e fragore intorno a lei, ma il vecchio ebbe la forz a di strapparsi dal collo le 
mani che volevano soffocarlo, e cominciò a gridare:  
«Aiuto! Aiuto!». 
Ella non tentò di fargli oltre del male, ma gli dis se a voce alta: 
«Se non state zitto vi strangolo davvero. Provate u n po' a gridare ancora, 
provate un po'!». 
Egli ebbe paura e non osò più gridare, ma si portò le mani al collo, con un 
istintivo moto di difesa, e chinò la testa, curvò l e spalle, e tremò tutto, 
vinto da un terrore infantile. La sua barba sfiorav a la coperta, sotto la quale 
le sue vecchie membra si agitavano tutte. 
La disgraziata non vedeva più nulla; solo capiva ch e il vecchio aveva paura di 
lei; ed anche lei, adesso, aveva paura di lui. 
«Domani egli mi denunzierà», pensava, fissandolo co n gli occhi non più umani. 
«Sono perduta. Mi denunzierà, e si farà portar via di qui, e tutto sarà finito. 
Ch'io sia perduta non importa», pensò poi, con disp erazione, «ma gli altri no, 
gli altri no.» 
E un martello inesorabile picchiava e picchiava all e sue tempia, come ad una 
porta che bisognava sfondare. 
«O lui o gli altri. O lui o gli altri.» 
Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani si rifi utavano all'opera orrenda. 
Tentò di placare il vecchio; gli si piegò sopra, gl i parlò con frasi sconnesse; 
ma la sua voce era rauca, minacciosa, e pareva veni r di lontano, da un mondo 
tenebroso popolato di esseri mostruosi, di demoni, di bestie parlanti. 
Forse il vecchio, ripiegato su se stesso, come curv o sul confine della vita e 
già partecipe ai misteri dell'eternità, sentiva che  quella voce non era più una 
voce umana: forse non la sentiva neppure, e non dav a ascolto che alla voce del 
suo terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli non s i moveva, con le mani sempre 
intorno al collo e il viso sul lenzuolo. 
Ella si stancò: si sollevò a andò a raccattare nuov amente la coperta. Un urlo 
risonò per la camera. 
«Aiuto! Aiuto!» 
Allora ella perdette l'ultimo barlume di ragione. D 'un balzo gli fu sopra; gli 
gettò la coperta sul capo, lo premette con tutto il  peso della sua persona. 
Un gemito sordo, un agitarsi disperato di membra so tto la coperta: poi, 
lentamente, il gemito s'affievolì, parve venire da una lontananza buia, dalla 
profondità d'un abisso; e sotto il suo petto convul so, fra le sue braccia 
contratte, Annesa non sentì che qualche sussulto, u n lieve movimento, più nulla. 
Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trasc orsi appena due o tre minuti, 
e si meravigliò della poca resistenza della vittima . Nel dubbio che il vecchio 
fingesse ancora, gli premette il viso con le mani, gli spinse la testa contro il 
cuscino. 
Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatame nte un po' di coscienza: si 
accorgeva di quello che faceva, e aveva paura di ve nir sorpresa. Qualcuno poteva 
aver sentito i gridi della vittima: da un momento a ll'altro zio Cosimu o don 
Simone o donna Rachele potevano apparire sull'uscio  e domandarle che cosa 
accadeva. 
Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurit o, guardando verso l'uscio. 
Ma il silenzio della morte regnava oramai nella cam era: gli oggetti restavano 
immobili nella penombra, e solo il lumicino continu ava ad ardere ed a spiare, 
quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol v edere senza esser veduto. 
D'un tratto ella provò un terrore misterioso; le pa rve che le cose intorno, 
mascherate di penombra, avessero paura di lei; ed e ra invece lei che aveva paura 
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di loro: se un mobile avesse in quel momento scricc hiolato ella sarebbe fuggita, 
urlando. 
Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in piedi , davanti alla vittima, senza 
osare di scoprirla; poi sentì un rumore che le semb rò venisse dalle stanze 
superiori, e corse e chiuse a chiave l'uscio. Ma su bito lo riaprì e uscì 
nell'andito. 
Che fare? Per un momento pensò che doveva gridare, chiedere aiuto, dire che il 
vecchio moriva. Salì il primo rampante della scala,  fino all'uscio di donna 
Rachele, ma mentre stava per picchiare, ricordò di aver lasciato la coperta 
sopra la vittima, e di nuovo le ritornò in mente il  dubbio che il vecchio non 
fosse morto. 
Ridiscese, ma non poté levare subito la coperta; el la aveva paura di vedere il 
viso della vittima. Qualche cosa però bisognava far e; chiamare, fingere, dire 
che il vecchio era morto in seguito ad un accesso. 
«Dio mio, Dio mio», mormorò, lisciandosi due volte i capelli con ambe le mani. 
E andò a sedersi sul canapè. Il cuore non le battev a più. Ma si sentiva stanca, 
così che le pareva di non poter più alzarsi e cammi nare; e avrebbe voluto 
coricarsi e dormire, poiché tutto era finito, e ora mai non le restava che 
dormire, dormire profondamente. 
«Dirò che è morto mentre dormivo. Perché devo svegl iarli? C'è tempo... c'è 
tempo... » 
Piegò la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del vecchio girare 
vertiginosamente intorno a lei. Ma subito un passo risonò nel silenzio della 
notte chiara, sui ciottoli umidi della straducola. Ella provò un nuovo terrore, 
poiché le parve di riconoscere il passo di Paulu. 
Il passo s'avvicinava. Ella balzò in piedi, prese i l lume, si curvò sulla 
lampadina per riaccenderlo e stette ad ascoltare, c on crescente terrore. Paulu 
non poteva essere: in tutti i modi egli sarebbe rit ornato a cavallo. Eppure quel 
passo un po' indolente sembrava il suo. 
La fiammella della lampadina s'allungò, s'indugiò i ntorno al lucignolo del lume, 
parve comunicargli un segreto, poi si rimpicciolì, si fece ancor più quieta e 
timida. E la nuova luce si sparse, giallognola e tr iste, cercò ogni angolo della 
camera lugubre, illuminò il mucchio immobile che so rgeva sul letto. Anche la 
mente di Annesa parve rischiararsi: ella capì ciò c he aveva fatto, ed ebbe paura 
di se stessa. 
«Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio,  che ho fatto?» 
A misura che il passo s'avvicinava, ella sentiva cr escere la sua paura: paura 
che il vecchio, non ancora morto, dovesse muoversi ed emergere dalla coperta 
giallastra come da un mucchio di terra; paura del p asso che s'avvicinava, paura 
di muoversi, paura di star lì ferma, vicino alla fi ammella della lampadina che 
pareva la guardasse come un occhio vivo. 
Ed ecco, il passo cessò; qualcuno batté alla porta.  Neppure per un istante ella 
dubitò. Chi picchiava era Paulu. 
 
 
VI. 
 
Ella uscì nell'andito, ma non aprì subito. 
«Annesa, apri, sono io», disse Paulu, battendo di n uovo alla porta. 
Ella chiuse l'uscio, ma poi per timore che Paulu vo lesse attraversare la camera 
per andare in cucina, rientrò, s'avvicinò al letto,  sollevò la coperta. 
Il vecchio con la testa abbandonata sui cuscini, st ringeva i pugni, e teneva gli 
occhi aperti, la bocca spalancata: il suo viso era rosso, d'un rossore 
lividognolo, e pareva ridesse sguaiatamente. Ella n on dimenticò mai quel viso 
colorito, quella bocca aperta che lasciava scorgere  quattro denti corrosi, 
quegli occhi che riflettevano la fiammella del lume  che ella teneva in mano, e 
parevano vivi, beffardi, ridenti. 
Paulu picchiò ancora. 
Ella distese la coperta sul letto, coprì il vecchio  fino al collo, poi uscì e 
dopo aver deposto il lume sulla scala aprì. 
«Annesa, che fai?», domandò Paulu. 
«Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?» 
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Egli entrò, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con  una piccola bisaccia in 
mano: era pallido, ma sorrideva, e i suoi occhi sci ntillavano. E Annesa, dopo 
averlo sognato agonizzante, sentì un'angoscia morta le nel vederlo così 
insolitamente sereno. 
Egli disse scherzando: 
«Il cavallo l'ho venduto». Poi aggiunse, serio: «No n mi hai sentito passare, 
poco fa? Ho pensato che il temporale avesse inondat o la tettoia: ho lasciato il 
cavallo da zio Castigu, perché domani lo conduca al  pascolo». 
Non era la prima volta che questo avveniva, ma ella  se ne meravigliò come d'un 
fatto straordinario. Paulu si tolse il cappotto: el la si affrettò a levarglielo 
di mano e ricordò la sua preoccupazione durante il temporale. 
«Il cuore mi diceva che eri in viaggio», disse sott ovoce, poiché le sembrava che 
il vecchio sentisse ancora. «Ma non ti aspettavamo.  Ho ricevuto il biglietto. 
Che spavento! Ho avuto la febbre.» 
«Lo vedo che tremi», mormorò Paulu. «Sai, invece ho  trovato i denari. Aspettami 
un momento. Vado su e scendo subito.» 
Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guar dò con gli occhi spalancati: 
egli l'abbracciò, la strinse a sé, la baciò sulle l abbra. 
«Sì, ho trovato; ho trovato. Aspettami.» 
La lasciò, prese il lume e salì alle stanze superio ri. Ella non sentì la 
stretta, non sentì il bacio, non capì che due sole cose, orribili, orribili. 
Egli aveva trovato i denari, egli era passato prima  che ella commettesse il 
delitto e non aveva picchiato alla porta. Sedette s ul gradino della scala al 
buio, col cappotto grave e umido sulle ginocchia, e  le parve che un peso enorme 
la schiacciasse. Egli era passato e non l'aveva avv ertita: egli era salvo ed 
ella era perduta. 
Ma la stessa disperazione le diede un impeto di for za: si ribellò al dolore, al 
rimorso, alla paura, a tutte le cose terribili che l'avvolgevano e la 
soffocavano come la coperta aveva soffocato il vecc hio. S'alzò, lasciò cadere il 
cappotto, attraversò l'andito e aprì la porta che d ava sull'orto. Vide lo sfondo 
lunare del cielo argenteo sopra il bosco nero, e re spirò. 
«Ho fatto tutto per lui», pensò, intrecciando con m oto convulso le mani. «Ero 
cieca, non vedevo, non sentivo. Ed egli è passato e  non mi ha avvertito! Egli mi 
ha scritto che voleva morire e invece sperava ancor a. Mi ha ingannato... mi ha 
ingannato...» 
Paulu la sorprese sul limitare della porta spalanca ta. e pensò che ella avesse 
aperto per uscire con lui nell'orto, come di solito  facevano. La prese quindi 
per la vita e la trascinò con sé. Il terreno era um ido, la notte fresca: l'acqua 
del fossatello in fondo all'orto, ingrossata dall'a cquazzone, brillava alla 
luna; dal bosco veniva un odore di erba e di terra bagnata: Annesa non si 
accorgeva di nulla, ma Paulu, nonostante la stanche zza del viaggio, provava una 
eccitazione febbrile, sentiva la dolcezza della not te, voleva partecipare la sua 
gioia all'amante. Gli pareva giusto, dovendo farsi perdonare da lei qualche 
torto. Non s'avanzarono fino al bosco troppo umido,  quella notte: rasentarono la 
casa, e si fermarono vicino alla porticina del cort ile. 
«Ti sarai spaventata», egli disse, tenendola sempre  stretta a sé. «Mi sono tanto 
pentito di quel biglietto: ero disperato. Ti raccon terò tutto, adesso: ti sei 
spaventata, vero?» 
Annesa non rispose: pareva indispettita. 
«Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosa mi è capitato.» 
«Sarà meglio che chiuda la porta di casa e faccia i l giro per aprire qui: 
staremo meglio nel cortile. È tardi, è tanto tardi» , ella mormorò cercando di 
liberarsi dalla stretta di lui. 
«Aspetta un po', Annesa. Non mi hai dato ancora un bacio.» 
Egli la baciò con più ardore del solito: pareva che  avesse corso qualche 
pericolo, che avesse temuto di non rivederla più, e  rivedendola sentisse di 
amarla più di quanto credeva. 
Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui: v edeva sempre davanti a sé il 
viso colorito e il sorriso macabro del vecchio, e t emeva e sperava ch'egli 
potesse tornare in vita. 
«Chiamando il medico, forse...», pensava. 
«Annesa, che hai? La febbre?», prosegui Paulu. «Ade sso andrai a letto, aspetta; 
solo volevo dirti che cosa mi è capitato, dopo che ho scritto il biglietto. Son 
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ritornato nel paese di don Peu; egli mi aveva fatto  conoscere la vedova di un 
brigadiere, una certa Zana che presta danari a inte resse. La prima volta ella mi 
aveva detto di no: spinto dalla disperazione torno da questa vedova, e le 
dico...» 
Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa n on se ne accorgeva. La storia 
da lui raccontata la interessava fino ad un certo p unto: oramai ben altre cose 
le passavano per la mente. Eppure provava un certo dispetto contro la vedova 
che, al dire di Paulu, s'era lasciata commuovere e gli aveva prestato lì per lì 
seicento scudi all'interesse del dieci per cento. 
«È giovane, o vecchia?», domandò. 
«Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene... Infine», si corresse subito 
Paulu, «questo non importa, ciò che importa è che h a dato i denari.» 
«Lasciami: vado e chiudo», supplicò Annesa, spavent ata. «Mi è parso di sentire 
un rumore. Donna Rachele può essersi svegliata. Hai  fatto tanto chiasso.» 
«Dormivano tutti, sta tranquilla.» 
«Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano ne l cortile poco male: fingiamo 
di prendere legna per accendere il fuoco e asciugar e il tuo cappotto. Ma qui... 
è tardi.» 
Egli la lasciò: ella corse, leggera e silenziosa, r ientrò, chiuse. Paulu aveva 
lasciato il lume nell'andito: ella lo prese, entrò nella camera, in punta di 
piedi, e s'avvicinò al lettuccio, attratta da una m isteriosa suggestione. 
Il vecchio era sempre là, immobile e livido sotto l a coperta. E rideva ancora, 
col suo riso spaventoso, con la testa abbandonata s ul cuscino, e i quattro denti 
neri nel lividore della bocca aperta. Ella lo guard ava e non le pareva possibile 
che egli fosse morto: e avrebbe voluto scuoterlo, c hiamarlo, ma aveva paura. 
Sempre in punta di piedi tornò in cucina, riaprì le  porte, si ritrovò con Paulu, 
che le domandò sottovoce: 
«Non s'è svegliato?». 
«No, no», ella rispose, «dorme: non s'è neppure sve gliato quando hai suonato. Ha 
avuto un accesso d'asma, poi s'è addormentato; pare  morto. Ho paura.» 
«Lo fosse almeno!», egli disse con indifferenza. «D el resto non abbiamo più 
bisogno di lui. Cioè, se morisse mi farebbe piacere , così non starei in debito 
verso una donna come la vedova del brigadiere.» 
Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare i n cerca del medico; ma aveva 
paura si scoprisse la terribile verità: anche Paulu  cambiò subito discorso; 
entrambi avevano qualche cosa da nascondersi, e pre occupati di questo non si 
accorgevano della menzogna reciproca. Ella però cap iva che doveva mostrarsi più 
allegra, e finger meglio. 
«Sono contenta che tu abbia trovato», disse con voc e tremante. «Adesso non 
ripartirai presto, spero. Il tuo biglietto mi ha ta nto spaventato, sai: credevo 
che tu volessi morire.» 
«Non parliamone più. Sono qui, e spero infatti di n on ripartire presto. Ho 
pensato sempre a te, Annesa. Ho pensato: ora potrem o respirare alquanto; io 
potrò lavorare, potrò... Sì, voglio fare qualche co sa: è tempo di pensare ai 
casi miei. Don Peu mi ha proposto un affare: egli p ossiede una miniera, sui 
monti di Lula, e vuole esplorarla: gli ho chiesto, scherzando, se voleva 
prendermi con sé, come sorvegliante e cantiniere de i lavoratori, gli dissi che 
desideravo allontanarmi per un po' di tempo da ques to paese, dove tutto mi 
riesce odioso. Egli accettò.» 
«Tu, cantiniere, tu?», disse Annesa con dolore. 
«Io, sì; che male c'è? Non è vergogna lavorare, Ann esa. E poi, non sarebbe 
neppure lavoro, il mio. Con mille lire metterei su la cantina, cioè una specie 
di trattoria dove i minatori si provvedono del pran zo e di quanto loro occorre. 
Guadagnerei il mille per cento. Sì, sì, è convenien te, ci ho pensato bene. Sono 
contento più per questo che per aver trovato i dena ri. Chi sa, Annesa, forse la 
sorte si è stancata di perseguitarci. Non dir nulla , però, neppure alla mamma. 
Prima ho bisogno di aggiustare i nostri affari. Ah,  son davvero contento», 
ripeté esaltandosi, «son contento anche per quel di avolo maledetto di vecchio. 
Gli farò vedere che non abbiamo bisogno di lui: e s e continua a tormentarci lo 
farò cacciar via di casa. No, non abbiamo più bisog no di lui. Ma tu tremi, Anna, 
perché non prendi qualche cosa? Hai provato a bere un po' di caffè? Senti, 
anch'io voglio qualche cosa; sento un po' di freddo .» 
«Vuoi mangiare? C'è qualche cosa: oggi avevamo il p ranzo dei poveri.» 



 47 

«Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vo rrei parlare anche con mia 
madre, per dirle che ho trovato i denari. Ma aspett erò a domani.» 
«Tu vuoi passare nella camera?», ella chiese, spave ntata. 
«Ebbene, se si sveglia che c'importa? Non posso far e quel che voglio, in casa 
mia? Non ho più paura di lui.» 
«No, aspetta, ti porterò da bere qui: non passare, non svegliare donna Rachele: 
è tanto stanca, ha tanto lavorato.» 
E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu l a trattenne. 
«Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa; ora n on ricordo più. Lascia stare: 
non voglio bere. Non voglio bere più, sai: anche ie ri sera ho bevuto, anche 
oggi... un pochino.» 
«E anche domani», mormorò Annesa, che sapeva quanto  valevano le promesse di 
Paulu, non esclusa quella di cercarsi un impiego e di mettersi a lavorare. 
«Ah, tu non credi!», egli protestò, «ma vedrai, ved rai: da domani io voglio 
essere un altro.» 
«Domani», ella pensò, «che accadrà domani?» 
Paulu la sentì rabbrividire e la pregò di andarsene  a letto: ma ella insisteva. 
«Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch'io d evo dirti una cosa.» 
«Dimmela. Ti ripeto che non voglio più bere! Ah, tu  non credi che io non possa 
tenere una promessa? Non sono più un fanciullo: in questi ultimi giorni ho 
pensato ai casi miei, e ho deciso di finirla con tu tte le sciocchezze.» 
«Anche con me!» 
«Sì, anche con te», egli disse con voce grave. «Sen ti, Annesa, desideravo parlar 
prima con mia madre, per domandarle consiglio, ma p oiché sento che ella non 
potrà che consigliarmi di fare il mio dovere... ti dirò... Ebbene, sì, tu devi 
averlo capito.» 
«Io non capisco», ella mormorò, sollevando gli occh i che aveva tenuto sempre 
chini quasi il sonno la vincesse. 
«Tu non capisci? Io voglio sposarti, Annesa. Ti por terò via con me, andremo 
nelle miniere: nessuno si metterà più fra noi.» 
Egli non disse, forse perché non lo confessava nepp ure a se stesso, che un po' 
di calcolo entrava in questa sua decisione. Aveva b isogno di compagnia, per 
resistere alla solitudine e alla desolazione del so ggiorno su le aride montagne 
di Lula, e aveva bisogno d'una donna per aiutarlo n ella meschina bisogna di 
cantiniere. Del resto, per dire il vero, l'idea di sposare o semplicemente 
condurre con sé Annesa lo incoraggiava nel proposit o di recarsi nelle miniere. 
Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di lei, u na viva manifestazione di 
gioia; ella invece pareva non capire, o piuttosto n on credere alle parole di 
lui; e per la seconda volta provò una impressione s trana, di soffocamento, di 
vertigine; le sembrò di sentire in lontananza una r isata misteriosa, triste e 
beffarda. 
«Perché ridi?», domandò Paulu, sorpreso. «Che c'è d a ridere? Tu non credi più a 
quello che ti dico: non parlo più, dunque, ma ti ri peto, vedrai se son bugiardo 
o no. Parleremo meglio domani: ora vado anch'io a l etto; sono stanco e qui fa 
freddo, e tu hai la febbre. Parleremo domani.» 
Fece un passo, poi si fermò ancora e disse, con un po' d'ironia: 
«O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera?» . 
Ella non rispose, ma gli si avvinghiò al collo e sc oppiò a piangere: e tutto 
quanto v'è di più amaro nel pianto umano, la disper azione, il rimorso, l'odio 
contro il destino che si diverte mostruosamente a t ormentarci, vibrò nel pianto 
di lei. 
Paulu era abituato a veder piangere la sua poco all egra amica: qualche volta si 
commoveva anche lui, qualche volta s'irritava: ora non potendo spiegarsi in 
altro modo l'eccitazione di lei, l'attribuì alla gi oia, alla speranza, alla 
passione che ella doveva provare in quel momento. M a quando era allegro, egli 
amava la gente allegra. 
«Annesa», disse, «finiscila: lo sai, non mi piace v ederti piangere. Abbiamo 
pianto abbastanza; è tempo di finirla. Su, dimmi qu alche cosa, prima di 
lasciarci, poiché veramente non hai aperto bocca ch e per pronunziare cattive 
parole. Quando vuoi, però, sai parlare bene: dimmi una buona parola, e poi 
andiamocene a dormire. Oggi è stata una giornata be n lunga e faticosa; adesso 
tutto è finito, però. Perché continui, ragazza? Cre di pure, oramai tutto è 
finito; arriva un momento di riposo per tutti.» 
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Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. A vrebbe voluto morire così, 
sciogliersi in lagrime, addormentarsi per sempre. U na stanchezza mortale le 
pesava sulle spalle, le piegava la testa: ogni paro la di Paulu la colpiva, le 
riusciva dolce e tormentosa nello stesso tempo. 
Egli cercò di staccarsi da lei, ma non gli riuscì: ella aveva una terribile 
paura che egli, passando per la camera, si accorges se del delitto: e temeva 
anche di star sola, sebbene il sonno la vincesse. C ome i febbricitanti, e le 
persone circondate di gravi pericoli, non voleva ad dormentarsi: già mille 
fantasmi le apparivano in lontananza; tutto diventa va sempre più torbido e 
pauroso intorno a lei. 
Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trasci nò con sé fino alla porta di 
cucina; ma quando vide la candela, posata per terra  vicino al focolare, ella 
ricominciò a tremare, a battere i denti, e si strin se maggiormente a lui. 
«Non soffocarmi», egli le disse all'orecchio, scher zando. 
Ella lo lasciò subito e s'irrigidì, ma perché egli non se ne andasse, cominciò a 
parlare; pareva vaneggiasse. 
«Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre aspetta re a domani per parlare. 
Verrò nella miniera. Sicuro, se vuoi posso venire d a domani, da stanotte. Verrò. 
Come puoi aver pensato il contrario? Vuol dire che non mi conosci; se no 
sapresti che con te io verrei nell'esilio, lontano,  in altre terre, nelle altre 
parti del mondo. Se tu commettessi un delitto, verr ei con te nell'ergastolo, 
porterei le catene, non ti lascerei mai, metterei l a mia mano fra la tua carne e 
le catene.» 
«Speriamo non occorra», egli osservò, poco turbato.  
«Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta...», ella proseguì, passandosi una 
mano sul viso. «Ah, ecco, non voglio che tu parli c on tua madre, riguardo al 
nostro matrimonio: non parlarne con nessuno.» 
«Hai paura di Gantine?» 
Ella non ci pensava neppure, e accennò semplicement e di no. 
«Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, c he mi porterai con te come 
serva, perché solo non potresti vivere, lassù. Mi l asceranno venire, sì: dopo, 
se occorrerà, ci sposeremo. Io non lo pretendo, lo sai, basta che tu non mi 
abbandoni! Se Dio esiste, ci perdonerà: i preti ass olvono tutto, non è vero? Che 
ne dici? Prete Virdis mi assolverà, lo so, mi assol verà.» 
«Mia madre acconsentirà meglio a lasciarci sposare,  che a partire assieme, soli, 
per un luogo lontano.» 
«Mi dispiace, ma io verrò egualmente, anche se lei non vorrà: io bacio le mani 
dei miei benefattori, ma vengo con te, Paulu. Fuggi rò, se tu vai via», ella 
continuò, prendendogli un braccio e stringendolo fo rte. «Tu non mi lascerai qui, 
vero? Bada che ora hai promesso! Non voglio che tu mi sposi, ma voglio che mi 
porti via con te. Hai promesso, sai, Paulu, hai pro messo. Ah, ah... Paulu...» 
«Annesa, che hai?», egli disse, inquieto. «Ho prome sso e manterrò. Va a letto. 
Prenditi qualche cosa, non vedi che hai la febbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo 
niente, stasera.» 
Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensi ero vagava lontano. 
«È lontana, la miniera?» 
«No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva lassù  dopo cinque o sei ore di 
viaggio a cavallo. Ma va a dormire, cristiana; parl eremo di questo domani. 
Passerò in punta di piedi nella camera: l'istrice n on si sveglierà. Tu chiudi e 
va subito a letto: su, Annesa, non farmi adirare.» 
La baciò ancora, ma sulle labbra di lei non sentì c he il sapore salato delle 
lagrime: poi attraversò la cucina senza far rumore,  ed ella provò quasi un 
impeto di gioia nell'accorgersi che egli non prende va il lume. 
Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, ella ascoltò; e quando i passi 
furtivi di lui cessarono, le parve di essere sola n el mondo, abbandonata da 
tutti, sul limitare di una porta che s'apriva su un  luogo di terrore e di morte. 
Dopo un momento di esitazione entrò e chiuse. Ma no n ebbe più il coraggio di 
entrare nella camera, per quanto una suggestione ma lefica l'attirasse là dentro. 
Sedette accanto al focolare, al posto dove s'era in dugiata qualche ora prima, e 
frugò la cenere con un fuscello. Il fuoco s'era spe nto completamente. Ella 
sentiva freddo, ma non osò o non ebbe più la forza di muoversi. 
Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le man i, e le parve che la testa le 
girasse vertiginosamente intorno al collo: e quest' impressione le riusciva quasi 
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piacevole. Le pareva di non essersi mossa da quel p osto in tutta la notte: tutto 
era stato un sogno, orribile da prima, triste e dol ce poi. Il vecchio dormiva 
ancora, Paulu viaggiava, avvolto nel suo cappotto b agnato. 
Le visioni della febbre tornavano a circondarla; fa ntasmi apparivano e sparivano 
fra la nebbia; a momenti ella li riconosceva: zio C astigu, prete Virdis, Rosa, 
Gantine: ma poi, nel mistero della nebbia, avveniva no strane metamorfosi, zio 
Castigu le sorrideva con la bocca infantile del suo  giovane fidanzato; sulla 
sottana di prete Virdis si disegnava il viso triste  di Rosa; e la figura 
incappucciata, che viaggiava su un cavallo fantasti co, in lontananza, nera sullo 
sfondo della notte vaporosa, non era Paulu, no, era  un essere misterioso, un 
vecchio mendicante che andava verso le miniere di L ula, in cerca di una bambina 
smarrita. Annesa smaniava e gemeva: nel sonno senti va i suoi gemiti e sapeva di 
sognare, ma per quanti sforzi facesse non riusciva a svegliarsi; così dormì 
qualche ora tormentata da sogni febbrili. 
Quando si svegliò, intirizzita, ricordò ogni cosa, e con improvvisa lucidità di 
mente pensò a quanto le restava da fare. La febbre era cessata ed ella non 
sentiva più né terrore, né paura, né indecisione. R itornava ad essere una 
creatura di finzione e di silenzio, in lotta con la  sorte maligna. Perché 
tremare, perché smarrirsi? Ella non aveva nulla da perdere, purché non accadesse 
male ai suoi benefattori. Non sperava nulla per sé,  in questo mondo: non credeva 
nell'altro. 
Si alzò, sbadigliò, rabbrividì di freddo. La notte era alta ancora, ma si 
udivano i galli cantare, e qualche roteare di carro  risonava in lontananza, nel 
silenzio delle straducole umide, illuminate dalla l una. Il lume ad olio ardeva 
ancora, ma il lucignolo aveva formato una specie di  funghetto di fuoco che 
mandava un fumo nero ed acre. 
Come un vecchio delinquente ella cominciò a prepara re ogni cosa prima di 
chiamare i suoi benefattori; prese il lume, lo riem pì a metà d'olio, tagliò con 
le forbici il lucignolo arso; entrò nella camera, c autamente; e prima di tutto 
guardò se il canapè era abbastanza in disordine, po i tolse la coperta dal viso 
della vittima e stette lungamente a guardarla. Il v ecchio continuava a 
sorridere, col suo orribile sogghigno; ma il volto s'era fatto grigio, gli occhi 
si erano un po' socchiusi e appannati. Ella avrebbe  voluto scuotere il cadavere, 
fargli prendere un'altra posizione, ma non osò: le destava un raccapriccio 
invincibile, le pareva che, toccandolo, le sue dita  sarebbero rimaste attaccate 
a quelle carni morte. 
Poi si levò il corsetto, il grembiale, li depose su lla sedia: si scompigliò i 
capelli, si passò le mani sul viso, sugli occhi, qu asi per comporsi una maschera 
d'indifferenza; poi salì al primo piano, e batté al l'uscio della camera di donna 
Rachele. Gli uomini dormivano all'ultimo piano: zio  Cosimu anzi s'era fatto un 
lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di frumento e di legumi. 
Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormiva po che ore della notte, ma aveva 
il sonno pesante, e Annesa dovette picchiare tre vo lte per svegliarla. 
«Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per mor ire.» 
«Gesù Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chiama mio padre», gridò la 
vedova, correndo ad aprire. 
Rosa, che dormiva con la nonna, si svegliò e si mis e a piangere: Annesa entrò 
nella camera, col lume in mano, e mentre donna Rach ele si allacciava tremando la 
sottana, disse tranquillamente: 
«Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto», 
«Come lo dici!», gridò la vedova, correndo scalza v erso l'uscio. «Morto così, 
senza sacramenti, senza niente! Che dirà la gente, Signore mio Dio. Che lo 
abbiamo lasciato morire così! Ma perché non chiamav i?» 
«Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minuti fa , mi sono svegliata, e 
non...»  
Donna Rachele non l'ascoltava più. Scalza, in sotta nino, s'era precipitata giù 
per le scale, al buio, gemendo e gridando: 
«Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramen ti!». 
Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastone s ul pavimento della sua 
camera, Paulu aprì il suo uscio e domandò: 
«Cosa c'è, Annesa? Mamma?». 
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Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva piena coscienza di ciò che 
aveva fatto, di ciò che poteva accadere, e si domin ava energicamente. Cercò di 
far tacere Rosa, rispose a Paulu: 
«Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua è morto». 
Subito Paulu si vestì e corse da don Simone che pic chiava sempre forti colpi sui 
pavimento per far tacere la bambina. 
«Sta zitta; vado giù e torno subito, Zio Zua sta ma le, ha mal di pancia: vado a 
dargli la medicina. Non muoverti», disse Annesa; ma  Rosa aveva sentito le parole 
della nonna, e ripeteva singhiozzando: 
«È morto senza sacramenti. È morto: che dirà la gen te? Tu non hai chiamato». 
«Ma sta zitta!», gridò Annesa, irritandosi. «Se ti muovi guai a te.» 
E corse fuori, giù per le scale, sempre più turbata , ma sempre più decisa a non 
tradirsi. Dall'uscio vide donna Rachele china sulla  vittima della quale aveva 
sollevato il capo e scuoteva le braccia. 
«Nulla. nulla! È morto davvero. Ma come è stato, An nesa? Dio, Signore mio. che 
dirà la gente?» 
Ella si avvicinò, e provò un senso di sollievo; il morto aveva cambiato 
fisionomia, non sogghignava più. 
«Prenderà un malanno a star così scalza», disse a d onna Rachele, respingendola. 
«È morto, non vede? È già freddo. Stanotte ha avuto  un altro accesso d'asma, 
come quello d'ieri notte: anzi ha gridato tanto. Cr edevo l'avessero sentito. Poi 
si è calmato, si è addormentato: anche io ero stanc a, mi sono addormentata 
profondamente. Poco fa mi sveglio, ascolto, non sen to nulla. Sto per 
riaddormentarmi; ma poi ho una specie di presentime nto: accendo il lume, 
guardo...» 
«Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte? Bisog na tacere, adesso; non 
bisogna dire che è morto così, senza che noi ce ne accorgessimo.» 
«Sì, sì! Diremo che c'eravamo tutti», disse Annesa vivacemente. «Ah, ecco don 
Paulu.» 
Nel sentire i passi di lui impallidì, e fu riassali ta da un tremito nervoso che 
la costrinse a battere i denti, a morsicarsi la lin gua e le labbra. Ma Paulu non 
badò a lei. Anche lui aveva la candela in mano e co rse a guardare il morto; si 
chinò, lo fissò, lo toccò. Il suo viso assonnato no n esprimeva né dolore, né 
gioia. 
«È andato! È freddo stecchito. Come è stato, Annesa ?», domandò poi, deponendo il 
lume sulla tavola. 
«Stanotte ha avuto un nuovo accesso d'asma, come qu ello di ieri notte», ella 
ricominciò; e ripeté quello che aveva detto a donna  Rachele, mentre questa 
andava qua e là per la camera, cercando qualche cos a che non trovava. 
«Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C'è b isogno di disperarsi così? È 
morto: che dobbiamo farci», disse Paulu, al quale e ra balenato in mente il 
dubbio che il vecchio fosse morto durante il conveg no suo con Annesa. 
Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimorso d'aver lasciato morire il 
vecchio senza sacramenti. Le pareva di vederlo, tra  le fiamme del purgatorio, 
con le braccia sollevate e la bocca aperta, avido d i luce e di pace. Dopo aver 
frugato qua e là, finalmente trovò quello che cerca va: un piccolo crocifisso 
nero, che mise sul petto del morto. 
«Bisogna lavarlo e cambiarlo», disse, calmandosi. « Annesa, va e accendi il fuoco 
e metti un po' d'acqua a scaldare. Che fai lì, istu pidita? Annesa, Annesa, che 
hai fatto!» 
Questo rimprovero, sebbene dolce, colpì Annesa: ora mai ogni parola aveva per lei 
un doppio significato: ma mentre accendeva il fuoco , per scaldar l'acqua da 
lavare il cadavere, ripeté a se stessa che bisognav a esser forte, pronta a tutte 
le sorprese. 
Dopo un momento s'udì la voce di don Simone: 
«Ma che è stato? È morto forse? Cosa dice Annesa? P erché non ha chiamato?». 
«Che colpa ha quella lì? Lasciatela tranquilla», di sse Paulu, irritandosi perché 
donna Rachele ricominciava a lamentarsi. «È morto e  sia pace all'anima sua.» 
«Ma è questo, Paulu...», riprese la vedova. 
«Ma lasci andare, mamma! Crede lei che se egli si f osse confessato sarebbe 
andato in paradiso?» 
«Paulu!», disse il nonno con voce grave e triste. « Rispetta almeno i morti.» 
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Paulu non replicò. Nel silenzio improvviso si sentì  il pianto di Rosa, e subito 
zio Cosimu Damianu, avanzandosi con la bimba fra le  braccia, domandò: 
«E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. Ma che  è avvenuto? E Annesa che ha 
fatto?». 
Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei, ma  ella era decisa a lottare 
contro tutti. 
Uscì nel cortile e attinse l'acqua: il cielo non an cora bianco, ma già pallido 
di un vago chiarore, annunziava l'alba; la luna, gr ande e triste, calava dietro 
il muro del cortile, le stelle tremolavano, velando si, quasi impazienti di 
andarsene. Annesa avrebbe voluto che la notte non f inisse ancora; aveva paura 
della luce, della gente che si sveglia e pensa ai c asi altrui con malignità. La 
gente? Ella odiava la gente, questa vipera crudele alla quale bisogna dar da 
succhiare il proprio sangue. Per la gente ella avev a rinunziato al sogno di 
tutte le donne oneste: al sogno di sposare l'uomo c he amava: per la gente, per 
le sue mormorazioni, per il martirio che avrebbe fa tto subire a Paulu se egli 
lasciava scacciare i nonni e la madre dalla casa de gli avi, ella aveva commesso 
un delitto. Ed ecco che fra poco la gente si sarebb e svegliata, e avrebbe invaso 
la camera ove giaceva il morto, e lo avrebbe scoper to, denudato, esaminato, 
forse avrebbe indovinato la terribile verità. 
Più tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il cadavere, don Simone, Zio 
Cosimu e Paulu, seduti attorno al fuoco, presero ap punto a parlare delle 
seccature che il prossimo infligge in certe occasio ni. Zio Cosimu piangeva, 
cercando di nascondere il viso dietro la testona di  Rosa. La bimba gli si era 
addormentata sulle ginocchia, ma ogni tanto aveva u n fremito, e con la mano 
calda gli stringeva forte un dito. 
«Sì», diceva don Simone, «ora verranno a seccarci. In queste occasioni, quando 
maggiormente si ha bisogno di tranquillità, la gent e viene a immischiarsi nei 
fatti nostri. Gli antichi seppellivano in casa i lo ro morti, senza bisogno di 
star lì a fare i funerali. Così almeno raccontano: nei nuraghes, che servivano 
di abitazioni, si trovano le ossa dei morti.» 
«No, per esempio», esclamò Paulu, «zio Zua io non l o vorrei seppellito in casa. 
Sia pace all'anima sua, ma ci ha troppo tormentato. » 
«Lasciamo correre trenta giorni per un mese», disse  don Simone. «Misura le tue 
parole, Paulu. Non parlare così davanti alla gente,  che appunto in queste 
occasioni osserva tutto.» 
«Io sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi dispiace la morte del 
vecchio, ma non posso piangere.» 
«Perché tu sei troppo attaccato alla vita, figlio m io», disse allora zio Cosimu. 
«Neppure lo spettacolo della morte ti impone rispet to.» 
Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlava  così aspro; Paulu si turbò 
più per queste brevi parole del nonno materno, che per i continui rimproveri di 
don Simone. 
«Attaccato alla vita!», disse amaramente, come fra sé, ricordando che il giorno 
prima aveva pensato di uccidersi. «Se fossi stato c osì, come voi dite, avrei... 
basta, non è ora di parlare di queste cose.» 
«E allora taci! Un morto è là; pensa piuttosto che tutti dobbiamo morire. Zua 
Decherchi non era un vile, che si possa chiacchiera re e scherzare davanti al suo 
cadavere. Era un uomo valoroso, e sopratutto un uom o onesto, lavoratore e 
giusto. I mali fisici lo avevano reso aspro, ora, m a spesso è nell'amarezza che 
si dicono le verità. E la verità è quella che dispi ace.» 
Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un fi glio e un nipote rispettoso e 
non aveva mai questionato coi suoi maggiori, anche perché lo giudicava inutile. 
Non aveva mai questionato, ma sempre fatto il comod o suo; anche perché credeva 
di essere infinitamente superiore, per intelligenza  e volontà, ai suoi nonni 
ignoranti e semplici. Le parole insolite di zio Cos imu, in quell'ora funebre, lo 
colpirono vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi pensò che forse il nonno 
aveva ragione, e forse per questo volle, dopo un mo mento, replicare. 
«Un giusto!», mormorò. «La morte del giusto, però, non l'ha fatta.» 
«Taci, taci dunque», disse allora don Simone, che s 'era messo a pregare quasi a 
voce alta. «Tu non sai quello che dici. Perché non ha fatto la morte del giusto? 
Non è morto nel suo letto, di morte naturale? Perch é non si è confessato? Ma il 
Signore è misericordioso, e la sua bilancia pesa le  buone e le male azioni 
meglio del come possiamo pesarle noi.» 
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Annesa entrava ed usciva, e sentì le parole del vec chio. Se avesse potuto 
sorridere, ella che non credeva in Dio e in una giu stizia sovrumana, avrebbe 
sorriso: ma pensava ad altro. 
«Avete finito?», domandò zio Cosimu, mentre ella ve rsava fuor della porta 
l'acqua con cui donna Rachele aveva lavato il cadav ere. 
Ella s'avvicinò al focolare e fece cenno di no. Non  parlava più: le sue labbra 
sembravano sigillate. Paulu riprese: 
«Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che l a bilancia eterna abbia 
bisogno di tutta la misericordia del Signore per... ». 
«Figlio di Sant'Antonio», proruppe di nuovo zio Cos imu, «non hai capito che non 
ti conviene di parlare così? Sta attento.» 
«Ma, infine, che ho da temere?», esclamò Paulu. «Sp ero che non diranno che l'ho 
fatto morire io.» 
«Eh, possono dirlo, invece», rispose il vecchio, ab bassando la voce. «Eppoi non 
si tratta di questo, ora. Si tratta di pregare o di  star zitti». 
«Eppoi! Eppoi!...», disse don Simone, agitando una mano in aria. E dopo un 
momento di silenzio aggiunse: «Egli non era poi cos ì cattivo, no. Egli voleva 
farci del bene. Forse noi non abbiamo saputo tratta rlo né conoscerlo. Lo 
abbandonavamo ogni giorno di più, lo lasciavamo sol o, ci ricordavamo di lui 
quando ne avevamo bisogno. Sì», proseguì a bassa vo ce, «non lo amavamo come 
forse meritava. E lui, ora posso dirlo, lui voleva farci del bene. Aveva 
incaricato prete Virdis di acquistare la casa e la tanca». 
Paulu sollevò vivacemente il capo: e vide che Annes a in fondo alla cucina, 
guardava fisso don Simone. Pareva spaventata. 
«Basta, preghiamo», concluse il vecchio nobile, «e non giudichiamo mai il nostro 
prossimo, prima d'averlo conosciuto.» 
Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudicò oppo rtuno far sapere ai suoi 
nonni che non avrebbe avuto bisogno dell'aiuto del vecchio avaro. 
«Lasciamolo in pace», disse, «ma se egli veramente voleva farci del bene poteva 
risparmiarci tanti dispiaceri; poteva risparmiarmi di correre tutto il 
circondario, sotto il sole e sotto la pioggia, e di  umiliarmi a tutti gli 
strozzini, a tutte le donnicciuole, a tutti i villa ni che incontravo. Voi volete 
che non parli; ma io non posso tacere. Ancora poche  parole. Ieri notte ho fatto 
tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho trovato i denar i, ma con quale umiliazione! 
Da una vedova di fama equivoca ho dovuto prenderli,  e li ho presi: che dovevo 
fare?», aggiunse, difendendosi da rimproveri che i vecchi non pensavano di 
rivolgergli. «Avevo l'acqua alla gola. Ancora un po ' e mi sembrava di dover 
affogare.» 
«Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che  t'importa della fama della 
vedova?» 
«Li restituirò, certo! E non crediate che li restit uirò con l'eredità del morto. 
No; voglio dirvi anche questo. Ho trovato un impieg o. Lavorerò: andrò nelle 
miniere.» 
I due nonni lo guardavano e don Simone scosse la te sta: ed anche zio Cosimu, 
nonostante tutta la sua bontà solita, il suo compat imento, la sua tenerezza, 
strinse le labbra e fece cenno di no. No, no; egli non credeva alle parole del 
nipote. 
Ma Paulu non replicò oltre: aveva detto tutto quell o che gli premeva di far 
sapere ai nonni. Il resto lo avrebbe detto a sua ma dre, più tardi; adesso non ci 
pensava neppure. 
I vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chinò la  testa sulla mano e s'immerse 
nei propri pensieri: dopo tutto, lo spettacolo dell a morte, benché non gli 
riuscisse nuovo, lo rattristava, e gli faceva ritor nare alla mente mille quesiti 
vecchi come il mondo e sempre nuovi e sempre diffic ili a risolversi. Finisce 
tutto con la morte? Abbiamo davvero un'anima immort ale? E dove va, quest'anima, 
dopo la nostra morte? Dov'è l'anima del vecchio asm atico? Esiste davvero il 
Signore, il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvo le, il vecchio Dio giusto e 
terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e ri verito dai vecchi nonni? 
Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la morte della moglie, ma 
ricordava che allora la disperazione e il dolore no n gli avevano permesso di 
rispondere ai terribili quesiti che adesso gli rito rnavano al pensiero. Si 
trovava in ben diverse disposizioni d'animo, adesso ; era quasi felice, si 
sentiva giovane, forte, pieno di buona volontà; l'a vvenire gli appariva quasi 
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roseo. Era quindi propenso a credere all'esistenza di Dio e della sua bilancia 
e, in conseguenza, della sua giustizia. 
Annesa, invece, appresa la notizia che il morto vol eva «far del bene alla 
famiglia», era diventata ancor più cupa e silenzios a. Donna Rachele, intanto, 
compiva i riti funebri con una specie d'esaltazione  religiosa; pregava e 
sospirava e ogni tanto mormorava: 
«Morto così! Annesa, morto così!». 
Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e ricoperto con un drappo di 
damasco giallognolo, e la luce glauca dell'alba, pe netrando dalla finestra 
sull'orto, si fuse col chiarore rossastro dei ceri che ardevano sui vecchi 
candelabri dorati, il viso di lei, immobile nel cer chio del fazzoletto nero, 
apparve come una maschera di cera. 
Appena fu giorno ella andò a chiamare prete Virdis.  
Egli sospese di dire la prima messa per correre nel la casa visitata dalla morte; 
entrato nella camera dove zio Cosimu vigilava il ca davere, s'inginocchiò e 
pregò; poi uscì in cucina, sedette vicino alla tavo la, e per qualche minuto 
stette silenzioso, rosso e gonfio più del solito; m a d'un tratto si sbatté il 
fazzoletto turchino sulle ginocchia, abbassò e soll evò il capo, sbuffò. 
«Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti  quando Zua è morto. Ah, 
perché non mi avete chiamato, anghelos santos? Che male avete fatto!» 
Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e sospi rò. E sebbene con ripugnanza, 
sostenne la menzogna di Annesa. 
«Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere. Il medico aveva ordinato un 
calmante che riusciva sempre efficace. Stanotte per ò il male è stato così forte 
ed improvviso che Annesa non ha fatto in tempo a ve rsare il calmante nel 
bicchiere. Abbiamo trovato quest'involto tra i mate rassi, e non l'abbiamo aperto 
aspettando che lei venisse.» 
«Apritelo pure», disse prete Virdis. «L'altro giorn o egli mi aveva consegnato le 
sue cartelle e il suo testamento.» 
«Tutto è in buone mani», mormorò donna Rachele, svo lgendo il pacco trovato fra i 
materassi. 
Ma Paulu, che s'era avvicinato per guardare, emise una esclamazione di rabbia, 
si strinse la testa fra le mani e cominciò ad agita rsi. 
«Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi c redeva dunque capace di 
falsificarlo. Sono dunque giudicato così vile? E an che lei, prete Virdis, anche 
lei mi ha giudicato così vile?» 
«Pensiamo ad altro!», rispose il prete, agitando il  fazzoletto. «Io ho compiuto 
la sua volontà, e null'altro. Ora pensiamo a seppel lirlo, poi parleremo del 
resto. Tu, Paulu, andrai a dare l'avviso al sindaco ; io penserò ai funerali.» 
«Io?», gridò Paulu, battendosi le mani sul petto. « Io me ne vado subito in 
campagna. Nessuno, mi ha veduto tornare ieri sera: il mio cavallo forse è ancora 
da ziu Castigu. No» aggiunse «non posso restar qui,  oggi. Sono troppo irritato, 
prete Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vad o via: potrei parlar male, e 
ogni mia parola sarebbe pesata. Dammi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un 
pezzo di pane.» 
«Paulu, abbiamo da pensare ad altro», disse donna R achele, e Annesa non si 
mosse. 
Ma egli, offeso per l'affare delle cartelle e del t estamento era deciso ad 
andarsene; l'idea di dover restare tutto il giorno a casa e mentire, davanti 
agli estranei, un dolore che non sentiva, aumentava  la sua agitazione. Disse: 
«Me ne andrò nell'ovile di ziu Castigu». 
«Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il  pelo, ma non il cuore. Va, 
va», disse il prete, agitando sempre il suo fazzole tto, come per scacciare le 
mosche. 
E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Si mone, che in fondo 
giustificavano la sua collera, non lo trattennero: solo Annesa gli corse dietro, 
e gli disse, supplichevole: 
«Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dir à la gente?». 
«Se qualcuno mi vedrà tornerò indietro», egli promi se. «Lasciami andare. È 
ancora presto: nessuno mi vedrà.» 
Uscì e non tornò. Donna Rachele, prete Virdis e don  Simone confabularono a 
lungo; poi il sacerdote se ne andò, promettendo di provvedere a tutto per i 
funerali. 
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Più tardi la casa si riempì di gente: vicini, paren ti, amici. Vennero anche i 
due vecchi fratelli che il giorno prima avevano pre so parte al pranzo dei 
poveri; e l'amico del defunto diceva: 
«Come si muore presto! Ieri ancora Zua era pieno di  vita». 
«Sì, egli correva e saltava come una lepre che pres ente la pioggia!», osservò 
ironicamente l'altro fratello. 
Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu messo dentro, con le sue 
medaglie e il crocifisso nero. Qualche vecchia pare nte propose di cantare una 
nenia funebre in onore del morto, ma don Simone si oppose: egli era un uomo 
all'antica, sta bene, e approvava anche gli antichi  usi, ma capiva che certe 
barbare cerimonie hanno fatto il loro tempo: quindi  ordinò ad Annesa di 
preparare il pranzo, mentre di solito non si accend e il fuoco nelle case ove c'è 
un morto; ed ella si ritirò nel suo angolo, sotto l a tettoia, contenta di 
sfuggire all'attenzione delle persone curiose che a ndavano e venivano con la 
scusa di far le condoglianze a donna Rachele ed ai vecchi nonni. 
Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata m andata in casa della zia Anna 
e non doveva ritornare che a sera inoltrata. 
L'ora passava; Annesa si sentiva sempre più tranqui lla: ancora un po' e la terra 
muta si sarebbe aperta per inghiottire il terribile  segreto. Ma mentre 
attraversava la cucina per cercare qualche cosa nel l'armadio, sentì un profondo 
sospiro; si volse, inquieta, e nell'angolo dietro l a porta vide Niculinu il 
cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i s uoi occhi biancastri dalle 
palpebre pesanti, e pareva deciso a non muoversi pr esto. 
«Che fai lì?», ella domandò, inquieta. «La gente è di là, nelle stanze di sopra. 
Va di là.» 
«E tu che fai?». 
«Preparo la colazione», ella rispose, prendendo un piatto dall'armadio. 
«Ah, i morti non mangiano più, ma i vivi mangiano a ncora.» 
«Sicuro, dal momento che essi hanno ancora la bocca ! Che t'importa?», ella 
disse, seccata. «E tu, ieri, non hai mangiato qui? E tuo padre non è morto?» 
«Sì, ho mangiato e bevuto», riprese l'altro, con la  sua voce fiacca e dolce. 
«Perciò... Basta; dov'è Gantine? Non tornerà oggi?»  
«Né oggi né domani. È lontano: nella lavorazione de l salto di San Matteo.» 
«E don Paulu, dov'è?» 
«Ma che t'importa?», ripeté Annesa. «Non ho voglia di chiacchierare con te, 
Niculinu. Fammi il piacere, vattene.» 
«Annesa», egli ripeté, senza badare alle aspre paro le di lei, «dov'è don Paulu? 
Se ritorna digli che non tutti ieri hanno creduto, come ho creduto io, di far la 
Comunione in questa casa. C'è della gente maligna, nel mondo. Molta gente 
maligna.» 
«E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira hanno sparlato di noi, dopo aver 
mangiato e bevuto qui. Ma non abbiamo tempo per pen sare a queste cose, oggi...» 
«Bisognerebbe avvertire don Paulu», ripeté l'altro con insistenza. 
«Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pac e, Niculinu.» 
Ella ritornò nel cortile, ma si sentì di nuovo inqu ieta. Avvertire Paulu? Di 
che? Delle maldicenze dei vecchi sfaccendati? Paulu  avrebbe riso: egli non amava 
i pettegolezzi. Dopo un momento ella rientrò nella cucina per domandare al cieco 
che cosa i fratelli Pira avevano detto: Niculinu no n c'era più. Nella camera 
s'udiva il falegname inchiodare i galloni d'argento  sul drappo nero della cassa; 
e quel suono lugubre di martello riuscì quasi piace vole all'orecchio di Annesa; 
oramai nessuno più vedeva il morto; ella solo lo ve deva ancora, livido e 
macabro, con la bocca aperta e gli occhi di vetro. Ma oramai la cassa nera, coi 
suoi galloni e i suoi chiodi, custodiva il segreto,  come lo custodiva lei. 
Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l'us cio: 
«Ecco fatto: andiamo a mangiare». 
E a poco a poco la gente se ne andò; e i vecchi non ni e donna Rachele mangiarono 
poco sì, ma tranquillamente, come persone che hanno  la coscienza quieta e la 
certezza d'aver compiuto il proprio dovere. 
 
 
VII. 
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Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio, rimise tutto in 
ordine, e i nonni e donna Rachele scesero e continu arono a ricever la gente 
nella camera dov'era morto il vecchio. 
Dopo i funerali prete Virdis ritornò e sedette acca nto a donna Rachele, 
domandando se Paulu era tornato. 
«Questa mattina l'hanno veduto uscire», continuò il  grosso prete, che teneva 
sempre in mano il fazzolettone rosso e turchino. «E rrore sopra errore. Sì, cari 
miei, da ieri ad oggi avete fabbricato un edifizio di errori. Speriamo non 
crolli.» 
«Che vuol dire con queste parole?», domandò don Sim one; ma prete Virdis agitò il 
fazzoletto e tacque. Annesa però notava con inquiet udine che egli volgeva 
vivamente la testa ogni volta che la porta s'apriva . Pareva che egli aspettasse 
qualcuno, ma quando le persone entravano reclinava la testa e agitava il 
fazzoletto senza pronunciar parola; e solo verso il  tramonto s'alzò e si 
congedò. 
«Devo andare per la benedizione», disse, con voce g rave. «Se avete bisogno di me 
chiamatemi.» 
Finalmente la casa restò tranquilla: i due vecchi u scirono nell'orto, donna 
Rachele poté muoversi. Annesa sedette sullo scalino  della porta che dava 
sull'orto e guardò verso la montagna. Cadeva una se ra mite e luminosa. I boschi, 
immobili e taciti, dal confine dell'orto fino agli estremi vertici della 
montagna apparivano rosei, come illuminati da un in cendio lontano: le fronde 
rossastre degli ultimi elci si disegnavano nettamen te sul cielo grigio-violaceo 
dell'alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva stanca, e 
benché le sembrasse di sentire ancora, nella camera  vicina, l'ansare del vecchio 
asmatico, provava l'impressione che anni e anni fos sero trascorsi dopo il 
fragoroso temporale della notte avanti. Non poteva convincersi che in un giorno 
e una notte fossero accadute tante cose. E le parev a di essere invecchiata, e 
che un peso invisibile le gravasse sulle spalle e l a costringesse a curvarsi 
fino a terra. 
«Tutto è finito», pensava. «E ora bisogna andarsene . Se resterò qui, in questa 
casa, non sarò più capace di ridere, di parlare, di  lavorare. Ho liberato gli 
altri dal tormento del vecchio, ma mi sembra d'aver mi caricato un peso sulle 
spalle. Sì, eccolo qui, sulle mie spalle: è il vecc hio, e geme ancora.» 
Trasalì e impallidì. Uno sbadiglio nervoso le contr asse il viso. 
«Ah, ecco la febbre che ricomincia; già, è calato i l sole. Ne avrò per tutta la 
notte.» 
Per qualche tempo rimase immobile sullo scalino del la porta, ma invece di 
riposarsi le pareva di sentirsi sempre più stanca, e come il cielo si oscurava, 
anche i suoi pensieri si velavano. Guardava verso i l punto della montagna dove 
credeva ci fosse l'ovile di zio Castigu e pensava: 
«Paulu sarà già in cammino; scenderà forse a piedi per lasciare il cavallo al 
pascolo, e arriverà stanco e vorrà cenare. Bisogna muoversi: devo anche andare 
alla fontana». 
Ma una grave stanchezza le impediva di muoversi: di  nuovo sbadigliò e rabbrividì 
dai piedi alla testa: 
«Ah! ah!», disse a voce alta. «Ci manca solo questo , che mi ammali», e un 
pensiero molesto la turbò: «se mi assale il delirio  e parlo? Ah, no, labbra mie, 
tacete! Ora che la terra ha ingoiato il segreto, do vrei svelarlo io?». 
Sbadigliò ancora e si portò ambe le mani alla bocca  poi si alzò, smaniosa di 
muoversi, di vincere il maligno sopore che la invad eva: accese il fuoco e 
preparò la cena; pensò di andare alla fontana e cer cò l'anfora, ma mentre 
attorcigliava un pannolino per farne un cercine pro vò un capogiro e dovette 
appoggiarsi al muro per non cadere: con l'ombra del la sera tornava la nebbia 
perfida della febbre. Donna Rachele si accorse che Annesa stava male e le tolse 
l'anfora di mano. 
«Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto a coricart i.» 
«Bisogna andare», ella disse con voce velata. 
«Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che  hai la febbre?» 
«Ebbene, vado a prendere Rosa e mi faccio dare un p o' d'acqua da zia Anna: mi 
lasci andare.» 
Prese una piccola brocca e uscì: la sera cadeva, li mpida e dolce: sul cielo 
ancora d'un color rosa azzurrognolo, di là delle ca supole nere del villaggio 
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scintillavano le stelle dell'Orsa; i contadini torn avano, sui loro piccoli 
cavalli stanchi, e attraverso le porticine spalanca te si vedevano le donne 
intente ad accendere il fuoco ed a preparare il pas to pei loro uomini. 
Arrivata presso la casetta della cugina di donna Ra chele, Annesa che cominciava 
ad inquietarsi per la prolungata assenza di Paulu, si fermò e stette un momento 
a guardare se qualche pastore scendeva dal sentiero  della montagna. Ma non vide 
nessuno, ed entrò nel cortiletto aperto, poi nella casetta della zia Anna. Era 
una casetta di gente povera; nella cucina, di sopra  della porta, si stendeva una 
specie di soppalco, sul quale stavano le provviste della legna, della paglia e 
dell'orzo. 
«Annesa, sei tu? Rosa è andata alla fontana assieme  con Ballora, e con le 
bambine», disse la zia Anna sporgendosi appunto dal  soppalco, dove era salita 
per prendere un po' di legna. «Aspetta un momento.»  
Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre  Annesa versava, dalla brocca 
deposta su una pietra, un po' d'acqua nella sua anf oretta. 
«Prendo un po' d'acqua: domani ve la riporterò, zia  Anna.» 
«Anima mia, con gl'interessi la voglio!», disse l'a ltra scherzando. «Ballora 
riporterà Rosa a casa vostra, nel ritornare dalla f onte. Hanno aperto il 
testamento?», domandò poi. «È vero che lo aveva in consegna prete Virdis? Ah, 
quel vecchio istrice! Non gli pesino neppure come u na foglia di rosa le mie 
parole, ma egli era ben gretto e diffidente. Oggi s 'è sparsa la voce che Paulu 
l'ha fatto morire a furia di bastonate.» 
«Ah», gridò Annesa, ricordando le parole del cieco,  «si dice questo?» 
«Chiacchiere, anima mia. Ma che hai?» 
Annesa tremava di febbre e di paura: pensava però c he non doveva tradirsi, e 
rispose con calma: 
«Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febb re. Ora vado e mi corico; 
sono stanca morta, zia Anna; ho la schiena rotta. A ddio, parleremo un'altra 
volta. Lasciatemi andare». 
«Verrò da voi più tardi, anima mia», disse la zia A nna, accompagnandola fino al 
sentiero che attraversava la china rocciosa. «Se in contri Ballora dille che 
s'affretti; è già tardi.» 
Annesa affrettò il passo, con la speranza di trovar  Paulu già rientrato; ma a 
metà strada, in una viuzza solitaria, le parve di s entire la voce di Ballora e 
il pianto di Rosa. Si mise a correre e in fondo all a viuzza incontrò infatti la 
nipote della zia Anna che a sua volta correva, con Rosa fra le braccia, e 
seguita da altre due bambine spaurite. 
«Rosa, Rosa!», gridò Annesa, deponendo per terra l' anforetta e slanciandosi 
incontro a Ballora. «Che c'è? Che c'è?» 
Rosa le si aggrappò al collo, le abbandonò la grave  testa sulle spalle: tutto il 
suo corpicino tremava convulso. 
«Torna indietro», disse la fanciulla con voce ansan te. «I carabinieri ti 
cercano: sono lì in casa vostra, e arrestano tutti.  Tutti, anche zia Rachele...» 
«Anche zia Rachele...», balbettò Annesa, senza sape re quello che diceva, mentre 
Ballora e le bimbe correvano colte da timor panico,  quasi fuggendo da un luogo 
pericoloso. Ella le seguiva e domandava con voce an sante: 
«Come? Come?». 
«Non so... Noi siamo arrivate davanti alla vostra p orta: volevamo riportare 
Rosa. Ma davanti alla vostra casa c'era gente, molt a gente e una donna mi disse: 
ci sono i carabinieri: arrestano tutti... tutti... e cercano Annesa. Allora io 
deposi la brocca per terra, presi Rosa e scappai. B isogna avvertire zia Anna. E 
tu nasconditi, Annesa, nasconditi, nasconditi.» 
Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta d al solo istinto della 
conservazione, pensava che ella sola, colpevole, er a in pericolo. Gli altri 
erano innocenti: non avevano nulla da temere. Non p ronunziò più una parola, non 
le venne in mente di tornare indietro e di accertar si se Ballora s'era o no 
ingannata o se non avesse esagerato il pericolo. L' istinto la spingeva, la 
costringeva a correre, a salvarsi. 
Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa  sfrenata: pareva fossero 
inseguite tutte dai carabinieri. Alcune donne s'aff acciarono alle porticine 
delle casupole, e una disse: 
«Sono ragazze che si divertono a rincorrersi». 
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E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davan ti alla casetta di zia Anna. 
La cucina ove entrarono una dopo l'altra, era deser ta: Annesa pensava di 
nascondersi nel soppalco, ma Ballora le disse: 
«Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d'ogni  altro posto, verranno a 
cercarti qui. Nasconditi altrove». 
«Dove? Dove?», ella domandò, guardandosi attorno di sperata. 
«Vattene, Annesa», incalzò l'altra, «vattene: mi pa re che vengano.» 
Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cer cò di sapere altri 
particolari, non vide più nulla: si liberò violente mente di Rosa, se la strappò 
dal collo, dalle braccia, come una fronda di rovo c he non volesse staccarsi; e 
si slanciò fuori e riprese la sua corsa. Fortunatam ente il luogo era deserto: 
nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno, e poté rifugiarsi nel cortile 
della chiesa e di là, su per la scaletta di pietra,  salì al primitivo belvedere 
dove nei giorni della festa i priori si riunivano p er prendere il fresco e 
giocare alle carte. Era una specie di loggia a tre arcate, coperta di un tetto 
di canne, e circondata di un parapetto di pietre. E lla s'inginocchiò davanti al 
parapetto e sporse appena il viso fra due pietre: s ul suo capo, nello sfondo 
della rozza arcata, brillavano le stelle; tutto era  silenzio, pace, ombra. 
Il cuore le batteva convulso, la febbre aumentava i l suo terrore. Le pareva che 
fantasmi mostruosi l'inseguissero, per afferrarla e  gettarla in un luogo più 
misterioso e spaventoso di quell'inferno al quale n on credeva. Il caos era 
intorno a lei: un'ombra, una nebbia, una notte torm entosa, senza fine. 
 
Fu davvero una notte tormentosa, più terribile anco ra della notte scorsa. Dal 
suo nascondiglio ella poteva vedere la spianata, la  china rocciosa e la casa 
della zia Anna. A lungo un lumicino brillò nella ca setta; ella vedeva delle 
ombre muoversi, e le pareva di sentire il pianto di  Rosa e rumori vaghi, 
indistinti: ma poi tutto fu silenzio. Un uomo a cav allo attraversò la spianata: 
il cielo ad oriente s'imbiancò. Alquanto rassicurat a ella si alzò, si scosse, 
ragionò. 
Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arr estato? E gli altri? Se 
Ballora si fosse ingannata? 
«È tutto un sogno», pensò. «Ballora deve essersi in gannata. No, non si arresta 
così la gente, all'improvviso, in un momento. Io de liro: è la febbre che mi 
tormenta.» 
Ma poi ricordò che anche la notte prima aveva credu to di sognare, mentre tutto 
era stato una tragica realtà. 
«Io, io sono la causa di tutto, io maledetta! Che d evo fare adesso? Perché sono 
fuggita? Di che cosa ho paura? La reclusione mi asp etta: lo sapevo anche prima 
di fare quello che ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio  mio, Dio mio, tutto è 
perduto.» 
Sedette sul primo gradino della scaletta, e cercò d i esaminare meglio la sua 
situazione: a poco a poco il suo terrore e il suo d olore diminuirono, e un 
barlume di luce brillò nella sua anima tenebrosa. E lla tornò ad essere ciò che 
era stata sempre: l'edera che non poteva vivere sen za il tronco. 
«Bisogna salvarli», decise, alzandosi e ridiscenden do nel cortile. «Andrò a 
costituirmi, e se occorre dirò tutto.» 
Ritornò verso la casetta di zia Anna: non aveva più  paura, potevano ben 
prenderla, legarla, gettarla pure in un luogo di do lore eterno, ella non avrebbe 
detto parola se non in favore dei suoi «benefattori ». 
Picchiò. Zia Anna aprì subito. 
«Sei tu?», disse sollevando le mani, spaventata. «C he vieni a fare? Ti cercano, 
sai: hanno guardato in tutte le case del vostro vic inato e aspetto che da un 
momento all'altro vengano qui. Non sono andata a le tto perché son certa che 
verranno.» 
«Ma è vero, dunque?», domandò Annesa con voce sorda . «E Paulu?» 
«Paulu non è tornato; almeno non era tornato, poco fa. Gli altri son tutti 
arrestati, tutti, anche Rachele.» 
«Anche lei?», disse Annesa. E si gettò per terra co me fulminata. 
Credendola svenuta la donna si chinò per sollevarla ; ma ella la respinse, 
s'alzò, si batté un pugno sulla bocca, quasi per im pedirsi di parlare. E volse 
le spalle, per andarsene. 
«Senti, figlia mia, dove andrai?», gridò la donna. 
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«Dove volete che vada? Torno a casa: chi c'è, là?» 
«C'è un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu . Ma Paulu certo non tornerà: 
certo ci sarà stata qualche anima buona che sarà co rsa ad avvertirlo. Ascoltami, 
Annesa: vedo la tua intenzione. Tu vuoi farti arres tare. Guardatene bene, se sai 
qualche cosa: sei una donna, sei fragile, finiranno  col farti parlare.» 
«Ma voi... anche voi credete?...» 
«Io non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha  bastonato il vecchio sino a 
farlo morire, e che tu e tutti voi siete complici. Se questo non è vero, perché 
vuoi farti arrestare? Nasconditi, se sai qualche po sto sicuro. Vedrai che è cosa 
da niente: domani forse tutto si accomoderà.» 
«Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volet e che vada, zia Anna? Non 
sono un uomo, per correre fra i boschi. Anzi, giacc hé devono venire, lasciate 
che li aspetti qui. No, non verrò dentro, non vogli o che le bambine si 
spaventino. Li aspetterò qui.» 
Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnav a sempre il profondo silenzio 
della notte pura: la luna grande e gialla spuntava sopra la montagna e il suo 
albore melanconico illuminava la spianata e le case tte addossate alla chiesa. 
Zia Anna le si avvicinò e le mise una mano sul capo . 
«Sentimi», le disse sottovoce. «Io conosco Paulu pi ù di quanto tu possa 
conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale. Egli è s tato la rovina della sua 
famiglia. Ascoltami, anima mia. Se la giustizia s'è  mossa, qualche cosa deve 
essere accaduto.» 
Annesa cominciò con impeto: 
«State zitta...», ma poi scosse la testa e non pros eguì. A che serviva? No, ella 
non voleva pronunziare parole inutili; voleva solo operare, salvare i suoi 
«benefattori». 
Zia Anna le premé la mano sul capo e continuò grave  e misteriosa: 
«Sentimi: tu devi sapere quello che è accaduto, e l a giustizia ti cerca appunto 
perché spera che tu parli. Guardati bene dal lascia rti prendere, ti ripeto, se 
tu vuoi bene a Paulu. Tu lo sai, egli è per te un f ratello: non perderlo, non 
parlare. Forse tutto si accomoderà: ma bisogna che tutti stiate zitti e 
silenziosi come le pietre». 
«Se occorrerà dirò che la colpevole sono io, io sol a», disse Annesa con voce 
timida. Ma zia Anna le mise la mano sulla bocca. 
«Vedi? Vedi? Tu chiacchieri già! Zitta, figlia, zit ta come la chiocciola. Tu non 
devi parlare, non devi accusare nessuno, non devi a ccusarti. Non ti 
crederebbero, anche se tu ti accusassi; e ti costri ngerebbero a dire ciò che 
davvero hai veduto. E li perderai, figlia, li perde rai!» 
«Ah, no, no, non ditelo neppure», ella supplicò, gi ungendo le mani. «Non fatemi 
impazzire.» 
«Silenzio!», disse la donna, sollevando la testa. A nnesa tacque, ascoltando: 
sentì passi gravi e rumorosi nella viuzza, di là de lla spianata e, benché pronta 
a tutto, vibrò di spavento e balzò in piedi. Ma i p assi cessarono: di nuovo 
tutto fu silenzio sotto il grande occhio giallo del la luna. 
«Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassù?», domandò, guardando verso la 
montagna. 
«Io credo. Fin da stamattina si vociferava che il v ecchio fosse morto in seguito 
a maltrattamenti di Paulu, e che questi verrebbe ar restato prima di sera. 
Qualche amico, qualche anima buona avrà cercato di informare Paulu, e in seguito 
a quest'avvertenza egli non si sarà mosso dall'ovil e di ziu Castigu. Non ti 
pare?» 
«Lo credo, lo credo!», esclamò Annesa con fervore. «E s'egli è libero tutto si 
accomoderà.» 
«S'io potessi vederlo», pensò, «se io potessi parla re con lui.» 
Che cosa gli avrebbe detto? Non la verità, certo. M a il desiderio, il bisogno di 
vederlo, di raccontargli ciò ch'era successo, di co mbinare con lui il miglior 
modo di difendersi per salvarsi, la spinsero verso il sentiero della montagna. 
S'avviò, come una sonnambula, senza dire a zia Anna  dove andava. 
«Dove vai? Dove vai, Annesa?» 
Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il  contegno di prete Virdis, lo 
sguardo beffardo dei fratelli Pira. Sì, certo, fin dalla mattina, la gente 
sapeva che una calunnia infame correva sul conto di  Paulu: e qualche anima 
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buona, come diceva zia Anna, forse lo stesso Niculi nu, aveva mandato ad 
avvertire il vedovo. 
Lassù, fra le rocce e i boschi millenari s'aprivano  grotte e nascondigli 
inaccessibili a tutti, fuorché ai pastori che ne co noscevano i laberinti. Ziu 
Castigu, poi, era tanto pratico di quei luoghi, che  egli stesso qualche volta si 
vantava d'essere il re delle grotte (su re de sas c oncheddas). Senza dubbio 
Paulu, poiché non era tornato in paese, s'indugiava  lassù, in attesa che la 
calunnia, messa in giro dagli amici del morto, veni sse smentita. 
Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il sentiero della montagna, 
Annesa si fermò ancora ad ascoltare e a guardare ve rso il villaggio. Le pareva 
d'essere inseguita ma non sentì nulla, non vide nes suno. La luna, limpidissima, 
illuminava le casette nere e grigie che parevano fa tte di carbone e di cenere: 
il vasto orizzonte, tutto d'un azzurro latteo, semb rava uno sfondo di mare 
lontano. Le ombre delle roccie e dei cespugli si di segnavano sui terreno 
giallognolo, tutto appariva dolce e misterioso. Ell a si rassicurò. 
Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenz io le fossero amici: tutte le 
cose tristi ed equivoche oramai le davano coraggio,  perché tutto era triste ed 
equivoco nella sua anima. Cammina, cammina; cominci ò la salita dipartendosi dal 
punto preciso dove era morto il mendicante suo prim o compagno di viaggio, che 
l'aveva condotta là, in quell'angolo di mondo, come  il vento porta il seme 
sull'orlo dell'abisso: la fatalità continuava ad in calzarla, un vento di morte 
la spingeva. Avanti, avanti: ella andava e non sape va dove sarebbe arrivata, 
come non sapeva donde era venuta. 
Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia.  Qua e là brillavano, tristi 
e glauche fra i giunchi neri, larghe e rotonde chia zze d'acqua che parevano gli 
occhi melanconici della montagna non ancora addorme ntata. D'un tratto il 
sentiero s'insinuò tra le felci e i rovi che copriv ano i fianchi del monte, poi 
fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra le rocc ie. La luna penetrava qua e 
là fra gli alberi altissimi; ma spesso le roccie la  nascondevano, e l'ombra 
s'addensava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarra vano allora lo sfondo della 
strada: in lontananza apparivano edifizi neri miste riosi; muraglie fantastiche 
sorgevano di qua e di là del sentiero; le macchie s embravano bestie 
accovacciate, e dai rami degli elci si protendevano  braccia nere, teste di 
serpenti: tutto un mondo di sogno, ove le cose inco lori e informi destavano 
paura per la loro stessa immobilità. 
Annesa camminava, e le pareva di essere passata alt re volte attraverso quelle 
tenebre, in mezzo a quei fantasmi e di conoscerli, e di non aver più timore dei 
pericoli ignoti che la precedevano e la seguivano: eppure di tanto in tanto 
bastava il fruscìo dei suoi passi sulle foglie secc he per farla trasalire. 
A metà strada, sull'alto di una china apparve una f igura strana, che si muoveva 
davvero: sembrava una figurina umana, ma con una en orme testa di Medusa, nera 
nel chiarore lunare. Annesa si gettò dietro una roc cia: e vide passare e 
sparire, a lunghi passi silenziosi, una ragazzetta scalza con un fascio di legna 
sul capo. Era una bimba che viveva vendendo legna r ubate: i suoi piedini coperti 
di una crosta di fango sembravano calzati di legger i sandali adatti alla fuga. 
Annesa riprese la strada. E su, e su. Un'altra figu ra apparve, nera sulle 
bianche lontananze di un pianoro; un centauro che f ischiava e galoppava verso le 
vaporosità dell'orizzonte. Poi più nulla: il mare a pparve, come una nuvola 
d'argento azzurrognolo, sull'ultima linea del cielo  lattiginoso: e la chiesetta 
nera si disegnò, alla destra del sentiero, sulla ch ina petrosa. S'udiva il 
tintinnio monotono e argentino dei sonagli d'un gre gge al pascolo. Dovevano 
essere le pecore di ziu Castigu. Guidata dal tintin nio melanconico, Annesa 
attraversò il pianoro sottostante alla china, e giu nse fino alla capanna del 
vecchio pastore. Non trovò nessuno; ma il cane comi nciò ad abbaiare, e ziu 
Castigu non tardò ad apparire, avanzandosi rapidame nte dal bosco. 
«Annesa, che c'è! Sei tu, anima mia?», gridò con vo ce spaventata. «Che è 
accaduto?» 
«Dov'è?», ella domandò con voce bassa e anelante. « Dov'è?» 
Il pastore la guardò da vicino: gli parve che ella fosse invecchiata e 
impazzita. 
«Chi?», domandò. 
«Chi? Paulu!», ella disse quasi con dispetto. 
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«Paulu! E chi lo ha veduto?» 
Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse. 
«Ditemi dov'è! A me potete dirlo, credo! Son venuta  per lui: devo parlare con 
lui.» 
«Ma che è accaduto, Anna? Ti giuro che non ho vedut o don Paulu.» 
Allora Annesa vacillò, parve impazzire davvero. 
«Dove sarà? Ma dove?», gridò: e pareva rivolgesse l a sua domanda al cielo, alla 
notte, al destino fatale che la spingeva, sempre in gannandola e prendendosi 
crudele giuoco di lei. 
«Ma che cosa accade, Annesa?» 
«Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui. .. nascosto. Lo cercano, ziu 
Castigu mio, lo cercano! Cercano anche me. Hanno ar restato don Simone, zio 
Cosimu Damianu, donna Rachele: e devono arrestare a nche Paulu, anche me. Ci 
accusano di aver assassinato zio Zua. Dov'è Paulu, dov'è?» 
Anche il vecchio impallidì e si turbò. 
«Mio nipote Ballore venuto qui stamattina, mi racco ntò che don Paulu s'era 
ripreso il cavallo dicendo che doveva andare in cam pagna. Io non l'ho veduto, 
purtroppo», disse. «Raccontami tutto: mi pare di so gnare. È mai possibile ciò 
che tu dici? Non sei... malata?» 
«No, non sono pazza, zio Castigu. Vorrei esserlo, m a non lo sono», ella disse 
con disperazione. E raccontò ciò che sapeva dell'ar resto dei suoi «benefattori». 
«Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che m ondo siamo? Ma è impazzita la 
giustizia? E tu, Annesa, tu non sai altro?» 
Ella protestò: non sapeva altro. Ma d'un tratto fu riassalita dalla paura; pensò 
che ella sola era veramente in pericolo, mentre gli  altri, innocenti, avrebbero 
trovato modo di salvarsi; e si aggrappò al vecchio,  e gli disse con voce 
sommessa: 
«Cuademi! Cuademi! per l'anima dei vostri morti, na scondetemi! Dove sono le 
grotte? Portatemi là. Bisogna che io stia nascosta,  bisogna che nessuno senta la 
mia voce finché loro non sono salvi...». 
Gli strinse le braccia, poi si gettò per terra, gli  abbracciò le ginocchia, si 
raggomitolò: pareva gli si volesse nascondere sotto  i piedi. Egli la guardò, 
dall'alto, e un pensiero gli balenò in mente, lumin oso e tetro come un lampo. 
«Sì, ti nasconderò. Tu sai, però... Hai fatto o hai  veduto», disse severo. 
«Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi.  Tutti mi hanno consigliato 
di non lasciarmi arrestare. Nascondetemi, nascondet emi, ziu Castigu!» 
«Tutti...», egli insisté. «Chi, tutti?» 
«Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non pe rmetterete... no... no... 
nascondetemi.» 
«Ora ti metto subito dentro la mia tasca!», egli di sse con impazienza, 
toccandole una spalla. 
Ella tremò tutta. Il vecchio sentì dentro di sé com e la ripercussione di quel 
fremito, e di nuovo intese la verità. Ma più che or rore sentì una profonda 
tristezza: e la sua anima semplice e timida d'uomo solitario diventò pietosa ed 
eroica davanti al dolore della donna piegata ai suo i piedi come un agnello 
ferito. 
«Alzati e vieni con me», disse semplicemente. «Se n on sei colpevole non devi 
temere.» 
Ella si alzò, si guardò attorno, e sentì il bisogno  di domandargli consiglio: un 
cuore pietoso, in quell'ora di miseria, valeva più che tutti gli avvocati del 
mondo. 
«Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?» 
«Tacere, figlia», egli rispose portandosi una mano alla bocca. «Tacere, per il 
momento. Ora ti nasconderò, secondo il tuo desideri o. E tu resterai là dove ti 
condurrò, e starai zitta come le roccie, finché non  tornerò io. Ti metterò fra 
due pietre», aggiunse, avviandosi verso la capanna,  «ti nasconderò in modo che 
anche se ti cercheranno come si può cercare una spi lla nel mare non ti 
troveranno certo. Ti porterò da mangiare e da bere:  farò il corvo che portava il 
pane ad Elia.» 
Entrò nella capanna e prese un vaso di sughero e un  pane d'orzo, poi s'avviò 
nuovamente verso il bosco. Ella lo seguì: ricordava  di aver percorso altra volta 
quella radura senz'alberi, coperta di cardi secchi e di fieno, di aver veduto 
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altra volta quella linea di bosco che stendeva una nuvola nera sul cielo 
d'argento. 
La luna brillava limpidissima; ma in lontananza com inciavano a salire larghi 
nastri di vapori luminosi, e quando i due giunsero di là della radura videro, 
attraverso i tronchi, un mare di nebbia argentea, d al quale emergeva, come uno 
scoglio azzurro, la piramide di Monte Gonare. Ella trasalì. Sì, era la stessa 
strada percorsa con Paulu quel giorno, il primo del  loro amore. 
«Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la sua m ano sopra di noi e ci 
castiga», pensò, chinando la testa. 
Quando furono sotto la tomba del gigante, grande e misteriosa nel silenzio 
lunare, ziu Castigu prese a salire di pietra in pie tra, tirandosi dietro la 
donna cieca di dolore e di lagrime. 
«Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dico: ved rai. Cammina piano, bada di 
non cadere. Gli occhi ce li hai, eh? E buoni, anche .» 
Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi , come allora, e le pareva di 
dover di momento in momento precipitare in un abiss o. Sfiorarono infatti un 
precipizio: salirono fino alla pietra che sembrava una bara; ridiscesero l'altro 
versante della cima, e s'inoltrarono fra due muragl ie di rupi. La luna allo 
zenit illuminava lo stretto passaggio; tuttavia il pastore procedeva cauto, 
sfiorando le muraglie. D'improvviso le rupi s'aprir ono; apparve tutto l'altro 
versante della montagna, e valli e valli e altre mo ntagne e altre montagne 
ancora: ombre e vapori, e il chiarore della luna re ndevano più fantastico il 
panorama. Annesa s'asciugò gli occhi e guardò dall' alto: zio Castigu saltò sulla 
roccia sottostante e l'aiutò a scendere. Di nuovo p assarono lungo una specie di 
gradino sospeso su un precipizio, e finalmente si f ermarono davanti all'apertura 
bassa e larga d'una grotta. 
«Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io metterò una  pietra e un po' di fronde», 
disse il pastore. «Nessuno potrà scovarti.» 
«Ho paura», disse Annesa. 
«Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovart i. Andiamo.» 
Si chinò e sparve. Annesa, a sua volta, si mise car poni, e il pastore, 
dall'interno, la prese per le braccia e la tirò den tro. 
Ella vide allora non un antro basso e tenebroso com e di solito sono le grotte 
delle montagne, ma una specie di camera formata da roccie mirabilmente 
collocate. Oltre il buco d'entrata uno spiraglio ab bastanza largo per lasciar 
passare una testa d'uomo, s'apriva fra due macigni;  e Annesa vi s'affacciò 
diffidente. Sotto di sé vide una cascata spaventosa  di roccie, precipitante fin 
quasi in fondo alla valle: qua e là, fra i crepacci  delle rupi livide alla luna, 
nereggiavano ciuffi d'elci e cespugli che parevano chiome selvaggie di mostri 
pietrificati. Un chiarore vago penetrava dall'apert ura; tuttavia zio Castigu 
accese un fiammifero, lo sollevò, lo abbassò; allor a Annesa distinse, in fondo 
alla grotta, un avanzo di cenere, e accanto a quest o segno di passaggio umano 
una pietra addossata alla roccia. Altre creature er ano dunque passate in quel 
luogo di mistero, portandovi e lasciandovi qualche cosa del loro dolore e della 
loro paura. Ed ella sedette sulla pietra, come su u n trono di espiazione, e 
quando il pastore se ne fu andato, le parve di non restare completamente sola, 
poiché col piede sfiorava l'avanzo d'un fuoco che a veva illuminato un dolore o 
un errore simile al suo. 
 
Le ore passarono. Ella pensava: 
«Sì, sì, non sono io sola colpevole. Quanti altri, uomini e donne, hanno 
peccato, hanno commesso delitti, hanno fatto del ma le. E non tutti sono 
castigati come lo sono e lo sarò io. Perché questa sorte a me, perché questa 
sorte?». 
Ma era già quasi rassegnata: sapeva ciò che doveva fare. Aspettare: null'altro. 
Zio Castigu le darebbe un consiglio. E se occorreva  presentarsi alla giustizia, 
ella si sarebbe presentata. E poi? Non poteva più p ensare al poi; era stanca, il 
sonno la vinceva; ma le pareva di non poter dormire , su quella pietra, dentro 
quel nascondiglio dove altri assassini, altri malfa ttori avevano portato la loro 
ansia, il loro anelito di belve sanguinarie insegui te da cacciatori implacabili. 
«Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori  sono anch'essi rinchiusi in 
una tana peggiore di questa?», pensava, e dimentica va subito questa domanda, e 
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le pareva che la pietra si movesse, l'apertura si s palancasse, e una figura 
barbuta apparisse dietro la roccia. 
Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi dime nticava tutto, rivedeva la 
nebbia argentea, in fondo al bosco, la piramide di Gonare, la tomba del gigante. 
Così le parve di non dormire; ma d'un tratto, dopo aver veduto mille cose strane 
e aver viaggiato e corso affannosamente su per mont agne paurose, spalancò gli 
occhi e rabbrividì. 
L'alba violacea rischiarava il nascondiglio. Ella s i alzò e guardò 
dall'apertura. Silenzio profondo. Il cielo era vela to: larghe striscie di nebbia 
bianca che parevano fiumi, solcavano qua e là le va lli e i monti. 
Dalla profondità del burrone salì uno strido lament oso: ella si ritrasse, 
sedette di nuovo, pietra fra le pietre, e attese: e  come nel sogno aveva creduto 
di muoversi e di vedere cose reali per quanto spave ntose, ora, nella realtà, 
credeva di sognare. 
Immagini vaghe e confuse le passavano davanti agli occhi smarriti: in un profilo 
della roccia dell'apertura le pareva di riconoscere  il profilo grigiastro della 
sua vittima. Il vecchio era vivo ancora, ancora san o, e stava seduto di fuori 
della porta di casa, assieme con don Simone e con z io Cosimu: e con la sua voce 
dispettosa raccontava le sue avventure di guerra. 
«Ecco, ad un tratto, un tamburo rullò; poi un altro , poi mille... parve il 
finimondo, il giorno del giudizio universale, quand o Gesù Cristo scenderà a 
piedi in terra e le montagne si spaccheranno. Tutti  furono in piedi, come anime 
pronte al giudizio...» 
Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava e provava un vago sentimento 
di terrore. Ella non credeva in Dio, non credeva ne l giudizio universale: ma le 
parole del vecchio la spaventavano. 
Finalmente ziu Castigu ritornò. 
«Ehi, bandita», disse scherzando, mentre penetrava carponi nello speco, e 
spingeva avanti a sé un recipiente chiuso, «ecco i soldati!» 
«Zio mio», supplicò Annesa, premendosi le mani sul petto, «non parlate così; non 
è tempo di scherzare. Ditemi, ditemi...» 
Egli si sollevò e le porse il recipiente che era co lmo di latte coagulato. 
«Ditemi... ditemi...» 
«Don Paulu non è stato ancora arrestato, ma lo cerc ano da per tutto. Cercano 
anche te; hanno perquisito tutte le case del vicina to, la casa di zia Anna, la 
casa di prete Virdis, la casa di Franchisca Perra.»  
Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come sv egliata di soprassalto da un 
sonno profondo. 
«Dove sarà Paulu? Dove credete che sia?» 
«Eh, colomba, l'ho dentro la mia saccoccia», disse il pastore, mettendosi una 
mano in tasca. «Che posso saper io? Bevi un po' di latte. Mangia questo pezzo di 
pane.» 
«Raccontatemi», ella insisté. «Siete stato laggiù?»  
«Sono stato laggiù: ho parlato con prete Virdis. Eg li crede che non risulterà 
nulla, poiché vi ritiene innocenti tutti. Oggi arri veranno due medici da Nuoro, 
per la perizia medica del cadavere. Se niente è acc aduto niente risulterà. Fra 
qualche ora verrà su mio nipote Ballore che mi port erà notizie. Tornerò.» 
Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non man giò. 
Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontananz a, stette di nuovo immobile, 
ma non sognò più. 
«Se niente è accaduto niente risulterà.» 
Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava p iù. 
«Essi mi cercano, mi cercano», pensava, con raccapr iccio quasi fisico, «e 
finiranno per trovarmi, qui od altrove. È forse meg lio che io vada. Che aspetto? 
Egli, il vecchio, egli oramai parlerà: dirà il segr eto ai medici sapienti. Lo 
hanno dissotterrato per questo. Egli parlerà, egli parlerà.» 
E sentiva di odiarlo ancora. 
«Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anche là,  dalla vecchia zia 
Franchisca. Povera vecchia, che penserà di me?» 
Rivedeva allora la figura d'una vecchia inferma, al la quale spesso ella portava 
da mangiare e ripuliva la stamberga miserabile. Era  una vecchia buona e 
paziente, quanto l'asmatico era dispettoso e cattiv o; ogni volta che Annesa le 
portava da mangiare, le baciava la mano e piangeva di riconoscenza. 
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«S'egli fosse stato così!», pensava la disgraziata.  «E ora che dirà zia 
Franchisca? Ella piangerà d'orrore ricordandosi d'a ver baciato la mia mano.» 
 
Più tardi, arsa dalla sete, bevette un po' di latte , e incoraggiata dal silenzio 
profondo del luogo sporse la testa fuori dell'apert ura e guardò a lungo sul 
precipizio. Era un giorno velato e caldo: le montag ne calcaree della costa 
sembravano vicine; nella grande vallata si distingu eva nettamente ogni strada, 
ogni macchia, ogni filo d'acqua, ma sul versante de lla montagna ondulavano ombre 
e vapori, simili a grandi veli distesi sulle roccie ; lo strido lamentoso che 
ella aveva sentito fin dall'alba saliva più acuto e  distinto, e pareva un sibilo 
umano. 
Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di  qualche pastore, quando 
distinse due nibbi che avevano fatto il nido fra le  roccie. I due uccelli si 
inseguivano volando d'albero in albero, giù in fond o al burrone; ma d'un tratto 
il nibbio maschio volò in alto, fece come un giro d i esplorazione, ripiombò giù 
e riprese a svolazzare intorno alla compagna che lo  richiamava col suo strido 
lamentoso, d'una tenerezza selvaggia. 
Poi i due uccelli in amore salirono fino all'elce v icino allo speco; e il loro 
strido di piacere parve animare tutta la solitudine  del grande paesaggio 
austero. 
E Annesa ripensò al suo amante, nascosto come lei i n luogo ignoto, e sentì tutta 
l'angoscia del bene perduto. 
«Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, i n una reclusione oscura.» 
Là ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli ang eli maledetti ricordano il 
Signore. E più nulla, più nulla di lui ella avrebbe  posseduto; forse neppure il 
pensiero, perché egli non poteva certo pensare a le i, assassina. 
«Perché ho fatto questo?», si domandò cadendo in gi nocchio. «Dio disse: non 
ammazzare, non fornicare... Io ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono 
caduta come cadono tutti coloro che non guardano do ve passano.» 
E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; m a già una luce vaga la 
richiamava verso un punto lontano e la guidava come  la luce del faro richiama e 
guida il navigante attraverso le tenebre e l'ira fe roce del mare in tempesta. 
 
 
VIII. 
 
Zio Castigu ritornò solo verso il tramonto: Annesa s'accorse che egli era serio 
e turbato. 
«Lo hanno preso?», domandò. 
«Si è costituito. Ha fatto male!» 
Ella diventò livida in viso, ma si animò febbrilmen te. 
«Perché male? Credete forse ch'egli sia colpevole? Anche voi lo credete? Ebbene, 
vedremo, allora, quando i medici faranno la perizia  e il morto parlerà. Vedremo 
se il vecchio è stato bastonato, vedremo cosa dirà. » 
«Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu hai  la febbre. Tu non hai 
toccato cibo; perché?» 
Egli le strinse i polsi e la guardò fisso: anche le i lo fissava, coi grandi 
occhi beffardi e tristi, chiari di debolezza e d'an goscia; liberò le sue mani 
dalle mani di lui, gliele mise sul petto, lo respin se, e cominciò a gridare: 
«Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabi le, voi che avete mangiato il 
loro pane, che avete dormito nella loro casa? Chi p iù crederà dunque alla loro 
innocenza?». 
«Calmati, donna», disse zio Castigu, agitando le ma ni. «Tu sei arrabbiata e hai 
ragione, ma non prendertela con me. Sentimi, invece : ragioniamo un poco. Nessuno 
più di me crede all'innocenza dei miei padroni: io ho pianto tutta la notte, 
vedi, ed anche tutto il giorno: ho pianto sulla lor o sorte come si piange sui 
morti. Ascoltami, figlia: io direi una cosa; tu dov resti parlare con prete 
Virdis.» 
Ella si calmò, si rimise a sedere sulla pietra, e n on rispose: anzi strinse le 
labbra, come per impedirsi di parlare involontariam ente. L'uomo le mise una mano 
sulla testa. 
«Cosa dici, Annesa? Io direi...» 
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Ella fece cenno di no. 
«Prima gridavi, ora stai troppo zitta: è vero, io s tesso ti dissi di tacere come 
le pietre. Ma da ieri ad oggi molte cose sono accad ute.» 
«Né ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente a ne ssuno», ella gridò con voce 
rauca. «Perché volete che parli col prete?» 
«Così per combinare sul da farsi.» 
Ella scosse ancora il capo. 
«Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina scender ò in paese, e saprò qualche 
cosa.» 
«Non dite ch'io sono qui. Mi avete accolta: non mi tradirete. Sarebbe il 
tradimento di Giuda.» 
«Alle tue parole neppure rispondo!», egli disse sde gnosamente: poi s'intenerì, 
le toccò la fronte, avvicinò a lei il recipiente de l latte. «Tu hai la febbre: 
senti, ti lascio qui il mio cappotto, poi ti porter ò un sacco. Non temere; qui 
sei sicura come eri sicura nel ventre di tua madre. » 
Nonostante queste parole ella non si sentiva sicura . Se mai, le pareva di 
trovarsi nel ventre di un mostro di pietra, o dentr o una tomba di roccia simile 
alla tomba che chiudeva il gigante morto. Anche lei  era stata condotta là dentro 
dall'astuzia e dalla malignità della sua misera sor te. Ma finché poteva, voleva 
ribellarsi e combattere. 
«Zio Castigu ha indovinato tutto», pensava «e vuole  farmi confessare, vuol farmi 
dire tutto al prete. Ma io non voglio... non ancora .» 
E un'altra notte di febbre e di angoscia passò. Ell a si sentiva sfinita: le 
pareva che le pietre la schiacciassero, e si domand ava se la reclusione era 
così, un nascondiglio per tutta la vita. Le smanie della febbre la incitavano a 
fuggire; incubi paurosi la soffocavano: le pareva d i trovarsi sotto una coperta 
nera, e sopra c'era la vittima, e piegati su lei i tre dottori che mormoravano 
parole strane. Fuggire, fuggire! Ma dove andare? Tu tto il mondo, oramai, era per 
lei un luogo di pericolo e di affanno. 
Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramontò. Le no tizie che portava zio Castigu 
erano sempre tristi: non si sapeva nulla della peri zia medica, né dei lunghi 
interrogatorii coi quali il pretore tormentava gli accusati. 
«Domani, forse, i miei padroni saranno condotti nel le carceri di Nuoro. Pensa, 
Annesa, pensa!», disse zio Castigu, giungendo le ma ni con disperazione. «Don 
Simone Decherchi e donna Rachele legati e messi su un carro come volgari 
malfattori. Anche le pietre piangeranno.» 
«Che fare?», ella domandò. 
«Che fare?», ripeté il vecchio. 
Si guardarono disperati: poi ella proruppe: 
«Ma i parenti, che fanno? Perché non si muovono e n on cercano degli avvocati?». 
«I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si è moss o. Solo prete Virdis cerca di 
aiutarli. Ma che può fare? Vedi, donna, io sono qua si tentato di accusarmi del 
delitto, per salvar loro.» 
«Direbbero che siete stato soltanto complice», ella  disse con tristezza. 
La sera del terzo giorno l'uomo semplice che non po ssedendo altro voleva 
sacrificare la sua libertà per gli amati padroni, p enetrò nel nascondiglio e 
sedette accanto ad Annesa. 
«Che avete da raccontarmi?», ella domandò subito, c on voce sempre più cavernosa. 
«Che c'è di nuovo?» 
«C'è questo: tutti dicono che tu dovresti presentar ti alla giustizia. Se ella si 
nasconde, dicono, ella deve sapere qualche cosa. An che prete Virdis è di questo 
parere. È stato lui a consigliar Paulu a costituirs i, e vorrebbe che anche tu ti 
presentassi.» 
«Che sa lui di me?» 
«Annesa, egli sa che io ti vedo...» 
«Voi, voi mi avete tradito», ella gridò, alzandosi.  «Giuda, Giuda, peggio ancora 
di Giuda. Voi avete tradito una povera donna. Ora n on vi resta che legarmi e 
consegnarmi alla giustizia.» 
«Non vaneggiare», riprese il vecchio, calmo e trist e. «Sentimi. Io non ti ho 
tradito: io sono andato da prete Virdis, perché è l a sola persona che si cura 
dei nostri poveri padroni e vuol salvarli a tutti i  costi. Tu sai che egli, a 
sue spese, ha fatto venire da Nuoro un avvocato. Tu  sai che è stato lui a 
consigliare Paulu di presentarsi alla giustizia. Eg li mi disse: "Darei dieci 
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anni di vita per poter parlare con Annesa: ella sol a, forse, può salvare i suoi 
benefattori. Il loro destino è nelle sue mani come un giocattolo nelle mani di 
un fanciullo". Annesa, figlia del Signore, ascolta la parola di due uomini 
onesti. Né io, né prete Virdis abbiamo mai commesso  una cattiva azione: e non 
vogliamo cominciare a commettere il male, perseguit ando una donnicciuola 
sventurata. Del resto, tu dici che non pensi ad alt ro che a salvarli: e questo è 
il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa: bisogna salvarli.» 
Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia.  Sentiva che il vecchio aveva 
ragione. Che aspettava ancora? Tre giorni erano tra scorsi, ed ella non aveva 
fatto niente, ella non aveva tentato niente per lor o: bisognava muoversi, 
vincere l'istinto selvaggio che la costringeva a na scondersi come una bestia 
ferita. 
«Se tu hai paura di ritornare al paese, prete Virdi s verrà qui. Del resto 
nessuno ti costringe a fare quello che non vuoi. Ha i pure una coscienza, Annesa: 
che ti consiglia?» 
«Ebbene, non devo dirlo a voi!», ella rispose. soll evandosi con fierezza. «Fate 
pure venire il prete.» 
 
Il loro incontro avvenne nel portico della chiesett a. Era quasi notte ancora; la 
luna saliva sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, so lcato di nuvole scure, ma ad 
oriente si distingueva già il mare, bianco e vaporo so: sarebbe parso un 
crepuscolo serale se qua e là nel bosco silenzioso,  la rugiada non avesse rese 
lucide e umide le foglie. 
Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche ca duto facendosi male a una 
mano. Pazienza: egli era abituato a questi piccoli incidenti. Se camminava a 
piedi, specialmente di notte, cadeva in malo modo; se montava a cavallo, il 
cavallo scivolava, o qualche ruvida fronda d'elce g raffiava il viso del prete, o 
gli portava via la parrucca. I maligni, i miscreden ti, dicevano che queste 
piccole disgrazie accadevano a prete Virdis dopo ch e egli aveva pranzato o 
cenato: fatto sta, però, che questa volta egli non aveva né pranzato né cenato, 
eppure, nonostante il chiaror della luna e la valid a compagnia di zio Castigu, 
era caduto egualmente. 
Annesa lo trovò seduto sulla muriccia, sotto il por tico, con la sottana 
sollevata fin sulle ginocchia e la mano fasciata co l solito fazzoletto rosso e 
turchino. Egli pregava a voce alta e guardava in lo ntananza, verso l'orizzonte 
di là della radura, dove la luna saliva pallida e m elanconica. 
Quando Annesa apparve, egli la fissò coi suoi picco li occhi grigi, ma parve non 
vederla, perché continuò a pregare. Anche lei lo gu ardò con stupore: egli 
sembrava un altro; era meno gonfio del solito, col viso pallido, quasi bianco, 
cascante; e intorno al suo mento, dagli angoli dell a bocca in giù, si 
disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava un uomo disgustato e addolorato, 
ma d'un disgusto e di un dolore ingenui, di bambino  infelice. 
«Va bene», disse a un tratto, raccogliendo entro il  pugno il suo piccolo rosario 
nero, «eccoci qui! Avanti, siediti qui.» 
 
Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e  da quel momento non si 
guardarono più, entrambi con gli occhi fissi fuori del portico, verso quella 
lontananza triste ove la luna impallidiva e il ciel o pareva coperto di veli che 
uno dopo l'altro cadevano lentamente dietro le ulti me montagne dell'orizzonte. 
Annesa disse: 
«Mi dispiace che lei sia venuto quassù. Si è fatto anche male? Ah, se avessi 
saputo! Ma fino a ieri sera ho avuto paura; sono un a debole donna, prete Virdis, 
mi perdoni. Stanotte però ho pensato ai casi miei, e sarei ritornata in paese, 
se zio Castigu non mi avesse detto di non muovermi dal luogo ove ero nascosta. 
Voglio presentarmi alla giustizia, giacché vogliono  arrestare anche me». 
«Raccontami ogni cosa, per filo e per segno», pregò  il vecchio prete; 
«raccontami tutto.» 
Ella raccontò come era fuggita. 
«Non questo solo. Raccontami come è avvenuta la mor te del vecchio.» 
«Ma ella lo sa già...» 
«Non importa. Racconta.» 
Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e  fredda: ripeté quanto aveva 
detto ai suoi «benefattori». 
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«Questa è la pura verità. La mia colpa è di non ave r subito chiamato, appena il 
vecchio è morto.» 
Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ans ando. Ella non lo guardava, 
ma sentiva quel respiro d'uomo stanco, e le pareva che egli s'interessasse poco 
a ciò che ella diceva. 
«Tu non dici la verità, Annesa», egli osservò, fina lmente, senza muoversi, con 
le spalle e la testa sempre appoggiate al muro. «Ed  io sono qui per sentire la 
verità, non per altro.» 
Ella non rispose. 
«Sentimi, Annesa. Io non sono né un giudice né un c onfessore. Il giudice saprà 
farti dire la verità tuo malgrado, perché questa è la sua arte: te la strapperà 
di bocca come un dente cariato, e tu neppure te ne accorgerai. Al confessore 
ricorrerai da te, quando vorrai. Io qui sono soltan to un uomo: un uomo che ama i 
suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se tu vedi un pove ro vecchio caduto per terra 
vuoi sollevarlo, vero? Se non lo facessi ti parrebb e d'essere non una creatura 
umana, ma una bestia senza ragione. Basta, lasciamo  le prediche. Volevo dirti 
soltanto che voglio aiutare i tuoi benefattori a so llevarsi dalla loro caduta: e 
tu devi aiutarmi.» 
«So tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non  ho finora seguito i consigli 
degli amici dei miei benefattori? Mi hanno detto di  nascondermi e mi sono 
nascosta: mi han detto di tacere e l'ho fatto.» 
«Ebbene, ora parlerai. Dirai la verità. Null'altro. » 
«L'ho detta... l'ho detta...», ella insisté. 
Allora egli abbassò la voce. 
«No, Annesa, tu non l'hai detta. Io però la so, e l a so prima di te, da lunghi e 
lunghi anni, e l'ho veduta crescere assieme con te,  ed è una verità spaventosa; 
è come un serpente, che è cresciuto con te, che si è avviticchiato a te, al tuo 
corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma con te una stessa cosa. Donna e 
serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa.» 
«Prete Virdis», ella disse, spalancando gli occhi, e alzando la voce, tra offesa 
e spaventata, «non parli così! Che ho fatto, io?» 
«Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica.  Sai appunto la storia del 
serpente, che morsicò e avvelenò l'uomo che l'aveva  raccolto nel suo seno. 
Basta, ripeto, non voglio far prediche: una sola co sa ti dico: Paulu è corso a 
rifugiarsi da me, quando qualcuno lo avvertì del pe ricolo. Io lo accolsi come 
zio Castigu accolse te. Nell'ora del dolore m'ha de tto tutto.» 
«Ebbene, che può averle detto? Che ci siamo amati. Ma non sono stata sempre al 
mio posto, io? Che ho fatto di male?» 
«Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male?  Hai peccato, null'altro? Ti 
par poco?» 
«Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male l'ho fatt o a me stessa soltanto.» 
«Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te stessa meno che agli altri. 
Dio ti ha dato un'anima pura, e tu l'hai insozzata e tu la vuoi ripresentare al 
Signore come uno straccio lurido. Tu ti sei calpest ata, ti sei coperta di fango, 
ti sei trattata come la tua peggiore nemica.» 
«È vero. È vero.» 
«Questo è il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dat o un'anima umana e tu l'hai 
deformata. a poco a poco, anzi hai fatto peggio anc ora, l'hai uccisa l'anima 
tua, l'hai soffocata, e l'anima tua si è imputridit a entro di te come un 
cadavere in una tomba; e ti ha corrotto e ti ha res o immonda. Sepolcro 
imbiancato: che di fuori par bello alla gente e den tro è pieno d'ossa e di 
putredine.» 
«Prete Virdis! Prete Virdis!», ella gemette, portan dosi le mani al viso. 
«Lasciami continuare. Se ti parlo così è perché so che mi capisci. Un'altra 
donna non mi avrebbe capito, ma tu sei diversa dall e altre, tu sei intelligente 
e forse hai già detto a te stessa, molte volte, que llo che io adesso ti ripeto. 
Ricordati, Annesa, quante volte ti ho sgridato perc hé non venivi alla messa, 
perché non ti accostavi più a Dio. Sono anni e anni  che tu hai smarrito la 
giusta via, e io ti seguivo, o meglio aspettavo il tuo ritorno. Ah, ma non 
credevo che tu cadessi così ciecamente nell'abisso.  Chi può salvarti, ora?» 
Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano  semplici, rozze, anche 
comuni: egli del resto gliele aveva dette altre vol te; ma il suo accento era 
grave, convinto, e nella sua voce vibrava, più che il rimprovero, la pietà, e 
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più che la pietà una infinita tristezza. E ogni sua  parola cadeva nel cuore di 
Annesa come pietra dentro una palude, stracciando i l velo torbido e fetido della 
superficie melmosa. 
«Dio solo può salvarti», egli continuò sempre più a bbassando la voce. «Tu hai 
commesso una colpa dopo l'altra perché questo è il destino di chi si mette sulla 
via dell'errore. Solo i morti non possono sollevars i: i vivi cadono e si 
rialzano, i malati possono guarire. Annesa, poco fa  ho detto che la tua anima è 
morta, ma ho detto male, poiché l'anima non muore; ma è malata, l'anima tua, e 
d'un male pestilenziale, d'un morbo che avvelena l' aria intorno. Cerchiamo di 
guarirla. Anna, rispondi alla mia domanda: credi tu  più in Dio? Non rispondi? Ti 
ripeto: io non sono ora né il tuo confessore né il tuo giudice: sono il tuo 
medico.» 
«Non so», rispose Annesa. «È vero; da molti e molti  anni non credevo più in Dio, 
perché troppe sventure cadevano sulla nostra famigl ia, come fulmini sullo stesso 
albero. Troppo, troppo! E i miei benefattori sono g ente onesta, timorosa di Dio. 
Perché dunque il Signore li martoriava e continua a  tormentarli tanto? In questi 
giorni, però, ho pensato a Dio, qualche volta: e or a penso che ella ha ragione, 
prete Virdis, ma io non sono malvagia come lei cred e; io ho fatto male a me 
stessa, è vero, ma l'ho fatto per far del bene agli  altri. E sono pronta ancora, 
le ripeto: mi dica che cosa devo fare. Devo accusar mi d'aver ucciso il vecchio? 
Sono pronta. Dirò: lo odiavo e l'ho ucciso; legatem i, buttatemi nella reclusione 
nera come si butta una pietra in un pozzo, e che di  me non si parli più. Ma mi 
crederanno?» 
«Non ti crederanno perché questa non è la verità. T u non devi parlare così, no, 
no! Questa non è la verità.» 
«Ah», gridò allora Annesa, con voce aspra. «Qual è dunque la verità? Che si 
vuole da me? Me lo dica lei, prete Virdis.» 
«Sicuro, te lo dirò io. Ecco, tu devi parlare così:  "Sono io sola la colpevole; 
io, io che ho ucciso non per odio, non per amore, m a per interesse. Io sono il 
serpente e la donna, e ho strisciato anni e anni in torno all'albero del frutto 
proibito, e ho indotto l'uomo debole a peccare con me. E quando mi sono stancata 
del peccato della carne, ho rivolto i miei desideri  ad altre cose: ho detto a me 
stessa: voglio avvincere a me l'uomo con altri lacc i...".» 
«Non capisco, non capisco niente», ella mormorò. «M e lo dica con altre parole.» 
«Insomma, ecco tu devi dire così: "Ho ucciso il vec chio in modo da far credere, 
se il delitto si scopriva, che Paulu era il colpevo le e io sua complice. Di 
questo delitto volevo farmene un'arma e un laccio c ontro Paulu, per tenerlo 
sempre avvinto a me...".» 
«Io devo dire così? E sarò creduta?» 
«Certo, perché è la verità.» 
Ella balzò in piedi, rigida, livida, con le mani co ntratte: i suoi occhi si 
spalancarono, si fissarono sul prete, con uno sguar do vitreo e feroce. 
«Prete Virdis», balbettò, «è Paulu che le ha detto questo? È lui, è lui? Voglio 
saperlo subito: mi dica subito che non è vero. Se n o... io...» 
Il prete non si mosse, e neppure la guardò. Ma con voce alta, che pareva ironica 
ed era triste, ben diversa dalla voce tenue e pieto sa con la quale aveva fino a 
quel momento parlato, domandò lentamente: 
«Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherc hi?». 
Allora ella credette di capire una cosa spaventevol e: che il prete avesse paura 
di lei, come di una bestia, come di un cane idrofob o, e che cercasse di colpirla 
cautamente, fingendo di non temerla: e in quel mome nto intese tutto l'orrore del 
suo delitto, e le parve di essere davvero simile al  serpente al quale prete 
Virdis l'aveva paragonata. 
«Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio !», disse rauca e anelante, 
mettendosi davanti a lui e costringendolo a guardar la. «Ripeta se crede in sua 
coscienza a quanto ha detto. Se lo crede lei, prete  Virdis, se lo ha creduto 
Paulu... lo crederò anch'io... Crederò d'essere al di sotto delle bestie feroci, 
crederò d'essere simile al maiale che divora il bam bino nella culla. Lo dica, ma 
lo dica! Lo ripeta. Se me lo ripete un'altra sola v olta io non esiterò; correrò 
giù, in paese, mi inginocchierò davanti alla porta del carcere e supplicherò che 
mi venga aperta, questa porta, che mi venga spalanc ata come la porta d'una 
chiesa.» 
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Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la di sgraziata con occhi pietosi, 
ma anche investigatori. Gli occhi disperati di lei,  il suo viso invecchiato, la 
sua esile persona vibrante, non erano gli occhi, il  viso, la persona d'una 
delinquente astuta e feroce. 
«Calmati, Anna», le disse, sollevando la mano fasci ata, «può darsi che io mi sia 
ingannato: siamo tutti soggetti all'errore. E ora s entimi. Riprendi il tuo posto 
e ascoltami. Paulu, come ti dissi, rimase da me una  notte, nascosto così bene 
che i carabinieri nella loro perquisizione non pote rono trovarlo. Quando si fu 
tranquilli si parlò a lungo. Egli mi confidò tutto;  mi disse d'essere tornato la 
sera prima e di aver avuto un colloquio con te, men tre il vecchio dormiva. Egli 
ti disse di aver trovato i denari, e ti confidò i s uoi progetti per l'avvenire. 
E promise di sposarti: ma tu non l'hai creduto, tu hai espresso il timore che 
egli, andandosene, ti dimenticasse. E dopo questo c onvegno, il vecchio morì: non 
si potrebbe dunque credere che tu abbia commesso il  crimine per impedire a Paulu 
di partire?» 
«Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa?», ella domandò . 
«Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.» 
«Prete Virdis», ella disse allora, coprendosi gli o cchi con una mano, «lei mi ha 
giudicato come i fanciulli giudicano le streghe: pe ggiore di quello che sono. Il 
vecchio era morto quando Paulu tornò. Ebbene, sì» r iprese dopo un attimo di 
silenzio, scoprendosi gli occhi e alzando la voce, «le dirò tutto, prete Virdis: 
l'ho ucciso perché credevo di salvare Paulu. E Paul u passò di fuori e non mi 
avvertì: e la stessa sorte, che mi portò in questo paese maledetto, mi costrinse 
a diventare quello che sono diventata. L'ho voluto io, forse? No, no, prete 
Virdis, io ho fatto strazio di me perché così ha vo luto la sorte. Io avrei 
voluto essere una donna come tutte le altre; avere un padre, una madre, vivere 
onestamente. Perché Dio, se è vero che c'è, ha volu to altrimenti?» 
«Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, i n questo momento, che hai la 
ragione e che la tua sorte te la sei creata da te? Perché non hai ragionato 
sempre come ragioni ora? Ecco, perché credevi d'ess ere padrona di te stessa e di 
far di te quello che volevi: tutto ti sembrava perm esso perché non avevi 
padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d'essere invece  schiava di quella che tu 
chiami la sorte, ora ti lamenti. E non ti accorgi, Anna, non ti accorgi che chi 
ti guida è Dio.» 
«Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe v oluto la morte del vecchio.» 
Prete Virdis cominciò a irritarsi e a sbuffare. 
«Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire che l'ora del vecchio era 
giunta, e non spetta a noi giudicare la sua sorte. Pensa a te, Anna; la tua ora 
non è ancora arrivata, e non importa il modo col qu ale essa arriverà: che tu 
muoia in un modo o nell'altro non devi preoccuparte ne. Pensa solo a comparire 
davanti al Signore con l'anima guarita da ogni male .» 
«Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi», ella dis se con slancio, «e dirò tutto 
quello che lei vorrà.» 
«Quello che vorrò io? Che c'entro io? Tu dirai la v erità, ripeto; null'altro.» 
«Ma mi crederanno?», ella ripeté, riassalita dai su oi dubbi. «Non diranno che io 
sono stata complice soltanto? Io ho sempre fatto ma le quello che ho fatto, prete 
Virdis! Non vorrei ancora nuocere... a loro.» 
Non osava più chiamarli i suoi «benefattori». 
Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi  tristi, e pareva dicesse di 
no ad una persona lontana. 
«Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verità, la v erità! Ecco tutto. Bisogna 
dire la verità, e non preoccuparsi d'altro. Sarai c astigata, o non lo sarai? 
Soffriranno ancora gli altri, per causa tua? Tutto questo non importa. Importa 
soltanto che tu vada dritta per la tua via.» 
«Farò quello che lei mi consiglierà», ripeté Annesa . 
Ma egli parve non sentirla: si alzò, fece una smorf ia di stanchezza e di 
sofferenza, e continuò a guardar lontano. 
«Oh, e adesso non si tratta solo di questo», ripres e. «Il maggior castigo, 
Annesa, devi importelo da te. Vedi, il Signore non è crudele come son crudeli 
gli uomini. Egli dice a colui che è caduto: solleva ti e bada di non ricadere. 
Egli dice a te, Annesa: donna, ti ho aperto gli occ hi, ho sgombrato la tua anima 
dalle tenebre come all'alba sgombro il cielo dai va pori notturni. Cammina, e non 
peccare mai più.» 
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Ella sospirò e giunse le mani. 
«Non peccare più. Non peccare più.» 
Le ultime parole del prete la turbarono più che le minacce e i paragoni coi 
quali egli aveva infiorato il suo discorso. 
«Non peccare più...», ripeté. «Ci ho pensato tanto in questi giorni, prete 
Virdis! Ho pensato che non voglio più peccare: non voglio più ingannare nessuno, 
non voglio più far del male a nessuno.» 
«Va bene, va bene!» 
«Se sarò condannata...» 
«Aspetta ancora! Aspetta ancora!», egli disse, con impazienza, sollevando la 
mano fasciata. «C'è tempo. Forse le cose andranno m eglio del come pensiamo. 
Pensa intanto all'anima tua.» 
Ed egli continuò a parlare, ripetendo che la vita è  breve e piena d'inganni, e 
che la nostra sola felicità consiste nei credere a un'altra vita, eterna, a un 
mondo ove tutto è vero, tutto è puro, e dove la giu stizia è diffusa come l'aria 
intorno alla terra; ma Annesa, oramai, non aveva pi ù bisogno di ascoltare 
sermoni: una voce interna le mormorava parole di co nforto e le indicava la via 
da tenere. 
Egli le disse: 
«Perché la tua presenza non provochi inutili chiacc hiere, tornerai in paese 
stasera, che nessuno ti veda. Verrai a casa mia, e combineremo sul da farsi. 
Intanto io celebrerò qui la messa secondo la tua in tenzione. Ho portato con me 
la particola». 
Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la ch iave della chiesetta, e 
aprirono. Il sole non era spuntato ancora, ma l'ori ente brillava già, tutto 
d'oro rosso, e questa vivida luce d'aurora penetrav a dal finestrino della 
chiesetta e indorava le pareti polverose. Tutto era  umile e dolce là dentro; la 
Madonnina, con l'abito giallo scolorito, col suo ba mbino paffuto e sonnolento, 
pareva una piccola madre mendicante che si fosse ri tirata in quell'eremo per 
cibarsi di ghiande e vivere coi poveri pastori dell a montagna. Né quadri, né 
statue, ornavano le pareti: molti topi, invece, fug girono davanti a zio Castigu, 
quando egli aprì la porta; e prete Virdis, che avev a una infantile paura dei più 
innocui animaletti, si spaventò e parve provar più orrore per quel piccolo 
esercito fuggente che per i peccati di Annesa. 
«Non abbia timore», disse zio Castigu. «Sono topi s elvaggi. Si figuri, prete 
Virdis mio, l'altro giorno lasciai qui una bisaccia  colma di pane e di 
formaggio, ed essi rosicchiarono la bisaccia, ma no n toccarono né il pane né il 
formaggio. Si vede che non ne avevano veduto mai.» 
Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lasciò ve stire dal pastore che trovò, 
in fondo a una cassa posta dietro l'altare, un cami ce e una pianeta rosicchiata 
appunto dai topi selvaggi. Mentre per accendere l'u nico cero dell'altare zio 
Castigu adoprava l'acciarino e l'esca, Annesa vide il prete guardarsi intorno 
inquieto. 
«Non abbia paura», disse il pastore, «suonerò il ca mpanello per farli scappare.» 
La messa cominciò: niente di più pittoresco e comic o di quel grosso ufficiante 
dalla pianeta bucata, e del vecchio preistorico che  assisteva la messa suonando 
ripetutamente il campanello come per far scappare u n popolo di spiriti maligni. 
In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti l a polvere e i fili dei ragni 
diventavano sempre più rosei e dorati al riflesso d ell'aurora, Annesa mormorava 
brani di preghiere dimenticate, e di tanto in tanto  si piegava e baciava il 
pavimento con passione e furore. Non erano la fede e il timor di Dio che la 
piegavano fino a terra e le facevano baciar la polv ere con un sentimento di 
amore, più che di umiliazione; tuttavia la sua anim a piangeva e clamava, e la 
sua persona pareva contorta da una specie di furore  religioso. 
Zio Castigu scampanellava. L'unico cero, sull'altar e melanconico, guardava col 
suo occhio d'oro, immobile: d'un tratto però la fia mmella si allungò, si mosse, 
diventò una piccola lingua giallognola e parve dire  qualche cosa al bambino 
sonnolento che la guardava fisso. 
 
Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta. Cont inuava a mormorare preghiere, 
ma pensava ad altre cose. 
«Mi condanneranno a trent'anni di reclusione», pens ava. «Forse morrò prima di 
finirli. Forse mi condanneranno a vent'anni. Quando  ritornerò sarò vecchia: che 
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farò? Vivrò d'elemosine. Forse nella reclusione pot rò lavorare, potrò accumulare 
qualche piccola somma. Matteu Piras, che rimase qui ndici anni nel reclusorio di 
Civitavecchia, portò a casa, quando ritornò, quattr ocento scudi e mise su un bel 
negozio. E Paulu che dirà? Che farà? Mi aiuterà? Mi  rinnegherà? Faccia egli quel 
che crede: io farò il mio dovere. Sarò buona, sarò buona, Dio, Dio mio.» 
E piangeva, pensando a Paulu, ma non più con lagrim e di vergogna e di 
disperazione: poi si proponeva di non pensare oltre  a lui: le pareva di peccare 
ancora, ricordandolo; e non voleva peccare mai più.  E Gantine? Che farebbe, che 
direbbe Gantine? Egli era giovane, leggero: si sare bbe presto confortato. 
Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla porta. Ell a uscì nel portico, mangiò un 
pezzo di pane d'orzo e un po' di latte coagulato, e  scambiò qualche parola col 
pastore. 
«Sei ferma nel tuo proposito?», egli le domandò. «V ai giù stasera? Vuoi che ti 
accompagni?» 
«Non occorre: non ho paura.» 
Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripres o la sua solita fisionomia, 
il suo solito sguardo, un po' beffardo, un po' inge nuo. Zio Castigu cominciava a 
credere di essersi ingannato, ritenendola colpevole . 
«Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, An na Decherchi. Aveva sul capo 
un cestino pieno d'uva, e una lettera in mano. Ma n on era Anna Decherchi; era 
invece Paulu travestito, ma travestito così bene ch e sembrava la vecchia. Appena 
mi vide si mise a ridere e mi domandò: dov'è Annesa ? Voglio farle uno scherzo.» 
«Uva, lagrime», disse Annesa; ma il pastore ribatté : 
«Però don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna,  il cuore mi dice che entro 
oggi riceveremo una buona notizia. Ah, se ciò fosse , Maria Santissima mia! Tutti 
i giorni, tutti i giorni verrei qui, m'inginocchier ei su questa sacra soglia, e 
bacerei la terra. In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo». 
Egli s'inginocchiò, baciò la terra, si fece il segn o della croce: Annesa trasalì 
al solo pensiero che «una buona notizia» potesse gi ungere. Ah, la vita 
l'attraeva ancora, con tutte le sue seduzioni; e la  speranza di potersi salvare 
era così dolce e ardente che la faceva soffrire. 
Rientrò nella chiesetta e si rimise in ginocchio, n ell'ombra, sulla polvere. 
Meglio non sperare: salvarsi significava ricadere n el peccato, dimenticare, 
perdersi per sempre. Ed ella non voleva peccare mai  più, mai più. 
«Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S'io devo ritornare n el mondo aiutatemi voi: non 
voglio più mentire, più ingannare, più far del male . Non sposerò Gantine, per 
non ingannarlo, non sposerò Paulu, non peccherò più  con lui. Non sono degna di 
nessuno: vivrò sola, curerò i malati, lavorerò, por terò da me, sola, il peso dei 
miei delitti.» 
Si curvò e baciò ancora il pavimento: e nel solleva rsi le parve di veder 
un'ombra dietro il finestrino. 
«Mi vedono?» Si ritrasse, ebbe paura. L'idea della prigione, della condanna, 
della reclusione la dominò ancora. Ricominciò a pre gare, ma con tristezza 
infinita. Il Dio al quale ella era ritornata nell'o ra della disperazione, come 
il bambino ritorna in grembo alla madre che lo ha c astigato, era un Dio severo, 
inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non dimentic are: e domandava penitenza, 
penitenza. 
«No, io non potrò salvarmi dalla condanna», ella pe nsava, piangendo 
silenziosamente, con la fronte sulla parete. «Non è  possibile. Si salveranno, 
loro, e questo mi basterà: e la buona notizia sarà quella del loro 
scarceramento; null'altro.» 
E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del picc olo carcere di Barunèi; lo 
vedeva piegato su se stesso, livido di umiliazione e di rabbia, pentito 
d'essersi dato inutilmente in mano alla giustizia u mana stupida e cieca. Egli 
aveva sperato d'esser rimesso in libertà dopo qualc he ora, assieme coi suoi: 
egli s'era costituito per dimostrare la sua innocen za, e non era stato creduto; 
e le ore passavano invano, e passavano i giorni, e forse egli non sperava più. 
«E io sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mi o, Paulu, Paulu mio! Che 
dirai di me quando saprai? E donna Rachele, cosa di rà? Ella piangerà, e i nonni 
diranno: "ella non aveva timor di Dio, e ci ha cond otto sull'orlo dell'abisso. 
Per colpa sua abbiamo sofferto il più grande dolore , la più grande umiliazione 
della nostra vita". Poi si conforteranno, e dimenti cheranno. E la vita passerà: 
io vivrò lontano, lontano, in una galera sconosciut a, e vedrò sempre, davanti a 
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me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio  Zua. Egli solo, egli solo 
non mi dimenticherà: egli verrà con me, sempre, sem pre. Ah, egli lo sapeva già 
che si sarebbe vendicato: egli lo sapeva, e io non sapevo niente. Sappiamo mai 
quello che può succedere? So io quello che accadrà domani? Ah, Dio mio, Signore 
misericordioso, perdonatemi: ecco che vaneggio anco ra: ecco che spero ancora! 
Ah, no, no.» 
Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo rumore le dava un 
brivido: dal finestrino penetrava la luce azzurra e  chiara del meriggio; il 
cielo era tutto in colore di zaffiro, il bosco morm orava intorno alla chiesetta 
con un rumorio breve e sonnolento di api intorno al l'alveare. Una pace infinita, 
una dolcezza triste, riempivano il ricovero solitar io di quella Madonnina 
selvaggia, di quel bambino languido, che parevano c osì tranquilli nella loro 
povertà, così lontani dalla donna che piangeva ai l oro piedi. 
Verso il tramonto arrivò, al solito, il nipote di z io Castigu, che ogni sera 
portava giù in paese il prodotto del gregge. 
«Prete Virdis m'ha mandato a chiamare», disse «e mi  ha incaricato di dirvi che 
desidera parlare con voi solo, stanotte. Mi ha avve rtito di ripetere: con voi 
solo.» 
Il pastore corse da Annesa e le riferì l'ambasciata . 
«Anna», disse con voce commossa, «credo che il mio sogno si avveri! È segno che 
prete Virdis desidera che tu non ti muova: è segno che c'è qualche speranza.» 
Ella tremava tutta. 
«Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, n o, no, non voglio...» 
«Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene il gi orno. Prega, prega, Anna; io 
corro giù in paese. Vuoi andare nella capanna?» 
Ella però volle restare nella chiesetta: nella furi a, il pastore si dimenticò di 
portarle da mangiare, ma ella non sentì la fame, no n si addormentò, non si mosse 
dal suo angolo. Vide attraverso il finestrino appar ire una stella rossastra sul 
cielo verdognolo del crepuscolo, poi altre stelle a ncora: e il bosco tacque, e 
tutto fu silenzio, silenzio misterioso di attesa. 
Zio Castigu ritornò verso la mezzanotte. 
Quando ella sentì il suono della chiave nella toppa  arrugginita provò una strana 
impressione: le parve che un essere invisibile, un fantasma che veniva dalla 
profondità d'un mondo ignoto, cercasse d'introdursi  nella chiesetta, per avere 
un colloquio con lei e rivelarle il mistero del suo  avvenire. Invece, nel buio, 
s'avanzò il vecchio pastore: ella ne riconobbe il p asso, ne riconobbe la testa 
selvaggia che si disegnò nera sul quadrato cenerogn olo e stellato del 
finestrino; ma dal modo con cui egli disse: «Annesa , sai?...» ella sentì subito 
che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come il  fantasma d'un mondo occulto, 
il segreto del suo avvenire. 
«Zio Castigu?» 
«Domani... domani, saranno rimessi in libertà. L'av vocato ha detto a prete 
Virdis che dalla perizia medica risulta che il vecc hio è morto soffocato dal suo 
male. E che nessuno l'ha percosso, che nessuno, tra nne il Signore, l'ha fatto 
morire.» 
Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una luce  ardente, simile allo 
splendore del sole, le rischiarava l'anima. 
«Il Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il m io cuore, ha misurato il mio 
errore e il mio dolore; ha veduto che questo era pi ù grande del mio errore.» 
Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei b attere forte. 
«Anna, che fai ora? Vieni fuori con me? Prete Virdi s ti consiglia di non 
muoverti finché essi non saranno rimessi in libertà . Hai sentito?» 
«Ho sentito.» 
«Ma che fai, ora?» 
«Prego.» 
«Ora puoi stare tranquilla», egli disse, ingenuamen te. «Puoi venire di là, 
nell'ovile.» 
«No, sto qui: voglio pregare.» 
«Puoi pregare anche là, nella capanna. Dio ti senti rà egualmente. E tu non hai 
mangiato, pili brunda.» 
Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provò  un impeto di gioia: zio 
Castigu non l'aveva più chiamata così, durante tutt i quei giorni di terrore. 



 72 

Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un  sogno? Per convincersene si 
alzò, dimenticò le sue preghiere, diede retta al ve cchio che insisteva: 
«Andiamo, andiamo!». 
Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: l' orizzonte sembrava vicino, 
appena dietro le linee nere dei boschi e i profili delle roccie; le pecore di 
zio Castigu pascolavano nascoste fra le macchie in fondo alla radura, e il 
tintinnio cadenzato dei loro campanacci pareva una musica misteriosa, quasi 
magica, un coro di vocine tremule sgorganti dalle p ietre, dai tronchi, dai 
cespugli. 
Molte stelle filanti attraversavano il cielo bianca stro, e zio Castigu, al quale 
non sfuggiva mai nessun fenomeno celeste, disse gua rdando in alto: 
«Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guar da quante lagrime!». 
Annesa sollevò il viso. Anche lei piangeva. Ricorda va la sera della festa di San 
Basilio, i razzi che attraversavano il cielo scolor ito, di là del cortile 
silenzioso. Quindici giorni erano trascorsi: quindi ci giorni lunghi e terribili 
come anni di peste e di carestia. Ora tutto era fin ito: e tutto doveva ancora 
incominciare. 
«Che altro ha detto prete Virdis?», domandò, seguen do a passi cauti il vecchio 
che camminava spedito e svelto fra i sassi e i card i. 
«Di star tranquilla; di non muoverti finché...» 
«Io vorrei ancora parlare con lui, prima», ella int erruppe; poi, dopo un momento 
di silenzio, aggiunse, piano: «prima di ritornare d ai miei "benefattori"». 
Ella pronunciò ancora l'usata parola; ma subito dop o ricominciò a piangere. Non 
erano lagrime di rancore e di rimorso, ma non erano  più lagrime di gioia: erano 
lagrime di pentimento e di speranza, che nella nott e infinita della sua anima 
cadevano e brillavano come nella notte le stelle fi lanti. 
 
 
IX. 
 
Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramen to della famiglia Decherchi. 
Nel villaggio oramai non si parlava più dell'avveni mento se non per commentare 
la scomparsa di Annesa. Ella non era più tornata in  paese. 
Dove sarà andata? Molti dicono che sta nascosta nel l'ovile di zio Castigu. Per 
lo spavento è caduta malata; ha la febbre e non può  muoversi. Altri assicurano 
di averla veduta in paese, in casa di prete Virdis:  è sempre stata là: altri 
dicono che il vetturale, quello della corriera post ale, ha portato da Nuoro una 
lettera di Annesa indirizzata a donna Rachele. Perc hé ella non torna? Perché ha 
paura di essere arrestata. Voci vaghe e strane circ olano ancora sul suo conto, 
fra le persone meglio informate. La perizia medica ha concluso che il vecchio è 
morto di morte naturale, in seguito ad un accesso d i asma, ma l'accesso, 
aggiungono le persone bene informate, è stato provo cato dai mali trattamenti di 
Annesa, la quale, inoltre, non ha fatto i suffumigi  e non ha somministrato 
all'infermo i calmanti prescritti dal medico. La co lpa non è grave, ma le colpe, 
anche le più piccole, devono scontarsi con un casti go. Annesa ha paura e non 
torna: vedrete che tarderà a ritornare, a ricompari re. I Decherchi affermano che 
non sanno nulla di lei: i due nonni, che nonostante  il male che ha loro causato, 
vogliono portare il lutto per Zua Decherchi, non es cono di casa e ricevono poca 
gente. Anche donna Rachele non si lascia vedere; Pa ulu è intrattabile, ed a chi 
gli domanda notizie di Annesa risponde: 
«Ficcatevi nei fatti vostri. Ella è dove le pare e piace». 
Chi chiacchiera volentieri è Gantine: quando ha sap uto il fatto è ritornato in 
paese; Paulu, appena uscito dal carcere, gli ha dom andato: 
«Perché sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio  e ritorna nella foresta». 
«Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pensar e a lei?» 
«Annesa s'aggiusterà, anche senza il tuo aiuto. Vat tene.» 
Ma Gantine s'è ribellato. Egli gira per il paese, c hiacchiera, domanda e dà 
notizie. È corso nell'ovile di zio Castigu, ha buss ato alla porta di prete 
Virdis. Annesa non c'è. La gente comincia a prender lo in giro; molti gli dicono: 
«Ma se Annesa è venuta da te, nella foresta! Forse avete fatto diverse strade». 
Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole di mostrarlo, fa credere di 
sapere dove Annesa si nasconde. 



 73 

«È andata a Nuoro. È partita con la corriera, il gi orno dopo l'arresto dei miei 
padroni. Sta in casa di una nipote di prete Virdis,  che è maritata con un 
negoziante nuorese.» 
«Ma perché non torna?» 
«Perché ha paura delle vostre maldicenze, gente stu pida e cattiva!» 
 
E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascolt ando le chiacchiere, e poi 
corre da donna Rachele, e le domanda consiglio, e d avanti a lei, che ha il viso 
magro e pallido ma alquanto beato di una martire (s ia fatta la volontà di Dio!), 
piange di rabbia e di inquietudine come un bambino malato. 
 
Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, se nza parrucca, senza 
fazzoletto in mano, stava seduto sul balcone di leg no della sua casetta e finiva 
di leggere il breviario. Pareva un altro: dava l'id ea di un uccello al quale 
fossero state strappate le migliori piume. 
Il piazzale, un triangolo di terreno roccioso davan ti alla casetta, era deserto 
come un lembo di montagna: in fondo si delineava un  profilo di paesaggio 
lontano, una cima violacea sull'orizzonte roseo del  crepuscolo. Il cielo, sopra 
il piazzale e le casette cineree e silenziose, si s coloriva come un velluto 
azzurrognolo vecchio e sciupato: un alito fresco, o doroso di basilico, veniva 
dal fondo della strada; tuttavia prete Virdis smani ava, come oppresso dal caldo, 
e in mancanza del fazzoletto agitava la mano, scacc iando un nugolo di mosche 
immaginarie. 
Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascos ta in casa sua. Due sere 
prima, mentre egli ritornava da casa Decherchi, ell a, che lo aveva aspettato 
nascosta dietro un muricciuolo del piazzale, gli er a comparsa davanti 
all'improvviso. 
«Prete Virdis...» 
«Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?» 
«Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.» 
«Vieni.» 
La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella  del prete, dormiva, a 
quell'ora, in una stanza terrena attigua alla cucin a. Al buio, tastoni, Annesa 
seguì il vecchio, del quale sentiva il respiro un p o' affannoso: attraversarono 
un andito, salirono su per una scaletta ripida, ent rarono nella stanza dal 
balcone di legno: la finestra era aperta; fino alla  camera giungeva il canto di 
un grillo, un odor di basilico, lo splendore lontan o d'una stella. 
Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva già q uella stanzetta povera, 
arredata come la camera d'un contadino. Stanca, sfi nita, ma con gli occhi 
illuminati da una fiamma interna, ella cadde a sede re pesantemente sulla vecchia 
cassapanca che pareva rosicchiata dai topi. E chinò  la testa, quasi vinta dalla 
stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse le impo ste: si volse, pareva 
adirato. 
«Dunque?» 
«Sono qui», ella disse, scuotendosi. «Sono passata là, ho ascoltato alla 
finestra.» 
«Dove, là?» 
«Là», ella indicò con un gesto vibrato, come per si gnificare che non poteva 
esserci altro là, altro posto davanti al quale ella  potesse fermarsi. «Dov'era 
lei, poco fa! Allora...: sono venuta qui, l'ho prec eduta, l'ho aspettata. Ha 
veduto?» 
«Va bene. Va bene. Ho veduto.» 
Egli si mise a passeggiare attraverso la camera. Ch e fare? Che voleva da lui 
quella donna? Voleva aiuto; voleva essere salvata d a lui. Come salvarla? Non 
bastavano le buone intenzioni, le buone parole. Occ orreva l'azione. Che fare? 
«Da due giorni penso a te», egli disse, senza guard arla. «E penso che l'aria di 
questo paese non è più buona per te.» 
«Sì, voglio andarmene.» 
«Dove, però, dove?» 
«Ci pensi lei!» 
«Io?», egli disse, puntandosi un dito sul petto. «G iusto io? Ah, sì, sì: voi 
combinate le magagne; dopo devo pensarci io.» 
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«Lei è il pastore», mormorò Annesa. «No, non si arr abbi, prete Virdis, non mi 
abbandoni. Lei pensa a tutti, e deve pensare anche a me.» 
«È tardi, è tardi», egli osservò con voce triste; m a ella finse di non sentirlo 
e proseguì: 
«Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: d iceva: mio fratello non pensa 
mai a lui; perciò la nostra casa sembra una tana, e  la gente lo calunnia e dice 
che egli è avaro e che nasconde i suoi denari. Inve ce egli pensa sempre agli 
altri: è il padre dei malfattori, dei cattivi figli uoli, degli sventati, dei 
disperati...». 
Prete Virdis andava su e giù, sbuffava, agitava il fazzoletto. 
«Paula è una pettegola: ecco che cosa è; una chiacc hierona.» 
«Io voglio andar via, prete Virdis: non voglio più tornare in quella casa. Ah, 
mi aiuti lei! Stasera ho avuto il coraggio di non e ntrare là, benché la 
tentazione mi spingesse. Ma domani, prete Virdis, d omani? Che accadrà di me, 
domani? Io voglio andarmene. Andrò a Nuoro. Mi racc omandi a sua nipote: andrò 
serva, lavorerò, vivrò onestamente.» 
«Paulu verrà a cercarti: tu ricadrai egualmente.» 
«No, no», esclamò Annesa, intrecciando le mani e sc uotendole con gesto 
supplichevole. «Non lo dica neppure! Lei, prete Vir dis, lei parlerà con Paulu: 
gli dirà tutto, se occorre.» 
«Io? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivel are il tuo segreto. Spetta a 
te.» 
«Io?», disse a sua volta Annesa. «Io...» 
Picchiarono al portone. Ella s'interruppe e spalanc ò gli occhi: nonostante ciò 
che era accaduto, ella aveva paura; le sembrava imp ossibile che il suo delitto 
dovesse restare segreto e impunito. Poi una speranz a triste e ardente le tremò 
in cuore. 
«Se fosse Paulu!», disse sottovoce. 
«Tu vorresti, magari! Sta zitta.» 
Ella abbassò gli occhi, pensò a quello che avrebbe fatto se Paulu le fosse 
ricomparso davanti all'improvviso: si sarebbe getta ta per terra, con gli occhi 
chiusi, le mani sulle orecchie, la bocca sulla polv ere, per non vederlo, non 
ascoltarlo, non rivolgergli la parola. 
Eppure, quando prete Virdis aprì il balcone e una v oce di fanciullo, quasi 
piangente, supplicò: «Prete Virdis, mio padre sta m ale e vuole confessarsi», 
ella sospirò disillusa. 
«Si è aggravato?», domandò il prete. 
«Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli è venuto fuori tanto sangue, tanto 
sangue...» 
La voce del ragazzetto tremava: ad Annesa parve di vedere l'uomo che vomitava 
sangue, e ricordò il suo voto: 
«Voglio assistere gli ammalati: chiuderò gli occhi ai moribondi». 
Si alzò, vide che prete Virdis si metteva il cappel lo e si dirigeva verso 
l'uscio dimenticandosi di chiudere il balcone, e se nza badare più a lei. 
«Prete Virdis, posso assistere quel malato.» 
«Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta lì. Quel ma lato non ha bisogno di te. 
Tornerò presto.» 
«Se zia Paula mi trova qui?» 
L'altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il l ume, uscì e chiuse l'uscio a 
chiave. Ella ricadde seduta sulla cassapanca e non si mosse più: l'odore del 
basilico, il canto del grillo, lo scintillìo della stella penetravano per il 
balcone aperto, e dopo un momento ella ebbe l'impre ssione di trovarsi ancora 
seduta sullo scalino della porta che dava sull'orto  di don Simone. E la 
dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le co se perdute la riassalirono. 
«Chi mi impedisce di tornare là? Se fossi entrata! Perché, perché non devo 
tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis che mi h a chiuso a chiave? Perché non 
devo tornare?» 
Il desiderio s'acuiva: ella era stanca, aveva sonno , aveva la febbre. Era tempo 
di ritornare a casa, di ricoricarsi sul suo lettucc io. Aveva camminato tanto, 
nell'ombra, fra le pietre, fra le spine: era tempo di riposarsi. Ecco, ella 
chiude gli occhi, si assopisce. Una figura balza su bito davanti a lei: è zia 
Paula, la sorella borbottona di prete Virdis. 
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«Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Mich eli sta diventando matto 
davvero: matto del tutto, perché un poco lo è sempr e stato. Vattene.» 
«Sono Annesa, zia Paula mia.» 
«Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono stufa  dei malanni degli altri! Ne 
ho abbastanza dei miei.» 
Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le straducole scure, arriva là, 
davanti alla casa di don Simone. La porta è chiusa:  ella spinge il portone, e il 
portone si apre. Si vede che Gantine è uscito di na scosto dei suoi padroni, ed 
ha lasciato il portone aperto. Ella entra nel corti le, entra nella cucina, entra 
nella camera: dietro l'uscio arde il lumino da nott e; zio Zua sta seduto sul 
lettuccio e respira affannosamente. Ella si butta s ul canapè e sta per 
addormentarsi. Ma d'un tratto si solleva e guarda s paventata il vecchio. Come, 
non era morto? Non lo aveva ucciso lei? Che fa ades so il vecchio? Perché lo 
hanno rimesso lì? È vivo? È risorto? Parlerà? L'acc userà? Bisogna fuggire: 
bisogna camminare ancora; andarsene lontano. 
Si svegliò tremando: pensò subito: 
«Bisogna camminare, camminare ancora». 
 
Poco dopo sentì prete Virdis rientrare: lo aspettò,  ma egli tardò alquanto a 
salire. 
«Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla c he sono qui. Quanto 
borbotterà, quella donna.» 
Zia Paula, invece, non borbottò. Ella dormiva in un a cameretta terrena, 
poveramente arredata come la camera del balcone: qu ando prete Virdis entrò, e la 
svegliò dicendo che bisognava tener nascosta Annesa  almeno per qualche giorno, 
zia Paula si contentò di rispondere: 
«Adesso ti prende la mania di nasconder la gente, p oiché non puoi nasconder 
tesori. Falla venir qui quella donna». 
Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terren a e lasciò sole le due donne. 
Zia Paula rassomigliava molto al vecchio prete, col  quale erano vissuti sempre 
assieme. 
«Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi cori carti a fianco mio, còricati 
a piè del letto», disse semplicemente. 
Annesa obbedì: il letto era abbastanza largo, e, se bbene non molto morbido, le 
parve un letto di piume. 
«Da tante notti dormivo per terra», disse. «Ah, mi pare di essere entro una 
barca, e di andare lontano, lontano...» 
«Dov'eri, Annesa, si può sapere?» 
«Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chi esa di San Basilio.» 
«San Basilio mio!», esclamò l'altra facendosi il se gno della croce. «Sarà mai 
vero? Ed ora, perché non sei ritornata a casa tua?»  
«Io non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perché  la gente dice...» 
«È vero, è vero. La gente dice che tu hai fatto mor ire Zua Decherchi: lo hai 
fatto arrabbiare e non gli hai dato il calmante. È vero?» 
Annesa non rispose. 
«Dove andrai, Annesa? Non tornerai più dai tuoi pad roni?» 
«Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.» 
«E Gantine? non l'hai riveduto? Egli gira per il pa ese, cercandoti; sembra un 
pazzo.» 
«Povero Gantine. È tanto giovane!» 
La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhi e ri cadde nei suoi sogni tristi. 
E rimase altri tre giorni nascosta in quella camere tta melanconica, che riceveva 
luce da un finestrino praticato sul tetto. Di là se ntiva la voce di Gantine che 
domandava notizie di lei. 
«Figlio mio», diceva zia Paula, «Annesa deve essere  scappata lontano, molto 
lontano. Ed ha fatto bene. Io me ne sarei andata in  capo al mondo: sarei 
scappata come un gatto che ha toccato il fuoco.» 
«Ma perché? ma perché?», domandava Gantine con voce  lamentosa. 
«Perché? Perché così! Va', mettiti il cuore in pace , Annesa forse non tornerà 
mai più in questo paese.» 
«Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammazzer ei io. Anche dopo morto ci 
tormenta.» 
«È vero, è vero!», singhiozzò Annesa, nella penombr a della triste cameretta. 
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«Ella non mi vuol bene», riprese Gantine. «Da molto  tempo non mi vuol più bene. 
Me ne sono accorto io, sì. Altrimenti non avrebbe f atto così, zia Paula, non 
avrebbe fatto così. Capisco che ella serbi rancore contro i nostri padroni e non 
voglia più ritornare in una casa dove ha tanto soff erto. Perché è per causa 
loro.» 
«Là, là, taci, linguacciuto», impose Zia Paula. «Ch e causa loro! Sono loro, 
invece, che dovrebbero dire...» 
«Che cosa dovrebbero dire?» 
«Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al mala to, egli non sarebbe morto.» 
«Il calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.»  
«Là, là, linguacciuto, taci!» 
Annesa si domandava: 
«Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse sì. Anche  lui lo odiava. Ma egli non 
saprà mai. No, no, no; vattene, Gantine, vattene. I o non voglio più ingannarti, 
non voglio più ingannare nessuno». 
Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s' alzò, si affacciò al balcone. 
Il cielo s'era fatto cinereo; la stella che mandava  il suo scintillìo verdognolo 
fin dentro la cameretta, era apparsa sopra la monta gna lontana: il grillo 
cantava. Prete Virdis aspettava Paulu, e il vettura le zio Sogos, che doveva 
portargli una lettera da Nuoro. Ma entrambi tardava no: eppure la corriera doveva 
essere arrivata da oltre un'ora. Finalmente un vecc hio, miseramente vestito, 
attraversò il piazzale e batté al portoncino sotto il balcone. 
«Venite su. Era tempo», disse prete Virdis, ritiran dosi. 
Accese il lume, cercò la parrucca che stava ad asci ugare sopra una sedia, e se 
la rimise ancora umida di sudore; poi chiuse il bal cone e aprì l'uscio. Zio 
Sogos saliva la scaletta e sospirava. 
«Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammi na piano, adesso.» 
Entrò. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di pel i grigi, il vetturale 
sembrava un mendicante. 
«Ebbene, avete veduto mia nipote?» 
«L'ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la  risposta.» 
«Sedetevi lì un momento. Aspettate», disse prete Vi rdis, mentre apriva la 
lettera, senza accorgersi che la busta era stata gi à aperta. 
«Va bene, va bene», disse poi, ripiegando il foglie tto e lasciando la busta 
sulla tavola. «E adesso sentite, voi dovete farmi u n favore.» 
Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti alla ta vola, fissava i piccoli occhi 
umidi e tristi sulla busta e allungava lentamente l a mano. 
«Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiuta to. Sempre le ho detto: prete 
Virdis mi comandi; sono il suo servitore.» 
«Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a Nuoro, nella vostra 
carrozza, una persona che non vuol esser veduta par tire da Barunèi.» 
«Va bene; ho capito», rispose prontamente il vecchi o. «Basta che questa persona 
vada a piedi fino al ponte, posdomani mattina, pres to, e mi aspetti là.» 
«E se c'è qualcuno che vuol partire?» 
«Si saprà domani sera: verrò ad avvertirla, se mai. » 
«Va bene, E... silenzio, non è vero? Voi mi capite,  non è vero?» 
«Va bene: non dubiti.» 
Il vecchio si alzò e mise la mano sopra la busta. 
«Paula, porta da bere», gridò prete Virdis, affacci andosi all'uscio. Ma poiché 
nessuno rispondeva scosse la testa e disse: «Andiam o giù: vi farò dare un 
bicchiere di vino. O volete acquavite?». 
«Vino, vino», rispose zio Sogos, stringendo la bust a dentro il pugno. 
«L'acquavite non è mia amica.» 
Dal suo cantuccio Annesa sentì la voce del vecchio carrozziere e sospirò. 
Finalmente! Doveva esser giunta la risposta da Nuor o. Ah, partire, partire! 
Arrivare in un luogo ignoto, fra gente nuova: comin ciare una nuova vita, 
lavorare, soffrire, dimenticare, ella non pensava a d altro. 
Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entrò da lei e disse: 
«Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedetta, che ti lascia al buio? E che 
quest'anno non si trovano olive? Non si trova olio? ». 
«Per quello che ho da fare!», mormorò Annesa. «Eppo i il lume è qui.» 
Si alzò e cercò i fiammiferi. 
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«Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote. Dice che ha trovato un posto 
per te, presso una famiglia nuorese.» 
Nel sentire la buona notizia, ella provò quasi un i mpeto di gioia, ma 
d'improvviso tremò spaventata, e lasciò cadere il f iammifero acceso. La piccola 
fiamma violacea brillò e si spense: prete Virdis ta cque; e nel silenzio, nelle 
tenebre, Annesa dimenticò ogni cosa passata, ogni c osa presente, per ascoltare 
la voce di Paulu Decherchi. 
«Che fate, zia Paula? Dov'è prete Virdis?» 
La sua voce era seria, quasi dispettosa. «Ah, ah, è  lei, don Paulu? Micheli 
verrà adesso. Venga su, in camera.» 
«Dov'è? dov'è?» 
«Venga, venga su.» 
Zia Paula lo precedette col lume: egli la seguì. 
«Che vuole?», domandò Annesa, piano, e prete Virdis  rispose sottovoce: 
«Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tu tti, che tu sii qui. Ecco ti 
lascio qui la lettera, leggila. Vado. Coraggio!». 
Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche ri ghe scritte malamente. 
 
Caro zio, 
Mi sono subito occupata della vostra commissione. C i sarebbe un posto buono per 
la donna che mi raccomandate. Il padrone sarebbe un  proprietario benestante di 
Nuoro, che ha la moglie vecchia e non ha figli. C'è  però da lavorare: fare molto 
pane d'orzo per servi, e lavorare anche in campagna . Però questi padroni sono 
persone caritatevoli, e tratterebbero molto bene la  serva da voi raccomandata. 
Se questa vuole può venire anche da domani. Noi sia mo sani, ecc. Vostra nipote 
Maria Antonia 
 
Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero era là, nella cameretta dove prete 
Virdis e Paulu parlavano certo di lei. Che cosa dic evano? Che voleva Paulu? Ella 
avrebbe dato dieci anni del resto della sua miserab ile vita per poter ascoltare 
il colloquio fra i due uomini. E ripeteva a se stes sa l'ultima parola di prete 
Virdis: coraggio! Sì, coraggio, Annesa, coraggio, c oraggio. Coraggio, per 
lottare, per vincere, per non ricadere nell'abisso molle e tenebroso del 
peccato. 
In cucina non si sentiva più alcun rumore: senza du bbio zia Paula, curiosa, 
stava ad origliare su, all'uscio della cameretta de l balcone. Purché i due 
uomini non accennassero all'orribile segreto. No, n on era possibile: Paulu non 
sapeva, non dubitava, non poteva credere. E prete V irdis aveva detto: «Prima 
ch'io parli di ciò le mie labbra si disseccheranno» . 
No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu forse diceva: 
«So che ella è qui: voglio rivederla, voglio costri ngerla a tornare a casa». 
E prete Virdis sbuffava e rispondeva: 
«Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro.  Non hai capito che Annesa è 
andata via lontano, e che le conviene di non ritorn are più in casa tua?». 
Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, sì s enza dubbio, zia Paula era 
salita su, fino all'uscio della cameretta, e stava ad origliare; Annesa ne 
provava dispetto ed invidia: anche lei avrebbe desi derato salire la scaletta, 
mettersi ad ascoltare. Quasi vinta dalla tentazione , ripiegò il foglietto, 
s'avvicinò all'uscio e cominciò ad aprirlo, senza f ar rumore. 
E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in fondo alla cucina. Egli 
fissava gli occhi sulla porta d'ingresso, ma dovett e accorgersi di qualche cosa 
perché subito si alzò e si guardò attorno. Non vide  nulla. Annesa s'era ritirata 
rapidamente e aveva chiuso l'uscio, appoggiandovisi  tutta, quasi per impedire al 
giovine di penetrare nella cameretta. Passarono alc uni momenti: la voce di zia 
Paula la richiamò dal suo stupore e dal suo turbame nto. 
«Gantine, che fai qui?», domandava inquieta la vecc hia. 
«Vi aspettavo. Adesso però stavo pensando di portar  via la pentola che bolle sul 
vostro focolare», rispose il giovine, sforzandosi a  mostrarsi disinvolto. 
«Avresti fatto un magro affare! Credi che contenga fave con lardo, la mia 
pentola? No, guarda: contiene patate. Siediti, Gant ine. Come, non sei ripartito 
per la foresta?» 
«Dal momento che son qui non posso essere ripartito », egli disse, acremente. 
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E di nuovo, per qualche momento il silenzio regnò n ella cucina: Annesa 
ascoltava, palpitando; aveva paura che Paulu, andan dosene, entrasse e nel vedere 
Gantine provocasse una scena. 
«Sì», disse il servo, dopo un momento, «don Paulu v oleva che io partissi: ma io 
m'infischio di lui. Egli è arrabbiato, questi giorn i; sembra il diavolo in 
persona: ma sono arrabbiato anch'io. Sono arrabbiat o con tutti: e con voi, 
anche, soprattutto con voi.» 
«Maria Santissima!», esclamò la vecchia, non senza ironia. «E perché sei così 
arrabbiato, Gantine?» 
«Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa è qui: è na scosta qui, forse è là, 
dietro quella porta. Ebbene, che ella mi senta, se è lì; bisogna che io parli.» 
«Parla piano», supplicò la vecchia. «Parla pure, ma  non alzare la voce. Annesa 
non può sentirti. Così sia lontano da noi il diavol o, come ella è lontana di 
qui.» 
«Ella è qui, è qui, in questa casa», ripeté Gantine , con voce triste, ma ferma. 
«Non mentite, non bestemmiate, zia Paula! Abbastanz a sono oggetto di riso e di 
compassione. Ma che io taccia, che io non parli, ah , no, perdio. Troppo a lungo 
ho fatto lo stupido. Ora ho capito tutto, tutto ho compreso, zia Paula, e voglio 
farlo sapere a chi tocca.» 
«A me? Tocca a me?» 
«Anche a voi, sì: e diteglielo, a quella donna, dit ele che ho capito tutta la 
commedia. Non farò scandali, ripeto: non son cattiv o, io. Altri, altri son più 
cattivi di me.» 
Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta d a quel sentimento di 
tenerezza quasi materna che la giovinezza e la bont à d'animo di Gantine le 
avevano sempre destato, ebbe l'idea di aprire l'usc io, e dire al giovine qualche 
parola di conforto: ma l'altro poteva sorprenderli e lei, lei non voleva più 
rivederlo, l'altro. 
«Stasera», proseguì Gantine, «ho veduto Paulu confa bulare con zio Sogos; 
leggevano una lettera; dovevano senza dubbio combin are la partenza di Annesa: 
già tutti questi giorni essi stanno sempre assieme.  E lui, Paulu, il mio 
padrone, lui crede che io non sappia nulla, mentre so tutto. Ho le orecchie per 
sentire, gli occhi per vedere.» 
«E io non so niente, figlio del cuor mio; io non so  proprio niente.» 
«Allora ve lo dirò io, quello che succede. Paulu vu ole sposare Annesa, ed Annesa 
forse non è contraria a questo progetto. Da lungo t empo non è più l'Annesa di 
una volta: non mi ama più, non pensa più a me. Quan do partii per la foresta non 
mi volle neppure baciare. Io partii con un brutto p resentimento in cuore. E dopo 
è accaduto quello che doveva accadere. Adesso Paulu  vuole sposarla, perché dice 
che ella è perseguitata e calunniata per colpa dell a famiglia Decherchi.» 
«Come sai queste cose, Gantine? La fantasia ti tras cina», disse la vecchia 
curiosa e turbata. «Non t'inganni? Non t'inganni?» 
«Non m'inganno, non m'inganno, zia Paula. Il fatto è così. Perché Annesa non 
torna a casa? Perché Paulu non vuole. Perché egli h a avuto ed ha continuamente 
lunghe e acerbe discussioni coi suoi nonni e con su a madre? Essi credono Annesa 
colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli dice che v uol sposare Annesa per 
dovere; essi lo chiamano pazzo. Egli dice che vuol andarsene via, lontano, nelle 
miniere, e condurre Annesa con sé: donna Rachele pi ange sempre, don Simone pare 
moribondo, moribondo per la rabbia e il dolore. Le cose stanno così, zia Paula, 
stanno così, purtroppo.» 
«Ma Annesa forse non ne sa niente.» 
«No, no! No, no! Essa è d'intesa con Paulu. Altrime nti sarebbe tornata a casa. 
Essa non torna perché è quello che è. La donna degl i inganni e delle perfidie, 
il gatto selvatico traditore. Io oramai l'odio, io non la sposerei più, neanche 
se avesse due tancas, da mille scudi l'una.» 
«Ma allora perché la cerchi? Che t'importa più di l ei? Lasciala tranquilla.» 
«Io l'odio», ripeté Gantine, ma con voce monotona e  triste. 
Dietro l'uscio Annesa mormorava fra sé: 
«Meglio. Meglio. Meglio così!». 
«Io la cerco?», riprese Gantine. «Non è vero; non m 'importa più nulla di lei; 
solo, vorrei vederla per dirle che non sono uno stu pido, per dirle che io non 
voglio essere un uomo ridicolo, per dirle che ho pi età di lei. Povera 
disgraziata! Ella non ha mai veduto il chiodo che l e forava gli occhi; la 
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stupida è sempre stata lei, non io. Io sono un uomo : soffro e soffrirò, ma forse 
vincerò la prova, e mi dimenticherò di lei, e trove rò un'altra donna che mi 
vorrà bene. Ma lei, lei che farà? Anche se sposa il  padrone, che farà? Sarà 
sempre la serva: Paulu la bastonerà fin dal primo g iorno della loro unione; farà 
ricadere sopra di lei tutti i guai che l'hanno pers eguitato. Annesa è stata 
sempre tormentata e sfruttata da loro, e continuerà  ad essere il loro zimbello, 
la loro vittima. E io riderò: vedrete che riderò, z ia Paula.» 
Intanto però, non rideva: la sua voce lamentosa e d ispettosa pareva la voce d'un 
bimbo pronto a piangere. 
Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la cucina, preparando la 
tavola per la cena; e cominciava ad inquietarsi anc he lei al pensiero che Paulu 
potesse da un momento all'altro scendere e sentire le cattive parole del servo. 
«Del resto», egli proseguì, «vi assicuro che non m' importa proprio niente. Ne 
trovo io delle donne! E più belle, più oneste, più giovani di lei. Ella ha quasi 
quarant'anni, io non ne ho neppure ventisette: vada  al diavolo. Quando lei sarà 
vecchia io sarò ancora giovane.» 
«Ma giusto: è quello che dico io. Perché ti inquiet i tanto, dunque? Guardati 
un'altra donna; non perder tempo, giglio mio, Ci sa rebbe Ballora, la nipote di 
Anna Decherchi, che ti converrebbe: ha qualche cose tta, anche.» 
Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido di r abbia: 
«State zitta! Perché mi parlate di queste cose? Io non penso a questo, adesso». 
«Non gridare; senti. Mi pare che scendano.» 
«Chi?» 
«Micheli e don Paulu.» 
«Don Paulu è qui!», egli disse, abbassando la voce.  «Bisogna allora che me ne 
vada.» 
Si alzò, stette in ascolto. Dietro l'uscio Annesa c ercava invano di reprimere la 
sua ansia. 
«Io vado», disse Gantine, dopo un momento, con la v oce mutata. «Zia Paula, buona 
notte. Non so se domani potrò ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la 
vedrete, ditele così da parte mia: "Annesa, fai mal e a trattarmi così: fai male, 
perché se c'è una persona che ti vuole veramente be ne sono io. Annesa, mandami a 
dire qualche cosa: farò quello che tu vorrai". Poi le direte così: "Anche se è 
vero quello che la gente dice che tu hai fatto mori re il vecchio a me non 
importa. Io l'avrei fatto morire un anno prima d'og gi: l'avrei strangolato, 
l'avrei buttato sul fuoco".» 
«Bei sentimenti, hai, giglio d'oro», esclamò zia Pa ula. «Andrai all'inferno vivo 
e sano.» 
«L'inferno è qui, in questo mondo, zia Paula.» 
Quando fu per uscire aggiunse: 
«Le direte poi così: "Annesa, non fidarti di Paulu:  egli è una vipera, 
null'altro. Egli non ti vuol bene: se ti vuole spos are è perché crede che tu 
abbi ammazzato il vecchio per lui, e non vuole aver e rimorsi". Eh, è uomo di 
coscienza, don Paulu! Oh, un'altra cosa, che ho sap uto stamattina», concluse, 
ritornando indietro di qualche passo. «Le direte co sì, poi: "Annesa, c'è una 
donnaccia di Magudas, una vedova facile e denarosa,  la quale l'altro giorno s'è 
vantata che Paulu Decherchi è innamorato pazzo di l ei, e che lei gli ha prestato 
molti denari, il giorno prima che zio Zua morisse; e che glieli ha prestati 
perché egli ha promesso di sposarla". Buona notte, zia Paula». 
«Aspetta, aspetta», implorò la vecchia, curiosa, co rrendogli appresso: ma egli 
andò via, promettendo di ritornare. 
Annesa, appoggiata all'uscio, con le braccia treman ti abbandonate lungo i 
fianchi, si sentiva soffocare, come quando, nella n otte del delitto, aveva 
saputo che Paulu era passato nella via senza avvert irla: e si sforzava a non 
credere alle parole di Gantine, ma in fondo al cuor e sentiva ch'egli non aveva 
mentito. Ubriaca di dolore ripeteva a se stessa: 
«Meglio, meglio. Meglio così!». 
 
 
X. 
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Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replic ati richiami della vecchia, 
non si mosse dalla cameretta del balcone. Coi gomit i sulla tavola, le dita fra i 
peli rossicci della parrucca, sbuffava e ripeteva a  voce alta: 
«Che fare? Che fare?». 
Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i cos ti e contro la volontà di 
tutti sposare Annesa. Egli la riteneva colpevole, e  appunto per questo voleva 
sposarla. Ma in questa sua decisione c'era tanta ra bbia, tanto rancore, che 
prete Virdis ne provava sgomento. 
«Sarebbe il matrimonio del diavolo», pensava, strap pando i capelli della 
parrucca. 
Poi si sollevò e cominciò a contare sulle dita. 
«Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli è p erò capace di perseguitare 
Annesa, e di andare a raggiungerla a Nuoro. Secondo : credo poco anche al 
pentimento e alla conversione della disgraziata. Mi  spaventa, sopratutto, in 
lei, la mancanza di rimorso. Ella, ora, è invasa da  una specie di mania 
religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli ric ade subito fra le braccia. 
Terzo: se questo avviene, siamo tutti perduti; perd uti loro, i due disgraziati, 
perduti i vecchi nonni, l'infelice madre, perduto i o davanti al Signore, io che 
non sarò stato buono di salvare un'anima disgraziat a. Perduti, perduti.» 
«Micheli, non si cena, stasera? Vieni giù, tutto è pronto.» 
Zia Paula stava sull'uscio: egli la guardò, senza v ederla, e ripeté 
desolatamente: 
«Perduti!». 
«Che cosa hai perduto?», domandò la vecchia, inquie ta, guardando per terra. 
«Fammi venir su quella donna, va», egli disse, leva ndosi la parrucca un'altra 
volta e andando su e giù per la camera. 
«Ma come, non vieni giù, Micheli? Parlerai con lei mentre ceneremo.» 
«Non è tempo di cenare: va.» 
«Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicomio », borbottò zia Paula; e 
scese le scale sbuffando e sospirando anche lei. 
Annesa salì, muta e triste, ma rassegnata: prete Vi rdis continuò ad andare su e 
giù per la camera e, al solito, non la guardò. 
«Annesa, hai letto la lettera? Che hai deciso?» 
«Di partire.» 
«Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo. Sai cosa v uol fare? Vuole sposarti: la 
sua famiglia non vuole, ma egli è deciso. Ah, ah, o ra, ora! Ora s'è deciso, 
angeli santi! Che ne dici, Annesa? Vuoi sposarlo?» 
«No», ella rispose subito. 
«Perché non vuoi sposarlo?» 
«Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.» 
«Io lo so? Sì, tu lo hai detto: vuoi fare una vita di penitenza. Così parli 
oggi, ma fra un mese, fra un anno, parlerai così an cora? Se rivedi Paulu non 
ricadi con lui in peccato mortale? E non è meglio, forse, che vi sposiate?» 
«No, no, mai», ella disse con forza. 
«Egli vuole vederti. Egli sa che sei qui, sa dove a ndrai, sa tutto, insomma. 
Dice che ti seguirà, che ti perseguiterà. È meglio che tu lo veda e gli dica 
quello che pensi.» 
«No, no», ella ripeté supplichevole. «Non voglio ve derlo. Prete Virdis mio, non 
glielo permetta.» 
«Ecco! Tu hai paura di rivederlo. È meglio, allora,  che tu lo riveda; e fra voi 
v'intenderete. E se vuoi sposarlo sposalo pure, Ann esa. Questa sarà forse la tua 
maggior penitenza: ma una penitenza che costerà mol te lagrime anche ad altri 
innocenti. E Dio, vedi, Dio, ti ripeto, è misericor dioso: Egli ti ha perdonato, 
e non t'impone di castigarti oltre misura: ma ti im pone di non far più male agli 
altri, hai capito?» 
Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che egli diffidava 
sempre di lei. Che fare? Che dire per convincerlo? 
«Prete Virdis», rispose semplicemente. «Il tempo ri sponderà per me.» 
«Il tempo, il tempo», ripeté con voce monotona, vol gendo gli occhi verso il 
balcone, quasi per scrutare, fuori, nell'orizzonte buio, il mistero 
dell'avvenire. 
Prete Virdis si fermò, la guardò di sfuggita, scoss e la testa. 
«Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai temp o tutto domani.» 
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«Ho già pensato: non voglio vederlo.» 
«Allora andiamo giù e ceniamo.» 
Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era andata a prendere il vino in 
cantina. 
Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un c ontadino; i suoi pasti erano 
frugali, ma inaffiati da abbondante e generoso vino . Anche quella sera bevette 
discretamente, poi cominciò a chiacchierare e a dis cutere con zia Paula, la 
quale ripeteva le cose dette da Gantine. 
Prete Virdis s'irritava contro il servo «chiacchier one e leggero come una 
donnicciuola», ma non difendeva Paulu: Annesa ascol tava e taceva, come se i suoi 
ospiti non parlassero di lei, ma d'una persona che ella non avesse mai 
conosciuto o fosse morta da lungo tempo. D'un tratt o però, mentre zia Paula 
andava di nuovo in cantina, ella sollevò gli occhi e disse: 
«Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia par tire domani mattina». 
«Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posd omani mattina non è 
possibile.» 
«Mi faccia partire! Altrimenti mi avvierò a piedi, stanotte: bisogna che vada; è 
tempo.» 
Zia Paula rientrò, con la bottiglia in mano, e rico minciò a borbottare: 
«La botte è in agonia: vien giù appena un filo di v ino. La nostra casa è 
diventata un'osteria». 
«Stureremo l'altra botte, cara mia: tutti i mali fo ssero come questo!» 
Dopo cena prete Virdis uscì, e quando rientrò batté  all'uscio della cameretta di 
zia Paula. Annesa era già a letto: aveva la febbre e sonnecchiava, immersa in 
una nebbia di sogni affannosi. Sentì benissimo la v oce del prete, ma le parve di 
continuare a sognare. 
«Annesa, domani mattina all'alba trovati vicino al ponte, e aspetta la vettura 
postale. Prima di andar via vieni su da me. Paula, vieni, ho da dirti una cosa.» 
Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricominciò a borb ottare. 
«Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non riposi e non lasci riposare. 
Devo andare a letto.» 
«Vieni, anima mia; due parole sole.» 
E quando furono nel cortile le disse: 
«Bisogna prepararle un fagotto, mi pare; non bisogn a mandarla via così. Avresti 
qualche sottana e qualche camicia da darle?». 
«Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi anc he spogliarmi, strapparmi la 
camicia, strapparmi anche la pelle!» 
«Davanti al Signore compariremo senza camicia ed an che senza pelle», egli disse 
severamente, sebbene poco a proposito. «Meno chiacc hiere, Paula; pensa a far 
un'opera di carità.» 
«Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci  stanno tre Annese?» 
Questa ragione parve convincerlo; non insisté, e sa lì al buio la scaletta. E zia 
Paula chiuse la porta di cucina, rientrò nella sua cameretta, ma invece di 
coricarsi aprì la cassa, cercò qualche cosa, fece u n fagotto: e nella cocca d'un 
fazzoletto annodò una moneta d'argento e mise il fa zzoletto dentro il fagotto. 
Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l'us cio, guardava anche lui nel 
suo cassetto, contando il poco denaro che aveva. Fr a questo poco c'era una 
monetina d'oro, da dieci lire, che egli aveva ricev uta da donna Rachele per la 
celebrazione di cinque messe funebri in suffragio d ell'anima di Zua Decherchi. E 
poiché il resto del poco denaro era in rame e pesav a troppo, egli decise di dare 
ad Annesa la monetina d'oro. 
 
L'alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte San Giovanni. La grande 
vallata dormiva ancora, con le rupi, i muraglioni d i granito, i cumuli di 
macigni, chiari appena fra il verde scuro delle fra tte: e nel silenzio dell'alba 
triste, pareva, coi suoi monumenti fantastici di pi etra e le sue macchie 
melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le cui r occe dormissero i giganti 
delle leggende paesane. 
Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all' orizzonte, sparso di 
nuvolette giallastre sopra i monti di Nuoro e di Or une velati di vapori color 
fiore di malva. 
Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in m ano, e pareva timorosa di 
rompere il silenzio del luogo e dell'ora; il suo vi so grigio e immobile, e gli 
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occhi chiari dalla pupilla dilatata, riflettevano l a serenità funebre del grande 
paesaggio morto, del grande cielo solitario. 
Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorre va più un filo d'acqua, si 
mise dietro una roccia; e poiché c'era da aspettare  un bel po', prima che la 
vettura di zio Sogos riempisse col suo fragore il s ilenzio dello stradale, 
sedette su una pietra e depose il fagotto per terra . 
Poco distante sorgeva un elce con la cima inaridita , e alcune fronde d'edera, 
strappate dal tronco dell'albero, stavano sparse al  suolo, non ancora secche ma 
già calpestate da qualche passante. 
Ella le vide e ricordò che molte volte Paulu l'avev a rassomigliata all'edera. 
Addio, addio! Ora tutto è finito davvero. Ella ha r ipreso il suo fatale cammino, 
che deve condurla lontano per sempre da quei luoghi  dove un giorno è giunta 
così, come adesso parte, con un fagotto in mano e g uidata da un vecchio 
misterioso che era forse il suo triste Destino. 
Il cielo si copriva di vapori rossastri che annunzi avano una giornata torbida e 
calda. Un'allodola cantò, da prima timidamente, poi  sempre più vivace e lieta: 
un roteare di carrozza risonò nello stradale. Annes a balzò in piedi, ascoltando. 
La carrozza s'avvicinava. Era la vettura di zio Sog os? Era presto ancora, ma il 
vecchio carrozziere aveva probabilmente anticipato l'ora della partenza; la 
vettura infatti, arrivata vicino al ponte rallentò la corsa e si fermò. Ella 
prese il fagotto, e si avanzò verso lo stradale: ma  appena fatto qualche passo 
si fermò e un rossore lividognolo le accese il volt o. Paulu Decherchi era li, a 
pochi passi, fermo davanti a un carrozzino a due po sti. 
«Annesa!» 
Annesa non si mosse; lo guardava spaventata, vinta da un sentimento di paura e 
di gioia. Egli le fu vicino e le disse qualche paro la: ella non sentì. Per un 
attimo dimenticò ogni altra cosa che non fosse lui:  se durante quel momento 
d'incoscienza egli le avesse preso la mano dicendo «torniamo a casa», ella lo 
avrebbe seguito docilmente. 
Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di to rnare a casa ed ella si 
riebbe, vide che egli era invecchiato, imbruttito, e che la guardava in modo 
strano, con occhi cattivi. 
«Che vuoi?», domandò, come svegliandosi da un sogno . 
«Te lo dirò in viaggio. Cammina, su; montiamo sul c arrozzino. Avremo tempo di 
parlare in viaggio.» 
«Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare?», ella ripet é, ridiventata pallida e 
triste. 
«Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna partire.» 
«Io non partirò con te.» 
Gli occhi di lui s'accesero d'ira. 
«Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni.» 
Allungò la mano, ma la ritirò subito, quasi che una  forza e un disgusto 
superiori alla sua volontà gli impedissero di tocca re Annesa; ed ella se ne 
accorse come sulla montagna s'era accorta della pau ra istintiva di prete Virdis. 
Tuttavia indietreggiò, scostandosi sempre più da lu i. 
«Io voglio partire, ma non con te», disse con trist ezza, ma senza rancore, 
fissando sempre negli occhi dispettosi di lui i suo i occhi spalancati. «Perché 
sei venuto? Sapevi che io non ti avrei obbedito. No n te lo ha detto prete 
Virdis? Io non verrò con te, non verrò più.» 
«Tu verrai invece. tu verrai! Ti legherò!» 
«Puoi legarmi, trascinarmi: io scapperò appena potr ò, te ne avverto.» 
Egli incrociò le braccia nervosamente, come per com primere un possibile scoppio 
di violenza; tremava tutto, e si avvicinava a lei, e se ne allontanava spinto e 
risospinto da sentimenti opposti, da ira e da passi one, da pietà e da orrore. 
Ella non lo aveva mai veduto così, neppure nei mome nti più disperati, quando 
egli diceva di volersi uccidere; lo guardava, anche  lei vinta suo malgrado da un 
sentimento di pietà e di umiliazione. 
«Tu verrai con me», egli disse, seguendola fin sott o l'elce, dietro il cui 
tronco ella s'era rifugiata «tu verrai con me, senz a dubbio: se non oggi domani, 
verrai con me. Parti sola, adesso, se vuoi, ma bada  bene a quanto ora ti dico: 
ti proibisco di fare la serva. Non sono un vile io,  capisci, non sono un vile. 
Sono Paulu Decherchi, e so il mio dovere. Io non ti  abbandono. Hai capito?» 
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«Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono io che devo fare il mio 
dovere. E lo farò.» 
«Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le parole  inutili, anzi: né io ti 
abbandono, né tu devi tormentarmi oltre. Sono stanc o, hai capito, sono stanco! 
Sono stanco delle pazzie di prete Virdis, e delle i dee che egli ti ha messo in 
mente. Sono stanco di tutto; è tempo di finirla!» 
«Sì, è tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non al zare la voce. Prete Virdis 
non ha che vederci nei nostri affari. Anche gli alt ri, i tuoi, si inquietano 
inutilmente: lasciatemi in pace e ritornate in pace . Non andare contro la 
volontà di nessuno e neppure contro la tua stessa v olontà.» 
«E allora è proprio contro la tua volontà che devo combattere?» 
«Sicuro.» 
«E perché?» 
«Il perché tu lo sai: non farmelo dire.» 
E d'un tratto gli occhi smorti di lei s'animarono, di un dolore quasi fisico. 
«Tu lo sai», ripeté sottovoce. «Te lo leggo negli o cchi. Va, non tormentarmi 
oltre. Tu ci hai pensato un po' tardi, al tuo dover e. Ma del resto è meglio 
così: quello che è accaduto sarebbe accaduto lo ste sso, e tu mi avresti 
maledetto. Anche adesso, vedi, sei cambiato con me,  Paulu! Io non sono più 
Annesa: sono una donna malvagia. Ma vedi, cuore mio , io sono contenta che tu non 
mi maledica. Avevo paura di questo. Sono contenta c he sei venuto, e non ti 
domando altro. Tu non hai, come credi, obblighi ver so di me: io ho fatto quello 
che ho fatto perché era il mio destino: non l'ho fa tto solo per te: l'ho fatto 
per tutti... per tutti voi... Ho fatto male, certo,  ma ero come pazza, ero fuori 
di me: non capivo niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto un voto. Ho detto: 
se loro si salveranno, se io mi salverò, voglio cas tigarmi da me, voglio 
andarmene, voglio vivere lontano da lui, per non pe ccare più. Ecco tutto: e ho 
fatto bene, perché tanto, tanto tu, Paulu, tu sei c ambiato: tu ora hai paura di 
me, ed hai ragione.» 
«Tu vaneggi; tu sei fuori di te», egli disse, strin gendosi la testa fra le mani. 
«Non è vero niente! Non è vero! Non è vero!», gridò  poi, come fuori di sé, 
rabbiosamente. 
«Invece tutto è vero. Quello che è stato è stato.» 
Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per sca cciar via lontano da sé il 
passato. Egli parve calmarsi, convinto delle parole  di lei. Chinò la testa e 
fissò le fronde appassite dell'edera: nel silenzio,  dall'alto dell'elce, il 
trillo dell'allodola si spandeva sempre più lieto. 
«Che farai?», egli domandò. «Dove andrai? Tu sei ma lata, sei invecchiata. Che 
farai? La serva. Sai cosa vuol dire far la serva? S ai com'è la famiglia presso 
la quale devi andare? Io li conosco, i tuoi padroni . Gente avara, gente 
pretensiosa: essi non ti ameranno certo. Ti ammaler ai, cadrai e ti seccherai 
inutilmente, come queste foglie qui.» 
«L'edera stava per soffocare l'albero: meglio che s ia stata strappata», ella 
rispose, intenerita dalla pietà che egli finalmente  le dimostrava. E cadde a 
sedere sulla pietra, e nascose il viso fra le mani.  
Paulu continuò a parlare: ella stava immobile, sedu ta sulla pietra, coi gomiti 
sulle ginocchia e il viso fra le mani, come quando,  seduta sul gradino della 
porta che dava sull'orto, svolgeva nella mente il f ilo dei suoi tenebrosi 
pensieri: capiva che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di lei, e Paulu 
a sua volta, sentiva che le sue parole erano vane e  non arrivavano fino 
all'anima di lei. 
In lontananza risonò il roteare pesante della corri era. 
«Vattene», ella supplicò. «Per amor di Dio, vattene ! Lasciamoci in pace. 
Stringimi la mano: saluta i tuoi, don Simone, zio C osimu, donna Rachele. Di' 
loro che non sono un'ingrata: disgraziata sì, ma in grata no. Va: addio.» 
Egli non si mosse. 
La corriera s'avanzava, doveva aver già oltrepassat o la svolta prima del ponte. 
Annesa si alzò, riprese il suo fagotto. 
«Paulu, addio. Stringimi la mano.» 
Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra  il desiderio di lasciarla 
partire, e l'umiliazione che la generosità di lei g li imponeva, volse il viso 
dall'altra parte e ricominciò ad agitarsi. 
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«No, no! Io non ti voglio dire addio, né stringerti  la mano. Ci rivedremo! Ti 
pentirai amaramente di quello che oggi tu fai. Vatt ene pure: non te lo 
impedisco; ma non ti perdono. Annesa, non ti posso perdonare: perché tu oggi mi 
offendi, come nessuno mai mi ha offeso. Va pure, va .» 
«Paulu, cuore mio», ella gridò con disperazione. «P erdonami: guardami! Non farmi 
partire disperata. Perdonami, perdonami.» 
«Vieni con me. Andiamo. Vado ad avvertire zio Sogos  che passi diritto.» 
Allora ella gli si avvinghiò al collo, per impedirg li di muoversi: e fra le 
braccia di lui, che l'accoglieva sul suo petto con un impeto di vera pietà, 
tremò tutta come un uccellino ferito. 
«Andiamo, andiamo», egli ripeteva, «andiamo dove tu  vuoi. Dovunque si può fare 
penitenza: abbiamo peccato assieme, faremo penitenz a assieme.» 
La corriera arrivò, si fermò sul ponte. Annesa sent iva che Paulu le parlava con 
dolcezza e con pietà perché era certo che ella sare bbe partita: non le venne 
neppure in mente di metterlo alla prova: si staccò da lui, le parve di aver 
peccato col solo toccarlo. Senza dirgli più una par ola riprese il suo fagotto e 
si diresse verso lo stradale. 
Egli non la seguì. 
 
 
XI. 
 
E anni e anni passarono. 
I vecchi morirono: i giovani invecchiarono. 
Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale ella doveva andare a 
servire, non volle più saperne di lei. Ella dovette  aspettare un bel po' prima 
di trovare servizio, e finalmente fu accolta in una  famiglia di piccoli 
possidenti borghesi: il padrone tentò di sedurla, l a padrona ogni volta che 
tornava dalla predica o dal passeggio e aveva vedut o qualche signora più ben 
vestita di lei, se la prendeva con la serva: un gio rno la bastonò. 
Non era la vita di penitenza sognata dalla donna co lpevole, ma neppure una vita 
molto allegra; ad ogni modo, il tempo passò; Gantin e venne a cercare la sua ex 
fidanzata, Paulu le scrisse: poi Gantine prese mogl ie, e Paulu parve 
rassegnarsi. 
Annesa cambiò di padrone: capitò finalmente presso un vecchio sacerdote che 
tutti chiamavano canonico Farfalla perché camminava  così lesto che pareva 
volasse. Canonico Farfalla godeva fama di astrologo  perché ogni notte, dalle 
piccole finestre della sua casetta posta al confine  del paese, guardava a lungo 
le stelle: quando accadeva qualche fenomeno celeste  tutti ricorrevano a lui per 
spiegazioni. 
Era un uomo colto, ma anche molto distratto. In bre ve Annesa diventò padrona 
della casetta e poté fare tutto quello che volle. A llora si acquistò fama di 
donna pietosa: fu veduta dietro tutti i funerali, f u chiamata ad assistere i 
moribondi, a lavare e vestire i cadaveri; tutti i m alati poveri, le partorienti 
povere, i paralitici poveri, ebbero da lei qualche assistenza. 
E così gli anni passarono. Una volta donna Rachele venne a Nuoro per la festa 
del Redentore; andò a trovare Annesa, l'abbracciò, e piansero assieme; poi la 
vecchia dama, pallida e triste nel suo scialle nero  come la Madonna in cerca del 
Figliuolo morto, prese la mano della serva e cominc iò a lamentarsi. 
«I vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa è s empre malata; Paulu è 
invecchiato; soffre di insonnia e di altri malanni.  Anch'io, di giorno in 
giorno, mi curvo sempre più, cercando il posto dov' è la mia fossa. Abbiamo 
bisogno di una donna fedele, in casa, di una donna affezionata e disinteressata. 
Abbiamo avuto una serva che ci rubava tutto: Paulu non è buono a niente: Rosa è 
invalida. Che accadrà di loro, se io morrò?» 
Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di tornare da lei, e sebbene 
decisa di rifiutare si sentì battere il cuore. Ma l a vecchia non proseguì. 
Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era ammal ato di tifo: poi un giorno, 
verso la fine di autunno se lo vide comparire davan ti come un fantasma. Era 
diventato davvero il fantasma di se stesso: vecchio , magro, coi capelli bianchi, 
gli occhi infossati e i denti sporgenti. Durante tu tti quegli anni aveva sempre 
continuato a vivere di ozio, di imbrogli, di vizi: il tifo, poi, gli aveva un 
po' ottenebrato la mente, lasciandogli una strana m anìa: egli credeva di essere 
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stato complice di Annesa, nell'uccisione del vecchi o, e ne provava rimorso. Ella 
si spaventò, nel vederlo. Egli le raccontò i suoi m ali. 
«Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egl i mi sembra il nonno Simone, 
il quale mi impone di venirti a trovare e di costri ngerti a sposarmi. Che 
facciamo, Annesa? Non hai rimorsi, tu? Non sogni il  vecchio?» 
Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimors i: s'era pentita, credeva 
d'essersi castigata abbastanza con l'abbandonare l' amante e la famiglia dei suoi 
benefattori, ma dopo i primi tempi non aveva più so gnato o veduto il vecchio. 
«Che facciamo?», ripeté Paulu. «In casa mia c'è bis ogno di una donna fedele e 
paziente: mia madre è vecchia, anche lei malandata:  Rosa è tanto infelice, io 
sono un cadavere ambulante. Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.» 
«Donna Rachele ha paura di me», rispose Annesa; «se  ella vuole posso ritornare, 
ma finché è viva lei non parlarmi di matrimonio.» 
«Allora è inutile che tu ritorni», egli rispose tor mentato dalla sua idea fissa. 
E se ne andò, senza neppure stringerle la mano. L'u no per l'altro, oramai, erano 
gelidi fantasmi. Un altro anno passò. Egli non la m olestò oltre, ma coi suoi 
rimorsi, le sue paure, la sua idea fissa dovette im pressionare donna Rachele, 
perché un giorno Annesa ricevette una lettera con l a quale la vecchia dama la 
pregava di «ritornare». 
Ella abbandonò con dolore la tranquilla casetta dal le cui finestre il canonico 
Farfalla parlava alle stelle e ritornò. La vecchia casa Decherchi pareva una 
rovina: la porta tarlata, i balconcini arrugginiti,  sfondati, il cornicione 
coperto di erbe selvatiche, tutto, all'esterno, com e nell'interno della casa, 
tutto era decrepito, pronto a cadere e a seppellire  le tre meschine creature che 
l'abitavano. 
Annesa rientrò piangendo in quel luogo di pena: vid e donna Rachele coricata sul 
lettuccio, nella camera da pranzo, e trasalì: accan to al lettuccio stava seduta 
una vecchietta giallognola, un po' gobba, con due g randi occhi metallici che 
avevano uno sguardo strano, diffidente e felino. 
«Rosa? Rosa mia!» 
Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella  piccola donna che sembrava 
più giovane di lei era Annesa, l'antica figlia di a nima, la sua futura matrigna, 
la guardò con maggiore diffidenza. 
«Rosa», pregò donna Rachele, «va in cucina e fa sca ldare un po' di caffè.» 
«Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare!», esc lamò Annesa. 
Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un m azzo di chiavi, aprì il 
cassetto della tavola, prese lo zucchero e disse: 
«Tu non sai, non sai dove sono le provviste. Ora va do io, in cucina; sta lì con 
la nonna». 
E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, donn a Rachele disse alla sua 
antica figlia d'anima: 
«Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere la padrona del poco 
che ancora abbiamo. Non contrariarla, Annesa, figli a mia. Quando ha qualche 
dispiacere la povera Rosa cade in convulsioni. Non contrariarla». 
In quel momento rientrò Paulu: egli era stato a mes sa: qualcuno l'aveva 
avvertito dell'arrivo di Annesa. 
«Che nuove a Nuoro?», le domandò semplicemente stri ngendole la mano. «Fa molto 
caldo?» 
«Non molto», ella rispose. 
Lo guardò. In un anno egli aveva finito d'invecchia re: aveva i capelli bianchi, 
i baffi grigi: pareva zio Cosimu Damianu. 
«Paulu», disse sottovoce donna Rachele, «avvertivo Annesa di non contrariare la 
povera Rosa. Pregala, anche tu. Dille che...». 
«Ma sì, ma sì!», egli disse con impazienza. «Annesa  lo sa già che è tornata qui 
per far penitenza. Te l'ho già detto, Anna, mi pare . Te l'ho detto, sì o no?» 
«Sì, sì», ella rispose. 
Come in una sera lontana, ella apre la porta che dà  sull'orto e siede sullo 
scalino di pietra. 
La notte è calda, tranquilla, rischiarata appena da l velo biancastro della via 
lattea; l'orto odora di basilico, il bosco è immobi le; la montagna col suo 
profilo di dorso umano, par che dorma distesa sul d eserto infinito del cielo 
stellato. 
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Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe ins onnie nervose. Da qualche 
giorno, però, egli è tranquillo: la sua coscienza s ta per acquetarsi. Domani 
Annesa avrà un nome: si chiamerà Anna Decherchi. Tu tto è pronto per le nozze 
modeste e melanconiche. Annesa ha preparato tutto, e adesso siede, stanca, sul 
gradino della porta. 
E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua ve ra penitenza, la sua vera 
opera di pietà è finalmente cominciata. Domani ella  si chiamerà Annesa 
Decherchi: l'edera si riallaccerà all'albero e lo c oprirà pietosamente con le 
sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco,  oramai, è morto. 
 
FINE 
 
 
Note: 
 
 [1] Babbo. 
 [2] Figlia adottiva. 
 [3] Battorina, quartina. 
 [4] Buona notte, donosa (ricca di doti naturali) 
     Come te la passi, ricco mare? 
 [5] Che ama i divertimenti. 
 [6] Allevata per carità. 
 [7] Pilu brunda, capelli biondi. Mudòre, silenzios a. 
 [8] Fiume silenzioso [è] travolgente. 
 [9] Corporandi. 
[10] Angeli santi. 
[11] Banditore. 
[12] O uccelli, che volate per l'aria 
     Mi porterete un'ambasciata... 
[13] Dagli occhi grandi. 
[14] Zitelle. 
[15] Pettina, pettina, capello, 
     capello biondo come seta... 
[16] La fame. 
[17] Matteu, ventre di leone, 
     che sembri una balena, 
     di notte [fai] due cene 
     e una colazione. 
[18] Se le montagne fossero di maccheroni, 
     E le valli di formaggio grattugiato... 
 
 


