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L'EDERA

Era un sabato sera, la vigilia della festa di San B
Baruneéi. In lontananza risonavano confusi rumori; g
rullo di tamburo, grida di fanciulli; ma nella stra
grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo r
nasale di don Simone Decherchi.

«Intanto il fanciullo & scomparso», diceva il vecch
davanti alla porta della sua casa e discuteva con u
Damianu, suocero d'un suo figlio. «Chi I'ha veduto?
La gente dubita che I'abbia ucciso il padre... E tu
timor di Dio, piu onesta... Ai miei tempi la gente

che un padre potesse uccidere il figlio.»

«Timor di Dio, certo, la gente non ne ha piu», riba
rassomigliava a quella di don Simone: «ma questo no
persino, ha esempi di calunnie terribili contro pov
scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era
tredici anni rubava come un vecchio ladro, e Santus
bastonato, e il ragazzo & scomparso, se n'e andato
di partire disse al vecchio pastore compagno di suo
va per l'aria, € non mi rivedrete piu».

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava
della strada. Una figurina nera si avanzava, rasent
casette grigie e nere.

Un'altra figurina di fanciulla paesana si delineava
d'una porticina illuminata, e pareva intenta alle ¢
Attraverso la porta spalancata della casa di don Si
fondo all'andito un'altra porta con uno sfondo di b

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la
l'architrave a sesto acuto, il cornicione, i due ba
minacciavano di cadere, la rendevano ben diversa da
del villaggio. Pareva una casa lacerata, malata, ma
aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei muri
vedere le pietre corrose, quella porta nera tarlata
arco come un nobile decaduto sotto il suo titolo, g
cresceva l'euforbia, quella coperta da letto, logor
verdognolo, che pendeva melanconicamente da un balc
avevano qualche cosa di triste e di fiero, ed anche
richiamavano I'ammirazione dei paesani abituati a ¢
Decherchi come la piu antica e nobile del paese.
Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in
berretta sarda, e i bottoni d'oro al collo della ca

fiero, alto e curvo, sdentato e con gli occhi neri
candidissimi, la barba corta e bianca a punta, dava
naso grande e i pomelli sporgenti, un risalto carat

di vecchio soldato di ventura.

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi,
La stessa statura, gli stessi capelli bianchi, gli

voce; ma un non so che di rozzo, di primitivo, e il

in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e paz
convivenza con un uomo superiore come don Simone av
suggestione fisica e morale.

«Dieci giorni passarono e il ragazzo non torno», co
«Allora il padre si mise in viaggio, ando fino ad O
Gallura. Incontro un pastore e gli domando: "Per ca
gli occhi celesti e un neo sulla fronte?". "Perdio,

in uno stazzo della Gallura", rispose il pastore. A
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ne torno in paese. Ed ecco che ora la gente stupida
orribili, e la giustizia da retta ai pettegolezzi d

povero padre € perseguitato da tutti. Ora dicono ch
figlio.»

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po' be
sempre un uomo ingenuo! Ma senza offendersi per I'e
nobile, il paesano domando, animandosi:

«Ma, figlio di Sant'Antonio, perché ti ostini a pen
prossimo?».

L'altro cesso di sorridere: si fece serio, quasi cu

«l tempi son cattivi. Non c'é timor di Dio, e tutto

non credono in Dio, e noi vecchi... noi siamo come
cosi...» e con la mano accennava a tirare qualche ¢
«lasciamo correre trenta giorni per un mese, e... t
«Questo, forse, € vero!», esclamo ziu Cosimu: e com
bastone su un ciottolo e non parlo pit. Don Simone
«lo sono come la giustizia: penso sempre la peggio
vedremo, se vivremo, Cosimu Damial»

L'altro continud a picchiare il bastone per terra:

I'altro sorridente, pensarono alla stessa cosa, 0 m
Intanto una donna anziana, avvolta in un lungo scia
ricamato, dopo aver salito il pendio della strada s
vecchi.

«Dov'é Rosa?», domando, aprendo alquanto i lembi de
«Dev'essere nel cortile, con Annesa», rispose ziu C
«Dio, che caldo: in chiesa si soffocava», riprese |

gli occhi neri cerchiati, e il viso stretto da due

di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardo e scosse la testa. Cosi alta e
la sua figliuola diletta gli sembrava la Madonna ad
«In chiesa si soffocava?», disse con lieve rimprove
tornavi piu? Che frugavi ancora, laggiu?»

«Mi confessavo: domani ci sara la comunione general
donna; poi s'avvid per entrare, ma prima si volse a
tornato? Non é tornato a quest'ora, non arrivera pi
prepareremo la cena».

«Che abbiamo da mangiare, Rachele?», domando sbadig

«Abbiamo ancora le trote, babbai, [1] e poi frigger
non abbiamo ospiti.»

«Eh! possono arrivare ancora!», esclamo ziu Cosimu,
«L'albergo & povero, ma & ancora comodo per quelli
«Avevamo le trote e non ricordavo!», esclamo don Si
della buona cenetta. «E se arrivano ospiti ce n'e a
per la festa arrivavano molti ospiti; c'é stato un

dieci o dodici. Ora la gente non va piu alle feste,
parlare di santi.»

«Adesso la gente & povera, Simone mio; vive lo stes
«Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in ¢
nobile, cominciando a irritarsi per le contraddizio

E mentre i due nonni continuavano la loro discussio
I'andito ed entrd nella camera in fondo, attigua al
L'ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora da
sull'orto. Mentre donna Rachele si levava e piegava
dispettosa disse:

«Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasci
come un morto...».

«Zio, € ancora giorno, e si sta piu freschi senza |
voce dolce e le parole lente. «Adesso accendo subit
affacciandosi all'uscio di cucina «che stacci ancor

E Rosa dov'e?»

«Eccola i, in cortile», rispose una voce velata e
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vasta camera, alquanto bassa e affumicata, col soff
grosse travi, apparve ancora piu triste alla luce g
Anche la dentro tutto era vecchio e cadente: ma |l
lacerata, la tavola di quercia, I'armadio tarlato,
scolpita, e insomma tutti i mobili conservavano nel
vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un
camera, stava seduto, appoggiato ai cuscini di coto
rossi, un vecchio asmatico che respirava penosament
«Si sta freschi, si, si sta freschi», egli riprese

e dispettosa; «potessi star fresco almeno! Annesa,
portassi almeno un po' d'acqual!»

«Annesa, porta un po' d'acqua a zio Zua», prego don
cucina ancora piu vasta e affumicata della camera.
La donna, che aveva avvicinato alla porta il canest
scosse le vesti, prese la brocca dell'acqua e ne ve
«Annesa, la porti 0 no quest'acqua?», ripeteva il v
guasi stridente.

Annesa entro, s'avvicino al lettuccio, il vecchio b
Mai figure umane s'erano rassomigliate meno di quei
Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La
bronzo dorato al suo viso olivastro e rotondo, del
accresceva la grazia infantile. La bocca un po' gra
serrati, eguali, aveva una lieve espressione di bef
azzurri sotto le grandi palpebre livide, erano dolc
beffardo e di soave, un sorriso di vecchia cattiva
triste, erano in quel viso di serva taciturna e mal
piegava all'indietro quasi abbandonandosi al peso d
biondastra attorcigliata sulla nuca. Il collo lungo
nudo dalla camicia scollata: il corsetto paesano si

e tutto era grazioso, agile, giovanile, attraente,
soltanto le mani lunghe e scarne svelavano l'eta ma
La figura del vecchio asmatico ricordava invece qua
in una caverna.

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa,

di cartapecora. Tutto era giallognolo e come affumi
e cupa: e il petto peloso e ansante, che la camicia
e i capelli arruffati, la barba giallastra, le mani

che si disegnavano scheletrite sotto il lenzuolo, a
angoscia.

Egli lo diceva sempre:

«lo vivo solo per tremare di dolore».

Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande
vivesse solo per far pesare la sua sofferenza sugli

«Annesa», gemette mentre la donna si allontanava co
«chiudi la finestra. Non vedi quante zanzare? Cosi
come mi pungono le zanzare.»

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; torn
bicchiere accanto alla brocca, poi usci nel cortile
angolo sotto la tettoia. D'estate, perché il calore
nella camera ove giaceva il vecchio asmatico, ella
guell'angolo di tettoia trasformato in cucina.

Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto
una catasta di legna da ardere. La luna nuova, che
biancastro, di la del muro sgretolato, illuminava |
S'udivano voci lontane, scoppi di razzi e un suono
che tentava un motivo solenne:

Va, pensiero, sull'ali dorate...

Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre do
dispensa per riempire d'olio la padella, una bambin
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una enorme testa coperta di radi capelli biondastri
socchiusa dell'orto.

«Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i raz
vecchia sdentata.

«Rientra tu, piuttosto, Rosa: € tardi, ti morsicher
lucertola...»

«Non e vero», riprese la vocina, un po' tremula. «V
«No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo
La bambina entro, s'avanzo paurosa fino alla tettoi
guarnito di merletti gialli, rendeva piu sgraziata

pit brutto il suo visino scialbo di vecchietta senz
fronte idrocefala smisurata e sporgente.

«Siedi li», disse Annesa, «i razzi si vedono anche
Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordon
pareva volesse raggiunger la luna; poi d'un tratto
mille scintille rosse azzurre e violette.

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al cortile,

la testa, con la paura e la speranza che quella pio
lei.

«Almeno una, di quelle scintille», grido, chinando

la manina. «Ne vorrei una! Quella d'oro: deve esser
«Mattinal», disse la nonna, che ritornava con la pa
Annesa mise la padella sul treppiede e la dama rien
tavola.

«Cadono molto lontano?», riprese la bambina. «Si? N
lucertole?»

«Oh, piu lontano, certo», rispose la donna, che ave
trote.

«Dove, piu lontano? Nello stradale? Ti pare che qua
mio? E se gli cade addosso?»

«Chi sal», disse Annesa pensierosa. «Credi tu, Rosa
stasera?»

«lo, si, lo credo!», esclamo vivacemente la bambina
«lo non so», disse la donna, gia pentita d'aver par
vuole.»

«Egli & il padrone, vero? Egli & tanto forte, egli

vero?», interrogod Rosa, ma con accento che non amme

«Egli puo fare quello che vuole; puo fare anche da
castiga, vero?»

«Vero, vero», ammise la donna con voce grave.

Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti
pensierose.

«Annesa», grido d'un tratto Rosa, «eccolo, viene! S
Ma l'altra scosse la testa. No, non era il passo de
Ella lo conosceva bene, quel passo un po' cadenzato
stanco dopo un lungo viaggio. Eppure il passo di ca
fermo davanti al portone.

«Credo sia un ospite», disse Annesa con dispetto. «
['ultimo.»

Ma donna Rachele usci di nuovo nel cortile, porse a
teneva nel grembiale, e disse con gioia:

«Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un
«Bella notizial», rimbecco l'altra.

«Apri il portone, Annesa. Non € bella una festa se

La donna mise le uova accanto al fuoco e ando ad ap
Un paesano basso e tarchiato con una folta barba br
e salutava i nonni ancora seduti davanti alla porta
«Stanno bene, che Sant'Anna li conservil»

«Benissimo», rispose don Simone. «Non vedi che semb
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«Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu?», disse |
e tirandosi dietro il cavallo. «<Come, non hai ancor

il cavallo? Qui, sotto la tettoia?»

«Si, fa da te», rispose donna Rachele. «Fa il tuo ¢
tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoia, perché |

di paglia.»

Annesa provo quasi gusto al sentir donna Rachele me
«Si», pensod con amarezza «la festa non & bella senz
santi devono dire qualche bugia perché il tetto del
trovano i soldi per accomodarlo...»

«Le tue sorelle stanno bene?», domando poi donna Ra

legare il cavallo. «E la tua mamma?»

«Tutti bene, tutte fresche come rose», esclamo l'uo
bisaccia. «Ecco, questo, appunto, lo manda mia madr
«Oh, non occorreva disturbarvi», disse la dama pren
E rientrd nella cucina, seguita dall'ospite, mentre

si piegava davanti al fuoco e batteva leggermente u
serviva da focolare.

Rosa scese pesantemente dal carro e rientrd anche |
c'era dentro il cestino.

Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anch
tavola era apparecchiata per quattro: donna Rachele
l'ospite si avvicino a zio Zua.

«Come va, come va?», gli domando, guardandolo curio

Il vecchio ansava e con una mano si palpava il pett
ad un cordoncino unto, una medaglia al valor milita
«Male, male», rispose, guardando fisso I'ospite, ch
riconosciuto. «Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti ricono
tue sorelle hanno preso marito?»

«Finora no», rispose I'uomo, un po' seccato per que
In quel momento i due nonni rientrarono, trascinand
misero a tavola, assieme con l'ospite, donna Rachel
«Questa ¢ la figlia di Paulu?», domando I'uomo, gua
bambina? Non pensa a riprender moglie?»

«Oh, no», rispose donna Rachele, con un sorriso tri
sfortunato la prima volta; per ora non pensa affatt

la sua unica bambina. Ma serviti, Ballore, tu non m
trota, vedi, questa.»

«E il vostro parroco, quel vecchio prete che una vo
vivo ancora?», domando ziu Cosimu.

«Altro se vive! E vegeto anche...»

Mentre cosi chiacchieravano, si senti picchiare al
«Deve essere un altro ospite», disse donna Rachele,
cavallo.»

«E forse babbai», gridd Rosa, e scese dalla sedia e
Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al
nero, miseramente vestito. La donna non lo conoscev
ostilita.

«E questa la casa di don Simone Decherchi?», diceva
Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e sono figliocci
amico di don Simone. Il mio padrino mi ha dato una
«L'osteria & apertal», borbottd Annesa, ma ando ad
figlioccio del suo amico domandava ospitalita, e il
risposta ordind di mettere un'altra posata a tavola

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appen
canestro con pane, formaggio, lardo, comincio a man
essere molto povero: era vestito quasi miseramente,
parevano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo
suo dispetto. Dopo tutto, poiché i Decherchi si ost
casa a tutti, meglio dar da mangiare ai poveri che
Ballore Spanu.
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«Ecco, mangia questa trota», disse offrendogli una

ti dard anche da bere.»

«Dio te lo paghi, sorella mia», egli rispose, sempr
«Sei venuto per la festa?»

«Si, sono venuto per vendere sproni e briglie.»
Annesa gli verso da bere.

«Dio te lo paghi, sorella mia.»

Egli bevette, la guardo, e parve vederla solo allor

| capelli di lei, sopratutto, attirarono i suoi sgu

«Sei la serva, tu?», domando.

«Si.»

«Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.»

«Infatti non lo sono.»

«Sei forestiera?»

«Sli, sono forestiera.»

«Di dove sei?»

«D'un paese del mondo...»

Ella ando nella camera attigua, poi usci nel cortil
L'ospite povero profittd dell'assenza di lei per ve
vino, e divento allegro, quasi insolente.

«Sei fidanzata?», chiese alla donna, quando essa to
convengo. Son venuto per vendere sproni e briglie e
Ma questo scherzo non garbo ad Annesa, che ridivent
«Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qua
trascinartela dietro fino al tuo paese».

«No, davvero», insisté l'altro, «fammi sapere se ha
aspro con cui mi parli, parrebbe di no: o € molto b
«E invece t'inganni, fratello caro: il mio sposo &
«Fammelo conoscere.»

«Perché no? Aspetta.»

Ella rientro nella sala da pranzo, e dopo le trote
cipolle, e in ultimo una focaccia di pasta e formag
«Non aspettavamo ospiti», si scusava donna Rachele,
umiliazione a Ballore Spanu. «Perdona, dunque, Ball
«Voi mi trattate come un principe», rispondeva I'os
allegramente.

Anche i due nonni scherzavano, Don Simone era, 0 se
Ballore I'aveva sempre conosciuto: nel riso di ziu
gualche nota triste; e anche il vecchio asmatico, ¢
polpa rosea d'una trota, prendeva parte alla conver
l'ospite parlava di Paulu.

«Non c'e che dire, avevamo due testoline sventate,
Raché!», diceva Ballore Spanu. «Ricordo, una volta
paese, ed entrambi partimmo assieme, e per un mese
seppero nulla di noi. Andammo di festa in festa, di
sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si € paz
«Buone lane», mormoro l'asmatico.

«Si, ricordo», disse donna Rachele. «E che tormento
arrestati.»

«Perché arrestati?», grido l'ospite quasi offeso. «
teste matte, si, ma due galantuomini, questo possia
bisogna confessarlo, abbiamo sprecato molti denari.
«Percio...», comincio il vecchio asmatico con la su
gli porse da bere e lo guardo fisso, ed egli non os
Ballore Spanu sapeva bene che le pazzie giovanili d
rovinare la famiglia: non occorreva ripeterlo.
Un'ombra passo sul viso cereo di donna Rachele, e z
«Paulu € buono, buono come il pane, ma e stato semp
e spregiudicato. Egli non ha mai avuto timore di Di
goduto la vita in tutti i modi».

«Si vede che non era destinato a farsi frate!», esc
godere finché si € giovani...»
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io e suo figlio, donna
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le nostre famiglie non
villaggio in villaggio,
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I Credevamo vi avessero

Questo poi, no! Eravamo due
mo dirlo ben forte. Pero,
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«Scusa, io godo anche ora che son vecchio», osservo
beffardo. Egli non amava si parlasse male del nipot
di cambiare discorso.

«Zua Deché», esclamo, rivolgendosi all'infermo, «no
essere piu saggi dei vecchi?»

Il vecchio anso forte, cerco di sollevarsi, grido i

«La gioventu? lo sono stato giovane, ma sono stato
conosciuto un capitano francese che mi diceva sempr
sardignolo!... E... e... La Marmora dopo la battagl
Un colpo di tosse non lo lascio proseguire: donna R
sollevo il capo, gli accennd di calmarsi.

«Figlio di Sant'Antonio», disse ziu Cosimu, solleva
arrabbiarti cosi? Vedi che ti fa male?»

Ma l'asmatico si ostinava a parlare, e non poteva,
distingueva fra i suoi gemiti sibilanti.

«lo... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclav
io... mentre gli altri...»

Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima,
sguardo di odio, ma stringeva le labbra per non gri
Invano l'ospite povero, quando ella rientrava in cu

di farla chiacchierare: ella taceva, d'un tratto us
parecchio tempo fuori.

Egli allora si verso un altro bicchiere di vino e s
stuoja su cui potersi coricare; poi gli parve di se
uomo, nel cortile, e tese I'orecchio.

«Egli sparla di don Paulu», diceva la donna, «e gli
Ah, se potessi, lo butterei giu dal letto...»

«Ma lascialo dire», rispose una voce d'uomo. «Chin
rimbambito?»

Poi le voci tacquero. L'ospite credette di sentire
fremette pensando alla bella bocca di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fro

gli occhi dolci entro in cucina.

«Salute, l'ospite», disse; e sedette davanti al can
«Salute abbi», rispose l'altro, guardandolo malizio
«Si, sono il servo, Annesa, mi darai da mangiare? S
sono stato a vedere i fuochi artificiali. Che cosa
stelle del cielo cadessero giu sulla terra. Fossero
mangiare!»

E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli oc
fila di denti minuti e bianchissimi.

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangia
«Che ragazza seria», disse I'ospite seguendola con
«Ohé, ¢ inutile che tu la guardi», esclamo il servo

fa per te.»

«Lo so: e la tua fidanzata.»

«Come lo sai?»

«Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate!
«Ah, te lo ha detto lei?», riprese il servo con gio

lo e lei siamo qui, pit che servi, figli di famigli
d'anima [2] della famiglia Decherchi.»

E siccome l'ospite povero s'interessava vivamente a
prosegui, con boria:

«Devi sapere che don Simone €& stato quasi sempre si
contano le opere buone che ha fatto. Tutti i poveri
tanto egli li soccorreva e li amava. Ora avvenne ch
non masticavo ancora il pane, capito alla festa un

accompagnato da una bambina di tre anni. Un bel mom

morto, dietro la chiesa. La bambina piangeva, ma no
don Simone la prese con sé, la portd qui, la fece a
dicono che Annesa & continentale: altri credono che
I'abbia rubata.

don Simone, con accento
e, con gli estranei, e cerco

n & vero che i giovani devono
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4
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L'ospite ascoltava con curiosita, ma le ultime paro
sorridere.

«Chi sa», disse beffardo, «ella forse € figlia del
«Sta zitto», prego allora il servo. «lI miei tre vec

Tre Re.»

«Perché?»

«Caosi, perché sono tre e sono vecchi.»

«Ce n'é uno malato. E fratello di don Simone?»
«Oh, no», protesto il servo, sporgendo le labbra co
un uomo che e stato alla guerra ed ha tanti denari.
coi pugni stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto
Rosa, la figlia di don Paulu.»

«Don Paulu ¢ figlio di don Simone?»

«No, & suo nipote: & figlio di don Priamu, che € mo
«l tuoi padroni son molto ricchi, vero?»

«Si», menti il servo, «sono ancora ricchi; prima lo
Ma in quel momento rientro Annesa, e il giovane chi
«Anna, costui non vuol credere che I'anno venturo n
vero che siamo cresciuti assieme in questa casa, co
«E allora beviamo alla vostra buona fortuna», disse
di vino rimasto nel suo bicchiere.

«Tu ci porterai un'altra bottiglia, Annesa? Si, si,
tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma Annesa g
rientrare nella stanza dove i vecchi padroni e I'os
ridevano.

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell'uscio, un p
risono nella straducola deserta: ella si fermo, asc

al servo:

«Gantine, & don Paulu!», e attraverso di corsa la ¢
di deporre un piatto che teneva in mano.

Poco dopo entro in cucina un uomo ancora giovane, a
di nero, da borghese, col cappello duro.

Gantine balzo in piedi.

«No», gli disse Paulu, dopo aver salutato I'ospite
levar la sella al cavallo, che é tutto sudato. Lasc
porti poi da ziu Castigu e domani mattina all'alba

E mise un piede su uno sgabello per levarsi lo spro
L'ospite povero guardava con curiosita: e gli parev
rassomigliassero: lo stesso viso bruno, gli occhi |
bocca dai labbri sporgenti; senonché Paulu sopravan
servo, e aveva un'aria triste e preoccupata, mentre
spensierato. E la bocca del giovine servo era rossa
labbra di Paulu erano pallide, quasi grigie.

«Si», pensava il venditore di briglie, «adesso rico
Sole mi diceva un giorno che i Decherchi avevano pr
figlio illegittimo d'uno di essi, Don Paulu e Ganti
«Ecco», disse il vedovo, porgendo lo sprone a Ganti
Ed entro nella camera attigua, dove I'ospite ricco
esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, e
rivedere il suo antico compagno di avventure; ma do
guardarono il vedovo e si accorsero subito che egli

Anche Annesa era diventata piu triste e taciturna d
Dopo cena Gantine invito I'ospite povero ad uscire
«Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo far
Lascia il portone socchiuso», disse ad Annesa.
«No, davvero!», ella rispose vivacemente. «Forse tu
lo chiudero il portone, e tu puoi prenderti benissi
«Va bene, addio», disse Gantine, cingendole la vita
presto, non dubitare.»

le del servo lo fecero
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ne devono essere fratelli...»
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lo accolse con una
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el solito.
con lui.
emo un giro per il paese.

starai fuori tutta la notte.
mo la chiave.»
con un braccio. «Tornero



«Fa quello che credi», ella rispose, respingendolo
Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono v
venditore di briglie, perché sotto la tettoia non ¢
cavallo. E condussero le due bestie nella stalla di
molti anni servi dei Decherchi: poi andarono in una
ubriacarsi.

Anche Paulu usci col suo amico; donna Rachele e la
nonni chiacchierarono un altro po', Annesa fini di

e la cucina, e preparo il suo lettuccio.

Ella dormiva sul canapé, nella stanza da pranzo, pe
del vecchio asmatico; quando Gantine era in paese,
due fidanzati I'occasione d'un pericoloso colloquio
Cosimu di sostituire Annesa, e questa dormiva in un
guella notte I'ospite povero doveva dormire in cuci
pericolo era evitato.

La donna preparo le due stuoje per il servo e I'osp
chiuse la porticina che dava sull'orto, e porto via

col catenaccio l'uscio della camera. Se Gantine tor
nella casa di la del cortile e della cucina.

| due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopi. Allor
accese la lampadina da notte, ma non si coricd. Non
insolitamente eccitata, e i suoi occhi, ora che nes
d'una cupa fiamma, avidi e cerchiati.

Usci nell'andito, spalanco la porta che dava sull'o

di pietra.

La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena
via lattea e dalle stelle vivissime. Davanti ad Ann
odorava di pomidoro e di erbe aromatiche: e il prof
ruta ricordava la montagna, le distese selvagge, le
di macchie e di arbusti, che circondavano il paese.

il bosco, dal quale emergeva la montagna, col suo p
disteso sull'orizzonte stellato: i grandi alberi ne

gravi che parevano rocce.

Ma la pace, il silenzio, I'oscurita della notte, I
pesavano come un mistero sul cuore di Annesa. Ecco,
soffocare, di respirare penosamente come il vecchio
Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senz
cercava disperatamente per tutti i paesi del circon
imminente.

«La casa e l'orto, la tanca, il cavallo, i mobili,
all'asta...», gemeva fra sé la donna, col busto pie
ginocchia. «Ci cacceranno via come cani affamati, e
diventera la pit misera del paese. Bisognera andars
che vanno di paese in paese... di festa in festa...
Sospird profondamente: ricordava la sua origine.
«Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la
sofferto cosi, non avrei veduto quello che ho vedut

avverra? Che accadra di noi? Donna Rachele ne morra

la sua fine... egli lo ha gia detto, la sua fine...

Si sollevo, rabbrividi.

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pens
l'idea che il vecchio asmatico teneva sotto il cusc
di rendita e, per avarizia, per rancore contro il g
non shorsare un soldo per salvare la famiglia dalla
Annesa una febbre d'angoscia e di odio.

«Vecchio scorpione», riprese, minacciando tra sé il
fard morire di rabbia; ti fard morire di fame e di
prevedo s'avvera... guai... guai! Tu ci lasci agoni
Non fini di formulare il suo pensiero: qualcuno apr
Ella balzo in piedi, si volse, attese ansiosa. Paul
porta, poi s'avanzo in punta di piedi e guardd dall
illuminata dalla lampadina notturna. Il vecchio, se

sgarbatamente.
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bettola e finirono di
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ai cuscini, teneva gli occhi chiusi, il viso reclin
respirava affannosamente.

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s'avvicino ad Ann
le spalle, con un impeto di desiderio. Ella tremo t
lungo i fianchi, gli occhi chiusi, come svenuta, si
all'orto, verso il bosco.

Ma quando furono laggiu, sotto I'albero nero ed imm
il loro amore, ella si scosse, sollevo le braccia e
stretta nervosa.

«Credevo che non tornassi», gli mormoro sul viso, «
triste... Invece sei venuto... Sei venuto... Sei qu
Dimmi.»

«Mi son liberato dell'ospite: I'ho lasciato in casa

a riprenderlo. Gantine ha la chiave?»

«SI; ho chiuso tutto», disse Annesa, con voce velat
«Niente ancora! Ma non pensiamo a questo.»

E la bacio. Le sue labbra scottavano, ma c'era nel
disperazione dell'uomo che cerca sulle labbra della
e delle sue tristezze. Annesa era intelligente e ca

si lascio baciare, senza insistere nelle sue domand
Un profumo come di pere mature si fondeva con l'odo
lontananza, nella profondita nera del bosco, una fi
tanto e pareva un occhio che si aprisse per spiare
lontana, giovanile e sonora ma alquanto avvinazzata
cantava una battorina [3] amorosa:

Buona notte, donosa,
Comente ti la passas, riccu mare?... [4]

Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era con Pa
di piacere.

«Annesa», egli disse quasi indispettito, «finiscila
veder la gente triste.»

«E tu sei forse allegro, tu?»

«Non sono allegro, pu6 darsi, ma non sono disperato
beni saranno venduti come i beni d'un impiccato, la
nostra. Tutti sanno che egli potrebbe salvarci. Vec
avaro! Quando lo vedo sento il sangue montarmi alla
uomo lo strangolerei.»

S'anim0, s'agito, strinse le mani, come per soffoca
s'asciugo le lagrime e disse con voce lamentosa:
«Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore, non
gatti».

«Sono stato a Nuoro», raccontd poi il giovane. «Ho
Mi avevano indicato uno strozzino, un vecchione ner
sono umiliato, ho pregato, mi sono awvilito, io, si
pregare come un santo questo vecchio immondo, quest
mi ha chiesto la firma di Zua Decherchi. Poi andai
che mi guardo sorridendo e mi disse: "ricordo quand
Nuoro: eri un ragazzo che prometteva molto". E mi m
Poi... Ma perché ricordare queste cose? Ho subito t
inutiimente; io, io, Paulu Decherchi, io... E, hod
mendicante.»

Annesa chind il capo, anche lei umiliata e avvilita
«Non hanno piu fiducia in te», disse timidamente. «
screditato, spargendo la voce che tu sei stato la ¢
famiglia. Ma se andasse don Simone... forse... trov
Paulu non la lascio proseguire. Le strinse la mano
alta:

«Anna, ti perdono perché non sai quello che dici! F
della mia famiglia dovra abbassarsi...».

Ella tacque ancora; cerco l'altra mano di Paulu, se

ato, e anche nel sonno
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obile la cui ombra conosceva
si attacco all'uomo con una

ti ho veduto cosi cupo, cosi
i! Mi pare di sognare.

di prete Virdis, dove andro
a. «Dimmi, dimmi.»
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la porto al viso, la bacio.
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«Perché», mormor0, quasi parlando a quella mano ora

cerchi ancora una volta di convincere ziu Zua?»

«E inutile», egli riprese con voce accorata. «Egli
ancora. Lo sai bene cid che egli dice continuamente
dice, che vogliamo rovinarlo, che vogliamo assassin
«Ah», ella sospird, «tante volte ho avuto la tentaz
cartelle di sotto al cuscino. Bisognera fare cosi.»
«Egli & capace di farci arrestare tutti, Anna! Eppo
Piuttosto mi uccido!»

Ella si appoggid nuovamente a lui spaventata e dole
«Ecco che torni a parlare cosi! Paulu, Paulu, non v
dire cosi, non parlare come parlano i pazzi. Ecco c
parlare, ho diritto anch'io, Paulu, ricordati: tu h

tuoi nonni ed alla tua santa madre, ed ora vuoi far
spasimo. Non dirla piu, sai, quella cosa terribile;
«Ebbene, taci. Non parliamone piu.»

«Ascoltami bene», ella prosegui, sempre piu agitata
Ricordati, Paulu; ricordati quando i tuoi parenti v
Caderina Majule. Era ricca, era di buona famiglia:
non era bella e piu vecchia di te. Ora son passati
ragazzo capriccioso. E Caderina Majule non ha preso
Sposala, Paulu: tutto si accomodera. Sposala, Paulu
la sposerei.»

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso
egli, a sua volta, teneva le mani abbandonate sui f
occhi bassi. Gli pareva di venir meno, di soffocare
dall'ombra nera e pesante che lo circondava.
«Rispondi», ella prosegui, scuotendolo colle sue pi
d'acciaio, «Dimmi di si. Ci hai pensato, vero? Non
Anch'io sposerd Gantine, se tu vorrai; e ce ne andr
te non ci vedremo mai piu. Tanto, vedi, lo so; i0 s

di sventura. La sorte mi odia, e mi ha gettata nel
maschera ubriaca getta uno straccio nella via. Chi
cosa che non serve a nulla. Non prenderti pensiero
Paulu I'ascoltava e taceva. Ella gli destava compas
tratto la respinse e mormoro parole crudeli.

«Non ho mai creduto che io fossi da vendere, Annesa
pensarci, adesso; poiché non c'é altro rimedio. Chi
tuo consiglio.»

Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la resping

lui, e solo quando egli ebbe pronunziate le ultime
cadde a terra come una pianta rampicante priva di s
Egli la credette svenuta e si chino su lei.

«Che fai, Anna?»

Ella gemette.

«Lo vedi?», egli disse, con rimprovero e sarcasmo,
in viso come una bambina. «Tu stessa lo vedi, come
cose. Tu mi umilii sempre, e se non fossi tu, a par
farei.»

«Taci, taci», ella riprese singhiozzando, «io lo fa

la tua serva, non dovrei far altro che tacere e asc
ragione, Paulu: sono sciocca, sono sciocca... Sono
strane, come quando si ha la febbre: vorrei andare
mendicante, in cerca di fortuna per te... per voi..
cuore mio caro, non sgridarmi; tu I'hai gia detto u
I'edera; come I'edera che si attacca al muro e non
non si secca.»

«O finché il muro non cade», mormoro I'uomo, col su
beffardo. «Basta, non parliamone piu. Caderina Maju
mercante di porci, se non ha potuto trovar altri. |
Anna e basta. E Ora vado a cercare Ballore Spanu. E
prestera lui i denari per impedire I'asta dei nostr

un altro bacio e sta allegra.»

inerte e fredda, «perché non

non farebbe che insultarmi
. Lo sai bene, Annesa. Egli
arlo.»

ione di strappargli le

i io non sono un ladro.

nte.

edi come mi fai paura? Non
ome sei, tu. Lasciami

ai dato tanti dispiaceri ai

li morire di vergogna e di
non parlarne piu.»

. «Devo dirti una cosa.

olevano farti sposare

e tu non I'hai voluta perché

molti anni; tu non sei pit un
marito e ti vuole ancora.

, Sposala. Se io fossi in te

il suo alito ansante: ed
ianchi, il capo chino, gli
, di non dover mai piu uscire

ccole braccia che parevano
aver paura di me, Paulu.
emo lontani, io e lui, e con
ono nata per seguire una via

mondo per ischerno, come una

sono i0? Uno straccio, una
di me, Paulu.»
sione e dispetto. E d'un

I Ma forse & tempo di
sa? puo darsi che segua il

esse, si teneva aggrappata a
parole, apri le braccia, e
ostegno.

sollevandola e accarezzandola

sei sciocca a dirmi certe
larmi cosi, non so cosa

ccio per il tuo bene. lo sono
oltarti in ginocchio. Tu hai
pazza. Certe volte ho idee
per il mondo, scalza,

. Non sgridarmi, Paulu mio,
na volta, che io sono come
se ne distacca piu, finché

0 accento doloroso e

le si sposi qualche vecchio

0 mi tengo la mia piccola
ricco, lo sai: forse mi

i beni. Voglio tentare. Dammi
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Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacri
entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le miseri
separavano.

Poi egli usci di nuovo; e di nuovo ella sedette sul
Non aveva sonno, e l'idea di doversi chiudere nella
sentiva il gemito del vecchio asmatico, le dava qua
alla sua inquietudine, al suo affanno, si mescolava
ella sentiva ancora il sapore delle labbra di Paulu
che la figura di lui, triste, beffarda e voluttuosa

le stava sempre davanti, la precedeva in tutti i su
Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo
reale di Paulu faceva dileguare. Ella non era una d
aveva studiato fino alla quarta elementare, e dopo
tutti i libri che Paulu possedeva. Ed egli era stat
suggestivo maestro. Le aveva insegnato tutto ciod ch
sapere. Le aveva additato le costellazioni, e spieg
mistero del tuono e del fulmine; I'aveva eccitata c
d'amore, e infine I'aveva convinta che Dio non esis
Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua p
le sue cose piu care, giallognoli e scuciti come li
molte generazioni. E sapeva quasi a memoria quelle
come leggende familiari.

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza, la
potente. Servi e serve, mendicanti, bambini poveri,
paesi vicini, cavalli, cani, cinghialetti e mufloni
casa. Un pescatore di trote veniva tutti i giorni a
Regali andavano, regali venivano: qualche ospite s'
guattro o cinque giorni, e la tavola era sempre imb
era sempre pieno di mendicanti, in cucina si nascon
vergognoso che mendicava in segreto, e al quale don
la carita.

Annesa, allora, era servita e riverita dalle person
signorina: piu che figlia d'anima era considerata ¢
Rachele, ed ella teneva le chiavi e apriva anche il
riponeva i denari, allora abbondanti.

E quante volte, dopo, si era pentita di non aver me
con la quale aiutare adesso i suoi benefattori cadu
Ella aveva partecipato a tutte le vicende della fam
destino l'aveva gettata come il vento di marzo gett
accanto all'albero cadente. Ed era cresciuta cosi,

al vecchio tronco, lasciandosi travolgere dalla rov

Seduta sul limitare della porta, ombra nell'ombra,
ricordi: ricordi vaghi e tristi, con uno sfondo inc

cielo notturno che finiva davanti a lei sopra la mo
alcuni di essi brillavano e vibravano su questo sfo
filanti che di tanto in tanto pareva si staccassero
altezza serena, per scendere sulla terra ove si ama
Si, una volta Paulu ritornava da Nuoro e Anna non |
fatto alto e bello. Durante quelle vacanze, un gior
temporale, egli le spiego, meglio che non l'avesse
elementare, perché I'aria rimbomba dopo che il fulm
«lo credevo che il tuono fosse la voce di Dio», ell

un po' seria.

«Stupida, Dio non esiste!», egli disse, guardandosi
sentito dai suoi nonni.

«Paulu, che dici?», ella mormoro con terrore. «Se t
sente prete Virdis!»

«Prete Virdis & un chiacchierone, un peccatore come
non esiste, no, Annesa. Se Dio esistesse» egli ripr
nel mondo accadessero certe cose. A parte la solita
poveri che nascono tali senza averne merito o colpa

me, e ancora per un attimo
e, gli errori che li

limitare della porta.

camera dove ogni tanto si

si un senso di terrore. Ma
adesso una vaga ebbrezza:

, € davanti a sé non vedeva

. Questa figura, d'altronde,

0i passi come la sua ombra.
fantasma che solo la presenza
onna ignorante e incosciente:
aveva letto molti libri;

o il suo migliore e piu

e egli sapeva o credeva di
ato l'origine dell'uomo, e il

ol farle conoscere romanzi
te.

rima gioventu: li teneva fra
bri sacri letti e riletti da

storie d'amore e d'angoscia,

famiglia era ricca e
donnicciuole, ospiti dei
addomesticati animavano la
portare la sua pesca.
indugiava in casa Decherchi
andita. E mentre il cortile
deva qualche povero

na Rachele era lieta di fare

e di servizio come una
ome figlia vera di donna
cassetto ove don Simone

sso da parte qualche somma,
ti in miseria.

iglia, in quella casa dove il

a il seme sulla roccia

come l'edera, allacciandosi
ina che lo schiantava.

ella si abbandonava ai

erto e melanconico come quel
ntagna addormentata: ma
ndo, simili alle stelle

dal cielo, stanche di tanta
e si muore.

o riconobbe, tanto egli s'era
no, mentre infuriava un
fatto la maestra di terza

ine I'ha attraversata.

a disse, un po' scherzando,

attorno, pauroso d'essere

i sente don Simone! Se ti
tutti gli altri uomini. Dio

ese «non permetterebbe che

storia dei ricchi e dei
, Ci sono tante altre
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ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio... perché se
perché non sai neppure chi sei? Vedi? se io volessi
Annesa impallidi, sebbene non avesse mai pensato, n
il figlio dei suoi benefattori.

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi

Il padre di Paulu cadde nel cortile, come se avesse
piu. Le sue ultime parole furono rivolte alla mogli
«Rachele, ti raccomando quel fanciullo».

E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica dicev

in casa come servetto. Gli altri servi, poiché Gant
bambino, neppure buono a scorticare un agnello, lo
deridevano; egli si lagnava con donna Rachele.
«Figliolino di Dio», gli diceva la santa vedova, «a
crescerai e diventerai piu abile di loro.»

E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, ag
«Figlio di Sant'Antonio, di' loro cosi:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;

voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io re
Donna Rachele sgridava il padre perché «figlio di S
bastardo, e perché non voleva che i servi avessero
significativa, consigliata a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come
«Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia c
tanto il prossimo non & mai contento».

E la pace regnava nella famiglia.

Ma in quel tempo appunto comincio I'esodo dei servi
poi tutti. Rimasero soltanto Gantine e un servo pas
perché era un po' scemo. Poi anche questo fu licenz
rovina, precipitava sempre piu giu, piu giu, in un

| debiti di tre generazioni, i trecento scudi che d
Banca Agricola, le cambiali in bianco di don Pilimu
per cento dei debiti di Paulu, divorarono in pochi
greggie e i cavalli dell'intera famiglia. Donna Rac
«Vedete, € stato come il fico d'India: da una fogli
Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu p
ma col tempo si abituarono alla poverta e don Simon
e ripeté il suo filosofico ritornello: «lascia pass
mese».

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal seminario
proseguire gli studi; si divertiva come si diverton
sardi, correndo di villaggio in villaggio per le fe
mendicanti della Sardegna, che vanno appunto di fes
Anche i ciechi dicevano: «& quel cavaliere di Barun
ricco ispassiosu. [5]»

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nel
Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni e
cattivo e violento.

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e
sventure lo avevano domato come un puledro; ma allo
bastonata perché ella faceva I'amore con Gantine!
«Vergognati, sfacciata; egli & un servo; &€ un basta
«Ed io non sono una serva?», ella rispondeva piange
di nessuno?»

«Egli ha dieci anni meno di te.»

«Gli anni non contano; 'albero giovane intreccia i
dell'albero vecchio...»

Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un
«Ingrata, sfacciata, mantenuta per I'anima. [6]»

i senza padre e senza madre,
sposarti non potrei...»
eppure in sogno, di sposare

accadde una cosa spaventosa.
inciampato, e non si sollevo
e:

a figlio del morto, fu preso
ine era quasi ancora un
maltrattavano e lo

bbi pazienza. Di' loro che

giungeva:

sterd sempre nel convento».
ant'Antonio» vuol dire
a mormorare per la risposta

sempre:
he dicano quel che vogliono,

; prima uno, poi un altro,
tore, chiamato ziu Castigu
iato. La famiglia cadeva in
vuoto pauroso.

on Simone aveva preso dalla
, gli interessi del duecento
anni le tancas, le vigne, le
hele piangeva e diceva:

a ne son nate mille».
iangevano e si bisticciavano;
e ritornd sereno e sorridente
are trenta giorni per un

di Nuoro, non aveva voluto
o molti piccoli proprietari
ste campestri. Tutti i

ta in festa, lo conoscevano.
ei, don Paulu Decherchi, un

le feste lo sprecava.
ra buono e allegro, a giorni

mansueto; gli anni e le
ra! Quante volte l'aveva

rdo.»
ndo. «Non sono anch'io figlia

suoi rami con quelli

gatto selvatico.
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Ella, che amava Gantine perché rassomigliava a Paul
perché ricorda il sole, piangeva, taceva e lavorava
serva di casa; ma anche donna Rachele lavorava, pre
In quel tempo Paulu si ammoglid. La sposa era una f
povera e malaticcia. Per un anno i due sposi visser
buona e rendeva buoni tutti quelli che I'avvicinava

un altro; ma dopo la nascita di una bambina dalla t
ammalo gravemente.

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel co
mori e un‘altra tanca fu venduta.

La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti non

per ottenere I'elemosina; gli ospiti si fecero rari

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza,; e ri
rassegnarsi a lasciar passare trenta giorni per un
gente non crede piu in Dio e quindi commette il mal
Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le brac
di Dio & un freno contro il male, ma difendeva gli

gli uomini sono nati per il peccato. E la bimba, vi
debolezze e di molti errori umani, piegava I'enorme

e non protestava.

Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo av
dei suoi benefattori. Ella aveva passato i trent'an

era povero ma buon lavoratore. Si sarebbero sposati
dato al giovine un po' del denaro che gli dovevano:
denaro non si vedeva.

Il giovane fidanzato era allegro, buono e sereno co
Annesa con due nomignoli: Pili brunda [7] quando el
allegra, cosa molto rara, e mudore quando ella tace
giornate.

«Figlio di Sant'Antonio», diceva ziu Cosimu Damianu
ribu mudu tiradore. [8]»

In quel tempo Annesa comincio a non credere piu in
suoi benefattori cadeva sempre piu in rovina. Era m
un Dio cosi cattivo? | Decherchi non avevano fatto
temerlo, adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li

ogni peggiore sventura.

Ma d'un tratto il Signore parve muoversi a pieta de
duramente provata. Ziu Zua, un vecchio parente avar
di Crimea, dove aveva perduto una gamba, propose ai
casa. Avrebbe dato un tanto al mese, e poi fatto te
Era vecchio, soffriva d'asma, aveva paura di venir
guesto vecchio asmatico, al quale era spesso ricors
denari; ma non si oppose a che egli venisse in casa
posto accanto ai due nonni, che usavano star seduti
simili a due vecchi leoni vigilanti I'ingresso d'un

La gente passava, ascoltava le discussioni e le chi
chiamava «l tre re magi con cinque gambe».

Ziu Zua ansava e parlava male dei «giovani d'oggi»
ammetteva che il nipote s'era rovinato perché non a
ma ziu Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, st
i «giovani d'oggi».

«Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commesso i ho
disse: chi € senza peccato scagli la prima pietra..
«Per chi vuoi dire?», gridava il vecchio asmatico,
velloso la medaglia al valor militare. «Guarda qui:
medaglia? Guardati in essa come in uno specchio.»
Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la
«Veramente non € molto pulito quello specchio».

E ziu Cosimu Damianu esclamava:

«Ma, figlio di Sant'Antonio, chi accenna a te, Zua

chi & senza peccato che scaglia la prima pietra con
peccato non compatisce, nhon compatisce...».

u, cosi come si ama il fuoco

. Era diventata davvero la
gava e taceva.

anciulla nobile, bella, ma

o felici; donna Kallina era

no. Il marito parve diventare
esta enorme, la giovine sposa

ntinente; ma donna Kallina
insistevano piu, come prima,

peteva che bisognava

mese, ma borbottava perché la
e.

cia, conveniva che il timor
errori e le debolezze umane:
vente risultato di molte

testa sull'omero del vecchio

er chiesto il consentimento

ni; che aspettava? Gantine
appena i Decherchi avessero
ma il tempo passava, € il

me don Simone. Chiamava
la si mostrava tenera e
va, triste e cupa, per intere

, «tu sai il proverbio sardo:

Dio perché la famiglia dei

ai possibile I'esistenza di

altro in vita loro che
ricompensava mandando loro

lla famiglia cosi a lungo e

0, che era stato alla guerra
Decherchi di prenderlo in
stamento in favore di Rosa.
derubato. Paulu non amava
o invano per farsi prestare

. E ziu Zua venne e prese
fuori della porta di strada
palazzo incantato in rovina.
acchiere dei tre vecchi e li

alludendo a Paulu; don Simone
veva mai avuto timor di Dio,
ringeva le labbra e difendeva

stri errori. Il Signore
»

tirando fuori dal petto
la vedi o0 non la vedi questa

berretta, poi diceva:

Deché? Pero, vedi, € appunto
tro il peccatore. Chi & senza
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Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La
raddolciva, e spesso egli piangeva, ricordando che
la mano. Ma i suoi ricordi erano molto confusi: fra
ostinava a dire che i Sardi avevano preso parte all
invano don Simone ripeteva:

«No, é stato alla battaglia di Cernaia».

«No, no, ¢ stato a Bellaclava. Mi ricordo; era d'es
nebbia che pareva d'inverno. Fin dalla notte noi er
di quel diavolo di maggiore Corpograndi [9] . Impar
grandi. Non bisogna sbagliare una sillaba perché sa
sbagliare il nome di Dio.»

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto d
guando lo sollevarono, la sua gamba destra era rigi
ferrato che sostituiva l'altra gamba. Lo misero a |
divento insoffribile: nascose sotto il guanciale le

non le affido ai parenti neppure per riscuoterne gl
svegliava gridando che volevano derubarlo, e preten
nella camera ove dormiva lui. Paulu comincio a odia
perché lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava perché
Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla di
Castigu, il vecchio servo diventato pastore a solus
acquistato un certo numero di pecore e le pascolava
«Girate tutto il mondo», diceva con ammirazione, pa
la quale aveva servito per quarant'anni, «provate p
troverete una famiglia pit nobile e piu buona, Don
gli angeli del cielo eleggerebbero don Simone a sig
rispettare persino le scarpe di don Simone!»

In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il
vedeva gli domandava:

«Ebbé, & morto il Signore?».

Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu
malamente,

«Anghelos santos! [10] (prete Virdis usava quest'in
penitenti). Non dire pit queste cose, fratello mio.
morra mai, neppur dopo che avra fatto morire tutti
Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famiglia «
Annesa godeva tutta I'ammirazione e la confidenza d
le confido di essere innamorato di una bella e ricc
prego di un favore:

«Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, pili bru
«Perché io non so scrivere lettere!»

«Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu
Pasquala, anima mia, ti amo e se tu mi vuoi ti mett
Annesa, fammi questo piacere; per scrivere la lette
carta di amore che potrebbe essere mandato anche al
Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castig
amore ch'era poi uno di quei foglietti traforati e

usati dagli studentelli per le loro prime dichiaraz

Ma la dichiarazione non ebbe I'esito desiderato: an
Pasquala, un giorno, nel vedere ziu Castigu passare
rincorse col pungolo; e il pastore fuggi «come un ¢
sul muso».

Un giorno ziu Castigu invito al suo ovile i suoi am
Cosimu Damianu, Paulu e Annesa accettarono l'invito
al monte di Santu Juanne, una specie di prealpe di
chiude l'orizzonte con le sue cime e i suoi profili
Enormi roccie di granito, sulle quali il musco dise
nero e verde, si accavallavano stranamente le une s
piramidi, guglie, edifizi ciclopici e misteriosi. P

nel tempo del caos, una lotta fosse avvenuta fra qu
riuscite a sopraffare le altre, ed ora le schiaccia
vittoriose sullo sfondo azzurro del cielo. E le mac
volta, cessata la lotta delle pietre, avevano silen

sua voce dispettosa si

La Marmora gli aveva stretto
le altre cose egli si

a battaglia di Balaclava, e

tate, d'agosto, ma c'era una
avamo sul colle, al comando
atelo questo nome: Cor-po-
rebbe una bestemmia, come

on Pilimu. Non mori, ma

da e morta peggio del bastone
etto e non si alzo piu. Egli
sue cartelle di rendita e

i interessi, di notte si

deva che Annesa dormisse
rlo: e Annesa lo odiava

lo odiavano loro.

sgraziata famiglia c'era ziu

, vale a dire che aveva

per conto proprio.

rlando della famiglia presso
ure a girarlo, se volete: non
Simone? Ma se Dio morisse,
nore loro e nostro! Bisogna

messo ogni volta che lo

ando a confessarsi, lo tratto

tercalare anche coi suoi

Il Signore € uno solo e non
Noi».

pit nobile del mondo». Anche
i ziu Castigu. Una volta egli

a fanciulla del paese, e la

nda: perché ridi?».

scriva cosi: "Maria

ero entro una nicchia". Va,
ra ti porterd un foglio di

la Corte reale.»

u porto la famosa carta di
adorni di un cuore ferito,
ioni amorose.

zi un fratello di Maria
davanti a casa sua, lo

ane a cui si € messo il fuoco

ici e i suoi ex padroni. Ziu

. L'ovile era quasi in cima

la della quale il Gennargentu
argentei.

gnava un bizzarro musaico
ulle altre, formando

areva che in un tempo remoto,
este roccie, e le une fossero
SSero e si ergessero

chie e le quercie, a loro
ziosamente invaso i
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precipizi, s'erano arrampicate sulle roccie, avevan 0 anch'esse cercato di salire

le une piu su delle altre. Tutte le cose in quel lu ogo di grandezza e di mistero
assumevano parvenze strane, e gli uomini solitari ¢ he dovevano vivere a contatto
con le roccie alcune delle quali avevano forme di m ostri, di pesci giganteschi,
d'animali antidiluviani e comunicavano con l'anima della montagna sussurrante
nei boschi, e intendevano cio che diceva il rombo d el vento e il fruscio delle
foglie cadute, questi uomini avevano naturalmente c reato mille leggende e le
avevano collocate nei punti piu orridi e piu poetic i del luogo.

Vicino all'ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano da una chiesetta
medioevale, si scorgeva su una cima una lunga rocci a in forma di bara, posata
obliguamente su un enorme masso quadrato. Ebbene, | a dentro, in quella tomba
alta e solenne che un imperatore poeta non avrebbe sdegnato, la fantasia
popolare rinchiudeva un gigante, ucciso a tradiment o dai nani astuti che un
tempo popolavano la montagna.

Durante la colazione, gl'invitati di ziu Castigu, s eduti all'ombra di alberi
millenari che coi loro lunghi ciuffi di liane grigi astre parevano vecchi
barbuti, non parlarono di altro che di queste legge nde.

Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro noz ze, avevano sempre mangiato
nello stesso piatto, ricordarono il viaggio di nozz e di un avo di Paulu.

«Egli sposd una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunéi gli sposi furono
accompagnati da ventisette parenti che montavano ma gnifici cavalli bai; solo gli
sposi cavalcavano su una giumenta bianca. Attravers arono una montagna, e giunti
qui, salirono sulla tomba del gigante, dalla quale si scorge il paese, e tutti
spararono in alto i loro fucili... Sembrava una bat taglia...»

«Voglio salire lassu: chi viene?», domando Paulu ch e aveva bevuto abbastanza e
sembrava allegro e ringiovanito.

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi e p referirono sdraiarsi

all'ombra degli alberi. Solo Annesa segui il giovin e vedovo, € Nnessuno mormoro:
tutti erano abituati a considerare Paulu e Annesa ¢ ome fratello e sorella.

Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva sulle roccie intorno
alle quali fiorivano le rose di macchia; le foglie degli alberi scintillavano.

Poi il bosco s'apri, e fra due quercie dalle chiome riunite apparve, come nello
sfondo di un arco grandioso, la piramide lontana di monte Gonare, azzurra sul
cielo luminoso.

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla q uale nella sua tomba di
pietra che il musco copriva d'un drappo di velluto verde, riposava il gigante.

La salita era difficile: bisognava saltare di rocci a in roccia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; piu che altro ella desiderava vedere in
lontananza il villaggio. D'un tratto si trovo su al cune pietre che oscillavano;
le parve di perdere l'equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, torno

indietro, la guardo e le porse la mano.

Salirono piu su, sedettero sulla sporgenza del mass 0, sotto la roccia del

gigante: ai loro piedi il bosco precipitava come un a grandiosa cascata verde,
giu, giu, fino alla costa sul cui giallore le case del villaggio apparivano
grigie e nerastre simili ad un mucchio di brage spe nte. Valli e montagne, valli

e montagne si seguivano fino all'orizzonte: tutto e ra verde, giallo e celeste.

Gli avvoltoi in amore stridevano e s'inseguivano, t ra il sole ed il vento,

nell'aria serena.

Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egli era ridiventato triste, ma i

suoi occhi ardenti, piu che guardare il panorama, f issavano gli avoltoi in

amore. Improvvisamente si alzd e Annesa lo segui. N el punto ove le pietre si
muovevano egli si fermo, le porse ancora la mano e la guardo.

Annesa senti quello sguardo insolito investirla com e una vampa: e le parve di
cadere e che tutte le roccie precipitassero sotto d i lei. Ma Paulu la teneva
sospesa nel cerchio delle sue braccia, e aveva unit e le sue alle labbra di lei,

in modo che pareva non dovessero staccarsi mai piu.

«Annesa, Annesal», chiamo il vecchio asmatico. La s ua voce lontana, accompagnata
da un gemito, sveglido Annesa dai suoi sogni: ella s i scosse e rientro in camera.
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Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi
sollevarsi e non poteva; le sue mani scarne si agit
penosamente contro un fantasma invisibile.

Annesa gli si avvicind senza troppa premura, lo sol
cuscino dietro le spalle. A poco a poco egli ripres
penosamente e domando da bere; e appena poté parlar
lamentarsi.

«Tu mi lasci sempre solo», insisteva con voce ansan
e il lume si spegne, che ti si spengano gli occhi!
almeno: voglio confessarmi, non voglio morire scomu
il veleno, voi; tutti mi date il veleno, voi... per

siate maledetti voi e che sia maledetto il latte de
presto il momento che desiderate: si, si, presto, p
morto come un cane, e allora sarete contenti...»

«Ma state zitto una buona volta», disse Annesa, min
dire queste cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo.

Egli pero continud a brontolare, anche dopo che ell
coricata. Nel buio ella sentiva quella voce ansante
una sega le dividesse il cuore. E una parte di quel
pura, e ardeva d'amore, di pieta, di gratitudine, m
sanguinava e ardeva anch'essa ma come un tizzo verd
puzzolente. La dolcezza e la tristezza dei ricordi
fantasma cattivo richiamava la donna alla realta op

Le pareva di soffrire d'asma anche lei; e invece di

che egli soffriva, ripeteva fra sé le imprecazioni
Finalmente entrambi si calmarono e si assopirono. U
in lontananza una soave battorina d'amore, poi s'av
della straducola, accompagnata da un coro melanconi

...S0s 0jos, sa cara bella,
Su pilu brundu dechidu!
Pro me non bi torrat mai
Cuddu reposu perdidu...

«E Gantine, povero usignolo!», pensd Annesa, che ne
a sognare di Paulu. E, al solito, penso con tenerez
giovane fidanzato; ma quando la voce tacque, ella s
figura di Paulu le torno vicina.

L'indomani mattina donna Rachele ando alla messa ba
altre donne anziane che erano in chiesa, la videro
fervorosamente, tutta chiusa nel suo scialle nero ¢
Annesa invece ando con Rosa alla messa cantata dell
dalla gonna pieghettata e orlata di verde, il corse
grembiule carico di ricami antichi, una benda giall
rassomigliava ad una piccola madonna primitiva, men
deforme, goffamente vestita di un abituccio borghes
la caricatura d'una civilta degenerata.

Dopo aver percorso la straducola in pendio, usciron
attraversa il paese, e proseguirono verso la chiesa
Altre donne vestite come Annesa sbucavano da tutte
bimbi laceri ma robusti e belli, coi luminosi occhi
sotto gli archi delle porticine, sulle scalette est
insolitamente spazzati e inaffiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il s
restava fuori dell'abitato, un centinaio di metri d

nella quale abitava una parente dei Decherchi.

Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno e
circondava la chiesetta, addossate alla quale sorge
tettoia dove si riunivano le persone incaricate del
Vicino alla chiesa s'innalzava una specie di torre
belvedere, al quale si saliva per una scaletta este
torre, d'una costruzione primitiva, di pietre rozze

di soffocamento, cercava di
avano, come lottando

levo, gli mise un altro
e a respirare meno
e, ricomincio a imprecare e a

te, «e le zanzare mi pungono,
Chiamami prete Virdis,

nicato, come un moro. Mi date
farmi morire lentamente, che
lle vostre madri. Ma arrivera
restissimo. Mi troverete

acciosa. «Vergognatevi di

i

a ebbe spento il lume e si fu
e stridente, e le pareva che
cuore si conservava buona e
entre l'altra parte

e, di una fiamma livida e
erano sparite: quella voce di
primente.

compatire il vecchio per cio
e le male parole di lui.

na voce dolce e sonora canto
vicino, risono nel silenzio

co di voci giovanili.

| dormiveglia cominciava gia
za e con rimorso al suo
i assopi ancora e di nuovo la

ssa e fece la comunione: e le
piangere e pregare

ome in un manto di dolore.

e nove. Col suo bel costume
tto nero e rosso, il

a intorno al capo, ella

tre al suo fianco la bimba

e di cotonina rossa, pareva

o nella strada comunale che

le straducole: gruppi di
neri, giocavano qua e la
erne, nei piccoli cortili

anto protettore del paese,
istante dall'ultima casupola

di stoppie calpestate,

vano alcune stanze e una
buon andamento della festa.
guadrata, con un rozzo

rna. La chiesa, le stanze, la
e di fango, avevano preso il
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colore cupo e rugginoso delle roccie circostanti. A
piedi del villaggio, si sprofonda la vallata granit
grandioso panorama di valli e montagne, verdi e azz
chiarissimo: a destra sorge il monte San Giovanni,
brughiere, le roccie dai profili fantastici.

Quattro quercie secolari crescevano davanti alla ch
intraveduta fra i rami delle piante poderose, parev
Uomini alti e forti, vestiti di rosso e di nero, pa
pastori e contadini, s'aggruppavano intorno ai banc
tettoie di frasche addossate alle roccie della spia
delle feste sarde: uomini allegri che pensavano a b
andavano in chiesa per pregare e farsi vedere.
Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero che va
chiesa: davanti alla casetta ultima del paese si fe

la cugina di donna Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, alta, magra e
rassomigliava alquanto a donna Rachele, ma sostenev
molto piu bella della cugina nobile. E raccontava d
molti adoratori e pretendenti che ella respingeva p
dedicare tutta a tre sue nipoti, orfane di padre e
Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una er

E zia Anna le amava come sue figliuole, poiché era
savia, che all'infuori dell'idea fissa della sua be

non aveva altra debolezza.

Un cortiletto senza cancello, circondato di un muri
casetta: dalla porticina spalancata usciva un buon
«Zia Anna non venite alla messa?»

«Aspetto un ospite», disse la donna, affacciandosi
caffettiera in mano. «Rosa, anima mia, come sei bel
daro il caffe. Sei sempre vecchia, Rosa? i dentini
Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e
della bimba:

«Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancor
zia Anna, e non ritorneranno piu».

«Puo darsi», rispose la donna, che aveva bellissimi
mie; vi daro il caffé; per la messa & ancora presto
passeggiare davanti alla chiesa: era con un signore
Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, ¢
la chiesa.

«Addio, addio, statevi bene e tanti saluti alle rag
tardi.»

«Avevo da raccontarti una cosa: verro da voi domani
con la mano. «Addio, Rosa, non mangiare molto torro
cosa ti ha dato il sorcio, in cambio dei tuoi denti
buco dietro la porta?»

«Si», grido la bimba. «Mi ha lasciato un po' di noc
«A che servivano le nocciuole, se non avevi denti p
«Eh, le ho schiacciate con una pietra!»

«Addio.»

«Addio.»

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guard
affascinata. La bimba disse:

«Si, babbo ¢ Ia, davanti alla chiesa, e passeggia c
arrabbiato».

Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente.
Era bruttissimo, grosso e gonfio; il viso color mat
stesso tempo, esprimeva un malcontento sdegnoso. Un
che sulla nuca si mescolavano a qualche ciuffo arge
accresceva quell'orrida bruttezza.

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrav
mattina tentd di passare dritta, trascinandosi diet
sacerdote sollevo una delle sue grosse mani e comin
«Rosa! Rosal».

sinistra della chiesa, ai
ica, di la della quale un
urre, sfuma sul cielo
coi suoi boschi, le

iesa, la cui facciata,

a tagliata nella roccia.
esani di altri villaggi,

hi dei liquoristi, sotto le
nata. Era la solita folla
ere, donne in costume che

dalla strada comunale alla
rmarono a salutare zia Anna,

pallida come un fantasma;

a d'essere piu giovane e

‘aver avuto e di aver ancora

er restar libera e potersi

di madre.

a gia una ragazza da marito.
una donna affettuosa ed anche
llezza e dei suoi pretendenti

cciuolo, precedeva la
odore di caffé. Annesa grido:

alla porta con una

la oggi! Venite avanti; vi

non vogliono spuntare, no?»
Annesa disse, per conto

a. Cadranno anche i vostri,

denti. «Ma venite, belle

. Ho veduto prete Virdis

che mi & sembrato Paulu.»
ambio parere e s'avwvio verso

azze. Noi andiamo perché é
», disse zia Anna, salutando
ne. Non mi hai detto neppure

ni. Glieli hai poi messi, nel

ciuole, in cambio dei denti.»
er schiacciarle?»

ando fisso davanti a sé, come
on prete Virdis che &

La sua grossa pancia ansava.
tone, paffuto e rugoso nello

a parrucca dai lunghi peli
nteo di capelli veri,

a il prete: e anche quella

ro la bimba, ma il vecchio
cio a gridare:
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Annesa dovette fermarsi.

«Rosa», disse il prete, avanzandosi fino a coprire
della bimba. «Ho piacere che tu venga alla messa. A
persino le capre, oggi, persino le donne ebree e le
Annesa andava raramente in chiesa; ma non si turbd
verso la spianata, fingendo d'interessarsi al quadr
stendeva innanzi e ascoltava i bandi che il messo,
gridava alla folla.

Anche Paulu guardava laggiu. La figura del messo, a
nera nel sole. Col suo tamburo scintillante, col su
meta da cacciatore, col suo berretto di pelo che pa
di quella testa nera e forte, il messo dava l'idea

giu dai boschi della montagna per annunziare qualch
pacifici bevitori d'acquavite e di anisetta raccolt
rivenditori della spianata. Tutti lo guardavano, ed
stentorea da predicatore:

«Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fot
falegname Francesco Casu. E chi vuole orzo a una li
Balentinu Virdis. E presso Maria detta la Santissim
sorbetti fatti col ghiaccio...».

«Si, anche le donne moresche», ripeté prete Virdis.
mattina col diavolo, e vanno a letto, la sera, col

per questa gente, che si converta. Mi racconterai p
morto. La sai ancora?»

«Sissignore.»

«Meno male: tu non sarai un'ebrea. Va, va.»

E riprese a camminare, sbuffando, Paulu lo segui, m
uno sguardo rapido e ardente che la riempi di gioia
«Anghelos santos!», ella disse piano, con ironia, r
favorito di prete Virdis. E la piccola Rosa, che am
mise a ridere, col suo risolino triste di vecchiett
Annesa ascolto la messa pensando a Paulu, al suo sg
provava un senso di ebbrezza quando il vedovo le da
le pareva che uno sguardo scambiato cosi, di giorno
separava come non avrebbe potuto separarli una mura
che tutti i loro abbracci notturni.

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano
uno sguardo di Paulu la ricompensava di ogni affron
Dopo la messa egli I'attese sotto le querce e prese
«Andiamo da quel venditore di torrone», disse a voc
«prete Virdis & arrabbiato con te perché non hai fa
scusata con lui, dicendogli che avevi molto da fare
tutt'altro! E simile all'alveare; brutto di apparen
promesso d'intercedere ancora per noi presso ziu Zu
essere sgarbata con lui, ti prego. Se poi non si ri
giorni io vado al paese di Ballore Spanu. Egli mi h
una sua parente, sorella del rettore del suo paese:
forse mi prestera qualche migliaio di lire. Vuoi be
«Ah, speriamo dunque», ella disse, sospirando. «Dov
«Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui»,
intorno per la spianata.

Intanto s'erano avvicinati al banco del venditore d

Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si affolla
liquoristi: e non si contentavano di un solo bicchi
bottiglie di liquore che bevevano, in compagnia deg
all'ultima goccia. Quegli uomini vestiti di pelli,

e rudi come uomini primitivi appena sbucati dalle f
avidi di bevande, alcooliche e dolci, e si leccavan
infantile.

Annesa accettd da Paulu un bicchierino di menta. Ac
da un gruppo di amici di Gantine si mostrava triste
erano tutte le donne che in quel momento attraversa

con la sua pancia il viso
guanto pare ci vengono
donne moresche.»

per l'allusione. Guardava
o variopinto che le si

[11] ritto sopra una roccia,

Ita e selvaggia, spiccava

0 costume meta da paesano,
reva la capigliatura naturale
di un araldo primitivo sceso
e cosa di terribile ai

i intorno ai furbi

egli gridava con voce

ografo che abita presso il
ra il quarto corra dal signor
a si vendono uova fresche e

«Quelle che si alzano la
demonio. Va, va, Rosa, prega
oi la storia del Signore

a prima scambio con Annesa

ipetendo l'intercalare

ava poco il grosso prete, si
a.

uardo appassionato. Ella

va quei rapidi segni d'amore:
, tra la gente che li

glia di macigni, valesse piu

un lontano rumore di vento:
to e di ogni umiliazione.
Rosa per mano.

e alta, poi aggiunse piano:
tto la comunione. Ti ho

. Egli non é cattivo:

za, ma colmo di miele. Mi ha
a. Verra oggi da noi; non
esce a nulla con ziu Zua, fra
a promesso di presentarmi ad
una vecchia danarosa che
re un liquore, Annesa?».

‘@ il tuo amico?»

rispose Paulu, guardando

i torroni.

vano di nuovo intorno ai
erino, ma compravano intere
li amici e degli ospiti, fino

dai lunghi capelli unti, alti
oreste della montagna, erano
o le labbra con volutta

corgendosi d'essere osservata

e rigida come del resto lo
vano il cortile della chiesa.
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D'un tratto si senti presa per la vita da un bracci

sé il piccolo ziu Castigu, vestito a nuovo, pulito,
«Come», egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma
andate cosi, senza far visita ai priori della festa
piccolo don Paulu mio? No, no, lei non vorra offend
senza visitare i priori. o sono fra questi, e ci t
Andiamo, Rosa, rosellina mia, vuoi che ziu Castigu
spalle, come un agnellino?»

«lo devo andar a casa», protestd Annesa. «Donna Rac
«Tu verrai, pili brunda: prendero sulle spalle anch
Gantine e venuto da me stamattina per tempo, ed ha
al pascolo. Non & ancora tornato?»

«No; diventa sempre piu poltrone quel giovine», dis
comodo suo.»

«Ssss!», sussurrd ziu Castigu, accennando ad Annesa
Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole
sua la mano di Rosa, e ritornava verso la chiesa, p
«Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazio
di Lula», riprese il vedovo. «Mi hanno offerto di t
delle seminagioni: cosi almeno guadagnera qualche c
«Si, & un ragazzo molto allegro», convenne ziu Cast
allegri, da ragazzi...»

«Tutti, si», ripeté Paulu.

«Anche lei, si, don Pauleddu mio. Era molto allegro
«Volati gli uccelli'», disse Paulu, guardando in al
addio con la mano. «Volati, volati...»

«Eh, diavolo, qualcuno ne restera», disse il pastor
caratteristico, un po' sciocco, un po' beffardo.

«Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grand
Entrarono nella cucina grande, ove i promotori dell
banchetto omerico.

«Ohée, Miale Corbu, eccoci qui», grido, con orgoglio
fianco di Paulu.

Il priore maggiore, cioé il presidente del Comitato

da una nuvola di fumo denso e grasso, che copriva c
della cucina. Ed era un uomo degno di esser circond
selvaggio: una specie di gigante, vestito di un cor
brache di saja, cosi larghe che sembravano una gonn
uose di lana nera. Sotto il berretto lungo ripiegat

fra due bande di lunghi capelli neri unti di grasso

dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba ros
scolpito nella creta. Sorrise quasi commosso, poich
d'una sua visita quella riunione di pastori semplic
giovine attraverso le cucine e le stanze facendogli

un forestiero.

«Buona festa, quest'anno?», domando Paulu, guardand
«Non c'e male. Siamo cinquanta promotori; e altri ¢
alla festa, portando ognuno una pecora e una misura
Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quer
rame cuocevano intere pecore. Alcuni uomini, seduti
e con gli occhi lacrimosi per il fumo, facevano gir
brace, intere coscie di montone, infilate in grossi
quantita enorme di carne rosseggiava sulle panche d
nei recipienti di legno e di sughero fumavano ancor
s'ammucchiavano le pelli nere e giallastre delle ce
festeggiare degnamente il piccolo San Basilio prote
Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di
donna serviva caffé e liquori alle persone che sid
priore, ziu Castigu introduceva Rosa ed Annesa nell
In una di queste stanze dovevano pranzare gli uomin
fanciulli; in una terza detta la stanza dei confett
un‘altra il pane. Ed in tutte le stanze, basse e fu

o d'uomo, e si vide accanto a
allegro come un fanciullo.
rivolgendosi a Paulu, «ve ne
? Le par ben fatto, questo,
ere San Basilio, andandosene
engo alla sua visita.

ti prenda in braccio? O sulle

hele mi aspetta.»
e te, se vuoi! Andiamo.
preso il cavallo per recarlo

se Paulu. «Fa sempre il

di Paulu: aveva ripreso nella
recedendo i due uomini.

ne di scorza, nella foresta
enerlo lassu fino al tempo
osa.»

igu. «Ma tutti siamo stati

. Ora non piu!»
to e facendo un segno di

e, ridendo col suo riso

e.»
a festa preparavano un

ziu Castigu, avanzandosi a

per le feste, parve sbucare
ome un velario lo sfondo
ato di nuvole come un dio
petto rosso e di un paio di
ella corta ricadente sulle

o sulla sommita del capo, e
, il viso d'un rosso terreo,
siccia ondulata, pareva

é Paulu Decherchi onorava
i e poveri; e condusse |l
osservare ogni cosa come ad

osi attorno.

ento pastori hanno concorso
di frumento.»

cia, e dentro i paiuoli di

per terra, infocati in viso
are lentamente, sopra le
spiedi di legno. Una

isposte lungo le pareti; e
ale viscere, e quae la

nto e piu pecore sgozzate per
ttore di Barunéi.

loggia coperta, dove una
egnavano di visitare il

e stanze attigue alla cucina.
i, in un'altra le donne e i

i, stavano i dolci, in

mose, s'agitavano strane



figure di uomini barbuti, che preparavano i taglier
banchetto.

«Quanto pane! Ce n'e per cento anni», disse Rosa, ¢
fermandosi davanti ai larghi canestri colmi di foca
«Magari, rosellina mia», disse ziu Castigu, che asc
parola della bimba.

«Chi mangia tutto questo pane? L'orco?», domando Ro
I'enorme testa che pareva dovesse da un momento all
busto.

Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte del pan
banchetto, e il resto distribuito ai mendicanti ed
priore.

«Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedra
dell'orco. Eccone uno, per esempio, che sfiderebbe
lui...»

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barb
momento nella stanza del pane. Teneva in mano una f
fumante, e un coltello a serramanico: e ogni tanto
denti, e se qualche tendine resisteva lo tagliava c
carne di bocca, e masticava con avidita, mentre i s
luminosi e freddi, esprimevano una volutta ferina.
«Sil, ricordo», disse Annesa: «l'anno scorso passai
sembravate tanti lupi. Ognuno di voi teneva sulle g
carne, e mentre ne mangiava una fetta adocchiava gi
aveste mai veduto grazia di Dio».

«E festa: bisogna mangiare», disse ziu Castigu, sen
e diamo da mangiare agli altri. Ecco!»

Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto ros
nastri azzurri, s'avanzo sorridendo, e offri ad Ann
carne fumante.

«Bellina», disse galantemente, «questo é per te».
«Santu Basile meu!», esclamo la donna, sollevando |
spaventata. «Tutta quella roba li? Che ne faccio io
«La mangi», disse l'altro con voce grave.

Ella capi che non accettando avrebbe offeso il giov
«Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la
«A chi? A Gantine tuo?»

«Gantine suo? Eccolo qui'», esclamo ziu Castigu.
Infatti il giovane servo entrava in quel momento. V
rosso orlato d'azzurro, sharbato e coi capelli luci
orecchie a guisa d'una cuffia di raso nero. Gantine
solito, e Annesa lo guardo con tenerezza quasi mate
«Ho saputo ch'eri qui», egli le disse, con mal cela
Andiamo. Donna Rachele ti aspetta; ha bisogno di te
Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente
Sembrava un po' triste e diffidente; e Annesa si tu
fingere, ed anzi si mostro offesa.

«Donna Rachele sa quando devo tornare», disse lenta
mi piacera.»

«Tu vieni subito con me», ripeté Gantine, facendosi
diteglielo voi.»

«Gantine e gelosox», esclamo beffardo il giovane dal
Egli ti comprera il torrone. Del resto hai torto, G

qui, non siamo stranieri, € nessuno tenta rubarti |
«Fratelli? Gente tua, morte tua», rispose Gantine;
frase, e rise, d'un riso forzato.

Annesa palpito, ma finse di non aver sentito le par
«Andiamo, Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se do
ditegli che siamo gia andate via.»

Usci per una porticina che s'apriva in fondo alla s
seqgui. Da quella parte il luogo era quasi deserto:
accovacciati fra le roccie e le macchie, divoravano
priore aveva fatto loro distribuire. Precisamente i

i e i coltelli per il

on la sua vocina di vecchia,
cce bianche e lucide.
oltava religiosamente ogni

sa, chinando su un cestino
‘altro staccarsi dall'esile

e veniva consumata durante il
ai fedeli che visitavano il

i che gli uomini mangiano piu
I'orco a mangiar piu di

a rossastra, entrava in quel
etta di carne bollita,
strappava un boccone coi

ol coltello, senza toglier la
uoi occhi d'un cupo turchino,

di qui mentre pranzavate, e
inocchia un tagliere colmo di
a l'altra. Pareva che non

za offendersi. «Mangiamo noi

so slacciato e adorno di
esa un tagliere colmo di

e mani e ritraendosi
di tutta quella carne?»

ine. Disse cortesemente:
porterd a casa».

estito a festa, col corsetto

di e lisci, ricadenti sulle
appariva piu grazioso del
rna.

ta gelosia. «Andiamo fuori.
D

amara. Che aveva Gantine?
rbo, ma al solito seppe

mente. «Tornero a casa quando

pallido. «Ziu Castigu,

tagliere. «Va, bellina, va.
antine. Siamo tutti fratelli,
a tua colomba.»

poi parve pentirsi della sua

ole del fidanzato.
n Paulu domanda di Rosa,

tanza del pane, e il servo la
solo alcuni mendicanti,

il pane e la carne che il

n quel punto, dove
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incominciava il sentiero della montagna, era morto
condotto Annesa nel villaggio. Ella non ricordava n
ogni volta che era costretta a passare di la le par
mendicante morto; provava un confuso sentimento di
diceva a se stessa:

«Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva
una mendicante, una vera serva, ma avrei sofferto m
Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in alt
dolore, senza passione.

«Ero nata per questo.»

Piu che mai quel giorno, attraversando con Rosa e G
il vecchio, ella si senti umiliata e triste: affret

con gli occhi velati, col viso coperto dalla solita
sdegnosa.

Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la guard
«Anna», le disse, quasi supplichevole, «non essere
Anna, I'ho fatto per il tuo bene. Tu sai che le don

gli uomini, o v'entrano coi loro mariti, coi loro f

«lo sono entrata con don Paulu.»

«Ebbene, egli appunto non & tuo marito, non & tuo f
sospirando. «I miei amici vi hanno veduti insieme e
maliziosa, Anna!»

«Questa € nuovav, ella esclamo con sarcasmo. E affr
trascinandosi dietro la bimba pesante. Svoltarono,
venditore di torrone. Piu in |a I'ospite povero esp
suoi speroni sopra una hisaccia distesa per terra ¢
Gantine sorrise e fece addio con la mano.
«Ebbene», dice il giovane servo avvicinandosi, «avr
una puledra indomita?»

Ed entrambi guardarono Annesa e risero.

«Anna», prego poi Gantine, «mi permetti di offrirti
«Le puledre non mangiano torrone», ella rispose, ra
Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce
assordante del tamburo che risuono quasi lugubre ne
folla.

I messo annunziava, con la sua voce rauca e alta d
cinque pomeridiane sarebbe cominciata la corsa dei
«Primo premio, venti lire in argento e un drappo di
premio, dieci lire in argento e un fazzoletto di se

Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il mess
audacia fino a battere il tamburo con un bastoncino
«Terzo premio, uno scudo d'argento e una berretta s
Ragazzi, levatevimi d'intorno, altrimenti vi distri
vedete dove andate a finire.»

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversav
della porta semiaperta la grossa pancia di prete Vi
silenzioso ella corse incontro al vecchio sacerdote
porta, gli sorrise come non gli aveva mai sorriso.

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia c
straducola deserta, penetrd nell'andito e indoro |l

prete la guardava intensamente; le sbatté sul bracc
turchino che teneva sempre in mano, poi le domando:
«Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna.
«lo? Non sono stata mai cosi bene, prete Virdis mio
Gli volse le spalle e corse ad aprire l'uscio della

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete

«E gli altri? Come va, compare Zua?»

«Don Simone & uscito, ziu Cosimo e donna Rachele so
prete Virdis?», domando Annesa con premura. Ma subi
s'era allarmato per la visita del prete, e si penti
«Adesso vado a chiamarli: s'accomodi.»

«Annesa, tira su questo cuscino», le ordino il vecc

il vecchio cieco che aveva
ulla del misterioso fatto, ma
eva di rivedere il vecchio
angoscia e di umiliazione, e

condurmi altrove. Sarei stata
eno. Eppure...».
ro modo, senza Paulu, senza

antine il luogo ove era morto
t0 il passo e guardo lontano,
maschera di tristezza

0 fisso.

cosi sdegnata. Perdonami,
ne non entrano la, dove sono
ratelli.»

ratello», riprese il giovane
hanno mormorato. La gente &

etto di nuovo il passo

si ritrovarono presso il
oneva le sue briglie ed i
ome un tappeto. Nel veder

esti per caso una briglia per

una libbra di torrone?»
ssicurata.

fu coperta dalla voce
[Iimprowviso silenzio della

i predicatore, che alle
cavalli.

broccato fino: secondo
ta...»

0: uno spingeva la sua

arda nuova fiammante.
buisco tanti calci che non

a l'andito, vide nel vano
rdis. Col suo passo leggero e
, € mentre spalancava la

asa e illuminava la
viso smorto di Annesa. Il
io un fazzoletto rosso e

Sei malata?».

I Venga, venga avanti.»
camera del vecchio asmatico.
si animo, si agito.

no nell'orto. Devo chiamarli,
to s'accorse che ziu Zua

della sua domanda.

hio asmatico.
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Ella accomodo i cuscini, mentre il prete sedeva acc
sudore del viso e del collo col suo fazzoletto turc
«Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annes
«Sissignore: due. Un ricco proprietario e un vendit
Ccosli, i cuscini, ziu Zua?»

«Va bene, vattene». rispose duramente l'infermo.
Ella s'allontano, e il prete s'accorse che il viso

piu diffidente e brutto del solito.

«Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché no
imposte?»

Annesa socchiuse le finestre, usci, si appoggio all
momento non senti che lo sbuffare del prete e i sos
Brutto segno, quando ziu Zua sospirava cosi, esager
sapeva, ed anche lui sbuffava piu forte del solito.
Finalmente il vecchio asmatico domando:

«Perché questa visita, a quest'ora? Avete fatto buo
«La festa non € ancora finita, compare Zua. C'e anc
dei cavalli, la benedizione.»

«Ahy, riprese il vecchio, con voce melanconica, «ch
che io non avrei piu partecipato alla festa? Son vi

e finito.»

Sospird e abbandono sui cuscini la testa cadaverica
angoli rugosi dei suoi occhi, come gocce di rugiada
morta.

«No», disse una voce grave e dolce che ad Annesa no
Virdis, «niente & finito, Zua Deché. Tutto invece d
«lo sono un uomo morto, compare Virdis!»

«Che cosa € la nostra vita davanti all'eternita, Zu
sabbia davanti al mare, una piuma nel cielo infinit
gravi, e tutta la nostra esistenza e le sue passion
che soffi di vento. Oggi siamo vivi, domani saremo
dire: tutto incomincia e nulla finira.»

Il vecchio sospird ancora.

«Sia fatta la volonta di Dio, compare Virdis. Che E
me ormai € la stessa cosa. Gli uomini come me, anzi
presto. Che faccio io nel mondo? Sono di peso a me
resto, I'ha capito benissimo e pensa a spazzarmi da
immondezza da una stanza o da una strada.»
Dietro la porta Annesa sussulto: si mise una mano s
respirare per ascoltar meglio. E la voce di prete V

e rauca:

«Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua? Pe
sentissero?».

«E credete voi che non ci sia qualche orecchio per
Ogni porta, qui, ogni finestra, ogni buco & fornito
come ogni mano & pronta a colpirmi. Mi ascoltino pu
apertamente, in presenza di tutti? L'eternita?» dis
agitato. «Voi parlate dell'eternita, compare Virdis
mondo, per chi soffre: ogni ora € un anno, ogni gio
badate, ripeto, sia fatta la volonta di Dio.»

«Voi delirate», riprese prete Virdis. «Ve I'ho gia
malattia la vostra, una mania di persecuzione. Chi
perché? E se pensate questo, perché rimanete qui?»
«E dove andare?», chiese il vecchio, piangendo. «lo
fratelli, non ho amici. Nessuno mi vuol bene. Dovun
gualcuno che avra intenzione di derubarmi. Tutti mi
pochi soldi. L'aria stessa mi € nemica e non si las
«Zua Deché, buttateli via, allora, questi pochi sol
carita. Quando non avrete piu niente...»

«Quando non avro piu niente sara peggio ancora: sar
vecchio, come un cavallo vecchio.»

anto al letto asciugandosi il
hino e rosso.

a?»

ore di briglie. Vanno bene

di ziu Zua s'era fatto cupo,
n chiudi un po' quelle

'uscio: ma per qualche
piri anelanti del vecchio.
atamente. E prete Virdis lo

na festa, compare Virdis?».
ora la processione, la corsa

i credeva, due o tre anni fa,
VO e son morto. Tutto per me

: due lagrime apparvero negli
fra le pieghe d'una foglia

n parve piu la voce del prete
eve cominciare.»

a Deché? Un granellino di
0. E le nostre pene piu

i ed i suoi errori non sono
morti; e solo allora potremo

gli mi prenda o mi lasci, per
, farebbero bene a morir

ed agli altri. Qualcuno, del

I mondo come si spazza

ulla fronte e cesso di
irdis risuono di nuovo grossa

rché parlate cosi? E se vi

sentirmi, compare Virdis?
d'orecchie per sentirmi,

re: o che forse non parlo

se poi, sempre piu ansante e
? L'eternita e in questo

rno € un secolo d'agonia. Ma

detto mille volte; & una
pensa a farvi del male? E

non ho casa, non ho

gue vada ci sara sempre
odiano perché ho con me
cia respirare da me.»

di: o fate un‘opera di

0 considerato come un cane

23



«Va bene. Vi uccideranno lo stesso!», esclamo il pr
male e davvero inguaribile. E siete voi che non ave

che non amate nessuno, che non avete mai amato ness

«lo... 10...»

«Si, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi? |
vi ho detto, molti e molti anni or sono: "compare,
compare, seguite i precetti di Dio".»

«Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio.
ho rubato, non ho ucciso, non ho deposto il falso,
altrui. Ma Dio & ingiusto.»

«Anche questa, anghelos santos!», grido il prete, b
irritato. «Ora non c'e che un Dio cattivo e ingiust
donne, tutti se la prendono con Dio. E molto comodo
che noi stessi ci facciamo. Ma bravo, Zua Deché. An
d'asino! Lasciatemi parlare, altrimenti schianto. P
insultate, e se mi calunniate, ed anche se mi basto
che si offenda Dio. Questo no! Ah, & Dio che vi dic
di non amarlo, di non fare agli altri il male che n

Dio che vi ha detto di starvene sempre solo nella v
per accumulare denari, per non aver responsabilita?
compare mio. Statevene solo per tutta la vita, solo
cane vecchio.»

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava piu protes

ragione al vecchio amico. E il vecchio amico proseg
«Si, e proprio Dio che vi consiglia l'avarizia, e ¢
tuoi soldi, Zua, nascondili e amali sopra ogni cosa
non dare aiuto a chi sta per naufragare e ti porge
«Ah, abbiamo capito», disse allora il vecchio, soll
«\Voi non avete capito niente, invece!»

«Ho capito, ho capito», ripeté l'altro, che volle d
«Tutto il male ce lo siamo fatto noi. Anche la gamb
«E ve I'ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra..
Ma tosto prete Virdis s'interruppe; capiva che la s
inutile: non solo inutile, ma anche dannosa.

«Alla guerra! alla guerral», gridava il vecchio, ag
tremante, incosciente. «Ah! ah! ah! Tutto potete ri
Alla guerra! Sicuro, alla guerra... ci sono andato,
perché alla guerra vanno tutti gli uomini forti, gl

i0... sono andato, e andrei ancora, io... e La Marm
medaglia, eccola, specchiatevi... qui, la medaglia.
La sua voce rabbiosa s'affievali, le sue parole fin
"E finita! Prete Virdis non puo dire davvero d'esse
Annesa dietro l'uscio. Fin da principio ella aveva
discorso e provocava il prete, inducendolo a parlar
modo di spiegare il motivo della sua visita. Ma com
troppo oltre, e aveva colpito troppo sul vivo il su
adesso lo sentiva muoversi e sbuffare, incapace di
anche lei stringeva i denti, arrabbiata piu contro
Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d'asm
dovesse morire e provo un sentimento di gioia e di
Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si
sempre un avvenimento misterioso e terribile, e non
suo desiderio crudele, Annesa si spavento all'idea
morirle fra le braccia da un momento all'altro. Apr
chiamd Gantine. L'ospite povero non era ancora rien

profondamente, ed anzi russava come un vecchio, cos

fidanzata.

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si sveglio d
capire quello che Annesa diceva. Poi entro nella ca
lettuccio, ma invece di badare al vecchio, comincio
tanto ch'ella s'inquieto.

«Malanno che ti prenda, Gantine, sciocco! Ti ho chi

ete. «Zua, Zua, il vostro
te timor di Dio. E siete voi
uno.»

denari soltanto. Quante volte
createvi una famiglia;

lo non ho mai peccato, non
non ho guardato la donna

attendo le mani, sempre piu
0. Vecchi, giovani, uomini,
accusare il Signore del male
che voi, vecchio pezzo

erché io non mi offendo se mi
nate: ma non posso sopportare
e di non aiutare il prossimo,
on volete sia fatto a voi? E
ita, per non aver seccature,

E ora prendetevi questa,

, Si, appunto solo come un

tare, perché in fondo dava
ui:

he vi dice: nascondili bene i

, anche piu di te stesso. E
disperatamente le manix».
evandosi. «Abbiamo capito.»

i nuovo cambiar discorso.
a me la son rotta i0.»

DD

ua visita poteva giudicarsi

itandosi tutto, ansante,
nfacciarmi, ma non questo.
perché mi ha mandato il re,
i uomini di coscienza. E io,
ora, e Bellaclava, e la

.. specchiatevi...»

irono in un rantolo.

re un uomo furbo", penso
capito che ziu Zua deviava il
male, per non lasciargli
pare Virdis era andato anche
o vecchio amico. Annesa
rimediare al mal fatto, ed

di lui che contro ziu Zua.

a. Annesa credette ch'egli
terrore.

accomodava. Ma la morte é
ostante il suo coraggio ed il
che il vecchio dovesse

i quindi l'uscio di cucina e
trato; il servo dormiva

a che dispiaceva molto alla

i soprassalto e stento a
mera e s'awvicino al
a pizzicare la fidanzata,

amato per questo?»
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«E dunque perché mi hai chiamato?», egli mormoro, s
Zua sta meglio di me? Perché respira un po' male? V
ziu Zua?», grido poi piegandosi sul letto. «Che c'é

il dottore?»

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, q
intorno a sé. Ma dopo un momento si calmo, e il suo

il solito colore giallognolo.

«Compare Virdis...», mormoro.

«Volete che lo chiamiamo?», domandd Annesa con prem

Egli la guardd, ma non rispose.

«Adesso state meglio? Volete il dottore?», insisté
piedi del letto e non aveva intenzione di andarsene
«ll dottore... il dottore... Quando & che avete chi

po' d'acqua, almeno, datemi», borbottd il vecchio.
«Eccola.»

Annesa gli accosto il bicchiere alla bocca, ma egli
sputo dentro il bicchiere.

«E fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce n'é? P
almeno.»

Per tener fresca lI'acqua Annesa legava la brocca ad
pozzo. Usci dunque nel cortile e tird su la brocca,
s'avviava per rientrare quando s'accorse che Gantin
«Che vuoi?», domando.

Egli la prese fra le braccia, la bacid con violenza
«Lasciami», disse irritata, cercando di svincolarsi
strinse piu forte.

«Sei 0 no mia sposa?», le diceva, quasi anelando, c
sfuggi sempre? Perché non vuoi mai vedermi? Prima n
tu non mi ami piu.»

«Lasciami andare: il vecchio aspetta.»

«Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morisse una
i padroni potranno finalmente darmi i denari che mi
Ma intanto, Annesa, stai qui con me un momento. Tu
hai paura.»

«Ho paura, si», ella rispose; un po' ironica.

«Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche v
«Lasciami», ella insisté, con voce aspra.

«Torna, Annesa; ti aspetto», egli supplico. «Fra du
Se non ci vediamo stasera non potremo vederci piu.
«Lasciami: vedro.»

Egli la lascio, ma ella non usci piu: anzi si affre
catenaccio, e non rispose ai lamenti e alle impreca

Il giorno dopo gli ospiti partirono e anche il serv
montagna per ricondurre il cavallo di Paulu.

Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese
triste. | due nonni andavano in chiesa, poi si trat
vecchi amici, seduti sulle panche di pietra davanti
sera, invece, sedevano davanti alla porta di casa,
teneva loro compagnia.

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari,

stava in paese ritornava a casa solo a mezzogiorno
E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava
uomini parlavano male del prossimo e raramente si 0
Eppure questi affari andavano malissimo. Tre giorni
funzionava anche da usciere, notifico ai Decherchi
della casa e della tanca.

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malo
non sembravano tuttavia molto inquieti; aspettavano
divina provvidenza, o speravano che Paulu trovasse
resto, sperava ancora. Ballore Spanu gli aveva dett
«lo sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo s
centesimo, ma se tu vieni al mio paese posso presen
parroco, una vecchia riccona, che senza dubbio ti p

ospirando. «Non vedi che ziu
edrai che subito passa. Eh,
? Come va? Volete che chiami

uasi volesse smuover l'aria
Viso congestionato riprese

ura.
Gantine, che si era seduto ai

amato il dottore per me? Un
«Acqua fresca.»

assaggio appena l'acqua e la
ortami un po' d'acqua fresca,

una corda e la calava nel
verso un bicchier d'acqua e
e le veniva incontro.

. Ella rovescio l'acqua.
, ma egli la bacio e la

ieco di desiderio. «<Perché mi
on eri cosi, Annesa! Pare che

buona volta. Se egli muore,
devono, e potremo sposarci.
fuggi sempre. Si direbbe che

olta puoi stare con me.»

e o tre giorni devo partire.
Vieni, Annesa.»

tto a richiudere l'uscio col
zioni del vecchio.
o dovette andare sulla

il solito corso monotono e
tenevano a lungo coi loro
alla porta del Municipio. Di
e qualche volta prete Virdis

i suoi intrighi, e quando

e alla sera.

continuamente. A tavola gli
ccupavano dei loro affari.
dopo la festa, il messo, che
gli atti per la prima asta

ra. | nonni e donna Rachele
forse l'intervento della

i denari. Anche lui, del

0, prima di partire:

ai. Non posso disporre di un
tarti alla sorella del

otra prestare qualche
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migliaio di lire. Fra otto giorni anche noi avremo
venire».

Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E s
«Non so perché», disse ad Annesa, la sera prima del
che troverd. Non tornerd a casa senza i denari; piu
Non era la prima volta che egli minacciava di suici
mai tanto spaventata.

Egli parti. Anche Gantine era partito per la forest
rimasto fino al tempo delle seminagioni.

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis
guando usci dalla camera e sedette vicino alla port
Annesa noto in lui un'insolita letizia.

«Prete Virdis € allegro», ella disse a donna Rachel
Zua ad aiutarci.»

«Dio lo voglia», sospir0d l'altra. «Farei un pellegr
Madonna di Gonare.»

Ma per quanto Annesa ascoltasse, non senti il prete
notizia. Egli chiamo Rosa e le fece raccontare la s
discusse a lungo con lei circa i particolari di que

con ziu Cosimu e don Simone a proposito di Santus,
parricidio, e sostenne l'innocenza del disgraziato

«E partito ancora: ha saputo che il figlio si trova
Ozieri.»

«Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova
insolita asprezza.

Prete Virdis comincio a sbuffare e a gesticolare, s
«Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son parole d'u
diventi una bestia feroce, adesso?»

Allora Rosa raccontd un sogno terribile avuto la no
«C'era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola
un'altra bestia ferocia, in un deserto. Un bel mome
canna e uno spiedo...»

«Che sogno, Dio mio», disse ziu Cosimu, facendo ges
io!»

Rosa comincio a ridere, poi divento seria e apri le
«Eh, non aver paura. E un sogno!».

«E poi, I'uvomo con lo spiedo?»

«L'uomo corse, corse. E c'era vicino un altro deser
«lnsomma ce n'era una provvista di deserti!», escla
«Ascoltate, ascoltate», disse Rosa con impazienza.
attenti alle sue chiacchiere fantastiche, mentre ne
Rachele sognavano, la prima aspettando, con tragica
di speranza, e la seconda pregando invano un Dio ch

V.

Paulu era partito la mattina all'alba. Da molti ann
viaggiare cosi, in cerca di denari, come il cavalie

Un po' di sangue di cavaliere spagnuolo scorreva ce
spiantato. | tempi sono mutati, perd; non si trovan
né gente pronta ad aprire la borsa. Tuttavia don Pa
sperava di arrivare finalmente in un luogo abitato
avare degli strozzini coi quali aveva avuto sempre
Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente un
«La sorella del parroco € una donna di coscienza,
pretendera un interesse modesto. Cosi potremo salda
e poi, col tempo, ziu Zua morra e aggiusteremo per
E va e va. D'un tratto il suo piccolo cavallo bajo,

la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva rita

si fermo e sollevo la testa fine e nervosa.

la festa: farai bene a

e non gli riusciva...

la partenza, «ma son certo
ttosto mi uccido...»

darsi; ma Annesa non si era

a di Lula, dove sarebbe

rimase lungamente con lui, e
a assieme coi due nonni,

e. «Deve aver convinto ziu
inaggio a piedi fino alla

dare ai vecchi la buona
toria del Signore morto, e
sta storia, poi chiacchiero
il pastore accusato di
padre.

in un ovile vicino ad

», disse ziu Cosimu, con

candolezzato.
n cristiano, le tue? E che,

tte prima.
piccola. E correva dietro a
nto apparve un uomo con una

ti di spavento. «Ho paura,

manine:

to: poi un altro ancora...»

mo prete Virdis.

E i tre vecchi stettero

[I'andito Annesa e donna
attesa, un momento di pace e
€ non si commoveva mai.

i egli non faceva altro che
re antico in cerca di tesori.
rto nelle sue vene di nobile
0 piu tesori fra le roccie,

ulu Decherchi camminava, e
da persone meno sordide e
a che fare.

po' di fortuna,

pensava. «Mi dara i soldi e
re il debito verso la Banca,
benino i nostri affari.»

alla cui sella stava legata
gliata da un vecchio arazzo,
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Un sentiero s'apriva, di la di un muricciuolo a sec
polveroso e mal tenuto; ma due macchie di rovi ross
chiudevano quasi completamente il varco.

«Tu hai ragione», disse a voce alta Paulu, accarezz
dell'intelligente bestia. «E meglio passare di qui.
meno polvere e piu ombra.»

E lascio andare il cavallo che passo cautamente fra
Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fia
luce roseo-aranciata dell'aurora illuminava dolceme
paesaggio primordiale quasi ancora vergine di orme
scavata nel granito; muraglie di roccie, edifizi st
cumuli di pietre che sembravano monumenti preistori
piu pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali
inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di gr
chiarissimo, solcava la profondita verdognola della
fioriti che crescevano lungo la riva, fra le roccie
entro ciclopici vasi di pietra. L'alloro dalle fogl

mirto dal frutto nero, il ginepro fragrante, le mac
rosa peonia, tutte le piante piu rare della flora s
circondavano le rocce, si arrampicavano fin sulle ¢
bianche e azzurre, alcune ancora velate da vapori f
dell'aurora tingeva d'un rosa dorato, chiudevano ['
piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva d
vedeva il villaggio, bianco e nero tra il verde del
una conca grigiastra, si distinguevano le rovine d'
abitanti - diceva la leggenda popolare - erano tutt
pestilenza misteriosa, 0 erano stati sterminati in

del villaggio vicino che volevano allargare il loro
Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza d
era stato cosi allegro e felice: gli pareva d'esser
partiva di casa allegro e spensierato come un uccel
piacere, ignaro dell'avvenire. A momenti si metteva

Sas aes chi olades in s'aéra
Mi azes ajucher un'imbasciada... [12]

E la sua voce fresca e sottile come quella di una d
del sentiero, e il cavallo scuoteva un'orecchia qua
gaiezza del padrone. Ma Paulu lo spronava e continu
allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di trova
mattino, lo eccitavano piacevolmente. Al diavolo i
figure, e specialmente quella di ziu Zua, e quella
cartacce.

E va e va. Scese e risali tutta la valle, attravers
arrivo in un villaggio, si fermo in una locanda per

Era sua intenzione di ripartire subito; ma una donn
Pietro Corbu, un ricco proprietario del luogo, per
Decherchi era sceso nell'osteria di Zana, la vedova
Corbu corse allora dalla vedova Zana, e appena vide
perché gli aveva fatto il torto di non recarsi subi

«E che, c'é la peste a casa mia? Da quando in qua P
all'osteria, invece d'andare in casa d'amici?»

Paulu aveva gia domandato denari in prestito a don
aveva negati. Egli domandava denari a tutti i suoi

la domanda dopo un rifiuto, e serbava rancore quand
finse di veder don Peu con piacere, gli fece mille
seguirlo.

«Ho fretta», disse. «Mi fermo solo un momento. Vado
«La festa &€ posdomani. Tu resterai qui tutta la gio
Corbu.»

«Non giurare. Non resto», replico Paulu. Invece rim
nobili sardi che, se occorre, non sdegnano di lavor

co, a destra dello stradale
eggianti di more acerbe ne

ando la testa
Il sentiero € brutto, ma c'e

le due macchie.

nchi della grande vallata. La
nte il paesaggio; un

umane. La valle era tutta
rani, colonne naturali,

ci, sorgevano qua e 1a, resi
erano circondati e

anito, d'un grigio

valle, e gli oleandri
levigate, parevano piantati
ie lucide, il corbezzolo, il
chie ancora fresche della
arda, rivestivano la valle,
ime piu alte. Montagne
luttuanti che il riflesso
orizzonte. In lontananza, ai
irettamente la valle si

le macchie: e piu in qua, in
un altro paesetto, i cui

i morti durante una

una notte sola dagli abitanti
territorio.

el luogo. Da molto tempo non
tornato adolescente, quando
lo, e correva in cerca di

a cantare:

onna risonava nel silenzio
si l'infastidisse l'insolita
ava a canticchiare. Si, era
re il denaro, la bellezza del
tristi ricordi e le tristi

del messo con le sue

0 un piccolo altipiano,

dar da mangiare al cavallo.
a lo riconobbe e corse da
avvertirlo che don Paulu
del brigadiere. Don Peu
Paulu lo carico d'improperi
to a casa sua.

aulu Decherchi va

Peu, che naturalmente glieli
conoscenti, ma non ripeteva
o non li otteneva. Tuttavia
complimenti, ma non volle

alla festa di Sant'lsidoro.»
rnata di oggi, parola di Peu

ase. Don Peu era uno di quei
are la terra, ma che per lo
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pil vivono oziosi, in attesa di un amico o di un os
chiacchierare lungamente.

Afferro Paulu come una preda, lo porto in giro per
osteria. Bevettero molto entrambi, e Paulu continud
comincio a raccontare molte fandonie: disse che i s
e che il vecchio asmatico gli aveva consegnato le s
servisse a suo piacere.

«Vedi», disse, guardandosi il vestito di stoffa ing
tagliato, «questo vestito me lo ha regalato lui, zi
trecento lire dicendomi di comprarmi un vestito.»
«Avete fatto molto bene a prendervi quell'uomo in ¢
la stoffa della giacca. «Dopo tutto, pero, anche vo
capitava in altra famiglia lo ammazzavano. Zana, oc
un‘altra bottiglia di quel diavoletto di moscato.»
Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi,
botteguccia, nella quale s'ammucchiavano i generi p
piccola retrobottega dove s'erano rifugiati i due n
retrobottega, che riceveva luce da un finestrino pr
serviva anche da sala da pranzo: c'era una tavola a
ricolmo di quel caratteristico pane sardo detto car
formaggio marcio, da un buco del quale scappavano s
bianchi che sembravano molto allegri e birichini. S
non mancavano calendari e immagini sacre. Una fotog
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e
prete travestito da brigadiere.

«Zana, occhi di stella», disse don Peu, mentre la v
versava da bere, «questo nobile qui, vedi, questo ¢
conforto. Anche tu, mi dissero, cerchi conforto. No
vicenda?»

«Don Peu matto», rispose la vedova con sussiego, «S
all'ospite le risponderei male.»

«Lascialo dire, vedovella», prego Paulu.

La vedova, tuttavia, guardo il vedovo: egli la guar
bellissimi occhi, e gli occhi belli son fatti per g
versate molte lagrime sulla tomba di persone care.
Zana si trattenne ancora un po' coi suoi avventori,
dove un bambino domandava un soldo di lucignoli.
Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fin
suggestionato con le sue vanterie, e gli era parso
andassero bene, e che le cento lire che aveva in ta
prestate quel goffo e semplice santo uomo di prete
addensava nella piccola retrobottega rossa, egli ri
figure lugubri; il viso del messo, nero e selvaggio
cadaverica del vecchio asmatico.

«E ancora una bella donnetta», disse don Peu, accen
anche dei soldi, dicono. E dicono, io non affermo n
non so nulla, ma dicono... Bevi dunque, Paulu Deche
«Non bevo piu. Che dicono, dunque?»

«Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sape
dire qui: c'e il brigadiere che ci ascolta, ah! ah!

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Pa
vedova del brigadiere fece ancora sparire la figura
«Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?»

Don Peu abbasso la voce e racconto salaci storielle
tanto sollevava gli occhi maliziosi e guardava il v
morto che, nella penombra, pareva affacciarsi da un
con indulgenza le avventure della sua vedova. Ed an
rideva, dimenticandosi che fra otto giorni la Banca
inesorabilmente messo all'asta la vecchia casa e I
Decherchi.

L'indomani all'alba riparti per il paese di Ballore
improvvisamente rinfrescato: sembrava di autunno. E

pite col quale bere e

il paese, d'osteria in

a mostrarsi allegro, e

uoi affari andavano benissimo
ue cartelle perché se ne

lese finissima, ma goffamente
u Zua: cioé mi ha regalato

asa», disse don Peu, palpando
i gli volete bene: se
ri madura, [13] porta

lascio il banco della sua

il disparati, ed entrd nella
obili amici. Questa

aticato sul tetto di canne,
pparecchiata, con un canestro
ta di musica e un intero
altellando piccoli vermi

ulle pareti tinte di rosso

rafia ingrandita riproduceva,
pacifico, che sembrava un

edova, seria e compassata,
avaliere € vedovo e cerca
n potreste confortarvi a

e non fosse per rispetto

dava gia. Entrambi avevano
uardarsi anche se hanno gia

poi tornd nella botteguccia,

0 a quel momento s'era come
che realmente i suoi affari
sca non gliele avesse

Virdis. Ma nell'ombra che si
vedeva come in sogno certe

, balzava dietro la figura

nando alla vedova, «ed ha
ulla... parola di don Peu,
rchi. A che pensi?»

re cosa dicono? Non si pud
Addio!»

ulu bevette. Il moscato della
dell'usciere.

sul conto di Zana; ogni

iso bonario del brigadiere
mondo lontano per ascoltare
che Paulu lo guardava e
Agricola avrebbe

ultima tanca della famiglia

. ll'tempo s'era
gli non si sentiva piu
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allegro come il giorno prima; la sbornia gli aveva

gola arida. Ricordava le due ore passate nel retrob
sogno eccitante: il vino, le storielle dell'amico,

con qualche scusa si tratteneva presso la tavola, |
incosciente come nei beati tempi della sua prima gi
proteste di don Peu egli aveva voluto pagare una bo
marengo, e poiché la vedova non aveva abbastanza sp
aveva detto:

«Bene, mi darai il resto quando ripassero, fra tre
Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestarg

di stizzirsi. L'amico credette che egli facesse lo
I'animo di Zana, e guardo ridendo la fotografia.

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella d
roseo, le labbra voluttuose; ma pensava anche alla
tenace e soffocante della quale egli solo conosceva
sentiva di non potersi liberare mai piu.

«Zana € bella, ma fosse anche una donna onesta, non
pensava. «Annesa € un tesoro nascosto, inesauribile
primo.»

Egli non diceva a se stesso che il segreto amoroso
passione tragica che egli le inspirava; non lo dice
lasciava prendere e avvolgere tutto da questa passi
Pit che amare si lasciava amare, e senza essere del
guardava e desiderava le altre donne e si lasciava
Cosi, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla be
villaggio. Grandi nuvole rosee coprivano il sole, u
colline coperte di stoppie, di la delle quali sorge
pareva di marmo rosa: piccole vacche nere s'abbever
le figure dei pastori, vestiti di rosso e di nero,

giallo della collina. Ma all'avvicinarsi del paeset

la strada polverosa, I'aria irrespirabile per I'odo
chiesetta precedeva di un centinaio di metri il pae
campo arido, sparso di cumuli di pietre, di roccie
formavano circoli, coni, piramidi. Pareva che un po

in quel campo, tentando costruzioni che aveva poi a
era silenzio e desolazione.

Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e ne
pietra, fabbricate sulla roccia, si accumulavano in
nuova; donne scalze e in cuffia, bambini laceri, ra
popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido e
polverosa: tutti sussurravano nel vedere don Paulu
saluti dall'alto del suo cavallo.

Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera
irrigidi, fece caracollare il cavallo, e guardo le
d'inferriata. In quella casetta abitava la sorella

molto ricca, la quale appunto doveva prestare i den
Ma nessuno apparve alla finestra ed egli passo oltr
fondo alla straducola, in una casetta costruita sop
cortile aperto.

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, comp
sorelle nubili, la pit giovane delle quali aveva pa
l'ospite con vive manifestazioni di simpatia.

«Ballore € in campagna», disse la madre, una vecchi
giallognolo quasi completamente nascosto da una ben
un bosco vicino alle nostre tanche, e Ballore mio é
smorzarlo. Ma tornera verso sera. E i suoi parenti
donna Rachele? Ah, ricordo ancora quando ella venne
sposa; sembrava un garofano, tanto era bella.»

Le sette bajanas [14] s'affollavano intorno a Paulu

chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si rassomig|
sorprendente; piccole, grosse, col viso grande, gia
sopracciglia nere riunite sopra il naso aquilino.

lasciato la bocca acre e la
ottega della vedova come un
Zana che ogni tanto entrava e
0 avevano reso folle e
ovinezza. Nonostante le
ttiglia, tirando fuori un

iccioli per il resto, egli

giorni».
li gli spiccioli: egli finse
splendido per cattivarsi

ella vedova, il suo viso
piccola Annesa, all'edera
gli abbracci e dalla quale

si potrebbe amare a lungo»,
: ogni suo bacio mi sembra il

di Annesa stava tutto nella
va, ma lo sentiva, e si

one come il ramo dell'edera.
iberatamente infedele,
prendere da loro con piacere.
lla vedova, arrivo al

na mite luminosita dorava le
va un monte calcareo che
avano all'esile ruscello, e

si disegnavano vivamente sul
to, tutto diventava triste;

re delle immondezze. La

se, e sorgeva in mezzo ad un
sovrapposte, di massi che
polo primitivo fosse passato
bbandonato incomplete: tutto

lle immondezze. Casupole di
torno a qualche costruzione
gazzetti seminudi, tutto un
buio, animava la strada
Decherchi che distribuiva

delle altre, egli si
finestruole munite

del Rettore, una vecchia
ari al cavaliere spiantato.
e; il suo amico abitava in
ra la roccia, in fondo ad un

osta della madre e di sette
ssato la trentina, accolse

a piccola e grossa, col viso
da nera. «C'e un incendio, in
andato per aiutare a

come stanno, don Paulu? E
alla nostra festa: era

, € chi gli serviva il caffe,
iavano tutte in modo
llognolo, e folte
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Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte pri
baldacchino e una vecchia panca nera, arredavano la
dalla porta: alcune galline entravano ed uscivano |
Paulu bevette il caffé, si lavo, ascoltd le chiacch

gli racconto che litigava da sette anni con un vici
passaggio in una tanca.

«Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m'hanno
duemilatrecento scudi. Ma & per il puntiglio, capir
andrei a chieder I'elemosina.»

Verso sera egli usci. Ma le chiacchiere della vecch
sguardi delle sette vecchie zitelle dalle sopraccig
mortalmente rattristato. Vago per il paese, domanda
Rettore, che non conosceva ancora. Il cielo si copr
al confronto del quale Baruneéi pareva a Paulu una c
l'idea di un covo di mendicanti, cupo sotto il ciel

Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, alcun
cavalli bianchi o neri: e parevano venir di lontano
cavalieri erranti.

D'un tratto la disperazione avvolse col suo velo ge

«Dove son venuto a cercar fortuna! In un immondezza

la chiesetta fra le rocce. «E mai possibile che tro
Molta gente s'avviava alla chiesa, dove il Rettore
fermo a guardare le donne, alcune delle quali belli
rozzo e barocco, poi entro in chiesa e si mise vici
rappresentava la Vergine assisa sulle nuvole. Le nu
rotonde come palle: la Vergine, in cuffia ed in gre
preistorico, mostruoso ed informe. Paulu ricordo i
retrobottega di Zana, e un'idea gli baleno in mente
ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi a tutto, potev
usurai, poteva anche lasciar mettere all'asta la ca

e la povera donna Rachele e l'infelice Rosa cacciat
dal covo, ma abbassarsi a chiedere denari ad una do
«Meglio morire», penso, piegando la testa. L'idea d
spaventava. «Se io mi uccido, ziu Zua salvera la mi
e per far dispetto a me che non vuole aiutarci, ma
La figurina di Annesa gli apparve nella penombra de
dolore dei suoi nonni ed all'angoscia della madre,
lei, e decise di avvertirla del suo funesto proposi
«Cosi si preparera, e dopo non si tradira, non fara
potra egualmente sposare Gantine. No, non voglio ro
mia cara.»

Lagrime sincere gli corsero lungo le guance; per na
s'inginocchio, depose il cappello per terra, appogg
con l'altra si strinse le tempie.

Un coro d'una tristezza selvaggia indescrivibile ri
pareva un rombo lontano di tuono, attraversato da m
campane, da lamenti e singhiozzi infantili, gli uom
l'altare, intonavano una cantilena lamentosa e nost
eguali, supplichevoli, mentre le donne, sedute per
rispondevano con voce cupa e squillante, sopratutto
direttrice del coro risonava alta e metallica, come
L'ombra s'addensava: i pochi ceri dell'altare illum
degli uomini, che appariva nero e bianco in un chia
dimentico mai quell'ora tragica della sua vita. Que
gli ricordava tutta la sua fanciullezza triste e se
balzavano come dalla penombra della chiesetta e lo
gli gridavano strane cose. Rivedeva certi profili d
lunghi anni in casa sua: sentiva la sua balia, che
cantava una filastrocca:

Isperta, isperta, pilu,
pilu brundu che seda. [15]

mitiva, un letto a

camera che riceveva luce
iberamente.

iere della vecchia, la quale
no, per un diritto di

gia succhiato piu di
a: pur di vincer la lite,

ia, 'assenza dell'amico, gli
lia selvagge, lo avevano
ndosi se doveva far visita al
iva di nuvole, il paesetto,
ittadina graziosa, dava

0 cupo.

i a piedi, altri su piccoli

, silenziosi e stanchi come

lido il cuore di Paulu.

io», penso, dirigendosi verso
vi denari qui, proprio qui?»
cantava i vespri. Paulu si
ssime nonostante il costume
no a uno strano simulacro che
vole erano di legno nero,
mbiale, pareva un idolo
qguadretti sacri della

. Ma subito la respinse con

a umiliarsi ai piu ignobili

sa e vedere il vecchio nonno

i dal nido antico come bestie
nna equivoca mai, mai.

el suicidio non lo

a famiglia. Egli mi odia, ed

se i0 muoio...»

lla chiesetta; e piu che al
penso alla disperazione di

to.

capire che eravamo amanti, e
vinarla, povera Annesa, anima

scondere il suo dolore
i0 un gomito ad una mano e

sonava nella chiesetta:
elanconici squilli di

ini, inginocchiati presso
algica, con voci basse,

terra in fondo alla chiesa,

la voce di una che pareva la
il rintocco d'una campana.
inavano appena il gruppo
roscuro lugubre. Paulu non

| canto selvaggio e triste
Ivaggia. Figure dimenticate
assalivano, lo stringevano,

i servi che erano stati
pettinava la piccola Annesa e
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Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo posto
Virdis, col fazzoletto in mano, e Rosa passava lent
Donna Kallina, la povera morta, cerea e trasparente
sole, cercando invano di scaldarsi.

E i devoti, nella chiesetta sempre piu melanconica,
desolato: pareva che un popolo nomade passasse nel
canto nostalgico, un addio alla patria perduta.
Paulu sentiva quest'arcana nostalgia che € nel cara
sete del piacere, del godimento, delle avventure, |
spinto in una via che non era la sua: anche lui ave
patria lontana, un luogo di gioia dove ora sentiva
piu.

Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per
durante la novena. Ma Ballore, ch'era tornato dalla
stanco e di cattivo umore, s'accorse del profondo a
«Deve essere in terribili condizioni: egli che non
pregare per intenerire la sorella del Rettore», pen

E si domando se non aveva fatto male ad invitarlo.
«Come restituira i denari? Egli non possiede piu nu
Rettore e con sua sorella!»

Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino,
anche la tavola per I'ospite, i due amici si guarda
«Vuoi che usciamo?», domando Ballore. Ma Paulu lo v
umore e disse:

«Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai pro
troppo tardi. Non si domandano prestiti, a quest'or
«Se occorre, perché no?», disse Ballore: poi sospir
poco il fuoco non mi avvolgeva e mi abbrustoliva co
domato: fuggiva come un diavolo, e noi dietro, con
inseguivamo e lo battevamo e lo schiacciavamo come
arrivato al bosco, ma ti dico io, ci ha ben morsica
Fece vedere le braccia rosse, le mani inflammate: a
sopracciglia folte e congiunte erano bruciacchiate.
distanza che passava fra lui, rozzo e forte lavorat

a tutto, anche a combattere col fuoco, e Paulu dal
occhi melanconici di donna, ancora cerchiati di ang
ospite, e ne sentiva pieta; ma che poteva farci? No
aveva tanti nemici, tante liti, e doveva pagare gli
prodigare buone parole. Buone parole si, quante Pau
s'inteneri e si mostrd con Ballore umile e sfiducia
mostrato borioso.

«Te I'ho gia detto, Ballo. lo sono rovinato. Se tu
avverra di me. E meglio finirla: se io muoio forse
muteranno: vedi, sono io il cattivo genio della mia
cominciata la decadenza. Sono andato di male in peg
«Ah, non parlare cosi», disse Ballore. «Sei giovane
altro, un buon matrimonio. Mi meraviglio, anzi, che
Kallina, beata, era una santa, ma credo che la sua
«Taci», supplicd Paulu. «Che essa non ti senta. lo
«Eppure ¢ forse I'unico mezzo.»

Paulu credette che Ballore insistesse forse per pro

e provo un senso di freddo. Le donne gli piacevano,
graziose, ma quelle sette vecchie vergini dalle sop
davano l'idea di esseri ibridi, meta donne e meta u
invincibile disgusto.

«Ballore», disse, pensando ad Annesa, «siamo uomini
Devo dirti una cosa. lo ho una relazione segreta co
miserabile; sono disgraziato; ma non disonesto. For
donna, ma non l'abbandonerd mai.»

«Perché non puoi sposarla? E povera?»

«E maritata», disse Paulu, per non far sospettare d
sempre bene, fin da bambino, ma la fatalita ci ha s

sedeva il grosso prete
amente in fondo al cortile.
come un fantasma, sedeva al

proseguivano il loro coro
campo roccioso, intonando un

ttere del popolo sardo. La

0 aveva sin da fanciullo

va continuamente sognato una
che non sarebbe arrivato mai

il contegno che egli tenne
tanca con le mani scottate,
bbattimento di lui.

crede in Dio ha finto di

S0.

lla. Bella figura faro io col

dove era stata preparata
rono in viso.
edeva stanco e di cattivo

messo di presentarmi? E forse
al».

0. «Ah, come sono stanco! Per
me una fava. Ma l'abbiamo
fronde e bastoni, lo

una bestia. Meno male, non &
to: guarda.»

nche la barba e le

Egli sentiva tutta la

ore, energico e avaro, pronto
viso fine e pallido, dagli

oscia. E guardava il suo

, hon poteva aiutarlo: egli
avvocati: agli amici bastava
lu ne volle: tanto che egli

to quanto con don Peu s'era

non m'aiuti io non so che

le sorti della mia famiglia
casa: dopo la mia nascita &
gio, di male in peggio...»

, sei sano. Puoi fare, se non
tu non ci pensi. Donna
anima buona gioirebbe se...»
non riprenderd mai moglie.»

porgli una delle sue sorelle,
anche se brutte, purché
racciglia minacciose gli
ccelli, e gli destavano un

entrambi e tu mi compatirai.
n una donna. Non sono un
se non sposerd mai questa

i Annesa. «lo le ho voluto
eparato. lo presi moglie, poi
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guando rimasi vedovo rividi la donna. In quel tempo
costretto ad una vita triste, casta. Non potevo div
donne. Un giorno mi trovai solo con la mia amica, i
rispettata, e speravo di non lasciarmi vincere mai
desiderio fu piu forte di me, mi vinse, mi acceco.
non aspettava che un cenno per darsi interamente a
amato: mi si avvinghio, si strinse a me come l'eder
posso lasciare.»

«Ah, Paulu, Paulu!», disse Ballore sospirando. «Ecc
sempre un debole.»

«E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo»
ricordando le lagrime infantili versate in chiesa;
capisco che la mia debolezza e la mia impotenza fur
pit che questi guai mi accora appunto il vedermi co
fanciullo. lo ho sbagliato strada, Ballore, e nessu
mia via. Se avessi continuato a studiare sarei dive
mio padre, mia madre, i miei nonni, tutti, tutti ha
cacciandomi in seminario. Non ero uccello di gabbia
tentai di scappare per la finestra. Allora mi manda
che smarrii la strada. Nessuno mi disse che dovevo
per il mondo, e fui come quei mendicanti che vanno
nelle feste cercavo qualche cosa che non trovavo ma
vedi: non ho mai fatto del bene, ma neppure del mal
desiderato di poter fare almeno il male, come sanno
astuzia. Niente: neppure questo so fare. Ti ripeto,
mia intelligenza e la mia istruzione, e tutto insom

nel meglio del suo sviluppo: sono come quei frutti
maturare...»

L'altro ascoltava, e non riusciva a capire tutta la
discorso di Paulu; capiva una cosa sola: che I'amic
piu sollevato dalla sua rovina morale e materiale,
invitato.

Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.
All'alba Paulu si sveglio e si accorse che Ballore
alzo, I'amico era gia rientrato e beveva un bicchie
«Che dormire ho fatto!», disse Ballore. «Mi sveglio
Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto mi
contadini che festeggiavano Sant'lsidoro agricoltor
raccolta. Ballore, anzi, comincio a lamentarsi:
«Quest'inverno qualcuno morra di fame; la miseria &
[16] fara festa. Ah, i tempi sono cambiati, Paulu m
meno, stentiamo a vivere, mentre quando io ero fanc
vivevano agiatamente. Che gente ricca esisteva allo
sorella, avevano i denari a sacchi, proprio a sacch
«Percid», ricordd Paulu, «furono derubati.»

«Fu una famosa grassazione: quaranta individui arma
che ve ne fossero parecchi del tuo paese, eh, Paulé
la casa del Rettore, denudarono il povero prete e |
assieme, li gettarono sopra un letto, fecero man ba
portassero via piu di diecimila scudi.»

Quando Paulu e I'ospite andarono dal Rettore, la so
con la cuffia di broccato, comincio appunto a ricor
grassazione: da quaranta anni a questa parte ella n
raccontare quella storia. La sua bocca spalancata,
vitrei parevano ancor pieni del terrore di quell'or
«Ce n'era uno, di quei demoni, alto e nero, con una
quasi fino alle caviglie: pareva un enorme montone
posteriori. Figli miei, io lo sogno tutte le notti,
demonio nero peloso... Ah, ci hanno rovinato: non ¢
nel focolare.»

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né la ve
disponibili. Paulu usci da quella casa con la dispe

, per il mio lutto, ero
ertirmi, non avvicinavo

n campagna. lo l'avevo sempre

dalla passione. Ma il
E il peggio fu che la donna

me. Anche lei mi aveva sempre

a alla pianta. lo non la
o il tuo guaio: sei stato

, continud Paulu, eccitato,
«io sono un bambino, e

ono causa dei nostri guai: e
si, sempre debole, sempre
no piu potrebbe additarmi la
ntato qualche cosa, ma gia

nno CoOmmesso un grave errore

, io! Chiusero la porta ed io
rono via, e fu da quel giorno
lavorare, ed io me ne andai
di festa in festa. Anche io

i. Non sono cattivo, pero,

e. Tante volte anzi, ho

farlo molti, con forza e con
sono rimasto un bambino: la
ma; tutto in me si & fermato
che si seccano prima di

finezza e la desolazione del
0 nobile non si sarebbe mai
e si pentiva d'averlo

usciva, ma quando egli si
rino d'acquavite.

appena adesso, Bevi.»
sera. | paesani, quasi tutti
e, avevano fatto una scarsa

profonda. Mussiu Giuanne
io! Ora tutti, chi piu chi
iullo, ricordo, tutti

ra! Vedi, il Rettore e la

>,

ti @ mascherati... e si dice

, non offenderti! Assalirono
a sorella, li legarono

ssa di tutto... Si dice

rella, una piccola vecchia
dare la storia della

on faceva altro che

gli occhietti neri fissi e

a mostruosa.

sopravveste di pelle, lunga
rizzato sulle zampe

sempre con terrore, quel

i lasciarono neppure cenere

cchia avevano denari
razione nell'anima.
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«Ballore questa mattina deve aver consigliato la ve
penso.

Il dolore e I'umiliazione risvegliarono il suo orgo
finse con Ballore una spensieratezza e un'allegria
giorno nel villaggio, spese il resto delle cento li
bevette e rise.

Riparti il giorno dopo, all'alba: non sapeva dove d
assolutamente tornare in paese senza i denatri.
«Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio mo
Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato;
alberi polverosi, le roccie aride, aspettavano in s
pioggia promessa. Non si muoveva una foglia; non s'
giallo, una voce umana, un grido di viventi. Dove a
per Paulu simile a quel luogo deserto? Era finita:
Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso tr
gualche varco nei muriccioli delle tancas non esita
d'una scorciatoia. D'un tratto, mentre appunto attr
nelle vicinanze del paesetto di don Peu, Paulu si s
gli parve di riconoscere. Il cavallo si fermo. Un u
lunga barba rossastra, e un ragazzetto lacero e sel
zingaro, s'avanzavano rapidamente.

«Don Paulu, don Paulu?», gridava I'uomo ansante e s
Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce pubb
il ragazzetto era il figlio.

«Come, l'avete ritrovata finalmente questa buona la
Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse r
«Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi,
disonorato. Eccolo qui l'uccello del diavolo: ora |
dico a tutti: vedete se un padre pud ammazzare il f
che ve ne possiate accorgere! Ed ora me ne lavo le
L'uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, I'an
leggevano in viso, dimostrava una gioia selvaggia;
guardava lontano, e i suoi grandi occhi azzurri par
prigioniero, sognanti la fuga.

«Tornate difilato in paese?», domando Paulu, senza
Santus e del ragazzo.

«Subito; le occorre qualche cosa?»

«Allora», egli disse lentamente, meditando le parol
dard un bigliettino che consegnerete ad Annesa: ma
capito? Inoltre le direte a voce che per stasera no
«Va bene, don Paulu.»

Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche
«Ritorno da O*** , pernottero qui, in casa di don P
Nessuna fortuna: nessuna speranza. Non so quando fri
dissi prima di partire. Non spaventarti.»

Santus non sapeva leggere, Paulu gli consegno il bi
l'altro lo prese, lo mise nella borsetta della cint

solo ad Annesa: e prosegui il viaggio, spingendosi
taciturno, e fermandosi con tutti i viandanti che i

la sua storia. E non pensava che dentro la borsetta
seme d'un dramma ben piu terribile del suo.

Paulu, nonostante le rimostranze gia fatte da don P
vedova del brigadiere. Nessun progetto lo guidava,
consegnato il biglietto per Annesa s'era sentito an
inquieto: il proposito di non ritornare senza i den
ossessione.

«Ho ancora cinque giorni di tempo», pensava. «Doves
disgraziato Santus, ma non tornerd a casa a mani vu
guestione d'onore.»

Dove andare, perd? Ricordo gli usurai di Nuoro, e f
prima gli aveva prestato mille lire al trecento per
«Che differenza esiste fra un'usuraia simile e una
fama?», si domando.

cchia a negarmi il prestito»,

glio, e come con don Peu,
esagerate. Rimase tutto il
re in doni per le sue ospiti,

irigersi, ma non voleva

rir di fame.»

e la terra assetata, gl
ilenzio, pazientemente, la
udiva, nel paesaggio livido e
ndare, se tutto il mondo era
finita davvero.

ottava, e quando vedeva

va ad oltrepassarlo, in cerca
aversava una scorciatoia,
enti chiamare da una voce che
omo alto e grosso, con una
vaggio che pareva uno

tanco.
lica accusava di parricidio:

na?»

uvidamente.

ma spero di morire non

o conduco dal brigadiere e
iglio, che vi ammazzino senza
mani, don Paulu.»

sia, i patimenti che gli si

il ragazzo invece era cupo e
evano gli occhi d'un

interessarsi molto ai casi di

e prima di pronunziarle, «vi
a lei solamente, avete
n mi aspettino.»

parole col lapis.
eu Corbu. Viaggio inutile.
tornero. Ricordati cio che ti

glietto appena piegato:

ura e promise di consegnarlo
avanti il fanciullo

ncontrava per raccontar loro
della sua cintura portava il

eu, smonto ancora dalla
ma dopo aver scritto e
cora piu triste, piu

ari gli dava una specie di

si girare come quel
ote. Oramai € per me una

ra altri una donna che anni
cento.
vedova che non gode ottima
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Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e
porta e sorridergli con famigliarita, come se l'ave
ritorno, provo un impeto di disgusto. No, no, egli

i denari.

«Ah», disse Zana, prendendo per la briglia il caval
dimenticato il resto, a quanto vedo.»

Spinse il portoncino attiguo alla porta e introduss
Paulu la lascio fare; la segui, si levo lo sprone,
scherzare.

Zana invece sembrava allegra; non era piu la vedova
vendeva i lucignoli nella botteguccia o serviva dec
nella retrobottega; era una donna bella e giovane,
agli occhi dolci e allo sguardo languido del nobile
«Sono sola in casa», disse, dopo aver legato il cav
lavare. Non ho potuto preparare niente: bisogna qui
Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei gior
paesetto, sul cortile, sulla casa della vedova.

Paulu entro e sedette davanti alla tavola apparecch
la carta di musica: dalla parete color sangue coagu
ancor piu pacifico del solito, nella penombra silen
caldo.

Paulu mangio poco e bevette molto: e pit beveva piu
annuvolata come il cielo, si schiarisse, e che molt
«Che differenza c'é fra un'usuraia e una vedova com
l'una vale l'altra.»

Zana entrava ed usciva. gli servi una scatola di sa
piatto di fritto.

«Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dop
troppo lungo.»

Zana lo guardava sorridendo.

«Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si bur
«Comel», egli disse, alzandosi. «ll tuo desinare? E
«Non pensi a me, don Paulu.»

Ma egli era gia mezzo brillo, e stette un momento i
mortificato per aver mangiato il pranzo di Zana. Po
«Pensare che oggi a casa mia si da un pranzo a sei
persona deve servirli; sulla tavola stanno le nostr
posate d'argento. Ed io sto qui a mangiare il pranz
«Sua madre deve servirli? E un voto?»

«No, & un lascito, 0 meglio un canone che grava su
Subito penso che forse quel pranzo di poveri era I
serviva, e si fece cupo, quasi livido; e l'idea di
vedova torno a insistergli nel pensiero.

V.

Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualch
aiutare Annesa a preparare il pranzo dei poveri.
Quell'anno, pero, Annesa disse che non voleva aiuto
la spesa del pranzo; parecchi scudi che ella diceva
COIVi».

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del p
a casa per non arrabbiarsi nel veder la madre affat
sei pezzenti miserabili.

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lascia
aspettava quasi con ansia quel giorno per lei bened
«GesU nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Anch
coi poveri seduti alla mia mensa».

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Dec
obbligo di servire con le sue mani «sei poveri mode
fosse celata l'indigenzax.

vide la donna correre alla
sse atteso certa del suo
non le avrebbe domandato mai

lo di Paulu, «lei non ha

e il cavallo nel cortiletto:
ma non pareva disposto a

compassata e seria che
orosamente gli avventori
che da tre giorni pensava
amico di don Peu.

allo. «La serva é andata a
ndi che lei abbia pazienza.»
ni annuvolati regnava sul

iata sulla quale stava ancora
lato il brigadiere guardava,
ziosa di quel giorno velato e

gli pareva che la sua mente,
i problemi si risolvessero.
e Zana? Nessuna. Cio che vale

rdine, poi due uova, poi un

0 non mi porti un conto

li di me.»
tu, allora? Come farai?»

n piedi, comicamente

i rise e disse:

poveri, € mia madre in
e piu belle stoviglie e le
o della vedova».

una nostra tanca.»
ultimo che la sua santa madre
farsi prestare i soldi dalla

e donna del vicinato, per

da nessuno. Era gia troppa
«buttati ai cani ed ai

ranzo dei poveri hon tornava
icarsi e abbassarsi a servire

va borbottare i «ragazzi» e
etto. Pensava:
'lo vorrei fare altrettanto

herchi compiva il sacro
sti, di cui possibilmente
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E donna Rachele s'era sempre opposta alla vendita d
canone, appunto perché aveva cara la pietosa cerimo
Cosi la tanca era rimasta I'ultima: ma ora bisognav
inesorabile degli eventi. Pazienza. D'altronde Paul
l'ultima speranza di donna Rachele e dei nonni era
«Basta, I'anno venturo saro forse morta. Pensiamo a
guest'anno», diceva la pia donna ad Annesa inquieta
Quasi tutti gli anni i sei «poveri modesti», che co
pranzo, erano gli stessi. E nonostante il mistero c
degli abitanti di Barunéi sapeva che il tal giorno
mangiavano con forchette d'argento e serviti da una
pranzo il messo, che era mezzo matto, si divertiva
dei poveri, chiamandoli a nome e rivolgendo loro qu
«Chircu Pira, vieni fuori! Di', mangi anche stasera
«Matteu Bette? Che ne dici, € meglio mangiar la min
o col cucchiaio di legno?»

«Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta?»

La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina d
aiutare Annesa.

«Cosi vedro di scegliermi uno sposo fra i vostri ri
scherzando.

«Vieni pure», rispose la vedova. «Ma bada che a tav
voglio che tu mi aiuti.»

«Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitat
La mattina per tempo zia Anna ritornd, e subito ric
che uno degli invitati, un certo Matteu Corbu, dett
una volta chiesta in matrimonio.

«Non I'ho voluto perché era un mangione: tanto € ve
avrebbe finito di mangiarsi anche la moglie.»

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava

da tre giorni. Dove era? Perché non tornava? Le par
mente con sempre pil cupa minaccia.

«E l'ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!»
Ogni tanto, quando nella straducola risonava il pas
palpitava: ma non era il passo del cavallo baio: la
l'inquietudine cresceva. Come al solito, ella vesti
pettinata con cura: ma donna Rachele, che entrava e
cucina e da questa al cortile dove era stato acceso
pasta, e arrostire la carne, notava in lei qualche

«A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso €& inf
sfiorandole con le dita la fronte. «Che hai? Sei ma
«Ma niente! E il calore del fuoco», disse Annesa ir
Anche zia Anna la guardo e non scherzo piu. Dagli o
era scomparsa la solita mansuetudine: a momenti spl
selvaggia, fissi e incoscienti come gli occhi d'un

«La ragazza oggi € di malumore; lasciamola tranquil
voleva che quest'anno si desse il pranzo», confido
Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal
la tanca doveva essere messa all'asta, era stupido
disse nulla e continud a girare lo spiedo sulla bra
Nella camera del vecchio asmatico la tavola era gia
tovaglia giallognola le ultime sei posate d'argento
bianchi sparsi di fiorellini rossi.

Gia due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Pre
lettuccio dell'asmatico. Erano due vecchi disgrazia

avevano tentato sempre qualche negozio, qualche imp

Vestivano decentemente, in borghese, ma i loro visi
scarne, gli occhi pieni di tristezza, narravano una
stenti: poveri modesti, veramente, dei quali pero |
donna Rachele li aveva invitati per far piacere a z
vecchio, Chircu, era stato amico intimo. Mentre si
invitati, ziu Zua profittava dei momenti in cui don
per parlare male dei suoi parenti. La sua voce bass

ella tanca gravata di quel
nia.

a rassegnarsi alla violenza

u non era tornato ancora, e
riposta in lui.

fare bene il nostro dovere

e nervosa.

nvenivano segretamente al
he li circondava, buona parte
e alla tale ora i sei tali

dama. Ogni anno la sera del
a passare davanti alle case
alche scherzo umiliante:
colla posata d'argento?»,
estra col cucchiaio d'argento

i donna Rachele, si offri per
cchi invitati», disse
ola devo servire io sola. Non

i.»
omincid a scherzare. Disse
o ventre di leone, l'aveva

ro che s'€ mangiato tutto;

con angoscia a Paulu assente
ole di lui le ritornavano in

so d'un cavallo, ella
speranza svaniva,

va decentemente, pulita,

d usciva dalla camera alla

il fuoco per cuocere la

cosa d'insolito e di strano.
iammato», le disse

lata? sei stanca?»

ritata.

cchi dolci e tristi di Annesa
endevano d'una luce
allucinato.

la. E in collera perché non
donna Rachele alla cugina.
momento che fra pochi giorni
soddisfare il canone. Ma non
ce fumante.

apparecchiata: sulla
stavano accanto ai piatti

du Pira, sedevano davanti al
ti, di buona famiglia, che
resa, e sempre fallito.
bianchi, cascanti, le mani
lunga storia di dolore e di
'indigenza era ben nota; e

iu Zua, del quale il meno
aspettavano gli altri

na Rachele usciva nel cortile

a ed ansante si spandeva come



un gemito nella camera melanconica. Dalla finestra
di luce grigia, un odore di foglie umide: tutto era
cadaverico, la tovaglia giallognola, i due fratelli

Ziu Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.
«Cosimu Damianu & andato in campagna, oggi: vuol la
fannullone. Adesso, adesso! Adesso che la sua bocca
lavorare adesso, dopo che € vissuto tutta la vita a
Simone & andato a spasso: ha bisogno di camminare,
il vecchio nobile. Passeggia, passeggia pure, caro
l'invitato sarai tu al pranzo dei poveri, invitato
tanca.»

| due vecchi sorrisero tristemente: ma il pit anzia
riusciva alquanto odioso, per fargli dispetto disse
«Paulu portera oggi i denari: dicono sia andato a N
«Taci», interruppe ziu Zua, cercando di sollevarsi
cupamente al ricordo di Paulu. «Corni portera, quel
chi gli fa piu credito? Tutti ridono di lui. Ah, tu

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s'alzo e g
spalle.

«Non adirarti, cosi, Zua: ti fa male.»

«Mi adiro, si, perché, vedi, tutti credono che egli
suoi, per... Basta, invece... ah, ah...»

«Invece € in giro per divertirsi, lo sappiamo», dis
calmare I'amico. «Lo sappiamo.»

«Si, vecchi miei. E andato alla festa di Sant'lsido
denari. Ah, non pensa che fra cinque giorni si fara
della tanca: non ci pensa, come del resto nessuno ¢
allegri: se ne infischiano, loro! Vedete don Simone
per farsi venir I'appetito. Sperano forse che io mu
giorni: ma la mia pelle € dura, e dentro la mia pel
come le ha il gatto. Non morrd, vecchi miei, e se m
verra... verra a vedere... ah!»

«Che cosa verra a vedere? Zua, non adirarti», ripet
male.»

Ma l'altro fratello insisté:

«Che verra a vedere?».

Ma l'asmatico s'era gia pentito delle sue parole, e
«Quante mosche», si lamentd, scuotendo lentamente |
teneva il rosario. «Che brutta giornata! Quando fa
tanto: ieri notte credevo davvero di soffocare. E q
anche quella, mala fata la porti, mi guardava come
che vengono...»

Qualcuno entro; s'udi nell'andito il riso melanconi
enorme, gli occhi vivi e il vestitino rosso e azzur

lei il vestito nero, il bastone, il berretto di don

Il vecchio nobile sembrava piu allegro del solito,
tirandole la cocca del fazzoletto che le avvolgeva
infantiimente:

«Avanti, puledrina, Cammina».

Ziu Zua lo guardo con disprezzo.

Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo
dall'infanzia. Don Simone sedette a tavola coi pove
mai, e volle Rosa al suo fianco.

«Donna Rachele», grido, scherzando, «siamo pronti.
pero, quest'anno: invece di sei avete invitato sett
mezzo.»

Rigida e pallida, nel suo costume nero, donna Rache
piatto colmo di maccheroni; sorrideva, ma quando vi
fra i poveri commensali trasali; e lagrime amare in
pero la guardava sorridendo, con gli occhi pieni di
«Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona noti
scritto Paulu?».

socchiusa penetrava un filo
triste la dentro, il vecchio
dal viso bianco di fame.

vorare, il vecchio

e vicina alla fossa. Vuol

lle spalle degli altri. E don
per farsi venir l'appetito,
mio; I'anno venturo

dal nuovo padrone della tua

no, al quale I'asmatico

uoro, dove...».

sul guanciale, e animandosi
vagabondo, quel giramondo;
tti, si, tutti... ah...»

li accomodo il cuscino sulle

sia in viaggio per affari
se Chircu Pira, cercando di

ro. E si é fatto prestare i

la prima asta della casa e

i pensa, qui. Oh, son tutti

? Egli se ne va a passeggio,
oia, entro questi cinque

le ci stanno sette anime,
orro, c'é qualcuno che

¢é il vecchio amico, «ti fara

non volle dire altro.

a mano intorno al cui polso
guesto caldo afoso, soffro
uell'asina di Annesa, buona
se avesse voluto... Ah, ecco

co di Rosa. Ed ecco la testa
ro della bimba: e dietro di
Simone.

scherzava con la bambina,
la testa, e dicendole

era giovanissimo, cieco sin
ri, cosa che non aveva fatto

Avete sbhagliato il numero,
e poveri; anzi sette e

le entro, portando un largo
de il vecchio suocero seduto
umidirono i suoi occhi. Egli
gioia, ed ella penso:

zia, forse? Che gli abbia



Durante il pranzo don Simone scherzo, ma la sua pre
invitati; egli comincio a prenderli in giro bonaria

Matteu, brente 'e leone,
chi pares una balena,
a denotte duas chenas
e una colassione, [17]

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si
divorato un intero agnello.

La quartina esilaro gli invitati; credendo di far p
alcuni cominciarono a perseguitare il vecchietto co
«La tua canzone favorita, in gioventu, qual era, Ma
«Ricordati bene.»

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro,
sulla nuca, mangiava tranquillamente e taceva. Acca
palpava la tovaglia e sorrideva.

«Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? lo la r

Si sar muntagnas fin de maccarrones.
E i sar baddes de casu frattadu...» [18]

Rosa ascoltava avidamente: d'un tratto scoppio a ri
nell'orecchio a don Simone.

«Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.»

«Andiamo, ve la dird in cucina.»

Scese pesantemente dalla sedia e tiro la giacca del
segui in cucina.

«Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, non
«Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah,
Ella scappo, egli la rincorse fino al cortile. Zia
serviva il vecchio asmatico; donna Rachele usci nel
togliere lo spiedo dal focolare: don Simone allora
«Prete Virdis m'ha confidato una cosa, ma in gran s
a comprar la casa e la tanca; cosi tutto si accomod
parlarne con nessuno, nemmeno con Annesa».
«Andiamo, Rosa», disse poi alla bambina. «Faremo ri
Quando la vedova entro, portando l'arrosto, tutti s
mutato aspetto: una gioia quasi febbrile le animava
e di dolcezza le uscivano dalle labbra lievemente ¢
s'accorse di quest'eccitazione, ma l'attribui al pi
santa donna provava nel servire i poveri; e la sua
irritazione crebbero. A momenti anche lei pensava m
davvero, faceva rabbia vederli cosi incoscienti e a
loro completa rovina. E Paulu che non tornava. DoV’
Annesa lo cercava, lo seguiva, per I'immensita dese
i sentieri melanconici, sotto quel cielo cupo e min

lei, sopra la sua testa dolente, pareva pesasse com

| commensali parlavano di Niculinu il cieco.

«Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare,
come un barlume lontano. Fino all'eta di tre anni n
diventato dopo una grave malattia. Ultimamente € an
Redentore, a Nuoro, e crede di riacquistare lentame
Niculinu?»

Il cieco per tutta risposta si fece il segno della

«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Sant
segnandosi anche lei. «Dio & onnipotente e puo tutt
santo nome.»

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per
fino a quel momento era stata come cieca, mentre ad
un lontano barlume di speranza. Ah si: ella ricomin
umana, e questa speranza era la cagione della sua g
avvicinarsi al lettuccio del vecchio asmatico e dir

senza intimidiva alquanto gli
mente.

vantava d'aver una volta

iacere al padrone di casa,
i loro scherzi.
tteu?», domando zio Chircu.

calvo e coi capelli lunghi
nto a lui Niculinu il cieco

icordo, pero, la tua canzone:

dere e volle dire una cosa

nonno: egli si alzo e la

no.»
diavoletta!»

Anna era in cucina, Annesa
cortile e si chino per

le disse rapidamente:
egreto. Egli ha convinto Zua
era. Ma per amor di Dio, non

petere la canzonetta.»

i accorsero che ella aveva
lo sguardo, parole di amore
olorate. Anche Annesa
acere quasi mistico che la
tristezza e la sua

ale dei suoi benefattori; si
llegri alla vigilia della

era Paulu? Il pensiero di
rta delle tancas, attraverso
accioso che anche sopra di
e una volta di pietra.

in certi giorni, di veder
on é stato cieco: lo &
dato alla festa del

nte la vista. Non & vero,

croce.
o», esclamo donna Rachele,
0: sia sempre lodato il suo

significargli che anche lei

€SS0 cominciava a intravedere

ciava a sperare nella bonta
ioia: avrebbe voluto
e:



«Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi |
terra, ma perché ti dimostri buono mentre tutti ti

Ma don Simone la guardava ed ella capiva che doveva
E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigd mille
asmatico: egli ne indovino la causa, e s'irritd mag
irritazione inaspri quella di Annesa.

La giornata diventava sempre piu cupa e triste; il
lontananza, dietro la montagna livida e nera. Qualc
tragico gravava nell'aria.

Finito il pranzo, i poveri se n‘andarono, tutto rie
silenzio melanconico di prima. Solo, di tanto in ta
Annesa attraversava la camera, quel gemito diventav
Ella lavorava e taceva: rimise le stoviglie, le pos
cortile; poi ando alla fonte, con I'anfora sul capo

ai paracarri, guardando le lontananze della valle.

di nuvole d'un nero terreo, la valle si sprofondava
roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle
montagna si confondeva con le nubi sempre piu basse
E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile ma
I'anfora fosse una delle roccie che, nel suo capogi
muoversi e precipitare: e il tuono le risonava dent
continuo. Stava per avviarsi di nuovo, quando vide
uomini e un fanciullo avanzarsi sullo stradale. Ave
che si avvicinava, preceduto da due vecchi e seguit
paesano, era veramente il figlio smarrito di Santus
po' dimenticare il suo affanno: si tolse la brocca
paracarri e attese. Il gruppo s'avvicinava; la voce
arrivava sempre piu distinta nel silenzio dello str
«Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poi se v
vada al diavolo.»

Il fanciullo taceva, Annesa guardava; e non si stup
«Annesa, ohé, Annesa! Ecco qui l'uccellino scappato
anche tu puoi dire che €& lui?».

«E dove sei stato, tutto questo tempo?», ella doman
vicini.

Il ragazzetto la fisso coi suoi occhi azzurri catti
«Abbiamo incontrato don Paulu», le fece sapere il p
in paese: non lo aspettate.»

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca vibro t
turbamento lascio che i paesani passassero oltre. M
voltasse e si fermasse poi ad aspettarla.

«Egli deve dirmi qualche cosa» penso raggiungendolo
Gli altri precedevano di qualche passo.

«Dove hai veduto don Paulu?», ella domando sottovoc
«Nei salti di Magudas: era diretto a quel paese. An
per te, per darlo a don Simone, forse...», aggiunse
uomo, ma non senza malizia. E le mise in mano il bi
levato dalla borsa della cintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta: una

di piu. Il pastore parlava, ella non sentiva. Senti
lontananza: e le pareva che dentro il pugno stringe
ma un cuore pulsante, un‘anima che urlava e spasima
le aveva mai scritto. Perché le scriveva, adesso? U
notizia? Ella non dubitd che un istante: la notizia
ebbe paura di apprenderla troppo presto.

Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallino bia
riconoscendo il figlio di Santus comincio a dar gri
«Eccolo, si; € lui! Ah, come sono contenta! No, non
abitante di Barunéi avesse ucciso il suo figliuolo:
rimasto infamato: anche nelle "canzoni" dei girovag
infamato, il nostro Barunéi.»

«Sta zitta, Anna Pica», grido Santus. «La tua lingu

a casa e l'ultimo pezzo di
credevamo malvagio».
tenere il segreto.
attenzioni al vecchio
giormente: e la sua

tuono rumoreggiava in
he cosa di angoscioso e di

ntro nell'ordine e nel

nto, zio Zua gemeva, e se
a simile a un ringhio.

ate, spazzo la cucina e il

, € si fermod a lungo davanti
Sotto il cielo grigio solcato
come un precipizio, le
altre; il bosco della

| di capo; le pareva che

ro, ella vedeva quasi

ro la testa, con un rombo
Santus il pastore e altri tre
va la febbre, o il fanciullo

o dal padre e da un altro

? La curiosita le fece per un
dal capo, la depose sui

di Santus, alta e allegra,
adale solitario.

uol scappare scappi pure e

i quando Santus grido:
. Lo vedi? Guardalo bene:

do quando i paesani le furono

Vi, ma non rispose.
astore; «stanotte non tornera

utta, e per nascondere il suo
a le parve che Santus si

e.
zi, mi diede un bigliettino
il pastore, ch'era un buon

glietto che aveva destramente

brace non l'avrebbe scottata
va solo il rombo dei tuoni in
sse non un pezzetto di carta,

va. Che avveniva? Paulu non

na buona o una cattiva
doveva essere triste. Ed

nco raggiunse la comitiva, e
di di sorpresa e di gioia.

era possibile che un

il nostro paese ne sarebbe
hi sarebbe stato nominato e

a sembra un coltello.»
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Annesa si fermo, come s'erano fermati gli altri, ma
tuono, e dentro il pugno la carta fatale: null'altr

si mossero; attraversarono il paese: ella li segui,

che a poco a poco s'era radunata intorno al pastore
sorrise. Una fiamma improvvisa, un tuono fortissimo
fecero correre la gente di qua e di la: ella si tro
straducola che conduceva alla casa dei suoi benefat
Donna Rachele era andata con Rosa alla hovena; solo
asmatico, quel giorno piu cupo e agitato del solito
luce metallica dei lampi inondava ogni tanto la cam
silenzioso.

Annesa depose la brocca, sempre stringendo nei pugn
cortile e lesse a stento il triste messaggio: «rico

di partire...». Un lampo terribile, un tuono fragor
cielo: ella credette che il fulmine fosse piombato
gemeva il vecchio.

«Egli non ha trovato. Egli si uccidera. Questa volt
Fra due, fra tre giorni, quando non ci sara piu spe

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'u
ancora, riempirono il cortile di luce e d'orrore: |

Ella rientro in cucina e appoggio la fronte alla po
Paulu a quell'ora viaggiava, doveva bagnarsi tutto.
pensiero l'inquieto piu che la minaccia del bigliet
I'agitava tutta; le pareva di sentir la pioggia sco
bagnarle la schiena e tutta la persona, giu, giu, f

E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo
gola. Fuori cresceva la furia del temporale, la pio

i tuoni rombavano con ira nemica. Ed ella, con la t

a Paulu smarrito nella tristezza della sera tempest
dell'uragano, e le pareva che anche la natura, oram
agli uomini, per incrudelire contro il disgraziato.
intorno alla casa, nella vastita dei campi e dello
nemiche si divertiva a perseguitare un essere solo,
Nessuno lo aiutava, nessuno lo difendeva: neppure |
per lui, che sorrideva perché i poveri sedevano all
suo, piu povero e misero dell'ultimo dei mendicanti

in cerca di fortuna e d'aiuto.

«Nessuno, nessuno», gemeva Annesa, sfregando la fro
pecora verminosa contro il tronco della quercia. «N
serva pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato fanc
contro la padrona di tutte le creature umane, contr
«Annesa, demonia!», grido ziu Zua, che da un quarto
«Annesa maledetta, accendi il lume.»

Ella entrd nella camera, ma non accese il lume. Un
dalla finestra, descrivendo un cerchio di luce grig
piedi del lettuccio di ziu Zua: ma di tanto in tant
illuminava la camera, e allora pareva che la figura
dall'ombra, e poi ripiombasse di huovo in un luogo
Annesa lo guardo a lungo con occhi allucinati: le p
morto ma urlasse e imprecasse ancora. E da quel mom
specie di ossessione: avvicinarsi al vecchio e stra
finalmente, ripiombarlo per sempre nell'abisso d'om
ogni tanto urlando.

Ferma sull'uscio di cucina stese alquanto le bracci
gemito le usci dalla bocca chiusa. Allora il vecchi
paura del temporale e abbasso la voce.

«Annesa», supplico, «ma accendilo questo lume! Vedi
come mi hanno lasciato solo. Chissa dove saranno! A
bagneranno tutti.»

Ella ritorno in cucina e accese il lume: ricordd ch
cappotto, e il pensiero che egli potesse coprirsi |

con un senso di sollievo simile a quello che provan

sentiva solo il rombo del

o0 esisteva per lei, gli altri

si trovo in mezzo alla folla

, Stette ad ascoltare,

, alcune goccie di pioggia

vO quasi sola in fondo alla
tori, e s'avvio correndo.

il gemito del vecchio

, animava la casa deserta. La
era buia, I'andito

o il biglietto; poi usci nel
rdati cio che ti dissi prima
0so riempirono di terrore |l
sopra di lei, e gemette come

a, questa volta & davvero.
ranza, egli morra. E cosi.»

n lampo, un altro tuono

a pioggia scroscio furiosa.
rta chiusa, pensando che se
E per alcun tempo questo
to: un tremito nervoso

rrerle lungo le spalle,

ino ai piedi.

isterico le stringeva la

ggia batteva contro la porta,
esta contro la porta, pensava
0sa, percosso dall'ira cieca
ai, si unisse alla sorte,

Fuori, dentro, nella casa,
spazio, un esercito di forze
un uomo debole e infelice.

a madre, che non si affannava
a sua mensa mentre il figlio

, errava di paese in paese,

nte contro la porta come la
essuno, nessuno! Soltanto la
iullo. Ma che puo una serva
o la sorte?»

d'ora chiamava invano.

crepuscolo torbido penetrava
iastra che arrivava appena ai
o il bagliore dei lampi

del vecchio balzasse

di tenebre e di mistero.
areva che egli fosse gia

ento fu assalita da una
ngolarlo, farlo tacere

bra dal quale egli usciva

a, contraendo le dita: un
o credette che ella avesse

che anche tu hai paura. Vedi
nche Rosa e fuori: si

e Paulu aveva preso con sé il
a confortd. Allora sospiro,
o i bambini nel sentire che
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I'eroe della fiaba, sorpreso dall'uragano, ha trova
rientro col lume nella camera del vecchio.

Il temporale infurid fino a sera inoltrata; poi d'u
rassereng; le ultime nuvole, come squarciate dall'u
lacerarono, scesero giu dietro la montagna. La luna
sopra il bosco nel silenzio improvviso e nella mela
Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che erano
aveva cominciato a spiovere, rientrarono, andarono
Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il
ancora la tettoia. Le pareva fosse d'inverno. Il ch

le pareti brune, tremolava sul pavimento umido, mac
scarpe infangate di don Simone e di zio Cosimu. Ell
sbadigliava nervosamente.

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientro nell
da notte che mise per terra, nell'angolo dietro l'u
figura di zio Zua, assopito ma piu anelante e agita
sprofondarsi nella penombra. In punta di piedi Anne
volte al letto, prepar0 la coperta sul canapé, ma n
avesse ancora qualche cosa da fare. Che cosa? Che ¢
ricordava.

Ritorno a sedersi accanto al focolare, si piego ver
biglietto di Paulu: poi lo brucio. E per lungo temp
sulle ginocchia e il viso fra le mani, fissando gli

quali il foglietto, nero e attortigliato come una f
lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lei si consumava cosi. La cos
l'abbandonavano: un velo scendeva intorno a lei, la
circondava d'ombra e di terrore. Ella non ricordd m
piegata su se stessa, in uno stato di incoscienza.
svegliarsi, ma l'incubo era piu forte di lei. Ci fu

alzo e s'avvicino all'uscio della camera: il vecchi
tavola sedevano ancora i sei poveri, € non mangiava
fissavano con occhi melanconici. Specialmente Nicul
fisso, coi suoi grandi occhi biancastri dalle gross
Ella torno al suo posto e chiuse gli occhi: ma non
lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco. Piu inf
ricordare la luce e i colori come un sogno lontano
ricordava nulla dei suoi primi anni: non una voce s
profondita oscura della sua origine, non una figura
passato.

«lo non ho padre, né madre, né parenti,» pensava ne
benefattori sono stati i miei nemici. Nessuno piang
lui, come lui non ha che me. Siamo due ciechi che c
egli & piu forte di me, e se io cadrd egli non cadr

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ci
bianchi e le palpebre pesanti come quelle di Niculi
che una muraglia rossa e infocata il cui riverbero
misteriosi le risonavano dentro le orecchie; credev
pioggia scrosciare contro la porta, e il tuono riem
spaventevole: I'uragano assediava la casa, la prend
di grassatori, e voleva devastarla.

Poi una figura usci dalla camera del vecchio, stris
accanto al focolare. Ella non poteva volgersi, ma s
fianco: sul principio le parve il cieco, poi d'un t

mano da una mano dura e calda che le sembro quella
al viso di lei, glielo carezzo; le prese il mento,

a lei balzo una figura gialla, con due occhi ardent
fra i cui peli umidi s'apriva una bocca nera e cont
strangolava.

Ella si sveglid, piena di terrore, e rimase lungo t
spavento indicibile. Finalmente poté alzarsi e ando
l'uscio. Le figure dei sei poveri erano sparite: il

to una casetta nel bosco. E

n tratto il cielo si

Itimo tuono, s'aprirono, si
grande e triste apparve
nconia della notte umida.
rimasti in chiesa finché non
a letto subito dopo cena.

fuoco perché l'acqua inondava

iarore del fuoco illuminava
chiato dall'impronta delle
a sentiva brividi di freddo e

a camera e accese il lumino
scio. Ed ecco che di nuovo la
to del solito, parve

sa si avvicino parecchie

on si corico. Le pareva che
osa? Non sapeva, non

so la fiamma e rilesse |l

o rimase immobile, coi gomiti
occhi sulle brace fra le

oglia secca, si trasformava

cienza e la ragione
separava dalla realta, la
ai quanto tempo stette cosi,
Sognava e lottava per

un momento in cui ella si
o dormiva; intorno alla

no, non parlavano ma la
inu, il cieco, la guardava

e palpebre livide.

cesso di vedere gli occhi
elice di lui che diceva di
della sua infanzia, ella non
aliva per lei dalla

si disegnava nel suo

| suo delirio. «| miei

era per me. lo non ho che

i sosteniamo a vicenda: ma
a.»

echi, ella aveva gli occhi

nu; e davanti a sé non vedeva
la bruciava tutta. Rumori

a di sentire ancora la

pire la notte d'un fracasso

eva d'assalto, come una torma

cio lungo la parete, sedette
entiva il fantasma al suo
ratto si senti sfiorare la

di Gantine. La mano sali fino
le strinse la gola... Davanti

i e una lunga barba grigia
orta. Era zio Zua. Egli la

empo immobile, vinta da uno
ancora a spiare dietro
vecchio dormiva, con le
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spalle e la testa abbandonate sui guanciali, e le m
affanno s'era calmato: egli stava cosi immobile e q
cosa viva, in quella camera sepolcrale, era la fiam
si fosse nascosta da sé dietro l'uscio.

Annesa entro, s'avvicino al letto, guardo il vecchi
forza, un po' di coraggio e tutto era finito.

Ma la forza e il coraggio le mancarono: provo un se
convulso, e le sue dita si contrassero. No, non pot
Ritorno in cucina, apri la porta e usci nel cortile
meraviglia che l'uragano era cessato: la luna saliv
chiaro come un cristallo; i vetri delle finestre, i
tegole della tettoia avevano un riflesso d'argento.

si sentiva piu neppure il canto dei grilli, né quel
notte veniva nel bosco in fondo all'orto.

La furia dell'uragano aveva spento anche la loro vo
del villaggio, nero ed umido sotto la luna, fossero
leggendari vicini del paese distrutto. Ma questo si
le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono anc
nessuno poteva vedere cid che ella faceva. Il mondo
e i suoi pericoli non esisteva piu per lei: e nel s

di nuovo tenebre. L'ossessione la riprese, la ripio
incoscienza febbrile; ella perd lottd ancora contro
guidava. Rientro nella camera, usci di nuovo nel co
una spola, tessendo una trama spaventevole.

A lungo l'istinto della conservazione fu piu forte
salvarla. Chiuse la porta, spense la candela, sedet
piego per levarsi le scarpe. Ma il vecchio sospird
istante curva, ascoltando; poi si sollevo lentament
gli accessi d'asma, che da qualche notte tormentava
momento all'altro ricominciare. Poiché bisognava al
coricarsi vestita.

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul

la scuote dai piedi alla testa, l'orribile verita |

Ella si € coricata vestita, non per esser pronta ad
aiutare la morte, se l'accesso ritorna: un piccolo

del malato, il calmante rovesciato sul tavolino, e

Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di resp
diabolica e tuttavia aspettava. E sentiva che la su
all'attesa del sicario dietro le macchie.

Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa
l'accesso: egli sembrava agonizzante, stralunava gl
avida d'aria.

«Basta forse ch'io non lo aiuti a sollevarsi; basta
calmante. Egli deve morire stanotte; altrimenti muo
domani sappia che il vecchio & morto. E tempo. E te
Il suo desiderio era cosi forte che le pareva impos
Poiché il vecchio doveva morire, doveva morire subi
due giorni sarebbe stato troppo tardi: la notizia d
raggiungere Paulu al piu presto possibile. O I'uno
Le pareva che il destino della disgraziata famiglia
delirio arrivava a dirsi che avrebbe commesso un pi
meditato, se non riusciva a impedire la morte di Pa
suoi benefattori. O I'uno o l'altro; o I'uno o gli

Di tratto in tratto risonava nella straducola qualc

poi il silenzio regnava piu intenso.

L'ora passava. La stanchezza, la febbre, I'insonnia
delirare Annesa; le figure dei sei poveri ripresero
tavola: gli occhi bianchi e gravi del cieco fissava
asmatico, la testa enorme di Rosa comincio a oscill
bimba, dal quale pareva volesse staccarsi; donna Ra
vassoio in mano, e rideva, come da anni ed anni la
veduta piu ridere; e questa letizia insolita, da ve

ani sul lenzuolo. Il suo
uieto che pareva morto. Sola
mella nel lumino che pareva

0. Un momento, un po' di

nso di gelo, un tremito

eva, non poteva.

. Allora si accorse con

a limpida sul cielo azzurro

| lastrico del cortile, le

E nel silenzio profondo non
lo dell'usignuolo che ogni

ce. E pareva che gli abitanti
tutti scomparsi come i loro
lenzio, questa morte di tutte
ora. Nessuno poteva spiarla,
esterno coi suoi ammonimenti
uo mondo interno, tutto era
mbo in uno stato di semi-

il cieco impulso che la

rtile: andava e veniva come

della sua mania, infine parve
te sull'orlo del canapé e si

e s'agito, ed ella rimase un
e. Era meglio non spogliarsi,
no il vecchio, potevano da un
zarsi per curarlo, era meglio

viso. Un brivido di freddo

e ritorna in cuore.

aiutare il vecchio, ma per
sforzo, una mano sulla bocca
tutto sara finito.

ingere ancora la tentazione

a attesa era simile

la notte prima, durante
i occhi e apriva la bocca

che io non gli dia il

re l'altro. Bisogna che Paulu
mpo.»

sibile non dovesse avverarsi.
to. Fra venti, fra dieci, fra
ella sua morte doveva

o l'altro.

stesse in mani sue: nel suo
u grave delitto di quello

ulu, la rovina ultima dei

altri.

he passo di cavallo stanco;

ricominciarono a far

il loro posto intorno alla
no il lettuccio del vecchio
are sull'esile collo della
chele s'avanzava con un
febbricitante non l'aveva
cchia improvvisamente
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impazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbril
pensava:

«Con tutta questa gente, anche se l'accesso ritorna
mi guardano; anche Niculinu vede. Non se ne vanno d
Non se n'andavano perché infuriava ancora il tempor
la casa, un filo d'acqua penetrava dal soffitto e ¢
dandole un raccapriccio nervoso; ed ella aspettava

la sua attesa diventava un‘attesa misteriosa, piena
doveva arrivare? Che cosa doveva succedere? Ella lo
che doveva arrivare la Morte e che ella doveva aiut
padrona; ma oltre a questo ella aspettava altri fan
indovinava che altre cose piu orrende dovevano acca
superava tutti i dolori sofferti, piu grave dell'um

della finzione con la quale ella s'era sempre masch
pieta per la famiglia che l'aveva beneficata, e del
mala morte, le lacerava I'anima sommersa nella tene
senza nome; l'angoscia del naufrago che scende nell
mare e ricorda i dolori della vita belli e piacevol

dolore della morte.

Un altro passo di cavallo nella straducola!

Ella si scosse dal suo assopimento, si levo la cope
Signore, Signore, era mai possibile? Il passo rison
s'avvicinava, sembrava il passo del cavallo di Paul
Ella si getto dal canapé trascinandosi dietro la co
l'uscio come una pazza; ma il cavallo passo oltre.
soprassalto; vide la coperta buttata per terra in m
vestita e si spavento:

«Annesa?», chiamo sottovoce; poi grido: «Annesa? An
Quel grido la richiamo alla realta: ella ricordd su
bisogno di scusarsi col vecchio.

«Credevo fosse don Paulu», disse con voce rauca, as
tornasse non mi sono spogliata. Volete qualche cosa
S'awvicino al lettuccio, e fu ripresa dalla tentazi

ma le parve che il vecchio, nella penombra, indovin
vegliasse.

«Dammi un po' d'acqua.»

Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia,
tremava.

«Sognavo. Mi pareva m'avessero portata via la medag
Zua con la sua voce tremula e ansante, cercando e t
medaglia.

«Proprio! ora vi portano via anche quella porcheria
dispetto. «Proprio; ora vengono i grassatori per po

Il vecchio alzo la testa,

«0Ohe, bada a quel che dici, ragazza! Se non portano
porteranno via gli stracci dei tuoi padroni.»

«lo non ho padroni! Dormite, dormite, che farete be
in pace la gente.»

«Non hai padroni? Ah, & vero, domani sarete tutti s
sempre piu irritato. «Servi, si, servil Anche il tu
vivere, andra col badile e la zappa sulla spalla.»

Non era la prima, né la millesima volta che egli, d
rinfacciava la miseria dei «suoi padroni». Entrambi
colpirsi a vicenda e non esitavano a farlo.
Istintivamente ella si scosto dal letto, ripresa da
raccatto la coperta, sedette sul canape e sbadiglio
borbottare.

«Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Malann
mi rinfacciate? Chi ti cercava, vipera? Sei tu che
davvero meglio a spogliarti e andare a letto. Il tu

pur sicura, non tornera. E inutile che tu lo aspett
guest'ora non pensa a te.»

e ella guardava il vecchio e

, come posso fare i0? Tutti
unque?».
ale; i tuoni scuotevano tutta
adeva sulle spalle di Annesa,
sempre, e nel sogno delirante
di terrore e d'angoscia. Chi
ricordava benissimo: sapeva
arla come la serva aiuta la
tasmi piu terribili ancora, e
dere. E un dolore che
iliazione del suo stato, e
erata, piu intenso della sua
la paura che Paulu morisse di
bra del male. Era un dolore
‘abisso molle e amaro del
i in paragone al mostruoso

rta dal viso e ascolto.

ava forte e tranquillo,

u.

perta, e s'avvento contro

Il vecchio si sveglio di

ezzo alla camera, vide Annesa

na, che c'é?».
bito ogni cosa, e senti il

sonnata, «nella speranza che
?»

one, dall'ansia, dal terrore;
asse i pensieri di lei e
e glielo porse: la sua mano

lia: eccola qui», disse zio
raendo fuori dal petto la

», rispose Annesa con
rtarvela via.»

via la mia medaglia,
ne. Neppure la notte lasciate

ervi», riprese il vecchio,
o bel giramondo, se vorra

‘altronde provocato, le
sapevano dove meglio

un tremito convulso;
. Il vecchio continuava a

o che vi colga, anche quello
mi hai svegliato, e faresti

0 giramondo non tornera, sta
i, sai, bella; egli a
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Ella cesso di shadigliare e di tremare.

«Cosa? Cosa? Cosa dite?»

«Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela v
occhi no, ma le orecchie no.»

«Continuate!», ella disse, minacciosa.

«Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non pren
giramondo non torna. Ti ho detto che non pensa a te
Era troppo. Un velo copri gli occhi di Annesa; inco
trascinandosi dietro la coperta che di nuovo abband
precipitd contro il vecchio, gli si gettd addosso,

collo. Una specie di rantolo le usciva dalla bocca

e fragore intorno a lei, ma il vecchio ebbe la forz
mani che volevano soffocarlo, e comincio a gridare:
«Aiuto! Aiuto!».

Ella non tento di fargli oltre del male, ma gli dis

«Se non state zitto vi strangolo davvero. Provate u
provate un po'l».

Egli ebbe paura e non 0so0 piu gridare, ma si portd
istintivo moto di difesa, e chind la testa, curvo |

vinto da un terrore infantile. La sua barba sfiorav

le sue vecchie membra si agitavano tutte.

La disgraziata non vedeva piu nulla; solo capiva ch
lei; ed anche lei, adesso, aveva paura di lui.
«Domani egli mi denunziera», pensava, fissandolo co
«Sono perduta. Mi denunziera, e si fara portar via
Ch'io sia perduta non importa», penso poi, con disp
gli altri no.»

E un martello inesorabile picchiava e picchiava all
porta che bisognava sfondare.

«O lui o gli altri. O lui o gli altri.»

Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani si rifi
Tento di placare il vecchio; gli si piego sopra, gl

ma la sua voce era rauca, minacciosa, e pareva veni
tenebroso popolato di esseri mostruosi, di demoni,
Forse il vecchio, ripiegato su se stesso, come curv
gia partecipe ai misteri dell'eternita, sentiva che
voce umana: forse non la sentiva neppure, e non dav
suo terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli non s
intorno al collo e il viso sul lenzuolo.

Ella si stanco: si sollevd a ando a raccattare nuov
risono per la camera.

«Aiuto! Aiuto!»

Allora ella perdette I'ultimo barlume di ragione. D
getto la coperta sul capo, lo premette con tutto il

Un gemito sordo, un agitarsi disperato di membra so
lentamente, il gemito s'affievoli, parve venire da
profondita d'un abisso; e sotto il suo petto convul
contratte, Annesa non senti che qualche sussulto, u
Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trasc
e si meraviglid della poca resistenza della vittima
fingesse ancora, gli premette il viso con le mani,
cuscino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatame
accorgeva di quello che faceva, e aveva paura di ve
aver sentito i gridi della vittima: da un momento a
Simone o donna Rachele potevano apparire sull'uscio
accadeva.

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurit

Ma il silenzio della morte regnava oramai nella cam
immobili nella penombra, e solo il lumicino continu
quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol v
D'un tratto ella provo un terrore misterioso; le pa
mascherate di penombra, avessero paura di lei; ed e

ia, anche la medaglia, ma gl

dertela con me se il

, Stanotte.»

sciente ella si alzo,

ono in mezzo alla camera; si
gli mise le mani intorno al
spalancata; tutto era tenebre
a di strapparsi dal collo le

se a voce alta:
n po' a gridare ancora,

le mani al collo, con un
e spalle, e tremo tutto,
a la coperta, sotto la quale

e il vecchio aveva paura di

n gli occhi non pit umani.
di qui, e tutto sara finito.
erazione, «ma gli altri no,

e sue tempia, come ad una

utavano all'opera orrenda.

i parld con frasi sconnesse;

r di lontano, da un mondo

di bestie parlanti.

o sul confine della vita e
quella voce non era piu una
a ascolto che alla voce del

i moveva, con le mani sempre

amente la coperta. Un urlo

‘'un balzo gli fu sopra; gli
peso della sua persona.

tto la coperta: poi,

una lontananza buia, dalla
so, fra le sue braccia

n lieve movimento, piu nulla.
orsi appena due o tre minuti,
. Nel dubbio che il vecchio
gli spinse la testa contro il

nte un po' di coscienza: si

nir sorpresa. Qualcuno poteva
[I'altro zio Cosimu o don

e domandarle che cosa

0, guardando verso l'uscio.
era: gli oggetti restavano

ava ad ardere ed a spiare,
edere senza esser veduto.
rve che le cose intorno,

ra invece lei che aveva paura



di loro: se un mobile avesse in quel momento scricc
urlando.

Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in piedi
osare di scoprirla; poi senti un rumore che le semb
superiori, e corse e chiuse a chiave l'uscio. Ma su
nell'andito.

Che fare? Per un momento penso che doveva gridare,
vecchio moriva. Sali il primo rampante della scala,
Rachele, ma mentre stava per picchiare, ricordo di
sopra la vittima, e di nuovo le ritorno in mente il
fosse morto.

Ridiscese, ma non poté levare subito la coperta; el
viso della vittima. Qualche cosa pero bisognava far
che il vecchio era morto in seguito ad un accesso.
«Dio mio, Dio mio», mormoro, lisciandosi due volte
E ando a sedersi sul canape. Il cuore non le battev
cosi che le pareva di non poter piu alzarsi e cammi
coricarsi e dormire, poiché tutto era finito, e ora
dormire, dormire profondamente.

«Dird che & morto mentre dormivo. Perché devo svegl
tempo... »

Piego la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il
vertiginosamente intorno a lei. Ma subito un passo
notte chiara, sui ciottoli umidi della straducola.
poiché le parve di riconoscere il passo di Paulu.

Il passo s'avvicinava. Ella balzo in piedi, prese i
lampadina per riaccenderlo e stette ad ascoltare, ¢
non poteva essere: in tutti i modi egli sarebbe rit
passo un po' indolente sembrava il suo.

La fiammella della lampadina s'allungo, s'indugio i
parve comunicargli un segreto, poi si rimpiccioli,
timida. E la nuova luce si sparse, giallognola e tr
camera lugubre, illumino il mucchio immobile che so
mente di Annesa parve rischiararsi: ella capi cid ¢
di se stessa.

«Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio,
A misura che il passo s'avvicinava, ella sentiva cr
che il vecchio, non ancora morto, dovesse muoversi
giallastra come da un mucchio di terra; paura del p
di muoversi, paura di star li ferma, vicino alla fi
pareva la guardasse come un occhio vivo.

Ed ecco, il passo cesso; qualcuno batté alla porta.
dubito. Chi picchiava era Paulu.

VI.

Ella usci nell'andito, ma non apri subito.

«Annesa, apri, sono io», disse Paulu, battendo di n
Ella chiuse l'uscio, ma poi per timore che Paulu vo
per andare in cucina, rientrd, s'avvicino al letto,

Il vecchio con la testa abbandonata sui cuscini, st
occhi aperti, la bocca spalancata: il suo viso era
lividognolo, e pareva ridesse sguaiatamente. Ella n
colorito, quella bocca aperta che lasciava scorgere
quegli occhi che riflettevano la fammella del lume
parevano vivi, beffardi, ridenti.

Paulu picchio ancora.

Ella distese la coperta sul letto, copri il vecchio
dopo aver deposto il lume sulla scala apri.
«Annesa, che fai?», domando Paulu.

«Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?»

hiolato ella sarebbe fuggita,

, davanti alla vittima, senza
ro venisse dalle stanze
bito lo riapri e usci

chiedere aiuto, dire che il
fino all'uscio di donna
aver lasciato la coperta
dubbio che il vecchio non

la aveva paura di vedere il
e; chiamare, fingere, dire

i capelli con ambe le mani.
a piu. Ma si sentiva stanca,
nare; e avrebbe voluto
mai non le restava che

iarli? C'eé tempo... c'é

viso del vecchio girare
risono nel silenzio della
Ella provo un nuovo terrore,

I lume, si curvo sulla
on crescente terrore. Paulu
ornato a cavallo. Eppure quel

ntorno al lucignolo del lume,
si fece ancor piu quieta e

iste, cerco ogni angolo della
rgeva sul letto. Anche la

he aveva fatto, ed ebbe paura

che ho fatto?»

escere la sua paura: paura
ed emergere dalla coperta
asso che s'avvicinava, paura
ammella della lampadina che

Neppure per un istante ella

uovo alla porta.

lesse attraversare la camera
sollevo la coperta.

ringeva i pugni, e teneva gli
rosso, d'un rossore

on dimenticd mai quel viso
quattro denti corrosi,

che ella teneva in mano, e

fino al collo, poi usci e



Egli entro, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con
mano: era pallido, ma sorrideva, e i suoi occhi sci
averlo sognato agonizzante, senti un‘angoscia morta
insolitamente sereno.

Egli disse scherzando:

«ll cavallo I'ho venduto». Poi aggiunse, serio: «No
poco fa? Ho pensato che il temporale avesse inondat
cavallo da zio Castigu, perché domani lo conduca al
Non era la prima volta che questo avveniva, ma ella
fatto straordinario. Paulu si tolse il cappotto: el

di mano e ricordo la sua preoccupazione durante il
«ll cuore mi diceva che eri in viaggio», disse sott

il vecchio sentisse ancora. «Ma non ti aspettavamo.
Che spavento! Ho avuto la febbre.»

«Lo vedo che tremi», mormord Paulu. «Sai, invece ho
un momento. Vado su e scendo subito.»

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guar
egli I'abbraccio, la strinse a sé, la bacio sulle |

«Si, ho trovato; ho trovato. Aspettami.»

La lascio, prese il lume e sali alle stanze superio
stretta, non senti il bacio, non capi che due sole

Egli aveva trovato i denari, egli era passato prima
delitto e non aveva picchiato alla porta. Sedette s
buio, col cappotto grave e umido sulle ginocchia, e
la schiacciasse. Egli era passato e non l'aveva avv
ella era perduta.

Ma la stessa disperazione le diede un impeto di for
rimorso, alla paura, a tutte le cose terribili che
soffocavano come la coperta aveva soffocato il vecc
cappotto, attraverso I'andito e apri la porta che d
lunare del cielo argenteo sopra il bosco nero, e re
«Ho fatto tutto per lui», penso, intrecciando con m
cieca, non vedevo, non sentivo. Ed egli & passato e
ha scritto che voleva morire e invece sperava ancor
ingannato...»

Paulu la sorprese sul limitare della porta spalanca
aperto per uscire con lui nell'orto, come di solito

per la vita e la trascind con sé. Il terreno era um

del fossatello in fondo all'orto, ingrossata dall'a

luna; dal bosco veniva un odore di erba e di terra
accorgeva di nulla, ma Paulu, nonostante la stanche
eccitazione febbrile, sentiva la dolcezza della not
gioia all'amante. Gli pareva giusto, dovendo farsi
torto. Non s'avanzarono fino al bosco troppo umido,
casa, e si fermarono vicino alla porticina del cort

«Ti sarai spaventata», egli disse, tenendola sempre
pentito di quel biglietto: ero disperato. Ti raccon
Sspaventata, vero?»

Annesa non rispose: pareva indispettita.

«Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosa mi
«Sara meglio che chiuda la porta di casa e faccia i
staremo meglio nel cortile. E tardi, & tanto tardi»
liberarsi dalla stretta di lui.

«Aspetta un po', Annesa. Non mi hai dato ancora un
Egli la bacio con piu ardore del solito: pareva che
pericolo, che avesse temuto di non rivederla piu, e
amarla piu di quanto credeva.

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui: v
viso colorito e il sorriso macabro del vecchio, e t
potesse tornare in vita.

«Chiamando il medico, forse...», pensava.

«Annesa, che hai? La febbre?», prosegui Paulu. «Ade
solo volevo dirti che cosa mi € capitato, dopo che

una piccola bisaccia in
ntillavano. E Annesa, dopo
le nel vederlo cosi

n mi hai sentito passare,

o la tettoia: ho lasciato il
pascolo».

se ne meraviglido come d'un

la si affrettd a levarglielo
temporale.

ovoce, poiché le sembrava che
Ho ricevuto il biglietto.

trovato i denari. Aspettami

do con gli occhi spalancati:
abbra.

ri. Ella non senti la

cose, orribili, orribili.

che ella commettesse il

ul gradino della scala al

le parve che un peso enorme
ertita: egli era salvo ed

za: si ribello al dolore, al
l'avvolgevano e la

hio. S'alzo, lascio cadere il
ava sull'orto. Vide lo sfondo
spiro.

oto convulso le mani. «Ero
non mi ha avvertito! Egli mi
a. Mi ha ingannato... mi ha

ta. e penso che ella avesse
facevano. La prese quindi
ido, la notte fresca: I'acqua
cquazzone, brillava alla
bagnata: Annesa non si

zza del viaggio, provava una
te, voleva partecipare la sua
perdonare da lei qualche
quella notte: rasentarono la
ile.

stretta a sé. «Mi sono tanto
tero tutto, adesso: ti sei

€ capitato.»
| giro per aprire qui:
, ella mormoro cercando di

bacio.»
avesse corso qualche
rivedendola sentisse di

edeva sempre davanti a sé il

emeva e sperava ch'egli

sso andrai a letto, aspetta;
ho scritto il biglietto. Son
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ritornato nel paese di don Peu; egli mi aveva fatto
brigadiere, una certa Zana che presta danari a inte
aveva detto di no: spinto dalla disperazione torno
dico...»

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa n
da lui raccontata la interessava fino ad un certo p

le passavano per la mente. Eppure provava un certo
che, al dire di Paulu, s'era lasciata commuovere e
seicento scudi all'interesse del dieci per cento.

«E giovane, o vecchia?», domando.

«Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene...
Paulu, «questo non importa, cio che importa &€ che h
«Lasciami: vado e chiudo», supplico Annesa, spavent
un rumore. Donna Rachele pud essersi svegliata. Hai
«Dormivano tutti, sta tranquilla.»

«Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano ne
di prendere legna per accendere il fuoco e asciugar
e tardi.»

Egli la lascio: ella corse, leggera e silenziosa, r
lasciato il lume nell'andito: ella lo prese, entrd

piedi, e s'avvicino al lettuccio, attratta da una m

Il vecchio era sempre la, immobile e livido sotto |

col suo riso spaventoso, con la testa abbandonata s
neri nel lividore della bocca aperta. Ella lo guard

che egli fosse morto: e avrebbe voluto scuoterlo, ¢
Sempre in punta di piedi torno in cucina, riapri le

che le domando sottovoce:

«Non s'e svegliato?».

«No, no», ella rispose, «dorme: non s'€ neppure sve
avuto un accesso d'asma, poi s'é addormentato; pare
«Lo fosse almeno!», egli disse con indifferenza. «D
bisogno di lui. Cioe, se morisse mi farebbe piacere
verso una donna come la vedova del brigadiere.»
Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare i
paura si scoprisse la terribile verita: anche Paulu
entrambi avevano qualche cosa da nascondersi, e pre
accorgevano della menzogna reciproca. Ella pero cap
allegra, e finger meglio.

«Sono contenta che tu abbia trovato», disse con voc
ripartirai presto, spero. Il tuo biglietto mi ha ta

che tu volessi morire.»

«Non parliamone piu. Sono qui, e spero infatti di n
pensato sempre a te, Annesa. Ho pensato: ora potrem
potro lavorare, potro... Si, voglio fare qualche co

casi miei. Don Peu mi ha proposto un affare: egli p
monti di Lula, e vuole esplorarla: gli ho chiesto,
prendermi con sé, come sorvegliante e cantiniere de
desideravo allontanarmi per un po' di tempo da ques
riesce odioso. Egli accetto.»

«Tu, cantiniere, tu?», disse Annesa con dolore.

«lo, si; che male c'é€? Non é vergogna lavorare, Ann
neppure lavoro, il mio. Con mille lire metterei su

di trattoria dove i minatori si provvedono del pran
Guadagnerei il mille per cento. Si, si, & convenien
contento piu per questo che per aver trovato i dena
sorte si & stancata di perseguitarci. Non dir nulla
Prima ho bisogno di aggiustare i nostri affari. Ah,
ripeté esaltandosi, «son contento anche per quel di
Gli fard vedere che non abbiamo bisogno di lui: e s
faro cacciar via di casa. No, non abbiamo piu bisog
perché non prendi qualche cosa? Hai provato a bere
anch'io voglio qualche cosa; sento un po' di freddo
«Vuoi mangiare? C'e qualche cosa: oggi avevamo il p

conoscere la vedova di un
resse. La prima volta ella mi
da questa vedova, e le

on se ne accorgeva. La storia
unto: oramai ben altre cose
dispetto contro la vedova

gli aveva prestato Ii per [i

Infine», si corresse subito
a dato i denari.»

ata. «Mi e parso di sentire
fatto tanto chiasso.»

| cortile poco male: fingiamo
e il tuo cappotto. Ma qui...

ientrd, chiuse. Paulu aveva
nella camera, in punta di
isteriosa suggestione.

a coperta. E rideva ancora,
ul cuscino, e i quattro denti
ava e non le pareva possibile
hiamarlo, ma aveva paura.
porte, si ritrovo con Paulu,

gliato quando hai suonato. Ha
morto. Ho paura.»

el resto non abbiamo piu

, COsi non starei in debito

n cerca del medico; ma aveva
cambio subito discorso;
occupati di questo non si

iva che doveva mostrarsi piu

e tremante. «Adesso non
nto spaventato, sai: credevo

on ripartire presto. Ho

o respirare alquanto; io
sa: & tempo di pensare ai
ossiede una miniera, sui
scherzando, se voleva

i lavoratori, gli dissi che
to paese, dove tutto mi

esa. E poi, non sarebbe

la cantina, cioé una specie
zo e di quanto loro occorre.
te, ci ho pensato bene. Sono
ri. Chi sa, Annesa, forse la

, pero, neppure alla mamma.
son davvero contento»,
avolo maledetto di vecchio.
e continua a tormentarci lo
no di lui. Ma tu tremi, Anna,
un po' di caffé? Senti,

DD

ranzo dei poveri.»
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«Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vo
madre, per dirle che ho trovato i denari. Ma aspett
«Tu vuoi passare nella camera?», ella chiese, spave
«Ebbene, se si sveglia che c'importa? Non posso far
mia? Non ho piu paura di lui.»

«No, aspetta, ti porterd da bere qui: non passare,

e tanto stanca, ha tanto lavorato.»

E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu |
«Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa; ora n
non voglio bere. Non voglio bere piu, sai: anche ie
0ggi... un pochino.»

«E anche domani», mormord Annesa, che sapeva quanto
Paulu, non esclusa quella di cercarsi un impiego e
«Ah, tu non credi!», egli protesto, «ma vedrai, ved
essere un altro.»

«Domani», ella penso, «che accadra domani?»
Paulu la senti rabbrividire e la prego di andarsene
«Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch'io d
«Dimmela. Ti ripeto che non voglio piu bere! Ah, tu
tenere una promessa? Non sono piu un fanciullo: in
pensato ai casi miei, € ho deciso di finirla con tu
«Anche con me!»

«Si, anche con te», egli disse con voce grave. «Sen
prima con mia madre, per domandarle consiglio, ma p
potra che consigliarmi di fare il mio dovere... ti

averlo capito.»

«lo non capisco», ella mormoro, sollevando gli occh
chini quasi il sonno la vincesse.

«Tu non capisci? lo voglio sposarti, Annesa. Ti por
nelle miniere: nessuno si mettera piu fra noi.»

Egli non disse, forse perché non lo confessava nepp
di calcolo entrava in questa sua decisione. Aveva b
resistere alla solitudine e alla desolazione del so

di Lula, e aveva bisogno d'una donna per aiutarlo n
cantiniere. Del resto, per dire il vero, l'idea di
condurre con sé Annesa lo incoraggiava nel proposit
Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di lei, u
gioia; ella invece pareva non capire, o piuttosto n

lui; e per la seconda volta provo una impressione s
vertigine; le sembro di sentire in lontananza una r
beffarda.

«Perché ridi?», domando Paulu, sorpreso. «Che c'é d
quello che ti dico: non parlo pit, dunque, ma ti ri

0 no. Parleremo meglio domani: ora vado anch'io a |
freddo, e tu hai la febbre. Parleremo domani.»

Fece un passo, poi si fermo ancora e disse, con un
«O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera?»
Ella non rispose, ma gli si avvinghio al collo e sc
guanto v'é di piu amaro nel pianto umano, la disper
contro il destino che si diverte mostruosamente a t
di lei.

Paulu era abituato a veder piangere la sua poco all
commoveva anche lui, qualche volta s'irritava: ora
altro modo I'eccitazione di lei, I'attribui alla gi
passione che ella doveva provare in quel momento. M
amava la gente allegra.

«Annesa», disse, «finiscila: lo sai, non mi piace v
pianto abbastanza; &€ tempo di finirla. Su, dimmi qu
lasciarci, poiché veramente non hai aperto bocca ch
parole. Quando vuoi, pero, sai parlare bene: dimmi
andiamocene a dormire. Oggi € stata una giornata be
tutto e finito, pero. Perché continui, ragazza? Cre
finito; arriva un momento di riposo per tutti.»

rrei parlare anche con mia
erd a domani.»

ntata.

e quel che voglio, in casa

non svegliare donna Rachele:

a trattenne.
on ricordo piu. Lascia stare:
ri sera ho bevuto, anche

valevano le promesse di
di mettersi a lavorare.
rai: da domani io voglio

a letto: ma ella insisteva.
evo dirti una cosa.»

non credi che io non possa
questi ultimi giorni ho

tte le sciocchezze.»

ti, Annesa, desideravo parlar
oiché sento che ella non
diro... Ebbene, si, tu devi

i che aveva tenuto sempre
terd via con me, andremo

ure a se stesso, che un po'
isogno di compagnia, per
ggiorno su le aride montagne
ella meschina bisogna di
sposare 0 semplicemente

o di recarsi nelle miniere.

na viva manifestazione di

on credere alle parole di
trana, di soffocamento, di
isata misteriosa, triste e

a ridere? Tu non credi piu a
peto, vedrai se son bugiardo
etto; sono stanco e qui fa

po' d'ironia;

oppio a piangere: e tutto
azione, il rimorso, l'odio
ormentarci, vibrd nel pianto

egra amica: qualche volta si
non potendo spiegarsi in
oia, alla speranza, alla

a quando era allegro, egli

ederti piangere. Abbiamo
alche cosa, prima di

e per pronunziare cattive
una buona parola, e poi

n lunga e faticosa; adesso
di pure, oramai tutto &
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Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. A
sciogliersi in lagrime, addormentarsi per sempre. U
pesava sulle spalle, le piegava la testa: ogni paro
riusciva dolce e tormentosa nello stesso tempo.

Egli cerco di staccarsi da lei, ma non gli riusci:
paura che egli, passando per la camera, si accorges
anche di star sola, sebbene il sonno la vincesse. C
persone circondate di gravi pericoli, non voleva ad
fantasmi le apparivano in lontananza; tutto diventa
pauroso intorno a lei.

Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trasci
cucina; ma quando vide la candela, posata per terra
ricomincio a tremare, a battere i denti, e si strin
«Non soffocarmi», egli le disse all'orecchio, scher
Ella lo lascio subito e s'irrigidi, ma perché egli
parlare; pareva vaneggiasse.

«Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre aspetta
Verro nella miniera. Sicuro, se vuoi posso venire d
Come puoi aver pensato il contrario? Vuol dire che
sapresti che con te io verrei nell'esilio, lontano,

parti del mondo. Se tu commettessi un delitto, verr
porterei le catene, non ti lascerei mai, metterei |

le catene.»

«Speriamo non occorra», egli osservo, poco turbato.
«Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta...»,
mano sul viso. «Ah, ecco, non voglio che tu parli c
nostro matrimonio: non parlarne con nessuno.»
«Hai paura di Gantine?»

Ella non ci pensava neppure, e accenno semplicement

«Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, ¢
serva, perché solo non potresti vivere, lassu. Mi |

se occorrera, ci sposeremo. lo non lo pretendo, lo
abbandoni! Se Dio esiste, ci perdonera: i preti ass
ne dici? Prete Virdis mi assolvera, lo so, mi assol
«Mia madre acconsentira meglio a lasciarci sposare,
per un luogo lontano.»

«Mi dispiace, ma io verro egualmente, anche se lei
dei miei benefattori, ma vengo con te, Paulu. Fuggi
continuo, prendendogli un braccio e stringendolo fo
vero? Bada che ora hai promesso! Non voglio che tu
porti via con te. Hai promesso, sai, Paulu, hai pro
«Annesa, che hai?», egli disse, inquieto. «Ho prome
Prenditi qualche cosa, non vedi che hai la febbre?
niente, stasera.»

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensi

«E lontana, la miniera?»

«No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva lassu
viaggio a cavallo. Ma va a dormire, cristiana; parl
Passero in punta di piedi nella camera: l'istrice n

va subito a letto: su, Annesa, non farmi adirare.»

La bacid ancora, ma sulle labbra di lei non senti c
lagrime: poi attraverso la cucina senza far rumore,
impeto di gioia nell'accorgersi che egli non prende
Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, ella
furtivi di lui cessarono, le parve di essere sola n

tutti, sul limitare di una porta che s'apriva su un
Dopo un momento di esitazione entro e chiuse. Ma no
entrare nella camera, per quanto una suggestione ma
Sedette accanto al focolare, al posto dove s'era in
frugo la cenere con un fuscello. Il fuoco s'era spe
sentiva freddo, ma non 0s0 o non ebbe piu la forza
Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le man
girasse vertiginosamente intorno al collo: e quest'

vrebbe voluto morire cosi,
na stanchezza mortale le
la di Paulu la colpiva, le

ella aveva una terribile
se del delitto: e temeva
ome i febbricitanti, e le
dormentarsi: gia mille
va sempre piu torbido e

no con sé fino alla porta di
vicino al focolare, ella

se maggiormente a lui.
zando.

non se ne andasse, comincio a

re a domani per parlare.

a domani, da stanotte. Verro.
non mi conosci; se no

in altre terre, nelle altre

ei con te nell'ergastolo,

a mia mano fra la tua carne e

ella prosegui, passandosi una
on tua madre, riguardo al

e di no.

he mi porterai con te come
asceranno venire, si: dopo,
sai, basta che tu non mi
olvono tutto, non & vero? Che
vera.»

che a partire assieme, soli,

non vorra: io bacio le mani
ro, se tu vai via», ella

rte. «Tu non mi lascerai qui,
mi sposi, ma voglio che mi
messo. Ah, ah... Paulu...»
sso e manterro. Va a letto.
Vai. Se sapevo, non ti dicevo

ero vagava lontano.

dopo cinque o sei ore di
eremo di questo domani.
on si svegliera. Tu chiudi e

he il sapore salato delle

ed ella provo quasi un

va il lume.

ascolto; e quando i passi

el mondo, abbandonata da
luogo di terrore e di morte.
n ebbe piu il coraggio di
lefica I'attirasse la dentro.
dugiata qualche ora prima, e
nto completamente. Ella

di muoversi.

i, e le parve che la testa le
impressione le riusciva quasi
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piacevole. Le pareva di non essersi mossa da quel p
era stato un sogno, orribile da prima, triste e dol
ancora, Paulu viaggiava, avvolto nel suo cappotto b
Le visioni della febbre tornavano a circondarla; fa

fra la nebbia; a momenti ella li riconosceva: zio C
Gantine: ma poi, nel mistero della nebbia, avveniva
Castigu le sorrideva con la bocca infantile del suo
sottana di prete Virdis si disegnava il viso triste
incappucciata, che viaggiava su un cavallo fantasti
sfondo della notte vaporosa, non era Paulu, no, era
vecchio mendicante che andava verso le miniere di L
smarrita. Annesa smaniava e gemeva: nel sonno senti
sognare, ma per quanti sforzi facesse non riusciva
gualche ora tormentata da sogni febbrili.

Quando si sveglio, intirizzita, ricordd ogni cosa,
mente penso a quanto le restava da fare. La febbre
sentiva piu né terrore, né paura, né indecisione. R
creatura di finzione e di silenzio, in lotta con la
tremare, perché smarrirsi? Ella non aveva nulla da
male ai suoi benefattori. Non sperava nulla per sé,
nell'altro.

Si alzo, sbadiglio, rabbrividi di freddo. La notte
udivano i galli cantare, e qualche roteare di carro
silenzio delle straducole umide, illuminate dalla |
ancora, ma il lucignolo aveva formato una specie di
mandava un fumo nero ed acre.

Come un vecchio delinquente ella comincio a prepara
chiamare i suoi benefattori; prese il lume, lo riem

le forbici il lucignolo arso; entrd nella camera, ¢
guardo se il canapé era abbastanza in disordine, po
della vittima e stette lungamente a guardarla. Il v
sorridere, col suo orribile sogghigno; ma il volto

si erano un po' socchiusi e appannati. Ella avrebbe
fargli prendere un'altra posizione, ma non 0so0: le
invincibile, le pareva che, toccandolo, le sue dita

a quelle carni morte.

Poi si levo il corsetto, il grembiale, li depose su
capelli, si passo le mani sul viso, sugli occhi, qu
d'indifferenza; poi sali al primo piano, e batté al
Rachele. Gli uomini dormivano all'ultimo piano: zio
lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di frumento
Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormiva po
il sonno pesante, e Annesa dovette picchiare tre vo
«Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per mor
«Gesu Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e
vedova, correndo ad aprire.

Rosa, che dormiva con la nonna, si sveglio e si mis
nella camera, col lume in mano, e mentre donna Rach
sottana, disse tranquillamente:

«Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto»,
«Come lo dicil», grido la vedova, correndo scalza v
senza sacramenti, senza niente! Che dira la gente,
abbiamo lasciato morire cosi! Ma perché non chiamav
«Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minuti fa
non...»

Donna Rachele non I'ascoltava piu. Scalza, in sotta
per le scale, al buio, gemendo e gridando:

«Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramen
Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastone s
camera, Paulu apri il suo uscio e domando:

«Cosa c'e, Annesa? Mamma?».

osto in tutta la notte: tutto

ce poi. Il vecchio dormiva
agnato.

ntasmi apparivano e sparivano
astigu, prete Virdis, Rosa,
no strane metamorfosi, zio
giovane fidanzato; sulla

di Rosa; e la figura

co, in lontananza, nera sullo
un essere misterioso, un
ula, in cerca di una bambina
va i suoi gemiti e sapeva di
a svegliarsi; cosi dormi

e con improvvisa lucidita di

era cessata ed ella non
itornava ad essere una

sorte maligna. Perché

perdere, purché non accadesse
in questo mondo: non credeva

era alta ancora, ma si
risonava in lontananza, nel
una. Il lume ad olio ardeva
funghetto di fuoco che

re ogni cosa prima di

pi a meta d'olio, taglid con
autamente; e prima di tutto

i tolse la coperta dal viso
ecchio continuava a

s'era fatto grigio, gli occhi
voluto scuotere il cadavere,
destava un raccapriccio
sarebbero rimaste attaccate

lla sedia: si scompiglio i

asi per comporsi una maschera
l'uscio della camera di donna
Cosimu anzi s'era fatto un

e di legumi.

che ore della notte, ma aveva
Ite per svegliarla.

ire.»

chiama mio padre», grido la

e a piangere: Annesa entro
ele si allacciava tremando la

erso l'uscio. «Morto cosi,

Signore mio Dio. Che lo
i?7»

, mi sono svegliata, e

nino, s'era precipitata giu

til».
ul pavimento della sua



Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva
aveva fatto, di cid che poteva accadere, e si domin
far tacere Rosa, rispose a Paulu:

«Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua & morto».
Subito Paulu si vesti e corse da don Simone che pic
pavimento per far tacere la bambina.

«Sta zitta; vado giu e torno subito, Zio Zua sta ma
dargli la medicina. Non muoverti», disse Annesa; ma
della nonna, e ripeteva singhiozzando:

«E morto senza sacramenti. E morto: che dira la gen
«Ma sta zittal», gridd Annesa, irritandosi. «Se ti

E corse fuori, giu per le scale, sempre piu turbata
tradirsi. Dall'uscio vide donna Rachele china sulla
sollevato il capo e scuoteva le braccia.

«Nulla. nulla! E morto davvero. Ma come ¢ stato, An
dira la gente?»

Ella si avvicino, e provo un senso di sollievo; il
fisionomia, non sogghignava piu.

«Prenderd un malanno a star cosi scalza», disse a d
«E morto, non vede? E gia freddo. Stanotte ha avuto
come quello d'ieri notte: anzi ha gridato tanto. Cr

si & calmato, si € addormentato: anche io ero stanc
profondamente. Poco fa mi sveglio, ascolto, non sen
riaddormentarmi; ma poi ho una specie di presentime
guardo...»

«Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte? Bisog
bisogna dire che & morto cosi, senza che noi ce ne
«S], si! Diremo che c'eravamo tutti», disse Annesa
Paulu.»

Nel sentire i passi di lui impallidi, e fu riassali

la costrinse a battere i denti, a morsicarsi la lin

bado a lei. Anche lui aveva la candela in mano e co
chino, lo fisso, lo tocco. Il suo viso assonnato no
gioia.

«E andato! E freddo stecchito. Come & stato, Annesa
lume sulla tavola.

«Stanotte ha avuto un nuovo accesso d'asma, come qu

ricomincio; e ripeté quello che aveva detto a donna
andava qua e la per la camera, cercando qualche cos
«Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C'e¢ b
morto: che dobbiamo farci», disse Paulu, al quale e
dubbio che il vecchio fosse morto durante il conveg
Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimorso
vecchio senza sacramenti. Le pareva di vederlo, tra
con le braccia sollevate e la bocca aperta, avido d
frugato qua e 13, finalmente trovo quello che cerca
nero, che mise sul petto del morto.

«Bisogna lavarlo e cambiarlo», disse, calmandosi. «
e metti un po' d'acqua a scaldare. Che fai li, istu

hai fatto!»

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpi Annesa: ora
un doppio significato: ma mentre accendeva il fuoco
lavare il cadavere, ripeté a se stessa che bisognav

le sorprese.

Dopo un momento s'udi la voce di don Simone:

«Ma che ¢ stato? E morto forse? Cosa dice Annesa? P
«Che colpa ha quella li? Lasciatela tranquilla», di
donna Rachele ricominciava a lamentarsi. «<E morto e
«Ma e questo, Paulu...», riprese la vedova.

«Ma lasci andare, mammal! Crede lei che se egli si f
andato in paradiso?»

«Paulu!», disse il nonno con voce grave e triste. «

piena coscienza di cio che
ava energicamente. Cerco di

chiava sempre forti colpi sui

le, ha mal di pancia: vado a
Rosa aveva sentito le parole

te? Tu non hai chiamato».
muovi guai a te.»

, ma sempre piu decisa a non
vittima della quale aveva

nesa? Dio, Signore mio. che
morto aveva cambiato

onna Rachele, respingendola.
un altro accesso d'asma,
edevo l'avessero sentito. Poi
a, mi sono addormentata

to nulla. Sto per

nto: accendo il lume,

na tacere, adesso; non
accorgessimo.»
vivacemente. «Ah, ecco don

ta da un tremito nervoso che
gua e le labbra. Ma Paulu non
rse a guardare il morto; si

n esprimeva né dolore, né

?», domando poi, deponendo il

ello di ieri notte», ella
Rachele, mentre questa

a che non trovava.

isogno di disperarsi cosi? E
ra balenato in mente il

no suo con Annesa.

d'aver lasciato morire il

le fiamme del purgatorio,

i luce e di pace. Dopo aver
va: un piccolo crocifisso

Annesa, va e accendi il fuoco
pidita? Annesa, Annesa, che

mai ogni parola aveva per lei

, per scaldar l'acqua da
a esser forte, pronta a tutte

erché non ha chiamato?».
sse Paulu, irritandosi perché
sia pace all'anima sua.»
osse confessato sarebbe

Rispetta almeno i morti.»
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Paulu non replico. Nel silenzio improvviso si senti il pianto di Rosa, e subito

zio Cosimu Damianu, avanzandosi con la bimba fra le braccia, domando:

«E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. Ma che € avvenuto? E Annesa che ha
fatto?».

Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei, ma ella era decisa a lottare
contro tutti.

Usci nel cortile e attinse I'acqua: il cielo non an cora bianco, ma gia pallido
di un vago chiarore, annunziava l'alba; la luna, gr ande e triste, calava dietro

il muro del cortile, le stelle tremolavano, velando si, quasi impazienti di
andarsene. Annesa avrebbe voluto che la notte non f inisse ancora; aveva paura
della luce, della gente che si sveglia e pensa ai ¢ asi altrui con malignita. La
gente? Ella odiava la gente, questa vipera crudele alla quale bisogna dar da
succhiare il proprio sangue. Per la gente ella avev a rinunziato al sogno di

tutte le donne oneste: al sogno di sposare l'uomo ¢ he amava: per la gente, per
le sue mormorazioni, per il martirio che avrebbe fa tto subire a Paulu se egli
lasciava scacciare i nonni e la madre dalla casa de gli avi, ella aveva commesso
un delitto. Ed ecco che fra poco la gente si sarebb e svegliata, e avrebbe invaso
la camera ove giaceva il morto, e lo avrebbe scoper to, denudato, esaminato,
forse avrebbe indovinato la terribile verita.

Piu tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il cadavere, don Simone, Zio
Cosimu e Paulu, seduti attorno al fuoco, presero ap punto a parlare delle
seccature che il prossimo infligge in certe occasio ni. Zio Cosimu piangeva,
cercando di nascondere il viso dietro la testona di Rosa. La bimba gli si era
addormentata sulle ginocchia, ma ogni tanto aveva u n fremito, e con la mano
calda gli stringeva forte un dito.

«Si», diceva don Simone, «ora verranno a seccarci. In gqueste occasioni, quando
maggiormente si ha bisogno di tranquillita, la gent e viene a immischiarsi nei
fatti nostri. Gli antichi seppellivano in casa i lo ro morti, senza bisogno di
star li a fare i funerali. Cosi almeno raccontano: nei nuraghes, che servivano
di abitazioni, si trovano le ossa dei morti.»

«No, per esempio», esclamo Paulu, «zio Zua io non | o vorrei seppellito in casa.
Sia pace all'anima sua, ma ci ha troppo tormentato. »

«Lasciamo correre trenta giorni per un mese», disse don Simone. «Misura le tue
parole, Paulu. Non parlare cosi davanti alla gente, che appunto in queste
occasioni osserva tutto.»

«lo sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi dispiace la morte del
vecchio, ma non posso piangere.»

«Perché tu sei troppo attaccato alla vita, figlio m io», disse allora zio Cosimu.
«Neppure lo spettacolo della morte ti impone rispet to.»

Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlava cosi aspro; Paulu si turbo
piu per queste brevi parole del nonno materno, che per i continui rimproveri di
don Simone.

«Attaccato alla vital», disse amaramente, come fra sé, ricordando che il giorno
prima aveva pensato di uccidersi. «Se fossi stato ¢ osi, come voi dite, avrei...
basta, non & ora di parlare di queste cose.»

«E allora taci! Un morto € 1a; pensa piuttosto che tutti dobbiamo morire. Zua
Decherchi non era un vile, che si possa chiacchiera re e scherzare davanti al suo
cadavere. Era un uomo valoroso, e sopratutto un uom o onesto, lavoratore e
giusto. | mali fisici lo avevano reso aspro, ora, m a spesso € nelllamarezza che
si dicono le verita. E la verita & quella che dispi ace.»

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un fi glio e un nipote rispettoso e
non aveva mai questionato coi suoi maggiori, anche perché lo giudicava inutile.
Non aveva mai questionato, ma sempre fatto il comod 0 suo; anche perché credeva
di essere infinitamente superiore, per intelligenza e volonta, ai suoi nonni
ignoranti e semplici. Le parole insolite di zio Cos imu, in quell'ora funebre, lo
colpirono vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi penso che forse il nonno
aveva ragione, e forse per questo volle, dopo un mo mento, replicare.

«Un giusto!», mormoro. «La morte del giusto, pero, non I'ha fatta.»

«Taci, taci dunque», disse allora don Simone, che s ‘era messo a pregare quasi a
voce alta. «Tu non sai quello che dici. Perché non ha fatto la morte del giusto?
Non & morto nel suo letto, di morte naturale? Perch € non si é confessato? Ma il
Signore & misericordioso, e la sua bilancia pesa le buone e le male azioni

meglio del come possiamo pesarle noi.»



Annesa entrava ed usciva, e senti le parole del vec
sorridere, ella che non credeva in Dio e in una giu
sorriso: ma pensava ad altro.

«Avete finito?», domando zio Cosimu, mentre ella ve
l'acqua con cui donna Rachele aveva lavato il cadav
Ella s'avvicino al focolare e fece cenno di no. Non
sembravano sigillate. Paulu riprese:

«Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che |
bisogno di tutta la misericordia del Signore per...
«Figlio di Sant'Antonio», proruppe di nuovo zio Cos
ti conviene di parlare cosi? Sta attento.»

«Ma, infine, che ho da temere?», esclamod Paulu. «Sp
fatto morire i0.»

«Eh, possono dirlo, invece», rispose il vecchio, ab

si tratta di questo, ora. Si tratta di pregare o di
«Eppoi! Eppoi!...», disse don Simone, agitando una
momento di silenzio aggiunse: «Egli non era poi cos
farci del bene. Forse noi hon abbiamo saputo tratta
abbandonavamo ogni giorno di piu, lo lasciavamo sol
guando ne avevamo bisogno. Si», prosegui a bassa vo
forse meritava. E lui, ora posso dirlo, lui voleva
incaricato prete Virdis di acquistare la casa e la
Paulu sollevo vivacemente il capo: e vide che Annes
guardava fisso don Simone. Pareva spaventata.
«Basta, preghiamo», concluse il vecchio nobile, «e
prossimo, prima d'averlo conosciuto.»

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudico oppo
nonni che non avrebbe avuto bisogno dell'aiuto del
«Lasciamolo in pace», disse, «ma se egli veramente
risparmiarci tanti dispiaceri; poteva risparmiarmi
circondario, sotto il sole e sotto la pioggia, e di
strozzini, a tutte le donnicciuole, a tutti i villa

che non parli; ma io non posso tacere. Ancora poche
tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho trovato i denar

Da una vedova di fama equivoca ho dovuto prenderli,
fare?», aggiunse, difendendosi da rimproveri che i
rivolgergli. «<Avevo l'acqua alla gola. Ancora un po
affogare.»

«Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che
vedova?»

«Li restituird, certo! E non crediate che li restit

No; voglio dirvi anche questo. Ho trovato un impieg
miniere.»

| due nonni lo guardavano e don Simone scosse la te
nonostante tutta la sua bonta solita, il suo compat
strinse le labbra e fece cenno di no. No, no; egli
nipote.

Ma Paulu non replico oltre: aveva detto tutto quell
sapere ai nonni. Il resto lo avrebbe detto a sua ma
pensava neppure.

| vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chind la
nei propri pensieri: dopo tutto, lo spettacolo dell
riuscisse nuovo, lo rattristava, e gli faceva ritor
vecchi come il mondo e sempre nuovi e sempre diffic
tutto con la morte? Abbiamo davvero un'anima immort
dopo la nostra morte? Dov'é I'anima del vecchio asm
Signore, il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvo
terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e ri

Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la
ricordava che allora la disperazione e il dolore no
rispondere ai terribili quesiti che adesso gli rito
trovava in ben diverse disposizioni d'animo, adesso
sentiva giovane, forte, pieno di buona volonta; I'a
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a bilancia eterna abbia
»,
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i cattivo, no. Egli voleva

rlo né conoscerlo. Lo

0, ci ricordavamo di lui
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ni che incontravo. Voi volete
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uird con l'eredita del morto.
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non credeva alle parole del

o che gli premeva di far
dre, piu tardi; adesso non ci
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roseo. Era quindi propenso a credere all'esistenza
e, in conseguenza, della sua giustizia.

Annesa, invece, appresa la notizia che il morto vol
famiglia», era diventata ancor piu cupa e silenzios
compiva i riti funebri con una specie d'esaltazione
sospirava e ogni tanto mormorava:

«Morto cosi! Annesa, morto cosi!».

Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e
damasco giallognolo, e la luce glauca dell'alba, pe
sull'orto, si fuse col chiarore rossastro dei ceri
candelabri dorati, il viso di lei, immobile nel cer
apparve come una maschera di cera.

Appena fu giorno ella ando a chiamare prete Virdis.
Egli sospese di dire la prima messa per correre nel
entrato nella camera dove zio Cosimu vigilava il ca
prego; poi usci in cucina, sedette vicino alla tavo
stette silenzioso, rosso e gonfio piu del solito; m
fazzoletto turchino sulle ginocchia, abbasso e soll
«Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti
perché non mi avete chiamato, anghelos santos? Che
Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e sospi
sostenne la menzogna di Annesa.

«Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere.
calmante che riusciva sempre efficace. Stanotte per
ed improvviso che Annesa non ha fatto in tempo a ve
bicchiere. Abbiamo trovato quest'involto tra i mate
aspettando che lei venisse.»

«Apritelo pure», disse prete Virdis. «L'altro giorn
sue cartelle e il suo testamento.»

«Tutto & in buone mani», mormord donna Rachele, svo
materassi.

Ma Paulu, che s'era avvicinato per guardare, emise
si strinse la testa fra le mani e comincio ad agita
«Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi ¢
falsificarlo. Sono dunque giudicato cosi vile? E an
lei mi ha giudicato cosi vile?»

«Pensiamo ad altro!», rispose il prete, agitando il

la sua volonta, e null'altro. Ora pensiamo a seppel
resto. Tu, Paulu, andrai a dare l'avviso al sindaco
«lo?», gridd Paulu, battendosi le mani sul petto. «
campagna. Nessuno, mi ha veduto tornare ieri sera:
da ziu Castigu. No» aggiunse «non posso restar qui,
prete Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vad
ogni mia parola sarebbe pesata. Dammi la bisaccia,
pezzo di pane.»

«Paulu, abbiamo da pensare ad altro», disse donna R
mosse.

Ma egli, offeso per l'affare delle cartelle e del t
andarsene; l'idea di dover restare tutto il giorno

agli estranei, un dolore che non sentiva, aumentava
«Me ne andro nell'ovile di ziu Castigu».

«Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il
va», disse il prete, agitando sempre il suo fazzole
mosche.

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Si
giustificavano la sua collera, non lo trattennero:

e gli disse, supplichevole:

«Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dir
«Se qualcuno mi vedra tornero indietro», egli promi
ancora presto: nessuno mi vedra.»

Usci e non tornd. Donna Rachele, prete Virdis e don
lungo; poi il sacerdote se ne ando, promettendo di
funerali.

di Dio e della sua bilancia

eva «far del bene alla
a. Donna Rachele, intanto,
religiosa; pregava e

ricoperto con un drappo di
netrando dalla finestra
che ardevano sui vecchi
chio del fazzoletto nero,

la casa visitata dalla morte;
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la, e per qualche minuto
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rassi, € non I'abbiamo aperto
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a la gente?».
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Simone confabularono a
provvedere a tutto per i
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Piu tardi la casa si riempi di gente: vicini, paren

due vecchi fratelli che il giorno prima avevano pre
poveri; e I'amico del defunto diceva:

«Come si muore presto! leri ancora Zua era pieno di
«Si, egli correva e saltava come una lepre che pres
ironicamente l'altro fratello.

Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu
medaglie e il crocifisso nero. Qualche vecchia pare
nenia funebre in onore del morto, ma don Simone si
all'antica, sta bene, e approvava anche gli antichi
barbare cerimonie hanno fatto il loro tempo: quindi
preparare il pranzo, mentre di solito non si accend
un morto; ed ella si ritird nel suo angolo, sotto |
sfuggire all'attenzione delle persone curiose che a
scusa di far le condoglianze a donna Rachele ed ai
Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata m

e non doveva ritornare che a sera inoltrata.

L'ora passava; Annesa si sentiva sempre piu tranqui
muta si sarebbe aperta per inghiottire il terribile
attraversava la cucina per cercare qualche cosa nel
sospiro; si volse, inquieta, e nell'angolo dietro |
cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i s
palpebre pesanti, e pareva deciso a hon muoversi pr
«Che fai [i?», ella domando, inquieta. «La gente &
Vadila.»

«E tu che fai?».

«Preparo la colazione», ella rispose, prendendo un
«Ah, i morti non mangiano piu, ma i vivi mangiano a
«Sicuro, dal momento che essi hanno ancora la bocca
disse, seccata. «E tu, ieri, non hai mangiato qui?
«Si, ho mangiato e bevuto», riprese l'altro, con la
«Percio... Basta; dov'e Gantine? Non tornera oggi?»
«Né oggi né domani. E lontano: nella lavorazione de
«E don Paulu, dov'é?»

«Ma che timporta?», ripeté Annesa. «Non ho voglia
Niculinu. Fammi il piacere, vattene.»

«Annesa», egli ripeté, senza badare alle aspre paro
Se ritorna digli che non tutti ieri hanno creduto,
Comunione in questa casa. C'é della gente maligna,
maligna.»

«E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira hanno
mangiato e bevuto qui. Ma non abbiamo tempo per pen
«Bisognerebbe avvertire don Paulu», ripeté l'altro
«Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pac
Ella ritorno nel cortile, ma si senti di nuovo inqu
che? Delle maldicenze dei vecchi sfaccendati? Paulu
i pettegolezzi. Dopo un momento ella rientro nella
che cosa i fratelli Pira avevano detto: Niculinu no
s'udiva il falegname inchiodare i galloni d'argento

e quel suono lugubre di martello riusci quasi piace
oramai nessuno piu vedeva il morto; ella solo lo ve
macabro, con la bocca aperta e gli occhi di vetro.
suoi galloni e i suoi chiodi, custodiva il segreto,

Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l'us
«Ecco fatto: andiamo a mangiare».

E a poco a poco la gente se ne ando; e i vecchi non
poco si, ma tranquillamente, come persone che hanno
certezza d'aver compiuto il proprio dovere.

VII.
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n c'era piu. Nella camera

sul drappo nero della cassa;
vole all'orecchio di Annesa;
deva ancora, livido e

Ma oramai la cassa nera, coi
come lo custodiva lei.

cio:

ni e donna Rachele mangiarono
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Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece |l

ordine, e i nonni e donna Rachele scesero e continu
nella camera dov'era morto il vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritornd e sedette acca
domandando se Paulu era tornato.

«Questa mattina I'nanno veduto uscire», continuo il
sempre in mano il fazzolettone rosso e turchino. «E
miei, da ieri ad oggi avete fabbricato un edifizio
crolli.»

«Che vuol dire con queste parole?», domando don Sim
fazzoletto e tacque. Annesa perd notava con inquiet
vivamente la testa ogni volta che la porta s'apriva
gualcuno, ma quando le persone entravano reclinava
fazzoletto senza pronunciar parola; e solo verso il
congedo.

«Devo andare per la benedizione», disse, con voce g
chiamatemi.»

Finalmente la casa resto tranquilla: i due vecchi u
Rachele poté muoversi. Annesa sedette sullo scalino
sull'orto e guardo verso la montagna. Cadeva una se
immobili e taciti, dal confine dell'orto fino agli
montagna apparivano rosei, come illuminati da un in
rossastre degli ultimi elci si disegnavano nettamen
dell'alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma
benché le sembrasse di sentire ancora, nella camera
asmatico, provava l'impressione che anni e anni fos
fragoroso temporale della notte avanti. Non poteva

e una notte fossero accadute tante cose. E le parev
che un peso invisibile le gravasse sulle spalle e |

fino a terra.

«Tutto & finito», pensava. «E ora bisogna andarsene
casa, non saro piu capace di ridere, di parlare, di
altri dal tormento del vecchio, ma mi sembra d'aver
spalle. Si, eccolo qui, sulle mie spalle: & il vecc
Trasali e impallidi. Uno sbadiglio nervoso le contr
«Ah, ecco la febbre che ricomincia; gia, & calato i
notte.»

Per qualche tempo rimase immobile sullo scalino del
riposarsi le pareva di sentirsi sempre piu stanca,
anche i suoi pensieri si velavano. Guardava verso i
credeva ci fosse l'ovile di zio Castigu e pensava:
«Paulu sara gia in cammino; scendera forse a piedi
pascolo, e arrivera stanco e vorra cenare. Bisogna
alla fontana».

Ma una grave stanchezza le impediva di muoversi: di
dai piedi alla testa:

«Ah! ah!», disse a voce alta. «Ci manca solo questo
pensiero molesto la turbo: «se mi assale il delirio
tacete! Ora che la terra ha ingoiato il segreto, do
Shadiglid ancora e si portd ambe le mani alla bocca
muoversi, di vincere il maligno sopore che la invad
preparo la cena; penso di andare alla fontana e cer
attorcigliava un pannolino per farne un cercine pro
appoggiarsi al muro per non cadere: con I'ombra del
perfida della febbre. Donna Rachele si accorse che
I'anfora di mano.

«Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto a coricart
«Bisogna andare», ella disse con voce velata.
«Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che
«Ebbene, vado a prendere Rosa e mi faccio dare un p
lasci andare.»

Prese una piccola brocca e usci: la sera cadeva, li
ancora d'un color rosa azzurrognolo, di la delle ca
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scintillavano le stelle dell'Orsa; i contadini torn

cavalli stanchi, e attraverso le porticine spalanca
intente ad accendere il fuoco ed a preparare il pas
Arrivata presso la casetta della cugina di donna Ra
ad inquietarsi per la prolungata assenza di Paulu,

a guardare se qualche pastore scendeva dal sentiero
nessuno, ed entro nel cortiletto aperto, poi nella

una casetta di gente povera; nella cucina, di sopra
specie di soppalco, sul quale stavano le provviste
dell'orzo.

«Annesa, sei tu? Rosa é andata alla fontana assieme
bambine», disse la zia Anna sporgendosi appunto dal
per prendere un po' di legna. «Aspetta un momento.»
Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre
deposta su una pietra, un po' d'acqua nella sua anf
«Prendo un po' d'acqua: domani ve la riportero, zia
«Anima mia, con gl'interessi la voglio!», disse I'a
riportera Rosa a casa vostra, nel ritornare dalla f
testamento?», domando poi. «E vero che lo aveva in
guel vecchio istrice! Non gli pesino neppure come u
parole, ma egli era ben gretto e diffidente. Oggi s
I'ha fatto morire a furia di bastonate.»

«Ah>, griddo Annesa, ricordando le parole del cieco,
«Chiacchiere, anima mia. Ma che hai?»

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava pero ¢
rispose con calma:

«Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febb
sono stanca morta, zia Anna; ho la schiena rotta. A
volta. Lasciatemi andare».

«Verrd da voi piu tardi, anima mia», disse la zia A
sentiero che attraversava la china rocciosa. «Se in
s'affretti; € gia tardi.»

Annesa affretto il passo, con la speranza di trovar
meta strada, in una viuzza solitaria, le parve di s

il pianto di Rosa. Si mise a correre e in fondo all
nipote della zia Anna che a sua volta correva, con
seguita da altre due bambine spaurite.

«Rosa, Rosal», grido Annesa, deponendo per terra I
incontro a Ballora. «Che c'é? Che c'é?»

Rosa le si aggrappo al collo, le abbandono la grave
sSuo corpicino tremava convulso.

«Torna indietro», disse la fanciulla con voce ansan
cercano: sono li in casa vostra, e arrestano tutti.
«Anche zia Rachele...», balbettd Annesa, senza sape
Ballora e le bimbe correvano colte da timor panico,
pericoloso. Ella le seguiva e domandava con voce an
«Come? Come?».

«Non so... Noi siamo arrivate davanti alla vostra p
Rosa. Ma davanti alla vostra casa c'era gente, molt
ci sono i carabinieri: arrestano tutti... tutti...

deposi la brocca per terra, presi Rosa e scappai. B
tu nasconditi, Annesa, nasconditi, nasconditi.»

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta d
conservazione, pensava che ella sola, colpevole, er
erano innocenti: non avevano nulla da temere. Non p
le venne in mente di tornare indietro e di accertar
ingannata o se non avesse esagerato il pericolo. L'
costringeva a correre, a salvarsi.

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa
inseguite tutte dai carabinieri. Alcune donne s'aff
delle casupole, e una disse:

«Sono ragazze che si divertono a rincorrersi».

avano, sui loro piccoli

te si vedevano le donne

to pei loro uomini.

chele, Annesa che cominciava
si fermo e stette un momento
della montagna. Ma non vide
casetta della zia Anna. Era
della porta, si stendeva una
della legna, della paglia e

con Ballora, e con le
soppalco, dove era salita

Annesa versava, dalla brocca
oretta.

Anna.»

Itra scherzando. «Ballora
onte. Hanno aperto il
consegna prete Virdis? Ah,

na foglia di rosa le mie

'@ sparsa la voce che Paulu

«si dice questo?»
he non doveva tradirsi, e

re. Ora vado e mi corico;
ddio, parleremo un'altra

nna, accompagnandola fino al
contri Ballora dille che

Paulu gia rientrato; ma a
entire la voce di Ballora e
a viuzza incontro infatti la
Rosa fra le braccia, e

anforetta e slanciandosi
testa sulle spalle: tutto il

te. «lI carabinieri ti

Tutti, anche zia Rachele...»
re quello che diceva, mentre
quasi fuggendo da un luogo
sante:

orta: volevamo riportare

a gente e una donna mi disse:
e cercano Annesa. Allora io
isogna avvertire zia Anna. E

al solo istinto della

a in pericolo. Gli altri
ronunzio pit una parola, non
si se Ballora s'era 0 no
istinto la spingeva, la

sfrenata: pareva fossero
acciarono alle porticine
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E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davan
La cucina ove entrarono una dopo l'altra, era deser
nascondersi nel soppalco, ma Ballora le disse:
«Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d'ogni
cercarti qui. Nasconditi altrove».

«Dove? Dove?», ella domando, guardandosi attorno di

«Vattene, Annesa», incalzo l'altra, «vattene: mi pa
Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cer
particolari, non vide piu nulla: si liberd violente

dal collo, dalle braccia, come una fronda di rovo ¢
si slancio fuori e riprese la sua corsa. Fortunatam
nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno, e
della chiesa e di Ia, su per la scaletta di pietra,
dove nei giorni della festa i priori si riunivano p
giocare alle carte. Era una specie di loggia a tre

di canne, e circondata di un parapetto di pietre. E
parapetto e sporse appena il viso fra due pietre: s
della rozza arcata, brillavano le stelle; tutto era

Il cuore le batteva convulso, la febbre aumentava i
fantasmi mostruosi l'inseguissero, per afferrarla e
misterioso e spaventoso di quell'inferno al quale n
intorno a lei: un‘ombra, una nebbia, una notte torm

Fu davvero una notte tormentosa, piu terribile anco
suo nascondiglio ella poteva vedere la spianata, la
della zia Anna. A lungo un lumicino brilld nella ca
ombre muoversi, e le pareva di sentire il pianto di
indistinti: ma poi tutto fu silenzio. Un uomo a cav

il cielo ad oriente s'imbianco. Alquanto rassicurat
ragiono.

Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arr
Ballora si fosse ingannata?

«E tutto un sogno», penso. «Ballora deve essersi in
cosi la gente, all'improwviso, in un momento. lo de
tormenta.»

Ma poi ricordd che anche la notte prima aveva credu
era stato una tragica realta.

«lo, io sono la causa di tutto, io maledetta! Che d
fuggita? Di che cosa ho paura? La reclusione mi asp
di fare quello che ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio
perduto.»

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cerco d
situazione: a poco a poco il suo terrore e il suo d
barlume di luce brilld nella sua anima tenebrosa. E
era stata sempre: I'edera che non poteva vivere sen
«Bisogna salvarli», decise, alzandosi e ridiscenden
costituirmi, e se occorre diro tutto.»

Ritorno verso la casetta di zia Anna: non aveva pil
prenderla, legarla, gettarla pure in un luogo di do
detto parola se non in favore dei suoi «benefattori
Picchiod. Zia Anna apri subito.

«Sei tu?», disse sollevando le mani, spaventata. «C
sai: hanno guardato in tutte le case del vostro vic
momento all'altro vengano qui. Non sono andata a le
verranno.»

«Ma é vero, dunque?», domando Annesa con voce sorda

«Paulu non é tornato; almeno non era tornato, poco
arrestati, tutti, anche Rachele.»

«Anche lei?», disse Annesa. E si getto per terra co
Credendola svenuta la donna si chind per sollevarla
s'alzo, si batté un pugno sulla bocca, quasi per im
le spalle, per andarsene.

«Senti, figlia mia, dove andrai?», grido la donna.

ti alla casetta di zia Anna.
ta: Annesa pensava di

altro posto, verranno a

sperata.

re che vengano.»

co di sapere altri

mente di Rosa, se la strappd
he non volesse staccarsi; e
ente il luogo era deserto:
poté rifugiarsi nel cortile
sali al primitivo belvedere
er prendere il fresco e
arcate, coperta di un tetto
lla s'inginocchid davanti al
ul suo capo, nello sfondo
silenzio, pace, ombra.

| suo terrore. Le pareva che
gettarla in un luogo piu

on credeva. Il caos era
entosa, senza fine.

ra della notte scorsa. Dal
china rocciosa e la casa
setta; ella vedeva delle
Rosa e rumori vaghi,

allo attraverso la spianata:
a ella si alzo, si scosse,

estato? E gli altri? Se

gannata. No, non si arresta
liro: & la febbre che mi

to di sognare, mentre tutto

evo fare adesso? Perché sono
etta: lo sapevo anche prima
mio, Dio mio, tutto &

i esaminare meglio la sua
olore diminuirono, e un

lla torno ad essere cid che
za il tronco.

do nel cortile. «<Andro a

paura, potevano ben
lore eterno, ella non avrebbe
».

he vieni a fare? Ti cercano,
inato e aspetto che da un
tto perché son certa che

. «E Paulu?»
fa. Gli altri son tutti

me fulminata.
; ma ella la respinse,
pedirsi di parlare. E volse
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«Dove volete che vada? Torno a casa: chi c'e, [a?»
«C'e un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu
certo ci sara stata qualche anima buona che sara co
Annesa: vedo la tua intenzione. Tu vuoi farti arres
gualche cosa: sei una donna, sei fragile, finiranno
«Ma voi... anche voi credete?...»

«lo non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha
farlo morire, e che tu e tutti voi siete complici.

vuoi farti arrestare? Nasconditi, se sai qualche po
da niente: domani forse tutto si accomodera.»
«Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volet
sono un uomo, per correre fra i boschi. Anzi, giacc
che li aspetti qui. No, non verro dentro, non vogli
spaventino. Li aspetterd qui.»

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnav
della notte pura: la luna grande e gialla spuntava
albore melanconico illuminava la spianata e le case
Zia Anna le si avvicino e le mise una mano sul capo
«Sentimi», le disse sottovoce. «lo conosco Paulu pi
conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale. Eglié s
famiglia. Ascoltami, anima mia. Se la giustizia s'@
essere accaduto.»

Annesa comincio con impeto:

«State zitta...», ma poi scosse la testa e non pros
non voleva pronunziare parole inutili; voleva solo
«benefattori».

Zia Anna le premé la mano sul capo e continud grave
«Sentimi: tu devi sapere quello che e accaduto, e |
perché spera che tu parli. Guardati bene dal lascia
tu vuoi bene a Paulu. Tu lo sai, egli & per te un f
parlare. Forse tutto si accomodera: ma bisogna che
silenziosi come le pietre».

«Se occorrera diro che la colpevole sono io, io sol
timida. Ma zia Anna le mise la mano sulla bocca.
«Vedi? Vedi? Tu chiacchieri gia! Zitta, figlia, zit

devi parlare, non devi accusare nessuno, non devi a
crederebbero, anche se tu ti accusassi; e ti costri
davvero hai veduto. E li perderai, figlia, li perde
«Ah, no, no, non ditelo neppure», ella supplico, gi
impazzire.»

«Silenzio!», disse la donna, sollevando la testa. A
senti passi gravi e rumorosi nella viuzza, di la de

a tutto, vibro di spavento e balzo in piedi. Ma i p
tutto fu silenzio sotto il grande occhio giallo del

«Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassu?»,
montagna.

«lo credo. Fin da stamattina si vociferava che il v

a maltrattamenti di Paulu, e che questi verrebbe ar
Qualche amico, qualche anima buona avra cercato di
a quest'avvertenza egli non si sara mosso dall'ovil
pare?»

«Lo credo, lo credo!», esclamo Annesa con fervore.
accomodera.»

«S'io potessi vederlo», penso, «se io potessi parla
Che cosa gli avrebbe detto? Non la verita, certo. M
vederlo, di raccontargli cio ch'era successo, di co
modo di difendersi per salvarsi, la spinsero verso
S'awvio, come una sonnambula, senza dire a zia Anna
«Dove vai? Dove vai, Annesa?»

Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il
sguardo beffardo dei fratelli Pira. Si, certo, fin
sapeva che una calunnia infame correva sul conto di

. Ma Paulu certo non tornera:
rsa ad avvertirlo. Ascoltami,
tare. Guardatene bene, se sai
col farti parlare.»

bastonato il vecchio sino a
Se questo non € vero, perché
sto sicuro. Vedrai che € cosa

e che vada, zia Anna? Non
hé devono venire, lasciate
o che le bambine si

a sempre il profondo silenzio
sopra la montagna e il suo
tte addossate alla chiesa.

u di quanto tu possa
tato la rovina della sua
mossa, qualche cosa deve

egui. A che serviva? No, ella
operare, salvare i suoi

e misteriosa:

a giustizia ti cerca appunto
rti prendere, ti ripeto, se
ratello: non perderlo, non
tutti stiate zitti e

a», disse Annesa con voce

ta come la chiocciola. Tu non
ccusarti. Non ti

ngerebbero a dire cid che
rail»

ungendo le mani. «Non fatemi

nnesa tacque, ascoltando:

lla spianata e, benché pronta
assi cessarono: di nuovo

la luna.

domando, guardando verso la

ecchio fosse morto in seguito
restato prima di sera.
informare Paulu, e in seguito
e di ziu Castigu. Non ti

«E s'egli € libero tutto si

re con lui.»

a il desiderio, il bisogno di
mbinare con lui il miglior

il sentiero della montagna.
dove andava.

contegno di prete Virdis, lo
dalla mattina, la gente
Paulu: e qualche anima
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buona, come diceva zia Anna, forse lo stesso Niculi
avvertire il vedovo.

Lassu, fra le rocce e i boschi millenari s'aprivano
inaccessibili a tutti, fuorché ai pastori che ne co
Castigu, poi, era tanto pratico di quei luoghi, che
vantava d'essere il re delle grotte (su re de sas ¢
Paulu, poiché non era tornato in paese, s'indugiava
calunnia, messa in giro dagli amici del morto, veni
Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il
Annesa si fermo ancora ad ascoltare e a guardare ve
d'essere inseguita ma non senti nulla, non vide nes
illuminava le casette nere e grigie che parevano fa

il vasto orizzonte, tutto d'un azzurro latteo, semb
lontano. Le ombre delle roccie e dei cespugli si di
giallognolo, tutto appariva dolce e misterioso. Ell

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenz

cose tristi ed equivoche oramai le davano coraggio,
equivoco nella sua anima. Cammina, cammina; cominci
punto preciso dove era morto il mendicante suo prim
l'aveva condotta la, in quell'angolo di mondo, come
sull'orlo dell'abisso: la fatalita continuava ad in

la spingeva. Avanti, avanti: ella andava e non sape
come non sapeva donde era venuta.

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia.

e glauche fra i giunchi neri, larghe e rotonde chia
occhi melanconici della montagna non ancora addorme
sentiero s'insinuo tra le felci e i rovi che copriv

fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra le rocc

la fra gli alberi altissimi; ma spesso le roccie la
s'addensava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarra
strada: in lontananza apparivano edifizi neri miste
sorgevano di qua e di la del sentiero; le macchie s
accovacciate, e dai rami degli elci si protendevano
serpenti: tutto un mondo di sogno, ove le cose inco
paura per la loro stessa immobilita.

Annesa camminava, e le pareva di essere passata alt
tenebre, in mezzo a quei fantasmi e di conoscerli,
pericoli ignoti che la precedevano e la seguivano:
bastava il fruscio dei suoi passi sulle foglie secc

A meta strada, sull'alto di una china apparve una f
davvero: sembrava una figurina umana, ma con una en
nel chiarore lunare. Annesa si getto dietro una roc
sparire, a lunghi passi silenziosi, una ragazzetta

sul capo. Era una bimba che viveva vendendo legna r
di una crosta di fango sembravano calzati di legger
Annesa riprese la strada. E su, e su. Un'altra figu
bianche lontananze di un pianoro; un centauro che f
vaporosita dell'orizzonte. Poi pit nulla: il mare a
d'argento azzurrognolo, sull'ultima linea del cielo

nera si disegno, alla destra del sentiero, sulla ch
tintinnio monotono e argentino dei sonagli d'un gre
essere le pecore di ziu Castigu. Guidata dal tintin
attraverso il pianoro sottostante alla china, e giu
vecchio pastore. Non trovd nessuno; ma il cane comi
Castigu non tardo ad apparire, avanzandosi rapidame
«Annesa, che c'é! Sei tu, anima mia?», gridd con vo
accaduto?»

«Dov'e?», ella domando con voce bassa e anelante. «
Il pastore la guardo da vicino: gli parve che ella
impazzita.

«Chi?», domando.

«Chi? Paulu!», ella disse quasi con dispetto.

nu, aveva mandato ad

grotte e nascondigli
noscevano i laberinti. Ziu
egli stesso qualche volta si
oncheddas). Senza dubbio
lassu, in attesa che la

sse smentita.

sentiero della montagna,
rso il villaggio. Le pareva
suno. La luna, limpidissima,
tte di carbone e di cenere:
rava uno sfondo di mare
segnavano sui terreno

a si rassicuro.

io le fossero amici: tutte le
perché tutto era triste ed

0 la salita dipartendosi dal
o0 compagno di viaggio, che
il vento porta il seme
calzarla, un vento di morte
va dove sarebbe arrivata,

Qua e la brillavano, tristi
zze d'acqua che parevano gli
ntata. D'un tratto il

ano i fianchi del monte, poi
ie. La luna penetrava qua e
nascondevano, e 'ombra
vano allora lo sfondo della
riosi; muraglie fantastiche
embravano bestie

braccia nere, teste di

lori e informi destavano

re volte attraverso quelle

e di non aver piu timore dei
eppure di tanto in tanto

he per farla trasalire.

igura strana, che si muoveva
orme testa di Medusa, nera
cia: e vide passare e

scalza con un fascio di legna
ubate: i suoi piedini coperti

i sandali adatti alla fuga.

ra apparve, nera sulle
ischiava e galoppava verso le
pparve, come una nuvola
lattiginoso: e la chiesetta
ina petrosa. S'udiva il

gge al pascolo. Dovevano
nio melanconico, Annesa
nse fino alla capanna del
ncid ad abbaiare, e ziu

nte dal bosco.

ce spaventata. «Che é

Dov'e?»
fosse invecchiata e
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«Paulu! E chi lo ha veduto?»

Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse.
«Ditemi dov'e! A me potete dirlo, credo! Son venuta
lui.»

«Ma che é accaduto, Anna? Ti giuro che non ho vedut
Allora Annesa vacillo, parve impazzire davvero.
«Dove sara? Ma dove?», grido: e pareva rivolgesse |
notte, al destino fatale che la spingeva, sempre in
crudele giuoco di lei.

«Ma che cosa accade, Annesa?»

«Ah, che disgrazia! lo credevo che Paulu fosse qui.
Castigu mio, lo cercano! Cercano anche me. Hanno ar
Cosimu Damianu, donna Rachele: e devono arrestare a
accusano di aver assassinato zio Zua. Dov'e Paulu,
Anche il vecchio impallidi e si turbd.

«Mio nipote Ballore venuto qui stamattina, mi racco
ripreso il cavallo dicendo che doveva andare in cam
purtroppo», disse. «Raccontami tutto: mi pare di so
che tu dici? Non sei... malata?»

«No, non sono pazza, zio Castigu. Vorrei esserlo, m
con disperazione. E racconto cio che sapeva dell'ar
«Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che m
giustizia? E tu, Annesa, tu non sai altro?»

Ella protestd: non sapeva altro. Ma d'un tratto fu

che ella sola era veramente in pericolo, mentre gli
trovato modo di salvarsi; e si aggrappo al vecchio,
sommessa:

«Cuademil Cuademi! per I'anima dei vostri morti, na
grotte? Portatemi la. Bisogna che io stia nascosta,
mia voce finché loro non sono salvi...».

Gli strinse le braccia, poi si getto per terra, gli
raggomitolo: pareva gli si volesse nascondere sotto
dall'alto, e un pensiero gli baleno in mente, lumin
«Si, ti nascondero. Tu sai, pero... Hai fatto o hai
«Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi.
di non lasciarmi arrestare. Nascondetemi, nascondet
«Tutti...», egli insisté. «Chi, tutti?»

«Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non pe
nascondetemi.»

«QOra ti metto subito dentro la mia tasca!», egli di
toccandole una spalla.

Ella tremo tutta. Il vecchio senti dentro di sé com
fremito, e di nuovo intese la verita. Ma piu che or
tristezza: e la sua anima semplice e timida d'uomo
eroica davanti al dolore della donna piegata ai suo
ferito.

«Alzati e vieni con me», disse semplicemente. «Se n
temere.»

Ella si alzo, si guardo attorno, e senti il bisogno
cuore pietoso, in quell'ora di miseria, valeva piu
mondo.

«Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?»
«Tacere, figlia», egli rispose portandosi una mano
momento. Ora ti nasconder0, secondo il tuo desideri
condurro, e starai zitta come le roccie, finché non
due pietre», aggiunse, avviandosi verso la capanna,
anche se ti cercheranno come si puo cercare una spi
troveranno certo. Ti portero da mangiare e da bere:
pane ad Elia.»

Entro nella capanna e prese un vaso di sughero e un
nuovamente verso il bosco. Ella lo segui: ricordava
guella radura senz'alberi, coperta di cardi secchi

per lui: devo parlare con
o don Paulu.»

a sua domanda al cielo, alla
gannandola e prendendosi

.. hascosto. Lo cercano, ziu
restato don Simone, zio
nche Paulu, anche me. Ci
dov'e?»

ntd che don Paulu s'era
pagna. lo non I'ho veduto,
gnare. E mai possibile cio

a non lo sono», ella disse
resto dei suoi «benefattori».
ondo siamo? Ma & impazzita la

riassalita dalla paura; penso
altri, innocenti, avrebbero
e gli disse con voce

scondetemi! Dove sono le
bisogna che nessuno senta la

abbraccio le ginocchia, si

i piedi. Egli la guardo,

0S0 e tetro come un lampo.
veduto», disse severo.
Tutti mi hanno consigliato
emi, ziu Castigu!»

rmetterete... no... no...
sse con impazienza,

e la ripercussione di quel
rore senti una profonda
solitario diventd pietosa ed
i piedi come un agnello

on sei colpevole non devi

di domandargli consiglio: un
che tutti gli avvocati del

alla bocca. «Tacere, per il
0. E tu resterai la dove ti
tornero io. Ti mettero fra

«ti nascondero in modo che
lla nel mare non ti

faro il corvo che portava il

pane d'orzo, poi s'awio
di aver percorso altra volta
e di fieno, di aver veduto
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altra volta quella linea di bosco che stendeva una
d'argento.

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza com
nastri di vapori luminosi, e quando i due giunsero
attraverso i tronchi, un mare di nebbia argentea, d
scoglio azzurro, la piramide di Monte Gonare. Ella
strada percorsa con Paulu quel giorno, il primo del
«Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la sua m
castiga», penso, chinando la testa.

Quando furono sotto la tomba del gigante, grande e
lunare, ziu Castigu prese a salire di pietra in pie
donna cieca di dolore e di lagrime.

«Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dico: ved
non cadere. Gli occhi ce li hai, eh? E buoni, anche
Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi
dover di momento in momento precipitare in un abiss
precipizio: salirono fino alla pietra che sembrava
versante della cima, e s'inoltrarono fra due muragl
zenit illuminava lo stretto passaggio; tuttavia il
sfiorando le muraglie. D'improvviso le rupi s'aprir
versante della montagna, e valli e valli e altre mo
ancora: ombre e vapori, e il chiarore della luna re
panorama. Annesa s'asciugo gli occhi e guardo dall’
roccia sottostante e l'aiutd a scendere. Di huovo p
gradino sospeso su un precipizio, e finalmente si f
bassa e larga d'una grotta.

«Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io metterd una
disse il pastore. «Nessuno potra scovarti.»

«Ho paura», disse Annesa.

«Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovart
Si chind e sparve. Annesa, a sua volta, si mise car
dall'interno, la prese per le braccia e la tiro den

Ella vide allora non un antro basso e tenebroso com
delle montagne, ma una specie di camera formata da
collocate. Oltre il buco d'entrata uno spiraglio ab
passare una testa d'uomo, s'apriva fra due macigni;
diffidente. Sotto di sé vide una cascata spaventosa
quasi in fondo alla valle: qua e I3, fra i crepacci
nereggiavano ciuffi d'elci e cespugli che parevano
pietrificati. Un chiarore vago penetrava dall'apert
accese un fiammifero, lo sollevo, lo abbasso; allor
alla grotta, un avanzo di cenere, e accanto a quest
una pietra addossata alla roccia. Altre creature er
luogo di mistero, portandovi e lasciandovi qualche
loro paura. Ed ella sedette sulla pietra, come su u
guando il pastore se ne fu andato, le parve di non
poiché col piede sfiorava lI'avanzo d'un fuoco che a
un errore simile al suo.

Le ore passarono. Ella pensava:

«Si, si, non sono io sola colpevole. Quanti altri,
peccato, hanno commesso delitti, hanno fatto del ma
castigati come lo sono e lo sar0 io. Perché questa
sorte?».

Ma era gia quasi rassegnata: sapeva ci0d che doveva
Zio Castigu le darebbe un consiglio. E se occorreva
ella si sarebbe presentata. E poi? Non poteva piu p
sonno la vinceva; ma le pareva di non poter dormire
guel nascondiglio dove altri assassini, altri malfa
ansia, il loro anelito di belve sanguinarie insegui
«Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori
una tana peggiore di questa?», pensava, e dimentica

nuvola nera sul cielo

inciavano a salire larghi

di la della radura videro,

al quale emergeva, come uno
trasali. Si, era la stessa

loro amore.

ano sopra di noi e ci

misteriosa nel silenzio
tra, tirandosi dietro la

rai. Cammina piano, bada di
»

, come allora, e le pareva di
0. Sfiorarono infatti un

una bara; ridiscesero l'altro
ie di rupi. La luna allo
pastore procedeva cauto,
ono; apparve tutto l'altro
ntagne e altre montagne
ndevano piu fantastico il

alto: zio Castigu salto sulla
assarono lungo una specie di
ermarono davanti all'apertura

pietra e un po' di fronde»,

i. Andiamo.»
poni, e il pastore,
tro.

e di solito sono le grotte
roccie mirabilmente
bastanza largo per lasciar

e Annesa vi s'affaccio

di roccie, precipitante fin
delle rupi livide alla luna,
chiome selvaggie di mostri
ura; tuttavia zio Castigu

a Annesa distinse, in fondo
0 segno di passaggio umano
ano dunque passate in quel
cosa del loro dolore e della
n trono di espiazione, e
restare completamente sola,
veva illuminato un dolore o

uomini e donne, hanno
le. E non tutti sono
sorte a me, perché questa

fare. Aspettare: null'altro.
presentarsi alla giustizia,
ensare al poi; era stanca, il

, Su quella pietra, dentro

ttori avevano portato la loro
te da cacciatori implacabili.
sono anch'essi rinchiusi in
va subito questa domanda, e
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le pareva che la pietra si movesse, I'apertura si s
barbuta apparisse dietro la roccia.

Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi dime
nebbia argentea, in fondo al bosco, la piramide di
Cosi le parve di non dormire; ma d'un tratto, dopo

e aver viaggiato e corso affannosamente su per mont
occhi e rabbrividi.

L'alba violacea rischiarava il nascondiglio. Ella s
dall'apertura. Silenzio profondo. Il cielo era vela
bianca che parevano fiumi, solcavano qua e la le va
Dalla profondita del burrone sali uno strido lament
sedette di nuovo, pietra fra le pietre, e attese: e

di muoversi e di vedere cose reali per quanto spave
credeva di sognare.

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti agli
della roccia dell'apertura le pareva di riconoscere
sua vittima. Il vecchio era vivo ancora, ancora san
della porta di casa, assieme con don Simone e con z
dispettosa raccontava le sue avventure di guerra.
«Ecco, ad un tratto, un tamburo rulld; poi un altro
finimondo, il giorno del giudizio universale, quand
piedi in terra e le montagne si spaccheranno. Tutti
pronte al giudizio...»

Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava

di terrore. Ella non credeva in Dio, non credeva ne
parole del vecchio la spaventavano.

Finalmente ziu Castigu ritorno.

«Ehi, bandita», disse scherzando, mentre penetrava
spingeva avanti a sé un recipiente chiuso, «ecco i
«Zio mio», supplico Annesa, premendosi le mani sul
e tempo di scherzare. Ditemi, ditemi...»

Egli si sollevo e le porse il recipiente che era co
«Ditemi... ditemi...»

«Don Paulu non é stato ancora arrestato, ma lo cerc
anche te; hanno perquisito tutte le case del vicina
casa di prete Virdis, la casa di Franchisca Perra.»
Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come sv
sonno profondo.

«Dove sara Paulu? Dove credete che sia?»

«Eh, colomba, I'ho dentro la mia saccoccia», disse
mano in tasca. «Che posso saper io? Bevi un po' di
pane.»

«Raccontatemi», ella insisté. «Siete stato laggiu?»
«Sono stato laggiu: ho parlato con prete Virdis. Eg
nulla, poiché vi ritiene innocenti tutti. Oggi arri

per la perizia medica del cadavere. Se niente € acc
qualche ora verra su mio nipote Ballore che mi port
Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non man
Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontananz
ma non sogno piu.

«Se niente & accaduto niente risultera.»

Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava p
«Essi mi cercano, mi cercano», pensava, con raccapr
finiranno per trovarmi, qui od altrove. E forse meg
Egli, il vecchio, egli oramai parlera: dira il segr
hanno dissotterrato per questo. Egli parlera, egli

E sentiva di odiarlo ancora.

«Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anche Ia,
Franchisca. Povera vecchia, che pensera di me?»
Rivedeva allora la figura d'una vecchia inferma, al
da mangiare e ripuliva la stamberga miserabile. Era
paziente, quanto l'asmatico era dispettoso e cattiv
portava da mangiare, le baciava la mano e piangeva

palancasse, e una figura

nticava tutto, rivedeva la
Gonare, la tomba del gigante.
aver veduto mille cose strane
agne paurose, spalanco gli

i alzo e guardod

to: larghe striscie di nebbia

lli e i monti.

oso: ella si ritrasse,

come nel sogho aveva creduto
ntose, ora, nella realta,

occhi smarriti: in un profilo

il profilo grigiastro della

0, e stava seduto di fuori

io Cosimu: e con la sua voce

, poi mille... parve |l
0 Gesu Cristo scendera a
furono in piedi, come anime

e provava un vago sentimento
| giudizio universale: ma le

carponi nello speco, e
soldatil»
petto, «non parlate cosi; non

Imo di latte coagulato.

ano da per tutto. Cercano
to, la casa di zia Anna, la

egliata di soprassalto da un

il pastore, mettendosi una
latte. Mangia questo pezzo di

li crede che non risultera
veranno due medici da Nuoro,
aduto niente risultera. Fra

era notizie. Tornero.»

gio.

a, stette di nuovo immobile,

iu.

iccio quasi fisico, «e

lio che io vada. Che aspetto?
eto ai medici sapienti. Lo
parlera.»

dalla vecchia zia

la quale spesso ella portava
una vecchia buona e

0; ogni volta che Annesa le
di riconoscenza.
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«S'egli fosse stato cosi!», pensava la disgraziata.
Franchisca? Ella piangera d'orrore ricordandosi d'a

Piu tardi, arsa dalla sete, bevette un po' di latte
profondo del luogo sporse la testa fuori dell'apert
precipizio. Era un giorno velato e caldo: le montag
sembravano vicine; nella grande vallata si distingu
ogni macchia, ogni filo d'acqua, ma sul versante de
e vapori, simili a grandi veli distesi sulle roccie

ella aveva sentito fin dall'alba saliva pit acuto e
umano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di
distinse due nibbi che avevano fatto il nido fra le
inseguivano volando d'albero in albero, giu in fond
il nibbio maschio volo in alto, fece come un giro d

e riprese a svolazzare intorno alla compagna che lo
lamentoso, d'una tenerezza selvaggia.

Poi i due uccelli in amore salirono fino all'elce v
strido di piacere parve animare tutta la solitudine
austero.

E Annesa ripenso al suo amante, nascosto come lei i
l'angoscia del bene perduto.

«Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, i
La ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli ang
Signore. E pit nulla, piu nulla di lui ella avrebbe
pensiero, perché egli non poteva certo pensare a le

«Perché ho fatto questo?», si domando cadendo in gi

ammazzare, non fornicare... lo ho chiuso gli occhi

caduta come cadono tutti coloro che non guardano do

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; m

richiamava verso un punto lontano e la guidava come

guida il navigante attraverso le tenebre e l'ira fe

VIII.

Zio Castigu ritorno solo verso il tramonto: Annesa
e turbato.

«Lo hanno preso?», domando.

«Si e costituito. Ha fatto male!»

Ella divento livida in viso, ma si animo febbrilmen
«Perché male? Credete forse ch'egli sia colpevole?
vedremo, allora, quando i medici faranno la perizia
se il vecchio é stato bastonato, vedremo cosa dira.
«Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu hai
toccato cibo; perché?»

Egli le strinse i polsi e la guardo fisso: anche le
occhi beffardi e tristi, chiari di debolezza e d'an
dalle mani di lui, gliele mise sul petto, lo respin
«Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabi
loro pane, che avete dormito nella loro casa? Chip
innocenza?».

«Calmati, donna», disse zio Castigu, agitando le ma
ragione, ma non prendertela con me. Sentimi, invece
pit di me crede all'innocenza dei miei padroni: io
vedi, ed anche tutto il giorno: ho pianto sulla lor
morti. Ascoltami, figlia: io direi una cosa; tu dov
Virdis.»

Ella si calmo, si rimise a sedere sulla pietra, e n
labbra, come per impedirsi di parlare involontariam
sulla testa.

«Cosa dici, Annesa? lo direi...»

«E ora che dira zia
ver baciato la mia mano.»

, € incoraggiata dal silenzio

ura e guardo a lungo sul

ne calcaree della costa

eva nettamente ogni strada,

lla montagna ondulavano ombre
; lo strido lamentoso che
distinto, e pareva un sibilo

qualche pastore, quando
roccie. | due uccelli si

o al burrone; ma d'un tratto
i esplorazione, ripiombd giu
richiamava col suo strido

icino allo speco; e il loro
del grande paesaggio

n luogo ignoto, e senti tutta

n una reclusione oscura.»
eli maledetti ricordano il
posseduto; forse neppure il
i, assassina.

nocchio. «Dio disse: non
alla luce di Dio, e sono

ve passano.»

a gia una luce vaga la

la luce del faro richiama e
roce del mare in tempesta.

s'accorse che egli era serio

te.

Anche voi lo credete? Ebbene,
e il morto parlera. Vedremo

»

la febbre. Tu non hai

i lo fissava, coi grandi
goscia; libero le sue mani
se, e comincio a gridare:

le, voi che avete mangiato il
it credera dunque alla loro

ni. «Tu sei arrabbiata e hai

: ragioniamo un poco. Nessuno
ho pianto tutta la notte,

0 sorte come si piange sui

resti parlare con prete

on rispose: anzi strinse le
ente. L'uomo le mise una mano



Ella fece cenno di no.

«Prima gridavi, ora stai troppo zitta: € vero, io s

le pietre. Ma da ieri ad oggi molte cose sono accad
«Né ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente a ne
rauca. «Perché volete che parli col prete?»

«Cosi per combinare sul da farsi.»

Ella scosse ancora il capo.

«Ad ogni modo io, stanotte o0 domani mattina scender
cosa.»

«Non dite ch'io sono qui. Mi avete accolta: non mi
tradimento di Giuda.»

«Alle tue parole neppure rispondo!», egli disse sde
le tocco la fronte, avvicino a lei il recipiente de

senti, ti lascio qui il mio cappotto, poi ti porter

sei sicura come eri sicura nel ventre di tua madre.
Nonostante queste parole ella non si sentiva sicura
trovarsi nel ventre di un mostro di pietra, o dentr
alla tomba che chiudeva il gigante morto. Anche lei
dall'astuzia e dalla malignita della sua misera sor
ribellarsi e combattere.

«Zio Castigu ha indovinato tutto», pensava «e vuole
dire tutto al prete. Ma io non voglio... non ancora

E un'altra notte di febbre e di angoscia passo. Ell
pareva che le pietre la schiacciassero, e si domand
cosi, un nascondiglio per tutta la vita. Le smanie
fuggire; incubi paurosi la soffocavano: le pareva d
nera, e sopra c'era la vittima, e piegati su lei i

parole strane. Fuggire, fuggire! Ma dove andare? Tu
lei un luogo di pericolo e di affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramonto. Le no
erano sempre tristi: non si sapeva nulla della peri
interrogatorii coi quali il pretore tormentava gli
«Domani, forse, i miei padroni saranno condotti nel
Annesa, pensal», disse zio Castigu, giungendo le ma
Simone Decherchi e donna Rachele legati e messi su
malfattori. Anche le pietre piangeranno.»

«Che fare?», ella domando.

«Che fare?», ripeté il vecchio.

Si guardarono disperati: poi ella proruppe:

«Ma i parenti, che fanno? Perché non si muovono e n
«l parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si & moss
aiutarli. Ma che puo fare? Vedi, donna, io sono qua
delitto, per salvar loro.»

«Direbbero che siete stato soltanto complice», ella
La sera del terzo giorno I'uomo semplice che non po
sacrificare la sua liberta per gli amati padroni, p
sedette accanto ad Annesa.

«Che avete da raccontarmi?», ella domando subito, ¢
«Che c'é di nuovo?»

«C'é questo: tutti dicono che tu dovresti presentar
nasconde, dicono, ella deve sapere qualche cosa. An
parere. E stato lui a consigliar Paulu a costituirs
presentassi.»

«Che sa lui di me?»

«Annesa, egli sa che io ti vedo...»

«Voi, voi mi avete tradito», ella gridd, alzandosi.

di Giuda. Voi avete tradito una povera donna. Ora n
consegnarmi alla giustizia.»

«Non vaneggiare», riprese il vecchio, calmo e trist
tradito: io sono andato da prete Virdis, perché é |

dei nostri poveri padroni e vuol salvarli a tutti i

sue spese, ha fatto venire da Nuoro un avvocato. Tu
consigliare Paulu di presentarsi alla giustizia. Eg

tesso ti dissi di tacere come
ute.»
ssuno», ella grido con voce

0 in paese, e sapro qualche
tradirete. Sarebbe il

gnosamente: poi s'inteneri,

| latte. «Tu hai la febbre:

0 un sacco. Non temere; qui
»

. Se mai, le pareva di

0 una tomba di roccia simile
era stata condotta la dentro
te. Ma finché poteva, voleva

farmi confessare, vuol farmi
DD

a si sentiva sfinita: le

ava se la reclusione era
della febbre la incitavano a

i trovarsi sotto una coperta
tre dottori che mormoravano
tto il mondo, oramai, era per

tizie che portava zio Castigu
zia medica, né dei lunghi
accusati.

le carceri di Nuoro. Pensa,
ni con disperazione. «Don
un carro come volgari

on cercano degli avvocati?».
0. Solo prete Virdis cerca di
si tentato di accusarmi del

disse con tristezza.
ssedendo altro voleva
enetrd nel nascondiglio e

on voce sempre pill cavernosa.

ti alla giustizia. Se ella si
che prete Virdis & di questo
i, € vorrebbe che anche tu ti

«Giuda, Giuda, peggio ancora

on vi resta che legarmi e

e. «Sentimi. lo non ti ho

a sola persona che si cura
costi. Tu sai che egli, a
sai che é stato lui a

li mi disse: "Darei dieci



anni di vita per poter parlare con Annesa: ella sol
benefattori. Il loro destino € nelle sue mani come

un fanciullo”. Annesa, figlia del Signore, ascolta
onesti. Né io, né prete Virdis abbiamo mai commesso
vogliamo cominciare a commettere il male, perseguit
sventurata. Del resto, tu dici che non pensi ad alt

il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa: bisogna
Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia.
ragione. Che aspettava ancora? Tre giorni erano tra
fatto niente, ella non aveva tentato niente per lor
vincere l'istinto selvaggio che la costringeva a na
ferita.

«Se tu hai paura di ritornare al paese, prete Virdi
nessuno ti costringe a fare quello che non vuoi. Ha
che ti consiglia?»

«Ebbene, non devo dirlo a voi!», ella rispose. soll
pure venire il prete.»

Il loro incontro avvenne nel portico della chiesett
luna saliva sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, so
oriente si distingueva gia il mare, bianco e vaporo
crepuscolo serale se qua e la nel bosco silenzioso,
lucide e umide le foglie.

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche ca
mano. Pazienza: egli era abituato a questi piccoli
piedi, specialmente di notte, cadeva in malo modo;
cavallo scivolava, o qualche ruvida fronda d'elce g
gli portava via la parrucca. | maligni, i miscreden
piccole disgrazie accadevano a prete Virdis dopo ch
cenato: fatto sta, perod, che questa volta egli non
eppure, nonostante il chiaror della luna e la valid
era caduto egualmente.

Annesa lo trovo seduto sulla muriccia, sotto il por
sollevata fin sulle ginocchia e la mano fasciata co
turchino. Egli pregava a voce alta e guardava in lo
di Ia della radura, dove la luna saliva pallida e m
Quando Annesa apparve, egli la fisso coi suoi picco
vederla, perché continuo a pregare. Anche lei lo gu
sembrava un altro; era meno gonfio del solito, col
cascante; e intorno al suo mento, dagli angoli dell

disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava un

ma d'un disgusto e di un dolore ingenui, di bambino
«Va bene», disse a un tratto, raccogliendo entro il
nero, «eccoci qui! Avanti, siediti qui.»

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e
guardarono piu, entrambi con gli occhi fissi fuori
lontananza triste ove la luna impallidiva e il ciel

uno dopo l'altro cadevano lentamente dietro le ulti
Annesa disse:

«Mi dispiace che lei sia venuto quassu. Si € fatto
saputo! Ma fino a ieri sera ho avuto paura; sono un
mi perdoni. Stanotte pero ho pensato ai casi miei,
se zio Castigu non mi avesse detto di non muovermi
Voglio presentarmi alla giustizia, giacché vogliono
«Raccontami ogni cosa, per filo e per segno», prego
«raccontami tutto.»

Ella raccontd come era fuggita.

«Non questo solo. Raccontami come €& avvenuta la mor

«Ma ella lo sa gia...»

«Non importa. Racconta.»

Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e
detto ai suoi «benefattori».

a, forse, puo salvare i suoi
un giocattolo nelle mani di
la parola di due uomini

una cattiva azione: e non
ando una donnicciuola

ro che a salvarli; e questo &
salvarli.»

Sentiva che il vecchio aveva
scorsi, ed ella non aveva

0: bisognava muoversi,
scondersi come una bestia

s verra qui. Del resto
i pure una coscienza, Annesa:

evandosi con fierezza. «Fate

a. Era quasi notte ancora; la
Icato di nuvole scure, ma ad
so: sarebbe parso un

la rugiada non avesse rese

duto facendosi male a una
incidenti. Se camminava a

se montava a cavallo, il
raffiava il viso del prete, o

ti, dicevano che queste

e egli aveva pranzato o
aveva né pranzato né cenato,
a compagnia di zio Castigu,

tico, con la sottana

| solito fazzoletto rosso e
ntananza, verso l'orizzonte
elanconica.

li occhi grigi, ma parve non
ardo con stupore: egli

viso pallido, quasi bianco,

a bocca in gig, si

uomo disgustato e addolorato,
infelice.

pugno il suo piccolo rosario

da quel momento non si
del portico, verso quella
o pareva coperto di veli che
me montagne dell'orizzonte.

anche male? Ah, se avessi
a debole donna, prete Virdis,
e sarei ritornata in paese,
dal luogo ove ero nascosta.
arrestare anche me».

il vecchio prete;

te del vecchio.»

fredda: ripeté quanto aveva
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«Questa € la pura verita. La mia colpa & di non ave
vecchio & morto.»

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ans
ma sentiva quel respiro d'uomo stanco, e le pareva
a cio che ella diceva.

«Tu non dici la verita, Annesa», egli osservo, fina
le spalle e la testa sempre appoggiate al muro. «Ed
verita, non per altro.»

Ella non rispose.

«Sentimi, Annesa. lo non sono né un giudice né un c
farti dire la verita tuo malgrado, perché questa é

di bocca come un dente cariato, e tu neppure te ne
ricorrerai da te, quando vorrai. lo qui sono soltan
suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se tu vedi un pove
vuoi sollevarlo, vero? Se non lo facessi ti parrebb
umana, ma una bestia senza ragione. Basta, lasciamo
soltanto che voglio aiutare i tuoi benefattori a so

tu devi aiutarmi.»

«S0 tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non
degli amici dei miei benefattori? Mi hanno detto di
nascosta: mi han detto di tacere e I'ho fatto.»
«Ebbene, ora parlerai. Dirai la verita. Null'altro.
«L'ho detta... I'ho detta...», ella insisté.

Allora egli abbasso la voce.

«No, Annesa, tu non I'hai detta. lo pero la so, e |
lunghi anni, e I'ho veduta crescere assieme con te,
€ come un serpente, che é cresciuto con te, che si
corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma con
serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa.»
«Prete Virdis», ella disse, spalancando gli occhi,

e spaventata, «non parli cosi! Che ho fatto, io?»
«Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica.
serpente, che morsico e avveleno l'uvomo che l'aveva
Basta, ripeto, non voglio far prediche: una sola co
rifugiarsi da me, quando qualcuno lo avverti del pe
zio Castigu accolse te. Nell'ora del dolore m'ha de
«Ebbene, che puo averle detto? Che ci siamo amati.
mio posto, io? Che ho fatto di male?»

«Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male?
par poco?»

«Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male I'ho fatt
«Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te
Dio ti ha dato un'anima pura, e tu I'hai insozzata
Signore come uno straccio lurido. Tu ti sei calpest
ti sei trattata come la tua peggiore nemica.»

«E vero. E vero.»

«Questo ¢ il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dat
deformata. a poco a poco, anzi hai fatto peggio anc
tua, I'hai soffocata, e I'anima tua si &€ imputridit
cadavere in una tomba; e ti ha corrotto e ti ha res
imbiancato: che di fuori par bello alla gente e den
putredine.»

«Prete Virdis! Prete Virdis!», ella gemette, portan
«Lasciami continuare. Se ti parlo cosi € perché so
donna non mi avrebbe capito, ma tu sei diversa dall
e forse hai gia detto a te stessa, molte volte, que
Ricordati, Annesa, quante volte ti ho sgridato perc
perché non ti accostavi piu a Dio. Sono anni e anni
giusta via, e io ti seguivo, o meglio aspettavo il
credevo che tu cadessi cosi ciecamente nell'abisso.
Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano
comuni: egli del resto gliele aveva dette altre vol
grave, convinto, e nella sua voce vibrava, piu che

r subito chiamato, appena il

ando. Ella non lo guardava,
che egli s'interessasse poco

Imente, senza muoversi, con
i0 sono qui per sentire la

onfessore. Il giudice sapra

la sua arte: te la strappera
accorgerai. Al confessore

to un uomo: un uomo che ama i
ro vecchio caduto per terra

e d'essere non una creatura

le prediche. Volevo dirti

llevarsi dalla loro caduta: e

ho finora seguito i consigli
nascondermi e mi sono

»

a so prima di te, da lunghi e

ed é una verita spaventosa;
€ awviticchiato a te, al tuo

te una stessa cosa. Donna e

e alzando la voce, tra offesa

Sai appunto la storia del
raccolto nel suo seno.

sa ti dico: Paulu & corso a
ricolo. lo lo accolsi come

tto tutto.»

Ma non sono stata sempre al

Hai peccato, null'altro? Ti

0 a me stessa soltanto.»

stessa meno che agli altri.
e tu la vuoi ripresentare al
ata, ti sei coperta di fango,

0 un'anima umana e tu I'hai
ora, I'hai uccisa lI'anima

a entro di te come un

o immonda. Sepolcro

tro & pieno d'ossa e di

dosi le mani al viso.

che mi capisci. Un'altra

e altre, tu sei intelligente
llo che io adesso ti ripeto.
hé non venivi alla messa,
che tu hai smarrito la
tuo ritorno. Ah, ma non
Chi puo salvarti, ora?»
semplici, rozze, anche
te; ma il suo accento era
il rimprovero, la pieta, e
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pit che la pieta una infinita tristezza. E ogni sua
Annesa come pietra dentro una palude, stracciando i
superficie melmosa.

«Dio solo pu0 salvarti», egli continud sempre piu a
commesso una colpa dopo l'altra perché questo ¢ il
via dell'errore. Solo i morti non possono sollevars
rialzano, i malati possono guarire. Annesa, poco fa
morta, ma ho detto male, poiché I'anima non muore;
d'un male pestilenziale, d'un morbo che avvelena I
guarirla. Anna, rispondi alla mia domanda: credi tu
ripeto: io non sono ora né il tuo confessore né il
medico.»

«Non so», rispose Annesa. «E vero; da molti e molti
perché troppe sventure cadevano sulla nostra famigl
albero. Troppo, troppo! E i miei benefattori sono g
Perché dunque il Signore li martoriava e continua a
giorni, pero, ho pensato a Dio, qualche volta: e or
prete Virdis, ma io hon sono malvagia come lei cred
stessa, € vero, ma I'ho fatto per far del bene agli

le ripeto: mi dica che cosa devo fare. Devo accusar
Sono pronta. Diro: lo odiavo e I'ho ucciso; legatem
nera come si butta una pietra in un pozzo, e che di
crederanno?»

«Non ti crederanno perché questa non é la verita. T
no! Questa non ¢ la verita.»

«Ah», grido allora Annesa, con voce aspra. «Qual &
vuole da me? Me lo dica lei, prete Virdis.»

«Sicuro, te lo dird io. Ecco, tu devi parlare cosi:

i0, io che ho ucciso non per odio, non per amore, m
serpente e la donna, e ho strisciato anni e anni in
proibito, e ho indotto I'uomo debole a peccare con
del peccato della carne, ho rivolto i miei desideri
stessa: voglio avvincere a me I'uomo con altri lacc
«Non capisco, non capisco niente», ella mormoro. «M
«Insomma, ecco tu devi dire cosi: "Ho ucciso il vec
se il delitto si scopriva, che Paulu era il colpevo
guesto delitto volevo farmene un'arma e un laccio ¢
sempre avvinto a me...".»

«lo devo dire cosi? E sard creduta?»

«Certo, perché ¢ la verita.»

Ella balzo in piedi, rigida, livida, con le mani co
spalancarono, si fissarono sul prete, con uno sguar
«Prete Virdis», balbetto, «& Paulu che le ha detto
saperlo subito: mi dica subito che non & vero. Se n
Il prete non si mosse, e neppure la guardd. Ma con
ed era triste, ben diversa dalla voce tenue e pieto
qguel momento parlato, domando lentamente:

«Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherc
Allora ella credette di capire una cosa spaventevol
di lei, come di una bestia, come di un cane idrofob
cautamente, fingendo di non temerla: e in quel mome
suo delitto, e le parve di essere davvero simile al
Virdis I'aveva paragonata.

«Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio
mettendosi davanti a lui e costringendolo a guardar
coscienza a quanto ha detto. Se lo crede lei, prete
Paulu... lo credero anch'io... Credero d'essere al
credero d'essere simile al maiale che divora il bam
lo dica! Lo ripeta. Se me lo ripete un'altra sola v
giu, in paese, mi inginocchierd davanti alla porta

mi venga aperta, questa porta, che mi venga spalanc
chiesa.»

parola cadeva nel cuore di
| velo torbido e fetido della

bbassando la voce. «Tu hai
destino di chi si mette sulla
i i vivi cadono e si

ho detto che la tua anima &
ma € malata, I'anima tua, e
aria intorno. Cerchiamo di
pit in Dio? Non rispondi? Ti
tuo giudice: sono il tuo

anni non credevo piu in Dio,
ia, come fulmini sullo stesso
ente onesta, timorosa di Dio.
tormentarli tanto? In questi
a penso che ella ha ragione,
e; io ho fatto male a me

altri. E sono pronta ancora,
mi d'aver ucciso il vecchio?
i, buttatemi nella reclusione
me non si parli pit. Ma mi

u non devi parlare cosi, no,
dunque la verita? Che si
"Sono io sola la colpevole;

a per interesse. lo sono il
torno all'albero del frutto

me. E quando mi sono stancata

ad altre cose: ho detto a me
i

e lo dica con altre parole.»
chio in modo da far credere,
le e io sua complice. Di

ontro Paulu, per tenerlo

ntratte: i suoi occhi si

do vitreo e feroce.

questo? E lui, & lui? Voglio
0...10..»

voce alta, che pareva ironica
sa con la quale aveva fino a

hi?».

e: che il prete avesse paura
0, e che cercasse di colpirla
nto intese tutto l'orrore del
serpente al quale prete

I», disse rauca e anelante,

la. «Ripeta se crede in sua
Virdis, se lo ha creduto

di sotto delle bestie feroci,
bino nella culla. Lo dica, ma
olta io non esitero; correrd
del carcere e supplichero che
ata come la porta d'una
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Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la di

ma anche investigatori. Gli occhi disperati di lei,

sua esile persona vibrante, non erano gli occhi, il
delinquente astuta e feroce.

«Calmati, Anna», le disse, sollevando la mano fasci
ingannato: siamo tutti soggetti all'errore. E ora s

e ascoltami. Paulu, come ti dissi, rimase da me una
che i carabinieri nella loro perquisizione non pote
tranquilli si parld a lungo. Egli mi confidd tutto;

sera prima e di aver avuto un colloquio con te, men
ti disse di aver trovato i denari, e ti confido i s

E promise di sposarti: ma tu non I'hai creduto, tu
egli, andandosene, ti dimenticasse. E dopo questo ¢
si potrebbe dunque credere che tu abbia commesso |l
di partire?»

«Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa?», ella domando

«Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.»

«Prete Virdis», ella disse allora, coprendosi gli o
giudicato come i fanciulli giudicano le streghe: pe
vecchio era morto quando Paulu tornd. Ebbene, si» r
silenzio, scoprendosi gli occhi e alzando la voce,
I'ho ucciso perché credevo di salvare Paulu. E Paul
avverti: e la stessa sorte, che mi porto in questo

a diventare quello che sono diventata. L'ho voluto
Virdis, io ho fatto strazio di me perché cosi ha vo
voluto essere una donna come tutte le altre; avere
onestamente. Perché Dio, se € vero che c'e, ha volu
«Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, i
ragione e che la tua sorte te la sei creata da te?
sempre come ragioni ora? Ecco, perché credevi d'ess
far di te quello che volevi: tutto ti sembrava perm
padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d'essere invece
chiami la sorte, ora ti lamenti. E non ti accorgi,

ti guida é Dio.»

«Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe v
Prete Virdis comincio a irritarsi e a sbuffare.

«Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire
giunta, e non spetta a noi giudicare la sua sorte.
non € ancora arrivata, e non importa il modo col qu
muoia in un modo o nell'altro non devi preoccuparte
davanti al Signore con l'anima guarita da ogni male
«Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi», ella dis
quello che lei vorra.»

«Quello che vorrd io? Che c'entro io? Tu dirai la v
«Ma mi crederanno?», ella ripeté, riassalita dai su
sono stata complice soltanto? Io ho sempre fatto ma
Virdis! Non vorrei ancora nuocere... a loro.»

Non osava piu chiamarli i suoi «benefattori».

Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi

no ad una persona lontana.

«Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verita, la v
dire la verita, e non preoccuparsi d'altro. Sarai ¢
Soffriranno ancora gli altri, per causa tua? Tutto
soltanto che tu vada dritta per la tua via.»

«Faro quello che lei mi consigliera», ripeté Annesa
Ma egli parve non sentirla: si alzo, fece una smorf
sofferenza, e continuo a guardar lontano.

«Oh, e adesso non si tratta solo di questo», ripres
Annesa, devi importelo da te. Vedi, il Signore non
gli uomini. Egli dice a colui che & caduto: solleva
Egli dice a te, Annesa: donna, ti ho aperto gli occ
dalle tenebre come all'alba sgombro il cielo dai va
peccare mai piu.»

sgraziata con occhi pietosi,
il suo viso invecchiato, la
viso, la persona d'una

ata, «puo darsi che io mi sia
entimi. Riprendi il tuo posto
notte, nascosto cosi bene
rono trovarlo. Quando si fu
mi disse d'essere tornato la
tre il vecchio dormiva. Egli
uoi progetti per l'avvenire.
hai espresso il timore che
onvegno, il vecchio mori: non
crimine per impedire a Paulu

cchi con una mano, «lei mi ha
ggiore di quello che sono. Il
iprese dopo un attimo di

«le diro tutto, prete Virdis:

u passo di fuori e non mi
paese maledetto, mi costrinse
io, forse? No, no, prete

luto la sorte. lo avrei

un padre, una madre, vivere
to altrimenti?»

n questo momento, che hai la
Perché non hai ragionato

ere padrona di te stessa e di
esso perché non avevi
schiava di quella che tu
Anna, non ti accorgi che chi

oluto la morte del vecchio.»

che l'ora del vecchio era
Pensa a te, Anna; la tua ora
ale essa arrivera: che tu

ne. Pensa solo a comparire
DD

se con slancio, «e diro tutto

erita, ripeto; null'altro.»
oi dubbi. «Non diranno che io
le quello che ho fatto, prete

tristi, e pareva dicesse di

erita! Ecco tutto. Bisogna
astigata, o non lo sarai?
guesto non importa. Importa

ia di stanchezza e di

e. «ll maggior castigo,

e crudele come son crudeli

ti e bada di non ricadere.

hi, ho sgombrato la tua anima
pori notturni. Cammina, e non
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Ella sospird e giunse le mani.

«Non peccare piu. Non peccare piu.»

Le ultime parole del prete la turbarono piu che le
quali egli aveva infiorato il suo discorso.

«Non peccare piu...», ripeté. «Ci ho pensato tanto
Virdis! Ho pensato che non voglio piu peccare: non
non voglio piu far del male a nessuno.»

«Va bene, va benel»

«Se sard condannata...»

«Aspetta ancora! Aspetta ancora!», egli disse, con
mano fasciata. «C'é tempo. Forse le cose andranno m
Pensa intanto all'anima tua.»

Ed egli continuo a parlare, ripetendo che la vita
che la nostra sola felicita consiste nei credere a
mondo ove tutto € vero, tutto € puro, e dove la giu
intorno alla terra; ma Annesa, oramai, non aveva pi
sermoni: una voce interna le mormorava parole di co
da tenere.

Egli le disse:

«Perché la tua presenza non provochi inutili chiacc
stasera, che nessuno ti veda. Verrai a casa mia, e
Intanto io celebrero qui la messa secondo la tua in
la particola».

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la ch
aprirono. Il sole non era spuntato ancora, ma l'ori
d'oro rosso, e questa vivida luce d'aurora penetrav
chiesetta e indorava le pareti polverose. Tutto era
Madonnina, con l'abito giallo scolorito, col suo ba
pareva una piccola madre mendicante che si fosse ri
cibarsi di ghiande e vivere coi poveri pastori dell
statue, ornavano le pareti: molti topi, invece, fug
quando egli apri la porta; e prete Virdis, che avev
innocui animaletti, si spavento e parve provar pil
esercito fuggente che per i peccati di Annesa.

«Non abbia timore», disse zio Castigu. «Sono topi s
Virdis mio, l'altro giorno lasciai qui una bisaccia
formaggio, ed essi rosicchiarono la bisaccia, ma no
formaggio. Si vede che non ne avevano veduto mai.»
Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lascio ve

in fondo a una cassa posta dietro l'altare, un cami
appunto dai topi selvaggi. Mentre per accendere I'u
Castigu adoprava l'acciarino e l'esca, Annesa vide
inquieto.

«Non abbia paura», disse il pastore, «suonero il ca
La messa comincio: niente di piu pittoresco e comic
dalla pianeta bucata, e del vecchio preistorico che
ripetutamente il campanello come per far scappare u
In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti |
diventavano sempre piu rosei e dorati al riflesso d
brani di preghiere dimenticate, e di tanto in tanto
pavimento con passione e furore. Non erano la fede
piegavano fino a terra e le facevano baciar la polv
amore, piu che di umiliazione; tuttavia la sua anim
sua persona pareva contorta da una specie di furore
Zio Castigu scampanellava. L'unico cero, sull'altar
suo occhio d'oro, immobile: d'un tratto perd la fia
divento una piccola lingua giallognola e parve dire
sonnolento che la guardava fisso.

Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta. Cont
ma pensava ad altre cose.

«Mi condanneranno a trent'anni di reclusione», pens
finirli. Forse mi condanneranno a vent'anni. Quando

minacce e i paragoni coi

in questi giorni, prete
voglio pit ingannare nessuno,

impazienza, sollevando la
eglio del come pensiamo.

breve e piena d'inganni, e
un'altra vita, eterna, a un
stizia & diffusa come l'aria
u bisogno di ascoltare
nforto e le indicava la via

hiere, tornerai in paese
combineremo sul da farsi.
tenzione. Ho portato con me

iave della chiesetta, e

ente brillava gia, tutto

a dal finestrino della

umile e dolce la dentro; la
mbino paffuto e sonnolento,
tirata in quell'eremo per

a montagna. Né quadri, né
girono davanti a zio Castigu,
a una infantile paura dei piu
orrore per quel piccolo

elvaggi. Si figuri, prete
colma di pane e di
n toccarono né il pane né il

stire dal pastore che trovo,
ce e una pianeta rosicchiata
nico cero dell'altare zio

il prete guardarsi intorno

mpanello per farli scappare.»
o di quel grosso ufficiante
assisteva la messa suonando
n popolo di spiriti maligni.

a polvere e i fili dei ragni
ell'aurora, Annesa mormorava
si piegava e baciava il

e il timor di Dio che la

ere con un sentimento di

a piangeva e clamava, e la
religioso.

e melanconico, guardava col
mmella si allung0, si mosse,
qualche cosa al bambino

inuava a mormorare preghiere,

ava. «Forse morro prima di
ritornerd saro vecchia: che
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faro? Vivro d'elemosine. Forse nella reclusione pot
gualche piccola somma. Matteu Piras, che rimase qui
Civitavecchia, porto a casa, quando ritorno, quattr
negozio. E Paulu che dira? Che fara? Mi aiutera? Mi
che crede: io faro il mio dovere. Saro buona, saro

E piangeva, pensando a Paulu, ma non piu con lagrim
disperazione: poi si proponeva di non pensare oltre
ancora, ricordandolo; e non voleva peccare mai piu.
direbbe Gantine? Egli era giovane, leggero: si sare
Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla porta. Ell
pezzo di pane d'orzo e un po' di latte coagulato, e
pastore.

«Sei ferma nel tuo proposito?», egli le domando. «V
accompagni?»

«Non occorre: non ho paura.»

Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripres

il suo solito sguardo, un po' beffardo, un po' inge
credere di essersi ingannato, ritenendola colpevole
«Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, An
un cestino pieno d'uva, e una lettera in mano. Ma n
invece Paulu travestito, ma travestito cosi bene ch
mi vide si mise a ridere e mi domando: dov'e Annesa
«Uva, lagrime», disse Annesa; ma il pastore ribatté
«Perd don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna,
0ggi riceveremo una buona notizia. Ah, se cio fosse

i giorni, tutti i giorni verrei qui, m'inginocchier

bacerei la terra. In nome del Padre, del Figliuolo

Egli s'inginocchio, bacio la terra, si fece il segn

al solo pensiero che «una buona notizia» potesse gi
l'attraeva ancora, con tutte le sue seduzioni; e la

era cosi dolce e ardente che la faceva soffrire.
Rientro nella chiesetta e si rimise in ginocchio, n
Meglio non sperare: salvarsi significava ricadere n
perdersi per sempre. Ed ella non voleva peccare mai
«Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S'io devo ritornare n
voglio piu mentire, pit ingannare, piu far del male
non ingannarlo, non sposero Paulu, non pecchero piu
nessuno: vivro sola, curero i malati, lavorero, por
miei delitti.»

Si curvo e bacio ancora il pavimento: e nel solleva
un'ombra dietro il finestrino.

«Mi vedono?» Si ritrasse, ebbe paura. L'idea della
della reclusione la dominod ancora. Ricomincio a pre
infinita. Il Dio al quale ella era ritornata nell'o

il bambino ritorna in grembo alla madre che lo ha c
inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non dimentic
penitenza.

«No, io non potro salvarmi dalla condanna», ella pe
silenziosamente, con la fronte sulla parete. «<Non &
loro, e questo mi bastera: e la buona notizia sara
scarceramento; null'altro.»

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del picc
vedeva piegato su se stesso, livido di umiliazione
d'essersi dato inutilmente in mano alla giustizia u
aveva sperato d'esser rimesso in liberta dopo qualc
egli s'era costituito per dimostrare la sua innocen

e le ore passavano invano, e passavano i giorni, e
«E i0 sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mi
dirai di me quando saprai? E donna Rachele, cosa di
diranno: "ella non aveva timor di Dio, e ci ha cond
Per colpa sua abbiamo sofferto il pit grande dolore
della nostra vita". Poi si conforteranno, e dimenti

io vivro lontano, lontano, in una galera sconosciut

ro lavorare, potrd accumulare
ndici anni nel reclusorio di
ocento scudi e mise su un bel
rinneghera? Faccia egli quel
buona, Dio, Dio mio.»

e di vergogna e di

a lui: le pareva di peccare

E Gantine? Che farebbe, che
bbe presto confortato.

a usci nel portico, mangio un
scambio qualche parola col

ai giu stasera? Vuoi che ti
0 la sua solita fisionomia,
nuo. Zio Castigu cominciava a

na Decherchi. Aveva sul capo
on era Anna Decherchi; era

e sembrava la vecchia. Appena

? Voglio farle uno scherzo.»

il cuore mi dice che entro

, Maria Santissima mia! Tultti
ei su questa sacra soglia, e

e dello Spirito Santo».

o della croce: Annesa trasali
ungere. Ah, la vita

speranza di potersi salvare

ell'ombra, sulla polvere.

el peccato, dimenticare,
piu, mai piu.

el mondo aiutatemi voi: non
. Non sposero Gantine, per
con lui. Non sono degna di
terd da me, sola, il peso dei

rsi le parve di veder

prigione, della condanna,
gare, ma con tristezza

ra della disperazione, come
astigato, era un Dio severo,
are: e domandava penitenza,

nsava, piangendo
possibile. Si salveranno,
quella del loro

olo carcere di Barunéi; lo

e di rabbia, pentito

mana stupida e cieca. Egli
he ora, assieme coi suoi:
za, e non era stato creduto;
forse egli non sperava piu.
0, Paulu, Paulu mio! Che
ra? Ella piangera, e i nonni
otto sull'orlo dell'abisso.

, la pit grande umiliazione
cheranno. E la vita passera:
a, e vedro sempre, davanti a
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me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio

non mi dimentichera: egli verra con me, sempre, sem
che si sarebbe vendicato: egli lo sapeva, e io non
guello che pud succedere? So io quello che accadra
misericordioso, perdonatemi: ecco che vaneggio anco
Ah, no, no.»

Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni
brivido: dal finestrino penetrava la luce azzurra e
cielo era tutto in colore di zaffiro, il bosco morm

con un rumorio breve e sonnolento di api intorno al
una dolcezza triste, riempivano il ricovero solitar
selvaggia, di quel bambino languido, che parevano ¢
poverta, cosi lontani dalla donna che piangeva ai |
Verso il tramonto arrivo, al solito, il nipote di z
portava giu in paese il prodotto del gregge.

«Prete Virdis m'ha mandato a chiamare», disse «e mi
desidera parlare con voi solo, stanotte. Mi ha avve
solo.»

Il pastore corse da Annesa e le riferi I'ambasciata
«Anna», disse con voce commossa, «credo che il mio
prete Virdis desidera che tu non ti muova: & segno
Ella tremava tutta.

«Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, n
«Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene il gi
corro giu in paese. Vuoi andare nella capanna?»
Ella pero volle restare nella chiesetta: nella furi
portarle da mangiare, ma ella non senti la fame, no
dal suo angolo. Vide attraverso il finestrino appar
cielo verdognolo del crepuscolo, poi altre stelle a
tutto fu silenzio, silenzio misterioso di attesa.

Zio Castigu ritornd verso la mezzanotte.

Quando ella senti il suono della chiave nella toppa
impressione: le parve che un essere invisibile, un
profondita d'un mondo ignoto, cercasse d'introdursi
un colloquio con lei e rivelarle il mistero del suo
s'avanzo il vecchio pastore: ella ne riconobbe il p
selvaggia che si disegno nera sul quadrato cenerogn
finestrino; ma dal modo con cui egli disse: «Annesa
che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come il

il segreto del suo avvenire.

«Zio Castigu?»

«Domani... domani, saranno rimessi in liberta. L'av
Virdis che dalla perizia medica risulta che il vecc
male. E che nessuno I'ha percosso, che nessuno, tra
morire.»

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una luce
splendore del sole, le rischiarava l'anima.

«ll Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il m
errore e il mio dolore; ha veduto che questo era pi
Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei b
«Anna, che fai ora? Vieni fuori con me? Prete Virdi
muoverti finché essi non saranno rimessi in liberta
«Ho sentito.»

«Ma che fai, ora?»

«Prego.»

«Ora puoi stare tranquilla», egli disse, ingenuamen
nell'ovile.»

«No, sto qui: voglio pregare.»

«Puoi pregare anche Ia, nella capanna. Dio ti senti
mangiato, pili brunda.»

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provo
Castigu non l'aveva piu chiamata cosi, durante tutt

Zua. Egli solo, egli solo

pre. Ah, egli lo sapeva gia
sapevo niente. Sappiamo mai
domani? Ah, Dio mio, Signore
ra: ecco che spero ancora!

piccolo rumore le dava un
chiara del meriggio; il
orava intorno alla chiesetta
l'alveare. Una pace infinita,
io di quella Madonnina

osi tranquilli nella loro

oro piedi.

io Castigu, che ogni sera

ha incaricato di dirvi che
rtito di ripetere: con voi

sogno si avveri! E segno che
che c'é qualche speranza.»

0, no, non voglio...»
orno. Prega, prega, Anna; io

a, il pastore si dimentico di
n si addormento, non si mosse
ire una stella rossastra sul
ncora: e il bosco tacque, e

arrugginita provo una strana
fantasma che veniva dalla
nella chiesetta, per avere
avvenire. Invece, nel buio,
asso, ne riconobbe la testa
olo e stellato del

, sai?...» ella senti subito
fantasma d'un mondo occulto,

vocato ha detto a prete
hio & morto soffocato dal suo
nne il Signore, I'ha fatto

ardente, simile allo

io cuore, ha misurato il mio
u grande del mio errore.»
attere forte.

s ti consiglia di non
. Hai sentito?»

te. «Puoi venire di la,

ra egualmente. E tu non hai

un impeto di gioia: zio
i quei giorni di terrore.
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Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un
alzo, dimentico le sue preghiere, diede retta al ve
«Andiamo, andiamo!».

Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: I
appena dietro le linee nere dei boschi e i profili

zio Castigu pascolavano nascoste fra le macchie in
tintinnio cadenzato dei loro campanacci pareva una
magica, un coro di vocine tremule sgorganti dalle p
cespugli.

Molte stelle filanti attraversavano il cielo bianca

non sfuggiva mai nessun fenomeno celeste, disse gua
«Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guar
Annesa sollevo il viso. Anche lei piangeva. Ricorda
Basilio, i razzi che attraversavano il cielo scolor
silenzioso. Quindici giorni erano trascorsi: quindi
come anni di peste e di carestia. Ora tutto era fin
incominciare.

«Che altro ha detto prete Virdis?», domando, seguen
che camminava spedito e svelto fra i sassi e i card
«Di star tranquilla; di non muoverti finché...»

«lo vorrei ancora parlare con lui, prima», ella int

di silenzio, aggiunse, piano: «prima di ritornare d
Ella pronuncio ancora l'usata parola; ma subito dop
erano lagrime di rancore e di rimorso, ma non erano
lagrime di pentimento e di speranza, che nella nott
cadevano e brillavano come nella notte le stelle fi

IX.

Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramen
Nel villaggio oramai non si parlava piu dell'avveni

la scomparsa di Annesa. Ella non era piu tornata in
Dove sara andata? Molti dicono che sta nascosta nel
lo spavento e caduta malata; ha la febbre e non puo
di averla veduta in paese, in casa di prete Virdis:
dicono che il vetturale, quello della corriera post
lettera di Annesa indirizzata a donna Rachele. Perc
paura di essere arrestata. Voci vaghe e strane circ
fra le persone meglio informate. La perizia medica
morto di morte naturale, in seguito ad un accesso d
aggiungono le persone bene informate, € stato provo
Annesa, la quale, inoltre, non ha fatto i suffumigi
all'infermo i calmanti prescritti dal medico. La co
anche le piu piccole, devono scontarsi con un casti
torna: vedrete che tardera a ritornare, a ricompari
non sanno nulla di lei: i due nonni, che nonostante
vogliono portare il lutto per Zua Decherchi, non es
gente. Anche donna Rachele non si lascia vedere; Pa
gli domanda notizie di Annesa risponde:

«Ficcatevi nei fatti vostri. Ella &€ dove le pare e

Chi chiacchiera volentieri € Gantine: quando ha sap
paese; Paulu, appena uscito dal carcere, gli ha dom
«Perché sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio
«Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pensar
«Annesa s'aggiustera, anche senza il tuo aiuto. Vat
Ma Gantine s'é ribellato. Egli gira per il paese, ¢
notizie. E corso nell'ovile di zio Castigu, ha buss
Virdis. Annesa non c'e. La gente comincia a prender
«Ma se Annesa € venuta da te, nella foresta! Forse
Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole di
sapere dove Annesa si hasconde.

sogno? Per convincersene si
cchio che insisteva:

orizzonte sembrava vicino,
delle roccie; le pecore di
fondo alla radura, e il
musica misteriosa, quasi
ietre, dai tronchi, dai

stro, e zio Castigu, al quale
rdando in alto:

da quante lagrime!».

va la sera della festa di San
ito, di la del cortile

ci giorni lunghi e terribili

ito: e tutto doveva ancora

do a passi cauti il vecchio
i.

erruppe; poi, dopo un momento
ai miei "benefattori"».

0 ricomincio a piangere. Non
piu lagrime di gioia: erano

e infinita della sua anima

lanti.

to della famiglia Decherchi.
mento se non per commentare
paese.

l'ovile di zio Castigu. Per
muoversi. Altri assicurano

€ sempre stata la: altri

ale, ha portato da Nuoro una
hé ella non torna? Perché ha
olano ancora sul suo conto,
ha concluso che il vecchio &

i asma, ma l'accesso,

cato dai mali trattamenti di

e non ha somministrato

Ipa non & grave, ma le colpe,
go. Annesa ha paura e non
re. | Decherchi affermano che
il male che ha loro causato,
cono di casa e ricevono poca
ulu é intrattabile, ed a chi

piace».

uto il fatto e ritornato in
andato:

e ritorna nella foresta».

e alei?»

tene.»

hiacchiera, domanda e da
ato alla porta di prete

lo in giro; molti gli dicono:
avete fatto diverse strade».
mostrarlo, fa credere di
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«E andata a Nuoro. E partita con la corriera, il gi
padroni. Sta in casa di una nipote di prete Virdis,
negoziante nuorese.»

«Ma perché non torna?»

«Perché ha paura delle vostre maldicenze, gente stu

E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascolt
corre da donna Rachele, e le domanda consiglio, e d
magro e pallido ma alquanto beato di una martire (s
piange di rabbia e di inquietudine come un bambino

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, se
fazzoletto in mano, stava seduto sul balcone di leg
di leggere il breviario. Pareva un altro: dava l'id
fossero state strappate le migliori piume.

Il piazzale, un triangolo di terreno roccioso davan
come un lembo di montagna: in fondo si delineava un
lontano, una cima violacea sull'orizzonte roseo del

il piazzale e le casette cineree e silenziose, si s
azzurrognolo vecchio e sciupato: un alito fresco, o
dal fondo della strada; tuttavia prete Virdis smani

e in mancanza del fazzoletto agitava la mano, scacc
immaginarie.

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascos

prima, mentre egli ritornava da casa Decherchi, ell
nascosta dietro un muricciuolo del piazzale, gli er
all'improvviso.

«Prete Virdis...»

«Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?»

«Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.»

«Vieni.»

La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella
guell'ora, in una stanza terrena attigua alla cucin
sequi il vecchio, del quale sentiva il respiro un p

un andito, salirono su per una scaletta ripida, ent
balcone di legno: la finestra era aperta; fino alla

un grillo, un odor di basilico, lo splendore lontan
Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva gia q
arredata come la camera d'un contadino. Stanca, sfi
illuminati da una fiamma interna, ella cadde a sede
cassapanca che pareva rosicchiata dai topi. E chino
stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse le impo
adirato.

«Dunque?»

«Sono qui», ella disse, scuotendosi. «<Sono passata
finestra.»

«Dove, la?»

«La», ella indico con un gesto vibrato, come per si
esserci altro 1a, altro posto davanti al quale ella

lei, poco fa! Allora...: sono venuta qui, I'ho prec
veduto?»

«Va bene. Va bene. Ho veduto.»

Egli si mise a passeggiare attraverso la camera. Ch
guella donna? Voleva aiuto; voleva essere salvata d
bastavano le buone intenzioni, le buone parole. Occ
«Da due giorni penso a tex», egli disse, senza guard
guesto paese non & piu buona per te.»

«Si, voglio andarmene.»

«Dove, pero, dove?»

«Ci pensi leil»

«lo?», egli disse, puntandosi un dito sul petto. «G
combinate le magagne; dopo devo pensarci io.»

orno dopo l'arresto dei miei
che & maritata con un

pida e cattiva!»

ando le chiacchiere, e poi
avanti a lei, che ha il viso
ia fatta la volonta di Dio!),
malato.

nza parrucca, senza
no della sua casetta e finiva
ea di un uccello al quale

ti alla casetta, era deserto
profilo di paesaggio
crepuscolo. Il cielo, sopra
coloriva come un velluto
doroso di basilico, veniva

ava, come oppresso dal caldo,
iando un nugolo di mosche

ta in casa sua. Due sere
a, che lo aveva aspettato
a comparsa davanti

del prete, dormiva, a

a. Al buio, tastoni, Annesa
o' affannoso: attraversarono
rarono nella stanza dal
camera giungeva il canto di
o d'una stella.

uella stanzetta povera,

nita, ma con gli occhi

re pesantemente sulla vecchia
la testa, quasi vinta dalla
ste: si volse, pareva

Ia, ho ascoltato alla

gnificare che non poteva
potesse fermarsi. «Dov'era
eduta, I'ho aspettata. Ha

e fare? Che voleva da lui

a lui. Come salvarla? Non
orreva l'azione. Che fare?
arla. «E penso che l'aria di

iusto io? Ah, si, si: voi
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«Lei & il pastore», mormord Annesa. «No, non si arr
abbandoni. Lei pensa a tutti, e deve pensare anche
«E tardi, & tardi», egli osservo con voce triste; m

e prosegui:

«Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: d
mai a lui; percid la nostra casa sembra una tana, e
che egli & avaro e che nasconde i suoi denari. Inve
altri: & il padre dei malfattori, dei cattivi figli
disperati...».

Prete Virdis andava su e giu, sbuffava, agitava il
«Paula & una pettegola: ecco che cosa €; una chiacc
«lo voglio andar via, prete Virdis: non voglio piu

mi aiuti lei! Stasera ho avuto il coraggio di non e
tentazione mi spingesse. Ma domani, prete Virdis, d
domani? lo voglio andarmene. Andro a Nuoro. Mi racc
serva, lavorero, vivrd onestamente.»

«Paulu verra a cercarti: tu ricadrai egualmente.»
«No, no», esclamo Annesa, intrecciando le mani e sc
supplichevole. «Non lo dica neppure! Lei, prete Vir
gli dira tutto, se occorre.»

«lo? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivel
te.»

«lo?», disse a sua volta Annesa. «lo...»

Picchiarono al portone. Ella s'interruppe e spalanc
che era accaduto, ella aveva paura; le sembrava imp
dovesse restare segreto e impunito. Poi una speranz
in cuore.

«Se fosse Paulu!», disse sottovoce.

«Tu vorresti, magari! Sta zitta.»

Ella abbasso gli occhi, penso a quello che avrebbe
ricomparso davanti all'improvviso: si sarebbe getta
chiusi, le mani sulle orecchie, la bocca sulla polv
ascoltarlo, non rivolgergli la parola.

Eppure, quando prete Virdis apri il balcone e una v
piangente, supplico: «Prete Virdis, mio padre sta m
ella sospiro disillusa.

«Si e aggravato?», domando il prete.

«Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli € venuto
sangue...»

La voce del ragazzetto tremava: ad Annesa parve di
sangue, e ricordo il suo voto:

«Voglio assistere gli ammalati: chiudero gli occhi

Si alzo, vide che prete Virdis si metteva il cappel
l'uscio dimenticandosi di chiudere il balcone, e se
«Prete Virdis, posso assistere quel malato.»
«Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta li. Quel ma
Tornero presto.»

«Se zia Paula mi trova qui?»

L'altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il |
chiave. Ella ricadde seduta sulla cassapanca e non
basilico, il canto del grillo, lo scintillio della

balcone aperto, e dopo un momento ella ebbe l'impre
seduta sullo scalino della porta che dava sull'orto
dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le co

«Chi mi impedisce di tornare 1a? Se fossi entrata!
tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis che mi h
devo tornare?»

Il desiderio s'acuiva: ella era stanca, aveva sonno

di ritornare a casa, di ricoricarsi sul suo lettucc
nell'ombra, fra le pietre, fra le spine: era tempo
chiude gli occhi, si assopisce. Una figura balza su
Paula, la sorella borbottona di prete Virdis.

abbi, prete Virdis, non mi
ame.»
a ella finse di non sentirlo

iceva: mio fratello non pensa
la gente lo calunnia e dice
ce egli pensa sempre agli
uoli, degli sventati, dei

fazzoletto.

hierona.»

tornare in quella casa. Ah,
ntrare 1a, benché la
omani? Che accadra di me,
omandi a sua nipote: andro

uotendole con gesto
dis, lei parlera con Paulu:

are il tuo segreto. Spetta a

0 gli occhi: nonostante cio
ossibile che il suo delitto
a triste e ardente le tremo

fatto se Paulu le fosse
ta per terra, con gli occhi
ere, per non vederlo, non

oce di fanciullo, quasi
ale e vuole confessarsi»,

fuori tanto sangue, tanto
vedere I'uomo che vomitava

ai moribondi».
lo e si dirigeva verso
nza badare piu a lei.

lato non ha bisogno di te.

ume, usci e chiuse l'uscio a

si mosse piu: I'odore del

stella penetravano per il
ssione di trovarsi ancora

di don Simone. E la

se perdute la riassalirono.
Perché, perché non devo

a chiuso a chiave? Perché non

, aveva la febbre. Era tempo
io. Aveva camminato tanto,
di riposarsi. Ecco, ella

bito davanti a lei: & zia
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«Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Mich
davvero: matto del tutto, perché un poco lo & sempr
«Sono Annesa, zia Paula mia.»

«Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono stufa
ho abbastanza dei miei.»

Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le
davanti alla casa di don Simone. La porta € chiusa:
portone si apre. Si vede che Gantine & uscito di na
ha lasciato il portone aperto. Ella entra nel corti

nella camera: dietro l'uscio arde il lumino da nott
lettuccio e respira affannosamente. Ella si butta s
addormentarsi. Ma d'un tratto si solleva e guarda s
non era morto? Non lo aveva ucciso lei? Che fa ades
hanno rimesso li? E vivo? E risorto? Parlera? L'acc
bisogna camminare ancora; andarsene lontano.

Si sveglio tremando: penso subito:

«Bisogha camminare, camminare ancora.

Poco dopo senti prete Virdis rientrare: lo aspetto,
salire.

«Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla ¢
borbottera, quella donna.»

Zia Paula, invece, non borbotto. Ella dormiva in un
poveramente arredata come la camera del balcone: qu
sveglid dicendo che bisognava tener nascosta Annesa
zia Paula si contento di rispondere:

«Adesso ti prende la mania di nasconder la gente, p
tesori. Falla venir qui quella donnax.

Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terren
Zia Paula rassomigliava molto al vecchio prete, col
assieme.

«Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi cori

a pie del letto», disse semplicemente.

Annesa obbedi: il letto era abbastanza largo, e, se
parve un letto di piume.

«Da tante notti dormivo per terra», disse. «Ah, mi
barca, e di andare lontano, lontano...»

«Dov'eri, Annesa, si puo sapere?»

«Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chi
«San Basilio mio!», esclamo l'altra facendosi il se
vero? Ed ora, perché non sei ritornata a casa tua?»
«lo non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perché
«E vero, & vero. La gente dice che tu hai fatto mor
fatto arrabbiare e non gli hai dato il calmante. E
Annesa non rispose.

«Dove andrai, Annesa? Non tornerai piu dai tuoi pad
«Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.»

«E Gantine? non I'nai riveduto? Egli gira per il pa
pazzo.»

«Povero Gantine. E tanto giovane!»

La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhi e ri

E rimase altri tre giorni nascosta in quella camere
luce da un finestrino praticato sul tetto. Di la se
domandava notizie di lei.

«Figlio mio», diceva zia Paula, «Annesa deve essere
lontano. Ed ha fatto bene. lo me ne sarei andata in
scappata come un gatto che ha toccato il fuoco.»
«Ma perché? ma perché?», domandava Gantine con voce
«Perché? Perché cosi! Va', mettiti il cuore in pace
mai piu in questo paese.»

«Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammazzer
tormenta.»

«E vero, & vero!», singhiozzd Annesa, nella penombr

eli sta diventando matto
e stato. Vattene.»

dei malanni degli altri! Ne
straducole scure, arriva I3,
ella spinge il portone, e il
scosto dei suoi padroni, ed
le, entra nella cucina, entra
e; zio Zua sta seduto sul

ul canape e sta per
paventata il vecchio. Come,

so il vecchio? Perché lo
usera? Bisogna fuggire:

ma egli tardo alquanto a
he sono qui. Quanto

a cameretta terrena,

ando prete Virdis entro, e la
almeno per qualche giorno,

oiché non puoi nasconder

a e lascio sole le due donne.
quale erano vissuti sempre

carti a fianco mio, coricati
bbene non molto morbido, le
pare di essere entro una
esa di San Basilio.»

gno della croce. «Sara mai
la gente dice...»

ire Zua Decherchi: lo hai
vero?»

roni?»

ese, cercandoti; sembra un
cadde nei suoi sogni tristi.
tta melanconica, che riceveva

ntiva la voce di Gantine che

scappata lontano, molto
capo al mondo: sarei

lamentosa.
, Annesa forse non tornera

ei io. Anche dopo morto ci

a della triste cameretta.
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«Ella non mi vuol bene», riprese Gantine. «Da molto
Me ne sono accorto io, si. Altrimenti non avrebbe f
avrebbe fatto cosi. Capisco che ella serbi rancore
voglia piu ritornare in una casa dove ha tanto soff
loro.»

«La, 1a, taci, linguacciuto», impose Zia Paula. «Ch
invece, che dovrebbero dire...»

«Che cosa dovrebbero dire?»

«Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al mala
«ll calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.»
«La, 1a, linguacciuto, taci!»

Annesa si domandava:

«Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse si. Anche
sapra mai. No, no, no; vattene, Gantine, vattene. |
non voglio pit ingannare nessuno».

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s'

Il cielo s'era fatto cinereo; la stella che mandava

fin dentro la cameretta, era apparsa sopra la monta
cantava. Prete Virdis aspettava Paulu, e il vettura
portargli una lettera da Nuoro. Ma entrambi tardava
essere arrivata da oltre un'ora. Finalmente un vecc
attraverso il piazzale e batté al portoncino sotto
«Venite su. Era tempo», disse prete Virdis, ritiran
Accese il lume, cerco la parrucca che stava ad asci
la rimise ancora umida di sudore; poi chiuse il bal
Sogos saliva la scaletta e sospirava.

«Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammi
Entro. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di pel
sembrava un mendicante.

«Ebbene, avete veduto mia nipote?»

«L'ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la
«Sedetevi li un momento. Aspettate», disse prete Vi
lettera, senza accorgersi che la busta era stata gi
«Va bene, va bene», disse poi, ripiegando il foglie
sulla tavola. «E adesso sentite, voi dovete farmi u

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti alla ta
umidi e tristi sulla busta e allungava lentamente |
«Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiuta
Virdis mi comandi; sono il suo servitore.»

«Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate
carrozza, una persona che non vuol esser veduta par
«Va bene; ho capito», rispose prontamente il vecchi
vada a piedi fino al ponte, posdomani mattina, pres
«E se c'é qualcuno che vuol partire?»

«Si sapra domani sera: verro ad avvertirla, se mai.
«Va bene, E... silenzio, non & vero? Voi mi capite,
«Va bene: non dubiti.»

Il vecchio si alzo e mise la mano sopra la busta.
«Paula, porta da bere», grido prete Virdis, affacci
nessuno rispondeva scosse la testa e disse: «Andiam
bicchiere di vino. O volete acquavite?».

«Vino, vino», rispose zio Sogos, stringendo la bust
«L'acquavite non & mia amica.»

Dal suo cantuccio Annesa senti la voce del vecchio
Finalmente! Doveva esser giunta la risposta da Nuor
Arrivare in un luogo ignoto, fra gente nuova: comin
lavorare, soffrire, dimenticare, ella non pensava a
Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entro da lei
«Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedetta,
guest'anno non si trovano olive? Non si trova olio?
«Per quello che ho da fare!», mormord Annesa. «Eppo
Si alzo e cerco i fiammiferi.

tempo non mi vuol piu bene.
atto cosi, zia Paula, non
contro i nostri padroni e non
erto. Perché é per causa

e causa loro! Sono loro,

to, egli non sarebbe morto.»

lui lo odiava. Ma egli non
0 non voglio pit ingannarti,

alzo, si affaccio al balcone.

il suo scintillio verdognolo
gna lontana: il grillo

le zio Sogos, che doveva

no: eppure la corriera doveva
hio, miseramente vestito,

il balcone.

dosi.

ugare sopra una sedia, e se
cone e apri l'uscio. Zio

na piano, adesso.»
i grigi, il vetturale

risposta.»

rdis, mentre apriva la

a aperta.

tto e lasciando la busta

n favore.»

vola, fissava i piccoli occhi

a mano.

to. Sempre le ho detto: prete

a Nuoro, nella vostra

tire da Barunéi.»

0. «Basta che questa persona
to, e mi aspetti la.»

»
non e vero?»

andosi all'uscio. Ma poiché
0 giu: vi fard dare un

a dentro il pugno.

carrozziere e sospiro.

0. Ah, partire, partire!
ciare una nuova vita,

d altro.

e disse:

che ti lascia al buio? E che
»,

i il lume é qui.»

76



«Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote.
per te, presso una famiglia nuorese.»

Nel sentire la buona notizia, ella provo quasi un i
d'improvviso trem0 spaventata, e lascio cadere il f
fiamma violacea brilld e si spense: prete Virdis ta
tenebre, Annesa dimentico ogni cosa passata, ogni ¢
la voce di Paulu Decherchi.

«Che fate, zia Paula? Dov'e prete Virdis?»

La sua voce era seria, quasi dispettosa. «Ah, ah,
verra adesso. Venga su, in camera.»

«Dov'é? dov'é?»

«Venga, venga su.»

Zia Paula lo precedette col lume: egli la segui.

«Che vuole?», domandd Annesa, piano, e prete Virdis
«Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tu
lascio qui la lettera, leggila. Vado. Coraggio!».

Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche ri

Caro zio,

Mi sono subito occupata della vostra commissione. C
la donna che mi raccomandate. Il padrone sarebbe un
Nuoro, che ha la moglie vecchia e non ha figli. C'é
pane d'orzo per servi, e lavorare anche in campagna
persone caritatevoli, e tratterebbero molto bene la

Se questa vuole puo venire anche da domani. Noi sia
Maria Antonia

Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero era Ia,
Virdis e Paulu parlavano certo di lei. Che cosa dic
avrebbe dato dieci anni del resto della sua miserab

il colloquio fra i due uomini. E ripeteva a se stes
Virdis: coraggio! Si, coraggio, Annesa, coraggio, C
lottare, per vincere, per non ricadere nell'abisso
peccato.

In cucina non si sentiva piu alcun rumore: senza du
stava ad origliare su, all'uscio della cameretta de
uomini non accennassero all'orribile segreto. No, n
sapeva, hon dubitava, non poteva credere. E prete V
ch'io parli di cio le mie labbra si disseccheranno»
No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei:
«So che ella & qui: voglio rivederla, voglio costri

E prete Virdis sbuffava e rispondeva:

«Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro.
andata via lontano, e che le conviene di non ritorn
Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, si s
salita su, fino all'uscio della cameretta, e stava
provava dispetto ed invidia: anche lei avrebbe desi
mettersi ad ascoltare. Quasi vinta dalla tentazione
s'avvicino all'uscio e comincio ad aprirlo, senza f

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca
fissava gli occhi sulla porta d'ingresso, ma dovett
perché subito si alzo e si guardo attorno. Non vide
rapidamente e aveva chiuso l'uscio, appoggiandovisi
giovine di penetrare nella cameretta. Passarono alc
Paula la richiamo dal suo stupore e dal suo turbame
«Gantine, che fai qui?», domandava inquieta la vecc
«Vi aspettavo. Adesso pero stavo pensando di portar
vostro focolare», rispose il giovine, sforzandosi a
«Avresti fatto un magro affare! Credi che contenga
pentola? No, guarda: contiene patate. Siediti, Gant
per la foresta?»

«Dal momento che son qui non posso essere ripartito

Dice che ha trovato un posto

mpeto di gioia, ma

iammifero acceso. La piccola
cque; e nel silenzio, nelle
osa presente, per ascoltare

lei, don Paulu? Micheli

rispose sottovoce:
tti, che tu sii qui. Ecco ti

ghe scritte malamente.

i sarebbe un posto buono per
proprietario benestante di
pero da lavorare: fare molto
. Perd questi padroni sono
serva da voi raccomandata.
mo sani, ecc. Vostra nipote

nella cameretta dove prete
evano? Che voleva Paulu? Ella
ile vita per poter ascoltare

sa l'ultima parola di prete
oraggio. Coraggio, per

molle e tenebroso del

bbio zia Paula, curiosa,

| balcone. Purché i due

on era possibile: Paulu non
irdis aveva detto: «Prima

Paulu forse diceva:
ngerla a tornare a casa».

Non hai capito che Annesa e
are piu in casa tua?».

enza dubbio, zia Paula era
ad origliare; Annesa ne
derato salire la scaletta,

, ripiego il foglietto,

ar rumore.

in fondo alla cucina. Egli

e accorgersi di qualche cosa
nulla. Annesa s'era ritirata
tutta, quasi per impedire al
uni momenti: la voce di zia
nto.

hia.

via la pentola che bolle sul
mostrarsi disinvolto.

fave con lardo, la mia

ine. Come, non sei ripartito

», egli disse, acremente.
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E di nuovo, per qualche momento il silenzio regnd n
ascoltava, palpitando; aveva paura che Paulu, andan
Gantine provocasse una scena.

«Si», disse il servo, dopo un momento, «don Paulu v
m'infischio di lui. Egli & arrabbiato, questi giorn
persona: ma sono arrabbiato anch'io. Sono arrabbiat
anche, soprattutto con voi.»

«Maria Santissimal!», esclamo la vecchia, non senza
arrabbiato, Gantine?»

«Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa € qui: & na
dietro quella porta. Ebbene, che ella mi senta, se
«Parla piano», supplico la vecchia. «Parla pure, ma
non puo sentirti. Cosi sia lontano da noi il diavol

qui.»

«Ella & qui, & qui, in guesta casa», ripeté Gantine
«Non mentite, non bestemmiate, zia Paula! Abbastanz
compassione. Ma che io taccia, che io non parli, ah
ho fatto lo stupido. Ora ho capito tutto, tutto ho

farlo sapere a chi tocca.»

«A me? Tocca a me?»

«Anche a voi, si: e diteglielo, a quella donna, dit
commedia. Non faro scandali, ripeto: non son cattiv
cattivi di me.»

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta d
tenerezza quasi materna che la giovinezza e la bont
avevano sempre destato, ebbe l'idea di aprire l'usc
parola di conforto: ma l'altro poteva sorprenderli
rivederlo, l'altro.

«Stasera», prosegui Gantine, «ho veduto Paulu confa
leggevano una lettera; dovevano senza dubbio combin
gia tutti questi giorni essi stanno sempre assieme.
padrone, lui crede che io non sappia nulla, mentre
sentire, gli occhi per vedere.»

«E i0 non so niente, figlio del cuor mio; io non so
«Allora ve lo dird io, quello che succede. Paulu vu
forse non € contraria a questo progetto. Da lungo t
una volta: non mi ama piu, non pensa piu a me. Quan
mi volle neppure baciare. lo partii con un brutto p

e accaduto quello che doveva accadere. Adesso Paulu
che ella é perseguitata e calunniata per colpa dell
«Come sai queste cose, Gantine? La fantasia ti tras
curiosa e turbata. «Non t'inganni? Non t'inganni?»
«Non m'inganno, non m'inganno, zia Paula. Il fatto
torna a casa? Perché Paulu non vuole. Perché egli h
lunghe e acerbe discussioni coi suoi nonni e con su
colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli dice che v
dovere; essi lo chiamano pazzo. Egli dice che vuol
miniere, e condurre Annesa con sé: donna Rachele pi
moribondo, moribondo per la rabbia e il dolore. Le
stanno cosi, purtroppo.»

«Ma Annesa forse non ne sa niente.»

«No, no! No, no! Essa € d'intesa con Paulu. Altrime
Essa non torna perché e quello che é. La donna degl
il gatto selvatico traditore. lo oramai I'odio, io

se avesse due tancas, da mille scudi l'una.»

«Ma allora perché la cerchi? Che t'importa piu di |

«lo I'odio», ripeté Gantine, ma con voce monotona e
Dietro l'uscio Annesa mormorava fra sé:

«Meglio. Meglio. Meglio cosi!».

«lo la cerco?», riprese Gantine. «Non € vero; non m
solo, vorrei vederla per dirle che non sono uno stu
voglio essere un uomo ridicolo, per dirle che ho pi
disgraziata! Ella non ha mai veduto il chiodo che |

ella cucina: Annesa
dosene, entrasse e nel vedere

oleva che io partissi: maio
i; sembra il diavolo in
0 con tutti: e con voi,

ironia. «E perché sei cosi

scosta qui, forse ¢ 13,

e li; bisogna che io parli.»
non alzare la voce. Annesa
0, come ella € lontana di

, con voce triste, ma ferma.

a sono oggetto di riso e di

, ho, perdio. Troppo a lungo
compreso, zia Paula, e voglio

ele che ho capito tutta la
0, io. Altri, altri son piu

a quel sentimento di

a d'animo di Gantine le

io, e dire al giovine qualche
e lei, lei non voleva piu

bulare con zio Sogos;

are la partenza di Annesa:
E lui, Paulu, il mio

so tutto. Ho le orecchie per

proprio niente.»

ole sposare Annesa, ed Annesa
empo non ¢ piu I'Annesa di

do partii per la foresta non
resentimento in cuore. E dopo
vuole sposarla, perché dice

a famiglia Decherchi.»

cina», disse la vecchia

€ cosl. Perché Annesa non

a avuto ed ha continuamente

a madre? Essi credono Annesa
uol sposare Annesa per
andarsene via, lontano, nelle
ange sempre, don Simone pare
cose stanno cosi, zia Paula,

nti sarebbe tornata a casa.
i inganni e delle perfidie,
non la sposerei piu, neanche

ei? Lasciala tranquilla.»
triste.

'importa piu nulla di lei;
pido, per dirle che io non
eta di lei. Povera

e forava gli occhi; la
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stupida & sempre stata lei, non io. Io sono un uomo
vincero la prova, e mi dimentichero di lei, e trove
vorra bene. Ma lei, lei che fara? Anche se sposa il
sempre la serva: Paulu la bastonera fin dal primo g
ricadere sopra di lei tutti i guai che I'hanno pers
sempre tormentata e sfruttata da loro, e continuera
la loro vittima. E io ridero: vedrete che ridero, z
Intanto pero, non rideva: la sua voce lamentosa e d
bimbo pronto a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva
tavola per la cena; e cominciava ad inquietarsi anc
potesse da un momento all'altro scendere e sentire
«Del resto», egli prosegui, «vi assicuro che non m'
trovo io delle donne! E piu belle, piu oneste, piu
guarant'anni, io non ne ho neppure ventisette: vada
vecchia io sard ancora giovane.»

«Ma giusto: e quello che dico io. Perché ti inquiet
un‘altra donna; non perder tempo, giglio mio, Ci sa
Anna Decherchi, che ti converrebbe: ha qualche cose
Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido di r
«State zitta! Perché mi parlate di queste cose? lo
«Non gridare; senti. Mi pare che scendano.»
«Chi?»

«Micheli e don Paulu.»

«Don Paulu € qui!'», egli disse, abbassando la voce.
vada.»

Si alzo, stette in ascolto. Dietro l'uscio Annesa ¢
sua ansia.

«lo vado», disse Gantine, dopo un momento, con la v
notte. Non so se domani potro ritornare. Se vedete
vedrete, ditele cosi da parte mia: "Annesa, fai mal
perché se c'é una persona che ti vuole veramente be
dire qualche cosa: faro quello che tu vorrai”. Poi
vero quello che la gente dice che tu hai fatto mori
importa. lo I'avrei fatto morire un anno prima d'og
l'avrei buttato sul fuoco".»

«Bei sentimenti, hai, giglio d'oro», esclamo zia Pa

e sano.»

«L'inferno & qui, in questo mondo, zia Paula.»
Quando fu per uscire aggiunse:

«Le direte poi cosi: "Annesa, non fidarti di Paulu:
null'altro. Egli non ti vuol bene: se ti vuole spos

abbi ammazzato il vecchio per lui, e non vuole aver
coscienza, don Paulu! Oh, un'altra cosa, che ho sap
ritornando indietro di qualche passo. «Le direte co
donnaccia di Magudas, una vedova facile e denarosa,
vantata che Paulu Decherchi & innamorato pazzo di |
molti denari, il giorno prima che zio Zua morisse;
perché egli ha promesso di sposarla”. Buona notte,
«Aspetta, aspetta», imploro la vecchia, curiosa, co
ando via, promettendo di ritornare.

Annesa, appoggiata all'uscio, con le braccia treman
fianchi, si sentiva soffocare, come quando, nella n
saputo che Paulu era passato nella via senza avvert
credere alle parole di Gantine, ma in fondo al cuor
mentito. Ubriaca di dolore ripeteva a se stessa:
«Meglio, meglio. Meglio cosil».

. soffro e soffrird, ma forse

ro un'altra donna che mi
padrone, che fara? Sara
iorno della loro unione; fara
eguitato. Annesa é stata

ad essere il loro zimbello,

ia Paula.»

ispettosa pareva la voce d'un

per la cucina, preparando la
he lei al pensiero che Paulu
le cattive parole del servo.
importa proprio niente. Ne
giovani di lei. Ella ha quasi
al diavolo. Quando lei sara

i tanto, dunque? Guardati
rebbe Ballora, la nipote di

tta, anche.»

abbia:

non penso a questo, adesso».

«Bisogna allora che me ne
ercava invano di reprimere la

oce mutata. «Zia Paula, buona
Annesa, come certamente la

e a trattarmi cosi: fai male,

ne sono io. Annesa, mandami a
le direte cosi: "Anche se &

re il vecchio a me non

gi: l'avrei strangolato,

ula. «Andrai all'inferno vivo

egli & una vipera,

are e perché crede che tu
e rimorsi". Eh, & uomo di
uto stamattina», concluse,
si, poi: "Annesa, c'é una

la quale l'altro giorno s'e
ei, e che lei gli ha prestato
e che glieli ha prestati

zia Paula».

rrendogli appresso: ma egli

ti abbandonate lungo i

otte del delitto, aveva

irla: e si sforzava a non

e sentiva ch'egli non aveva
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Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replic
non si mosse dalla cameretta del balcone. Coi gomit
peli rossicci della parrucca, sbuffava e ripeteva a
«Che fare? Che fare?».

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i cos
tutti sposare Annesa. Egli la riteneva colpevole, e
sposarla. Ma in questa sua decisione c'era tanta ra
prete Virdis ne provava sgomento.

«Sarebbe il matrimonio del diavolo», pensava, strap
parrucca.

Poi si sollevo e comincio a contare sulle dita.
«Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli & p
Annesa, e di andare a raggiungerla a Nuoro. Secondo
pentimento e alla conversione della disgraziata. Mi
lei, la mancanza di rimorso. Ella, ora, é invasa da
religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli ric
Terzo: se questo avviene, siamo tutti perduti; perd
perduti i vecchi nonni, I'infelice madre, perduto i

non saro stato buono di salvare un'anima disgraziat
«Micheli, non si cena, stasera? Vieni giu, tutto &

Zia Paula stava sull'uscio: egli la guardo, senza v
desolatamente:

«Perduti!».

«Che cosa hai perduto?», domando la vecchia, inquie
«Fammi venir su quella donna, va», egli disse, leva
volta e andando su e giu per la camera.

«Ma come, non vieni giu, Micheli? Parlerai con lei
«Non e tempo di cenare: va.»

«Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicomio
scese le scale sbuffando e sospirando anche lei.
Annesa sali, muta e triste, ma rassegnata: prete Vi
giu per la camera e, al solito, non la guardo.
«Annesa, hai letto la lettera? Che hai deciso?»

«Di partire.»

«Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo. Sai cosa v
sua famiglia non vuole, ma egli &€ deciso. Ah, ah, o
angeli santi! Che ne dici, Annesa? Vuoi sposarlo?»
«No», ella rispose subito.

«Perché non vuoi sposarlo?»

«Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.»

«lo lo so? Si, tu lo hai detto: vuoi fare una vita

oggi, ma fra un mese, fra un anno, parlerai cosi an
ricadi con lui in peccato mortale? E non & meglio,
«No, no, mai», ella disse con forza.

«Egli vuole vederti. Egli sa che sei qui, sa dove a
Dice che ti seguira, che ti perseguitera. E meglio
guello che pensi.»

«No, no», ella ripeté supplichevole. «Non voglio ve
glielo permetta.»

«Ecco! Tu hai paura di rivederlo. E meglio, allora,
v'intenderete. E se vuoi sposarlo sposalo pure, Ann
maggior penitenza: ma una penitenza che costera mol
innocenti. E Dio, vedi, Dio, ti ripeto, &€ misericor

e non t'impone di castigarti oltre misura: ma ti im
altri, hai capito?»

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato,
sempre di lei. Che fare? Che dire per convincerlo?
«Prete Virdis», rispose semplicemente. «Il tempo ri
«ll tempo, il tempo», ripeté con voce monotona, vol
balcone, quasi per scrutare, fuori, nell'orizzonte
dell'avvenire.

Prete Virdis si fermo, la guardo di sfuggita, scoss
«Tu dungue non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai temp

ati richiami della vecchia,
i sulla tavola, le dita fra i
voce alta:

ti e contro la volonta di
appunto per questo voleva
bbia, tanto rancore, che

pando i capelli della

ero capace di perseguitare
: credo poco anche al
spaventa, sopratutto, in
una specie di mania

ade subito fra le braccia.
uti loro, i due disgraziati,

o davanti al Signore, io che
a. Perduti, perduti.»
pronto.»

ederla, e ripeté

ta, guardando per terra.
ndosi la parrucca un'altra
mentre ceneremo.»

», borbottd zia Paula; e

rdis continud ad andare su e

uol fare? Vuole sposatrti: la
ra, ora! Ora s'é deciso,

di penitenza. Cosi parli
cora? Se rivedi Paulu non
forse, che vi sposiate?»

ndrai, sa tutto, insomma.
che tu lo veda e gli dica

derlo. Prete Virdis mio, non

che tu lo riveda; e fra voi
esa. Questa sara forse la tua
te lagrime anche ad altri
dioso: Egli ti ha perdonato,
pone di non far pit male agli

capiva che egli diffidava
spondera per me.»
gendo gli occhi verso il
buio, il mistero

e la testa.
o tutto domani.»



«Ho gia pensato: non voglio vederlo.»

«Allora andiamo giu e ceniamo.»

Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era
cantina.

Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un ¢
frugali, ma inaffiati da abbondante e generoso vino
discretamente, poi comincio a chiacchierare e a dis
guale ripeteva le cose dette da Gantine.

Prete Virdis s'irritava contro il servo «chiacchier
donnicciuola», ma non difendeva Paulu: Annesa ascol
ospiti non parlassero di lei, ma d'una persona che
conosciuto o fosse morta da lungo tempo. D'un tratt
andava di nuovo in cantina, ella sollevo gli occhi
«Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia par
«Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posd
possibile.»

«Mi faccia partire! Altrimenti mi avvierd a piedi,
tempo.»

Zia Paula rientrd, con la bottiglia in mano, e rico
«La botte € in agonia: vien giu appena un filo di v
diventata un'osteria».

«Stureremo l'altra botte, cara mia: tutti i mali fo
Dopo cena prete Virdis usci, e quando rientro batté
zia Paula. Annesa era gia a letto: aveva la febbre
una nebbia di sogni affannosi. Senti benissimo la v
continuare a sognare.

«Annesa, domani mattina all'alba trovati vicino al
postale. Prima di andar via vieni su da me. Paula,
Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricomincio a borb
«Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non
Devo andare a letto.»

«Vieni, anima mia; due parole sole.»

E quando furono nel cortile le disse:

«Bisogna prepararle un fagotto, mi pare; non bisogn
gualche sottana e qualche camicia da darle?».

«Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi anc
camicia, strapparmi anche la pelle!»

«Davanti al Signore compariremo senza camicia ed an
severamente, sebbene poco a proposito. «Meno chiacc
un‘opera di carita.»

«Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci
Questa ragione parve convincerlo; non insisté, e sa
Paula chiuse la porta di cucina, rientro nella sua
coricarsi apri la cassa, cerco qualche cosa, fece u
fazzoletto annodd una moneta d'argento e mise il fa
Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l'us
suo cassetto, contando il poco denaro che aveva. Fr
monetina d'oro, da dieci lire, che egli aveva ricev
celebrazione di cinque messe funebri in suffragio d
poiché il resto del poco denaro era in rame e pesav
ad Annesa la monetina d'oro.

L'alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il
vallata dormiva ancora, con le rupi, i muraglioni d
macigni, chiari appena fra il verde scuro delle fra
triste, pareva, coi suoi monumenti fantastici di pi
melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le cui r
delle leggende paesane.

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all’
nuvolette giallastre sopra i monti di Nuoro e di Or
fiore di malva.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in m
rompere il silenzio del luogo e dell'ora; il suo vi

andata a prendere il vino in

ontadino; i suoi pasti erano
. Anche quella sera bevette
cutere con zia Paula, la

one e leggero come una
tava e taceva, come Sse i Suoi
ella non avesse mai

0 pero, mentre zia Paula

e disse:

tire domani mattina.

omani mattina non &

stanotte: bisogna che vada; &

mincio a borbottare:
ino. La nostra casa &

ssero come questo!»
all'uscio della cameretta di
e sonnecchiava, immersa in
oce del prete, ma le parve di

ponte, e aspetta la vettura
vieni, ho da dirti una cosa.»
ottare.

riposi e non lasci riposare.

a mandarla via cosi. Avresti
he spogliarmi, strapparmi la

che senza pelle», egli disse
hiere, Paula; pensa a far

stanno tre Annese?»

[i al buio la scaletta. E zia
cameretta, ma invece di

n fagotto: e nella cocca d'un
zzoletto dentro il fagotto.

cio, guardava anche lui nel

a questo poco c'era una

uta da donna Rachele per la
ell'anima di Zua Decherchi. E
a troppo, egli decise di dare

monte San Giovanni. La grande

i granito, i cumuli di

tte: e nel silenzio dell'alba
etra e le sue macchie
occe dormissero i giganti

orizzonte, sparso di
une velati di vapori color

ano, e pareva timorosa di
so grigio e immobile, e gli
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occhi chiari dalla pupilla dilatata, riflettevano |
paesaggio morto, del grande cielo solitario.

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorre
mise dietro una roccia; e poiché c'era da aspettare
vettura di zio Sogos riempisse col suo fragore il s
sedette su una pietra e depose il fagotto per terra
Poco distante sorgeva un elce con la cima inaridita
strappate dal tronco dell'albero, stavano sparse al
gia calpestate da qualche passante.

Ella le vide e ricordd che molte volte Paulu l'avev
Addio, addio! Ora tutto é finito davvero. Ella ha r
che deve condurla lontano per sempre da quei luoghi
cosi, come adesso parte, con un fagotto in mano e g
misterioso che era forse il suo triste Destino.

Il cielo si copriva di vapori rossastri che annunzi
calda. Un'allodola canto, da prima timidamente, poi
un roteare di carrozza risono nello stradale. Annes
La carrozza s'avvicinava. Era la vettura di zio Sog
vecchio carrozziere aveva probabilmente anticipato
vettura infatti, arrivata vicino al ponte rallento

prese il fagotto, e si avanzo verso lo stradale: ma

si fermo e un rossore lividognolo le accese il volt
pochi passi, fermo davanti a un carrozzino a due po
«Annesal»

Annesa non si mosse; lo guardava spaventata, vinta
di gioia. Egli le fu vicino e le disse qualche paro
attimo dimentico ogni altra cosa che non fosse lui:
d'incoscienza egli le avesse preso la mano dicendo
avrebbe seguito docilmente.

Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di to
riebbe, vide che egli era invecchiato, imbrulttito,
strano, con occhi cattivi.

«Che vuoi?», domando, come svegliandosi da un sogno

«Te lo dird in viaggio. Cammina, su; montiamo sul ¢
parlare in viaggio.»

«Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare?», ella ripet
triste.

«Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna

«lo non partird con te.»

Gli occhi di lui s'accesero d'ira.

«Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni.»
Allungo la mano, ma la ritird subito, quasi che una
superiori alla sua volonta gli impedissero di tocca
accorse come sulla montagna s'era accorta della pau
Tuttavia indietreggio, scostandosi sempre piu da lu
«lo voglio partire, ma non con te», disse con trist
fissando sempre negli occhi dispettosi di lui i suo

sei venuto? Sapevi che io non ti avrei obbedito. No
Virdis? lo non verrd con te, non verro piu.»

«Tu verrai invece. tu verrai! Ti legherd!»

«Puoi legarmi, trascinarmi: io scappero appena potr
Egli incrocio le braccia nervosamente, come per com
di violenza; tremava tutto, e si avvicinava a lei,
risospinto da sentimenti opposti, da ira e da passi
Ella non lo aveva mai veduto cosi, neppure nei mome
egli diceva di volersi uccidere; lo guardava, anche
sentimento di pieta e di umiliazione.

«Tu verrai con me», egli disse, seguendola fin sott
tronco ella s'era rifugiata «tu verrai con me, senz
verrai con me. Parti sola, adesso, se vuoi, ma bada
ti proibisco di fare la serva. Non sono un vile io,
Sono Paulu Decherchi, e so il mio dovere. lo non ti

a serenita funebre del grande

va piu un filo d'acqua, si
un bel po', prima che la
ilenzio dello stradale,

, € alcune fronde d'edera,
suolo, non ancora secche ma

a rassomigliata all'edera.
ipreso il suo fatale cammino,
dove un giorno € giunta
uidata da un vecchio

avano una giornata torbida e
sempre piu vivace e lieta:

a balzo in piedi, ascoltando.
0s? Era presto ancora, ma il
I'ora della partenza; la

la corsa e si fermo. Ella
appena fatto qualche passo
0. Paulu Decherchi era li, a
sti.

da un sentimento di paura e
la: ella non senti. Per un

se durante quel momento
«torniamo a casa», ella lo

rnare a casa ed ella si
e che la guardava in modo

arrozzino. Avremo tempo di
é, ridiventata pallida e

partire.»

forza e un disgusto

re Annesa; ed ella se ne
ra istintiva di prete Virdis.

i.

ezza, ma senza rancore,

i occhi spalancati. «Perché
n te lo ha detto prete

0, te ne avverto.»

primere un possibile scoppio
e se ne allontanava spinto e
one, da pieta e da orrore.

nti piu disperati, quando

lei vinta suo malgrado da un

o 'elce, dietro il cui

a dubbio: se non oggi domani,
bene a quanto ora ti dico:
capisci, non sono un vile.
abbandono. Hai capito?»
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«Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni.
dovere. E lo faro.»

«Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le parole
abbandono, né tu devi tormentarmi oltre. Sono stanc
Sono stanco delle pazzie di prete Virdis, e delle i
mente. Sono stanco di tutto; &€ tempo di finirla!»

«Si, & tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non al
non ha che vederci nei nostri affari. Anche gli alt
inutiimente: lasciatemi in pace e ritornate in pace
volonta di nessuno e neppure contro la tua stessa v
«E allora & proprio contro la tua volonta che devo
«Sicuro.»

«E perché?»

«ll perché tu lo sai: non farmelo dire.»

E d'un tratto gli occhi smorti di lei s'animarono,

«Tu lo sai», ripeté sottovoce. «Te lo leggo negli o
oltre. Tu ci hai pensato un po' tardi, al tuo dover
cosi: quello che € accaduto sarebbe accaduto lo ste
maledetto. Anche adesso, vedi, sei cambiato con me,
Annesa: sono una donna malvagia. Ma vedi, cuore mio
mi maledica. Avevo paura di questo. Sono contenta ¢
domando altro. Tu non hai, come credi, obblighi ver
che ho fatto perché era il mio destino: non I'ho fa
per tutti... per tutti voi... Ho fatto male, certo,

di me: non capivo niente. Dopo, dopo, ho capito: e
se loro si salveranno, se io mi salvero, voglio cas
andarmene, voglio vivere lontano da lui, per non pe
fatto bene, perché tanto, tanto tu, Paulu, tu sei ¢
me, ed hai ragione.»

«Tu vaneggi; tu sei fuori di te», egli disse, strin
«Non & vero niente! Non & vero! Non & vero!», grido
rabbiosamente.

«Invece tutto & vero. Quello che é stato é stato.»
Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per sca
passato. Egli parve calmarsi, convinto delle parole
fissO le fronde appassite dell'edera: nel silenzio,
trillo dell'allodola si spandeva sempre piu lieto.
«Che farai?», egli domando. «Dove andrai? Tu sei ma
farai? La serva. Sai cosa vuol dire far la serva? S

la quale devi andare? lo li conosco, i tuoi padroni
pretensiosa: essi non ti ameranno certo. Ti ammaler
inutiimente, come queste foglie qui.»

«L'edera stava per soffocare l'albero: meglio che s
rispose, intenerita dalla pieta che egli finalmente
sedere sulla pietra, e nascose il viso fra le mani.
Paulu continuo a parlare: ella stava immobile, sedu
sulle ginocchia e il viso fra le mani, come quando,
porta che dava sull'orto, svolgeva nella mente il f
pensieri: capiva che Paulu, in fondo, era contento

a sua volta, sentiva che le sue parole erano vane e
all'anima di lei.

In lontananza risono il roteare pesante della corri
«Vattene», ella supplico. «Per amor di Dio, vattene
Stringimi la mano: saluta i tuoi, don Simone, zio C
loro che non sono un'ingrata: disgraziata si, ma in
Egli non si mosse.

La corriera s'avanzava, doveva aver gia oltrepassat
Annesa si alzo, riprese il suo fagotto.

«Paulu, addio. Stringimi la mano.»

Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra
partire, e l'umiliazione che la generosita di lei g
dall'altra parte e ricomincio ad agitarsi.

Sono io che devo fare il mio

inutili, anzi: né io fi
0, hai capito, sono stanco!
dee che egli ti ha messo in

zare la voce. Prete Virdis
ri, i tuoi, si inquietano

. Non andare contro la
olonta.»

combattere?»

di un dolore quasi fisico.
cchi. Va, non tormentarmi

e. Ma del resto € meglio

SSo, e tu mi avresti

Paulu! lo non sono piu

, 10 sono contenta che tu non
he sei venuto, e non ti

so di me: io ho fatto quello
tto solo per te: I'ho fatto

ma ero come pazza, ero fuori
ho fatto un voto. Ho detto:
tigarmi da me, voglio

ccare piu. Ecco tutto: e ho
ambiato: tu ora hai paura di

gendosi la testa fra le mani.
poi, come fuori di sé,

cciar via lontano da sé |l
di lei. Chino la testa e
dall'alto dell'elce, il

lata, sei invecchiata. Che
ai com'e la famiglia presso
. Gente avara, gente

ai, cadrai e ti seccherai

ia stata strappata», ella
le dimostrava. E cadde a

ta sulla pietra, coi gomiti
seduta sul gradino della
ilo dei suoi tenebrosi
di liberarsi di lei, e Paulu
non arrivavano fino

era.
I Lasciamoci in pace.
osimu, donna Rachele. Di'
grata no. Va: addio.»

o la svolta prima del ponte.

il desiderio di lasciarla
liimponeva, volse il viso
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«No, no! lo non ti voglio dire addio, né stringerti
pentirai amaramente di quello che oggi tu fai. Vatt
impedisco; ma non ti perdono. Annesa, non ti posso
offendi, come nessuno mai mi ha offeso. Va pure, va
«Paulu, cuore mio», ella grido con disperazione. «P
partire disperata. Perdonami, perdonami.»

«Vieni con me. Andiamo. Vado ad avvertire zio Sogos
Allora ella gli si avvinghio al collo, per impedirg
braccia di lui, che I'accoglieva sul suo petto con

tremo tutta come un uccellino ferito.

«Andiamo, andiamo», egli ripeteva, «andiamo dove tu
penitenza: abbiamo peccato assieme, faremo penitenz
La corriera arrivo, si fermo sul ponte. Annesa sent
dolcezza e con pieta perché era certo che ella sare
neppure in mente di metterlo alla prova: si stacco
peccato col solo toccarlo. Senza dirgli piu una par

si diresse verso lo stradale.

Egli non la segui.

XI.

E anni e anni passarono.

| vecchi morirono: i giovani invecchiarono.
Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso
servire, non volle pit saperne di lei. Ella dovette

di trovare servizio, e finalmente fu accolta in una
possidenti borghesi: il padrone tento di sedurla, |
tornava dalla predica o dal passeggio e aveva vedut
vestita di lei, se la prendeva con la serva: un gio
Non era la vita di penitenza sognata dalla donna co
molto allegra; ad ogni modo, il tempo passo; Gantin
fidanzata, Paulu le scrisse: poi Gantine prese mogl
rassegnarsi.

Annesa cambio di padrone: capito finalmente presso
tutti chiamavano canonico Farfalla perché camminava
volasse. Canonico Farfalla godeva fama di astrologo
piccole finestre della sua casetta posta al confine

le stelle: quando accadeva qualche fenomeno celeste
spiegazioni.

Era un uomo colto, ma anche molto distratto. In bre
della casetta e poté fare tutto quello che volle. A
donna pietosa: fu veduta dietro tutti i funerali, f
moribondi, a lavare e vestire i cadaveri; tutti i m
povere, i paralitici poveri, ebbero da lei qualche

E cosi gli anni passarono. Una volta donna Rachele
del Redentore; ando a trovare Annesa, |'abbraccio,
vecchia dama, pallida e triste nel suo scialle nero
Figliuolo morto, prese la mano della serva e cominc
«l vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa € s
invecchiato; soffre di insonnia e di altri malanni.
giorno, mi curvo sempre piu, cercando il posto dov'
bisogno di una donna fedele, in casa, di una donna
Abbiamo avuto una serva che ci rubava tutto: Paulu
invalida. Che accadra di loro, se io morro?»

Annesa credette che donna Rachele volesse proporle
decisa di rifiutare si senti battere il cuore. Ma |
Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era ammal
verso la fine di autunno se lo vide comparire davan
diventato davvero il fantasma di se stesso: vecchio
gli occhi infossati e i denti sporgenti. Durante tu
continuato a vivere di ozio, di imbrogli, di vizi:

po' ottenebrato la mente, lasciandogli una strana m

la mano. Ci rivedremo! Ti

ene pure: non te lo

perdonare: perché tu oggi mi
»

erdonami: guardami! Non farmi

che passi diritto.»
li di muoversi: e fra le
un impeto di vera pieta,

vuoi. Dovunque si puo fare
a assieme.»

iva che Paulu le parlava con
bbe partita: non le venne
da lui, le parve di aver

ola riprese il suo fagotto e

la quale ella doveva andare a
aspettare un bel po' prima
famiglia di piccoli

a padrona ogni volta che

0 qualche signora piu ben
rno la bastono.

Ipevole, ma neppure una vita
e venne a cercare la sua ex
ie, e Paulu parve

un vecchio sacerdote che
cosi lesto che pareva
perché ogni notte, dalle

del paese, guardava a lungo
tutti ricorrevano a lui per

ve Annesa diventd padrona
llora si acquisto fama di

u chiamata ad assistere i
alati poveri, le partorienti
assistenza.

venne a Nuoro per la festa

e piansero assieme; poi la
come la Madonna in cerca del
i0 a lamentarsi.

empre malata; Paulu
Anch'io, di giorno in

€ la mia fossa. Abbiamo
affezionata e disinteressata.
non & buono a niente: Rosa é

di tornare da lei, e sebbene

a vecchia non prosegui.

ato di tifo: poi un giorno,

ti come un fantasma. Era

, magro, coi capelli bianchi,

tti quegli anni aveva sempre
il tifo, poi, gli aveva un

ania: egli credeva di essere
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stato complice di Annesa, nell'uccisione del vecchi

si spavento, nel vederlo. Egli le racconto i suoi m
«Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egl

il quale mi impone di venirti a trovare e di costri
facciamo, Annesa? Non hai rimorsi, tu? Non sogni il
Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimors
d'essersi castigata abbastanza con I'abbandonare I'
benefattori, ma dopo i primi tempi non aveva piu so
«Che facciamo?», ripeté Paulu. «In casa mia c'é bis
paziente: mia madre € vecchia, anche lei malandata:
sono un cadavere ambulante. Anna, ritorna, se vuoi
«Donna Rachele ha paura di me», rispose Annesa; «se
ma finché é viva lei non parlarmi di matrimonio.»
«Allora & inutile che tu ritorni», egli rispose tor

E se ne ando, senza neppure stringerle la mano. L'u
gelidi fantasmi. Un altro anno passo. Egli non la m
rimorsi, le sue paure, la sua idea fissa dovette im
perché un giorno Annesa ricevette una lettera con |
pregava di «ritornare».

Ella abbandono con dolore la tranquilla casetta dal
Farfalla parlava alle stelle e ritorno. La vecchia
rovina: la porta tarlata, i balconcini arrugginiti,
coperto di erbe selvatiche, tutto, all'esterno, com
tutto era decrepito, pronto a cadere e a seppellire
I'abitavano.

Annesa rientro piangendo in quel luogo di pena: vid
lettuccio, nella camera da pranzo, e trasali: accan
una vecchietta giallognola, un po' gobba, con due g
avevano uno sguardo strano, diffidente e felino.
«Rosa? Rosa mial»

Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella
piu giovane di lei era Annesa, l'antica figlia di a

la guardd con maggiore diffidenza.

«Rosa», pregd donna Rachele, «va in cucina e fa sca
«Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare!», esc
Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un m
cassetto della tavola, prese lo zucchero e disse:

«Tu non sai, non sai dove sono le provviste. Ora va
la nonnax.

E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, donn
antica figlia d'anima:

«Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad
che ancora abbiamo. Non contrariarla, Annesa, figli
dispiacere la povera Rosa cade in convulsioni. Non
In quel momento rientrd Paulu: egli era stato a mes
avvertito dell'arrivo di Annesa.

«Che nuove a Nuoro?», le domando semplicemente stri
caldo?»

«Non molto», ella rispose.

Lo guardo. In un anno egli aveva finito d'invecchia

i baffi grigi: pareva zio Cosimu Damianu.

«Paulu», disse sottovoce donna Rachele, «avvertivo
povera Rosa. Pregala, anche tu. Dille che...».

«Ma si, ma sil», egli disse con impazienza. «Annesa
per far penitenza. Te I'ho gia detto, Anna, mi pare
«Si, si», ella rispose.

Come in una sera lontana, ella apre la porta che da
scalino di pietra.

La notte € calda, tranquilla, rischiarata appena da
lattea; I'orto odora di basilico, il bosco & immobi
profilo di dorso umano, par che dorma distesa sul d
stellato.

0, € ne provava rimorso. Ella
ali.

i mi sembra il nonno Simone,
ngerti a sposarmi. Che
vecchio?»

i; s'era pentita, credeva
amante e la famiglia dei suoi
gnato o veduto il vecchio.
ogno di una donna fedele e
Rosa é tanto infelice, io

fare penitenza.»

ella vuole posso ritornare,

mentato dalla sua idea fissa.
no per l'altro, oramai, erano
olesto oltre, ma coi suoi
pressionare donna Rachele,
a quale la vecchia dama la

le cui finestre il canonico
casa Decherchi pareva una
sfondati, il cornicione

e nell'interno della casa,

le tre meschine creature che

e donna Rachele coricata sul

to al lettuccio stava seduta
randi occhi metallici che

piccola donna che sembrava
nima, la sua futura matrigna,
Idare un po' di caffé.»

lamod Annesa.

azzo di chiavi, apri il

do io, in cucina; sta li con

a Rachele disse alla sua
essere la padrona del poco

a mia. Quando ha qualche
contrariarla».

sa: qualcuno l'aveva

ngendole la mano. «Fa molto

re: aveva i capelli bianchi,
Annesa di non contrariare la

lo sa gia che é tornata qui
. Te I'ho detto, si 0 no?»

sull'orto e siede sullo
| velo biancastro della via

le; la montagna col suo
eserto infinito del cielo
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Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe ins onnie nervose. Da qualche

giorno, pero, egli & tranquillo: la sua coscienza s ta per acquetarsi. Domani
Annesa avra un nome: si chiamera Anna Decherchi. Tu tto & pronto per le nozze
modeste e melanconiche. Annesa ha preparato tutto, e adesso siede, stanca, sul
gradino della porta.

E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua ve ra penitenza, la sua vera
opera di pieta € finalmente cominciata. Domani ella si chiamera Annesa
Decherchi: I'edera si riallaccera all'albero e lo ¢ oprira pietosamente con le
sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, € morto.

FINE

Note:

[1] Babbo.

[2] Figlia adottiva.
[3] Battorina, quartina.
[4] Buona notte, donosa (ricca di doti naturali)
Come te la passi, ricco mare?
[5] Che ama i divertimenti.
[6] Allevata per carita.
[7] Pilu brunda, capelli biondi. Mudore, silenzios a.
[8] Fiume silenzioso [€] travolgente.
[9] Corporandi.
[10] Angeli santi.
[11] Banditore.
[12] O uccelli, che volate per l'aria
Mi porterete un'ambasciata...
[13] Dagli occhi grandi.
[14] zitelle.
[15] Pettina, pettina, capello,
capello biondo come seta...
[16] La fame.
[17] Matteu, ventre di leone,
che sembri una balena,
di notte [fai] due cene
e una colazione.
[18] Se le montagne fossero di maccheroni,
E le valli di formaggio grattugiato...



