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 IL LIBRO DI NATALE

Siamo  tutti  seduti  intorno  al  grande  tavolo  a  ribalta  la  sera  della  Vigilia  di
Natale a Mårbacka. Papà è a un capo e la mamma all’altro.

C’è zio Wachenfeldt, che occupa il posto d’onore alla destra del babbo, e
zia  Lovisa,  Daniel,  Anna,  Gerda  e  io.  Io  e  Gerda,  come  sempre,  siamo  di
fianco  alla  mamma,  una  da  una  parte  e  una  dall’altra,  perché  siamo  le  più
piccole. Ho ancora negli occhi la scena.

Abbiamo già mangiato il merluzzo, il budino di riso e le sfogliatine. Piatti,
cucchiai, forchette e coltelli sono stati sparecchiati, ma la tovaglia è lasciata; le
due candele a più bracci fatte in casa bruciano nei loro candelabri in
centrotavola e intorno ci sono ancora il sale, lo zucchero, l’ampolliera e un
grande boccale d’argento pieno fino all’orlo di birra di Natale.

Visto  che  la  cena  è  finita,  dovremmo  alzarci,  e  invece  no.  Rimaniamo  ai
nostri posti in attesa della distribuzione dei regali.

In nessun’altra casa, dalle nostre parti, si usa distribuire i regali di Natale a
tavola  dopo  il  tradizionale  riso  al  latte.  Ma  è  una  vecchia  consuetudine  a
Mårbacka e a noi piace così. Niente è eccitante come aspettare, ora dopo ora,
per tutta l’interminabile serata, sapendo che il meglio deve ancora venire. Il
tempo  passa  lento,  lentissimo,  ma  noi  siamo  sempre  convinti  che  gli  altri
bambini, che hanno già avuto i loro regali alle sette o alle otto, non abbiano
idea della gioia che proviamo noi ora che il momento tanto atteso è
finalmente arrivato.

Gli  occhi  brillano,  le  guance  s’infiammano,  le  mani  tremano  quando  la
porta si spalanca e compaiono le due domestiche travestite da capre di Natale
che trascinano due grandi cesti pieni di doni fino al posto della mamma.

Poi la mamma tira fuori un pacchetto dopo l’altro senza la minima fretta.
Legge il nome del destinatario, decifra non senza difficoltà i versi
scarabocchiati sui bigliettini e finalmente li consegna a ognuno.

Quasi ammutoliti nei primi istanti, mentre strappiamo i sigilli di ceralacca e
la  carta,  ecco  che  a  turno  lanciamo  esclamazioni  di  gioia.  Poi  parliamo,
ridiamo, cerchiamo di indovinare le calligrafie, confrontiamo i nostri regali e
lasciamo che la felicità salga alle stelle.

La sera che ricordo è quella dei miei dieci anni, e me ne sto seduta a tavola
nella più spasmodica attesa. So così bene, ma così bene, quel che vorrei. Non
sono belle stoffe per vestiti, né pizzi, né broccati, né pattini da ghiaccio, né
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caramelle o cioccolatini.

Il primo regalo che apro è un cestino da cucito, e capisco subito che viene
dalla mamma. Ha tanti piccoli scomparti dove ha messo una bustina di aghi,
filo da rammendo, una matassina di seta nera, cera e corda. La mamma vuole
di  sicuro  ricordarmi  che  dovrei  provare  a  diventare  un  po’  più  brava  nel
cucito e non pensare solo a leggere.

Da Anna ricevo un piccolo portaspilli ricamato incredibilmente bello, che
sembra  fatto  apposta  per  uno  degli  scomparti  del  cestino  da  lavoro.  Zia
Lovisa  mi  offre  un  ditale  d’argento,  e  Gerda  mi  ha  cucito  un  campione  di
iniziali, così d’ora in poi potrò marcare da me le mie calze e i miei fazzoletti.

Aline  e  Emma  Laurell  sono  dovute  tornare  a  casa,  a  Karlstad,  ma  hanno
pensato a me e a tutti noi. Aline mi ha preparato delle forbicine da ricamo in
un  astuccio  che  ha  confezionato  lei  stessa  con  una  chela  di  aragosta  e  un
ritaglio  di  seta.  Da  Emma  invece  mi  arriva  un  piccolo  porcospino  di  lana
rossa, coperto di spilli al posto degli aculei.

Sono molto carine le cose che mi hanno regalato, ma comincio a essere un
po’ preoccupata. È proprio tutto solo per cucire! Grazie tante, ma se poi non
mi arriva proprio quello che voglio?

Vedete, devo dire che c’è una tradizione a Mårbacka, che quando si va a
dormire  la  Vigilia  di  Natale  si  ha  il  permesso  di  avvicinare  un  tavolino  al
letto, metterci sopra una candela e poi leggere finché si vuole. Questa è la più
grande di tutte le gioie di Natale. Non c’è niente di più bello che starsene lì
sdraiati con un bel libro avuto in regalo, un libro nuovo che non si è ancora
mai  visto  e  che  nessun  altro  in  casa  conosce,  e  sapere  che  si  può  leggere
pagina dopo pagina finché si riesce a stare svegli. Ma cosa si fa la notte di
Natale, se non si sono ricevuti libri?
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Ecco a cosa sto pensando a tavola, mentre apro un pacchetto via l’altro di
cose per cucire. Ho le orecchie in fiamme, è una vera e propria congiura. E se
non arrivasse neanche un libro!

Daniel mi offre un elegante uncinetto di osso, Johan un grazioso piccolo
aspo per svolgere le matasse e alla fine arriva il babbo con il suo regalone: un
tamburo  da  ricamo  che  ha  ordinato  dal  miglior  falegname  di  Askerby.
Perfettamente  identico,  mi  spiega,  a  quello  che  usavano  le  sue  sorelle  da
giovani.

“Diventerai di sicuro una grande sarta”, dice la mamma, “con tutte queste
belle cose per cucire che hai ricevuto.”

Gli  altri  ridono.  Mi  si  legge  in  faccia  che  non  sono  così  felice  dei  miei
regali di Natale e loro si divertono all’idea di avermi fatto un bello scherzo.

La  distribuzione  si  sta  avvicinando  alla  fine,  e  ormai  mi  è  arrivato  tutto
quello che potevo sperare. Non c’è da attendersi altro.

Zia Lovisa ha avuto un romanzo e due almanacchi, lo Svea e il Nornan, e
prima o poi potrò approfittarne anch’io, ma prima deve leggerli lei. Ah, non
è proprio facile far finta di essere contenti e avere l’aria allegra.

Quando  la  mamma  tira  fuori  l’ultimo  pacchetto  dalla  cesta,  capisco  dalla
forma che si tratta di un libro. Ma non è per me. Devono evidentemente aver
deciso che questa volta mi tocca farne senza.

E  invece  il  pacchetto  è  proprio  destinato  a  me  e,  quando  lo  prendo  in
mano, ho l’assoluta certezza che si tratti di un libro. Divento rossa di gioia e
lancio quasi un grido nell’impazienza di farmi passare le forbici e tagliare i
nastri. Strappo la carta con foga ed eccomi davanti agli occhi il più bel libro
del mondo, un libro di fiabe. È quello che arrivo a capire dalla figura della
copertina.

Sento che tutti intorno al tavolo mi guardano. Sanno benissimo che questo
è il mio più bel regalo, l’unico che mi rende davvero felice.

“Che libro hai ricevuto?” chiede Daniel allungandosi verso di me.
Lo apro e resto lì a fissare il frontespizio a bocca aperta. Non capisco una

parola.
“Fammi vedere!” dice, e legge:
“Nouveaux contes de fées pour les petits enfants par Madame la Comtesse

de Ségur.” Daniel chiude il libro e me lo restituisce.
“È un libro di fiabe in francese”, commenta. “Avrai di che divertirti.”
Ho preso lezioni di francese da Aline Laurell per sei mesi, ma sfogliando le

pagine del libro mi rendo conto che non capisco niente.
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Ricevere  un  libro  in  francese  è  quasi  peggio  che  non  riceverne  neanche
uno. Faccio fatica a trattenere le lacrime. Ma per fortuna mi cade l’occhio su
una delle figure. La più incantevole principessina del mondo viaggia in una
carrozza  tirata  da  due  struzzi  e,  a  cavallo  di  uno  dei  due  struzzi,  c’è  un
paggetto  in  alta  livrea  con  lo  stemma  ricamato  e  le  piume  sul  cappello.  La
principessina  ha  le  maniche  a  sbuffo  e  una  sontuosa  gorgiera.  Gli  struzzi
hanno in testa alti pennacchi e le redini sono ornate di grosse catene d’oro.
Non si può immaginare niente di più bello.

Man  mano  che  sfoglio,  trovo  un  vero  e  proprio  tesoro  di  illustrazioni,
altere principesse, re maestosi, nobili cavalieri, fate raggianti, orribili streghe,
meravigliosi castelli fatati. No, non è un libro per cui piangere, anche se è in
francese.

Per tutta la notte di Natale me ne sto sdraiata a guardare le figure,
soprattutto la prima, con gli struzzi. Mi basta quella per passarci ore.

Il giorno di Natale, dopo la messa di primo mattino, tiro fuori un
dizionario di francese e mi lancio nella lettura.

È difficile. L’ho studiato solo con il metodo Grönlund. Se in quelle fiabe si
parlasse  del  «cappello  piccolo  dell’uomo  alto»  o  «dell’ombrello  verde  del
buon  falegname»,  avrei  anche  potuto  capire;  ma  come  cavarmela  con  un
intero testo in francese?

Il libro inizia così: Il y avait un roi. Cosa mai vorrà dire? Mi ci vuole quasi
un’ora per arrivare a capire che va tradotto: “C’era una volta un re.”

Ma  le  figure  mi  affascinano.  Devo  capire  cosa  rappresentano.  Provo  a
indovinare, cerco nel dizionario e, riga per riga, vado avanti.

E alla fine delle vacanze di Natale, quel meraviglioso libretto mi ha
insegnato più francese di quanto ne avrei mai potuto imparare in tanti anni di
metodo Aline Laurell e Grönlund.

8



LA LEGGENDA DELLA FESTA  SANTA LUCIA

Molti  secoli  fa  viveva  nel  sud  del  Värmland  una  vecchia  ricca  e  avara,
chiamata donna Rangela. La vecchia possedeva un castello, o sarebbe meglio
dire  un  maniero  fortificato,  vicino  allo  stretto  imbocco  di  una  baia  che  il
Vänern spinge a fondo nell’entroterra, e su quello stretto aveva fatto costruire
un  ponte  che  poteva  essere  alzato  come  il  ponte  levatoio  di  un  fossato.  Lì
donna  Rangela  teneva  un’imponente  guarnigione  di  sentinelle  che  avevano
l’incarico  di  abbassare  subito  il  ponte  per  i  viandanti  che  si  adattavano  a
pagare il pedaggio che lei esigeva, mentre per quelli che, per povertà o altri
motivi, si rifiutavano, il ponte rimaneva alzato e, non essendoci alcun
traghetto,  non  avevano  altra  scelta  che  fare  una  deviazione  di  parecchie
miglia per aggirare la baia.

Quel modo dispotico di donna Rangela di riscuotere un tributo dai
viaggiatori suscitava molta indignazione, ed è probabile che i contadini ribelli
del  vicinato  l’avrebbero  già  da  tempo  costretta  a  concedere  loro  il  libero
passaggio,  se  non  avesse  trovato  un  potente  amico  e  protettore  in  messer
Eskil  di  Börtsholm,  suo  confinante.  Questo  messer  Eskil,  che  viveva  in  un
vero castello con mura e torri, che aveva possedimenti tanto vasti da
costituire un’intera contea, che girava per il paese a cavallo con un seguito di
sessanta servitori armati e che era pure un fidato consigliere del re, non era
soltanto un suo amico: donna Rangela era infatti riuscita a fare di lui il suo
genero  e,  data  la  parentela,  era  naturale  che  nessuno  osasse  contrastare
l’avida signora nelle sue lucrative imprese.

Per anni e anni, donna Rangela proseguì imperterrita la sua attività, finché
un  giorno  non  accadde  una  cosa  che  la  mise  in  grande  agitazione.  Senza
alcun  preavviso,  la  sua  povera  figlia  morì  e  donna  Rangela  capì  all’istante
che  un  uomo  come  messer  Eskil,  con  otto  figli  piccoli  e  un  tenore  di  vita
degno della corte di un re, si sarebbe presto risposato, tanto più che non era
neanche così in là con gli anni. Se la nuova moglie fosse stata maldisposta
nei suoi confronti, potevano derivarne non pochi inconvenienti. Per lei era
quasi  più  importante  essere  amica  della  signora  di  Börtsholm  che  di  suo
marito, visto che messer Eskil, che aveva tante cose importanti di cui
occuparsi,  era  frequentemente  in  viaggio,  e  in  sua  assenza  spettava  alla
moglie governare e prendersi cura della casa, nonché di tutte le proprietà.
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Donna  Rangela  rifletté  a  lungo  sul  problema  e,  passato  il  funerale,  un
giorno  andò  a  cavallo  fino  a  Börtsholm  e  chiese  udienza  a  messer  Eskil.
Ricevuta nel suo gabinetto segreto, cominciò con il ricordargli i suoi otto figli
e le cure che richiedevano, la sua innumerevole servitù e il peso che
costituiva  tenerla  d’occhio,  nutrirla  e  vestirla,  i  grandi  banchetti  cui  non
esitava a invitare re e principi, le notevoli rendite apportate dalle greggi e dai
campi,  dalla  caccia,  dagli  alveari,  dalle  coltivazioni  di  luppolo,  dagli  stagni
pescosi,  i  cui  profitti  andavano  salvaguardati  e  reinvestiti. Insomma gli
ricordò  tutto  ciò  di  cui  si  era  sempre  occupata  sua  moglie  e  gli  delineò  un
quadro  piuttosto  angosciante  dei  problemi  cui  sarebbe  andato  incontro  ora
che lei non c’era più.

Messer Eskil ascoltò la suocera con il dovuto rispetto, ma non senza una
certa apprensione. Temeva che tutto quel discorso sottintendesse l’intenzione
di donna Rangela di offrirsi come governante di Börtsholm, e doveva
ammettere che l’idea di avere in casa la compagnia di quella vecchia donna
con  doppio  mento  e  naso  aquilino,  la  voce  grossa  e  i  modi  contadini  non
l’allettava particolarmente.

“Caro messer Eskil”, continuò donna Rangela, certo non ignara dell’effetto
prodotto  dalle  sue  parole,  “so  che  ora  vi  si  presenta  l’occasione  di  un
matrimonio  della  più  grande  importanza,  ma  so  anche  che  siete  abbastanza
ricco  da  tenere  più  in  considerazione  il  benessere  dei  vostri  figli  che  le
questioni di dote e di eredità. È il motivo per cui mi permetto di proporvi di
scegliere una delle giovani cugine di mia figlia come sua sostituta.”

Sentendo che era una giovane parente che la suocera intendeva
raccomandargli, il volto di messer Eskil si illuminò visibilmente, e la donna
riprese, con rinnovata fiducia, la sua opera di convinzione a sposare Lucia, la
figlia di suo fratello, il giurista Sten Folkesson, che avrebbe compiuto
diciott’anni  quell’inverno,  proprio  il  giorno  della  festa  della  Santa.  Fino  ad
allora la fanciulla era stata educata dalle pie donne del convento di Riseberga,
dove le avevano insegnato non solo le buone maniere e il severo timore di
Dio, ma anche le nozioni necessarie ad amministrare la casa di un signore.
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“Se  la  giovinezza  e  la  povertà  non  sono  un  ostacolo”,  concluse  donna
Rangela, “è lei che dovreste scegliere. So che la mia defunta figlia le avrebbe
affidato la cura dei suoi bambini a cuor leggero. Non avrà certo bisogno di
tornare  per  loro  dalla  tomba,  come  donna  Dyrit  di  Örehus,  se  avranno  per
matrigna sua cugina.”

Messer Eskil, che non aveva mai tempo di occuparsi dei suoi affari, provò
una profonda gratitudine verso donna Rangela che gli proponeva un
matrimonio  così  adeguato.  Chiese  naturalmente  un  paio  di  settimane  per
riflettere,  ma  già  il  secondo  giorno  diede  a  donna  Rangela  il  permesso  di
intraprendere  le  trattative  in  suo  nome.  E  non  appena  fu  possibile,  tenuto
conto  del  corredo,  dei  preparativi  del  banchetto  e  delle  convenienze,  si
celebrarono  le  nozze,  e  la  giovane  donna  prese  posto  a  Börtsholm  verso  la
fine dell’inverno, qualche mese dopo aver compiuto i diciotto anni.

È probabile che donna Rangela, considerando la gratitudine che le doveva
la  nipote  per  averla  resa  padrona  di  un  castello  così  ricco  e  sontuoso,  si
sentisse a questo punto ancora più al sicuro di quando governava sua figlia.
Tant’è che nel suo entusiasmo aumentò di qualche soldo la tassa del ponte,
proibendo  severamente  ai  vicini  di  aiutare  i  viaggiatori  ad  attraversare  lo
stretto in barca, in modo che nessuno potesse sfuggire al pedaggio.

Ma ecco che un bel giorno di primavera, quando donna Lucia abitava già
da  qualche  mese  a  Börtsholm,  una  processione  di  pellegrini  infermi,  diretti
alla Sorgente della Santa Trinità dalle parti di Sätra, nel Värmland, chiese di
poter attraversare il ponte. Partiti per riacquistare la salute, i pellegrini erano
abituati a che la gente facesse di tutto per aiutarli nel loro cammino e capitava
loro molto più spesso di ricevere soldi che di doverli sborsare. Le guardie di
donna Rangela, però, avevano l’ordine tassativo di non lasciar passare
nessuno,  tanto  meno  quel  genere  di  viandanti  che  la  signora  sospettava
fossero infermi più nell’apparenza che nella realtà e che se ne andassero in
giro a vagabondare per pura infingardaggine.

Quando  dunque  agli  infermi  fu  negato  il  passaggio  gratuito,  si  levò  dal
corteo un coro di lamenti senza pari. I paralizzati e gli storpi mostrarono le
loro  membra  atrofizzate  chiedendo  come  potesse  esserci  qualcuno  tanto
crudele  da  voler  allungare  il  loro  viaggio  di  un  giorno  intero,  i  ciechi  si
gettarono  in  ginocchio  cercando  di  arrivare  a  tentoni  a  baciare  le  mani  alle
guardie, mentre alcuni parenti e amici che li assistevano nel viaggio
svuotarono borse e sacchi sotto i loro occhi per dimostrare che non avevano
neanche un soldo.

Ma le sentinelle rimanevano inflessibili e la disperazione di quei poveretti
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era  ormai  arrivata  allo  stremo  quando,  per  loro  fortuna,  si  vide  arrivare  in
barca  attraverso  la  baia  la  signora  di  Börtsholm  in  compagnia  dei  suoi
figliastri. La rematrice si affrettò a raggiungere il luogo del trambusto e, non
appena ebbe capito di cosa si trattava, esclamò:

“È  davvero  la  cosa  più  semplice  da  risolvere!  Questi  bambini  devono
scendere  a  terra  per  un  po’  per  andare  a  trovare  la  loro  nonna,  donna
Rangela, e nel frattempo io farò attraversare lo stretto ai pellegrini con la mia
barca.”

Sia  le  guardie  che  i  bambini,  che  sapevano  che  con  donna  Rangela  non
c’era  da  scherzare  quando  si  trattava  del  suo  caro  pedaggio,  cercarono  di
avvertire con gesti e facce la giovane donna, ma lei non li notò, o forse non
volle notarli. Perché la giovane era ben diversa dalla sua parente. Fin dalla
più  tenera  infanzia,  infatti,  amava  e  venerava  la  sua  protettrice  Lucia,  la
vergine siciliana incoronata santa, e l’aveva sempre tenuta nel cuore come il
suo modello. La santa, in cambio, aveva talmente permeato tutto il suo essere
di luce e di calore, che si notava perfino dall’esterno: era di una tale radiosa
trasparenza e delicatezza che si aveva quasi paura a toccarla.

Rivolgendosi agli infermi con molte parole gentili, donna Lucia li traghettò
al di là della baia e quando infine anche l’ultimo del gruppo fu sbarcato sulla
riva, ripartì, colmata a tal punto di benedizioni che, se fossero state pesanti
quanto  erano  ricche  di  valore,  la  barca  sarebbe  affondata  prima  ancora  di
aver passato lo stretto.

E  di  benedizioni  e  di  auguri  ne  avrebbe  presto  anche  avuto  un  gran
bisogno,  perché  da  allora  donna  Rangela  cominciò  a  sospettare  di  non
doversi attendere alcun appoggio dalla nipote e si pentì amaramente di averla
data  in  moglie  a  messer  Eskil.  Lei,  che  con  tanta  facilità  aveva  innalzato
quella  povera  fanciulla,  prese  la  decisione  di  strapparla  dal  suo  alto  rango
prima che potesse causarle ulteriori danni, e di riportarla all’oscurità da cui
proveniva.

Per arrivare a un confronto con la nipote, nascose per il momento le sue
intenzioni  malevole  e  andò  spesso  a  trovarla  a  Börtsholm,  dove  faceva  del
suo meglio per creare un tale dissapore tra i domestici e la giovane signora
che  questa  finisse  magari  per  stancarsi  del  suo  ruolo.  Ma  con  sua  grande
meraviglia,  fallì  del  tutto,  in  parte  perché  donna  Lucia,  nonostante  la  sua
giovinezza, sapeva tenere la casa in ordine, ma soprattutto, in verità, perché
sia  ai  bambini  che  alla  servitù  era  parso  di  notare  che  la  nuova  padrona
godesse  di  una  potente  protezione  celeste,  che  puniva  i  suoi  avversari  e
procurava inattesi vantaggi a tutti quelli che la servivano di buon grado.
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Donna Rangela si rese presto conto che in quel modo non avrebbe
ottenuto nulla, ma non volle abbandonare le speranze prima di aver fatto un
tentativo  con  messer  Eskil.  Il  castellano  però  quell’estate  era  quasi  sempre
alla  corte  del  re,  trattenuto  da  lunghe  e  delicate  trattative.  Se  qualche  volta
tornava a casa per un paio di giorni, consacrava la maggior parte del tempo ai
guardiacaccia e agli intendenti. Alla componente femminile di Börtsholm non
dedicava che una sommaria attenzione; anche quando donna Rangela veniva
in visita, si teneva sempre in disparte, non permettendole così di incontrarlo
da solo.

Un bel giorno d’estate, quando messer Eskil era nel suo gabinetto segreto a
discutere con l’intendente delle scuderie, echeggiarono nel castello delle grida
tanto acute che messer Eskil dovette interrompere la conversazione per uscire
a vedere quale ne fosse il motivo.

Trovò la suocera, donna Rangela, arrivata a cavallo davanti alla porta del
castello che urlava peggio di un gufo.

“Ahimè,  i  vostri  poveri  figli,  messer  Eskil!”  gridava.  “Sono  naufragati  in
mezzo al lago. Sono arrivati a remi fino alla mia sponda questa mattina, ma
sulla via del ritorno la barca deve essersi riempita d’acqua. Ho visto da casa
in  che  pericolo  si  trovavano  e  sono  venuta  al  galoppo  ad  avvisarvi.  E
permettetemi anche di dirvi che, per quanto sia figlia di mio fratello, vostra
moglie ha agito male lasciando uscire dei bambini da soli su una barca così
malandata.”

 
Messer  Eskil  si  informò  con  poche  domande  sbrigative  su  quale  fosse  il

punto esatto del lago e si precipitò alla rimessa delle barche, seguito
dall’intendente.  Ma  non  erano  andati  molto  lontano,  quando  videro  donna
Lucia  e  tutta  la  schiera  dei  bambini  che  venivano  loro  incontro  su  per  il
ripido sentiero che portava dal lago a Börtsholm.

La giovane signora questa volta non aveva accompagnato i bambini nella
traversata, era tornata semplicemente a casa alle sue faccende. Ma era come
se avesse ricevuto un avvertimento dalla potente protettrice celeste che
vegliava su di lei, perché tutt’a un tratto era uscita dal castello a controllare. E
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così li aveva visti che agitavano le braccia e gridavano cercando di chiamare
aiuto  da  terra  e  si  era  precipitata  in  soccorso  con  la  sua  barca,  riuscendo  a
ripescarli a bordo all’ultimo momento dalla loro che affondava.

Mentre  donna  Lucia  e  i  bambini  salivano  per  il  sentiero,  lei  era  così
impegnata a interrogarli su come fossero finiti in una situazione tanto
pericolosa e loro a raccontare, che non si accorsero di messer Eskil che stava
arrivando  loro  incontro.  Ma  lui,  che  era  diventato  un  po’  sospettoso  per  le
parole di donna Rangela sulla condotta della matrigna, fece un rapido cenno
all’intendente e si appostarono insieme dietro uno di quei grandi e maestosi
cespugli di rosa canina che coprivano quasi tutto il promontorio di
Börtsholm.

Da lì messer Eskil poté sentire i bambini che spiegavano a donna Lucia che
erano  partiti  da  casa  su  una  barca  in  buono  stato,  ma  nel  tempo  che  erano
rimasti in visita a donna Rangela, la loro imbarcazione era stata sostituita con
una vecchia e malandata.  Loro  non  avevano  fatto  caso  allo  scambio  finché
non  erano  già  al  largo  sul  lago  e  l’acqua  aveva  ormai  iniziato  a  entrare  da
tutte  le  parti,  e  sarebbero  certo  morti  se  la  cara  signora  madre  non  fosse
accorsa così prontamente in loro aiuto.

Parve quasi che donna Lucia intuisse come fosse realmente andata quella
faccenda dello scambio di barche, perché si fermò lì sul pendio mortalmente
pallida, con le lacrime agli occhi e le mani premute contro il cuore. I bambini
le si strinsero intorno per confortarla, rassicurandola che erano scampati illesi
dal pericolo, ma lei rimaneva inerte e senza forze.

Allora  i  due  ragazzi  più  grandi,  due  giovani  robusti  sui  quattordici  e
quindici anni, unirono le braccia per formare un seggiolino e la portarono in
trionfo  su  per  la  salita,  seguiti  dai  più  piccoli  che  ridevano  e  battevano  le
mani.

Mentre  il  piccolo  corteo  sfilava  così  trionfalmente  verso  Börtsholm  tra  i
roseti in fiore, messer Eskil restò pensieroso a osservarli. La giovane moglie
gli  era  parsa  così  dolce  e  straordinariamente  radiosa  quando  gli  era  passata
davanti  portata  dai  figli,  che  forse  avrebbe  desiderato  che  l’età  e  la  dignità
non  gli  impedissero  di  prenderla  in  braccio  e  portarla  lui  stesso  fino  al
castello.

Può anche darsi che in quel momento messer Eskil ebbe il pensiero di che
poca felicità e quanta preoccupazione gli procurasse il servizio ai potenti del
regno, mentre forse pace e gioia l’avrebbero atteso lì, al suo focolare. Per lo
meno  in  tutto  quel  giorno  non  si  rinchiuse  nel  suo  gabinetto  segreto,  ma
passò il tempo a conversare con la moglie e a guardare i giochi dei bambini.
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Donna Rangela, al contrario, assistette a tutto quanto con grande
disappunto e si affrettò a lasciare Börtsholm, non appena le convenienze lo
consentirono. Ma poiché nessuno osava sospettarla davvero di aver messo a
repentaglio la vita dei nipoti per far cadere in disgrazia donna Lucia agli occhi
del suo signore e marito, l’amichevole frequentazione non fu interrotta, e lei
poté continuare come prima le sue manovre per scalzare la giovane castellana
dalla sua alta posizione.

Per molto tempo, tuttavia, parve che la vecchia signora dovesse fallire in
tutti i suoi tentativi, perché il buon cuore e il comportamento irreprensibile di
donna Lucia, uniti all’aiuto della sua protettrice celeste, la rendevano
invulnerabile  a  ogni  attacco.  Ma  in  autunno  inoltrato,  con  grande  gioia  di
donna  Rangela,  la  nipote  si  lanciò  in  un’impresa  che  difficilmente  messer
Eskil poteva evitare di disapprovare.

Quell’anno a Börtsholm il raccolto era stato così abbondante da superare
quello dell’anno prima, anzi di tutti gli anni precedenti a memoria d’uomo.
Altrettanto la caccia e la pesca si erano rivelate il doppio proficue del solito.
Le  arnie  straripavano  di  miele  e  di  cera  e  i  campi  di  luppolo.  Le  mucche
davano latte a profusione, la lana delle pecore era lunga come erba, e i maiali
allevati erano diventati così grassi che a stento riuscivano a muoversi. Tutti
quelli  che  vivevano  nel  castello,  notando  quella  benedizione  celeste,  non
tardarono  a  sostenere  che  era  grazie  alla  giovane  padrona  Lucia  che  si
riversava su di loro.

Ma mentre a Börtsholm si era indaffarati a preparare e immagazzinare tutte
quelle dovizie d’annata, si videro arrivare folle di bisognosi che dicevano di
essere  fuggiti  dalla  costa  orientale  o  nordorientale  del  grande  lago  Vänern.
Descrivevano  con  lacrime  e  gesti  disperati  la  loro  regione  devastata  da  un
esercito  nemico,  che  l’aveva  percorsa  tutta  incendiando,  saccheggiando  e
ammazzando. I soldati si erano dimostrati talmente spietati da dar fuoco alle
messi  non  ancora  mietute  nei  campi  e  portar  via  tutto  il  bestiame.  Chi  era
riuscito  a  sfuggire  alla  morte  aveva  davanti  un  inverno  senza  un  tetto  sulla
testa e senza cibo. Alcuni erano partiti come mendicanti, altri stavano nascosti
nei boschi, altri ancora vagavano sui terreni bruciati, incapaci di riprendere
qualsiasi  occupazione,  che  non  fosse  piangere  su  tutto quanto avevano
perduto.

Quando donna Lucia venne a sapere di quelle disgrazie, la vista di tutte le
provviste  che  si  stavano  immagazzinando  a  Börtsholm  prese  a  tormentarla,
finché  il  pensiero  di  quei  poveri  affamati  sull’altra  riva  del  lago  le  diventò
talmente  insopportabile  che  riusciva  a  stento  a  portarsi  un  boccone  alle
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labbra.
Ogni giorno pensava ai racconti che aveva sentito leggere ad alta voce al

convento, di santi e sante che si erano spogliati di tutto per aiutare poveri e
bisognosi. E in particolare pensava alla sua protettrice, santa Lucia di
Siracusa, che si era spinta a tale punto di compassione per un giovane pagano
che la amava per i suoi begli occhi, che se li era strappati dalle orbite e glieli
aveva  donati  sanguinanti  e  spenti,  per  guarirlo  dall’amore  che  provava  per
lei, vergine cristiana che non poteva appartenergli. La giovane si tormentava
e si struggeva a quei ricordi e nutriva un profondo disprezzo verso se stessa,
capace di sentir parlare di tanta miseria senza cercare sul serio di alleviarla.

Mentre  era  così  assillata  da  quei  pensieri,  giunse  una  missiva  del  marito:
messer Eskil la informava che doveva compiere un viaggio in Norvegia per
conto  del  re,  e  che  non  sarebbe  tornato  a  casa  prima  di  Natale. Al  ritorno,
però,  sarebbe  stato  accompagnato  non  solo  dal  suo  seguito  di  sessanta
uomini, ma anche da una grande schiera di amici e parenti, per cui chiedeva a
donna Lucia di tenersi pronta per grandi e lunghi festeggiamenti.

Il  giorno  stesso  in  cui  donna  Lucia  apprese  che  il  marito  non  sarebbe
tornato a casa per tutto l’autunno, si diede subito a placare l’angoscia che la
tormentava da tanto tempo. Ordinò alla servitù di portare in riva al lago tutti i
viveri ammassati a Börtsholm. Dopodiché l’intera provvista invernale venne
caricata su barche e chiatte, tra lo sgomento di tutti gli abitanti del castello.

Svuotate  cantine  e  dispense,  donna  Lucia  si  imbarcò,  accompagnata  da
figli  e  servitù,  su  una  nave  ben  equipaggiata  e,  lasciando  a  Börtsholm
nient’altro che qualche vecchia guardia con il compito di vegliare sul castello,
partì  con  tutti  i  suoi  beni  sul  grande  lago  che  si  stendeva  davanti  a  lei
sconfinato come un mare.

Di questo viaggio di donna Lucia esistono molte antiche leggende e
raffigurazioni.  Si  racconta  che  quando  era  arrivata  sulla  costa  orientale  del
Vänern, la più saccheggiata dai nemici, l’aveva trovata praticamente deserta,
abbandonata dagli abitanti. Donna Lucia aveva continuato a remare piuttosto
scoraggiata in cerca di qualche segno di vita o movimento, ma nessun fumo
si  era  levato  verso  il  cielo,  nessun  gallo  aveva  cantato  e  nessuna  mucca
muggito.

Soltanto  un  vecchio  prete,  il  reverendo  Kolbjörn,  viveva  ancora  nella
parrocchia.  Non  aveva  voluto  seguire  i  suoi  parrocchiani  quando  erano
fuggiti  dalle  loro  case  distrutte,  perché  sia  la  canonica  che  la  chiesa  erano
piene di feriti. Era dunque rimasto con loro, curando le lesioni e distribuendo
il  poco  che  possedeva  senza  concedersi  né  cibo  né  riposo.  Era  talmente
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sfinito che si sentiva ormai prossimo alla morte. E così, in uno dei giorni più
tetri  dell’autunno,  quando  nuvole  pesanti  si  trascinavano  basse  sul  lago  e
l’acqua  avanzava  in  onde  nere  e  la  malinconia  della  natura  contribuiva  ad
accrescere la disperazione e la miseria, il povero reverendo Kolbjörn, troppo
debole  per  celebrare  messa,  aveva  cercato  di  tirare  la  corda  della  campana
della  chiesa  per  far  scendere  la  benedizione  di  Dio  sui  suoi  infermi.  E
pensate! Erano appena risuonati i primi rintocchi, quando ecco venire verso
riva  una  piccola  flotta  di  barche  e  chiatte  spinte  dai  remi.  E  dalla  flotta  era
sbarcata una giovane e bella signora con il volto splendente di luce. Davanti a
lei  camminavano  otto  magnifici  bambini  e  dietro  veniva  una  lunga  fila  di
servitori carichi di ogni genere di provviste: vitelli e pecore arrostiti, lunghe
pertiche  cariche  di  ciambelle  secche,  barili  di  bevande  e  sacchi  di  farina.
L’aiuto era arrivato in extremis come per miracolo.

 
Non lontano dalla chiesa del reverendo Kolbjörn, su un promontorio che

si  protendeva  a  punta  sul  mare,  chiamato  Saxudden,  si  ergeva  da  tempo
immemorabile un’antica fattoria. Ora era stata bruciata e saccheggiata, ma il
proprietario, un vecchio settantenne, nutriva un tale amore per il suo podere
che non aveva potuto risolversi a lasciarlo. Con lui erano rimasti la vecchia
moglie,  un  nipote  e  una  nipote.  Per  un  po’  erano  vissuti  di  pesca,  ma  una
notte una tempesta aveva distrutto il loro equipaggiamento, e da allora se ne
stavano abbattuti tra le macerie aspettando di morire di fame. Mentre erano
così  in  attesa,  il  contadino  prese  a  pensare  al  suo  cane  che  se  ne  stava  lì
accucciato in mezzo a loro, sopportando con pazienza la stessa sorte. Strappò
allora un pezzo di legno e con le sue ultime forze si mise a percuotere con
quel  bastone  il  cane  per  cacciarlo  via,  perché  non  voleva  che  l’animale
morisse per qualcosa che non lo riguardava. Al primo colpo il cane guaì forte
e scappò via. Per tutta la notte vagò per il podere continuando ad abbaiare.
Lo  si  sentiva  da  così  lontano  sul  lago,  che,  guidata  dai  latrati,  donna  Lucia
sbarcò con i soccorsi prima ancora che facesse giorno.
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Ancora  più  in  là,  c’era  un  piccolo  edificio  circondato  da  mura,  dove

vivevano alcune pie donne che avevano promesso a Dio di non abbandonare
mai quei luoghi. Per quelle devote sorelle i soldati avevano avuto abbastanza
riguardo da non recar danno né a loro né alla casa, le avevano però private di
tutte le provviste per l’inverno. L’unica cosa che erano riuscite a conservare
era  una  piccionaia  piena  di  colombe,  che  avevano  man  mano  ucciso  una
dopo  l’altra,  finché  non  ne  era  rimasta  una  sola.  Ma  la  colomba  era  così
domestica e le pie donne così affezionate che si erano rifiutate di prolungare
la loro vita al costo della sua. Così le aprirono la gabbia e la lasciarono libera.
La colomba si librò subito alta nel cielo, ma poi ridiscese e andò a posarsi sul
comignolo.  Quando  donna  Lucia  passò  con  la  sua  barca  lungo  la  costa
cercando con lo sguardo qualcuno che avesse bisogno di aiuto, vedendo la
colomba,  capì  che  lì  dovevano  esserci  ancora  degli  abitanti.  Così  sbarcò  a
terra e offrì alle pie donne cibo sufficiente per superare l’inverno.

Ancora  più  a  sud  sulla  riva  del  Vänern,  una  volta  sorgeva  un  porto
mercantile,  ma  anche  quello  era  stato  saccheggiato  e  bruciato.  Restavano
soltanto i lunghi pontili su palafitte, dove in passato attraccavano le navi. Nei
giorni  della  razzia,  lì  sotto  quei  pontili,  si  era  rifugiato  un  uomo  chiamato
Lasse  il  mercante,  insieme  a  sua  moglie,  la  quale,  mentre  il  tumulto  della
guerra si scatenava sopra di loro, aveva dato alla luce un bambino. Ma poi
era  stata  così  male  da  non  essere  più  in  grado  di  fuggire,  e  il  marito  le  era
rimasto  accanto.  Ormai  erano  allo  stremo  della  miseria  e  ogni  giorno  la
moglie pregava il marito di pensare a se stesso e di abbandonarla, ma lui non
riusciva  a  risolversi  e  si  rifiutava.  Finché  una  notte  lei  decise  di  uscire  dal
nascondiglio e di lasciarsi annegare nel lago con il bambino, pensando che,
una volta morti, lui sarebbe finalmente fuggito e si sarebbe salvato la vita. Ma
al  contatto  con  l’acqua  fredda,  il  bambino  strillò  così  forte  che  l’uomo  si
svegliò.  Riuscì  a  trascinarli  entrambi  a  terra,  ma  il  bambino  era  talmente
spaventato  che  pianse  tutta  la  notte.  E  quel  pianto  si  propagò  sull’acqua
richiamando i soccorritori che, pronti e all’erta, remavano in perenne ricerca
sul lago.

Finché le rimaneva qualcosa da offrire, donna Lucia continuò a costeggiare
la  riva  del  Vänern  e,  per  tutto  quel  tempo,  si  sentì  il  cuore  più  allegro  e
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leggero che mai. Perché come non c’è nulla di più gravoso che starsene fermi
e inattivi quando si sentono raccontare terribili disgrazie altrui, così la felicità
più  grande  e  la  pace  più  dolce  è  donata  a  chiunque  cerchi  di  portare,  per
quanto  piccolo,  il  suo  aiuto.  E  quella  leggerezza  e  quella  gioia,  senza  alcun
presentimento  che  qualcosa  di  male  potesse  attenderla,  l’animavano  ancora
quando tornò a Börtsholm, la vigilia di Santa Lucia, a sera avanzata. Durante
la cena, che consisteva in tutto e per tutto di qualche ciotola di latte, parlava
con i compagni del bel viaggio che avevano fatto ed erano tutti d’accordo che
non avessero mai vissuto giorni più felici.

“Adesso,  però,  ci  aspetta  un  periodo  faticoso”,  proseguì.  “Domani  non
potremo  festeggiare  Santa  Lucia  mangiando  e  bevendo  come  gli  altri  anni.
Dobbiamo  preparare  la  birra,  macellare  e  cuocere  senza  sosta,  in  modo  da
avere la cena di Natale pronta per il ritorno di messer Eskil.”

 
La giovane signora l’aveva detto senza la minima apprensione, ben

sapendo che le scuderie, la stalle, i granai e le dispense erano pieni di ogni
ben di Dio, anche se al momento non c’era nulla di pronto da mangiare.

Per quanto felice fosse stato il viaggio, tutti i partecipanti erano esausti e se
ne andarono presto a dormire. Ma non appena donna Lucia aveva chiuso le
palpebre,  si  sentì  fuori  dalle  mura  un  calpestio  di  zoccoli,  un  tintinnare  di
armi  e  alte  grida.  La  porta  del  castello  si  aprì  cigolando  sui  cardini,  il
lastricato  del  cortile  rimbombò  di  passi  affrettati.  Capì  subito  che  messer
Eskil era tornato con la sua schiera di cavalieri.

Balzò  precipitosamente  dal  letto  per  andargli  incontro.  Non  appena  si  fu
vestita alla bell’e meglio, si precipitò sulla loggia per scendere dalle scale che
portavano direttamente al cortile del castello. Ma non era andata oltre il primo
gradino che già messer Eskil era a metà scalinata diretto ai suoi appartamenti.

Un uomo con una torcia lo precedeva e, al suo bagliore, donna Lucia ebbe
l’impressione  di  scorgere  sul  volto  di  messer  Eskil  una  collera  spaventosa.
Per un attimo sperò che fosse il riflesso rossastro e il nero fumo della torcia a
dargli quell’espressione cupa e minacciosa, ma poi, vedendo come i figli e i
servi si facevano da parte al suo passaggio con facce contrite e occhi bassi,
dovette convincersi che il marito era tornato a casa in preda all’ira, pronto ad
accusare e a punire.

Mentre  era  lì  immobile  a  fissarlo,  anche  messer  Eskil  si  accorse  di  lei,  e
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donna Lucia notò con ancora più angoscia che il suo volto si storceva in un
sorriso forzato.

“State venendo a offrirmi un banchetto di benvenuto, mia devota signora?”
esclamò beffardo. “Ma questa volta vi siete presa il disturbo invano, visto che
io e i miei uomini abbiamo già cenato dalla vostra parente, donna Rangela.
Domani,  comunque”,  aggiunse,  picchiando  il  pugno  contro  il  corrimano  in
un attacco di collera, “domani ci aspettiamo che in onore della vostra
protettrice, santa Lucia, possiate offrirci una colazione degna di questa casa, e
che non vi dimentichiate di servirmi la mia bevanda mattutina al primo canto
del gallo.”

La giovane moglie non riuscì a pronunciare parola. Come l’estate
precedente,  quando  per  la  prima  volta  aveva  intuito  che  donna  Rangela
metteva  in  giro  cattive  voci  contro  di  lei,  rimase  immobile  con  le  mani
premute sul cuore e le lacrime agli occhi. Perché non poteva non capire che
era stata donna Rangela a richiamare a casa messer Eskil al momento
inopportuno e a istigarlo contro di lei, raccontandogli quel che donna Lucia
aveva fatto dei suoi beni.

Ma messer Eskil salì ancora qualche gradino e, senza lasciarsi
minimamente  intenerire  dall’angoscia  della  moglie,  si  protese  verso  di  lei  e
disse con voce terribile:

“Sulla croce di nostro Signore, donna Lucia, ricordatevi che se la colazione
non sarà di mio gradimento, ve ne pentirete per il resto dei vostri giorni.”

Ciò detto, lasciò cadere pesantemente la mano sulla spalla della moglie e la
spinse brutalmente davanti a sé fino alla camera da letto.

In quel breve tragitto, donna Lucia si rese conto d’un tratto di una cosa che
stranamente le era sfuggita e che ora le appariva evidente. Capì di aver agito
in  modo  egoista  e  avventato  e  che  messer  Eskil  aveva  le  sue  ragioni  per
essere arrabbiato con lei che, senza chiedere il suo parere, aveva disposto a
proprio piacimento dei suoi beni. E cercò anche di dirgli, ora che erano soli,
quanto le rincresceva e di chiedergli di perdonare la sconsideratezza della sua
giovane età, ma lui non le lasciò proferire parola.

“Andate a letto subito, donna Lucia”, disse. “E badate di alzarvi prima del
solito! Se la vostra bevanda e il vostro banchetto di benvenuto non saranno
di mio gradimento, ne avrete di strada da correre e vi serviranno pure tutte le
vostre forze, per giunta.”

Per  quanto  la  risposta  non  facesse  che  accrescere  la  sua  paura,  dovette
accontentarsi di quella, e si capisce perché il sonno non arrivò a chiuderle gli
occhi per tutta la notte. Non faceva che ripensare alle parole del marito, e più
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ci  pensava,  più  le  appariva  chiaro  che  contenevano  una  severa  minaccia
contro di lei. Sicuramente doveva aver deciso di non condannarla prima di
verificare se si era davvero comportata male come donna Rangela gli aveva
detto.  Ma  se  non  fosse  stata  all’altezza  delle  sue  richieste,  era  certo  che
l’attendeva  un  castigo  spaventoso.  Come  minimo  sarebbe  stata  dichiarata
indegna di essere ancora sua moglie e rispedita dai genitori; ma da
quell’ultima  frase  che  aveva  pronunciato,  le  pareva  di  capire  che  avesse
intenzione di condannarla a passare di corsa sotto le forche caudine dei suoi
soldati come una comune ladra.

Quando arrivò a questa conclusione, che in effetti era vera data la rabbia
folle che donna Rangela era riuscita a suscitare in messer Eskil, donna Lucia
cominciò a tremare e a battere i denti, vedendosi prossima alla morte. Sapeva
che avrebbe dovuto utilizzare le ore notturne per cercare aiuto e soluzioni, ma
era così paralizzata dal terrore che non riusciva neanche a muoversi. “Come
potrei servire da mangiare al mio signore e ai suoi sessanta uomini domani
mattina?” pensava disperata. “Tanto vale che me ne stia qui ad aspettare che
la disgrazia si abbatta su di me.”

L’unica cosa che era in grado di fare per la sua salvezza, era recitare a ogni
istante ferventi preghiere a santa Lucia di Siracusa.

“O, santa Lucia, mia cara protettrice”, pregava, “domani è il giorno in cui
moristi  martire  ed  entrasti  in  paradiso.  Ricordati  quanto  è  fosco  e  freddo  e
duro vivere sulla terra! Vieni da me questa notte e portami via con te! Vieni a
chiudere i miei occhi nel sonno della morte! Tu sai che è la mia unica via di
uscita per sfuggire all’infamia e a un umiliante castigo.”

Mentre così invocava l’aiuto della santa, le ore della notte passavano e il
paventato mattino si avvicinava. Molto prima di quanto non si aspettasse, si
udì il primo canto del gallo, i giovani servi che si occupavano del bestiame
attraversarono il cortile del castello per andare al lavoro, mentre i cavalli si
alzavano con rumore nelle loro stalle.

“Ora  si  sveglierà  anche  messer  Eskil”,  pensava.  “Mi  ordinerà  certo  di
servirgli  subito  la  bevanda  del  mattino,  e  io  dovrò  confessare  di  aver  agito
con  tanta  leggerezza  che  non  mi  sono  rimasti  né  birra  né  idromele  da
scaldargli.”

In  quel  momento  di  massimo  pericolo  per  la  giovane  castellana,  la  sua
celeste amica, che doveva aver capito che la sua protetta non aveva peccato
che di troppa misericordia, non seppe più resistere alla voglia di soccorrerla.
Il corpo mortale della santa, che per centinaia di anni aveva riposato
nell’angusta cripta delle catacombe di Siracusa, si riempì d’un tratto di spirito
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vitale,  riprese  la  sua  bellezza  e  l’uso  delle  membra  e,  avvolta  in  una  veste
tessuta di luce di stelle, partì per quel mondo dove un tempo aveva amato e
patito.

 
Solo  pochi  istanti  dopo,  la  sentinella  della  torre  di  Börtsholm  vide  con

stupore uno dei prodigi della notte, una meteora, spuntare all’orizzonte verso
sud. Attraversò  lo  spazio  più  veloce  di  quanto  lo  sguardo  potesse  seguirla,
arrivò dritta su Börtsholm, passò talmente vicina alla sentinella da sfiorarla, e
scomparve.  Ma  su  quella  sfera  infuocata,  così  almeno  parve  al  guardiano,
viaggiava una fanciulla appena appoggiata sulla punta dei piedi, che teneva le
braccia tese in aria e sembrava giocare e danzare su quella nave
incandescente.

Quasi nello stesso istante, donna Lucia, sveglia e tremante d’angoscia, vide
un bagliore penetrare attraverso una fessura della porta della camera da letto.
E quando un attimo dopo la porta si aprì, entrò nella stanza, con sua gioia e
meraviglia, una bella fanciulla con vesti bianche come la luce delle stelle. I
suoi lunghi capelli neri erano incoronati da una ghirlanda, e sulla ghirlanda,
invece dei soliti fiori e foglie, c’erano piccole stelle scintillanti. Quelle stelle
illuminavano  tutta  la  stanza,  eppure  a  donna  Lucia  parve  che  non  fossero
nulla in paragone ai dolci occhi della sconosciuta, che non solo brillavano del
più luminoso fulgore, ma sfolgoravano anche di amore divino e di
compassione.

La  giovane  straniera  portava  in  mano  una  grande  brocca  di  rame,  dalla
quale  si  sprigionava  un  delicato  profumo  di  pregiato  succo  d’uva,  e  con
quella  fluttuò  attraverso  la  stanza  fino  a  raggiungere  messer  Eskil,  versò  il
vino in una coppa più piccola e glielo porse.

Messer Eskil, che aveva dormito bene, si svegliò quando la luce gli batté
sulle palpebre, e si portò la coppa alle labbra. Nello stato di dormiveglia in
cui si trovava comprese ben poco del prodigio: sentì solo che il vino che gli
veniva offerto era molto gustoso, e vuotò la coppa fino all’ultima goccia.

Ma quel vino, che non poteva essere che il nobile malvasia, gloria del sud
e re di tutti i vini, era così soporifero che, non appena ebbe posato la coppa,
ricadde  nel  letto  addormentato.  E  in  quello  stesso  istante  la  bella  e  santa
fanciulla  fluttuò  fuori  dalla  stanza,  lasciando  donna  Lucia  in  uno  stato  di
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fremente stupore e rinnovata speranza.
La  luminosa  soccorritrice  non  si  limitò  a  occuparsi  di  messer  Eskil.  Nel

buio e freddo mattino d’inverno attraversò le oscure sale del castello svedese
e offrì a ciascuno  dei  soldati  addormentati  una  coppa  d’inebriante  vino  del
sud.

A tutti coloro che ne bevvero parve di aver gustato delizie divine. E non
mancarono di ricadere all’istante in un sonno pieno di sogni di contrade dove
regnavano un’estate perenne e un eterno sole.

Non appena donna Lucia vide dileguarsi la luminosa apparizione,
l’angoscia e l’impotenza che l’avevano oppressa per tutta la notte svanirono
di colpo. Si vestì in fretta e chiamò all’opera tutta la servitù.

Per l’intero lungo mattino d’inverno, furono tutti quanti occupati a
preparare il banchetto di benvenuto per messer Eskil. Giovani vitelli, maiali,
oche  e  polli  dovettero  in  fretta  sacrificare  la  loro  vita;  si  misero  impasti  a
lievitare, si accesero fuochi sotto gli spiedi e nei forni, si soffrissero cavoli, si
pelarono rape, e biscotti al miele vennero cotti per il dessert.

I tavoli nella sala delle feste furono coperti da tovaglie, costose candele di
cera furono tirate fuori da profondi bauli e sulle panche furono sparsi cuscini
azzurri e pizzi.

Durante  tutti  quei  preparativi,  il  signore  del  castello  e  i  suoi  uomini
continuavano  a  dormire.  Quando  messer  Eskil  finalmente  si  svegliò,  vide
dalla posizione del sole che era mezzogiorno inoltrato. Si meravigliò non solo
del  suo  lungo  sonno,  ma  forse  ancor  più  di  aver  perso  con  quella  dormita
l’irritazione  che  lo  tormentava  la  sera  prima.  La  moglie  gli  era  apparsa  nei
sogni del mattino, in tutta la sua mite dolcezza, e ora si meravigliava lui stesso
di essersi potuto sentire così incline a condannarla a una pena tanto dura e
umiliante.

 
“Forse  la  cosa  non  sarà  così  grave  come  donna  Rangela  mi  ha  fatto

credere”, pensò. “Certo non posso tenerla come moglie se davvero ha
sperperato i miei beni, ma rispedirla dai genitori dovrebbe bastare, senza altro
castigo.”

Quando uscì dalla camera, gli vennero incontro i suoi otto bambini che lo
scortarono alla sala delle feste. Lì gli uomini erano già seduti sulle panche e
aspettavano  impazienti  il  suo  arrivo  per  iniziare  a  mangiare.  Perché  i  tavoli
imbanditi che avevano davanti erano carichi di ogni sorta di prelibatezze.
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Donna Lucia andò a sedersi accanto al marito senza alcun segno di
inquietudine,  benché  fosse  in  realtà  tutt’altro  che  libera  dall’ansia,  perché,
anche  se  era  riuscita  a  cucinare  in  tutta  fretta  i  cibi,  non  poteva  offrire  né
birra né idromele, che non si possono preparare così in fretta. E dubitava che
messer Eskil potesse ritenersi soddisfatto di una colazione in cui mancavano
le bevande.

Ma in quel momento notò sul tavolo davanti a sé la grande brocca di rame
che  aveva  portato  la  santa  fanciulla.  Era  lì,  colma  fino  all’orlo  di  vino
profumato.  Di  nuovo  si  rallegrò  dentro  di  sé  della  protezione  della  santa
misericordiosa, e offrì il vino a messer Eskil, raccontandogli intanto come era
arrivato a Börtsholm, mentre lui l’ascoltava con la più grande meraviglia.

Quando messer Eskil ebbe gustato a più riprese il vino, che questa volta
non pareva avere alcun effetto soporifero, ma piuttosto vivificante e
corroborante, donna Lucia riprese coraggio e gli raccontò del suo viaggio. In
un primo tempo messer Eskil restò molto serio, ma quando giunse a
raccontare del pastore, il reverendo Kolbjörn, proruppe:

“Il reverendo Kolbjörn è un mio amico fidato, donna Lucia. Con tutto il
cuore sono felice che abbiate potuto essergli d’aiuto.”

Alla stessa maniera risultò che il proprietario di Saxudden era stato
compagno di messer Eskil in molte battaglie, che tra quelle pie donne c’era
una  sua  parente  e  che  Lasse  il  mercante  era  il  fornitore  che  era  solito
procurargli armi e vestiti dall’estero. Prima che donna Lucia avesse finito di
parlare,  messer  Eskil  non  solo  era  pronto  a  perdonarla,  ma  le  era  anche
sinceramente grato per aver aiutato tanti suoi amici.

 
Ma l’angoscia che Lucia aveva provato per tutta la notte si insinuò in lei

ancora una volta, e aveva la voce rotta dal pianto quando alla fine dichiarò:
“Credo, mio caro signore, di aver agito molto male nel dar via i vostri averi

senza chiedere il vostro consenso. Ma vi prego di tenere in considerazione la
mia giovane età e la mia inesperienza, e di perdonarmi entrambe.”

Sentendo donna Lucia parlare e comprendendo che tale era la devozione
della moglie che un’abitante del cielo aveva voluto riprendere le sue
sembianze terrene per venirle in aiuto, e pensando poi a come lui, che voleva
passare  per  saggio  e  lungimirante,  aveva  invece  sospettato  di  lei  e  si  era
preparato a riversarle addosso la propria ira, provò in cuore una tale
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vergogna che abbassò gli occhi e non fu in grado di risponderle neanche una
parola.

Vedendo che stava in silenzio e a capo chino, donna Lucia si spaventò di
nuovo,  e  avrebbe  voluto  fuggire  in  lacrime  dal  suo  posto.  Ma  ecco  che,
invisibile a tutti, entrò nella sala la compassionevole santa Lucia; si avvicinò
di nascosto alla giovane signora e le bisbigliò all’orecchio quel che doveva
dirgli. Ed erano proprio le parole che donna Lucia avrebbe desiderato
pronunciare,  ma  senza  quell’invito  celeste,  per  timidezza  non  avrebbe  mai
osato.

“Di una cosa vorrei ancora pregarvi, mio caro signore e padrone”, disse.
“E  cioè  che  rimaneste  più  tempo  a  casa.  Così  non  cadrei  mai  più  nella
tentazione  di  agire  contro  il  vostro  volere,  e  potrei  anche  dimostrarvi  tutto
l’amore che provo per voi, in modo che nessuno possa intromettersi tra voi e
me.”

Quando queste parole furono pronunciate, tutti notarono quanto
risultarono gradite a messer Eskil, il quale sollevò il capo e la grande gioia
che provava scacciò la vergogna.

Si  apprestava  a  dare  alla  moglie  la  più  affettuosa  delle  risposte,  quando
uno degli intendenti di donna Rangela entrò a precipizio nella sala delle feste.
In parole smozzicate, raccontò che quella mattina presto donna Rangela si era
messa in viaggio per Börtsholm per poter assistere al castigo di donna Lucia.
Ma per strada aveva incontrato dei contadini che da tempo la odiavano per il
pedaggio  del  ponte  e  che,  imbattendosi  in  lei  al  buio,  accompagnata  da  un
unico servitore, prima avevano cacciato via il servo spaventandolo a morte e
poi  avevano  tirato  giù  da  cavallo  donna  Rangela  e  l’avevano  barbaramente
uccisa.

Ora  l’intendente  di  donna  Rangela  stava  dando  la  caccia  agli  assassini  e
chiedeva a messer Eskil di mandare anche lui i suoi uomini per aiutarlo nella
ricerca.

Ma a quel punto messer Eskil si alzò e parlò con voce alta e severa:
“Mi sembra che la cosa più appropriata sarebbe rispondere alle preghiere

di mia moglie; ma prima voglio farla finita con donna Rangela. E dico che,
per  quel  che  mi  riguarda,  può  anche  restare  invendicata,  e  non  ho  nessuna
intenzione  di  mandare  miei  servi  a  spargere  sangue  per  lei,  dato  che  credo
fermamente che sia caduta per le sue stesse azioni.”

Ciò detto, si voltò verso donna Lucia, e ora la sua voce era così dolce che
si sarebbe a stento potuto credere che un tale tono uscisse dalla sua bocca.

“Alla mia cara signora voglio rispondere che volentieri la perdono, come
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spero  che  lei  voglia  perdonare  la  mia  irruenza.  E,  dato  che  questo  è  il  suo
desiderio, pregherò il re di scegliere un altro come consigliere, poiché voglio
ora  mettermi  al  servizio  di  due  nobili  dame.  Una  è  mia  moglie,  e  l’altra  è
santa Lucia di Siracusa, cui voglio innalzare un altare in tutte le chiese e le
cappelle che posseggo nelle mie proprietà, pregandola di mantenere ardente
in noi, che languiamo nel freddo del nord, quella fiamma dell’anima e quella
stella polare che si chiama compassione.

***
Il 13 dicembre, al mattino presto, quando freddo e oscurità regnavano sulla
terra del Värmland, fino ai tempi della mia infanzia, santa Lucia di Siracusa
entrava  in  tutte  le  case  sparse  tra  le  montagne  della  Norvegia  e  il  fiume
Gullspång. Portava ancora, almeno agli occhi dei bambini, una veste bianca
di luce di stelle e sui capelli una ghirlanda verde con fiori ardenti di luce, e
svegliava  sempre  chi  dormiva  con  una  bevanda  calda  e  profumata  che
versava dalla sua brocca di rame.

Mai  mi  capitò  all’epoca  visione  più  meravigliosa  di  quando  la  porta  si
apriva  e  lei  entrava  nel  buio  della  mia  stanza.  E  vorrei  augurarmi  che  mai
smetta  di  apparire  nelle  fattorie  del  Värmland.  Perché  è  lei  la  luce  che
sconfigge le tenebre, è la leggenda che vince l’oblio, è quel calore interiore
che rende le contrade gelate ammalianti e piene di sole nel cuore
dell’inverno.
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LA PRINCIPESSA DI BABILONIA

Era una buia sera d’inverno nella fattoria di Skrolycka. Kattrina, la padrona
di casa, stava filando al fuso e il gatto, sulle sue ginocchia, filava a suo modo
anche  lui  con  le  sue  fusa.  Il  marito,  Jan  Andersson,  seduto  alla  stufa,  si
scaldava  la  schiena  al  calore  del  fuoco.  Era  stato  tutto  il  giorno  a  tagliare
legna  nel  bosco  di  Erik  di  Falla,  nessuno  poteva  pretendere  che  sbrigasse
altre faccende, ora che era a casa. Neppure Kattrina aveva da ridire sul fatto
che non facesse altro che giocare e parlare con la loro bambina che
quell’inverno avrebbe compiuto cinque anni.

Kattrina,  assorta  nei  suoi  pensieri,  non  prestava  molto  orecchio  a  quello
che  l’uomo  e  la  bambina  si  raccontavano.  Ma  c’era una  cosa  su  cui  non
transigeva. Non tollerava che Jan dicesse alla ragazzina che era così bella e
raffinata,  come  faceva  troppo  spesso  e  volentieri.  Perché  sapeva  benissimo
che se Klara Gulla si fosse fatta un’idea troppo alta di sé fin da piccola, non
sarebbe mai diventata una persona sensata.

Jan era incorreggibile nell’inventarsi tutto il possibile per far insuperbire la
bimba.  Ma  quella  sera  Kattrina  era  assolutamente  tranquilla  perché  le  stava
raccontando di qualcosa che era accaduto nel mondo all’epoca in cui era stata
creata  la  terra  e  gli  uomini  avevano  iniziato  a  popolarla.  Era  arrivato  alla
vecchia storia della torre di Babele e c’erano quindi buone speranze che non
ci fossero occasioni per cominciare con le solite sciocchezze.

“E allora portarono un’enorme quantità di argilla”, diceva Jan. “Poi
prepararono i mattoni, spensero la calce e innalzarono le impalcature, e così
la torre diventava ogni giorno più alta.

Sapevano che nostro Signore non gradiva che costruissero quella torre, ma
non se ne preoccupavano, perché si erano messi in testa di arrivare fino al
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cielo per vedere com’era.
‘Sentite un po’, brava gente!’ disse allora nostro Signore. ‘Ve lo dico per

l’ultima  volta:  se  non  ve  ne  andate  da  qui  e  non  smettete  di  costruire,  sarò
costretto a lasciare che una sciagura si riversi su di voi. E sarà una sciagura
tale che non potrete mai più liberarvene né ricevere alcun aiuto per
combatterla.’

 
Ma gli uomini evidentemente pensavano che nostro Signore sarebbe stato

indulgente come al solito. Continuarono a costruire la torre, e salirono ogni
giorno sempre più in alto.

Allora  nostro  Signore  si  mise  a  confondere  le  loro  lingue.  Perché,  vedi,
fino  a  quel  giorno  avevano  parlato  in  un  modo  che  si  capivano  l’uno  con
l’altro, ma ora quella gioia era finita.

Quando  i  capomastri  volevano  dire:  ‘Passami  l’argilla’,  dicevano  invece:
‘Tulilem blem blum!’ e quando gli apprendisti pensavano di chiedere cos’è
che volevano, veniva fuori: ‘Erbe derbe, mirbe, marbe?’ Non c’è quindi da
meravigliarsi che non riuscissero a capirsi!

I capomastri pensavano che gli apprendisti volessero prenderli in giro, ma
quando  provavano  a  dire:  ‘Parlate  bene!’  in  realtà  dicevano:  ‘Aulì  Ulé!’  E,
quando  gli  apprendisti  volevano  domandare  perché  avessero  l’aria  tanto
arrabbiata, non riuscivano a proferire altro che: ‘Abracadabra?’

E così capomastri e apprendisti si infuriarono a tal punto che cominciarono
a prendersi per i capelli e a darsele di santa ragione.

Da  quel  giorno  finì  l’amicizia  tra  gli  uomini.  Non  ci  fu  più  nessuno  che
pensasse a costruire la torre, e se ne andò ognuno per la sua strada.”

Arrivato  a  quel  punto  del  racconto,  Jan  guardò  Kattrina  con  la  coda
dell’occhio.  L’arcolaio  era  fermo  e  sembrava  che  la  moglie  e  il  gatto  si
fossero addormentati. Quindi Jan riprese subito il suo racconto, abbassando
solo un po’ la voce.

“Ma tra tutti quelli che erano stati a Babilonia a costruire la torre, c’erano
anche  un  re  e  una  regina  con  una  principessina.  E  anche  quella  bambina
cominciò tutt’a un tratto a parlare in maniera così strana che né i suoi genitori
né nessun altro riuscivano a capire una parola.
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Il re e la regina non vollero più tenerla con loro al castello e la cacciarono
via; così lei dovette avventurarsi sola soletta per il grande e vasto mondo.

Naturalmente  se  ne  andò  molto  infelice.  Non  sapeva  chi  avrebbe  potuto
incontrare sul cammino. Sarebbe stato ben facile per orsi e lupi mangiarsi in
un boccone una tenera principessina viva, se l’avessero incontrata.

Ma per quanto fosse piccina e deliziosa, nessuno le fece del male.
Al contrario. Tutti quelli che incrociava le dicevano buongiorno, le davano

la  mano  e  le  chiedevano  dov’era  diretta.  Ma  di  quel  che  rispondeva  non
capivano una parola e quindi non si curavano più di lei.

Deliziosa e carina com’era, bastava che si presentasse in castelli o fattorie
che  si  spalancavano  le  porte  per  farla  entrare.  Ma,  appena  apriva  bocca  e
sentivano  la  strana  lingua  che  parlava,  era  costretta  ad  andarsene  via  di
nuovo. Alla  fine,  quando  ebbe  vagato  per  tutti  i  regni  della  terra,  giunse  a
tarda sera in un grande bosco e, quando ebbe attraversato quel bosco, vide
una casetta che era così bassa che a malapena poteva passare dalla porta. Non
appena fu entrata, disse: ‘Buonasera!’

Là dentro c’era una donna che filava al fuso, mentre il marito stava accanto
alla stufa a scaldarsi. Quando videro quella sconosciuta entrare dalla porta,
dissero anche loro: ‘Buonasera!’

Allora  la  principessina  si  sentì  immensamente  felice  perché  nella  casetta
parlavano una lingua che lei riusciva a capire. Ma per prudenza non chiese
subito come mai.

‘Come si chiama questa casetta?’ domandò per metterli alla prova.
‘Si  chiama  Skrolycka’,  risposero  i  due  immediatamente,  dal  che  dedusse

che in effetti la capivano.
Era davvero fuori di sé dalla gioia, ma pensò che fosse meglio metterli alla

prova un’altra volta.
‘Come si chiama la lingua che parlate in questa casa?’ chiese.
‘È la lingua del Värmland’, dissero quelli della casetta.
Allora la principessina si avvicinò e chiese se poteva rimanere lì con loro,

perché  quello  era  l’unico  posto  al  mondo  dove  capivano  quello  che  lei
diceva.

Ma  quando  entrò  nel  chiarore  del  fuoco,  i  due  riconobbero  che  era  la
principessina di Babilonia e le dissero che doveva essersi sbagliata di luogo,
perché  era  assolutamente  impossibile  che  potesse  trovarsi  bene  da  loro.  La
lingua  del  Värmland  era  conosciuta  in  ogni  fattoria  della  regione  intorno,
dissero, dunque poteva fermarsi dove più le piaceva.

Ma la principessina non volle intendere ragione. ‘No’, protestò. ‘Adesso mi
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rendo  conto  che  sono  arrivata  al  posto  giusto.  È  qui  che  voglio  restare,
perché qui posso essere utile e portare gioia’, disse.”

  

La piccola Klara Gulla era rimasta seduta immobile sulle ginocchia di Jan e
l’aveva  ascoltato  con  gli  occhi  che  si  facevano  sempre  più  grandi  per  la
meraviglia. Ma ora che Jan aveva finito di raccontare, in un primo momento
rimase silenziosa, poi si voltò, girando e rigirando la testa, e guardò ogni cosa
nella casetta come se non l’avesse mai vista.

“Sì,  per  adesso  si  può  andare  avanti  così  ancora  per  un  po’  di  tempo”,
disse alla fine. “Ma quando sarò grande, tornerò da dove sono venuta.”

Jan fece una faccia lunga. E il peggio era che Kattrina era sveglia e aveva
sentito quell’ultima battuta.

“Ecco cosa ci guadagni”, disse, “a far sempre credere alla bambina che è
così bella e raffinata!”
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LA TRAPPOLA PER TOPI

C’era una volta un uomo che andava in giro a vendere piccole trappole per
topi  in  filo  di  ferro.  Le  fabbricava  lui  stesso  a  tempo  perso,  facendosi
regalare il materiale nelle botteghe o nelle grandi fattorie. Comunque non era
un’attività particolarmente redditizia ed era costretto a ricorrere all’elemosina
e  a  piccoli  furti  per  tirare  a  campare.  Ciò  nonostante  i  vestiti  gli  ballavano
intorno  a  brandelli,  le  guance  erano  infossate  e  la  fame  gli  brillava  negli
occhi.

Nessuno può immaginare quanto possa risultare triste e monotona la vita
per un vagabondo di quel genere che se ne va in giro senz’altra risorsa che i
propri pensieri. Eppure un giorno quest’uomo si ritrovò a fare un
ragionamento che gli sembrò proprio divertente. Stava evidentemente
pensando  alle  sue  trappole,  quando  d’un  tratto  gli  venne  l’idea  che  tutto  il
mondo  attorno  a  lui,  il  mondo  intero  con  terre  e  mari,  città  e  villaggi,  non
fosse  altro  che  una  grande  trappola  per  topi.  Non  esisteva  che  per  mettere
davanti  agli  uomini  delle  esche:  offriva  ricchezze  e  godimenti,  case  e  cibo,
calore  e  vestiti,  esattamente  come  una  trappola  per  topi  offre  formaggio  e
carne,  e  non  appena  qualcuno  si  lasciava  tentare  a  toccare  l’esca,  gli  si
richiudeva di colpo intorno, ed era finita.

  
Il mondo non era stato particolarmente generoso con lui, e quel modo di

pensarne  male  gli  dava  un’immensa  soddisfazione.  Diventò  una  piacevole
occupazione nei suoi tristi vagabondaggi pensare ai conoscenti che si erano
lasciati prendere in quella pericolosa trappola e agli altri che ancora
gironzolavano attorno all’esca.

Una  sera  buia,  mentre  avanzava  stancamente  sul  cammino,  scorse  una
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piccola  casa  grigia  sul  ciglio  della  strada  e  bussò  per  chiedere  asilo  per  la
notte.  E  non  ricevette  un  no.  Invece  delle  facce  scure  che  normalmente  lo
accoglievano, il proprietario, un vecchio senza moglie né figli, fu contento di
avere qualcuno con cui parlare nella sua solitudine. Mise subito la pentola di
avena  sul  fuoco  e  gli  servì  la  cena.  Poi  tagliò  un  pezzo  del  suo  rotolo  di
tabacco,  abbastanza  grande  da  riempire  la  pipa  dello  sconosciuto  e  la  sua.
Infine  tirò  fuori  un  vecchio  mazzo  di  carte  e  giocò  al  «mugnaio»  col  suo
ospite prima di andare a dormire.

Il  vecchio  era  altrettanto  poco  parco  in  confidenze  quanto  in  avena  e
tabacco.  L’ospite  venne  presto  a  sapere  che,  nei  suoi  tempi  migliori,  aveva
lavorato  come  giornaliero  alla  ferriera  di  Ramsjö  e  poi  anche  alla  fattoria.
Ora, non essendo più in grado di lavorare, era la sua mucca a sostentarlo. Sì,
quella  mucca  era  straordinaria.  Riusciva  a  fornire  latte  per  la  latteria  ogni
giorno, e quell’ultimo mese aveva ricevuto addirittura trenta corone in
pagamento.

Lo  sconosciuto  doveva  essergli  sembrato  diffidente,  perché  il  vecchio  si
alzò,  andò  alla  finestra,  prese  una  borsa  di  cuoio  appesa  a  un  chiodo  sulla
cornice e tirò fuori tre banconote da dieci corone tutte spiegazzate. Le esibì
davanti  agli  occhi  dell’ospite,  ammiccò  significativamente  e  le  rinfilò  nella
borsa.

Il giorno dopo si alzarono entrambi di buon’ora. Il contadino aveva fretta
di  mungere  la  sua  mucca  e  l’altro  pensava  che  non  poteva  starsene  a  letto
quando il padrone di casa era alzato. Uscirono insieme. Il contadino chiuse la
porta  e  si  mise  la  chiave  in  tasca.  L’uomo  delle  trappole  per  topi  salutò  e
ringraziò, dopodiché ognuno andò per i fatti suoi.

Ma  una  mezz’ora  più  tardi  il  venditore  di  trappole  per  topi  era  di  nuovo
davanti  alla  porta.  Non  tentò  però  di  entrare,  si  limitò  ad  avvicinarsi  alla
finestra, ruppe un vetro, infilò dentro la mano e afferrò la borsa con le trenta
corone. Prese i soldi e se li ficcò in tasca. Poi riappese con cura la borsa di
cuoio al suo posto e se ne andò.
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Riprendendo il cammino con quei soldi in tasca, era piuttosto soddisfatto

della  sua  astuzia.  Capiva  bene  però  che  per  qualche  tempo  era  meglio  non
correre il rischio di rimanere sulla strada maestra, e bisognava addentrarsi nel
bosco. E per le prime ore lo fece senza alcuna difficoltà. Ma nel corso della
giornata la situazione peggiorò perché era un bosco grande in cui era facile
perdersi,  quello  in  cui  si  era  avventurato.  Cercò  di  camminare  seguendo
sempre  la  stessa  direzione,  ma  i  sentieri  tagliavano  sempre  obliqui  avanti  e
indietro.  Camminò  e  camminò  senza  mai  arrivare  al  limitare  della  foresta  e
alla fine cominciò a capire che non aveva fatto altro che girare in tondo nella
stessa parte del bosco.

In  quel  momento  gli  tornarono  in  mente  i  suoi  pensieri  sul  mondo  e  la
trappola per topi. Ecco che era arrivato il suo turno. Si era lasciato ingannare
da un’esca ed era stato preso. Il bosco intero, con i suoi tronchi, i rami, gli
arbusti e gli alberi caduti gli si ergeva intorno come un’impenetrabile
prigione da cui non sarebbe mai più riuscito ad uscire.

Era  dicembre  inoltrato,  il  buio  calava  già  sulla  foresta,  accrescendo  il
pericolo e anche la sua tristezza e la sua disperazione. Alla fine, non vedendo
alcuna via d’uscita, crollò a terra stremato, pensando che fosse giunta la sua
ultima ora.

Nell’attimo  stesso  in  cui  posò  la  testa  sulla  terra,  sentì  un  rumore,  un
battere  forte  e  regolare.  Non  c’era  da  sbagliarsi.  Si  alzò.  “Sono  i  colpi  di
martello di un’officina”, pensò. “Ci dev’essere qualcuno qui nelle vicinanze.”
Raccolse le sue ultime forze, si alzò in piedi e s’incamminò con passo incerto
verso il rumore.

***
La ferriera di Ramsjö, oggi abbandonata, fino a non molto tempo fa era una
grande  officina  con  fornaci,  laminatoi,  e  una  forgia  per  barre  di  ferro.
D’estate, lunghe file di chiatte e barconi con pesanti carichi scivolavano giù
per  il  canale  che  portava  a  un  grande  lago,  e  d’inverno  le  strade  nelle
vicinanze  erano  nere  per  tutta  la  polvere  di  carbone  che  cadeva  dai  grandi
vagoni.

Durante una di quelle notti lunghe e buie che precedono il Natale, il mastro
fabbro  e  il  suo  aiutante  erano  seduti  nell’oscurità  davanti  al  crogiolo  della
fucina  in  attesa  che  la  ghisa  messa  nel  fuoco  fosse  pronta  per  passare
sull’incudine.  A  turno  uno  dei  due  si  alzava  per  rimescolare  quella  massa
incandescente con un lungo attizzatoio e tornava dopo qualche istante,
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madido di sudore, nonostante non indossasse, com’era d’uso, nient’altro che
un camicione e un paio di zoccoli.

C’erano  sempre  rumori  di  tutti  i  tipi  nella  fucina.  Il  grosso  mantice  che
cigolava,  i  carboni  ardenti  che  crepitavano,  il  ragazzo  che  gettava  palate  di
carbone nella bocca del forno con grande fragore. Fuori il torrente rombava
e un violento vento del nord frustava di pioggia il tetto di tegole.

In mezzo a tutto quel frastuono i fabbri non notarono che un uomo aveva
aperto la porta ed era entrato nell’officina, fino a che non fu arrivato vicino
alla forgia.

Ma certo non era raro che dei poveri vagabondi, in mancanza di un miglior
riparo per la notte, venissero attratti verso la fucina dal chiarore che riusciva
a  filtrare  attraverso  i  vetri  fuligginosi,  ed  entrassero  a  scaldarsi  al  fuoco.  I
fabbri guardarono di sfuggita e senza interesse il nuovo venuto.
Assomigliava a tutti quelli della sua specie, con la sua barba lunga, i vestiti
sporchi e cenciosi e il fascio di trappole per topi che gli penzolava sul petto.

Chiese il permesso di restare, e il mastro fabbro annuì con condiscendenza
senza degnarlo di una parola.

Nemmeno il vagabondo disse nulla. Non era venuto lì per parlare, solo per
scaldarsi e dormire.

A  quel  tempo  l’officina  di  Ramsjö  apparteneva  a  un  proprietario  molto
stimato, il cui più ardente desiderio era mettere sul mercato del buon ferro.
Controllava  giorno  e  notte  che  il  lavoro  venisse  fatto  con  la  maggior  cura
possibile,  ed  entrò  proprio  in  quel  momento  nella  fucina  per  una  delle  sue
ronde notturne.

La  prima  cosa  che  vide  fu  quel  grande  pezzente  che  si  era  messo  così
vicino  alla  fornace  che  il  vapore  saliva  dai  suoi  stracci  bagnati.  Il  padrone
non fece come i suoi fabbri che si erano a stento degnati di dare un’occhiata
allo sconosciuto. Gli andò vicino, esaminò il suo aspetto e tutt’a un tratto gli
strappò il cappello cencioso per potergli vedere il volto.

“Ma sei proprio tu, Nils Olof!” esclamò. “In che stato ti sei ridotto!”
L’uomo con le trappole per topi non aveva mai visto in vita sua il padrone

della ferriera di Ramsjö e neanche sapeva come si chiamasse. Ma gli venne in
mente  che  se  quel  gentiluomo  lo  scambiava  per  una  vecchia  conoscenza,
c’era qualche possibilità che gli gettasse qualche corona. Per questo non volle
correggere subito il malinteso.

“Sì, ahimè, sono davvero caduto in basso”, sospirò.
“Non avresti mai dovuto congedarti dal reggimento”, proseguì il

proprietario.  “È  stato  quello  il  tuo  errore.  Se  fossi  stato  in  servizio  a  quel
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tempo, non sarebbe mai successo. Be’, adesso verrai a casa mia,
naturalmente.”

Andare  a  casa  del  padrone  della  ferriera  ed  essere  ricevuto  come  un
vecchio compagno d’armi in realtà non lo allettava per niente.

“Dio me ne guardi!” disse con aria spaventata.
Pensò alle trenta corone. Salire al podere voleva dire infilarsi

volontariamente nella tana del lupo. Lui voleva solo dormire lì nella fucina,
per poi filarsela via il più inosservato possibile.

Il padrone della ferriera pensò che si sentisse imbarazzato per il suo aspetto
miserevole.

“Non devi credere che io abbia una casa così bella che tu non possa farci la
tua apparizione”, protestò. “Elisabet è morta, forse l’hai sentito dire. I ragazzi
sono all’estero, e non c’è nessun altro a casa a parte me e mia figlia. Abbiamo
giusto appena finito di dirci che è triste non avere nessun ospite a Natale. Dai,
vieni con me, così la cena di Natale sarà più allegra.”

Ma  l’uomo  disse  no  e  no  e  ancora  no,  e  il  padrone  della  ferriera  si  rese
conto che doveva arrendersi.

“Sembra che il capitano di cavalleria von Ståhle preferisca rimanere da voi
stanotte, Stjernström”, disse al mastro fabbro e girò i tacchi.

Ma rideva tra sé andandosene, e i fabbri, che lo conoscevano, capirono che
non aveva detto l’ultima parola.

Non  passò  neanche  mezz’ora  che  si  sentì  un  rumore  di  ruote  fuori  dalla
fucina,  ed  entrò  un  nuovo  ospite.  Ma  questa  volta  non  era  il  proprietario.
Aveva mandato la figlia, evidentemente nella speranza che avesse maggiore
capacità di persuasione.

La fanciulla entrò seguita da un servitore che portava una grossa pelliccia
sul braccio. Non era affatto bella, anzi aveva l’aria insignificante e piuttosto
timida.  Nella  fucina  tutto  era  uguale  a  prima.  Il  mastro  fabbro  e  l’aiutante
sedevano  ancora  sulla  loro  panca,  e  il  ferro  e  il  carbone  brillavano  nella
forgia. Lo sconosciuto si era allungato sul pavimento con un pezzo di ghisa
sotto la testa e il cappello abbassato sugli occhi. Appena la giovane lo vide,
gli  si  avvicinò  e  sollevò  il  cappello.  L’uomo  era  chiaramente  abituato  a
dormire con un occhio solo: balzò in piedi di scatto estremamente
spaventato.

“Mi  chiamo  Elda  Willmansson”,  disse  la  giovane.  “Mio  padre,  appena
tornato  mi  ha  detto  che  il  signor  capitano  di  cavalleria  voleva  dormire  qui
nella fucina stanotte, e allora l’ho pregato di permettermi di venire a
prendervi  per  portarvi  a  casa  nostra.  Mi  rattrista  tanto  che  siate  così  in

35



difficoltà.”
Lo  guardò  piena  di  compassione  con  i  suoi  occhi  gravi,  e  notò  che  era

spaventato.  ‘O  ha  rubato,  o  è  fuggito  di  prigione’,  pensò,  affrettandosi  ad
aggiungere:

“Il signor capitano di cavalleria può star sicuro che potrà andarsene libero
come è venuto. Ma fermatevi da noi solo per la Vigilia di Natale!”

Disse tutto in modo così cortese che il venditore di trappole non poté che
fidarsi di lei.

“Non mi sarei mai sognato che la signorina in persona si sarebbe presa il
disturbo”, disse. “Vengo subito.”

Accettò la pelliccia che il servitore gli passò con un profondo inchino, se la
buttò addosso sopra gli stracci e seguì la signorina fino alla carrozza, senza
lanciare un solo sguardo ai fabbri increduli.

Ma lungo il tragitto fu assalito da cattivi presentimenti. “Accidenti a me che
ho preso i soldi a quell’uomo!” pensò. “Adesso sono nella trappola e non me
ne tirerò più fuori.”

***
Il giorno successivo era la Vigilia di Natale e, quando il padrone della ferriera
entrò  nella  sala  da  pranzo  per  fare  colazione,  pensò  lieto  a  quel  vecchio
compagno d’armi nel quale si era imbattuto in maniera così inaspettata.

“Ora per prima cosa ci assicureremo che metta un po’ di carne sulle ossa”,
disse alla figlia indaffarata intorno alla tavola. “Poi cercherò di sistemarlo in
modo  che  abbia  qualcos’altro  da  fare  che  girare  per  il  paese  a  vendere
trappole per topi.”

“È  strano  che  sia  finito  così  in  basso”,  disse  la  figlia.  “Ieri  ho  avuto
l’impressione che non ci fosse nulla in lui che testimoniasse che una volta era
stato un uomo raffinato.”

“Devi avere un po’ di pazienza, ragazza mia”, obiettò il padre. “Non appena
sarà  pulito  e  in  ordine,  la  vedrai  diversa.  Ieri  era  ovviamente  imbarazzato.
L’atteggiamento da barbone sparirà insieme ai vestiti da barbone.”

Appena  il  proprietario  ebbe  detto  questo,  la  porta  si  aprì  e  comparve  lo
sconosciuto. Sì, adesso era davvero pulito e in ordine. Il domestico gli aveva
fatto  il  bagno,  tagliato  i  capelli  e  rasato  la  barba.  Inoltre  era  vestito  con  un
gradevole  abito  da  giorno  che  apparteneva  al  padrone,  aveva  una  camicia
bianca col colletto rigido e delle scarpe in perfetto stato.

Ma  nonostante  l’ospite  fosse  così  ben  rimesso  a  nuovo,  il  padrone  non
sembrava affatto contento. Lo osservava con la fronte corrugata, perché se è
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comprensibile che vedendolo alla luce incerta del fuoco avesse potuto
sbagliarsi, ora che ce l’aveva davanti in piena luce del giorno, era impossibile
prenderlo per un vecchio conoscente.

“Che significa questo?” tuonò.
Lo  sconosciuto  non  fece  alcun  tentativo  di  fingere.  Capì  subito  che  la

pacchia era finita.
“Non è colpa mia, signor padrone”, rispose. “Non mi sono mai spacciato

per  altro  che  per  un  povero  venditore,  e  ho  chiesto  e  pregato  di  poter
rimanere nella fucina. In fondo non è accaduto nulla di male. Non è poi così
grave, posso rimettermi i miei stracci e andarmene per la mia strada.”

“Be’”, obiettò il padrone con un po’ di esitazione. “Proprio del tutto onesto
il comportamento non lo è stato. Dovete ammetterlo. E non ci sarebbe poi da
stupirsi se il giudice del distretto volesse dire la sua in merito.”

Il vagabondo fece un paio di passi avanti e batté il pugno sul tavolo.
“Adesso  vi  dirò  io  come  stanno  le  cose,  signor  padrone  della  ferriera!”

esclamò. “Tutto questo mondo non è altro che una grande trappola per topi.
Tutto il buono che ci viene offerto non è che croste di formaggio e pezzi di
carne che vengono messi  in  bella  mostra  per  portare  un  povero  disgraziato
alla  rovina.  E  se  adesso  deve  comparire  anche  il  giudice  a  mettermi  dentro
per questa storia, pensate, caro padrone, che potrebbe venire il giorno in cui
voi stesso avrete voglia di un bel pezzo di lardo e finirete chiuso in trappola.”

Il padrone della ferriera cominciò a ridere.
“Non è affatto male, quel che hai detto. Magari lasceremo in pace il giudice

la Vigilia di Natale. Ma adesso sparisci più presto che puoi!”
Ma come l’uomo aprì la porta, la figlia intervenne:
“Io penso che dovrebbe rimanere da noi oggi. Non voglio che se ne vada.”

E così dicendo, andò a richiudere la porta.
“Ma cosa fai?” chiese il padre.
La  figlia  aveva  l’aria  imbarazzata  e  non  sapeva  bene  cosa  rispondere.

Quella mattina si era sentita felice pensando alla piacevole cena natalizia che
avrebbe  preparato  per  quel  pover’uomo  che  moriva  di  fame.  Non  poteva
abbandonare  quell’idea  così  in  fretta  e  per  questo  ora  intercedeva  per  il
vagabondo.

“Penso a questo sconosciuto”, disse infine. “Non fa che andare in giro tutto
l’anno, e forse non c’è neanche un posto dove sia il benvenuto e dove possa
starsene tranquillo. Dovunque si rivolga, viene cacciato via. Ha sempre paura
di essere arrestato e interrogato. Vorrei che potesse avere un giorno di pace
qui da noi, uno solo in tutto l’anno.”
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Il  padrone  della  ferriera  mormorò  qualcosa  nella  barba.  Non  riusciva  a
decidersi a contraddirla.

“Certamente  è  stato  tutto  un  errore,”  continuò  lei.  “Ma  non  credo  che
dovremmo cacciare via un uomo che abbiamo invitato a venire qui e a cui
abbiamo promesso un po’ di gioia natalizia.”

“Predichi peggio di un prete”, commentò il padrone della ferriera. “Voglio
solo sperare che non dovrai pentirtene.”

La ragazza prese per mano lo sconosciuto e lo invitò a tavola.
“Sedetevi  e  mangiate  ora!”  lo  pregò,  avendo  capito  che  il  padre  si  era

arreso.
L’uomo delle trappole per topi non disse una parola, si sedette e si servì.

Di tanto in tanto osservava la ragazza che aveva interceduto per lui. Perché
l’aveva fatto? Che razza di maledetta storia poteva esserci dietro?

Poi la Vigilia a Ramsjö passò più o meno come tutte le altre. Lo
sconosciuto non dovette dare un gran fastidio, visto che non fece altro che
dormire. Per tutta la mattina rimase sdraiato su un divano in una delle camere
degli  ospiti,  immerso  in  un  sonno  ininterrotto.  Fu  svegliato  all’ora  di  cena
perché  potesse  avere  la  sua  parte  dei  buoni  piatti  natalizi.  Ma  poi  tornò  a
coricarsi. Era come se fossero anni che non poteva dormire così tranquillo e
al sicuro come lì, alla ferriera di Ramsjö.

Quella  sera,  quando  si  accese  l’albero  di  Natale,  fu  di  nuovo  svegliato  e
rimase un po’ nel salone sbattendo gli occhi come se la luce gli facesse male.
Ma  poi  sparì  ancora.  Due  ore  dopo  fu  svegliato  un’altra  volta  e  invitato  a
scendere in sala da pranzo per mangiare il pesce e il budino di riso.

  
Appena si alzarono da tavola, fece il giro di tutti i commensali, ringraziò e

augurò la buonanotte. Quando fu la volta della giovane, lei gli annunciò che
suo padre intendeva lasciargli il vestito che indossava come regalo di Natale.
Non doveva restituirlo. E nel caso gli venisse voglia di passare il prossimo
Natale in un posto dove poteva riposarsi in santa pace ed essere sicuro che
non gli accadesse nulla di male, poteva tornare.

L’uomo delle trappole per topi non rispose nulla. Rimase solo lì a fissare la
ragazza con immenso sbalordimento.

La  mattina  dopo  il  padrone  della  ferriera  e  la  figlia  si  svegliarono  di
buon’ora per andare alla messa di Natale. Il loro ospite dormiva ancora e lo
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lasciarono dormire.
Quando,  intorno  alle  dieci,  tornarono  a  casa,  la  giovane  teneva  la  testa

china  più  del  solito.  In  chiesa  era  venuta  a  sapere  che  uno  dei  vecchi
lavoranti della ferriera era stato derubato da un uomo che andava in giro a
vendere trappole per topi.

“Già, proprio un bravo ragazzo hai fatto entrare in casa!” osservò il padre.
“Mi chiedo quanti cucchiai d’argento siano rimasti nella credenza a
quest’ora.”

Appena  la  carrozza  si  fermò  davanti  alla  scalinata,  il  padrone  chiese  al
domestico se lo sconosciuto era ancora lì. Aggiunse che aveva sentito dire in
chiesa che quell’uomo era un ladro. Il servitore rispose che l’uomo se n’era
andato  e  che  per  certo  non  aveva  preso  nulla.  Anzi,  aveva  lasciato  un
pacchetto, che la signorina Willmansson doveva essere così gentile da
accettare come regalo di Natale.

La  giovane  aprì  il  pacchetto,  che  era  così  mal  fatto  che  il  contenuto  si
vedeva subito. Lanciò un grido di gioia. Trovò una piccola trappola per topi
con dentro tre banconote stropicciate da dieci corone. Ma non c’erano solo le
banconote. Nella trappola per topi c’era anche una lettera, scritta a caratteri
grandi e impacciati:

Esimia e stimata Signorina,

Poiché è stata gentile con me tutto ‘l giorno come con un capitano di
cavalleria, voglio essere gentile con voi come se fossi un vero capitano
di cavalleria. ché non voglio che lei avrà il pensiero che il suo
forestiero  del  Natale  è  un  ladro,  anzi  lei  può  dare  indietro  i  soldi  al
vecchio vicino al bordo della strada che ha la sacca dei soldi appesa
al davanzale della finestra come esca per i poveri vagabondi.

La  trappola  per  topi  è  un  regalo  di  Natale,  da  parte  di  un  topo  che
sarebbe rimasto catturato nella trappola del mondo se non era stato
elevato a capitano di cavalleria. e allora ebbe la forza di cavarsela.

Firmato con amicizia e gran deferenza

Capitano di cavalleria Fon Stole
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A NAZARETH

Una volta Gesù, quando aveva appena cinque anni, era seduto sui gradini
davanti alla bottega del padre a Nazareth, occupato a fare dei cuculi con un
pezzo  d’argilla  che  gli  aveva  regalato  il  vasaio  di  rimpetto.  Era  felice  come
non mai perché tutti i bambini del quartiere gli avevano detto che il vasaio
era un uomo molto avaro, che non si lasciava intenerire né da sguardi dolci
né  da  belle  parole  mielate,  e  lui  non  aveva  mai  osato  chiedergli  nulla.  E
invece! A stento si capacitava di come fosse potuto accadere. Non aveva fatto
altro che stare lì sulle scale a guardare con interesse l’uomo che modellava le
sue  forme,  e  quello  era  uscito  dalla  bottega  e  gli  aveva  regalato  tanta  di
quell’argilla che sarebbe bastata a fare un otre.

Sui  gradini  delle  scale  della  casa  accanto  era  seduto  Giuda,  un  bambino
brutto con i capelli rossi, il volto coperto di lividi e i vestiti pieni di strappi
guadagnati  nelle  sue  perenni  zuffe  con  gli  altri  ragazzi  di  strada.  In  quel
momento  era  tranquillo,  non  faceva  dispetti  e  non  si  accapigliava,  stava
lavorando un pezzetto di argilla esattamente come Gesù. Ma quell’argilla non
se l’era procurata da solo: non si sarebbe mai azzardato neanche a comparire
davanti agli occhi del vasaio, che lo odiava perché aveva la brutta abitudine
di  tirare  sassi  sui  suoi  fragili  oggetti,  e  sicuramente  l’avrebbe  cacciato  a
bastonate; era stato Gesù a dividere la sua provvista con lui.

Man mano che i due bambini finivano i loro cuculi di argilla, li
disponevano  in  cerchio  davanti  a  loro.  Avevano  l’aspetto  che  i  cuculi  di
argilla hanno da sempre: una pallina per stare in piedi al posto delle zampe, la
coda corta, niente collo e ali che quasi non si vedevano.

Comunque era subito evidente una differenza nel lavoro dei due amici. Gli
uccellini  di Giuda  erano  talmente  sbilenchi  che  non  facevano  che  cadere  e,
per  quanto  lavorasse  con  le  sue  piccole  dita  forti,  non  riusciva  a  rendere  i
loro  corpi  esili  e  armoniosi.  Ogni  tanto  sbirciava  furtivo  verso  Gesù  per
vedere  come  facesse  lui  a  rendere  i  suoi  uccellini  lisci  e  regolari  come  le
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foglie delle querce del monte Tabor.
Per  ogni  uccellino  che  finiva,  Gesù  si  sentiva  sempre  più  felice.  Gli

sembravano uno più bello dell’altro e li contemplava con orgoglio e amore.
Sarebbero  diventati  i  suoi  compagni  di  gioco,  i  suoi  fratellini,  avrebbero
dormito  con  lui,  gli  avrebbero  tenuto  compagnia  e  cantato  canzoni  quando
sua madre non c’era. Non aveva mai immaginato di poter essere così ricco,
non si sarebbe mai più sentito solo o abbandonato.

Passò di lì l’acquaiolo, grande e grosso e piegato sotto il suo pesante otre, e
subito dopo il fruttivendolo, a cavallo sul suo asino, sballottato in mezzo a
due grosse ceste vuote. L’acquaiolo posò la mano sulla testa ricciuta di Gesù
e  gli  chiese  dei  suoi  uccellini;  Gesù  gli  disse  che  avevano  un  nome  e  che
sapevano cantare. Tutti quegli uccellini erano arrivati da paesi stranieri e gli
avevano raccontato cose che solo lui e loro conoscevano. Gesù parlava così
bene che l’acquaiolo come il fruttivendolo dimenticarono per un po’ le loro
faccende per ascoltarlo.

Ma quando quelli stavano per ripartire, Gesù indicò Giuda.
“Guardate che begli uccellini fa Giuda!” disse.
Il  fruttivendolo  fermò  con  benevolenza  il  suo  asino  e  chiese  a  Giuda  se

anche i suoi uccellini avessero un nome e sapessero cantare. Ma Giuda non
ne sapeva niente. Restò in ostinato silenzio e non alzò gli occhi dal lavoro,
tanto che il fruttivendolo irritato finì per dare un calcio a uno degli uccellini e
se ne andò.

Così passò il pomeriggio e il sole calò a tal punto che la sua luce riusciva a
penetrare attraverso la porta bassa della città che, ornata di un’aquila romana,
si ergeva in fondo alla strada. Quel bagliore che si accendeva verso la fine
della giornata era del rosso delle rose e, come se fosse intriso di sangue, dava
il suo colore a tutto ciò che incontrava sul cammino mentre s’infilava nella
stradina. Tingeva di rosso i vasi del vasaio, l’asse che scricchiolava sotto la
sega del falegname e il velo bianco che incorniciava il volto di Maria.

Ma  dove  la  luce  del  sole  dava  i  riflessi  più  belli  era  nelle  chiazze  di
pozzanghere  rimaste  tra  le  grandi  pietre  irregolari  che  pavimentavano  la
strada. D’un tratto Gesù immerse la mano nella pozza più vicina a lui, perché
gli  era  venuto  in  mente  di  dipingere  i  suoi  uccellini  grigi  di  quella  luce
sfavillante che dava un colore così bello all’acqua, ai muri delle case e a tutte
le cose intorno.

Allora la luce del sole si concesse il piacere di lasciarsi prendere come un
colore  da  un  vasetto  di  vernice,  e  quando  Gesù  la  passò  sui  suoi  uccelli
d’argilla, li ricoprì dalla testa ai piedi del fulgore dei diamanti.
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Giuda,  che  di  tanto  in  tanto  sbirciava  Gesù  per  controllare  se  faceva  più
uccelli e più belli dei suoi, lanciò un grido di meraviglia, vedendolo dipingere
i  suoi  cuculi  con  la  luce  del  sole  che  raccoglieva  dalle  pozzanghere  della
strada. E infilò anche lui la mano in quell’acqua brillante cercando di
catturarla.

Ma la luce del sole non si lasciò prendere da Giuda, gli scivolava via tra le
dita e, per quanto lui muovesse velocemente le mani per afferrarla,
continuava a sfuggirgli, tanto che non riuscì a catturare neppure una goccia di
colore per i suoi poveri uccelli.

“Aspetta, Giuda!” disse Gesù. “Te li dipingo io.”
“No!” rispose Giuda. “Non li toccare, vanno bene così.”
Si  alzò,  corrugò  la  fronte,  si  morse  le  labbra  e  si  mise  a  calpestare  gli

uccellini con il suo grosso piede, riducendoli uno dopo l’altro a una pallina
di argilla appiattita.

Quando furono tutti distrutti, si avvicinò a Gesù che stava accarezzando i
suoi che brillavano come gioielli. Giuda li guardò in silenzio per un attimo,
poi alzò il piede e ne calpestò uno. Quando ritrasse il piede e vide l’uccellino
ridotto a grigia terra, provò una tale soddisfazione che scoppiò a ridere e alzò
di nuovo il piede per calpestarne un altro.

“Giuda!” gridò Gesù. “Che cosa fai? Non lo sai che sono vivi e possono
cantare?”

Ma Giuda continuò a ridere e ne schiacciò un altro.
Gesù si guardò intorno in cerca di aiuto: Giuda era alto e robusto e lui non

aveva la forza di trattenerlo. Cercò con gli occhi la mamma. Non era lontana,
ma  prima  che  potesse  raggiungerlo,  tutti  i  suoi  uccellini  sarebbero  stati
distrutti.  Gli  salirono  le  lacrime  agli  occhi.  Giuda  ne  aveva  già  schiacciati
quattro e ne restavano solo tre.

Arrabbiato con i suoi uccellini che se ne stavano lì immobili e si lasciavano
calpestare senza curarsi del pericolo, Gesù batté le mani per svegliarli e gridò:

“Volate via, volate via!”
E di colpo i tre uccelli cominciarono a muovere le piccole ali e, sbattendole

nervosamente, riuscirono a levarsi in volo fino al tetto, dove erano al sicuro.
Quando Giuda li vide muovere le ali e volare al comando di Gesù, si mise

a  piangere  e,  strappandosi  pure  i  capelli,  come  aveva  visto  fare  ai  vecchi
quando erano presi dall’angoscia e dal dolore, si gettò ai suoi piedi.

E poi rimase lì a rotolarsi nella polvere come un cane davanti a Gesù, e gli
baciava i piedi e lo pregava di calpestarlo, come lui aveva fatto con i cuculi
d’argilla.

42



Perché Giuda amava Gesù, lo ammirava e lo adorava, e al tempo stesso lo
odiava.

Maria, che per tutto il tempo aveva osservato i giochi dei bambini, andò da
Giuda, lo sollevò da terra e lo fece sedere sulle sue ginocchia accarezzandolo.

“Povero  bambino!”  gli  disse.  “Non  lo  sai  che  hai  tentato  qualcosa  che
nessuna creatura al mondo è in grado di fare? Non provarci mai più, se non
vuoi  diventare  il  più  infelice  degli  uomini!  Che  ne  sarebbe  di  chi  tra  noi
pretendesse di competere con uno che dipinge con la luce del sole e soffia la
vita nell’argilla morta?”
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IL PETTIROSSO

Era il tempo in cui nostro Signore creava il mondo: quando non solo fece il
cielo e la terra, ma anche tutti gli animali e le piante, e inoltre diede loro un
nome.

Si  raccontano  tante  storie  di  quell’epoca  e  se  si  conoscessero  tutte  si
avrebbe  la  spiegazione  di  quello  che  nel  mondo  ancora  non  riusciamo  a
capire.

Fu allora che un giorno, mentre nostro Signore era in paradiso a dipingere
gli  uccelli,  i  colori  finirono  nei  suoi  vasetti,  e  il  cardellino  sarebbe  rimasto
incolore se nostro Signore non avesse asciugato i pennelli sulle sue piume.

E  fu  allora  che  l’asino  ebbe  le  orecchie  lunghe,  perché  non  riusciva  a
ricordare che nome gli era stato dato. Gli bastava fare qualche passo sui prati
del  paradiso  che  se  lo  dimenticava,  e  per  ben  tre  volte  era  dovuto  tornare
indietro a domandare come si chiamasse, finché nostro Signore non si era un
po’ spazientito, l’aveva preso per tutte e due le orecchie e aveva detto:

“Il tuo nome è asino, asino, asino.”
E  mentre  così  diceva,  gli  tirò  forte  le  orecchie  perché  sentisse  bene  e  si

ricordasse quello che gli si diceva.
E fu anche lo stesso giorno che fu punita l’ape. Perché, non appena creata,

l’ape  cominciò  subito  a  raccogliere  il  miele,  e  animali  e  uomini,  sentendo
quanto fosse delizioso il profumo, vennero ad assaggiarlo. Ma l’ape voleva
tenerselo  tutto  per  sé  e  cacciava  via  con  il  suo  pungiglione  velenoso  tutti
quelli  che  si  avvicinavano  al  favo. Assistendo  all’accaduto,  nostro  Signore
convocò immediatamente l’ape e la punì.

“Ti ho concesso il dono di raccogliere il miele, che è la cosa più dolce del
creato”, disse. “Ma con ciò non ti ho dato il diritto di essere dura con il tuo
prossimo.  Ricordati  che  d’ora  in  poi  ogni  volta  che  pungerai  qualcuno  che
vuole assaggiare il tuo miele, morirai!”

Eh  sì,  fu  allora  che  il  grillo  diventò  cieco  e  la  formica  perse  le  ali;
accaddero tante cose strane quel giorno.

Dopo che nostro Signore, grande e misericordioso, aveva passato tutta la
giornata a creare e a far comparire, verso sera gli venne l’idea di dar vita a un
uccellino grigio.

“Ricordati che ti chiami Pettirosso!” disse il Signore all’uccello quando fu
pronto.
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Se lo mise nel palmo della mano aperta e lo fece volar via.
Ma  dopo  un  po’  che  l’uccello  volteggiava  intorno  visitando  la  magnifica

terra dove sarebbe vissuto, ebbe voglia di vedere anche se stesso. Fu allora
che scoprì di essere tutto grigio, e che anche il suo petto era grigio come il
resto. Il Pettirosso si girò e rigirò per specchiarsi nell’acqua, ma non riuscì a
trovare nemmeno una piuma rossa.

Allora l’uccello tornò dal Creatore.
Nostro Signore sedeva, mite e buono, e dalle sue mani si levavano farfalle

che  gli  svolazzavano  intorno  alla  testa,  delle  colombe  tubavano  sulle  sue
spalle, e dalla terra ai suoi piedi spuntavano la rosa, il giglio e la margherita.

Il  piccolo  cuore  del  Pettirosso  batteva  forte  dalla  paura,  e  tuttavia  si
avvicinò in cerchi leggeri sempre di più al Signore, finché arrivò a posarglisi
sulla mano.

Nostro Signore gli chiese cosa desiderasse.
“Volevo solo farti una domanda”, rispose l’uccellino.
“Cosa vorresti sapere?”
“Perché devo chiamarmi Pettirosso, se sono tutto grigio dal becco fino alla

punta della coda? Perché mi chiamano Pettirosso, se non posseggo nemmeno
una piuma rossa?”

E l’uccello rivolse supplichevole a nostro Signore i suoi grandi occhi neri e
si  guardò  intorno.  Vide  fagiani  tutti  rossi  sotto  una  spruzzata  di  polvere
d’oro, pappagalli con folti collari rossi, galli con creste rosse, per non parlare
di  farfalle,  pesci  rossi,  e  rose.  E  naturalmente  pensò  a  quanto  poco  gli
sarebbe  bastato,  solo  una  piccola  goccia  di  colore  sul  suo  petto,  e  sarebbe
stato un bell’uccello e il suo nome gli sarebbe andato a pennello.

“Perché devo chiamarmi Pettirosso, se sono tutto grigio?” chiese di nuovo
l’uccello,  aspettandosi  che  il  Signore  gli  dicesse:  “Ah  già,  amico  mio,  vedo
che ho dimenticato di dipingere di rosso le piume del tuo petto, ma aspetta
solo un istante e sarà fatto.”

Invece nostro Signore si limitò a sorridere e rispose:
“Ti ho chiamato Pettirosso e Pettirosso sarà il tuo nome, ma devi essere tu

stesso a meritarti le piume rosse sul petto.”
Poi nostro Signore alzò la mano e lo lanciò di nuovo in volo per il mondo.
Il  Pettirosso  scese  giù  nel  paradiso  immerso  in  profondi  pensieri.  Cosa

poteva fare un uccellino come lui per procurarsi delle piume rosse?
L’unica idea che gli venne in mente fu di andare ad abitare in un rovo. Si

mise a costruirsi il nido tra le spine nel folto di un cespuglio di rosa canina.
Era come se si aspettasse che un petalo gli si attaccasse alla gola dandole il
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suo colore.

***
Un numero infinito di anni era trascorso da quel giorno che era stato il più
felice della terra. Da allora animali e uomini avevano lasciato il paradiso e si
erano  dispersi  per  il  mondo.  E  gli  uomini  erano  arrivati  così  lontano  che
avevano  imparato  a  coltivare  la  terra  e  a  viaggiare  sul  mare,  a  procurarsi
vestiti e ornamenti, e già da tanto tempo avevano imparato a costruire grandi
templi e città potenti come Tebe, Roma e Gerusalemme.

 E  fu  allora  che  arrivò  un  nuovo  giorno  che  sarebbe  stato  ugualmente  a
lungo ricordato nella storia della terra, e la mattina di quel giorno il Pettirosso
era appollaiato su un piccolo colle spoglio di fronte alle mura di
Gerusalemme e cantava per i suoi uccellini che riposavano in un piccolo nido
dentro un basso cespuglio di spine.

L’uccello raccontava ai piccoli del giorno della creazione e
dell’assegnazione  dei  nomi,  come  ogni  Pettirosso  aveva  raccontato,  fin  da
quel  primo  che  aveva  sentito  le  parole  di  Dio  ed  era  volato  via  dalla  sua
mano.

“E vedete”, terminò tristemente, “tanti anni sono trascorsi, tante rose sono
sbocciate, tanti uccellini sono usciti dalle loro uova dal giorno della creazione
che  nessuno  può  contarli,  ma  il  Pettirosso  resta  un  piccolo  uccello  grigio.
Non è ancora riuscito a meritarsi le sue piume rosse sul petto.”

I  piccoli  tesero  le  loro  grandi  bocche  e  chiesero  se  i  loro  antenati  non
avessero cercato di compiere qualche grande impresa per ottenere
l’inestimabile colore rosso.

“Tutti abbiamo fatto del nostro meglio”, assicurò l’uccello, “ma tutti
abbiamo fallito.  Già  il  primo  Pettirosso  aveva  incontrato  una  volta  un  altro
uccello assolutamente identico a lui, e l’aveva subito amato di un amore così
intenso da sentirsi infiammare il petto. ‘Ah’, pensò, ‘adesso capisco. È questa
l’intenzione di nostro Signore: che io ami con tanta passione che le piume del
mio  petto  si  colorino  di  rosso  dall’ardore  dell’amore  che  dimora  nel  mio
cuore.’ Ma fallì, come hanno fallito tutti gli altri dopo di lui, e come fallirete
anche voi.”

I  piccoli  pigolarono  la  loro  delusione.  Cominciavano  già  a  rattristarsi
all’idea  che  il  colore  rosso  non  avrebbe  mai  adornato  i  loro  piccoli  petti
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piumati.
“Abbiamo  anche  sperato  nel  canto”,  continuò  l’uccello  adulto,  parlando

con  note  lunghe  e  prolungate.  “Già  il  primo  Pettirosso  cantava  con  tanto
fervore  che  il  petto  gli  si  gonfiava  di  esaltazione,  e  osò  di  nuovo  sperare.
‘Ah’, pensò, ‘è l’ardore del canto che dimora nella mia anima che colorerà di
rosso le piume del mio petto.’ Ma purtroppo fallì, come hanno fallito tutti gli
altri dopo di lui, e come fallirete anche voi.”

Di  nuovo  si  udì  un  triste  pigolio  venire  dalle  gole  quasi  implumi  degli
uccellini.

“Abbiamo  anche  sperato  nel  nostro  coraggio  e  nella  nostra  audacia”,
riprese l’uccello. “Già il primo Pettirosso aveva combattuto coraggiosamente
contro  altri  uccelli,  e  il  suo  petto  fiammeggiava  di  spirito  battagliero.  ‘Ah’,
pensò, ‘le piume del mio petto si coloreranno di rosso dall’ardore bellicoso
che dimora nel mio cuore.’ Ma fallì, come hanno fallito tutti gli altri dopo di
lui, e come fallirete anche voi.”

Gli uccellini cinguettarono strenuamente che volevano comunque provare
anche loro a conquistare il tanto ambito premio, ma l’uccello rispose
tristemente  che  era  impossibile.  Cosa  potevano  sperare,  se  antenati  così
eccellenti non erano riusciti a raggiungere lo scopo? Cosa potevano fare loro
più che amare, cantare e combattere? Cosa potevano…

Il  Pettirosso  s’interruppe  nel  bel  mezzo  della  frase,  perché  da  una  delle
porte  di  Gerusalemme  usciva  un  corteo,  una  gran  folla  di  gente  che  si
affrettava a salire verso la collina dov’era il loro nido.

C’erano cavalieri su superbi cavalli, soldati con lunghe lance, aiutanti del
boia  con  chiodi  e  martelli,  preti  e  giudici  che  incedevano  dignitosamente,
donne  in  lacrime  e  soprattutto  una  massa  di  gente  che  correva  qua  e  là
all’impazzata, un orribile corteo sbraitante di vagabondi.

L’uccellino grigio stava appollaiato tremante sul bordo del nido. Temeva a
ogni istante che il rovo venisse calpestato e i suoi piccoli uccisi.

“State attenti”, gridava ai pulcini indifesi, “rannicchiatevi e state zitti! Ecco
che arriva un cavallo dritto su di noi! Arriva un guerriero con sandali ferrati!
Ed ecco l’intera schiera scatenata all’attacco!”

Di  colpo  l’uccello  interruppe  le  sue  strida  di  avvertimento,  rimanendo
immobile  e  silenzioso.  Quasi  dimenticò  il  pericolo  in  cui  lui  stesso  era
sospeso. Tutt’a un tratto spiccò il volo e aprì le ali al di sopra dei suoi piccoli.

“No! È orribile!” esclamò. “Non voglio che assistiate a questa scena. Sono
tre malfattori che devono essere crocifissi.”

E  spiegò  le  ali  in  modo  che  i  piccoli  non  vedessero  nulla.  Sentivano
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soltanto il frastuono delle martellate, le grida di dolore e il violento sbraitare
della gente.

Il  Pettirosso  seguì  tutto  lo  spettacolo  con  gli  occhi  spalancati  dal  terrore.
Non poteva distogliere lo sguardo da quei tre infelici.

“Come  sono  crudeli  gli  uomini!”  mormorò  dopo  un  po’.  “Non  gli  basta
inchiodare sulla croce questi poveri esseri, ma hanno anche cinto la testa di
uno con una corona di spine. Vedo che le spine gli hanno lacerato la fronte, e
il sangue che scorre”, continuò. “È così bello, quell’uomo, e si guarda attorno
con  uno  sguardo  così  mite  che  tutti  dovrebbero  amarlo.  È  come  se  il  mio
cuore fosse trafitto da una freccia, quando vedo la sua sofferenza.”

L’uccellino  si  sentì  pervadere  da  una  compassione  sempre  più  forte  per
quell’uomo incoronato di spine.

“Se fossi mia sorella aquila”, pensò, “strapperei i chiodi dalle sue mani e
con i miei forti artigli gli toglierei tutte le cose che lo fanno soffrire.”

Vide  ancora  il  sangue  colare  dalla  fronte  dell’uomo  sulla  croce  e  a  quel
punto non riuscì più a trattenersi.

“Anche se sono piccolo e debole, dovrei comunque poter fare qualcosa per
quel  poveretto.”  Lasciò  il  nido  e  si  librò  nell’aria,  volando  in  ampi  cerchi
attorno al crocifisso.

Volteggiò  così  più  volte  senza  osare  avvicinarsi,  perché  non  era  che  un
piccolo uccello timido e non aveva mai osato avvicinarsi a un uomo. Ma a
poco a poco prese coraggio, volò fino a lui e, con il becco, sfilò una spina
che gli era penetrata nella fronte.

E mentre lo faceva una goccia di sangue del crocifisso gli cadde sulla gola.
Si espanse rapidamente sfumandosi e colorando tutte le piccole piume tenere
del petto.

E il crocifisso dischiuse le labbra e sussurrò all’uccellino:
“Con  la  tua  compassione  hai  appena  conquistato  quello  per  cui  la  tua

specie si è sempre battuta fin dalla creazione del mondo.”
Appena l’uccellino fece ritorno al nido, i suoi piccoli gli gridarono:
“Il tuo petto è rosso, le piume del tuo petto sono più rosse delle rose!”
“È  solo  una  goccia  di  sangue  della  fronte  di  quel  pover’uomo”,  disse

l’uccellino. “Sparirà non appena avrò fatto il bagno in un ruscello o in una
limpida sorgente.”

Ma per quanto si bagnasse, quel rosso non sparì mai più dal suo petto e,
quando  i  suoi  piccoli  diventarono  grandi,  il  colore  rosso  brillò  anche  sulle
piume del loro petto, come da quel giorno brilla sul petto e sulla gola di ogni
Pettirosso.
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 IL TESCHIO

C’era una volta un uomo nella parrocchia di Svartsjö, nel Värmland, che il
giorno della Vigilia di Natale era andato in giro per il paese a invitare gente a
cena per quella sera; ma non aveva trovato nessuno disposto ad abbandonare
le sue quattro mura. Vagò in lungo e in largo, ma alla fine, quando
cominciava  a  far  buio  senza  che  fosse  riuscito  a  procurarsi  nemmeno  un
ospite, si rese conto che non gli rimaneva che tornarsene a casa senza nulla di
fatto.

L’uomo avrebbe dovuto dirsi che non poteva andare altrimenti e prenderla
con tranquillità, ma non fu così, anzi tutti i rifiuti ricevuti l’avevano
estremamente  irritato.  Aveva  comprato  da  mangiare  quanto  da  bere  e  sua
moglie stava giusto preparando la festa. Ma che gusto c’era in tutto quanto, se
nessun allegro compare voleva venire a fargli compagnia alla cena di Natale?

“Evidentemente tutti si considerano troppo su per venire da me”, pensava.
“È perché sono diventato becchino che non è abbastanza fine festeggiare la
Vigilia di Natale a casa mia.”

L’accusa era in realtà del tutto infondata, perché, si dica quel che si vuole
della gente di Svartsjö, ma a nessuno della parrocchia era mai passato per la
testa di rifiutare un invito perché arrivava da una persona troppo modesta. E
quell’uomo inoltre non era un comune becchino. Si chiamava Anders Öster e
veniva da un’antica famiglia di musicanti. Era stato musico dell’esercito nel
reggimento dei Cacciatori del Värmland, ed era solo dopo esser stato
congedato  con  onore  dal  servizio  militare  che  aveva  accettato  l’impiego  di
becchino.

Per giunta non era solo becchino, faceva anche il sacrestano della chiesa,
occupazione che non aveva in sé nulla di respingente, ma nello stato d’animo
in cui ormai si trovava, prendeva in considerazione soltanto i lati oscuri della
vita.

“Visto che nessun altro vuole venire da me dovrò invitare un paio di ospiti
del cimitero”, mormorò. “Almeno loro non si vergogneranno di partecipare
alla festa del becchino.”

Stava passando in quel momento davanti al vecchio muro di pietra grigia
che circonda il cimitero di Svartsjö, e fu sicuramente per questo che gli era
venuto  in  mente  un  simile  pensiero,  senza  certo  avere  alcuna  intenzione  di
metterlo in pratica sul serio.
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Quando ebbe fatto qualche passo in più, tuttavia, si accorse che un oggetto

bianco e tondo spuntava dall’erba secca lungo il sentiero. Spiccava molto più
bianco  di  una  comune  pietra,  così  si  fermò  per  vedere  cosa  fosse.  E  nella
pallida  luce  del  crepuscolo  scoprì  che  si  trattava  niente  meno  che  di  un
teschio. Doveva averlo lui stesso riportato in superficie, spalandolo insieme
alla ghiaia e alla terra di una fossa che aveva scavato il giorno prima, e poi
probabilmente l’aveva portato lì dov’era qualche animale.

In circostanze normali l’uomo avrebbe senza dubbio raccolto i resti umani
di quello che poteva essere un suo antenato, o che in ogni caso era vissuto e
morto nella sua stessa parrocchia, e li avrebbe portati nell’ossario, ma in quel
momento non era dell’umore di fare una cosa tanto semplice e naturale. Levò
invece  il  cappello,  si  inchinò  sorridendo  al  teschio  e  gli  si  rivolse  con  una
voce stranamente mite e soave, che usava molto di rado e in genere quando
era del suo peggior umore.

“Buonasera, buonasera”, disse, “lieto di incontrarvi! Be’, per prima cosa vi
auguro buon Natale e, per seconda, devo dirvi che sono in giro a fare inviti
alla cena della Vigilia. Mi chiedevo se vi considerate troppo su per venire da
me  stasera?  Non  è  che  sia  un  gran  banchetto,  capite,  ma  potrete  avere  da
mangiare e da bere a volontà…”

Presentato l’invito, rimase lì con il cappello in mano come in attesa di una
risposta.

“Be’, per lo meno non mi dite di no”, riprese dopo aver atteso un tempo
ragionevole.  “Quindi  posso  sperare  che  veniate. Abito  laggiù,  nella  grande
casa  sul  sagrato  della  chiesa,  non  avete  neanche  tanta  strada  da  fare  per
venire a festeggiare.”

Al  che  Anders  Öster  scoppiò  in  una  risata  forte  e  sfrenata,  si  rimise  il
cappello e tornò a casa senza fare più fermate sul cammino.

Era vero che era il vicino più prossimo del cimitero. Viveva nello stesso
edificio  della  canonica,  in  un  paio  di  stanzette  del  solaio.  Attraversato  il
portico  e  aperta  la  porta  d’entrata,  si  trovò  davanti  uno  spettacolo  poco
propizio a migliorare il suo cattivo umore. La moglie era lì carponi a lavare il
pavimento dell’ingresso. Una sottile candelina di sego, posata davanti a lei sul
pavimento  bagnato  in  un  portacandele  di  ottone,  illuminava  la  spazzola,  il
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secchio e gli stracci.
“Ah, ecco, è proprio il momento giusto per mettersi a sgurare, quando gli

invitati possono arrivare da un istante all’altro”, disse entrando.
Lei alzò un viso sorprendentemente bello, dai tratti puri e fini, e gli lanciò

una rapida occhiata. Capì subito come stavano le cose.
“E così, nessuno ha voluto venire”, disse. “Be’, era quello che mi

aspettavo. Non si è mai sentito di gente che accetti un invito fuori casa alla
Vigilia di Natale.”

“No, se la passano tutti troppo bene per voler venire da noi”, rispose lui in
tono aggressivo, come se volesse accusarla. “Comunque, almeno uno che ha
accettato l’invito c’è”, continuò con noncuranza. “Solo che verrà un po’ più
tardi.”

“Allora sali ad aspettarlo!” disse la moglie. “È già tutto acceso e
apparecchiato. Io ormai ho quasi finito.”

Ma  Anders  Öster  non  aveva  nessuna  voglia  di  fare  quel  che  gli  veniva
detto.  Rimase  lì  fermo  all’ingresso,  intralciando  il  lavoro  della  moglie.  Lo
sapeva, e la cosa lo riempiva di un’amara soddisfazione.

Alla sua destra si apriva la porta della sala comune, una grande stanza dove
i parrocchiani erano soliti tenere i consigli e le riunioni. Nel camino ardeva
un fuoco vivo che illuminava l’intero ambiente, e Anders Öster rimase lì a
guardarlo.  Era  una  sala  arredata  all’antica,  con  le  pareti  disadorne  di  legno
grezzo,  un  pavimento  a  enormi  listelli  e  le  travi  del  soffitto  a  vista.  Delle
robuste  panche  fissate  al  muro  correvano  lungo  tutte  le  pareti,  un  grande
tavolo di legno naturale con gambe a torciglione stava in un angolo in fondo,
di  traverso  rispetto  all’entrata,  e  davanti  al  tavolo  un  seggio  presidenziale
dall’alto schienale, rivestito di pelle, un perfetto simbolo di solida autorità e
calma imperturbabile.

La moglie aveva pulito anche lì dentro strofinando il pavimento con sabbia
bianca di mare e ginepro triturato. Nel gioco di luce delle fiamme, la stanza
parve ad Anders Öster bella e accogliente, e disse alla moglie:

“Quando hai finito, puoi portare giù i piatti della cena e apparecchiare nella
sala comune. Penso di festeggiare il Natale qui dentro.”

La moglie alzò lo sguardo spaventata.
“Cosa  intendi  dire?”  chiese.  “Vuoi  venire  a  mangiare  e  a  bere  qui  con

l’ospite che aspetti? Ma non ci sono nemmeno tende alle finestre. Se dovesse
passare qualcuno, vi vedrebbe certamente.”

Era agitatissima. La sala comune, come la chiesa, apparteneva alla
comunità, e lei la considerava quasi un luogo sacro. Non poteva nemmeno
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pensare che potesse essere usata per una cena.
Ma Anders Öster non era disposto a tollerare che quel giorno gli venissero

osteggiati tutti i suoi desideri.
“Non essere noiosa, Bolla!” esclamò. “Ti dico che stasera voglio fare qui la

cena di Natale.”
Erano il grande tavolo, la grande sedia e la grande sala che l’attiravano. Se

avesse  potuto  festeggiare  il  Natale  seduto  su  una  sedia  tanto  importante,
mangiando a un tavolo dove venti o trenta commensali avrebbero facilmente
trovato posto accanto a lui, dominando con lo sguardo la stanza dove erano
solite riunirsi tutte le persone importanti della comunità, si sarebbe sentito un
uomo rispettato, un ricco possidente, ed era di questo che aveva bisogno.

“Puoi star certo che perderai il posto, se fai una cosa del genere”, osservò
la  moglie.  “È  fuori  questione  che  ti  lasci  fare  una  simile  pazzia,  finché
campo.”

Quando la moglie si oppose in maniera così decisa ai suoi desideri, l’ira di
Anders non conobbe più limiti. Tutto lo sconforto che gli si era accumulato
dentro nel corso della giornata gli ribollì nel petto pronto a esplodere. Senza
dirle neanche una parola, corse a precipizio su per le scale, arrivò al solaio,
entrò nella loro stanza e staccò dal muro il fucile da caccia.

Poi  tornò  indietro  a  passi  felpati,  riattraversò  il  solaio  fino  alle  scale  e  si
sporse dalla ringhiera in modo da poter vedere la moglie, sempre carponi a
pulire il pavimento dell’ingresso.

“Bolla,  Bolla”,  la  chiamò  con  una  voce  così  dolce  e  vellutata  che  quasi
gocciolava di miele. “Intendevi proprio dire che non posso fare la mia cena
di Natale alla tavola della sala comune finché tu campi?”

 
“Sì, è così”, gli rispose lei brusca, ma, nel momento stesso in cui lo diceva,

pensò  che  quel  tono  flautato  nella  sua  voce  non  presagiva  mai  niente  di
buono. Lanciò una rapida occhiata in alto e vide sopra di sé, a qualche cubito
dalla sua testa, la lucida bocca di un fucile.

Si gettò all’indietro. In quello stesso istante l’ingresso si riempì di fumo e
fuoco, e un pallino si piantò nel pavimento proprio davanti a lei.

“Signore  Dio  Onnipotente!”  Mollò  secchio  e  spazzola  e  fuggì  a  gambe
levate fuori al buio.
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Anders  Öster  non  fece  alcun  tentativo  di  inseguirla.  Ebbe  un  risolino
freddo  e  stridulo,  come  poco  prima  per  strada,  poi  tornò  tranquillamente  a
riappendere il fucile al suo posto.

Dopodiché, si mise con molta solerzia e competenza a sistemarsi secondo i
suoi desideri. Spinse  in  un  angolo  dell’ingresso  gli  attrezzi  delle  pulizie  per
liberare il passaggio e portò giù nella sala comune tutto quello che la moglie
aveva preparato per la festa. Stese la tovaglia sul grande tavolo da riunioni,
dispose due eleganti candelabri a più bracci, in mezzo ai quali mise una ricca
porzione  di  burro,  in  riccioli  e  decori  in  foggia  ricercatissima,  portò  poi
diversi  tipi  di  pane  bianco,  formaggio,  sia  magro  che  grasso,  salsiccia  e
prosciutto, carne di montone, un boccale di birra di Natale, coltelli e piatti.
Infine  trascinò  giù  la  botticella  d’acquavite,  che  piazzò  come  centrotavola,
con una corona di bicchieri sotto il rubinetto.

Quando tutto fu sistemato, si sedette sulla poltrona presidenziale, mangiò e
bevve in tutta calma con un profondo senso di soddisfazione.

L’ira  che  aveva  accumulato  dentro  e  che  l’aveva  tormentato  al  punto  da
fargli  dolere  tutte  le  membra  doveva  evidentemente  aver  trovato  sfogo  in
quel  colpo  di  fucile  che  aveva  sparato.  Provava  un  tale  sollievo  che  non
poteva non pensare di aver fatto bene.

Perché sua moglie doveva negargli quello che non era altro che un
innocente desiderio? Dopotutto era suo dovere essere sottomessa al marito.
Aveva  avuto  quel  che  si  meritava.  Era  un  puro  atto  di  giustizia  che  aveva
compiuto nei suoi confronti, e non era solo giusto, era anche saggio.

Gli  tornava  in  mente  tutta  una  serie  di  episodi  in  cui  si  era  dimostrata
irriverente.  Ma  ora  basta  con  queste  storie.  Adesso  l’aveva  imparato  chi
comandava in casa. Era stata un’ottima idea quella di spararle, d’ora in poi
avrebbe goduto di giorni migliori e di più vantaggi dal suo matrimonio.

Era  stanco  e  affamato  e  mangiò  di  gran  gusto.  Dopo  un  po’,  tuttavia,
quando cominciò a sentirsi sazio, ripensò con rinnovata tristezza al fatto che
non era riuscito a procurarsi nessuna compagnia.

E tutt’a un tratto si ricordò del teschio.
“Temo che farà come gli altri e che finirà per non venire”, disse. “Credo

che l’unica soluzione sia andarlo a prendere.”
Si mise il cappello, percorse il breve tragitto fino al cimitero e fu presto di

ritorno con il teschio in mano.
C’era  rimasta  parecchia  terra  attorno,  così  lo  immerse  nel  secchio  e  lo

asciugò con lo straccio. Quando infine l’ebbe reso il più bello possibile, lo
posò sul tavolo di fronte a sé.
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Nel  frattempo  la  moglie  si  era  rifugiata,  sconvolta  e  in  lacrime,  in  una
fattoria  a  pochi  passi  dalla  chiesa. Aveva  chiesto  ospitalità  da  cari  amici  e
vicini,  che  cercavano  in  tutti  i  modi  di  consolarla;  essendo  la  sera  della
Vigilia,  faceva  del  suo  meglio  per  smettere  almeno  di  piangere,  per  non
rovinare  l’atmosfera  natalizia  con  i  suoi  lamenti.  Ma  in  realtà  le  pareva  di
vedere  davanti  a  sé  un  baratro  e  di  essere  sul  punto  di  precipitarvi  dentro.
“Mi  ha  sparato  contro”,  continuava  a  pensare.  “Voleva  uccidermi.  Che  ne
sarà di noi?”

Fosse  stato  ubriaco,  avrebbe  anche  potuto  non  tenerne  conto.  Ma  era
sobrio, e voleva ucciderla per una tale stupidata.

Pensò a tutto il tempo che avevano vissuto insieme. Era più di vent’anni
che condividevano gioie e dolori, e adesso erano arrivati a questo punto. Che
lui le aveva sparato. Non c’era dunque la minima traccia di affetto per lei nel
suo cuore, dopo tutte le miserie e le preoccupazioni che avevano affrontato
insieme.

Nella fattoria dove si era rifugiata c’erano due ragazzini che erano
interessatissimi a tutto l’accaduto. Di tanto in tanto correvano fuori,
guardavano  le  finestre  della  sala  parrocchiale  e  le  raccontavano  quello  che
vedevano.

“Adesso  sta  portando  giù  i  piatti  e  apparecchia  il  grande  tavolo  delle
riunioni”, raccontavano.

E poco dopo:
“Adesso è seduto sul seggio del presidente e mangia e beve.”
La  volta  dopo  dissero  che  stava  parlando,  come  se  nella  stanza  ci  fosse

qualcuno  insieme  a  lui. Alzava  il  bicchiere  e  brindava  con  qualcuno  che  i
bambini non riuscivano a vedere.

La moglie non si interessava di quel che faceva il marito. Non riusciva a
smettere di pensare al fatto che lui le aveva sparato. Pensare che l’uomo che
aveva promesso di amarla nella buona e nella cattiva sorte le aveva sparato!

Le sembrava impossibile tornare da lui. Non tanto per l’idea che sarebbe
vissuta  nel  continuo  terrore  di  un  tipo  capace  di  imbracciare  il  fucile  al
minimo dissenso. A impedirglielo era piuttosto il sentimento paralizzante che
lui doveva odiarla, se era stato capace di aggredirla in quel modo.

E  questo  era  irreparabile.  Non  si  sarebbe  mai  potuto  rimediare,  mai  fare
come se non fosse accaduto. Il fondamento stesso su cui avevano costruito la
loro felicità era crollato. Non c’erano più appigli.

Era  scossa  da  intensi  brividi  mentre  aiutava  la  moglie  del  contadino  a
mescolare il riso nel latte e ad apparecchiare la tavola di Natale. ‘Mi ha ucciso
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davvero con quello sparo’, pensava. ‘Ha colpito dritto al cuore.’
Si era appena seduta a tavola con gli altri, quando  lentamente la  porta si

aprì e comparve il marito. Non entrò nella stanza, restò sulla porta,
nell’ombra. Non le fece alcun cenno di avvicinarsi, non un gesto, rimase lì
impalato e basta.

Al  primo  momento  lei  non  provò  che  indignazione  all’idea  che  osasse
comparirle  davanti,  e  si  costrinse  a  non  guardarlo  e  a  far  finta  che  non  ci
fosse. Ma naturalmente non poté evitare di lanciare qualche rapida occhiata
verso l’ingresso, e fu sorpresa che rimanesse così immobile. ‘Gli è successo
qualcosa’, pensò. ‘Non è lo stesso di prima. Ha il viso terreo. Si è di sicuro
ammalato. Forse aveva la febbre quando mi ha sparato.’

Si alzò da tavola e disse a voce bassa:
“Vi ringrazio molto”, e si avviò verso la porta.
L’uomo  la  aprì  e  la  precedette  fuori,  incamminandosi  verso  la  canonica.

Fece tutto il tragitto in silenzio, e lei aveva l’impressione di seguire non lui,
ma il suo spettro.

Sapeva che aveva apparecchiato nella sala parrocchiale, ma non ne
rimaneva traccia, tutto era tornato al suo posto. L’uomo salì le scale fino al
loro alloggio nel solaio. Anche lì sembrava tutto esattamente com’era quando
lei era fuggita di casa.

L’unica  cosa  estranea  era  un  teschio  su  un  tavolo,  in  un  angolo  della
stanza. L’uomo si avvicinò al tavolo e indicò il teschio.

“Guardalo!” disse.
Lei lo guardò, ma non le sembrò di notare niente di strano.
“Non vedi che gli hanno sparato? L’hanno ucciso”, disse lui. “Non era un

suicida. Il colpo veniva da dietro, qui, vedi, proprio dietro l’orecchio.”
“Sì,  lo  vedo”,  rispose  la  moglie  sentendosi  invadere  da  una  fremente

aspettativa.
“Ricordi  di  aver  mai  sentito  di  qualcuno  a  cui  abbiano  sparato  in  questa

parrocchia?  No,  una  cosa  del  genere  non  è  mai  accaduta  ai  nostri  tempi,  e
neppure a quelli dei nostri genitori. È un fatto raro un assassinio dalle nostre
parti.  Questo  è  probabilmente  l’unico  tra  tutti  coloro  che  sono  sepolti  al
cimitero a essere morto per una fucilata, e proprio stasera è venuto da me.”

Le fece un cenno con la testa, per confermare quel che aveva appena detto,
poi continuò.

“Ti rendi conto! Delle molte migliaia di teschi che sono sepolti nel
cimitero,  forse  questo  è  l’unico  perforato  dal  proiettile  di  un  assassino,  e
proprio questo adesso è davanti a me.”
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La moglie continuava a tacere.
“Me  lo  sono  trovato  sul  sentiero  mentre  tornavo  a  casa  stasera,  proprio

questo qui, con il segno dello sparo. Voleva di sicuro farsi vedere da me, ma
al momento non gli ho prestato molta attenzione. Poi, mentre me ne stavo qui
in solitudine, continuava a tornarmi in mente e alla fine ho dovuto uscire a
cercarlo. Mi spiaceva che se ne stesse là fuori tutto solo al freddo e al buio, e
in più volevo qualcuno con cui parlare. Ed è quando l’ho messo davanti a me
sul tavolo e ho riempito un bicchiere per brindare con lui, che ho visto che
era stato perforato da un proiettile. Che ne dici, Bolla? Da dove è venuto, e
perché  me  lo  sono  trovato  davanti  proprio  stasera?  Come  mai  ho  dovuto
portarlo qui proprio appena dopo averti sparato?”

“Dev’essere stato Dio”, mormorò lei giungendo le mani.
“Sì”,  convenne  anche  lui  in  un  sussurro.  “È  andata  così.  Era  il  volere  di

Dio. Voleva proprio che io lo vedessi. Per mostrarmi quello che volevo fare.
Mi è stato mandato perché capissi il mio grande peccato e la mia miseria.”

Si avvicinarono uno all’altra. Non poterono fare a meno di prendersi per
mano e rimanere immobili davanti al teschio. Era stato sicuramente inviato da
Dio, e con la sua presenza diceva loro che Dio li aveva a cuore, che aveva
compassione di loro e voleva salvarli.

Sentirono  di  colpo  che  nient’altro  importava.  La  donna  non  pretendeva
che  il  marito  dicesse  di  essere  pentito. Aveva  del  tutto  dimenticato  di  non
voler più vivere insieme a lui. L’uomo non pensava più a chi dei due avrebbe
ormai dettato legge in casa. Anche se fossero stati mille volte più arrabbiati
l’uno con l’altra, anche se avessero avuto mille volte più cose da
rimproverarsi, tutto sarebbe stato dimenticato davanti alla liberatoria certezza
che Dio si era preso cura di loro e aveva voluto salvarli impedendo loro di
arrivare a odiarsi.

Dio li amava, per questo aveva inviato loro un monito. Davanti a una cosa
così grande dimenticarono non solo la rabbia reciproca, dimenticarono anche
la  loro  povertà  e  le  preoccupazioni  per  il  futuro.  Provavano  la  più  grande
felicità che l’uomo possa provare.
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IL CAPODANNO DEGLI ANIMALI

Parecchi  secoli  fa  accadde  che  un  pastore  di  queste  parti,  di  Delsbo,  si
trovasse a cavalcare nel folto del bosco una notte di Capodanno. Indossava
una pelliccia e un cappuccio di pelle e, sul pomo della sella, aveva una borsa
dove teneva il calice della comunione, il libro delle preghiere e la veste talare.
Era stato chiamato per una veglia lontano, in un casolare nel bosco, ed era
rimasto a parlare con il malato fino a tarda sera. Ora finalmente era sulla via
del  ritorno,  ma  non  pensava  di  riuscire  ad  arrivare  alla  canonica  prima  di
mezzanotte passata.

Dovendo andare in giro a cavallo, invece di essere tranquillamente nel suo
letto, era contento che non fosse una brutta notte per viaggiare. Il cielo era
coperto, ma l’aria era mite e senza vento. La luna piena, che vagava grande e
tonda  dietro  le  nuvole,  rischiarava  anche  senza  farsi  vedere.  Se  non  fosse
stato  per  quel  tenue  chiaro  di  luna,  avrebbe  fatto  fatica  a  distinguere  il
sentiero, perché era un inverno senza neve e tutto aveva lo stesso uniforme
colore grigiastro.

Quella  notte  il  pastore  montava  un  cavallo  che  per  lui  aveva  un  grande
valore. Era forte e resistente e anche intelligente quasi quanto un uomo. Tra
l’altro sapeva ritrovare da sé la via di casa da qualsiasi località della
parrocchia. Il pastore l’aveva sperimentato varie volte e ormai si fidava di lui
così  ciecamente  da  non  preoccuparsi  mai  della  strada  quando  era  in  sella.
Anche in quel momento, in effetti, se ne andava nella notte grigia e in mezzo
al bosco infido a briglie sciolte e i pensieri lontani.

Stava riflettendo sulla predica che avrebbe dovuto tenere l’indomani e su
varie altre cose, e ci volle un bel po’ prima che gli capitasse di guardare a che
punto  era  del  cammino.  Quando  infine  alzò  gli  occhi  e  notò  che  il  bosco
intorno era fitto come all’inizio del viaggio, rimase piuttosto sorpreso, visto
che era da parecchio che cavalcava e avrebbe già dovuto trovarsi nelle zone
coltivate.

A  quell’epoca  Delsbo  era  come  adesso.  La  chiesa,  la  canonica,  tutte  le
grandi fattorie e i villaggi erano a nord della parrocchia e intorno ai laghi di
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Dellen, mentre a sud c’erano solo montagne e foreste. Vedendosi circondato
dal bosco, il pastore capì dunque che si trovava ancora a sud e che doveva
dirigersi  a  nord  per  tornare  a  casa.  Ma  si  rese  anche  conto  che  era  proprio
quello che non stava facendo. Non aveva né luna né stelle per orientarsi, ma,
essendo di quelli che hanno i punti cardinali in testa, aveva la netta
sensazione di procedere verso sud, o tutt’al più a est.

 
Stava  per  far  cambiare  subito  direzione  al  cavallo,  ma  si  bloccò.  Quel

cavallo  non  si  era  mai  perso  e  sicuramente  non  si  stava  perdendo  neanche
adesso. Era più probabile che fosse lui a sbagliarsi. Era così immerso nei suoi
pensieri  che  non  aveva  fatto  caso  alla  strada.  Così  lasciò  che  il  cavallo
proseguisse nella direzione presa e tornò alle sue riflessioni.

Ma poco dopo un grosso ramo lo colpì tanto violentemente da farlo quasi
cadere di sella. A quel punto capì che era meglio preoccuparsi di dove stava
andando.

Guardò a terra e notò che il suolo era coperto di morbido muschio, su cui
non  c’era  traccia  di  battuto.  Il  cavallo  comunque  non  mostrava  alcuna
esitazione e procedeva veloce. Eppure, come prima, il pastore aveva la netta
sensazione di andare nella direzione sbagliata.

Questa  volta  però  non  esitò  a  intervenire.  Afferrò  le  briglie,  costrinse  il
cavallo a girare e riuscì anche a ricondurlo verso il sentiero. Ma non appena
lo ebbero raggiunto, l’animale deviò addentrandosi di nuovo nel bosco.

Il pastore era ormai assolutamente sicuro che non stessero andando dalla
parte  giusta,  ma  visto  che  il  cavallo  si  mostrava  così  ostinato,  pensò  che
magari volesse cercare una strada migliore, e lo lasciò continuare.

Nonostante non seguisse un sentiero, il cavallo se la cavava benissimo. Se
trovava sul cammino un pendio roccioso, si arrampicava con l’agilità di una
capra  e,  in  discesa,  univa  le  zampe  e  si  lasciava  scivolare  giù  per  i  lastroni
scoscesi.

“Speriamo di trovare la via di casa prima dell’ora della messa!” meditava il
pastore. “Chissà che faccia farebbero i parrocchiani di Delsbo, se non
comparissi in tempo in chiesa.”

Non ebbe modo di starci a pensare troppo perché arrivò tutt’a un tratto in
un  luogo  che  riconobbe.  Era  un  laghetto  scuro  dove  era  venuto  a  pescare
l’estate prima. E a quel punto capì che i suoi timori erano fondati: si trovava
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nel  cuore  del  bosco  e  il  cavallo  continuava  a  procedere  verso  sud-est.
Sembrava  proprio  che  si  fosse  messo  in  testa  di  portarlo  il  più  lontano
possibile dalla chiesa e dalla canonica.

Il pastore balzò di sella in tutta fretta. Non poteva lasciare che il cavallo lo
portasse così in capo al mondo. Doveva tornare a casa e, visto che l’animale
si  ostinava  ad  andare  nella  direzione  sbagliata,  decise  di  proseguire  a  piedi
conducendolo per le briglie fino ad arrivare sul cammino noto. Arrotolò le
briglie intorno alla mano e si avviò. Non era un’impresa facile procedere nel
bosco con quella pesante pelliccia, ma il pastore era un uomo robusto e forte
e non temeva la fatica.

Il  cavallo  in  compenso  non  faceva  che  creargli  problemi.  Si  rifiutava  di
andargli dietro, anzi piantò gli zoccoli a terra e oppose una ferrea resistenza.

Alla fine il pastore si arrabbiò sul serio. Non picchiava mai quel cavallo e
non aveva intenzione di farlo nemmeno questa volta, quindi preferì gettare le
briglie e andarsene.

“Non ci resta che separarci qui, visto che vuoi a tutti i costi proseguire per
la tua strada”, disse.

Ma aveva fatto appena qualche passo che il cavallo gli andò dietro e lo tirò
piano  per  la  manica,  tentando  di  trattenerlo.  Allora  il  pastore  si  voltò  e
guardò  il  cavallo  dritto  negli  occhi  come  per  cercare  di  capire  il  perché  di
quello strano comportamento.

Più tardi il pastore non riuscì mai realmente a capacitarsene, ma il fatto è
che, per quanto fosse così buio, era riuscito a leggere perfettamente sul muso
del  cavallo  un’espressione  quasi  umana.  L’animale  era  in  preda  alla  più
terribile agitazione e angoscia e gli rivolgeva uno sguardo che era insieme di
supplica e di rimprovero. “Ti ho servito e ho ubbidito al tuo volere giorno
dopo giorno”, sembrava dicesse. “Non puoi seguirmi tu per una notte
soltanto?”

Il  pastore  si  commosse  alla  preghiera  che  leggeva  in  quegli  occhi.  Era
chiaro che il cavallo quella notte in un modo o nell’altro aveva bisogno del
suo aiuto e, da vero uomo che era, decise all’istante di accontentarlo. Senza
altri indugi, lo condusse a una pietra per poter rimontare in sella.

“E va bene, vai pure!” gli disse. “Non ti abbandonerò, visto che mi vuoi
con te. Nessuno potrà dire che il pastore di Delsbo si rifiuta di accompagnare
qualcuno che è nel bisogno.”

Ciò detto, lasciò andare il cavallo dove voleva, pensando soltanto a tenersi
saldo in sella. Fu un viaggio pericoloso e disagevole e quasi tutto in salita. Il
bosco intorno a lui era così fitto che non riusciva a vedere a un palmo dal

60



naso,  ma  gli  pareva  che  stessero  salendo  su  un’alta  montagna.  Il  cavallo
riusciva ad arrampicarsi sui pendii più scoscesi, dove il pastore, fosse dipeso
da lui, non avrebbe mai pensato di condurlo.

“Non avrai mica intenzione di scalare il Blacksås, vero?” esclamò il prete
con un leggero sorriso, ben sapendo che il Blacksås era una delle montagne
più alte dello Hälsingland.

Durante il tragitto, il prete a poco a poco si accorse che lui e il cavallo non
erano  gli  unici  a  essere  in  giro  quella  notte.  Sentiva  pietre  rotolare  e  rami
spezzarsi. Rumori come se dei grossi animali avanzassero attraverso il bosco.
Sapeva  che  in  quella  zona  c’erano  un  bel  po’  di  lupi  e  si  domandava  se  il
cavallo volesse fargli affrontare una lotta contro quegli animali feroci.

E salivano, salivano, e più salivano, più rado si faceva il bosco.
Infine  arrivarono  su  una  cresta  rocciosa  quasi  del  tutto  spoglia,  dove  il

pastore poté guardarsi intorno in tutte le direzioni. Vedeva distese a perdita
d’occhio,  che  andavano  su  e  giù  con  cime  e  dirupi,  tutte  coperte  di  cupe
foreste. Buio com’era, faceva fatica a orientarsi, ma dopo un po’ capì dove si
trovava.

‘Sì,  sì.  È  proprio  il  Blacksås  che  ho  scalato’,  pensò.  ‘Non  può  essere
nessun’altra  montagna.  Laggiù  a  ovest  vedo  la  cima  dello  Järvsö,  e  a  est  il
mare  scintilla  intorno  all’isola  di  Agön.  Anche  a  nord  vedo  qualcosa  che
splende. Dev’essere per forza il Dellen. E qui in fondo nel precipizio ai miei
piedi, vedo il fumo bianco della cascata di Nianforsen. Sì, è sul Blacksås che
mi ritrovo. Che razza di avventura!’

Arrivati in cima, il cavallo si fermò dietro un folto abete, come se volesse
nascondersi. Il pastore si chinò in avanti scostando i rami per avere la visuale
libera.

La  nuda  cresta  della  montagna  gli  si  apriva  davanti,  ma  non  era  vuota  e
deserta come si era aspettato. In mezzo allo spiazzo c’era una grossa roccia, e
intorno erano radunati molti animali selvatici. Sembrava quasi, pensò il prete,
che si fossero riuniti lì per una specie di assemblea.

 I più vicini al grande masso erano gli orsi, così ponderosi e compatti che
sembravano  blocchi  di  pietra  coperti  di  pelliccia.  Si  erano  coricati  a  terra  e
sbattevano impazientemente le palpebre con i loro piccoli occhietti. Si vedeva
che si erano svegliati dal letargo invernale per venire all’assemblea e
facevano fatica a non riaddormentarsi. Dietro di loro stavano in ranghi serrati
alcune centinaia di lupi. Non avevano il minimo sonno, anzi erano più vivaci
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in piena notte d’inverno che in qualsiasi momento d’estate. Accucciati sulle
zampe posteriori come cani, frustavano il terreno con la coda e ansimavano
pesantemente,  la  lingua  penzoloni  dalle  fauci.  Dietro  i  lupi,  si  aggiravano
silenziose  le  linci,  rigide  sulle  zampe  e  goffe  come  grossi  gatti  deformi.
Sembravano  schive  nel  mostrarsi  agli  altri  animali  e  soffiavano  quando
qualcuno si avvicinava. La fila dietro le linci era occupata dai ghiottoni, con i
loro musi da cane e pellicce da orso. Non si trovavano a loro agio a terra e,
non vedendo l’ora di tornare ad arrampicarsi sugli alberi, scalpitavano
impazienti sulle larghe zampe. E dietro di loro, occupando tutta la radura fino
al  margine  del  bosco,  si  accalcavano  le  volpi,  le  donnole,  le  martore,  che
erano tutte piccole e ben fatte, ma che avevano un’aria ancora più
sanguinaria e selvaggia degli animali più grossi.

Tutto questo il prete riusciva a vederlo molto chiaramente perché la radura
era  ben  illuminata.  Sull’alta  roccia  in  mezzo,  si  ergeva  infatti  la  Ninfa  del
bosco  in  persona  con  in  mano  una  torcia  di  pino  che  bruciava  con  un’alta
fiamma  rossa.  La  ninfa,  che  era  grande  come  l’albero  più  grande  della
foresta, aveva un mantello di rami d’abete e capelli di pigne. Stava
assolutamente immobile, il viso rivolto al bosco. Osservava e ascoltava.

Benché tutto gli apparisse distintamente, il prete era così sbalordito che era
come se si rifiutasse di credere ai propri occhi. “È assolutamente
impossibile”,  pensava.  “Ho  cavalcato  troppo  a  lungo  nel  buio  del  bosco  e
sono vittima di un’allucinazione.”

Comunque guardava tutto a occhi spalancati con la più fervida attenzione,
impaziente di vedere cosa sarebbe accaduto.

Non dovette aspettare a lungo, che dal bosco in basso giunse il suono di
una campana. E subito dopo si sentì il calpestio di passi e il rumore di rami
spezzati, come quando tanti animali insieme attraversano una foresta.

Era un grande branco di animali domestici che stava risalendo la
montagna. Uscirono dal bosco in fila nello stesso ordine di quando andavano
al pascolo. Per prima veniva la capo mandria con la campana, poi i tori, le
mucche  e  infine  i  manzi  e  i  vitelli.  Le  pecore  seguivano  in  un  gregge
compatto, poi venivano le capre e per ultimi un paio di cavalli con i puledri.
Un cane pastore affiancava il branco, senza che ci fosse alcun mandriano o
mandriana ad accompagnarlo.

Il  prete  pensò  che  era  uno  strazio  vedere  tutti  quegli  animali  domestici
andare dritto in fila incontro alle bestie feroci. Avrebbe voluto sbarrare loro
strada e gridare di fermarsi, ma si rendeva conto che non era nel potere di
alcun  essere  umano  quella  notte  arrestare  l’avanzata  del  bestiame,  e  non  si
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mosse.
Era evidente che gli animali domestici temevano quell’incontro. Avevano

un’aria misera e angosciata. Lo era di certo anche la capo mandria con la sua
campana, che avanzava lentamente, la testa penzoloni e il passo incerto. Le
capre non avevano voglia di giocare né di incornarsi. I cavalli cercavano di
mantenere un po’ di contegno, ma tutto il loro corpo tremava di terrore. Il
più  disperato  di  tutti,  però,  pareva  il  cane  pastore.  Teneva  la  coda  tra  le
zampe e quasi strisciava a terra.

La mucca capo mandria condusse comunque il corteo fino alla Ninfa del
bosco, che stava ritta sulla sua roccia in cima alla montagna. Le girò attorno e
si riavviò verso il bosco, senza che nessuno degli animali selvatici la
toccasse. E, al suo seguito, tutto il corteo passò indenne davanti a quelle fiere.

Durante  la  sfilata,  il  prete  vide  che  la  Ninfa  del  bosco  abbassava  la  sua
fiaccola di pino su alcuni di loro e la rivolgeva verso il basso.

Ogni volta che lo faceva, i predatori prorompevano in un violento ruggito
di gioia, soprattutto se era su una mucca o su qualche altro grosso animale
che la fiaccola veniva calata; mentre l’animale che vedeva la fiaccola
rivoltarglisi contro lanciava forti grida stridule, come se avesse ricevuto una
coltellata nella carne, e tutta la mandria cui apparteneva scoppiava in gemiti.

A  quel  punto  il  pastore  cominciò  a  capire  quel  che  vedeva.  Aveva  già
sentito  raccontare  che  gli  animali  di  Delsbo  si  riunivano  sul  Blacksås  ogni
notte  di  Capodanno,  perché  la  Ninfa  del  bosco  designasse  quali  animali
domestici  erano  destinati  a  cadere  nelle  grinfie  delle  belve  l’anno  entrante.
Provò  un’immensa  compassione  per  quelle  povere  creature  poste  sotto  il
potere dei predatori, quando non avrebbero dovuto avere altro padrone che
l’uomo.

La  prima  mandria  si  era  appena  allontanata,  quando  giunse  di  nuovo  un
suono di campanacci dal bosco sottostante e comparve sulla cima il bestiame
di un’altra fattoria. Avanzò nello stesso ordine del precedente e sfilò davanti
alla Ninfa del bosco, che, seria e severa, designò uno dopo l’altro gli animali
che dovevano morire. E dopo questo branco, ne giunsero altri, senza
interruzione.  Alcuni  così  piccoli  che  consistevano  di  un’unica  mucca  e  di
qualche pecora, altri giusto di un paio di capre. Era evidente che venivano da
piccoli  poderi  poveri,  ma  dovevano  ugualmente  presentarsi  davanti  alla
Ninfa del bosco e né l’uno né l’altro vennero risparmiati.

Il pastore pensò ai contadini di Delsbo che amavano tanto i loro animali.
“Se  solo  ne  fossero  al  corrente”,  si  diceva,  “non  permetterebbero  mai  una
cosa  del  genere.  Sarebbero  pronti  a  rischiare  la  propria  vita,  piuttosto  che
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lasciare  il  loro  bestiame  sfilare  in  mezzo  a  orsi  e  lupi  per  ricevere  una
condanna a morte dalla Ninfa del bosco.”

L’ultima mandria che comparve era proprio quella della canonica. Il
pastore riconobbe la campana della mucca fin da lontano e anche il cavallo
doveva  averla  riconosciuta,  perché  si  mise  a  tremare  in  tutte  le  membra
coprendosi di sudore.

“Ah, allora è arrivato il tuo turno di passare davanti alla Ninfa del bosco e
conoscere la tua sorte”, disse il pastore al cavallo. “Ma non temere! Capisco
perché mi hai portato qui e non ti abbandonerò.”

 Il magnifico bestiame della canonica uscì dal bosco in un lungo corteo e
andò  incontro  alla  Ninfa  e  agli  animali  selvatici.  L’ultimo  della  fila  era  il
cavallo che aveva condotto il suo padrone sul monte Blacksås. Il pastore non
era smontato, seduto saldo in sella, lasciò che l’animale lo portasse davanti
alla Ninfa del bosco.

Non aveva né fucile né coltello per difendersi, ma aveva tirato fuori il suo
libro delle preghiere e lo teneva stretto al petto andando a combattere contro
quell’abominio.

In  un  primo  momento  pareva  che  nessuno  l’avesse  notato.  La  mandria
della canonica sfilò davanti alla Ninfa come tutte le altre. La Ninfa non calò la
fiaccola su nessun animale, ma non appena si avvicinò il bravo cavallo del
pastore, iniziò il gesto per condannarlo alla morte.

Proprio in quell’istante, il pastore sollevò allora il suo libro di preghiere e
la luce della fiaccola cadde sulla croce in copertina. La Ninfa del bosco lanciò
un grido alto e stridente e la torcia le sfuggì di mano.

La fiamma si spense subito e in quel rapido passaggio dalla luce al buio, il
pastore  non  vide  più  nulla.  Né  sentì  più  nulla.  Intorno  a  lui  regnava  il
profondo silenzio che regna sempre nei boschi d’inverno.

Ed  ecco  che  le  nubi  pesanti  che  coprivano  il  cielo  tutt’a  un  tratto  si
aprirono e da quella breccia la luna piena illuminò del suo chiarore la terra. Il
pastore vide così che lui e il cavallo erano soli sulla cima del Blacksås. Non
era  rimasta  neanche  una  di  tutte  quelle  fiere.  Il  terreno  non  portava  più  i
segni di quelle moltitudini di animali che l’avevano calpestato. Ma lui
brandiva ancora davanti a sé il suo libro di preghiere e il cavallo sotto di lui
tremava in un bagno di sudore.

Quando il pastore ridiscese dalla montagna e arrivò a casa alla canonica,
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non sapeva più se quello che aveva visto era stato un sogno, un’allucinazione
o  la  realtà.  Ma  che  fosse  un’esortazione  a  pensare  a  quei  poveri  animali
vittime del potere delle belve, ne era sicuro. E da allora predicò talmente bene
per la gente di Delsbo, che finché visse tutti i lupi e gli orsi si tennero alla
larga dalla parrocchia, anche se saranno probabilmente tornati da quando lui
non c’è più.
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