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IL L1BRO DI NATALE

Siamo tutti seduti intorno al grande tavolo a ribalta la sera della Vigilia di
Natale a Mérbacka. Papa ¢ a un capo e la mamma all’altro.

C’¢ zio Wachenfeldt, che occupa il posto d’onore alla destra del babbo, ¢
zia Lovisa, Daniel, Anna, Gerda ¢ i0. Io ¢ Gerda, come sempre, siamo di
fianco alla mamma, una da una parte e una dall’altra, perché siamo le piu
piccole. Ho ancora negli occhi la scena.

Abbiamo gia mangiato il merluzzo, il budino di riso e le sfogliatine. Piatti,
cucchiai, forchette e coltelli sono stati sparecchiati, ma la tovaglia ¢ lasciata; le
due candele a piu bracci fatte in casa bruciano nei loro candelabri in
centrotavola e intorno ci sono ancora il sale, lo zucchero, I’ampolliera e un
grande boccale d’argento pieno fino all’orlo di birra di Natale.

Visto che la cena ¢ finita, dovremmo alzarci, e invece no. Rimaniamo ai
nostri posti in attesa della distribuzione dei regali.

In nessun’altra casa, dalle nostre parti, si usa distribuire 1 regali di Natale a
tavola dopo il tradizionale riso al latte. Ma ¢ una vecchia consuetudine a
Marbacka e a noi piace cosi. Niente ¢ eccitante come aspettare, ora dopo ora,
per tutta I’interminabile serata, sapendo che il meglio deve ancora venire. 1l
tempo passa lento, lentissimo, ma noi siamo sempre convinti che gli altri
bambini, che hanno gia avuto 1 loro regali alle sette o alle otto, non abbiano
idea della gioia che proviamo noi ora che i1l momento tanto atteso ¢
finalmente arrivato.

Gli occhi brillano, le guance s’infiammano, le mani tremano quando la
porta si spalanca e compaiono le due domestiche travestite da capre di Natale
che trascinano due grandi cesti pieni di doni fino al posto della mamma.

Poi la mamma tira fuori un pacchetto dopo 1’altro senza la minima fretta.
Legge 11 nome del destinatario, decifra non senza difficolta 1 wversi
scarabocchiati sui bigliettini e finalmente li consegna a ognuno.

Quasi ammutoliti nei primi istanti, mentre strappiamo 1 sigilli di ceralacca e
la carta, ecco che a turno lanciamo esclamazioni di gioia. Poi parliamo,
ridiamo, cerchiamo di indovinare le calligrafie, confrontiamo 1 nostri regali e
lasciamo che la felicita salga alle stelle.

La sera che ricordo ¢ quella dei miei dieci anni, € me ne sto seduta a tavola
nella piu spasmodica attesa. So cosi bene, ma cosi bene, quel che vorrei. Non
sono belle stoffe per vestiti, né pizzi, né broccati, né pattini da ghiaccio, n¢



caramelle o cioccolatini.

Il primo regalo che apro € un cestino da cucito, e capisco subito che viene
dalla mamma. Ha tanti piccoli scomparti dove ha messo una bustina di aghi,
filo da rammendo, una matassina di seta nera, cera e corda. La mamma vuole
di sicuro ricordarmi che dovrei provare a diventare un po’ piu brava nel
cucito € non pensare solo a leggere.

Da Anna ricevo un piccolo portaspilli ricamato incredibilmente bello, che
sembra fatto apposta per uno degli scomparti del cestino da lavoro. Zia
Lovisa mi offre un ditale d’argento, e Gerda mi ha cucito un campione di
iniziali, cosi d’ora in poi potro marcare da me le mie calze e 1 miei fazzoletti.

Aline ¢ Emma Laurell sono dovute tornare a casa, a Karlstad, ma hanno
pensato a me e a tutti noi. Aline mi ha preparato delle forbicine da ricamo in
un astuccio che ha confezionato lei stessa con una chela di aragosta e un
ritaglio di seta. Da Emma invece mi arriva un piccolo porcospino di lana
rossa, coperto di spilli al posto degli aculei.

Sono molto carine le cose che mi hanno regalato, ma comincio a essere un
po’ preoccupata. E proprio tutto solo per cucire! Grazie tante, ma se poi non
mi arriva proprio quello che voglio?

Vedete, devo dire che c’¢ una tradizione a Marbacka, che quando si va a
dormire la Vigilia di Natale si ha il permesso di avvicinare un tavolino al
letto, metterci sopra una candela e poi leggere finché si vuole. Questa ¢ la piu
grande di tutte le gioie di Natale. Non c’¢ niente di piu bello che starsene li
sdraiati con un bel libro avuto in regalo, un libro nuovo che non si ¢ ancora
mai visto € che nessun altro in casa conosce, e sapere che si puo leggere
pagina dopo pagina finché si riesce a stare svegli. Ma cosa si fa la notte di
Natale, se non si sono ricevuti libri?




Ecco a cosa sto pensando a tavola, mentre apro un pacchetto via I’altro di
cose per cucire. Ho le orecchie in fiamme, € una vera e propria congiura. E se
non arrivasse neanche un libro!

Daniel mi offre un elegante uncinetto di osso, Johan un grazioso piccolo
aspo per svolgere le matasse e alla fine arriva il babbo con il suo regalone: un
tamburo da ricamo che ha ordinato dal miglior falegname di Askerby.
Perfettamente identico, mi spiega, a quello che usavano le sue sorelle da
giovani.

“Diventerai di sicuro una grande sarta”, dice la mamma, “con tutte queste
belle cose per cucire che hai ricevuto.”

Gli altr1 ridono. Mi si legge in faccia che non sono cosi felice dei miei
regali di Natale e loro si divertono all’idea di avermi fatto un bello scherzo.

La distribuzione si sta avvicinando alla fine, ¢ ormai mi ¢ arrivato tutto
quello che potevo sperare. Non c¢’¢ da attendersi altro.

Z1ia Lovisa ha avuto un romanzo e due almanacchi, lo Svea e 1l Nornan, e
prima o poi potro approfittarne anch’io, ma prima deve leggerli lei. Ah, non
¢ proprio facile far finta di essere contenti € avere 1’aria allegra.

Quando la mamma tira fuori I’ultimo pacchetto dalla cesta, capisco dalla
forma che si tratta di un libro. Ma non ¢ per me. Devono evidentemente aver
deciso che questa volta mi tocca farne senza.

E invece il pacchetto ¢ proprio destinato a me e, quando lo prendo in
mano, ho I’assoluta certezza che si tratti di un libro. Divento rossa di gioia e
lancio quasi un grido nell’impazienza di farmi passare le forbici e tagliare 1
nastri. Strappo la carta con foga ed eccomi davanti agli occhi il piu bel libro
del mondo, un libro di fiabe. E quello che arrivo a capire dalla figura della
copertina.

Sento che tutti intorno al tavolo mi guardano. Sanno benissimo che questo
¢ il mio piu bel regalo, I’unico che mi rende davvero felice.

“Che libro hai ricevuto?”” chiede Daniel allungandosi verso di me.

Lo apro e resto li a fissare il frontespizio a bocca aperta. Non capisco una
parola.

“Fammi vedere!” dice, e legge:

“Nouveaux contes de fées pour les petits enfants par Madame la Comtesse
de Ségur.” Daniel chiude il libro e me lo restituisce.

“E un libro di fiabe in francese”, commenta. “Avrai di che divertirti.”

Ho preso lezioni di francese da Aline Laurell per sei mesi, ma sfogliando le
pagine del libro mi rendo conto che non capisco niente.
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Ricevere un libro in francese ¢ quasi peggio che non riceverne neanche
uno. Faccio fatica a trattenere le lacrime. Ma per fortuna mi cade 1’occhio su
una delle figure. La piu incantevole principessina del mondo viaggia in una
carrozza tirata da due struzzi e, a cavallo di uno dei due struzzi, ¢’¢ un
paggetto in alta livrea con lo stemma ricamato e le piume sul cappello. La
principessina ha le maniche a sbuffo e una sontuosa gorgiera. Gli struzzi
hanno in testa alti pennacchi e le redini sono ornate di grosse catene d’oro.
Non si pud immaginare niente di piu bello.

Man mano che sfoglio, trovo un vero e proprio tesoro di illustrazioni,
altere principesse, re maestosi, nobili cavalieri, fate raggianti, orribili streghe,
meravigliosi castelli fatati. No, non ¢ un libro per cui piangere, anche se ¢ in
francese.

Per tutta la notte di Natale me ne sto sdraiata a guardare le figure,
soprattutto la prima, con gli struzzi. Mi basta quella per passarci ore.

Il giorno di Natale, dopo la messa di primo mattino, tiro fuori un
dizionario di francese € mi lancio nella lettura.

E difficile. L’ho studiato solo con il metodo Gronlund. Se in quelle fiabe si
parlasse del «cappello piccolo dell’'uomo alto» o «dell’ombrello verde del
buon falegnamey», avrei anche potuto capire; ma come cavarmela con un
intero testo in francese?

I1 libro inizia cosi: Il y avait un roi. Cosa mai vorra dire? Mi ci vuole quasi
un’ora per arrivare a capire che va tradotto: “C’era una volta un re.”

Ma le figure mi affascinano. Devo capire cosa rappresentano. Provo a
indovinare, cerco nel dizionario e, riga per riga, vado avanti.

E alla fine delle vacanze di Natale, quel meraviglioso libretto mi ha
insegnato piu francese di quanto ne avrei mai potuto imparare in tanti anni di
metodo Aline Laurell e Gronlund.




LLA LEGGENDA DELLA FESTA SANTA Lucia

Molti secoli fa viveva nel sud del Varmland una vecchia ricca e avara,

chiamata donna Rangela. La vecchia possedeva un castello, o sarebbe meglio
dire un maniero fortificato, vicino allo stretto imbocco di una baia che il
Vinern spinge a fondo nell’entroterra, e su quello stretto aveva fatto costruire

un ponte che poteva essere alzato come il ponte levatoio di un fossato. Li
donna Rangela teneva un’imponente guarnigione di sentinelle che avevano
I’incarico di abbassare subito il ponte per 1 viandanti che si adattavano a
pagare il pedaggio che lei esigeva, mentre per quelli che, per poverta o altri
motivi, si rifiutavano, il ponte rimaneva alzato e, non essendoci alcun
traghetto, non avevano altra scelta che fare una deviazione di parecchie
miglia per aggirare la baia.

Quel modo dispotico di donna Rangela di riscuotere un tributo dai
viaggiatori suscitava molta indignazione, ed ¢ probabile che i1 contadini ribelli
del vicinato I’avrebbero gia da tempo costretta a concedere loro il libero
passaggio, se non avesse trovato un potente amico € protettore in messer
Eskil di Bortsholm, suo confinante. Questo messer Eskil, che viveva in un
vero castello con mura e torri, che aveva possedimenti tanto vasti da
costituire un’intera contea, che girava per il paese a cavallo con un seguito di
sessanta servitori armati € che era pure un fidato consigliere del re, non era
soltanto un suo amico: donna Rangela era infatti riuscita a fare di lui il suo
genero e, data la parentela, era naturale che nessuno osasse contrastare
’avida signora nelle sue lucrative imprese.

Per anni e anni, donna Rangela prosegui imperterrita la sua attivita, finché
un giorno non accadde una cosa che la mise in grande agitazione. Senza
alcun preavviso, la sua povera figlia mori e donna Rangela capi all’istante
che un uomo come messer Eskil, con otto figli piccoli e un tenore di vita
degno della corte di un re, si sarebbe presto risposato, tanto piu che non era
neanche cosi in la con gli anni. Se la nuova moglie fosse stata maldisposta
nei suoi confronti, potevano derivarne non pochi inconvenienti. Per lei era
quasi piu importante essere amica della signora di Bortsholm che di suo
marito, visto che messer Eskil, che aveva tante cose importanti di cui
occuparsi, era frequentemente in viaggio, € in sua assenza spettava alla
moglie governare e prendersi cura della casa, nonché di tutte le proprieta.



Donna Rangela riflett¢ a lungo sul problema e, passato il funerale, un
giorno ando a cavallo fino a Bortsholm e chiese udienza a messer Eskil.
Ricevuta nel suo gabinetto segreto, comincio con il ricordargli 1 suoi otto figli
¢ le cure che richiedevano, la sua innumerevole servitu e il peso che
costituiva tenerla d’occhio, nutrirla e vestirla, 1 grandi banchetti cui non
esitava a invitare re e principi, le notevoli rendite apportate dalle greggi e dai
campi, dalla caccia, dagli alveari, dalle coltivazioni di luppolo, dagli stagni
pescosi, 1 cui profitti andavano salvaguardati e reinvestiti. Insomma gli
ricordo tutto cio di cui si era sempre occupata sua moglie e gli delineo un
quadro piuttosto angosciante dei problemi cui sarebbe andato incontro ora
che lei non c’era piu.

Messer Eskil ascolto la suocera con il dovuto rispetto, ma non senza una
certa apprensione. Temeva che tutto quel discorso sottintendesse I’intenzione
di donna Rangela di offrirsi come governante di Bortsholm, e doveva
ammettere che 1’idea di avere in casa la compagnia di quella vecchia donna
con doppio mento € naso aquilino, la voce grossa ¢ 1 modi contadini non
I’allettava particolarmente.

“Caro messer Eskil”, continuo donna Rangela, certo non ignara dell’effetto
prodotto dalle sue parole, “so che ora vi si presenta 1’occasione di un
matrimonio della piu grande importanza, ma so anche che siete abbastanza
ricco da tenere piu in considerazione il benessere dei vostri figli che le
questioni di dote e di eredita. E il motivo per cui mi permetto di proporvi di
scegliere una delle giovani cugine di mia figlia come sua sostituta.”

Sentendo che era una giovane parente che la suocera intendeva
raccomandargli, il volto di messer Eskil si illumino visibilmente, e la donna
riprese, con rinnovata fiducia, la sua opera di convinzione a sposare Lucia, la
figlia di suo fratello, il giurista Sten Folkesson, che avrebbe compiuto
diciott’anni quell’inverno, proprio il giorno della festa della Santa. Fino ad
allora la fanciulla era stata educata dalle pie donne del convento di Riseberga,
dove le avevano insegnato non solo le buone maniere ¢ il severo timore di
Dio, ma anche le nozioni necessarie ad amministrare la casa di un signore.
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“Se la giovinezza e la poverta non sono un ostacolo”, concluse donna
Rangela, “¢ lei che dovreste scegliere. So che la mia defunta figlia le avrebbe
affidato la cura dei suoi bambini a cuor leggero. Non avra certo bisogno di
tornare per loro dalla tomba, come donna Dyrit di Orehus, se avranno per
matrigna sua cugina.”

Messer Eskil, che non aveva mai tempo di occuparsi dei suoi affari, provo
una profonda gratitudine verso donna Rangela che gli proponeva un
matrimonio cosi adeguato. Chiese naturalmente un paio di settimane per
riflettere, ma gia il secondo giorno diede a donna Rangela il permesso di
intraprendere le trattative in suo nome. E non appena fu possibile, tenuto
conto del corredo, dei preparativi del banchetto e delle convenienze, si
celebrarono le nozze, ¢ la giovane donna prese posto a Bortsholm verso la
fine dell’inverno, qualche mese dopo aver compiuto 1 diciotto anni.

E probabile che donna Rangela, considerando la gratitudine che le doveva
la nipote per averla resa padrona di un castello cosi ricco e sontuoso, si
sentisse a questo punto ancora piu al sicuro di quando governava sua figlia.
Tant’¢ che nel suo entusiasmo aumento di qualche soldo la tassa del ponte,
proibendo severamente ai vicini di atutare 1 viaggiatori ad attraversare lo
stretto in barca, in modo che nessuno potesse sfuggire al pedaggio.

Ma ecco che un bel giorno di primavera, quando donna Lucia abitava gia
da qualche mese a Bortsholm, una processione di pellegrini infermi, diretti
alla Sorgente della Santa Trinita dalle parti di Sétra, nel Varmland, chiese di
poter attraversare il ponte. Partiti per riacquistare la salute, i1 pellegrini erano
abituati a che la gente facesse di tutto per aiutarli nel loro cammino e capitava
loro molto piu spesso di ricevere soldi che di doverli sborsare. Le guardie di
donna Rangela, pero, avevano I’ordine tassativo di non lasciar passare
nessuno, tanto meno quel genere di viandanti che la signora sospettava
fossero infermi piu nell’apparenza che nella realta e che se ne andassero in
giro a vagabondare per pura infingardaggine.

Quando dunque agli infermi fu negato il passaggio gratuito, si levo dal
corteo un coro di lamenti senza pari. I paralizzati e gli storpi mostrarono le
loro membra atrofizzate chiedendo come potesse esserci qualcuno tanto
crudele da voler allungare il loro viaggio di un giorno intero, 1 ciechi si
gettarono in ginocchio cercando di arrivare a tentoni a baciare le mani alle
guardie, mentre alcuni parenti € amici che li assistevano nel viaggio
svuotarono borse e sacchi sotto 1 loro occhi per dimostrare che non avevano
neanche un soldo.

Ma le sentinelle rimanevano inflessibili e la disperazione di quei poveretti
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era ormai arrivata allo stremo quando, per loro fortuna, si vide arrivare in
barca attraverso la baia la signora di Bortsholm in compagnia dei suoi
figliastri. La rematrice si affretto a raggiungere il luogo del trambusto e, non
appena ebbe capito di cosa si trattava, esclamo:

“E davvero la cosa piu semplice da risolvere! Questi bambini devono
scendere a terra per un po’ per andare a trovare la loro nonna, donna
Rangela, e nel frattempo io faro attraversare lo stretto ai pellegrini con la mia
barca.”

Sia le guardie che 1 bambini, che sapevano che con donna Rangela non
c’era da scherzare quando si trattava del suo caro pedaggio, cercarono di
avvertire con gesti ¢ facce la giovane donna, ma lei non li noto, o forse non
volle notarli. Perché la giovane era ben diversa dalla sua parente. Fin dalla
piu tenera infanzia, infatti, amava e venerava la sua protettrice Lucia, la
vergine siciliana incoronata santa, € 1’aveva sempre tenuta nel cuore come il
suo modello. La santa, in cambio, aveva talmente permeato tutto il suo essere
di luce e di calore, che si notava perfino dall’esterno: era di una tale radiosa
trasparenza e delicatezza che si aveva quasi paura a toccarla.

Rivolgendosi agli infermi con molte parole gentili, donna Lucia li traghetto
al di la della baia e quando infine anche I’ultimo del gruppo fu sbarcato sulla
riva, riparti, colmata a tal punto di benedizioni che, se fossero state pesanti
quanto erano ricche di valore, la barca sarebbe affondata prima ancora di
aver passato lo stretto.

E di benedizioni e di auguri ne avrebbe presto anche avuto un gran
bisogno, perché¢ da allora donna Rangela comincio a sospettare di non
doversi attendere alcun appoggio dalla nipote e si penti amaramente di averla
data in moglie a messer Eskil. Lei, che con tanta facilita aveva innalzato
quella povera fanciulla, prese la decisione di strapparla dal suo alto rango
prima che potesse causarle ulteriori danni, e di riportarla all’oscurita da cui
proveniva.

Per arrivare a un confronto con la nipote, nascose per il momento le sue
intenzioni malevole e ando spesso a trovarla a Bortsholm, dove faceva del
suo meglio per creare un tale dissapore tra 1 domestici € la giovane signora
che questa finisse magari per stancarsi del suo ruolo. Ma con sua grande
meraviglia, falli del tutto, in parte perché donna Lucia, nonostante la sua
giovinezza, sapeva tenere la casa in ordine, ma soprattutto, in verita, perché
sia ai bambini che alla servitu era parso di notare che la nuova padrona
godesse di una potente protezione celeste, che puniva 1 suoi avversari €
procurava inattesi vantaggi a tutti quelli che la servivano di buon grado.
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Donna Rangela si rese presto conto che in quel modo non avrebbe
ottenuto nulla, ma non volle abbandonare le speranze prima di aver fatto un
tentativo con messer Eskil. Il castellano pero quell’estate era quasi sempre
alla corte del re, trattenuto da lunghe e delicate trattative. Se qualche volta
tornava a casa per un paio di giorni, consacrava la maggior parte del tempo ai
guardiacaccia e agli intendenti. Alla componente femminile di Bértsholm non
dedicava che una sommaria attenzione; anche quando donna Rangela veniva
in visita, si teneva sempre in disparte, non permettendole cosi di incontrarlo
da solo.

Un bel giorno d’estate, quando messer Eskil era nel suo gabinetto segreto a
discutere con I’intendente delle scuderie, echeggiarono nel castello delle grida
tanto acute che messer Eskil dovette interrompere la conversazione per uscire
a vedere quale ne fosse 1l motivo.

Trovo la suocera, donna Rangela, arrivata a cavallo davanti alla porta del
castello che urlava peggio di un gufo.

“Ahime, 1 vostri poveri figli, messer Eskil!” gridava. “Sono naufragati in
mezzo al lago. Sono arrivati a remi fino alla mia sponda questa mattina, ma
sulla via del ritorno la barca deve essersi riempita d’acqua. Ho visto da casa
in che pericolo si trovavano e¢ sono venuta al galoppo ad avvisarvi. E
permettetemi anche di dirvi che, per quanto sia figlia di mio fratello, vostra
moglie ha agito male lasciando uscire dei bambini da soli su una barca cosi
malandata.”

Messer Eskil si informo con poche domande sbrigative su quale fosse il
punto esatto del lago e si precipito alla rimessa delle barche, seguito
dall’intendente. Ma non erano andati molto lontano, quando videro donna
Lucia e tutta la schiera dei bambini che venivano loro incontro su per il
ripido sentiero che portava dal lago a Bortsholm.

La giovane signora questa volta non aveva accompagnato 1 bambini nella
traversata, era tornata semplicemente a casa alle sue faccende. Ma era come
se avesse ricevuto un avvertimento dalla potente protettrice celeste che
vegliava su di lei, perche tutt’a un tratto era uscita dal castello a controllare. E

13



cosi li aveva visti che agitavano le braccia e gridavano cercando di chiamare
aiuto da terra e si era precipitata in soccorso con la sua barca, riuscendo a
ripescarli a bordo all’ultimo momento dalla loro che affondava.

Mentre donna Lucia e 1 bambini salivano per il sentiero, lei era cosi
impegnata a interrogarli su come fossero finiti in una situazione tanto
pericolosa e loro a raccontare, che non si accorsero di messer Eskil che stava
arrivando loro incontro. Ma lui, che era diventato un po’ sospettoso per le
parole di donna Rangela sulla condotta della matrigna, fece un rapido cenno
all’intendente e si appostarono insieme dietro uno di quei grandi € maestosi
cespugli di rosa canina che coprivano quasi tutto il promontorio di
Bortsholm.

Da li messer Eskil poté sentire 1 bambini che spiegavano a donna Lucia che
erano partiti da casa su una barca in buono stato, ma nel tempo che erano
rimasti in visita a donna Rangela, la loro imbarcazione era stata sostituita con
una vecchia e malandata. Loro non avevano fatto caso allo scambio finché
non erano gia al largo sul lago e ’acqua aveva ormai iniziato a entrare da
tutte le parti, e sarebbero certo morti se la cara signora madre non fosse
accorsa cosi prontamente in loro aiuto.

Parve quasi che donna Lucia intuisse come fosse realmente andata quella
faccenda dello scambio di barche, perché si fermo li sul pendio mortalmente
pallida, con le lacrime agli occhi e le mani premute contro il cuore. I bambini
le si strinsero intorno per confortarla, rassicurandola che erano scampati illesi
dal pericolo, ma lei rimaneva inerte e senza forze.

Allora 1 due ragazzi piu grandi, due giovani robusti sui quattordici e
quindici anni, unirono le braccia per formare un seggiolino e la portarono in
trionfo su per la salita, seguiti dai piu piccoli che ridevano e battevano le
mani.

Mentre il piccolo corteo sfilava cosi trionfalmente verso Bortsholm tra 1
roseti in fiore, messer Eskil restd pensieroso a osservarli. La giovane moglie
gli era parsa cosi dolce e straordinariamente radiosa quando gli era passata
davanti portata dai figli, che forse avrebbe desiderato che I’eta e la dignita
non gli impedissero di prenderla in braccio e portarla lui stesso fino al
castello.

Puo anche darsi che in quel momento messer Eskil ebbe il pensiero di che
poca felicita e quanta preoccupazione gli procurasse il servizio ai potenti del
regno, mentre forse pace e gioia I’avrebbero atteso li, al suo focolare. Per lo
meno in tutto quel giorno non si rinchiuse nel suo gabinetto segreto, ma
passo il tempo a conversare con la moglie e a guardare 1 giochi dei bambini.

14



Donna Rangela, al contrario, assistette a tutto quanto con grande
disappunto e si affretto a lasciare Bortsholm, non appena le convenienze lo
consentirono. Ma poiché nessuno osava sospettarla davvero di aver messo a
repentaglio la vita dei nipoti per far cadere in disgrazia donna Lucia agli occhi
del suo signore e marito, I’amichevole frequentazione non fu interrotta, e lei
poté continuare come prima le sue manovre per scalzare la giovane castellana
dalla sua alta posizione.

Per molto tempo, tuttavia, parve che la vecchia signora dovesse fallire in
tutti 1 suoi tentativi, perche il buon cuore e il comportamento irreprensibile di
donna Lucia, uniti all’aiuto della sua protettrice celeste, la rendevano
invulnerabile a ogni attacco. Ma in autunno inoltrato, con grande gioia di
donna Rangela, la nipote si lancid in un’impresa che difficilmente messer
Eskil poteva evitare di disapprovare.

Quell’anno a Bortsholm il raccolto era stato cosi abbondante da superare
quello dell’anno prima, anzi di tutti gli anni precedenti a memoria d’uomo.
Altrettanto la caccia e la pesca si erano rivelate il doppio proficue del solito.

Le arnie straripavano di miele e di cera e 1 campi di luppolo. Le mucche
davano latte a profusione, la lana delle pecore era lunga come erba, e 1 maiali
allevati erano diventati cosi grassi che a stento riuscivano a muoversi. Tutti
quelli che vivevano nel castello, notando quella benedizione celeste, non
tardarono a sostenere che era grazie alla giovane padrona Lucia che si
riversava su di loro.

Ma mentre a Bortsholm si era indaffarati a preparare ¢ immagazzinare tutte
quelle dovizie d’annata, si videro arrivare folle di bisognosi che dicevano di
essere fuggiti dalla costa orientale o nordorientale del grande lago Véanern.
Descrivevano con lacrime e gesti disperati la loro regione devastata da un
esercito nemico, che 1’aveva percorsa tutta incendiando, saccheggiando e
ammazzando. I soldati si erano dimostrati talmente spietati da dar fuoco alle
messi non ancora mietute nei campi e portar via tutto il bestiame. Chi era
riuscito a sfuggire alla morte aveva davanti un inverno senza un tetto sulla
testa e senza cibo. Alcuni erano partiti come mendicanti, altri stavano nascosti
nei boschi, altri ancora vagavano sui terreni bruciati, incapaci di riprendere
qualsiasi occupazione, che non fosse piangere su tutto quanto avevano
perduto.

Quando donna Lucia venne a sapere di quelle disgrazie, la vista di tutte le
provviste che si stavano immagazzinando a Bortsholm prese a tormentarla,
finché il pensiero di quei poveri affamati sull’altra riva del lago le divento
talmente insopportabile che riusciva a stento a portarsi un boccone alle
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labbra.

Ogni giorno pensava ai racconti che aveva sentito leggere ad alta voce al
convento, di santi e sante che si erano spogliati di tutto per aiutare poveri e
bisognosi. E in particolare pensava alla sua protettrice, santa Lucia di
Siracusa, che si era spinta a tale punto di compassione per un giovane pagano
che la amava per 1 suoi begli occhi, che se li era strappati dalle orbite e glieli
aveva donati sanguinanti e spenti, per guarirlo dall’amore che provava per
lei, vergine cristiana che non poteva appartenergli. La giovane si tormentava
e si struggeva a quei ricordi e nutriva un profondo disprezzo verso se stessa,
capace di sentir parlare di tanta miseria senza cercare sul serio di alleviarla.

Mentre era cosi assillata da quei pensieri, giunse una missiva del marito:
messer Eskil la informava che doveva compiere un viaggio in Norvegia per
conto del re, e che non sarebbe tornato a casa prima di Natale. Al ritorno,
pero, sarebbe stato accompagnato non solo dal suo seguito di sessanta
uomini, ma anche da una grande schiera di amici e parenti, per cui chiedeva a
donna Lucia di tenersi pronta per grandi e lunghi festeggiamenti.

Il giorno stesso in cui donna Lucia apprese che il marito non sarebbe
tornato a casa per tutto I’autunno, si diede subito a placare 1’angoscia che la
tormentava da tanto tempo. Ordino alla servitu di portare in riva al lago tutti i
viveri ammassati a Bortsholm. Dopodiché I’intera provvista invernale venne
caricata su barche e chiatte, tra lo sgomento di tutti gli abitanti del castello.

Svuotate cantine e dispense, donna Lucia si imbarco, accompagnata da
figli e servitu, su una nave ben equipaggiata e, lasciando a Bortsholm
nient’altro che qualche vecchia guardia con il compito di vegliare sul castello,
parti con tutti 1 suoi beni sul grande lago che si stendeva davanti a lei
sconfinato come un mare.

Di questo viaggio di donna Lucia esistono molte antiche leggende e
raffigurazioni. Si racconta che quando era arrivata sulla costa orientale del
Vinern, la piu saccheggiata dai nemici, I’aveva trovata praticamente deserta,
abbandonata dagli abitanti. Donna Lucia aveva continuato a remare piuttosto
scoraggiata in cerca di qualche segno di vita 0 movimento, ma nessun fumo
si era levato verso il cielo, nessun gallo aveva cantato e nessuna mucca
muggito.

Soltanto un vecchio prete, il reverendo Kolbjorn, viveva ancora nella
parrocchia. Non aveva voluto seguire i1 suoi parrocchiani quando erano
fuggiti dalle loro case distrutte, perché sia la canonica che la chiesa erano
piene di feriti. Era dunque rimasto con loro, curando le lesioni e distribuendo
il poco che possedeva senza concedersi né cibo né riposo. Era talmente
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sfinito che si sentiva ormai prossimo alla morte. E cosi, in uno dei giorni piu
tetri dell’autunno, quando nuvole pesanti si trascinavano basse sul lago e
I’acqua avanzava in onde nere e la malinconia della natura contribuiva ad
accrescere la disperazione e la miseria, il povero reverendo Kolbjorn, troppo
debole per celebrare messa, aveva cercato di tirare la corda della campana
della chiesa per far scendere la benedizione di Dio sui suoi infermi. E
pensate! Erano appena risuonati 1 primi rintocchi, quando ecco venire verso

riva una piccola flotta di barche e chiatte spinte dai remi. E dalla flotta era
sbarcata una giovane e bella signora con il volto splendente di luce. Davanti a
let camminavano otto magnifici bambini e dietro veniva una lunga fila di
servitori carichi di ogni genere di provviste: vitelli e pecore arrostiti, lunghe
pertiche cariche di ciambelle secche, barili di bevande e sacchi di farina.
[’aiuto era arrivato in extremis come per miracolo.

Non lontano dalla chiesa del reverendo Kolbjorn, su un promontorio che
si protendeva a punta sul mare, chiamato Saxudden, si ergeva da tempo
immemorabile un’antica fattoria. Ora era stata bruciata e saccheggiata, ma il
proprietario, un vecchio settantenne, nutriva un tale amore per il suo podere
che non aveva potuto risolversi a lasciarlo. Con lui erano rimasti la vecchia
moglie, un nipote € una nipote. Per un po’ erano vissuti di pesca, ma una
notte una tempesta aveva distrutto il loro equipaggiamento, e da allora se ne
stavano abbattuti tra le macerie aspettando di morire di fame. Mentre erano
cosi in attesa, il contadino prese a pensare al suo cane che se ne stava li
accucciato in mezzo a loro, sopportando con pazienza la stessa sorte. Strappo
allora un pezzo di legno e con le sue ultime forze si mise a percuotere con
quel bastone i1l cane per cacciarlo via, perché non voleva che I’animale
morisse per qualcosa che non lo riguardava. Al primo colpo il cane guai forte
e scappo via. Per tutta la notte vago per il podere continuando ad abbaiare.
Lo si sentiva da cosi lontano sul lago, che, guidata dai latrati, donna Lucia
sbarco con i soccorsi prima ancora che facesse giorno.
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Ancora piu in la, c’era un piccolo edificio circondato da mura, dove
vivevano alcune pie donne che avevano promesso a Dio di non abbandonare
mai quei luoghi. Per quelle devote sorelle 1 soldati avevano avuto abbastanza
riguardo da non recar danno né a loro né alla casa, le avevano pero private di
tutte le provviste per I’inverno. L’unica cosa che erano riuscite a conservare
era una piccionaia piena di colombe, che avevano man mano ucciso una
dopo I’altra, finché non ne era rimasta una sola. Ma la colomba era cosi
domestica e le pie donne cosi affezionate che si erano rifiutate di prolungare
la loro vita al costo della sua. Cosi le aprirono la gabbia e la lasciarono libera.
La colomba si libro subito alta nel cielo, ma poi ridiscese e ando a posarsi sul
comignolo. Quando donna Lucia passo con la sua barca lungo la costa
cercando con lo sguardo qualcuno che avesse bisogno di aiuto, vedendo la
colomba, capi che li dovevano esserci ancora degli abitanti. Cosi sbarco a
terra e offri alle pie donne cibo sufficiente per superare I’inverno.

Ancora piu a sud sulla riva del Vinern, una volta sorgeva un porto
mercantile, ma anche quello era stato saccheggiato e bruciato. Restavano
soltanto 1 lunghi pontili su palafitte, dove in passato attraccavano le navi. Nei
giorni della razzia, 1i sotto quei pontili, si era rifugiato un uomo chiamato
Lasse il mercante, insieme a sua moglie, la quale, mentre il tumulto della
guerra si scatenava sopra di loro, aveva dato alla luce un bambino. Ma poi
era stata cosi male da non essere piu in grado di fuggire, e il marito le er:
rimasto accanto. Ormai erano allo stremo della miseria € ogni giorno la
moglie pregava il marito di pensare a se stesso € di abbandonarla, ma lui non
riusciva a risolversi e si rifiutava. Finché una notte lei decise di uscire dal
nascondiglio e di lasciarsi annegare nel lago con il bambino, pensando che,
una volta morti, lui sarebbe finalmente fuggito e si sarebbe salvato la vita. Ma
al contatto con ’acqua fredda, il bambino strilldo cosi forte che 1'uomo si
sveglio. Riusci a trascinarli entrambi a terra, ma il bambino era talmente
spaventato che pianse tutta la notte. E quel pianto si propago sull’acqua
richiamando 1 soccorritori che, pronti e all’erta, remavano in perenne ricerca
sul lago.

Finche¢ le rimaneva qualcosa da offrire, donna Lucia continuo a costeggiare
la riva del Vianern e, per tutto quel tempo, si senti il cuore piu allegro e
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leggero che mai. Perché come non c’¢ nulla di piu gravoso che starsene fermi

e inattivi quando si sentono raccontare terribili disgrazie altrui, cosi la felicita

piu grande e la pace piu dolce ¢ donata a chiunque cerchi di portare, per
quanto piccolo, il suo aiuto. E quella leggerezza e quella gioia, senza alcun
presentimento che qualcosa di male potesse attenderla, I’animavano ancora
quando torno a Bortsholm, la vigilia di Santa Lucia, a sera avanzata. Durante

la cena, che consisteva in tutto e per tutto di qualche ciotola di latte, parlava

con 1 compagni del bel viaggio che avevano fatto ed erano tutti d’accordo che

non avessero mai vissuto giorni piu felici.

“Adesso, pero, ci aspetta un periodo faticoso”, prosegui. “Domani non
potremo festeggiare Santa Lucia mangiando e bevendo come gli altri anni.
Dobbiamo preparare la birra, macellare e cuocere senza sosta, in modo da
avere la cena di Natale pronta per il ritorno di messer Eskil.”

La giovane signora l’aveva detto senza la minima apprensione, ben
sapendo che le scuderie, la stalle, 1 granai e le dispense erano pieni di ogni
ben di Dio, anche se al momento non c’era nulla di pronto da mangiare.

Per quanto felice fosse stato il viaggio, tutti 1 partecipanti erano esausti € se
ne andarono presto a dormire. Ma non appena donna Lucia aveva chiuso le
palpebre, si senti fuori dalle mura un calpestio di zoccoli, un tintinnare di
armi ¢ alte grida. La porta del castello si apri cigolando sui cardini, il
lastricato del cortile rimbombo di passi affrettati. Capi subito che messer
Eskil era tornato con la sua schiera di cavalieri.

Balzo precipitosamente dal letto per andargli incontro. Non appena si fu
vestita alla bell’e meglio, si precipito sulla loggia per scendere dalle scale che
portavano direttamente al cortile del castello. Ma non era andata oltre il primo
gradino che gia messer Eskil era a meta scalinata diretto ai suoi appartamenti.

Un uomo con una torcia lo precedeva e, al suo bagliore, donna Lucia ebbe
I’impressione di scorgere sul volto di messer Eskil una collera spaventosa.
Per un attimo spero che fosse il riflesso rossastro e il nero fumo della torcia a
dargli quell’espressione cupa € minacciosa, ma poi, vedendo come 1 figli e i
servi si facevano da parte al suo passaggio con facce contrite e occhi bassi,
dovette convincersi che il marito era tornato a casa in preda all’ira, pronto ad
accusare € a punire.

Mentre era li immobile a fissarlo, anche messer Eskil si accorse di lei, e
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donna Lucia noto con ancora piu angoscia che il suo volto si storceva in un
sorriso forzato.

“State venendo a offrirmi un banchetto di benvenuto, mia devota signora?”
esclamo beffardo. “Ma questa volta vi siete presa il disturbo invano, visto che
10 € 1 miei uomini abbiamo gia cenato dalla vostra parente, donna Rangela.
Domani, comunque”, aggiunse, picchiando il pugno contro il corrimano in
un attacco di collera, “domani ci aspettiamo che in onore della vostra
protettrice, santa Lucia, possiate offrirci una colazione degna di questa casa, €
che non vi dimentichiate di servirmi la mia bevanda mattutina al primo canto
del gallo.”

La giovane moglie non riusci a pronunciare parola. Come [’estate
precedente, quando per la prima volta aveva intuito che donna Rangela
metteva in giro cattive voci contro di lei, rimase immobile con le mani
premute sul cuore e le lacrime agli occhi. Perché non poteva non capire che
era stata donna Rangela a richiamare a casa messer Eskil al momento
inopportuno ¢ a istigarlo contro di lei, raccontandogli quel che donna Lucia
aveva fatto dei suoi beni.

Ma messer Eskil sali ancora qualche gradino e, senza lasciarsi
minimamente intenerire dall’angoscia della moglie, si protese verso di lei e
disse con voce terribile:

“Sulla croce di nostro Signore, donna Lucia, ricordatevi che se la colazione
non sara di mio gradimento, ve ne pentirete per il resto dei vostri giorni.”

Ci0 detto, lascio cadere pesantemente la mano sulla spalla della moglie e la
spinse brutalmente davanti a sé fino alla camera da letto.

In quel breve tragitto, donna Lucia si rese conto d’un tratto di una cosa che
stranamente le era sfuggita e che ora le appariva evidente. Capi di aver agito
in modo egoista e avventato e che messer Eskil aveva le sue ragioni per
essere arrabbiato con lei che, senza chiedere il suo parere, aveva disposto a
proprio piacimento dei suoi beni. E cerco anche di dirgli, ora che erano soli,
quanto le rincresceva e di chiedergli di perdonare la sconsideratezza della sua
giovane eta, ma lui non le lascio proferire parola.

“Andate a letto subito, donna Lucia”, disse. “E badate di alzarvi prima del
solito! Se la vostra bevanda e il vostro banchetto di benvenuto non saranno
di mio gradimento, ne avrete di strada da correre e vi serviranno pure tutte le
vostre forze, per giunta.”

Per quanto la risposta non facesse che accrescere la sua paura, dovette
accontentarsi di quella, e si capisce perchée il sonno non arrivo a chiuderle gli
occhi per tutta la notte. Non faceva che ripensare alle parole del marito, e piu
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ci pensava, piu le appariva chiaro che contenevano una severa minaccia
contro di lei. Sicuramente doveva aver deciso di non condannarla prima di
verificare se si era davvero comportata male come donna Rangela gli aveva
detto. Ma se non fosse stata all’altezza delle sue richieste, era certo che
I’attendeva un castigo spaventoso. Come minimo sarebbe stata dichiarata
indegna di essere ancora sua moglie e rispedita dai genitori; ma da
quell’ultima frase che aveva pronunciato, le pareva di capire che avesse
intenzione di condannarla a passare di corsa sotto le forche caudine dei suoi
soldati come una comune ladra.

Quando arrivo a questa conclusione, che in effetti era vera data la rabbia
folle che donna Rangela era riuscita a suscitare in messer Eskil, donna Lucia
comincio a tremare € a battere 1 denti, vedendosi prossima alla morte. Sapeva
che avrebbe dovuto utilizzare le ore notturne per cercare aiuto ¢ soluzioni, ma
era cosi paralizzata dal terrore che non riusciva neanche a muoversi. “Come
potrei servire da mangiare al mio signore € ai suoi sessanta uomini domani
mattina?” pensava disperata. “Tanto vale che me ne stia qui ad aspettare che
la disgrazia si abbatta su di me.”

L’unica cosa che era in grado di fare per la sua salvezza, era recitare a ogni
istante ferventi preghiere a santa Lucia di Siracusa.

“0, santa Lucia, mia cara protettrice”, pregava, “domani € il giorno in cui
moristi martire ed entrasti in paradiso. Ricordati quanto ¢ fosco e freddo e
duro vivere sulla terra! Vieni da me questa notte e portami via con te! Vieni a
chiudere 1 miei occhi nel sonno della morte! Tu sai che ¢ la mia unica via di
uscita per sfuggire all’infamia e a un umiliante castigo.”

Mentre cosi invocava |’aiuto della santa, le ore della notte passavano e il
paventato mattino si avvicinava. Molto prima di quanto non si aspettasse, si
udi 1l primo canto del gallo, i giovani servi che si occupavano del bestiame
attraversarono 1l cortile del castello per andare al lavoro, mentre 1 cavalli si
alzavano con rumore nelle loro stalle.

“Ora si svegliera anche messer Eskil”, pensava. “Mi ordinera certo di
servirgli subito la bevanda del mattino, e 10 dovro confessare di aver agito
con tanta leggerezza che non mi sono rimasti n¢ birra n¢ idromele da
scaldargli.”

In quel momento di massimo pericolo per la giovane castellana, la sua
celeste amica, che doveva aver capito che la sua protetta non aveva peccato
che di troppa misericordia, non seppe piu resistere alla voglia di soccorrerla.

Il corpo mortale della santa, che per centinaia di anni aveva riposato
nell’angusta cripta delle catacombe di Siracusa, si riempi d’un tratto di spirito
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vitale, riprese la sua bellezza e 1’uso delle membra e, avvolta in una veste
tessuta di luce di stelle, parti per quel mondo dove un tempo aveva amato e
patito.

Solo pochi istanti dopo, la sentinella della torre di Bortsholm vide con
stupore uno dei prodigi della notte, una meteora, spuntare all’orizzonte verso
sud. Attraverso lo spazio piu veloce di quanto lo sguardo potesse seguirla,
arrivo dritta su Bortsholm, passo talmente vicina alla sentinella da sfiorarla, e
scomparve. Ma su quella sfera infuocata, cosi almeno parve al guardiano,
viaggiava una fanciulla appena appoggiata sulla punta dei piedi, che teneva le
braccia tese in aria e sembrava giocare € danzare su quella nave
incandescente.

Quasi nello stesso istante, donna Lucia, sveglia e tremante d’angoscia, vide
un bagliore penetrare attraverso una fessura della porta della camera da letto.

E quando un attimo dopo la porta si apri, entro nella stanza, con sua gioia e
meraviglia, una bella fanciulla con vesti bianche come la luce delle stelle. |
suoi lunghi capelli neri erano incoronati da una ghirlanda, e sulla ghirlanda,
invece dei soliti fiori e foglie, c’erano piccole stelle scintillanti. Quelle stelle
illuminavano tutta la stanza, eppure a donna Lucia parve che non fossero
nulla in paragone ai dolci occhi della sconosciuta, che non solo brillavano del
piu luminoso fulgore, ma sfolgoravano anche di amore divino e di
compassione.

La giovane straniera portava in mano una grande brocca di rame, dalla
quale si sprigionava un delicato profumo di pregiato succo d’uva, € con
quella fluttuo attraverso la stanza fino a raggiungere messer Eskil, verso il
vino in una coppa piu piccola e glielo porse.

Messer Eskil, che aveva dormito bene, si sveglio quando la luce gli batté
sulle palpebre, e si porto la coppa alle labbra. Nello stato di dormiveglia in
cui si trovava comprese ben poco del prodigio: senti solo che il vino che gli
veniva offerto era molto gustoso, e vuoto la coppa fino all’ultima goccia.

Ma quel vino, che non poteva essere che il nobile malvasia, gloria del sud
e re di tutti 1 vini, era cosi soporifero che, non appena ebbe posato la coppa,
ricadde nel letto addormentato. E in quello stesso istante la bella e santa
fanciulla fluttuo fuori dalla stanza, lasciando donna Lucia in uno stato di
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fremente stupore e rinnovata speranza.

La luminosa soccorritrice non si limitd a occuparsi di messer Eskil. Nel
buio e freddo mattino d’inverno attraverso le oscure sale del castello svedese
¢ offri a ciascuno dei soldati addormentati una coppa d’inebriante vino del
sud.

A tutti coloro che ne bevvero parve di aver gustato delizie divine. E non
mancarono di ricadere all’istante in un sonno pieno di sogni di contrade dove
regnavano un’estate perenne € un eterno sole.

Non appena donna Lucia vide dileguarsi la luminosa apparizione,
I’angoscia e I’impotenza che I’avevano oppressa per tutta la notte svanirono
di colpo. Si vesti in fretta e chiamo all’opera tutta la servitu.

Per I’intero lungo mattino d’inverno, furono tutti quanti occupati a
preparare il banchetto di benvenuto per messer Eskil. Giovani vitelli, maiali,
oche e polli dovettero in fretta sacrificare la loro vita; si misero impasti a
lievitare, si accesero fuochi sotto gli spiedi e nei forni, si soffrissero cavoli, si
pelarono rape, e biscotti al miele vennero cotti per il dessert.

I tavoli nella sala delle feste furono coperti da tovaglie, costose candele di
cera furono tirate fuori da profondi bauli e sulle panche furono sparsi cuscini
azzurri € pizzi.

Durante tutti quei preparativi, il signore del castello € 1 suoi uomini
continuavano a dormire. Quando messer Eskil finalmente si sveglio, vide
dalla posizione del sole che era mezzogiorno inoltrato. Si meraviglio non solo
del suo lungo sonno, ma forse ancor piu di aver perso con quella dormita
I’irritazione che lo tormentava la sera prima. La moglie gli era apparsa nei
sogni del mattino, in tutta la sua mite dolcezza, e ora si meravigliava lui stesso
di essersi potuto sentire cosi incline a condannarla a una pena tanto dura e

umiliante.
LiLidd Riiidd dddai

“Forse la cosa non sara cosi grave come donna Rangela mi ha fatto
credere”, penso. “Certo non posso tenerla come moglie se davvero ha
sperperato 1 miei beni, ma rispedirla dai genitori dovrebbe bastare, senza altro
castigo.”

Quando usci dalla camera, gli vennero incontro i suoi otto bambini che lo
scortarono alla sala delle feste. Li gli uomini erano gia seduti sulle panche e
aspettavano impazienti il suo arrivo per iniziare a mangiare. Perché 1 tavoli
imbanditi che avevano davanti erano carichi di ogni sorta di prelibatezze.
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Donna Lucia ando a sedersi accanto al marito senza alcun segno di
inquietudine, benche¢ fosse in realta tutt’altro che libera dall’ansia, perché,
anche se era riuscita a cucinare in tutta fretta 1 cibi, non poteva offrire n¢
birra né idromele, che non si possono preparare cosi in fretta. E dubitava che
messer Eskil potesse ritenersi soddisfatto di una colazione in cui mancavano
le bevande.

Ma in quel momento noto sul tavolo davanti a sé la grande brocca di rame
che aveva portato la santa fanciulla. Era li, colma fino all’orlo di vino
profumato. Di nuovo si rallegro dentro di sé¢ della protezione della santa
misericordiosa, e offri il vino a messer Eskil, raccontandogli intanto come era
arrivato a Bortsholm, mentre lui I’ascoltava con la piu grande meraviglia.

Quando messer Eskil ebbe gustato a piu riprese il vino, che questa volta
non pareva avere alcun effetto soporifero, ma piuttosto vivificante e
corroborante, donna Lucia riprese coraggio e gli racconto del suo viaggio. In
un primo tempo messer Eskil restdo molto serio, ma quando giunse a
raccontare del pastore, il reverendo Kolbjorn, proruppe:

“Il reverendo Kolbjorn ¢ un mio amico fidato, donna Lucia. Con tutto il
cuore sono felice che abbiate potuto essergli d’aiuto.”

Alla stessa maniera risultd che il proprietario di Saxudden era stato
compagno di messer Eskil in molte battaglie, che tra quelle pie donne c’era
una sua parente ¢ che Lasse il mercante era il fornitore che era solito
procurargli armi e vestiti dall’estero. Prima che donna Lucia avesse finito di
parlare, messer Eskil non solo era pronto a perdonarla, ma le era anche
sinceramente grato per aver aiutato tanti suoi amici.

Ma I’angoscia che Lucia aveva provato per tutta la notte si insinuo in lei
ancora una volta, e aveva la voce rotta dal pianto quando alla fine dichiaro:

“Credo, mio caro signore, di aver agito molto male nel dar via 1 vostri averi
senza chiedere il vostro consenso. Ma vi prego di tenere in considerazione la
mia giovane eta e la mia inesperienza, € di perdonarmi entrambe.”

Sentendo donna Lucia parlare e comprendendo che tale era la devozione
della moglie che un’abitante del cielo aveva voluto riprendere le sue
sembianze terrene per venirle in aiuto, € pensando poi a come lui, che voleva
passare per saggio ¢ lungimirante, aveva invece sospettato di lei e si era
preparato a riversarle addosso la propria ira, provo in cuore una tale
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vergogna che abbasso gli occhi e non fu in grado di risponderle neanche una
parola.

Vedendo che stava in silenzio e a capo chino, donna Lucia si spavento di
nuovo, € avrebbe voluto fuggire in lacrime dal suo posto. Ma ecco che,
invisibile a tutti, entro nella sala la compassionevole santa Lucia; si avvicino
di nascosto alla giovane signora ¢ le bisbiglio all’orecchio quel che doveva
dirgli. Ed erano proprio le parole che donna Lucia avrebbe desiderato
pronunciare, ma senza quell’invito celeste, per timidezza non avrebbe mai
osato.

“Di una cosa vorrei ancora pregarvi, mio caro signore € padrone”, disse.

“E cio¢ che rimaneste piu tempo a casa. Cosi non cadrei mai piu nella
tentazione di agire contro il vostro volere, e potrei anche dimostrarvi tutto
I’amore che provo per voi, in modo che nessuno possa intromettersi tra voi €
me.”

Quando queste parole furono pronunciate, tutti notarono quanto
risultarono gradite a messer Eskil, il quale sollevo il capo e la grande gioia
che provava scaccio la vergogna.

Si apprestava a dare alla moglie la piu affettuosa delle risposte, quando
uno degli intendenti di donna Rangela entro a precipizio nella sala delle feste.

In parole smozzicate, racconto che quella mattina presto donna Rangela si era
messa in viaggio per Bortsholm per poter assistere al castigo di donna Lucia.

Ma per strada aveva incontrato dei contadini che da tempo la odiavano per il
pedaggio del ponte e che, imbattendosi in lei al buio, accompagnata da un
unico servitore, prima avevano cacciato via il servo spaventandolo a morte e

poi avevano tirato giu da cavallo donna Rangela e 1’avevano barbaramente
uccisa.

Ora Dl’intendente di donna Rangela stava dando la caccia agli assassini e
chiedeva a messer Eskil di mandare anche lui 1 suoi uomini per aiutarlo nella
ricerca.

Ma a quel punto messer Eskil si alzo e parlo con voce alta e severa:

“Mi sembra che la cosa piu appropriata sarebbe rispondere alle preghiere
di mia moglie; ma prima voglio farla finita con donna Rangela. E dico che,
per quel che mi riguarda, puo anche restare invendicata, € non ho nessuna
intenzione di mandare miei servi a spargere sangue per lei, dato che credo
fermamente che sia caduta per le sue stesse azioni.”

Ci10 detto, s1 volto verso donna Lucia, e ora la sua voce era cosi dolce che
si sarebbe a stento potuto credere che un tale tono uscisse dalla sua bocca.

“Alla mia cara signora voglio rispondere che volentieri la perdono, come
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spero che le1 voglia perdonare la mia irruenza. E, dato che questo ¢ il suo
desiderio, preghero il re di scegliere un altro come consigliere, poiché voglio

ora mettermi al servizio di due nobili dame. Una ¢ mia moglie, ¢ I’altra ¢
santa Lucia di Siracusa, cui voglio innalzare un altare in tutte le chiese e le
cappelle che posseggo nelle mie proprieta, pregandola di mantenere ardente

in noi, che languiamo nel freddo del nord, quella fiamma dell’anima e quella
stella polare che si chiama compassione.

*kck

I1 13 dicembre, al mattino presto, quando freddo e oscurita regnavano sulla
terra del Varmland, fino ai tempi della mia infanzia, santa Lucia di Siracusa
entrava in tutte le case sparse tra le montagne della Norvegia e il fiume
Gullspdng. Portava ancora, almeno agli occhi dei bambini, una veste bianca

di luce di stelle e sui capelli una ghirlanda verde con fiori ardenti di luce, e
svegliava sempre chi dormiva con una bevanda calda e profumata che
versava dalla sua brocca di rame.

Mai mi capito all’epoca visione piu meravigliosa di quando la porta si
apriva ¢ lei entrava nel buio della mia stanza. E vorrei augurarmi che mai
smetta di apparire nelle fattorie del Varmland. Perché ¢ lei la luce che
sconfigge le tenebre, ¢ la leggenda che vince 1’oblio, ¢ quel calore interiore
che rende le contrade gelate ammalianti e piene di sole nel cuore
dell’inverno.

26



LA PRINCIPESSA DI BABILONIA

Era una buia sera d’inverno nella fattoria di Skrolycka. Kattrina, la padrona

di casa, stava filando al fuso e il gatto, sulle sue ginocchia, filava a suo modo
anche lui con le sue fusa. Il marito, Jan Andersson, seduto alla stufa, si
scaldava la schiena al calore del fuoco. Era stato tutto il giorno a tagliare
legna nel bosco di Erik di Falla, nessuno poteva pretendere che sbrigasse
altre faccende, ora che era a casa. Neppure Kattrina aveva da ridire sul fatto

che non facesse altro che giocare e parlare con la loro bambina che
quell’inverno avrebbe compiuto cinque anni.

Kattrina, assorta nei suoi pensieri, non prestava molto orecchio a quello
che 'uomo e la bambina si raccontavano. Ma c’era una cosa su cui non
transigeva. Non tollerava che Jan dicesse alla ragazzina che era cosi bella e
raffinata, come faceva troppo spesso e volentieri. Perché sapeva benissimo
che se Klara Gulla si fosse fatta un’idea troppo alta di s¢ fin da piccola, non
sarebbe mai diventata una persona sensata.

Jan era incorreggibile nell’inventarsi tutto il possibile per far insuperbire la
bimba. Ma quella sera Kattrina era assolutamente tranquilla perché le stava
raccontando di qualcosa che era accaduto nel mondo all’epoca in cui era stata
creata la terra e gli uomini avevano iniziato a popolarla. Era arrivato alla
vecchia storia della torre di Babele e c’erano quindi buone speranze che non
c1 fossero occasioni per cominciare con le solite sciocchezze.

“E allora portarono un’enorme quantita di argilla®, diceva Jan. “Poi
prepararono 1 mattoni, spensero la calce e innalzarono le impalcature, e cosi
la torre diventava ogni giorno piu alta.

Sapevano che nostro Signore non gradiva che costruissero quella torre, ma
non se ne preoccupavano, perché si erano messi in testa di arrivare fino al
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cielo per vedere com’era.

‘Sentite un po’, brava gente!’ disse allora nostro Signore. ‘Ve lo dico per
I’ultima volta: se non ve ne andate da qui e non smettete di costruire, saro
costretto a lasciare che una sciagura si riversi su di voi. E sara una sciagura
tale che non potrete mai piu liberarvene né ricevere alcun aiuto per
combatterla.’

Ma gli uomini evidentemente pensavano che nostro Signore sarebbe stato
indulgente come al solito. Continuarono a costruire la torre, e salirono ogni
giorno sempre piu in alto.

Allora nostro Signore si mise a confondere le loro lingue. Perché, vedi,
fino a quel giorno avevano parlato in un modo che si capivano I'uno con
I’altro, ma ora quella gioia era finita.

Quando 1 capomastri volevano dire: ‘Passami I’argilla’, dicevano invece:
“Tulilem blem blum!” e quando gli apprendisti pensavano di chiedere cos’¢
che volevano, veniva fuori: ‘Erbe derbe, mirbe, marbe?’ Non c¢’¢ quindi da
meravigliarsi che non riuscissero a capirsi!

I capomastri pensavano che gli apprendisti volessero prenderli in giro, ma
quando provavano a dire: ‘Parlate bene!’ in realta dicevano: ‘Auli Ule!” E,
quando gli apprendisti volevano domandare perché avessero 1’aria tanto
arrabbiata, non riuscivano a proferire altro che: ‘Abracadabra?’

E cosi capomastri € apprendisti st infuriarono a tal punto che cominciarono
a prendersi per 1 capelli e a darsele di santa ragione.

Da quel giorno fini ’amicizia tra gli uomini. Non ci fu piu nessuno che
pensasse a costruire la torre, e se ne ando ognuno per la sua strada.”

Arrivato a quel punto del racconto, Jan guardo Kattrina con la coda
dell’occhio. L’arcolaio era fermo e¢ sembrava che la moglie e il gatto si
fossero addormentati. Quindi Jan riprese subito il suo racconto, abbassando
solo un po’ la voce.

“Ma tra tutti quelli che erano stati a Babilonia a costruire la torre, ¢’erano
anche un re e una regina con una principessina. E anche quella bambina
comincio tutt’a un tratto a parlare in maniera cosi strana che n€ i suoi genitori
n¢ nessun altro riuscivano a capire una parola.
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Il re e la regina non vollero piu tenerla con loro al castello e la cacciarono
via; cosi lei dovette avventurarsi sola soletta per il grande e vasto mondo.

Naturalmente se ne ando molto infelice. Non sapeva chi avrebbe potuto
incontrare sul cammino. Sarebbe stato ben facile per orsi e lupi mangiarsi in
un boccone una tenera principessina viva, se 1’avessero incontrata.

Ma per quanto fosse piccina e deliziosa, nessuno le fece del male.

Al contrario. Tutti quelli che incrociava le dicevano buongiorno, le davano
la mano e le chiedevano dov’era diretta. Ma di quel che rispondeva non
capivano una parola e quindi non si curavano piu di lei.

Deliziosa e carina com’era, bastava che si presentasse in castelli o fattorie
che si spalancavano le porte per farla entrare. Ma, appena apriva bocca e
sentivano la strana lingua che parlava, era costretta ad andarsene via di
nuovo. Alla fine, quando ebbe vagato per tutti i regni della terra, giunse a
tarda sera in un grande bosco e, quando ebbe attraversato quel bosco, vide
una casetta che era cosi bassa che a malapena poteva passare dalla porta. Non
appena fu entrata, disse: ‘Buonasera!’

La dentro c’era una donna che filava al fuso, mentre il marito stava accanto
alla stufa a scaldarsi. Quando videro quella sconosciuta entrare dalla porta,
dissero anche loro: ‘Buonasera!’

Allora la principessina si senti immensamente felice perché nella casetta
parlavano una lingua che lei riusciva a capire. Ma per prudenza non chiese
subito come mai.

‘Come si chiama questa casetta?” domando per metterli alla prova.

‘Si chiama Skrolycka’, risposero 1 due immediatamente, dal che dedusse
che in effetti la capivano.

Era davvero fuori di s€ dalla gioia, ma penso che fosse meglio metterli alla
prova un’altra volta.

‘Come si chiama la lingua che parlate in questa casa?’ chiese.

‘E la lingua del Viarmland’, dissero quelli della casetta.

Allora la principessina si avvicino € chiese se poteva rimanere li con loro,
perché quello era I’unico posto al mondo dove capivano quello che lei
diceva.

Ma quando entro nel chiarore del fuoco, 1 due riconobbero che era la
principessina di Babilonia e le dissero che doveva essersi sbagliata di luogo,
perché era assolutamente impossibile che potesse trovarsi bene da loro. La
lingua del Varmland era conosciuta in ogni fattoria della regione intorno,
dissero, dunque poteva fermarsi dove piu le piaceva.

Ma la principessina non volle intendere ragione. ‘No’, protesto. ‘Adesso mi
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rendo conto che sono arrivata al posto giusto. E qui che voglio restare,
perché qui posso essere utile e portare gioia’, disse.”

La piccola Klara Gulla era rimasta seduta immobile sulle ginocchia di Jan e
I’aveva ascoltato con gli occhi che si facevano sempre piu grandi per la
meraviglia. Ma ora che Jan aveva finito di raccontare, in un primo momento
rimase silenziosa, poi si volto, girando e rigirando la testa, e guardo ogni cosa
nella casetta come se non I’avesse mai vista.

“Si, per adesso si puod andare avanti cosi ancora per un po’ di tempo”,
disse alla fine. “Ma quando saro grande, tornero da dove sono venuta.”

Jan fece una faccia lunga. E il peggio era che Kattrina era sveglia ¢ aveva
sentito quell’ultima battuta.

“Ecco cosa c1 guadagni”, disse, “a far sempre credere alla bambina che ¢
cosi bella e raffinata!”
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LLA TRAPPOLA PER TOPI

C ’era una volta un uomo che andava in giro a vendere piccole trappole per

topi in filo di ferro. Le fabbricava lui stesso a tempo perso, facendosi
regalare il materiale nelle botteghe o nelle grandi fattorie. Comunque non era
un’attivita particolarmente redditizia ed era costretto a ricorrere all’elemosina
e a piccoli furti per tirare a campare. Ci0 nonostante i1 vestiti gli ballavano
intorno a brandelli, le guance erano infossate ¢ la fame gli brillava negli
occhi.

Nessuno puo immaginare quanto possa risultare triste € monotona la vita
per un vagabondo di quel genere che se ne va in giro senz’altra risorsa che 1
propri pensieri. Eppure un giorno quest’'uomo si ritrovo a fare un
ragionamento che gli sembro proprio divertente. Stava evidentemente
pensando alle sue trappole, quando d’un tratto gli venne 1’idea che tutto il
mondo attorno a lui, il mondo intero con terre e mari, citta e villaggi, non
fosse altro che una grande trappola per topi. Non esisteva che per mettere
davanti agli uomini delle esche: offriva ricchezze e godimenti, case e cibo,
calore e vestiti, esattamente come una trappola per topi offre formaggio e
carne, € non appena qualcuno si lasciava tentare a toccare 1’esca, gli si
richiudeva di colpo intorno, ed era finita.

Il mondo non era stato particolarmente generoso con lui, € quel modo di
pensarne male gli dava un’immensa soddisfazione. Diventd una piacevole
occupazione nei suoi tristi vagabondaggi pensare ai conoscenti che si erano
lasciati prendere in quella pericolosa trappola e agli altri che ancora
gironzolavano attorno all’esca.

Una sera buia, mentre avanzava stancamente sul cammino, scorse una

31



piccola casa grigia sul ciglio della strada e busso per chiedere asilo per la
notte. E non ricevette un no. Invece delle facce scure che normalmente lo
accoglievano, il proprietario, un vecchio senza moglie né figli, fu contento di
avere qualcuno con cui parlare nella sua solitudine. Mise subito la pentola di
avena sul fuoco e gli servi la cena. Poi taglio un pezzo del suo rotolo di
tabacco, abbastanza grande da riempire la pipa dello sconosciuto e la sua.
Infine tird fuori un vecchio mazzo di carte e gioco al «mugnaio» col suo
ospite prima di andare a dormire.

Il vecchio era altrettanto poco parco in confidenze quanto in avena e
tabacco. L’ospite venne presto a sapere che, nei suoi tempi migliori, aveva
lavorato come giornaliero alla ferriera di Ramsjo e poi anche alla fattoria.
Ora, non essendo piu in grado di lavorare, era la sua mucca a sostentarlo. Si,
quella mucca era straordinaria. Riusciva a fornire latte per la latteria ogni
giorno, ¢ quell’ultimo mese aveva ricevuto addirittura trenta corone in
pagamento.

Lo sconosciuto doveva essergli sembrato diffidente, perché il vecchio si
alzo, ando alla finestra, prese una borsa di cuoio appesa a un chiodo sulla
cornice ¢ tiro fuori tre banconote da dieci corone tutte spiegazzate. Le esibi
davanti agli occhi dell’ospite, ammicco significativamente e le rinfilo nella
borsa.

Il giorno dopo si alzarono entrambi di buon’ora. Il contadino aveva fretta
di mungere la sua mucca e I’altro pensava che non poteva starsene a letto
quando 1l padrone di casa era alzato. Uscirono insieme. Il contadino chiuse la
porta ¢ si mise la chiave in tasca. L’'uomo delle trappole per topi saluto e
ringrazio, dopodiché ognuno ando per i fatti suoi.

Ma una mezz’ora piu tardi il venditore di trappole per topi era di nuovo
davanti alla porta. Non tento pero di entrare, si limito ad avvicinarsi alla
finestra, ruppe un vetro, infilo dentro la mano e afferro la borsa con le trenta
corone. Prese 1 soldi e se li ficco in tasca. Poi riappese con cura la borsa di
cuoio al suo posto e se ne ando.

é
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Riprendendo il cammino con quei soldi in tasca, era piuttosto soddisfatto
della sua astuzia. Capiva bene pero che per qualche tempo era meglio non
correre il rischio di rimanere sulla strada maestra, € bisognava addentrarsi nel
bosco. E per le prime ore lo fece senza alcuna difficolta. Ma nel corso della
giornata la situazione peggioro perché era un bosco grande in cui era facile
perdersi, quello in cui si era avventurato. Cerco di camminare seguendo
sempre la stessa direzione, ma 1 sentieri tagliavano sempre obliqui avanti e
indietro. Cammino € cammino senza mai arrivare al limitare della foresta e
alla fine comincio a capire che non aveva fatto altro che girare in tondo nella
stessa parte del bosco.

In quel momento gli tornarono in mente i suoi pensieri sul mondo e la
trappola per topi. Ecco che era arrivato il suo turno. Si era lasciato ingannare
da un’esca ed era stato preso. Il bosco intero, con 1 suoi tronchi, 1 rami, gli
arbusti e gli alberi caduti gli si ergeva intorno come un’impenetrabile
prigione da cui non sarebbe mai piu riuscito ad uscire.

Era dicembre inoltrato, i1l buio calava gia sulla foresta, accrescendo il
pericolo e anche la sua tristezza e la sua disperazione. Alla fine, non vedendo
alcuna via d’uscita, crollo a terra stremato, pensando che fosse giunta la sua
ultima ora.

Nell’attimo stesso in cui poso la testa sulla terra, senti un rumore, un
battere forte e regolare. Non c’era da sbagliarsi. Si alzo. “Sono 1 colpi di
martello di un’officina”, penso. “Ci dev’essere qualcuno qui nelle vicinanze.”
Raccolse le sue ultime forze, si alzo in piedi € s’incammino con passo incerto
verso il rumore.

H*okok

La ferriera di Ramsj0, oggi abbandonata, fino a non molto tempo fa era una
grande officina con fornaci, laminatoi, ¢ una forgia per barre di ferro.
D’estate, lunghe file di chiatte e barconi con pesanti carichi scivolavano giu

per il canale che portava a un grande lago, e d’inverno le strade nelle
vicinanze erano nere per tutta la polvere di carbone che cadeva dai grandi
vagoni.

Durante una di quelle notti lunghe e buie che precedono il Natale, il mastro
fabbro e il suo aiutante erano seduti nell’oscurita davanti al crogiolo della
fucina in attesa che la ghisa messa nel fuoco fosse pronta per passare
sull’incudine. A turno uno dei due si alzava per rimescolare quella massa
incandescente con un lungo attizzatoio e tornava dopo qualche istante,
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madido di sudore, nonostante non indossasse, com’era d’uso, nient’altro che
un camicione € un paio di zoccoli.

C’erano sempre rumori di tutti 1 tipi nella fucina. Il grosso mantice che
cigolava, 1 carboni ardenti che crepitavano, il ragazzo che gettava palate di
carbone nella bocca del forno con grande fragore. Fuori il torrente rombava
¢ un violento vento del nord frustava di pioggia il tetto di tegole.

In mezzo a tutto quel frastuono 1 fabbri non notarono che un uomo aveva
aperto la porta ed era entrato nell’officina, fino a che non fu arrivato vicino
alla forgia.

Ma certo non era raro che dei poveri vagabondi, in mancanza di un miglior
riparo per la notte, venissero attratti verso la fucina dal chiarore che riusciva
a filtrare attraverso 1 vetri fuligginosi, ed entrassero a scaldarsi al fuoco. I
fabbri guardarono di sfuggita e senza interesse 1l nuovo venuto.
Assomigliava a tutti quelli della sua specie, con la sua barba lunga, 1 vestiti
sporchi e cenciosi ¢ il fascio di trappole per topi che gli penzolava sul petto.

Chiese 1l permesso di restare, € il mastro fabbro annui con condiscendenza
senza degnarlo di una parola.

Nemmeno 1l vagabondo disse nulla. Non era venuto li per parlare, solo per
scaldarsi e dormire.

A quel tempo I’officina di Ramsjo apparteneva a un proprietario molto
stimato, il cui piu ardente desiderio era mettere sul mercato del buon ferro.
Controllava giorno e notte che il lavoro venisse fatto con la maggior cura
possibile, ed entro proprio in quel momento nella fucina per una delle sue
ronde notturne.

La prima cosa che vide fu quel grande pezzente che si era messo cosi
vicino alla fornace che il vapore saliva dai suoi stracci bagnati. Il padrone
non fece come 1 suoi fabbri che si erano a stento degnati di dare un’occhiata
allo sconosciuto. Gli ando vicino, esamino il suo aspetto e tutt’a un tratto gli
strappo 1l cappello cencioso per potergli vedere il volto.

“Ma set proprio tu, Nils Olof!” esclamo. “In che stato ti sei ridotto

L’uomo con le trappole per topi non aveva mai visto in vita sua il padrone
della ferriera di Ramsjo e neanche sapeva come si chiamasse. Ma gli venne in
mente che se quel gentiluomo lo scambiava per una vecchia conoscenza,
c’era qualche possibilita che gli gettasse qualche corona. Per questo non volle
correggere subito il malinteso.

“Si, ahime, sono davvero caduto in basso”, sospiro.

“Non avresti mai dovuto congedarti dal reggimento”, prosegui il
proprietario. “E stato quello il tuo errore. Se fossi stato in servizio a quel

"’
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tempo, non sarebbe mai successo. Be’, adesso verrai a casa mia,
naturalmente.”

Andare a casa del padrone della ferriera ed essere ricevuto come un
vecchio compagno d’armi in realta non lo allettava per niente.

“Dio me ne guardi!” disse con aria spaventata.

Penso alle trenta corone. Salire al podere voleva dire infilarsi
volontariamente nella tana del lupo. Lui voleva solo dormire 1i nella fucina,
per poi filarsela via il piu inosservato possibile.

Il padrone della ferriera penso che si sentisse imbarazzato per il suo aspetto
miserevole.

“Non devi credere che 10 abbia una casa cosi bella che tu non possa farci la
tua apparizione”, protesto. “Elisabet ¢ morta, forse I’hai sentito dire. I ragazzi
sono all’estero, € non ¢’¢ nessun altro a casa a parte me € mia figlia. Abbiamo
giusto appena finito di dirci che ¢ triste non avere nessun ospite a Natale. Dai,
vieni con me, cosi la cena di Natale sara piu allegra.”

Ma I’'uomo disse no € no ¢ ancora no, e il padrone della ferriera si rese
conto che doveva arrendersi.

“Sembra che il capitano di cavalleria von Stdhle preferisca rimanere da voi
stanotte, Stjernstrom”, disse al mastro fabbro e giro 1 tacchi.

Ma rideva tra s¢ andandosene, ¢ 1 fabbri, che lo conoscevano, capirono che
non aveva detto 1’ultima parola.

Non passo neanche mezz’ora che si senti un rumore di ruote fuori dalla
fucina, ed entro0 un nuovo ospite. Ma questa volta non era il proprietario.
Aveva mandato la figlia, evidentemente nella speranza che avesse maggiore
capacita di persuasione.

La fanciulla entro seguita da un servitore che portava una grossa pelliccia
sul braccio. Non era affatto bella, anzi aveva ’aria insignificante e piuttosto
timida. Nella fucina tutto era uguale a prima. Il mastro fabbro e I’aiutante
sedevano ancora sulla loro panca, e il ferro e il carbone brillavano nella
forgia. Lo sconosciuto si era allungato sul pavimento con un pezzo di ghisa
sotto la testa e il cappello abbassato sugli occhi. Appena la giovane lo vide,
gli si avvicino e sollevo il cappello. L'uomo era chiaramente abituato a
dormire con un occhio solo: balzo in piedi di scatto estremamente
Spaventato.

“Mi chiamo Elda Willmansson”, disse la giovane. “Mio padre, appena
tornato mi ha detto che il signor capitano di cavalleria voleva dormire qui
nella fucina stanotte, e allora I’ho pregato di permettermi di venire a
prendervi per portarvi a casa nostra. Mi rattrista tanto che siate cosi in
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difficolta.”

Lo guardo piena di compassione con 1 suoi occhi gravi, € not0 che era
spaventato. ‘O ha rubato, o ¢ fuggito di prigione’, penso, affrettandosi ad
aggiungere:

“Il signor capitano di cavalleria puo star sicuro che potra andarsene libero
come ¢ venuto. Ma fermatevi da noi solo per la Vigilia di Natale!”

Disse tutto in modo cosi cortese che il venditore di trappole non poté che
fidarsi di lei.

“Non mi sarei mai sognato che la signorina in persona si sarebbe presa il
disturbo™, disse. “Vengo subito.”

Accetto la pelliccia che il servitore gli passo con un profondo inchino, se la
butto addosso sopra gli stracci e segui la signorina fino alla carrozza, senza
lanciare un solo sguardo ai fabbri increduli.

Ma lungo il tragitto fu assalito da cattivi presentimenti. “Accidenti a me che
ho preso 1 soldi a quell’uomo!” penso. “Adesso sono nella trappola € non me
ne tirero piu fuori.”

&kck

Il giorno successivo era la Vigilia di Natale e, quando il padrone della ferriera
entro nella sala da pranzo per fare colazione, penso lieto a quel vecchio
compagno d’armi nel quale si era imbattuto in maniera cosi inaspettata.

“Ora per prima cosa ci assicureremo che metta un po’ di carne sulle ossa”,
disse alla figlia indaffarata intorno alla tavola. “Poi cerchero di sistemarlo in
modo che abbia qualcos’altro da fare che girare per il paese a vendere
trappole per topi.”

“E strano che sia finito cosi in basso”, disse la figlia. “Ieri ho avuto
I’impressione che non ci fosse nulla in lui che testimoniasse che una volta era
stato un uomo raffinato.”

“Devi avere un po’ di pazienza, ragazza mia”, obietto il padre. “Non appena
sara pulito e in ordine, la vedrai diversa. leri era ovviamente imbarazzato.
L’atteggiamento da barbone sparira insieme ai vestiti da barbone.”

Appena 1l proprietario ebbe detto questo, la porta si apri e comparve lo
sconosciuto. Si, adesso era davvero pulito e in ordine. Il domestico gli aveva
fatto 1l bagno, tagliato 1 capelli e rasato la barba. Inoltre era vestito con un
gradevole abito da giorno che apparteneva al padrone, aveva una camicia
bianca col colletto rigido e delle scarpe in perfetto stato.

Ma nonostante 1’ospite fosse cosi ben rimesso a nuovo, il padrone non
sembrava affatto contento. Lo osservava con la fronte corrugata, perche se ¢
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comprensibile che vedendolo alla luce incerta del fuoco avesse potuto
sbagliarsi, ora che ce I’aveva davanti in piena luce del giorno, era impossibile
prenderlo per un vecchio conoscente.

“Che significa questo?”” tuono.

Lo sconosciuto non fece alcun tentativo di fingere. Capi subito che la
pacchia era finita.

“Non ¢ colpa mia, signor padrone”, rispose. “Non mi sono mai spacciato
per altro che per un povero venditore, ¢ ho chiesto e pregato di poter
rimanere nella fucina. In fondo non ¢ accaduto nulla di male. Non ¢ poi cosi
grave, posso rimettermi 1 miei stracci € andarmene per la mia strada.”

“Be’”, obietto 1l padrone con un po’ di esitazione. “Proprio del tutto onesto
il comportamento non lo ¢ stato. Dovete ammetterlo. E non ci sarebbe poi da
stupirsi se 1l giudice del distretto volesse dire la sua in merito.”

Il vagabondo fece un paio di passi avanti e batté il pugno sul tavolo.

“Adesso vi dir0 10 come stanno le cose, signor padrone della ferriera!”
esclamo. “Tutto questo mondo non ¢ altro che una grande trappola per topi.
Tutto il buono che ci viene offerto non ¢ che croste di formaggio e pezzi di
carne che vengono messi in bella mostra per portare un povero disgraziato
alla rovina. E se adesso deve comparire anche il giudice a mettermi dentro
per questa storia, pensate, caro padrone, che potrebbe venire il giorno in cui
voi stesso avrete voglia di un bel pezzo di lardo e finirete chiuso in trappola.”

Il padrone della ferriera comincio a ridere.

“Non ¢ affatto male, quel che hai detto. Magari lasceremo in pace il giudice
la Vigilia di Natale. Ma adesso sparisci piu presto che puoi!”

Ma come 1’'uomo apri la porta, la figlia intervenne:

“Io penso che dovrebbe rimanere da noi oggi. Non voglio che se ne vada.”
E cosi dicendo, ando a richiudere la porta.

“Ma cosa fai?” chiese il padre.

La figlia aveva I’aria imbarazzata € non sapeva bene cosa rispondere.
Quella mattina si era sentita felice pensando alla piacevole cena natalizia che
avrebbe preparato per quel pover’uomo che moriva di fame. Non poteva
abbandonare quell’idea cosi in fretta e per questo ora intercedeva per il
vagabondo.

“Penso a questo sconosciuto”, disse infine. “Non fa che andare in giro tutto
I’anno, e forse non c¢’¢ neanche un posto dove sia il benvenuto e dove possa
starsene tranquillo. Dovunque si rivolga, viene cacciato via. Ha sempre paura
di essere arrestato e interrogato. Vorrei che potesse avere un giorno di pace
qui da noi, uno solo in tutto I’anno.”
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Il padrone della ferriera mormoro qualcosa nella barba. Non riusciva a
decidersi a contraddirla.

“Certamente ¢ stato tutto un errore,” continuo lei. “Ma non credo che
dovremmo cacciare via un uomo che abbiamo invitato a venire qui € a cui
abbiamo promesso un po’ di gioia natalizia.”

“Predichi peggio di un prete”, commento il padrone della ferriera. “Voglio
solo sperare che non dovrai pentirtene.”

La ragazza prese per mano lo sconosciuto e lo invito a tavola.

“Sedetevi ¢ mangiate ora!” lo prego, avendo capito che il padre si era
arreso.

L’uomo delle trappole per topi non disse una parola, si sedette e si servi.

Di tanto in tanto osservava la ragazza che aveva interceduto per lui. Perché
I’aveva fatto? Che razza di maledetta storia poteva esserci dietro?

Poi la Vigilia a Ramsjo passo piu o meno come tutte le altre. Lo
sconosciuto non dovette dare un gran fastidio, visto che non fece altro che
dormire. Per tutta la mattina rimase sdraiato su un divano in una delle camere
degli ospiti, immerso in un sonno ininterrotto. Fu svegliato all’ora di cena
perché potesse avere la sua parte dei buoni piatti natalizi. Ma poi torno a
coricarsi. Era come se fossero anni che non poteva dormire cosi tranquillo e
al sicuro come li, alla ferriera di Rams;0.

Quella sera, quando si accese I’albero di Natale, fu di nuovo svegliato e
rimase un po’ nel salone sbattendo gli occhi come se la luce gli facesse male.
Ma poi spari ancora. Due ore dopo fu svegliato un’altra volta e invitato a
scendere in sala da pranzo per mangiare il pesce e il budino di riso.

Appena si alzarono da tavola, fece il giro di tutti i commensali, ringrazio e
auguro la buonanotte. Quando fu la volta della giovane, lei gli annuncio che
suo padre intendeva lasciargli il vestito che indossava come regalo di Natale.
Non doveva restituirlo. E nel caso gli venisse voglia di passare il prossimo
Natale in un posto dove poteva riposarsi in santa pace ed essere sicuro che
non gli accadesse nulla di male, poteva tornare.

L’uomo delle trappole per topi non rispose nulla. Rimase solo li a fissare la
ragazza con immenso sbalordimento.

La mattina dopo il padrone della ferriera e la figlia si svegliarono di
buon’ora per andare alla messa di Natale. Il loro ospite dormiva ancora e lo
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lasciarono dormire.

Quando, intorno alle dieci, tornarono a casa, la giovane teneva la testa
china piu del solito. In chiesa era venuta a sapere che uno dei vecchi
lavoranti della ferriera era stato derubato da un uomo che andava in giro a
vendere trappole per topi.

“Gia, proprio un bravo ragazzo hai fatto entrare in casa!” osservo il padre.
“Mi chiedo quanti cucchiai d’argento siano rimasti nella credenza a
quest’ora.”

Appena la carrozza si fermo davanti alla scalinata, il padrone chiese al
domestico se lo sconosciuto era ancora li. Aggiunse che aveva sentito dire in
chiesa che quell’uomo era un ladro. Il servitore rispose che I’'uomo se n’era
andato e che per certo non aveva preso nulla. Anzi, aveva lasciato un
pacchetto, che la signorina Willmansson doveva essere cosi gentile da
accettare come regalo di Natale.

La giovane apri il pacchetto, che era cosi mal fatto che il contenuto si
vedeva subito. Lancio un grido di gioia. Trovo una piccola trappola per topi
con dentro tre banconote stropicciate da dieci corone. Ma non ¢’erano solo le
banconote. Nella trappola per topi ¢’era anche una lettera, scritta a caratteri
grandi e impacciati:

Esimia e stimata Signorina,

Poiche e stata gentile con me tutto ‘I giorno come con un capitano di
cavalleria, voglio essere gentile con voi come se fossi un vero capitano

di cavalleria. ché non voglio che lei avra il pensiero che il suo
forestiero del Natale e un ladro, anzi lei puo dare indietro i soldi al
vecchio vicino al bordo della strada che ha la sacca dei soldi appesa

al davanzale della finestra come esca per i poveri vagabondi.

La trappola per topi e un regalo di Natale, da parte di un topo che
sarebbe rimasto catturato nella trappola del mondo se non era stato
elevato a capitano di cavalleria. e allora ebbe la forza di cavarsela.

Firmato con amicizia e gran deferenza
Capitano di cavalleria Fon Stole
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A NAZARETH

Una volta Gesu, quando aveva appena cinque anni, era seduto sui gradini

davanti alla bottega del padre a Nazareth, occupato a fare dei cuculi con un

pezzo d’argilla che gli aveva regalato il vasaio di rimpetto. Era felice come
non mai perche tutti 1 bambini del quartiere gli avevano detto che il vasaio

era un uomo molto avaro, che non si lasciava intenerire né da sguardi dolci

n¢ da belle parole mielate, e lui non aveva mai osato chiedergli nulla. E
invece! A stento si capacitava di come fosse potuto accadere. Non aveva fatto
altro che stare li sulle scale a guardare con interesse I’'uomo che modellava le

sue forme, e quello era uscito dalla bottega e gli aveva regalato tanta di
quell’argilla che sarebbe bastata a fare un otre.

Sui gradini delle scale della casa accanto era seduto Giuda, un bambino
brutto con 1 capelli rossi, il volto coperto di lividi e 1 vestiti pieni di strappi
guadagnati nelle sue perenni zuffe con gli altri ragazzi di strada. In quel
momento era tranquillo, non faceva dispetti € non si accapigliava, stava
lavorando un pezzetto di argilla esattamente come Gesu. Ma quell’argilla non
se I’era procurata da solo: non si sarebbe mai azzardato neanche a comparire
davanti agli occhi del vasaio, che lo odiava perché aveva la brutta abitudine
di tirare sassi sui suoi fragili oggetti, e sicuramente 1’avrebbe cacciato a
bastonate; era stato Gesu a dividere la sua provvista con lui.

Man mano che 1 due bambini finivano 1 loro cuculi di argilla, i
disponevano in cerchio davanti a loro. Avevano 1’aspetto che i1 cuculi di
argilla hanno da sempre: una pallina per stare in piedi al posto delle zampe, la
coda corta, niente collo e ali che quasi non si vedevano.

Comunque era subito evidente una differenza nel lavoro dei due amici. Gli
uccellini di Giuda erano talmente sbilenchi che non facevano che cadere e,
per quanto lavorasse con le sue piccole dita forti, non riusciva a rendere i
loro corpi esili e armoniosi. Ogni tanto sbirciava furtivo verso Gesu per
vedere come facesse lui a rendere i1 suoi uccellini lisci e regolari come le
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foglie delle querce del monte Tabor.

Per ogni uccellino che finiva, Gesu si sentiva sempre piu felice. Gli
sembravano uno piu bello dell’altro e 11 contemplava con orgoglio € amore.
Sarebbero diventati i suoi compagni di gioco, 1 suoi fratellini, avrebbero
dormito con lui, gli avrebbero tenuto compagnia e cantato canzoni quando
sua madre non ¢’era. Non aveva mai immaginato di poter essere cosi ricco,
non si sarebbe mai piu sentito solo o abbandonato.

Passo di li I’acquaiolo, grande e grosso e piegato sotto il suo pesante otre, €
subito dopo i1l fruttivendolo, a cavallo sul suo asino, sballottato in mezzo a
due grosse ceste vuote. L’acquaiolo poso la mano sulla testa ricciuta di Gesu
e gli chiese dei suoi uccellini; Gesu gli disse che avevano un nome e che
sapevano cantare. Tutti quegli uccellini erano arrivati da paesi stranieri e gli
avevano raccontato cose che solo lui e loro conoscevano. Gesu parlava cosi
bene che 1’acquaiolo come il fruttivendolo dimenticarono per un po’ le loro
faccende per ascoltarlo.

Ma quando quelli stavano per ripartire, Gesu indico Giuda.

“Guardate che begli uccellini fa Giuda!” disse.

Il fruttivendolo fermo con benevolenza il suo asino e chiese a Giuda se
anche 1 suoi uccellini avessero un nome e sapessero cantare. Ma Giuda non
ne sapeva niente. Resto in ostinato silenzio e non alzo gli occhi dal lavoro,
tanto che il fruttivendolo irritato fini per dare un calcio a uno degli uccellini e
se ne ando.

Cosi passo il pomeriggio ¢ il sole calo a tal punto che la sua luce riusciva a
penetrare attraverso la porta bassa della citta che, ornata di un’aquila romana,
si ergeva in fondo alla strada. Quel bagliore che si accendeva verso la fine
della giornata era del rosso delle rose e, come se fosse intriso di sangue, dava
il suo colore a tutto ci0 che incontrava sul cammino mentre s’infilava nella
stradina. Tingeva di rosso 1 vasi del vasaio, I’asse che scricchiolava sotto la
sega del falegname ¢ il velo bianco che incorniciava il volto di Maria.

Ma dove la luce del sole dava 1 riflessi piu belli era nelle chiazze di
pozzanghere rimaste tra le grandi pietre irregolari che pavimentavano la
strada. D’un tratto Gesu immerse la mano nella pozza piu vicina a lui, perché
gli era venuto in mente di dipingere i suoi uccellini grigi di quella luce
sfavillante che dava un colore cosi bello all’acqua, ai muri delle case e a tutte
le cose intorno.

Allora la luce del sole si concesse il piacere di lasciarsi prendere come un
colore da un vasetto di vernice, e quando Gesu la passo sui suoi uccelli
d’argilla, 1i ricopri dalla testa a1 piedi del fulgore dei diamanti.
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Giuda, che di tanto in tanto sbirciava Gesu per controllare se faceva piu
uccelli e piu belli dei suoi, lancio un grido di meraviglia, vedendolo dipingere
1 suoi cuculi con la luce del sole che raccoglieva dalle pozzanghere della
strada. E infilo anche lui la mano in quell’acqua brillante cercando di
catturarla.

Ma la luce del sole non si lascio prendere da Giuda, gli scivolava via tra le
dita e, per quanto lui muovesse velocemente le mani per afferrarla,
continuava a sfuggirgli, tanto che non riusci a catturare neppure una goccia di
colore per 1 suoi poveri uccelli.

“Aspetta, Giuda!” disse Gesu. “Te li dipingo 10.”

“No!” rispose Giuda. “Non li toccare, vanno bene cosi.”

Si alzo, corrugo la fronte, si morse le labbra e si mise a calpestare gli
uccellini con il suo grosso piede, riducendoli uno dopo 1’altro a una pallina
di argilla appiattita.

Quando furono tutti distrutti, si avvicino a Gesu che stava accarezzando 1
suoi che brillavano come gioielli. Giuda li guardo in silenzio per un attimo,
poi alzo il piede e ne calpestd uno. Quando ritrasse il piede e vide I’uccellino
ridotto a grigia terra, provo una tale soddisfazione che scoppio a ridere e alzo
di nuovo il piede per calpestarne un altro.

“Giuda!” grido Gesu. “Che cosa fai? Non lo sai che sono vivi e possono
cantare?”

Ma Giuda continuo a ridere e ne schiaccio un altro.

Gesu si guardo intorno in cerca di aiuto: Giuda era alto e robusto e lui non
aveva la forza di trattenerlo. Cerco con gli occhi la mamma. Non era lontana,
ma prima che potesse raggiungerlo, tutti 1 suoi uccellini sarebbero stati
distrutti. Gli salirono le lacrime agli occhi. Giuda ne aveva gia schiacciati
quattro e ne restavano solo tre.

Arrabbiato con 1 suoi uccellini che se ne stavano li immobili e si lasciavano
calpestare senza curarsi del pericolo, Gesu batté le mani per svegliarli e grido:

“Volate via, volate via!”

E di colpo 1 tre uccelli cominciarono a muovere le piccole ali e, sbattendole
nervosamente, riuscirono a levarsi in volo fino al tetto, dove erano al sicuro.

Quando Giuda li vide muovere le ali e volare al comando di Gesu, si mise
a piangere e, strappandosi pure 1 capelli, come aveva visto fare ai vecchi
quando erano presi dall’angoscia e dal dolore, si getto ai suoi piedi.

E poi rimase li a rotolarsi nella polvere come un cane davanti a Gesu, e gli
baciava 1 piedi e lo pregava di calpestarlo, come lui aveva fatto con 1 cuculi
d’argilla.
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Perché Giuda amava Gesu, lo ammirava e lo adorava, e al tempo stesso lo
odiava.

Maria, che per tutto il tempo aveva osservato 1 giochi dei bambini, ando da
Giuda, lo sollevo da terra e lo fece sedere sulle sue ginocchia accarezzandolo.

“Povero bambino!” gli disse. “Non lo sai che hai tentato qualcosa che
nessuna creatura al mondo ¢ in grado di fare? Non provarci mai piu, se non
vuoi diventare il piu infelice degli uomini! Che ne sarebbe di chi tra noi
pretendesse di competere con uno che dipinge con la luce del sole e soffia la
vita nell’argilla morta?”

s
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IL PETTIROSSO

Era il tempo 1n cui nostro Signore creava il mondo: quando non solo fece il

cielo e la terra, ma anche tutti gli animali e le piante, e inoltre diede loro un
nome.

Si raccontano tante storie di quell’epoca e se si conoscessero tutte si
avrebbe la spiegazione di quello che nel mondo ancora non riusciamo a
capire.

Fu allora che un giorno, mentre nostro Signore era in paradiso a dipingere
gli uccelli, 1 colori finirono nei suoi vasetti, e il cardellino sarebbe rimasto
incolore se nostro Signore non avesse asciugato i pennelli sulle sue piume.

E fu allora che I’asino ebbe le orecchie lunghe, perché non riusciva a
ricordare che nome gli era stato dato. Gli bastava fare qualche passo sui prati
del paradiso che se lo dimenticava, e per ben tre volte era dovuto tornare
indietro a domandare come si chiamasse, finché nostro Signore non si era un
po’ spazientito, I’aveva preso per tutte e due le orecchie e aveva detto:

“Il tuo nome ¢ asino, asino, asino.”

E mentre cosi diceva, gli tiro forte le orecchie perché sentisse bene e si
ricordasse quello che gli si diceva.

E fu anche lo stesso giorno che fu punita 1’ape. Perché, non appena creata,
I’ape comincio subito a raccogliere il miele, e animali € uomini, sentendo
quanto fosse delizioso il profumo, vennero ad assaggiarlo. Ma 1’ape voleva
tenerselo tutto per s€ e cacciava via con il suo pungiglione velenoso tutti
quelli che si avvicinavano al favo. Assistendo all’accaduto, nostro Signore
convoco immediatamente 1’ape ¢ la puni.

“T1 ho concesso il dono di raccogliere il miele, che ¢ la cosa piu dolce del
creato”, disse. “Ma con c10 non ti ho dato il diritto di essere dura con il tuo
prossimo. Ricordati che d’ora in poi ogni volta che pungerai qualcuno che
vuole assaggiare il tuo miele, morirai!”

Eh si, fu allora che il grillo divento cieco e la formica perse le ali;
accaddero tante cose strane quel giorno.

Dopo che nostro Signore, grande e misericordioso, aveva passato tutta la
giornata a creare ¢ a far comparire, verso sera gli venne I’idea di dar vita a un
uccellino grigio.

“Ricordati che ti chiami Pettirosso!” disse il Signore all’uccello quando fu
pronto.
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Se lo mise nel palmo della mano aperta e lo fece volar via.

Ma dopo un po’ che l'uccello volteggiava intorno visitando la magnifica
terra dove sarebbe vissuto, ebbe voglia di vedere anche se stesso. Fu allora
che scopri di essere tutto grigio, € che anche il suo petto era grigio come il
resto. Il Pettirosso si giro e rigiro per specchiarsi nell’acqua, ma non riusci a
trovare nemmeno una piuma rossa.

Allora I"uccello torno dal Creatore.

Nostro Signore sedeva, mite e buono, e dalle sue mani si levavano farfalle
che gli svolazzavano intorno alla testa, delle colombe tubavano sulle sue
spalle, e dalla terra ai suoi piedi spuntavano la rosa, il giglio e la margherita.

Il piccolo cuore del Pettirosso batteva forte dalla paura, e tuttavia si
avvicino in cerchi leggeri sempre di piu al Signore, finché arrivo a posarglisi
sulla mano.

Nostro Signore gli chiese cosa desiderasse.

“Volevo solo farti una domanda”, rispose 1’uccellino.

“Cosa vorresti sapere?”

“Perché devo chiamarmi Pettirosso, se sono tutto grigio dal becco fino alla
punta della coda? Perché mi chiamano Pettirosso, se non posseggo nemmeno
una piuma rossa?”

E I’uccello rivolse supplichevole a nostro Signore 1 suoi grandi occhi neri e
si guardo intorno. Vide fagiani tutti rossi sotto una spruzzata di polvere
d’oro, pappagalli con folti collari rossi, galli con creste rosse, per non parlare
di farfalle, pesci rossi, e rose. E naturalmente pensdo a quanto poco gli
sarebbe bastato, solo una piccola goccia di colore sul suo petto, e sarebbe
stato un bell’uccello e il suo nome gli sarebbe andato a pennello.

“Perché devo chiamarmi Pettirosso, se sono tutto grigio?”’ chiese di nuovo
I’uccello, aspettandosi che il Signore gli dicesse: “Ah gia, amico mio, vedo
che ho dimenticato di dipingere di rosso le piume del tuo petto, ma aspetta
solo un istante e sara fatto.”

Invece nostro Signore si limito a sorridere e rispose:

“T1 ho chiamato Pettirosso e Pettirosso sara il tuo nome, ma devi essere tu
stesso a meritarti le piume rosse sul petto.”

Poi1 nostro Signore alzo la mano e lo lancio di nuovo in volo per il mondo.

Il Pettirosso scese giu nel paradiso immerso in profondi pensieri. Cosa
poteva fare un uccellino come lui per procurarsi delle piume rosse?

L’unica idea che gli venne in mente fu di andare ad abitare in un rovo. Si
mise a costruirsi il nido tra le spine nel folto di un cespuglio di rosa canina.
Era come se si aspettasse che un petalo gli si attaccasse alla gola dandole il
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suo colore.
kkk

Un numero infinito di anni era trascorso da quel giorno che era stato il piu
felice della terra. Da allora animali € uomini avevano lasciato il paradiso e si
erano dispersi per il mondo. E gli uomini erano arrivati cosi lontano che
avevano imparato a coltivare la terra e a viaggiare sul mare, a procurarsi
vestiti € ornamenti, € gia da tanto tempo avevano imparato a costruire grandi
templi e citta potenti come Tebe, Roma e Gerusalemme.

4

E fu allora che arrivdo un nuovo giorno che sarebbe stato ugualmente a
lungo ricordato nella storia della terra, e la mattina di quel giorno il Pettirosso
era appollaiato su un piccolo colle spoglio di fronte alle mura di
Gerusalemme e cantava per 1 suoi uccellini che riposavano in un piccolo nido
dentro un basso cespuglio di spine.

L’uccello raccontava ai piccoli del giorno della creazione e
dell’assegnazione dei nomi, come ogni Pettirosso aveva raccontato, fin da
quel primo che aveva sentito le parole di Dio ed era volato via dalla sua
mano.

“E vedete”, termino tristemente, “tanti anni sono trascorsi, tante rose sono
sbocciate, tanti uccellini sono usciti dalle loro uova dal giorno della creazione
che nessuno puo contarli, ma il Pettirosso resta un piccolo uccello grigio.
Non ¢ ancora riuscito a meritarsi le sue piume rosse sul petto.”

I piccoli tesero le loro grandi bocche e chiesero se 1 loro antenati non
avessero cercato di compiere qualche grande impresa per ottenere
I’inestimabile colore rosso.

“Tutti abbiamo fatto del nostro meglio”, assicuro 1’uccello, “ma tutti
abbiamo fallito. Gia i1l primo Pettirosso aveva incontrato una volta un altro
uccello assolutamente identico a lui, e I’aveva subito amato di un amore cosi
intenso da sentirsi inflammare il petto. ‘Ah’, penso, ‘adesso capisco. E questa
I’intenzione di nostro Signore: che 10 ami con tanta passione che le piume del
mio petto si colorino di rosso dall’ardore dell’amore che dimora nel mio
cuore.” Ma falli, come hanno fallito tutti gli altri dopo di lui, e come fallirete
anche voi.”

I piccoli pigolarono la loro delusione. Cominciavano gia a rattristarsi
all’idea che il colore rosso non avrebbe mai adornato 1 loro piccoli petti
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pilumati.

“Abbiamo anche sperato nel canto”, continuo 1’uccello adulto, parlando
con note lunghe e prolungate. “Gia il primo Pettirosso cantava con tanto
fervore che il petto gli si gonfiava di esaltazione, ¢ 0s0 di nuovo sperare.
‘Ah’, penso, ‘¢ I’ardore del canto che dimora nella mia anima che colorera di
rosso le piume del mio petto.” Ma purtroppo falli, come hanno fallito tutti gli
altri dopo di lui, e come fallirete anche voi1.”

Di nuovo si udi un triste pigolio venire dalle gole quasi implumi degli
uccellini.

“Abbiamo anche sperato nel nostro coraggio e nella nostra audacia”,
riprese 1’uccello. “Gia 1l primo Pettirosso aveva combattuto coraggiosamente
contro altri uccelli, e il suo petto fiammeggiava di spirito battagliero. ‘Ah’,
penso, ‘le piume del mio petto si coloreranno di rosso dall’ardore bellicoso
che dimora nel mio cuore.” Ma falli, come hanno fallito tutti gli altri dopo di
lui, e come fallirete anche voi.”

Gli uccellini cinguettarono strenuamente che volevano comunque provare
anche loro a conquistare il tanto ambito premio, ma ['uccello rispose
tristemente che era impossibile. Cosa potevano sperare, se antenati cosi
eccellenti non erano riusciti a raggiungere lo scopo? Cosa potevano fare loro
piu che amare, cantare e combattere? Cosa potevano...

Il Pettirosso s’interruppe nel bel mezzo della frase, perché da una delle
porte di Gerusalemme usciva un corteo, una gran folla di gente che si
affrettava a salire verso la collina dov’era il loro nido.

C’erano cavalieri su superbi cavalli, soldati con lunghe lance, aiutanti del
boia con chiodi e martelli, preti e giudici che incedevano dignitosamente,
donne in lacrime e soprattutto una massa di gente che correva qua e la
all’impazzata, un orribile corteo sbraitante di vagabondi.

L’uccellino grigio stava appollaiato tremante sul bordo del nido. Temeva a
ogni istante che il rovo venisse calpestato e 1 suoi piccoli uccisi.

“State attent1”, gridava ai pulcini indifesi, “rannicchiatevi e state zitti! Ecco
che arriva un cavallo dritto su di noi! Arriva un guerriero con sandali ferrati!
Ed ecco ’intera schiera scatenata all’attacco!”

Di colpo 'uccello interruppe le sue strida di avvertimento, rimanendo
immobile e silenzioso. Quasi dimentico il pericolo in cui lui stesso era
sospeso. Tutt’a un tratto spicco il volo e apri le ali al di sopra dei suoi piccoli.

“No! E orribile!” esclamo. “Non voglio che assistiate a questa scena. Sono
tre malfattori che devono essere crocifissi.”

E spiego le ali in modo che 1 piccoli non vedessero nulla. Sentivano
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soltanto il frastuono delle martellate, le grida di dolore e il violento sbraitare
della gente.

Il Pettirosso segui tutto lo spettacolo con gli occhi spalancati dal terrore.
Non poteva distogliere lo sguardo da quei tre infelici.

“Come sono crudeli gli uvomini!” mormoro dopo un po’. “Non gli basta
inchiodare sulla croce questi poveri esseri, ma hanno anche cinto la testa di
uno con una corona di spine. Vedo che le spine gli hanno lacerato la fronte, e
il sangue che scorre”, continuo. “E cosi bello, quell’uomo, ¢ si guarda attorno
con uno sguardo cosi mite che tutti dovrebbero amarlo. E come se il mio
cuore fosse trafitto da una freccia, quando vedo la sua sofferenza.”

L’uccellino si senti pervadere da una compassione sempre piu forte per
quell’uvomo incoronato di spine.

“Se fossi mia sorella aquila”, penso, “strapperei i chiodi dalle sue mani e
con 1 miei forti artigli gli toglierei tutte le cose che lo fanno soffrire.”

Vide ancora il sangue colare dalla fronte dell’'uomo sulla croce e a quel
punto non riusci piu a trattenersi.

“Anche se sono piccolo e debole, dovrei comunque poter fare qualcosa per
quel poveretto.” Lascio 1l nido e si libro nell’aria, volando in ampi cerchi
attorno al crocifisso.

Volteggio cosi piu volte senza osare avvicinarsi, perché non era che un
piccolo uccello timido € non aveva mai osato avvicinarsi a un uomo. Ma a
poco a poco prese coraggio, volo fino a lui e, con 1l becco, sfildo una spina
che gli era penetrata nella fronte.

E mentre lo faceva una goccia di sangue del crocifisso gli cadde sulla gola.

Si espanse rapidamente sfumandosi e colorando tutte le piccole piume tenere
del petto.

E il crocifisso dischiuse le labbra e sussurro all’uccellino:

“Con la tua compassione hai appena conquistato quello per cui la tua
specie si ¢ sempre battuta fin dalla creazione del mondo.”

Appena I’uccellino fece ritorno al nido, 1 suoi piccoli gli gridarono:

“Il tuo petto ¢ rosso, le piume del tuo petto sono piu rosse delle rose!”

“E solo una goccia di sangue della fronte di quel pover’uomo”, disse
I’uccellino. “Sparira non appena avro fatto il bagno in un ruscello o in una
limpida sorgente.”

Ma per quanto si bagnasse, quel rosso non spari mai piu dal suo petto e,
quando 1 suoi piccoli diventarono grandi, il colore rosso brillo anche sulle
piume del loro petto, come da quel giorno brilla sul petto e sulla gola di ogni
Pettirosso.
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IL TESCHIO

C ’era una volta un uomo nella parrocchia di Svartsjo, nel Varmland, che il

giorno della Vigilia di Natale era andato in giro per il paese a invitare gente a
cena per quella sera; ma non aveva trovato nessuno disposto ad abbandonare
le sue quattro mura. Vago in lungo e in largo, ma alla fine, quando
cominciava a far buio senza che fosse riuscito a procurarsi nemmeno un
ospite, si rese conto che non gli rimaneva che tornarsene a casa senza nulla di
fatto.

L’uomo avrebbe dovuto dirsi che non poteva andare altrimenti e prenderla
con tranquillita, ma non fu cosi, anzi tutti 1 rifiuti ricevuti 1’avevano
estremamente irritato. Aveva comprato da mangiare quanto da bere e sua
moglie stava giusto preparando la festa. Ma che gusto c’era in tutto quanto, se
nessun allegro compare voleva venire a fargli compagnia alla cena di Natale?

“Evidentemente tutti si considerano troppo su per venire da me”, pensava.
“E perché sono diventato becchino che non & abbastanza fine festeggiare la
Vigilia di Natale a casa mia.”

L’accusa era in realta del tutto infondata, perché, si dica quel che si vuole
della gente di Svartsjo, ma a nessuno della parrocchia era mai passato per la
testa di rifiutare un invito perché arrivava da una persona troppo modesta. E
quell’'uomo inoltre non era un comune becchino. Si chiamava Anders Oster e
veniva da un’antica famiglia di musicanti. Era stato musico dell’esercito nel
reggimento dei Cacciatort del Varmland, ed era solo dopo esser stato
congedato con onore dal servizio militare che aveva accettato 1’impiego di
becchino.

Per giunta non era solo becchino, faceva anche il sacrestano della chiesa,
occupazione che non aveva in s¢ nulla di respingente, ma nello stato d’animo
in cui ormai si trovava, prendeva in considerazione soltanto 1 lati oscuri della
vita.

“Visto che nessun altro vuole venire da me dovro invitare un paio di ospiti
del cimitero”, mormoro. “Almeno loro non si vergogneranno di partecipare
alla festa del becchino.”

Stava passando in quel momento davanti al vecchio muro di pietra grigia
che circonda il cimitero di Svartsjo, e fu sicuramente per questo che gli era
venuto in mente un simile pensiero, senza certo avere alcuna intenzione di
metterlo in pratica sul serio.
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Quando ebbe fatto qualche passo in piu, tuttavia, si accorse che un oggetto
bianco e tondo spuntava dall’erba secca lungo il sentiero. Spiccava molto piu
bianco di una comune pietra, cosi si fermo per vedere cosa fosse. E nella
pallida luce del crepuscolo scopri che si trattava niente meno che di un
teschio. Doveva averlo lui stesso riportato in superficie, spalandolo insieme
alla ghiaia e alla terra di una fossa che aveva scavato il giorno prima, € poi
probabilmente I’aveva portato li dov’era qualche animale.

In circostanze normali I’'uomo avrebbe senza dubbio raccolto i resti umani
di quello che poteva essere un suo antenato, o che in ogni caso era vissuto €
morto nella sua stessa parrocchia, e li avrebbe portati nell’ossario, ma in quel
momento non era dell’umore di fare una cosa tanto semplice e naturale. Levo
invece 1l cappello, st inchino sorridendo al teschio e gli si rivolse con una
voce stranamente mite e soave, che usava molto di rado e in genere quando
era del suo peggior umore.

“Buonasera, buonasera”, disse, “lieto di incontrarvi! Be’, per prima cosa vi
auguro buon Natale e, per seconda, devo dirvi che sono in giro a fare inviti
alla cena della Vigilia. Mi chiedevo se vi considerate troppo su per venire da
me stasera? Non ¢ che sia un gran banchetto, capite, ma potrete avere da
mangiare e da bere a volonta...”

Presentato I’invito, rimase li con il cappello in mano come in attesa di una
risposta.

“Be’, per lo meno non mi dite di no”, riprese dopo aver atteso un tempo
ragionevole. “Quindi posso sperare che veniate. Abito laggiu, nella grande
casa sul sagrato della chiesa, non avete neanche tanta strada da fare per
venire a festeggiare.”

Al che Anders Oster scoppid in una risata forte e sfrenata, si rimise il
cappello e torno a casa senza fare piu fermate sul cammino.

Era vero che era il vicino piu prossimo del cimitero. Viveva nello stesso
edificio della canonica, in un paio di stanzette del solaio. Attraversato il
portico e aperta la porta d’entrata, si trovo davanti uno spettacolo poco
propizio a migliorare il suo cattivo umore. La moglie era li carponi a lavare il
pavimento dell’ingresso. Una sottile candelina di sego, posata davanti a lei sul
pavimento bagnato in un portacandele di ottone, illuminava la spazzola, il
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secchio e gli stracci.

“Ah, ecco, ¢ proprio il momento giusto per mettersi a sgurare, quando gli
invitati possono arrivare da un istante all’altro”, disse entrando.

Lei alzo un viso sorprendentemente bello, dai tratti puri e fini, e gli lancio
una rapida occhiata. Capi subito come stavano le cose.

“E cosi, nessuno ha voluto venire”, disse. “Be’, era quello che mi
aspettavo. Non si ¢ mai sentito di gente che accetti un invito fuori casa alla
Vigilia di Natale.”

“No, se la passano tutti troppo bene per voler venire da noi”, rispose lui in
tono aggressivo, come se volesse accusarla. “Comunque, almeno uno che ha
accettato I’invito ¢’¢”, continud con noncuranza. “Solo che verra un po’ piu
tardi.”

“Allora sali ad aspettarlo!” disse la moglic. “E gid tutto acceso e
apparecchiato. Io ormai ho quasi finito.”

Ma Anders Oster non aveva nessuna voglia di fare quel che gli veniva
detto. Rimase li fermo all’ingresso, intralciando il lavoro della moglie. Lo
sapeva, € la cosa lo riempiva di un’amara soddisfazione.

Alla sua destra si apriva la porta della sala comune, una grande stanza dove
1 parrocchiani erano soliti tenere i consigli e le riunioni. Nel camino ardeva
un fuoco vivo che illuminava ’intero ambiente, e Anders Oster rimase 1i a
guardarlo. Era una sala arredata all’antica, con le pareti disadorne di legno
grezzo, un pavimento a enormi listelli e le travi del soffitto a vista. Delle
robuste panche fissate al muro correvano lungo tutte le pareti, un grande
tavolo di legno naturale con gambe a torciglione stava in un angolo in fondo,

di traverso rispetto all’entrata, ¢ davanti al tavolo un seggio presidenziale
dall’alto schienale, rivestito di pelle, un perfetto simbolo di solida autorita e
calma imperturbabile.

La moglie aveva pulito anche li dentro strofinando il pavimento con sabbia
bianca di mare e ginepro triturato. Nel gioco di luce delle fiamme, la stanza
parve ad Anders Oster bella e accogliente, e disse alla moglie:

“Quando hai finito, puoi portare giu 1 piatti della cena e apparecchiare nella
sala comune. Penso di festeggiare il Natale qui dentro.”

La moglie alzo lo sguardo spaventata.

“Cosa intendi dire?” chiese. “Vuoi venire a mangiare € a bere qui con
’ospite che aspetti? Ma non c¢i sono nemmeno tende alle finestre. Se dovesse
passare qualcuno, vi vedrebbe certamente.”

Era agitatissima. La sala comune, come la chiesa, apparteneva alla
comunita, ¢ lei la considerava quasi un luogo sacro. Non poteva nemmeno
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pensare che potesse essere usata per una cena.

Ma Anders Oster non era disposto a tollerare che quel giorno gli venissero
osteggiati tutti 1 suoi desideri.

“Non essere noiosa, Bolla!” esclamo. “Ti dico che stasera voglio fare qui la
cena di Natale.”

Erano il grande tavolo, la grande sedia e la grande sala che Iattiravano. Se
avesse potuto festeggiare il Natale seduto su una sedia tanto importante,
mangiando a un tavolo dove venti o trenta commensali avrebbero facilmente
trovato posto accanto a lui, dominando con lo sguardo la stanza dove erano
solite riunirsi tutte le persone importanti della comunita, si sarebbe sentito un
uomo rispettato, un ricco possidente, ed era di questo che aveva bisogno.

“Puoi star certo che perderai il posto, se fai una cosa del genere”, osservo
la moglie. “E fuori questione che ti lasci fare una simile pazzia, finché
campo.”

Quando la moglie si oppose in maniera cosi decisa ai suoi desideri, I’ira di
Anders non conobbe piu limiti. Tutto lo sconforto che gli si era accumulato
dentro nel corso della giornata gli ribolli nel petto pronto a esplodere. Senza
dirle neanche una parola, corse a precipizio su per le scale, arrivo al solaio,
entro nella loro stanza e stacco dal muro 1l fucile da caccia.

Poi torno indietro a passi felpati, riattraverso il solaio fino alle scale e si
sporse dalla ringhiera in modo da poter vedere la moglie, sempre carponi a
pulire il pavimento dell’ingresso.

“Bolla, Bolla”, la chiamo con una voce cosi dolce e vellutata che quasi
gocciolava di miele. “Intendevi proprio dire che non posso fare la mia cena
di Natale alla tavola della sala comune finche¢ tu campi?”

“Si, ¢ cosi”, gli rispose lei brusca, ma, nel momento stesso in cui lo diceva,
penso che quel tono flautato nella sua voce non presagiva mai niente di
buono. Lancio una rapida occhiata in alto e vide sopra di sé, a qualche cubito
dalla sua testa, la lucida bocca di un fucile.

Si getto all’indietro. In quello stesso istante I’ingresso si riempi di fumo e
fuoco, e un pallino si pianto nel pavimento proprio davanti a lei.

“Signore Dio Onnipotente!” Mollo secchio e spazzola e fuggi a gambe
levate fuori al buio.

53



Anders Oster non fece alcun tentativo di inseguirla. Ebbe un risolino
freddo e stridulo, come poco prima per strada, poi torno tranquillamente a
riappendere 1l fucile al suo posto.

Dopodiché, si mise con molta solerzia e competenza a sistemarsi secondo 1
suoi desideri. Spinse in un angolo dell’ingresso gli attrezzi delle pulizie per
liberare il passaggio e porto giu nella sala comune tutto quello che la moglie
aveva preparato per la festa. Stese la tovaglia sul grande tavolo da riunioni,
dispose due eleganti candelabri a piu bracci, in mezzo ai quali mise una ricca
porzione di burro, in riccioli e decori in foggia ricercatissima, portd poi
diversi tipi di pane bianco, formaggio, sia magro che grasso, salsiccia e
prosciutto, carne di montone, un boccale di birra di Natale, coltelli e piatti.
Infine trascino giu la botticella d’acquavite, che piazzo come centrotavola,
con una corona di bicchieri sotto il rubinetto.

Quando tutto fu sistemato, si sedette sulla poltrona presidenziale, mangio e
bevve in tutta calma con un profondo senso di soddisfazione.

L’ira che aveva accumulato dentro e che I’aveva tormentato al punto da
fargli dolere tutte le membra doveva evidentemente aver trovato sfogo in
quel colpo di fucile che aveva sparato. Provava un tale sollievo che non
poteva non pensare di aver fatto bene.

Perché sua moglie doveva negargli quello che non era altro che un
innocente desiderio? Dopotutto era suo dovere essere sottomessa al marito.
Aveva avuto quel che si meritava. Era un puro atto di giustizia che aveva
compiuto nei suoi confronti, € non era solo giusto, era anche saggio.

Gli tornava in mente tutta una serie di episodi in cui si era dimostrata
irriverente. Ma ora basta con queste storie. Adesso I’aveva imparato chi
comandava in casa. Era stata un’ottima idea quella di spararle, d’ora in poi
avrebbe goduto di giorni migliori e di piu vantaggi dal suo matrimonio.

Era stanco e affamato € mangio di gran gusto. Dopo un po’, tuttavia,
quando comincio a sentirsi sazio, ripenso con rinnovata tristezza al fatto che
non era riuscito a procurarsi nessuna compagnia.

E tutt’a un tratto si ricordo del teschio.

“Temo che fara come gli altri e che finira per non venire”, disse. “Credo
che ’unica soluzione sia andarlo a prendere.”

Si mise il cappello, percorse il breve tragitto fino al cimitero e fu presto di
ritorno con il teschio in mano.

C’era rimasta parecchia terra attorno, cosi lo immerse nel secchio e lo
asciugo con lo straccio. Quando infine 1’ebbe reso il piu bello possibile, 1o
poso sul tavolo di fronte a sé.
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Nel frattempo la moglie si era rifugiata, sconvolta e in lacrime, in una
fattoria a pochi passi dalla chiesa. Aveva chiesto ospitalita da cari amici e
vicini, che cercavano in tutti 1 modi di consolarla; essendo la sera della
Vigilia, faceva del suo meglio per smettere almeno di piangere, per non
rovinare 1’atmosfera natalizia con i1 suoi lamenti. Ma in realta le pareva di
vedere davanti a sé¢ un baratro e di essere sul punto di precipitarvi dentro.
“Mi ha sparato contro”, continuava a pensare. “Voleva uccidermi. Che ne
sara di noi?”

Fosse stato ubriaco, avrebbe anche potuto non tenerne conto. Ma era
sobrio, € voleva ucciderla per una tale stupidata.

Penso a tutto il tempo che avevano vissuto insieme. Era piu di vent’anni
che condividevano gioie e dolori, € adesso erano arrivati a questo punto. Che
lui le aveva sparato. Non c¢’era dunque la minima traccia di affetto per lei nel
suo cuore, dopo tutte le miserie e le preoccupazioni che avevano affrontato
insieme.

Nella fattoria dove si era rifugiata c’erano due ragazzini che erano
Interessatissimi a tutto 1’accaduto. Di tanto in tanto correvano fuori,
guardavano le finestre della sala parrocchiale e le raccontavano quello che
vedevano.

“Adesso sta portando giu 1 piatti e apparecchia il grande tavolo delle
riunioni”, raccontavano.

E poco dopo:

“Adesso ¢ seduto sul seggio del presidente € mangia e beve.”

La volta dopo dissero che stava parlando, come se nella stanza ci fosse
qualcuno insieme a lui. Alzava il bicchiere e brindava con qualcuno che i
bambini non riuscivano a vedere.

La moglie non si interessava di quel che faceva il marito. Non riusciva a
smettere di pensare al fatto che lui le aveva sparato. Pensare che 1’uomo che
aveva promesso di amarla nella buona e nella cattiva sorte le aveva sparato!

Le sembrava impossibile tornare da lui. Non tanto per I’idea che sarebbe
vissuta nel continuo terrore di un tipo capace di imbracciare il fucile al
minimo dissenso. A impedirglielo era piuttosto il sentimento paralizzante che
lui doveva odiarla, se era stato capace di aggredirla in quel modo.

E questo era irreparabile. Non si sarebbe mai potuto rimediare, mai fare
come se non fosse accaduto. Il fondamento stesso su cui avevano costruito la
loro felicita era crollato. Non ¢’erano piu appigli.

Era scossa da intensi brividi mentre aiutava la moglie del contadino a
mescolare 1l riso nel latte e ad apparecchiare la tavola di Natale. ‘Mi ha ucciso
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davvero con quello sparo’, pensava. ‘Ha colpito dritto al cuore.’

Si era appena seduta a tavola con gli altri, quando lentamente la porta si
apri € comparve il marito. Non entro nella stanza, restdo sulla porta,
nell’ombra. Non le fece alcun cenno di avvicinarsi, non un gesto, rimase li
impalato e basta.

Al primo momento lei non provo che indignazione all’idea che osasse
comparirle davanti, e si costrinse a non guardarlo e a far finta che non ci
fosse. Ma naturalmente non poté evitare di lanciare qualche rapida occhiata
verso 1’ingresso, e fu sorpresa che rimanesse cosi immobile. ‘Gli ¢ successo
qualcosa’, penso. ‘Non ¢ lo stesso di prima. Ha il viso terreo. Si ¢ di sicuro
ammalato. Forse aveva la febbre quando mi ha sparato.’

Si alzo da tavola e disse a voce bassa:

“Vi ringrazio molto™, e si avvio verso la porta.

L’uomo la apri e la precedette fuori, incamminandosi verso la canonica.
Fece tutto il tragitto in silenzio, e lei aveva I’impressione di seguire non lui,
ma 1l suo spettro.

Sapeva che aveva apparecchiato nella sala parrocchiale, ma non ne
rimaneva traccia, tutto era tornato al suo posto. L’uomo sali le scale fino al
loro alloggio nel solaio. Anche li sembrava tutto esattamente com’era quando
le1 era fuggita di casa.

L’unica cosa estranea era un teschio su un tavolo, in un angolo della
stanza. .’ uomo si avvicino al tavolo e indico il teschio.

“Guardalo!” disse.

Lei lo guardo, ma non le sembro di notare niente di strano.

“Non vedi che gli hanno sparato? L’hanno ucciso”, disse lui. “Non era un
suicida. Il colpo veniva da dietro, qui, vedi, proprio dietro I’orecchio.”

“Si, lo vedo”, rispose la moglie sentendosi invadere da una fremente
aspettativa.

“Ricordi di aver mai sentito di qualcuno a cui abbiano sparato in questa
parrocchia? No, una cosa del genere non ¢ mai accaduta ai nostri tempi, €
neppure a quelli dei nostri genitori. E un fatto raro un assassinio dalle nostre
parti. Questo ¢ probabilmente ’unico tra tutti coloro che sono sepolti al
cimitero a essere morto per una fucilata, e proprio stasera € venuto da me.”

Le fece un cenno con la testa, per confermare quel che aveva appena detto,
poi continuo.

“Ti rendi conto! Delle molte migliaia di teschi che sono sepolti nel
cimitero, forse questo € 1’unico perforato dal proiettile di un assassino, e
proprio questo adesso ¢ davanti a me.”
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La moglie continuava a tacere.

“Me lo sono trovato sul sentiero mentre tornavo a casa stasera, proprio
questo qui, con il segno dello sparo. Voleva di sicuro farsi vedere da me, ma
al momento non gli ho prestato molta attenzione. Poi, mentre me ne stavo qui
in solitudine, continuava a tornarmi in mente e alla fine ho dovuto uscire a
cercarlo. Mi spiaceva che se ne stesse la fuori tutto solo al freddo e al buio, e
in piu volevo qualcuno con cui parlare. Ed ¢ quando I’ho messo davanti a me
sul tavolo e ho riempito un bicchiere per brindare con lui, che ho visto che
era stato perforato da un proiettile. Che ne dici, Bolla? Da dove ¢ venuto, €
perché me lo sono trovato davanti proprio stasera? Come mai ho dovuto
portarlo qui proprio appena dopo averti sparato?”’

“Dev’essere stato Dio”, mormoro lei giungendo le mani.

“Si”, convenne anche lui in un sussurro. “E andata cosi. Era il volere di
Dio. Voleva proprio che 10 lo vedessi. Per mostrarmi quello che volevo fare.

Mi ¢ stato mandato perché capissi il mio grande peccato e la mia miseria.”

S1 avvicinarono uno all’altra. Non poterono fare a meno di prendersi per
mano e rimanere immobili davanti al teschio. Era stato sicuramente inviato da
Dio, e con la sua presenza diceva loro che Dio li aveva a cuore, che aveva
compassione di loro e voleva salvarli.

Sentirono di colpo che nient’altro importava. La donna non pretendeva
che il marito dicesse di essere pentito. Aveva del tutto dimenticato di non
voler piu vivere insieme a lui. L’'uomo non pensava piu a chi dei due avrebbe
ormai dettato legge in casa. Anche se fossero stati mille volte piu arrabbiati
I’'uno con [altra, anche se avessero avuto mille volte piu cose da
rimproverarsi, tutto sarebbe stato dimenticato davanti alla liberatoria certezza
che Dio si era preso cura di loro e aveva voluto salvarli impedendo loro di
arrivare a odiarsi.

Dio li amava, per questo aveva inviato loro un monito. Davanti a una cosa
cosi grande dimenticarono non solo la rabbia reciproca, dimenticarono anche
la loro poverta e le preoccupazioni per il futuro. Provavano la piu grande
felicita che I’'uomo possa provare.
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IL. CAPODANNO DEGLI ANIMALI

Parecchi secoli fa accadde che un pastore di queste parti, di Delsbo, si

trovasse a cavalcare nel folto del bosco una notte di Capodanno. Indossava

una pelliccia e un cappuccio di pelle e, sul pomo della sella, aveva una borsa
dove teneva il calice della comunione, il libro delle preghiere e la veste talare.
Era stato chiamato per una veglia lontano, in un casolare nel bosco, ed era
rimasto a parlare con il malato fino a tarda sera. Ora finalmente era sulla via

del ritorno, ma non pensava di riuscire ad arrivare alla canonica prima di
mezzanotte passata.

Dovendo andare in giro a cavallo, invece di essere tranquillamente nel suo
letto, era contento che non fosse una brutta notte per viaggiare. Il cielo era
coperto, ma 1’aria era mite e senza vento. La luna piena, che vagava grande e
tonda dietro le nuvole, rischiarava anche senza farsi vedere. Se non fosse
stato per quel tenue chiaro di luna, avrebbe fatto fatica a distinguere il
sentiero, perché era un inverno senza neve e tutto aveva lo stesso uniforme
colore grigiastro.

Quella notte i1l pastore montava un cavallo che per lui aveva un grande
valore. Era forte e resistente e anche intelligente quasi quanto un uomo. Tra
I’altro sapeva ritrovare da sé la via di casa da qualsiasi localita della
parrocchia. Il pastore I’aveva sperimentato varie volte e ormai si fidava di lui
cosi ciecamente da non preoccuparsi mai della strada quando era in sella.
Anche in quel momento, in effetti, se ne andava nella notte grigia e in mezzo
al bosco infido a briglie sciolte e 1 pensieri lontani.

Stava riflettendo sulla predica che avrebbe dovuto tenere I’indomani e su
varie altre cose, € ci volle un bel po’ prima che gli capitasse di guardare a che
punto era del cammino. Quando infine alzo gli occhi e notd che il bosco
intorno era fitto come all’inizio del viaggio, rimase piuttosto sorpreso, visto
che era da parecchio che cavalcava e avrebbe gia dovuto trovarsi nelle zone
coltivate.

A quell’epoca Delsbo era come adesso. La chiesa, la canonica, tutte le
grandi fattorie e 1 villaggi erano a nord della parrocchia e intorno ai laghi di
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Dellen, mentre a sud ¢’erano solo montagne e foreste. Vedendosi circondato

dal bosco, il pastore capi dunque che si trovava ancora a sud e che doveva
dirigersi a nord per tornare a casa. Ma si rese anche conto che era proprio
quello che non stava facendo. Non aveva n¢ luna né stelle per orientarsi, ma,
essendo di quelli che hanno 1 punti cardinali in testa, aveva la netta
sensazione di procedere verso sud, o tutt’ ?l plu a est.

Stava per far cambiare subito direzione al cavallo, ma si blocco. Quel
cavallo non si era mai perso e sicuramente non si stava perdendo neanche
adesso. Era piu probabile che fosse lui a sbagliarsi. Era cosi immerso nei suoi
pensieri che non aveva fatto caso alla strada. Cosi lascio che il cavallo
proseguisse nella direzione presa e torno alle sue riflessioni.

Ma poco dopo un grosso ramo lo colpi tanto violentemente da farlo quasi
cadere di sella. A quel punto capi che era meglio preoccuparsi di dove stava
andando.

Guardo a terra e noto che il suolo era coperto di morbido muschio, su cui
non c’era traccia di battuto. Il cavallo comunque non mostrava alcuna
esitazione e procedeva veloce. Eppure, come prima, il pastore aveva la netta
sensazione di andare nella direzione sbagliata.

Questa volta pero non esitd a intervenire. Afferro le briglie, costrinse il
cavallo a girare e riusci anche a ricondurlo verso il sentiero. Ma non appena
lo ebbero raggiunto, I’animale devio addentrandosi di nuovo nel bosco.

Il pastore era ormai assolutamente sicuro che non stessero andando dalla
parte giusta, ma visto che il cavallo si mostrava cosi ostinato, penso che
magari volesse cercare una strada migliore, e lo lascio continuare.

Nonostante non seguisse un sentiero, il cavallo se la cavava benissimo. Se
trovava sul cammino un pendio roccioso, si arrampicava con ’agilita di una
capra e, in discesa, univa le zampe e si lasciava scivolare giu per 1 lastroni
scoscesl.

“Speriamo di trovare la via di casa prima dell’ora della messa!” meditava il
pastore. “Chissa che faccia farebbero 1 parrocchiani di Delsbo, se non
comparissi in tempo in chiesa.”

Non ebbe modo di starci a pensare troppo perche arrivo tutt’a un tratto in
un luogo che riconobbe. Era un laghetto scuro dove era venuto a pescare
I’estate prima. E a quel punto capi che 1 suoi timori erano fondati: si trovava
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nel cuore del bosco e il cavallo continuava a procedere verso sud-est.
Sembrava proprio che si fosse messo in testa di portarlo il piu lontano
possibile dalla chiesa e dalla canonica.

Il pastore balzo di sella in tutta fretta. Non poteva lasciare che il cavallo lo
portasse cosi in capo al mondo. Doveva tornare a casa e, visto che I’animale
si ostinava ad andare nella direzione sbagliata, decise di proseguire a piedi
conducendolo per le briglie fino ad arrivare sul cammino noto. Arrotolo le
briglie intorno alla mano e si avvio. Non era un’impresa facile procedere nel
bosco con quella pesante pelliccia, ma il pastore era un uomo robusto e forte
¢ non temeva la fatica.

Il cavallo in compenso non faceva che creargli problemi. Si rifiutava di
andargli dietro, anzi pianto gli zoccoli a terra e oppose una ferrea resistenza.

Alla fine il pastore si arrabbio sul serio. Non picchiava mai quel cavallo e
non aveva intenzione di farlo nemmeno questa volta, quindi preferi gettare le
briglie e andarsene.

“Non ci resta che separarci qui, visto che vuoi a tutti 1 costi proseguire per
la tua strada”, disse.

Ma aveva fatto appena qualche passo che il cavallo gli ando dietro e lo tiro
piano per la manica, tentando di trattenerlo. Allora il pastore si volto e
guardo 1l cavallo dritto negli occhi come per cercare di capire il perché di
quello strano comportamento.

Piu tardi il pastore non riusci mai realmente a capacitarsene, ma il fatto ¢
che, per quanto fosse cosi buio, era riuscito a leggere perfettamente sul muso
del cavallo un’espressione quasi umana. [’animale era in preda alla piu
terribile agitazione e angoscia e gli rivolgeva uno sguardo che era insieme di
supplica e di rimprovero. “Ti ho servito € ho ubbidito al tuo volere giorno
dopo giorno”, sembrava dicesse. “Non puoi seguirmi tu per una notte
soltanto?”’

Il pastore si commosse alla preghiera che leggeva in quegli occhi. Era
chiaro che il cavallo quella notte in un modo o nell’altro aveva bisogno del
suo aiuto e, da vero uomo che era, decise all’istante di accontentarlo. Senza
altri indugi, lo condusse a una pietra per poter rimontare in sella.

“E va bene, vai pure!” gli disse. “Non ti abbandonero, visto che mi vuoi
con te. Nessuno potra dire che il pastore di Delsbo si rifiuta di accompagnare
qualcuno che ¢ nel bisogno.”

Ci0 detto, lascio andare il cavallo dove voleva, pensando soltanto a tenersi
saldo in sella. Fu un viaggio pericoloso e disagevole e quasi tutto in salita. Il
bosco intorno a lui era cosi fitto che non riusciva a vedere a un palmo dal
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naso, ma gli pareva che stessero salendo su un’alta montagna. Il cavallo
riusciva ad arrampicarsi sui pendii piu scoscesi, dove il pastore, fosse dipeso
da lui, non avrebbe mai pensato di condurlo.

“Non avrai mica intenzione di scalare il Blacksas, vero?” esclamo il prete
con un leggero sorriso, ben sapendo che il Blacksas era una delle montagne
piu alte dello Hélsingland.

Durante 1l tragitto, il prete a poco a poco si accorse che lui e il cavallo non
erano gli unici a essere in giro quella notte. Sentiva pietre rotolare e rami
spezzarsi. Rumori come se dei grossi animali avanzassero attraverso il bosco.
Sapeva che in quella zona c’erano un bel po’ di lupi e si domandava se il
cavallo volesse fargli affrontare una lotta contro quegli animali feroci.

E salivano, salivano, e piu salivano, piu rado si faceva il bosco.

Infine arrivarono su una cresta rocciosa quasi del tutto spoglia, dove il
pastore poté guardarsi intorno in tutte le direzioni. Vedeva distese a perdita
d’occhio, che andavano su e giu con cime e dirupi, tutte coperte di cupe
foreste. Buio com’era, faceva fatica a orientarsi, ma dopo un po’ capi dove si
trovava.

‘Si, si. E proprio il Blacksds che ho scalato’, penso. ‘Non pud essere
nessun’altra montagna. Laggiu a ovest vedo la cima dello Jarvso, e a est il
mare scintilla intorno all’isola di Agén. Anche a nord vedo qualcosa che
splende. Dev’essere per forza il Dellen. E qui in fondo nel precipizio ai miei
piedi, vedo il fumo bianco della cascata di Nianforsen. Si, ¢ sul Blacksas che
mi ritrovo. Che razza di avventura!’

Arrivati in cima, il cavallo si fermo dietro un folto abete, come se volesse
nascondersi. Il pastore si chino in avanti scostando 1 rami per avere la visuale
libera.

La nuda cresta della montagna gli si apriva davanti, ma non era vuota e
deserta come si era aspettato. In mezzo allo spiazzo c’era una grossa roccia, €
intorno erano radunati molti animali selvatici. Sembrava quasi, penso il prete,
che si fossero riuniti li per una specie di assemblea.

~.

I piu vicini al grande masso erano gli orsi, cosi ponderosi e compatti che
sembravano blocchi di pietra coperti di pelliccia. Si erano coricati a terra e
sbattevano impazientemente le palpebre con i loro piccoli occhietti. Si vedeva
che si erano svegliati dal letargo invernale per venire all’assemblea e
facevano fatica a non riaddormentarsi. Dietro di loro stavano in ranghi serrati
alcune centinaia di lupi. Non avevano il minimo sonno, anzi erano piu vivaci
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in piena notte d’inverno che in qualsiasi momento d’estate. Accucciati sulle
zampe posteriori come cani, frustavano il terreno con la coda e ansimavano
pesantemente, la lingua penzoloni dalle fauci. Dietro i lupi, si aggiravano
silenziose le linci, rigide sulle zampe e goffe come grossi gatti deformi.
Sembravano schive nel mostrarsi agli altri animali ¢ soffiavano quando
qualcuno si avvicinava. La fila dietro le linci era occupata dai ghiottoni, con 1
loro musi da cane e pellicce da orso. Non si trovavano a loro agio a terra e,

non vedendo 1’ora di tornare ad arrampicarsi sugli alberi, scalpitavano
impazienti sulle larghe zampe. E dietro di loro, occupando tutta la radura fino
al margine del bosco, si accalcavano le volpi, le donnole, le martore, che
erano tutte piccole e ben fatte, ma che avevano un’aria ancora piu
sanguinaria e selvaggia degli animali piu grossi.

Tutto questo il prete riusciva a vederlo molto chiaramente perché la radura
era ben illuminata. Sull’alta roccia in mezzo, si ergeva infatti la Ninfa del
bosco in persona con in mano una torcia di pino che bruciava con un’alta
flamma rossa. La ninfa, che era grande come I’albero piu grande della
foresta, aveva un mantello di rami d’abete e capelli di pigne. Stava
assolutamente immobile, il viso rivolto al bosco. Osservava e ascoltava.

Benche tutto gli apparisse distintamente, il prete era cosi sbalordito che era
come se si rifiutasse di credere ai propri occhi. “E assolutamente
impossibile”, pensava. “Ho cavalcato troppo a lungo nel buio del bosco e
sono vittima di un’allucinazione.”

Comunque guardava tutto a occhi spalancati con la piu fervida attenzione,
impaziente di vedere cosa sarebbe accaduto.

Non dovette aspettare a lungo, che dal bosco in basso giunse il suono di
una campana. E subito dopo si senti il calpestio di passi e il rumore di rami
spezzati, come quando tanti animali insieme attraversano una foresta.

Era un grande branco di animali domestici che stava risalendo Ia
montagna. Uscirono dal bosco in fila nello stesso ordine di quando andavano
al pascolo. Per prima veniva la capo mandria con la campana, poi 1 tori, le
mucche e infine 1 manzi e 1 vitelli. Le pecore seguivano in un gregge
compatto, poi venivano le capre e per ultimi un paio di cavalli con i puledri.

Un cane pastore affiancava il branco, senza che ci fosse alcun mandriano o
mandriana ad accompagnarlo.

Il prete pensd che era uno strazio vedere tutti quegli animali domestici
andare dritto in fila incontro alle bestie feroci. Avrebbe voluto sbarrare loro
strada e gridare di fermarsi, ma si rendeva conto che non era nel potere di
alcun essere umano quella notte arrestare 1’avanzata del bestiame, € non si
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mosse.

Era evidente che gli animali domestici temevano quell’incontro. Avevano
un’aria misera e angosciata. Lo era di certo anche la capo mandria con la sua
campana, che avanzava lentamente, la testa penzoloni e il passo incerto. Le
capre non avevano voglia di giocare né di incornarsi. I cavalli cercavano di
mantenere un po’ di contegno, ma tutto il loro corpo tremava di terrore. Il
piu disperato di tutti, pero, pareva il cane pastore. Teneva la coda tra le
zampe € quasi strisciava a terra.

La mucca capo mandria condusse comunque il corteo fino alla Ninfa del
bosco, che stava ritta sulla sua roccia in cima alla montagna. Le giro attorno e
si riavvio verso il bosco, senza che nessuno degli animali selvatici la
toccasse. E, al suo seguito, tutto il corteo passo indenne davanti a quelle fiere.

Durante la sfilata, il prete vide che la Ninfa del bosco abbassava la sua
fiaccola di pino su alcuni di loro e la rivolgeva verso il basso.

Ogni volta che lo faceva, 1 predatori prorompevano in un violento ruggito
di gioia, soprattutto se era su una mucca o su qualche altro grosso animale
che la fiaccola veniva calata; mentre I’animale che vedeva la fiaccola
rivoltarglisi contro lanciava forti grida stridule, come se avesse ricevuto una
coltellata nella carne, e tutta la mandria cui apparteneva scoppiava in gemiti.

A quel punto il pastore comincio a capire quel che vedeva. Aveva gia
sentito raccontare che gli animali di Delsbo si riunivano sul Blacksds ogni
notte di Capodanno, perché la Ninfa del bosco designasse quali animali
domestici erano destinati a cadere nelle grinfie delle belve I’anno entrante.
Provo un’immensa compassione per quelle povere creature poste sotto il
potere dei predatori, quando non avrebbero dovuto avere altro padrone che
I’uomo.

La prima mandria si era appena allontanata, quando giunse di nuovo un
suono di campanacci dal bosco sottostante e comparve sulla cima il bestiame
di un’altra fattoria. Avanzo nello stesso ordine del precedente e sfilo davanti
alla Ninfa del bosco, che, seria e severa, designo uno dopo 1’altro gli animali
che dovevano morire. E dopo questo branco, ne giunsero altri, senza
interruzione. Alcuni cosi piccoli che consistevano di un’unica mucca e di
qualche pecora, altri giusto di un paio di capre. Era evidente che venivano da
piccoli poderi poveri, ma dovevano ugualmente presentarsi davanti alla
Ninfa del bosco e né I'uno né 1’altro vennero risparmiati.

I1 pastore penso ai contadini di Delsbo che amavano tanto i loro animali.

“Se solo ne fossero al corrente”, si diceva, “non permetterebbero mai una
cosa del genere. Sarebbero pronti a rischiare la propria vita, piuttosto che
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lasciare il loro bestiame sfilare in mezzo a orsi e lupi per ricevere una
condanna a morte dalla Ninfa del bosco.”

[’ultima mandria che comparve era proprio quella della canonica. Il
pastore riconobbe la campana della mucca fin da lontano e anche il cavallo
doveva averla riconosciuta, perché si mise a tremare in tutte le membra
coprendosi di sudore.

“Ah, allora ¢ arrivato il tuo turno di passare davanti alla Ninfa del bosco e
conoscere la tua sorte”, disse il pastore al cavallo. “Ma non temere! Capisco
perché mi hai portato qui € non ti abbandonero.”

TR

Il magnifico bestiame della canonica usci dal bosco in un lungo corteo e
ando incontro alla Ninfa e agli animali selvatici. L’ultimo della fila era il
cavallo che aveva condotto il suo padrone sul monte Blacksas. Il pastore non
era smontato, seduto saldo in sella, lascio che 1’animale lo portasse davanti
alla Ninfa del bosco.

Non aveva né fucile né coltello per difendersi, ma aveva tirato fuori il suo
libro delle preghiere e lo teneva stretto al petto andando a combattere contro
quell’abominio.

In un primo momento pareva che nessuno 1’avesse notato. La mandria
della canonica sfilo davanti alla Ninfa come tutte le altre. La Ninfa non calo la
fiaccola su nessun animale, ma non appena si avvicino il bravo cavallo del
pastore, 1nizio 1l gesto per condannarlo alla morte.

Proprio in quell’istante, il pastore sollevo allora il suo libro di preghiere e
la luce della fiaccola cadde sulla croce in copertina. La Ninfa del bosco lancio
un grido alto e stridente e la torcia le sfuggi di mano.

La fiamma si spense subito € in quel rapido passaggio dalla luce al buio, il
pastore non vide piu nulla. N¢é senti piu nulla. Intorno a lui regnava il
profondo silenzio che regna sempre nei boschi d’inverno.

Ed ecco che le nubi pesanti che coprivano il cielo tutt’a un tratto si
aprirono ¢ da quella breccia la luna piena illumino del suo chiarore la terra. Il
pastore vide cosi che lui e il cavallo erano soli sulla cima del Blacksds. Non
era rimasta neanche una di tutte quelle fiere. Il terreno non portava piu 1
segni di quelle moltitudini di animali che 1’avevano calpestato. Ma lui
brandiva ancora davanti a s¢ il suo libro di preghiere e il cavallo sotto di lui
tremava in un bagno di sudore.

Quando il pastore ridiscese dalla montagna e arrivo a casa alla canonica,
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non sapeva piu se quello che aveva visto era stato un sogno, un’allucinazione
o la realta. Ma che fosse un’esortazione a pensare a quei poveri animali
vittime del potere delle belve, ne era sicuro. E da allora predico talmente bene
per la gente di Delsbo, che finché visse tutti i lupi e gli orsi si tennero alla
larga dalla parrocchia, anche se saranno probabilmente tornati da quando lui
non c’¢ piu.

65



	Diapositiva 1
	Diapositiva 2
	Diapositiva 3
	Diapositiva 4
	Diapositiva 5
	Diapositiva 6
	Diapositiva 7
	Diapositiva 8
	Diapositiva 9
	Diapositiva 10
	Diapositiva 11
	Diapositiva 12
	Diapositiva 13
	Diapositiva 14
	Diapositiva 15
	Diapositiva 16
	Diapositiva 17
	Diapositiva 18
	Diapositiva 19
	Diapositiva 20
	Diapositiva 21
	Diapositiva 22
	Diapositiva 23
	Diapositiva 24
	Diapositiva 25
	Diapositiva 26
	Diapositiva 27
	Diapositiva 28
	Diapositiva 29
	Diapositiva 30
	Diapositiva 31
	Diapositiva 32
	Diapositiva 33
	Diapositiva 34
	Diapositiva 35
	Diapositiva 36
	Diapositiva 37
	Diapositiva 38
	Diapositiva 39
	Diapositiva 40
	Diapositiva 41
	Diapositiva 42
	Diapositiva 43
	Diapositiva 44
	Diapositiva 45
	Diapositiva 46
	Diapositiva 47
	Diapositiva 48
	Diapositiva 49
	Diapositiva 50
	Diapositiva 51
	Diapositiva 52
	Diapositiva 53
	Diapositiva 54
	Diapositiva 55
	Diapositiva 56
	Diapositiva 57
	Diapositiva 58
	Diapositiva 59
	Diapositiva 60
	Diapositiva 61
	Diapositiva 62

