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IL FANCIULLO NASCOSTO

Il complotto si fece, come tutte le riunioni import
dovevano avere fra di loro, se a queste era necessa
appunto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno
uomo giusto, di buona coscienza: ormai vecchio e qu
giorni accanto alla sua porta, come un idolo di leg
casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guard
gente che attraversava la strada. Viveva con la fig
d'un ricco massaio, e col nipotino Bainzeddu figlio
altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano,

parere e consiglio in certi gravi casi di coscienza
retta. Ma il solo pensiero che egli sapeva cio che
ingiusto, sopratutto se ingiusto, acquetava la loro

li improverava essi potevano rispondere pronti: il
guesto bastava, per acquetare tutti. Da qualche tem
rispondeva neppure alle loro questioni: li guardava
come la gente della strada, e il suo silenzio li in
Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la confe

si svolgeva davanti alla porta; se no il nonno dove
parente, attraversare lo stretto androne su cui dav
della domo 'e mola, la stanza della macina peril g
scalini ed aprire la cantina. Nella cantina si pote
senza essere ascoltati dai vicini di casa e dai pas

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli dicev
lievemente le dita sulle spalle e conducendolo caut

anti che i parenti Coina

rio che assistesse il nonno,
Bainzone era stato sempre un
asi impotente passava i

no messo li a guardia della
are e giudicare fra di sé la

lia minore, Teléne, vedova

di lei; ma continuamente gli
specialmente per chiedergli

, Salvo poi a non dargli

essi volevano fare, anche se
coscienza: cosi se qualcuno
nonno non ha detto niente. E
po, pero, il nonno non

e li giudicava, fra di sé,
coraggiava maggiormente.
renza era di lieve importanza
va alzarsi, aiutato dal

ano le porte della cucina e
rano, scendere i sette

va parlare con tutta liberta,
santi; e poi si beveva.

a quel giorno battendogli
amente giu per i sette



scalini Antoni Paskale, il pit bello dei nipoti, un

tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti
un poco alticci perché un pomeriggio di festa, il g

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano
duro, nero, circondato da una grande barba giallast
tempia ove si confondeva coi capelli e con le folte
grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una resi
cupo, irriducibile. Giunti alla porta della cantina
trarre la chiave che teneva sempre con sé; poi acco
tentava di frugargli in tasca si decise, e apri tas
serratura per trovarne il buco. La porta era grande
fermata a meta, di dentro, con un lungo gancio di f
meta si apri, ne usci un odore di sotterraneo, di f
I'interno misterioso. Per tutti quegli uomini e que

il nonno, il luogo era stato sempre ancor piu miste
ripostiglio che esisteva nella casa di uno di loro,
vecchio Bainzone; si diceva che questi teneva la de
percio non dava mai a nessuno la chiave; si diceva
dispiacere ne usciva allegro, e questo era vero per
una prowvvista d'acquavite. Tutti i giovani, passand
gancio, col quale s'erano esercitati, da ragazzi, f
cui si rimetteva il vino e la porta rimaneva un poc
un finestrino alto inferriato spandendo un chiarore
dalla faccia rossa, allineate come altrettante sore
grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti s
un angolo un tino alto come una torre con sopra un
ancora violetto di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su
tino, fu Paulu il figlio maggiore, gia pure lui anz

altri si erano disposti qua e Ia, tutti in piedi pe

lati del nonno, chi agli orci, coi visi illuminati

che pareva piu interna che esterna; un velo di pall
sfolgoravano con piu forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto
ricordando con brevi parole la storia di una inimic
famiglia. A causa di una eredita mal divisa i Coina
Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori
sgarrettamenti e uccisione di bestiame, incendi, vi
non erano arrivati al sangue cristiano, ma erano su
Ambasciate con minaccie di morte andavano e venivan
vecchio Bainzone aveva un bel vigilare la porta del
fondamenta erano rose e tutto minacciava di crollar
- Ecco, se volete sentire I'ultima, - disse Paulu,
l'avvocato ha mandato a dire che fra giorni esce la
che sara favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporio
trovera bene lui il modo di correggere la legge. E
chinandosi un poco davanti al vecchio, - questa sco
porta con una croce di sangue. Il designato sono io
cadere sono io, il vostro figlio primogenito.

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a t
appoggiate forte agli orli dello scanno pareva asco
momento opportuno per alzarsi e andarsene senza ris
guardava dall'alto; poi guardo in giro i parenti e
poco beffardo di no: no, non s'illudessero; il nonn
acconsentito.

- Non c'é che un mezzo per salvarsi, - riprese il p
di piu sopra il vecchio, - far mettere dentro Juann
sentenza: cosi, se sta all'ombra, non si scaldera t
Gli altri risero; il nonno non sollevo neppure gli

- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. F
D'improvviso si sollevo senza poter proseguire: par
dall'attitudine del padre, e anche lui accenno di n

giovane alto e forte noto a

vestiti di nuovo, e alcuni
iorno della Pentecoste.

alla parete; ma il suo viso
ra che saliva fino alle
sopracciglia a ricciate, e i
stenza interna, un diffidare
parve esitare, prima di
rgendosi che Antoni Paskale
tando con le dita la

e solida come un portone,
erro arrugginito; l'altra
ormaggio e di vino, e apparve
i giovani forti che seguivano
rioso e attraente d'un

Paulu, il primogenito del
ntro nascosto un tesoro e
poi che chi entrava con un
ché c'era del vino forte e

0, toccarono il palo del
uggevolmente, nei giorni in
o aperta. La luce pioveva da
argenteo sulle botti nere

lle. Oltre le botti c'erano
messi, scale a piuoli, e in
pigiatoio a quattro anse

uno scanno appoggiato al
iano, coi capelli grigi. Gli
ro, chi appoggiato al tino ai
da una luce vaga, lontana,
ore ove gli occhi

, rivolto al padre,

izia che tormentava la
erano in lite con certi

funestavano le due famiglie:

gne e alberi divelti. Ancora

[I'orlo dell'abisso.

o tutti i giorni; e il

la sua casa onesta; le

e.

senza mutare tono di voce, -
sentenza della Cassazione,

ne, dice che se questo sara,

allora, padre, - aggiunse,

rsa notte mi ha segnato la

. il primo frutto maturo a

erra; con le mani nere
ltasse, si, ma aspettando un
pondere. Antoni Paskale lo
a ciascuno fece un cenno un
0 non avrebbe mai

rimogenito, chinandosi ancora
e Bellu, finché esce la

anto.

occhi.

acciamo una cosa...

ve scoraggiato

0. Forse la cosa pareva anche



a lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrotto le so
minaccia, finta pero; e con la mano sull'omero del
all'orecchio, dicendo con voce di scherzo:

- Nascondiamo Bainzeddu...

Il vecchio dovette capire subito di che si trattava
I'omero per scacciar via con disprezzo il nipote: q
mano, e si sollevo scuro in viso. All'occorrenza er
essere forte anche contro il nonno testardo...

- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di

Non sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dunque B
che dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juan
viene messo dentro. Intanto arriva la sentenza, e |
modo di masticare il pane del re e accorgersi che &
Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi luc
guardava suo figlio; due volte allungo l'indice ver
labbra violacee tremarono fra la barba bianca; ma n
riabbasso la testa e torno a fissare I'ombra ai suo

- Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in casa
intimidito. - Ho quel luoghicino...

- Eh! Eh!

Qualcuno raschio, qualche altro tossi; tutti sapeva
della casa di Paulu; una casa antica che sua moglie
ch'era stato lunghi anni bandito e s'era scavato qu
Dunque non c'era da temer nulla per il ragazzo, che
stare nascosto in quel "luoghicino”. Eppure Antoni
contraddizione comincio a dire:

- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria
nasconderlo meglio lassu. Una volta, ricordate, bab
una settimana nelle grotte di Punta Marina; avevo o
d'argento, la dentro, e il vento che brontola come
che sono entrato nel buco di casa vostra, ziu Pa, h
Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall'or
domando coscienziosamente se la madre del ragazzo s
approvava.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altr

- E chi dice che & un uomo?

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente
fondo, che zio Paulu sotto la sua calma nascondeva
quella croce di sangue trovata sulla sua porta e ch
gualunque per far mettere in carcere Juanne Bellu.
pericoloso di lui, ma la coscienza li morsicchiava
badassero poi tanto, li morsicchiava lievemente com
- Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo, non fate
poi, che fara bene a tutti. lo, stasera, mando mia

o lo manda sua madre da noi per qualche commissione
bene a tutti, cosi Dio mi giudichi - concluse cacci

e sollevando il viso con soddisfazione. Gli pareva
legato e vinto. - E una cosa che fara bene a tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna pa
La donna panciuta era la botte ove si conservava |l
giovani ando e lascio cadere il vino rosso spumante
comincio a versarlo in un bicchiere che porse allo
dietro e il vino traboccava sgocciolando fino a ter
davano dei pugni per scherzo e due cugini che si vo
guardare con le braccia gettate I'uno sul collo del
aveva mai levato la mano dall'omero del nonno; ques
offri a sua volta il bicchiere sgocciolante, torno
Paulu dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa,
tremavano per lo sdegno; poi si alzd dando un ansit

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla po
Dentro si sentiva ancora il rumore monotono della m

pracciglia, come per una
nonno gli si chind un po'

perché arrossi e alzo
uesti pero calco meglio la
a uomo da non esitare a

quello che si tratta, babbo!
ainzeddu spargendo la voce
ne Bellu, per vendetta Juanne
ui, dentro, come dicevo, ha
molto duro. Avete inteso?

idi e duri come perle e

so di lui, due volte le sue

on pronunzio parola:

i piedi.

mia - concluse Paulu

no del famoso nascondiglio
aveva ereditato da uno zio
el nido come una talpa.
anzi avrebbe preso gusto a
Paskale, per spirito di

aperta: c'e modo di

bo grande, stetti nascosto

tto anni! C'é acqua

in casa sua. Mentre una volta
0 starnutito come un gatto.
cio a cui stava appoggiato,
apeva del progetto e lo

0. - E una donna, Teléne!

d'accordo: sapevano tutti, in
una rabbia tremenda per

e cercava un pretesto

Si prestavano al gioco

un poco, senza che essivi
e un gatto che scherza.
osservazioni: € una cosa,
moglie a prendere il ragazzo,
. Vedrete che la storia fara
ando i pollici nella cintura
gia di vedere il nemico

nciuta.

vino migliore. Uno dei

in una mezzina, e da questa
zio. Qualcuno lo spingeva di

ra; gli altri giovani si

levano molto bene stavano a
l'altro. Antoni Paskale non

ti pero, quando il figlio gli

a sollevare gli occhi; guardo

con le sopracciglia che gli

o che fece ammutolire tutti.

rta, silenzioso e accigliato.
acina del grano e la voce



esile di Teléne che di tanto in tanto aizzava l'asi
lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi sera e
Fuori, ad una estremita e all'altra della strada dr
torme di ragazzi, si vedevano due cime di monti, ne
sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinis
una grande luna d'oro sopra. Ma come nelle altre se
brachine sporche e il corpettino di velluto lacerat
degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e ce
bastone con ambe le manine aspre, facendo forza ind
stretti e i grandi occhi azzurrognoli scintillanti
selvaggi.

Il nonno pero non s'inquietava; pareva sapesse che
aspettasse la fine dell'avventura. In tutto il pome
bocca; neppure quando venne la nuora, sul tardi, pe
una parola.

Il ragazzo non c'era.

La madre, piccola e affaticata come una servetta, s
chiamarlo.

- Bai? Bainzé?

L'asinello, dentro, si fermo ascoltando. Il ragazzo
nella cucina, ando nel cortile, sali nelle camere d

- Bainzé? Bainzeddu?

Nessuno rispondeva.

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte n
azzurro a sinistra: ogni volta I'asinello si fermav
della mola la voce della madre risuonava piu forte.
Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell'a

si affacciarono alle porte e ai ballatoi; scesero e
bambini lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, si, tutti 'avev
chi nel pomeriggio, chi pochi momenti prima, chi so
con una trottola in mano. Ma, per il momento, nessu
donne, si sa, cominciarono subito a fantasticare; i
col dito dentro il naso; i bambini lattanti, profit
generale, facevano il fatto loro tentando di strapp

gli orecchini o anche i capelli delle loro mamme: s
tranquillo, anzi con una lievissima aria di ironia:
anche i lattanti.

Anche la piccola madre d'un tratto s'acchetd. Sapev
gia stato nascosto da Paulu, e la cognata era li, a
giallo, composta e fredda come una santa di cera, ¢
spaccature del davanti della gonna; era li per comi
donna brava a fingere, la cognata: non tutti pero |
non poté resistere dal dire:

- Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando |
a tutti, che da tre giorni non vedeva il ragazzo, p

Lei non sapeva fingere cosi bene; era sicura che Ba
tuttavia cominciava a sentire un misterioso tumulto

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, -
gualche commissione da Paulu?

Egli alzo sdegnoso e infastidito I'omero per scacci
Antoni Paskale, e movendo appena le labbra le disse
parola cosi atroce che la fece arrossire e drizzare
Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese so
un'imprudenza bestiale a chiedergli, davanti a tutt
mandato dallo zio. Nel suo segreto, pero, in fondo
di oscuro, un pentimento che non era solo per I'imp
ragazzo era stato mandato dallo zio e la nascosto;
bisognava saper fingere, ed ella si sforzo a finger
ricominciando a chiamare il ragazzo, avanzandosi di
affacciandosi a tutte le porte e ai muricciuoli deg
oramai certa che il figlio era ben nascosto e conte
provava angoscia a non ritrovarlo. La coscienza le

no intorno alla mola: si

sera di festa.

itta, animata in quell'ora da
ra quella a destra sullo

tra, sul cielo pallido, con

re Bainzeddu, con le sue

0, non si staccava dal gruppo
rcare di strappargli il

ietro, coi bei dentini

sotto la frangia dei capelli

il ragazzo era gia nascosto e
riggio non aveva aperto piu
r prendere il ragazzo, disse

i affaccio alla porta per

non rispose. La madre torno
i sopra.

ero a destra, verso il monte
a ascoltando, e nel silenzio

Itra strada ancora; le donne
s'accostarono al nonno coi

ano veduto, chi la mattina,
pra un cavallo di canna, chi
no sapeva dove fosse. Le
ragazzi ascoltavano curiosi,
tando dello smarrimento

are i bottoni della camicia o
olo il nonno guardava
guardava e giudicava tutti,

a cosa pensare. Bainzeddu era
Ita e lieve, col bel viso

on le mani entro le

nciare la commedia. Era una

0 sapevano. Eppure la madre

a cognata l'assicuro, davanti
ens0: - Come sa fingere bene!
inzeddu stava dallo zio,

in fondo al cuore.

I'avete mandato voi per

arla come aveva fatto con
una sola parola, ma una sola
sulla schiena.

lo che aveva fatto

i, se il ragazzo era stato
all'anima, senti qualche cosa
rudenza commessa. Certo, il
ma non bisognava dirlo;

e bene come la cognata,
qua e di la per la strada,

li orti. E pure essendo

nto nel famoso nascondiglio,
balzava su, anche a lei, a



morsicchiarla a tradimento come un gatto che gioca
morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curio
capo all'altro delle strade. Le donne chiamavano i
anche essi fossero scomparsi. E la piccola madre, s
il cui viso d'ambra s'era un poco shiadito, afferra
domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse
caduto nel pozzo, un altro che forse era giu in fon
chiesa, dov'era il nido della civetta.

- Andiamo a cercarlo.

Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglione; p
svelti scesero. Vi fu un momento di silenzio, duran
distintamente giu nella valle I'usignuolo che canta
pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava I'erba di velluto; e il parapett
sull'alto del ciglione sembrava una montagna, con t
donne affacciate sul cielo d'argento. La madre e la
guardare dall'interstizio per lo scolo delle acque,

e aspettavano serie come se davvero i ragazzi doves
tenendolo per le braccia.

D'improvviso un uomo arrivo di corsa: si sentiva il
battere entro le sue tasche. Si fermo di botto diet

- Ebbene? E cos'é stato? Dov'e il ragazzo?

- E stato che & scomparso e non si trova Antoni Pas
rimprovero, pure guardando I'uomo in attesa ch'egli
Egli non ammicco ed ella, d'un tratto, si mise a ur

- Me I'hanno portato via - gridava. - Me I'hanno na
viscere siano arse come stoppie!...

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo
Antoni Paskale, levandosi la berretta e sbattendola
Donne, ritiratevi, ci pensero io.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per f
impreco piu forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un
sul ciglione, giocando e ridendo e chiamando Bainze
- Ti sei nascosto sotto una pietra?

- Ti ha mangiato la lucertola?

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da u
che riuscivano ad afferrare per mano i loro ragazzi
se un pericolo li minacciasse. Una donna 0so finalm
- Juanne Bellu, squartato sia...

Segui un altro momento di silenzio generale; e din
dell'usignuolo.

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso ¢
tacere. E tutti, donne e ragazzi, seguivano, per la
luna come un gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano
portone socchiuso, aspettando. Il nonno s'era accov
cucina, all'ombra del forno grande simile ad un nur
tanto in tanto mugolava lievemente, come un mastino
nemici alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una
madre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu ave
s'era d'intesa, ma che tutti fingessero, intorno a
rappresentare meglio la sua parte di madre disperat
sentiva d'ingannarsi e il dubbio, anzi a momenti la
fosse scomparso davvero le toglieva la ragione. All
investiva; ma nel turbinio dei pensieri uno gliene
intorno al quale si aggiravano tutti gli altri: che

e poi si stanca di giocare e

se e ansiose correvano da un
loro ragazzi, paurose che
eguita dalla grande cognata
va i ragazzi al passaggio e

candidamente che forse era
do al ciglione dietro la

0i i piu grandicelli e i piu
te il quale si udi
va con tante variazioni che

o dello spiazzo della chiesa,
utte le teste nere delle
cognata si spingevano a

in una posizione pericolosa:
sero ricondurre su Bainzeddu

suo ansito e qualche cosa
ro le donne.

ka! - disse la madre con
ammiccasse per rassicurarla.
lare chiamando il figliuolo.
scosto i nemici. Che le loro

dei suoi capelli - minaccio
contro il parapetto. -

ingere bene anche lei,

nugolo di ragazzi si verso
ddu.

na vera angoscia, e quelle
li riconducevano a casa come
ente pronunziare un nome.

uovo si senti il canto

asa, imponendo loro di
strada erbosa, neri alla

nel cortile della casa, col
acciato sulla stuoia, in

aghe; e non si moveva, ma di
che prevedesse un assalto di

strana follia aveva preso la

sse nascosto Bainzeddu, come
lei, per costringerla a

a. E nello stesso tempo
certezza, che il ragazzo

ora un senso di vertigine la
rimaneva fermo come un pernio
Dio la castigasse con quel



terrore della sua malvagita di aver acconsentito al
parenti.

Il peggio € che le donne rimaste con lei non sapeva
erano convinte che Juanne Bellu avesse nascosto il
madre di andare subito dalle autorita a denunziare
invece di supplicarlo a restituirle subito il figli

Ella gia si rifugiava un poco in quest'ultima idea
Non correva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore d
cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi
selciato; spinse con violenza il portone, e il suo

un sole d'argento, apparve bianco di dolore e d'ira

e senti freddo al cuore: senti che il ragazzo era s
momento fu vinta da un delirio d'angoscia. Usci nel
poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse,
farfalla, con due dita sole, la riportd nel cortile
spinse in cucina e chiuse la porta. Ma non si potev
parenti erano di fuori e ascoltavano.

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di
guesta pazza: e venite anche voi, se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; app
stuoia e si alzo, nero, pesante, seguendo il nipote
forno il lumicino d'ottone; e scesi i sette scalini
Apparve la cantina, nera e fredda come una miniera:
dei topi. La madre si appoggio al gancio della port
avanti, ma comincio a gridare inviperita:

- Se non mi dite subito la verita vado dalla Giusti
buttare giu la casa di Paulu, che sia maledetta fin
subito che il ragazzo ¢ la: dimmelo subito, Antoni

| suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quell
giovane, spaventato, ebbe per un attimo l'idea di d
nascondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente
verita.

- E inutile fare scandali, donnal! Il ragazzo non si
Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida
svenuta: piangeva e domandava perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. E giusto
uccidetemi... passatemi sulla schiena col vostro ca
Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la sua
eppure umano come il Dio vendicatore dell'Antico Te
non si vergognava di tremare, con un senso di fredd
sudore per le lunghe corse inutili fatte in ogni an

nei pozzi e nei dintorni. Anche lui imprecava a bas
l'idea che i Bellu, saputo dell'intrigo, avessero f
davvero il ragazzo, per burlarsi pit che per vendic
dava un tremito d'umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordind alla donna, toccandole i piedi ¢

Il ragazzo, certo, non & poi morto e lo si trovera.

te, adesso. Alzati, perdio!

Teléne si alzo a sedere, ma rimase accoccolata sul
gonfiate da un continuo singultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, depo
d'un orcio; e accanto il tino alto con le ombre del
sembrava un molino a vento. D'un tratto egli batté
tino; e dentro i colpi echeggiarono come in una cas
donna e il nipote, credettero di sognare. Il visett
affacciava nel vuoto fra I'orlo del tino e l'arco d
nell'ombra, come la luna nella notte. La madre lo g
aperta, abbagliata: Antoni Paskale si curvo di qua
cosa da buttargli contro: non trovando altro gli sc
attaccata all'anta del pigiatoio.

l'intrigo infernale dei

no nulla di questo intrigo ed
ragazzo: e una proponeva alla
il colpevole, e l'altra

uolo.

guando arrivo Antoni Paskale.
ei suoi passi aveva qualche
scarponi battere sul

viso, alla luna chiara come
repressa. La madre lo guardo
comparso davvero. Da quel

la strada e guardo qua e Ia,
l'acchiappo come una

, Chiuse il portone, la

a parlare bene perché le

cantina: devo parlare con

0ggiod la mano aperta alla
che aveva preso di sopra |l
apri.

si sentiva il rosicchiare

a, non potendo piu andare

zia e dico tutto, e faccio
o all'ultima pietra. Ditemi
Paska; ti dico di dirmelo!
i d'una pazza, tanto che il
irle che il ragazzo era nel
la testa e affermo la

trova in nessun posto.
come una spada; ma non era

, € giusto... E voi, babbo,
Icagno...

barba lunga, terribile
stamento. E Antoni Paskale
o nelle ossa, ancora in

golo del paese, e le ricerche
sa voce contro zio Paulu; e
atto a tempo a nascondere
arsi degli avversari, gli

ol piede, - non fare pazzie.
Bisogna piuttosto nascondere

pavimento, con le spalle

nendolo sopra il coperchio
le stanghe del pigiatoio

tre volte col bastone, sul

a vuota. Allora quei due, la
o diabolico di Bainzeddu si
el pigiatoio: e rideva,
uardava di giu, a bocca

e di la per cercare qualche
aglio la berretta che rimase



IL TESORO

Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu seminav
rovine d'una chiesa, vicino al mare. Era un terreno
sebbene l'avesse avuto quasi per niente Gian Gavino
Ogni tanto, in quei pomeriggi ancora caldi d'autunn
estirpare qualche grossa radice di lentischio o a b
sollevava con la mano sulla schiena e guardava la |
che, dopo tutto, la miglior vita & quella degli ere
morire uno [i, fra le rovine della chiesa, uno che
nessuno, del resto, lo aveva veduto morire; tanto ¢
adolescente e di cuore semplice, a volte zappava pi
e disturbarne le ossa. Si, pensava curvandosi di nu
degli eremiti & la migliore. Che fanno gli eremiti?
trovano, come gli uccelli, dormono e non cadono in
nell'altro mondo. Anche i ricchi, per esempio, non

peccati che commettono? Se sono gente di cuore buon

anche loro col cercare la solitudine e la poverta,
esempio, l'antico avvocato don Gavino Alivesu (non
studiato e dopo aver mangiato denari e conosciuto m
viveva solitario, sempre chiuso nella sua casa, ecc
bianca, alta quasi come il campanile sopra la linea
del paesetto. Per guardare meglio laggiu il piccolo
fra i sassi e le radici dei lentischi arsi, con la

e ben rude: ma del resto & Dio che comanda di lavor
tra i vapori rossi sopra il confine del litorale gi

penso che era bene riposarsi anche lui. Fretta non
diventare: a che serve la ricchezza? A prender mogl|
cosi semplice, brutto e orfano come era: ricco lo a
non per amore, e sempre si tornava al peccato: eppo
mangiar denari, e anche la leggenda diceva che l'er
Spagna e venuto nella costa solitaria per causa di
Alivesu, sebbene avvocato, era stato, dicevano, mal
Tant'odio aveva concepito di loro che, dopo essersi
non voleva piu vederle neppure dipinte: riceveva so

andavano a domandargli consiglio. Dapprima erano pa

loro questioni; poi lo avevano a volte pregato di f
all'amichevole qualche controversia; poi col tempo
coscienza del paesetto e tutti ricorrevano a lui co
superiore alle falsita umane, certi della sua verit
segreto e del suo fermo consiglio. Anche le donne m
poiché non potevano andarci loro, e la fattucchiera
guasi tutta la sua clientela.

Gian Gavino pero non lo conosceva neppure di vista;
di consigli, e di solito si rivolgeva a Dio quando
cosa. Del resto da qualche tempo si parlava poco di
oramai ha pochi scrupoli di coscienza, anche perché
va in America, si ha bisogno del passaporto, del fo
fare fortuna, oramai, bisogna essere onesti.

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era perc
vedeva accanto all'eremita della chiesetta, seduti

fra gli scogli battuti dall'onda e dal volo dei gab
Cosi, dopo aver guardato di nuovo verso il mare, ri
ficcato sul suolo duro. E con la terra smossa vide
giallognolo schiacciato. Lo raccolse, lo guardo sul

le ginocchia piegarsi e tremare come gli avessero d
schiena. Si, era una moneta d'oro.

Tutto comincio a girargli attorno; il mare andava d
verso il mare; e in tanta confusione egli con le gi
scavava, con le mani e con la zappa, raccogliendo d

che venivano sempre fuori come da una sorgente nasc

se le butto in seno: poi le depose sull'orlo della
ansante selvaggio; adesso, no, non la sentiva piu |

a il suo grano intorno alle
aspro, duro da lavorare, e

si pentiva d'averlo preso.

0, dopo aver sudato a

uttare lontano dei sassi, si
inea verde del mare pensando
miti. La leggenda ne faceva
era campato centosette anni e
he Gian Gavino, ancora

ano per timore di ritrovarne
ovo sulla sua zappa, la vita
Niente: mangiano quello che
peccato; pace in terra e pace
fanno niente, & vero: ma e i

0, timorati di Dio, finiscono
come il suo omonimo, per
erano parenti), che dopo aver
olte terre lontane, adesso

ola laggiu all'orizzonte,
sfrangiata delle casupole
contadino si solleva ancora
mano sulla schiena. La fatica
are. Il sole perd scompariva

a triste di sonno, ed egli
aveva, ricco non voleva

ie? Le donne non lo volevano,
vrebbero voluto per i soldi,

i le donne sono brave a

emita era scappato dalla

una donna; e anche don Gavino
trattato dalle donne.

ritirato nella sua bicocca,

lo uomini, uomini che

reri per le loro liti e le

are da paciere e definire

egli era diventato la

me ad un uomo di Dio,

a e sopra tutto del suo
andavano da lui gli uomini,
del paese aveva perduto

non aveva mai avuto bisogno
gli occorreva qualche piccola

don Gavino Alivesu; la gente
si commette meno il male; si

glio di via pulito, e per

hé nella sua fantasia lo
entrambi in riva al mare, giu
biani e delle aquile marine.

tiro la zappa che aveva

venire su come un grosso seme
la palma della mano e senti

ato un colpo forte alla

i la verso il paese, il paese
nocchia a terra scavava
alla terra smossa le monete
osta. Se ne pieno le tasche,
buca e continud a scavare,
a fatica, avrebbe passato



cosi tutta la vita, piegato nella penombra, col sud

le guance e cadeva fino alle viscere della terra.

Ma a una certa profondita non vennero piu fuori che
che a toccarli si rompevano e si scioglievano in po
cercava, affondando il braccio fin dove poteva, col
tragico rivolto ad occidente. Quando si convinse ch
sulla terra smossa, con le monete in mezzo alle gam
a contarle. Erano tante e tante, tutte d'oro. Basta
sfregarle con una foglia per farle luccicare. Dove
tento di rifare la brocca: ma subito si accorse ch'
sospird profondamente.

Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella
paura che glielo rubassero e ci dormiva sopra, 0 me
doveva fare, non dormiva piu. Non tornava piu in pa
la tentazione di spendere una moneta e cosi rivelar
al pericolo che il tesoro gli venisse preso. Aveva
che i tesori appartengono in parte al padrone della
ritrovati e in parte al Governo: cosi a lui avrebbe
tutti avrebbero riso di lui. E aveva paura delle do

si sarebbero gettate su lui come le aquile marine s
landa. E piu di tutto aveva paura dei parenti press

avevano deriso come un semplice, un buono a niente.

meglio a sé stesso, che era furbo come gli altri, ¢
altri. Cosi mangiava poco per conservare il pit a |
provvista e non essere costretto a tornare in paese
cuoio infilata alle braccia sopra le spalle. Ma un

ed egli dovette tornare in paese. Cosi gli venne in

a don Gavino Alivesu.

La casa di don Gavino Alivesu era sempre aperta a t
conduceva dal cortile erboso solitario al piano sup
dritto col suo carico, senza chiedere permesso. Si
soffitto di legno ov'era aperta una botola attraver
soffitto della stanza superiore: e stette a guardar
Giaffa, il semplice della novella sarda, quando sua
finestra le fave con le quali si nutriva. Si, tutti
Alivesu: ma come facevano ad arrivare fino a lui?

- Ohooo! Gente?

Allora fu mandata giu per la botola una scala a piu
traballando, col suo carico sulle spalle. Invece de
bianca vide, appena messa fuori la testa dalla boto
grasso, con la barba nera intorno al viso bruno e a
un tavolo accanto alla finestra aperta dalla quale
luogo dove Gian Gavino seminava il suo grano. Il ma
libro e I'altro sopra la tavola.

Ma quello che piu meraviglido Gian Gavino fu di vede
una gigantessa pallida, che rifaceva il letto e a u
scese giu per la botola raccogliendosi le gonne int
straniera che Gian Gavino qualche volta aveva vedut
stradone; che andasse a fare egli non sapeva perché
fatti altrui: ad ogni modo forse don Gavino Alivesu
riguardo alle donne.

Ma quando il solitario, volgendosi un poco con la p
Che vuoi? - egli apri la bocca ma non poté parlare.
era davanti a lui con la penna in mano rassomigliav
per esempio, di cui era parente, al Medico, al sign
scriveva? A chi scriveva? Gian Gavino ricordava d'e
Nuoro, come testimone, ed era stato ospite nella ca
parente, e nel cortile, alla sera, aveva raccontato
alle ragazze sedute al fresco: ebbene, una di quest
aveva poi stampato la storiella sul foglio; e nel p
maestro e il pretore, e avevano riso di lui, Gian G
figlia del padrino del parente. No, egli aveva paur

ore che gli pioveva giu lungo

dei cocci di creta nerastra
Ivere: egli tuttavia cercava,
petto a terra e il viso

e non c'era piu nulla sedette
be, e infantiimente comincio
va pulirle della terra e
metterle? Riprese i cocci e
era diventato come pazzo e

sua tasca di cuoio: ma aveva
glio, pensando a quello che
ese per paura che gli venisse
e il suo segreto e sottoporsi
paura della Giustizia: sapeva
terra ove sono stati

ro dato una minima parte e
nne, il fuoco le avvampi, che
ugli agnelli smarriti nella

0 cui viveva e che sempre lo
Voleva dimostrare a loro, o
he anzi era piu furbo degli
ungo possibile la sua

: e lavorava con la tasca di
giorno le provviste finirono
mente di domandare consiglio

utti: una scaletta esterna
eriore, e Gian Gavino sali
trovo in una stanza nuda, col
so la quale si vedeva il

e col viso per aria come
madre gli buttava dalla
erano ricevuti da don Gavino

oli ed egli vi si arrampico
[I'eremita con la barba

la, un uomo giovine ancora,
rdente, che scriveva seduto a
si vedeva la landa fino al

re sembrava li vicino, fra un

re una donna alta e forte,

n cenno del padrone di casa
orno alle gambe. Era una

o a cavallo, sola, nello

non s'era mai curato dei
aveva cambiato parere

enna in mano gli domando: -
No; non poteva. L'uomo che
a a tanti altri, al Sindaco,

or Pretore. E perché

ssere stato una volta a

sa del padrino d'un suo

una storiella alle serve e

e ragazze, che scriveva,
aese |'avevano letta, il
avino, e anche di lei, della

a della gente che scriveva.



- Ma, dunque? - domando il nobile solitario, con pa
Viso coi suoi begli occhi neri vivaci. - Che vuoi?

- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Volevo
quella donna?...

Accenno con la testa alla botola, ammiccando un poc
fanciullo mostrando tutti i suoi denti bianchi luce

- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo.

- Chi €? Chi &? - insisteva ammiccando Gian Gavino.
- Oh per questo € una brava donna: & vedova, ha qua
qui per consultarmi per una sua lite. E di buona ge
riprendere marito i suoi parenti non le metteranno
Vuoi che la chiami?

- No, ci parlero io, se la vossignoria permette...

- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o0 i

- Il pastore - disse Gian Gavino.

Non sapeva perché aveva paura di quell'uomo, di que
lo percorreva tutto e pareva penetrasse anche dentr
- Stia con Dio - saluto in fretta, indietreggiando

ando, ma il nome di Dio gli dava come un senso di t
Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffidato di
finto d'interessarsi a una donna straniera, a una v
molestava. Tornato giu la vide immobile come ad asp
scaletta, fissandolo coi suoi enormi occhi di gigan
avesse ascoltato e sentito ogni cosa, e arrossi pas
appena con un cenno del capo.

Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine, col
mille inquietudini in cuore, la rivide. Forte, calm
piccolo cavallo rosso, ella fissava davanti a sé lo
raggiunto Gian Gavino mise il cavallo al passo e gu
egli arrossi una seconda volta. Cosi fecero amicizi
rideva mai; raccontava che non aveva paura a viaggi
occorreva si travestiva da uomo, e una volta era st
fidando in Dio si va avanti sempre incolumi.

- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiest

avevi?

- Buone. Ma... & che ti avevo veduto a cavallo e mi
troppo basso per te.

- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura.

Era la prima donna che gli parlava cosi, ed egli si

il palpito si ripercoteva fin dietro la spalla sott

egli diffidd di nuovo. Forse la donna sapeva e gli
denari.

Quando si lasciarono la segui con gli occhi tristi;
I'idea di nascondere il tesoro nei crepacci della s

che le aquile marine. Era sempre in tempo a riprend
era proprio come si dimostrava, lo avesse voluto po
una notte d'autunno, azzurra, chiara di luna, con u
dentro il mare, e sotto la scogliera a picco 'acqu
latte. Fin da bambino egli conosceva i crepacci dov
nido e non tardo a trovarne uno adatto per lui: vi

alla sua capanna si pencolava da un lato scuotendo
gia pentito: e non poté dormire né aver pace finché
riprendersi il tesoro. Adesso tutto era azzurro e s
scogliera I'acqua era cosi ferma che rifletteva I'o
aquile a volo.

L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cercava cerc
sole sorse ed egli non aveva ancora ritrovato il te
vedere come un animale morto galleggiante lontano;
credendo la tasca una bestia I'avevano portata via
mare.

E Gian Gavino se ne tornd e comincio ad aspettare ¢
ripassasse: ma la donna non ripasso mai piu.

zienza, guardandolo bene in
... volevo domandarle, chi &

o: e l'uomo rise come un
nti.

Iche cosa. Viene ogni tanto
nte, ma credo che se vorra
impedimento. Bravo, bravo.

| pastore?

gli occhi neri il cui sguardo

o la tasca.

fino alla botola: e se ne
ristezza.

quell'uomo benefico, aveva
edova sola che infine non lo
ettarlo in fondo alla

tessa. Gli sembro che ella
sandole davanti e salutandola

suo carico sulle spalle e

a, seduta a cavalcioni su un
stradone litoraneo;

ardo il giovine dall'alto; ed
a. Ella parlava bene e non
are sola anche di notte: e se
ata fermata dai banditi; ma

o di me? Che intenzioni

sembravi meno alta. lo sono

senti battere il cuore, ma
o la tasca dura del tesoro ed
faceva la corte per i suoi

e nella notte inquieta ebbe
cogliera dove non arrivavano
erlo dopo che la donna, se
vero. S'incammind dunque: era
n grande serpente d'oro

a immobile che sembrava

e le aquile fanno il loro
lascio la tasca, ma tornando
la testa pensieroso, incerto,
all'alba non torno per
angue nel mare e sotto la
mbra dei gabbiani e delle

ava fra i crepacci, ma il
soro; finalmente gli parve di
e intese la verita. Le aquile
e poi lasciata cadere in

he la donna, almeno,



SOTTO L'ALA DI DIO

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto il pro
molestava: vivere in pace lontano dagli uomini e so
troppo lavorare per sostentare il corpo e senza tro
l'anima. A trent'anni era ancora selvaggio e sempli
aveva paura del diavolo ma anche di Dio. Un tempo,
per seminarvi il grano, aveva trovato un tesoro e |
causa di una donna: era pero una storia che gli sem
osava raccontarla perché ne sentiva tutta la parte

il tesoro egli non lo aveva buttato; I'aveva nascos
costa selvaggia, entro una tasca di cuoio: e le aqu
un animale, l'avevano presa e poi lasciata cadere i
potuto anche riprenderla, poiché per molti giorni |
appunto come un animale morto; ma aveva paura dell'
il luogo era deserto. Aveva anche, dopo, percorso p
speranza che il mare rigettasse a terra il tesoro:

ma conservava nel cuore un fondo di rancore, una di
donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino della ch
cioe guardiano senza compenso, fissava la linea del
abbassava al vento lieve di levante respirando come
anche lui, cosi, al ricordo delle sue vicende andat
diavolo lo lasciava in pace. Ma basto che volgesse
tutta palpitante anch'essa nel caldo mattino di giu
inganno. Appunto una donna, malanno le colga tutte,
giallo tra il verde, precedendo di qualche passo un
coperto da una rozza tenda di sacchi.

La donna era ancora lontana, e si distingueva appen
gualche scintillio al petto e alla cintura; ma Gian

al battito del suo cuore. Era proprio lei, Barbara
terre intorno e della chiesetta ch'ella aveva riedi
rovine di un'altra, le rovine fra le quali appunto

il tesoro.

Eccola che s'avvicina; &€ sempre lei, quale Gian Gav
ragazzo e poi da giovane quando andava a pagarle il
da servo in casa di lei, dopo la morte di Battista
bella, alta, col viso roseo lucido entro la cornice

neri sfavillanti. Camminava rapida dondolando un po
staccarsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile st
lustrini neri; e in breve si lascio di molto indiet

Gian Gavino per avvertirlo di che si trattava.

- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sempr

ha mandato qui per l'aria di mare. Allora tu, cuori
ingrassato, Dio ti guardi, - avrai pazienza e dormi
servo ti aiutera a costrurre; per pochi giorni noi
stanzetta.

Gian Gavino non s'era neppure alzato; e neppure la
suoi piedi e rispose con voce sorda:

- Ma che capanna! Al diavolo la capanna.

Non si commosse neppure nel veder tirar giu dal car
lunga lunga, coi piedi e le mani inerti e il viso g
dall'ombra livida delle palpebre e della bocca ango
sui sacchi di lana che il servo aveva tirato giu da
della chiesetta, parve piu pallida e pit morta sott
cielo: la madre, giovine e forte, la guardava con p

le sollevava la testa e le accomodava le vesti into
dimenticava le altre cose della vita e dava ordini
indolenza.

- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capanna pe
Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche con liev
il servo si volse a Gian Gavino fermo sempre al suo

blema che da tanti anni lo
pratutto dalle donne, senza
ppo mortificarsi per salvare
ce come da ragazzino quando
anni prima, arando un terreno
0 aveva buttato in mare a
brava un sogno e neppure
assurda e ridicola. Veramente
to fra gli scogli, in una

ile marine, credendo la tasca
n mare. Gian Gavino avrebbe
'aveva veduta galleggiare
acqua, non sapeva nuotare e
it volte la costa con la

in ultimo s'era rassegnato;
ffidenza terribile contro le
iesetta di cui era eremitano,
mare che si alzava e si

un petto umano, e respirava
e, pensando che finalmente il
gli occhi alla brughiera,

gno, per accorgersi del suo
s'avanzava nel sentieruolo
carro trainato da buoi e

a la sua figura nera con
Gavino la riconobbe subito
Sau, la padrona di tutte le
ficato a sue spese sulle
Gian Gavino aveva ritrovato

ino I'ha conosciuta da

fitto del semenerio, e poi
Sau il marito: sempre agile,
nera della benda, gli occhi
"il busto che pareva volesse
retta da una cintura di

ro il carro e fu davanti a

e le febbri e il dottore ci
cino mio, - come stai? Ti sei
rai nella capanna che |l
abiteremo qui nella tua

guardava; guardava l'erba ai

ro la ragazza, fina fina,

iallo segnato appena

sciata. Stesa sul materasso e
| carro e disposto all'ombra

o l'azzurro intenso del

ieta; inginocchiata sull'erba
rno ai piedi immobili; ma non
al servo che si moveva con

r te e per l'eremitano.
e ironia; e col medesimo tono
posto.



- E muoviti, statua! La capanna & piu per te che pe
bene.

Comincio a piantare i piuoli, dietro la chiesetta;

ad aiutare, Gian Gavino si alzo e brontolo, allonta
- Al diavolo la capanna e voi tutti.

Non fu piu veduto per tutta la giornata.

- Gesu mio, s'e offeso; ma come fare? La ragazza ha
ripeteva Barbara: - d'altronde il tempo é caldo, ed
all'aperto.

- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti i sant

- Si, fa troppo caldo, per questa stagione - ella r
servo sullo scalino della porta, mentre volgeva ogn
figlia assopita nella stanzetta dell'eremitano.

Infatti il vento era cessato ma lasciando l'aria ca
torbido. Apparivano le stelle, lontane, rossastre,
mirto e dell'alloro selvatico, e il mare, in lontan
come un prigioniero di notte la sua inferriata.

- Perd non lo credevo cosi dispettoso - raccontava
ingrato. L'ho tenuto due anni in casa mia come un p
ammalato, ricordi, tu non eri ancora al mio servizi
mani, e dopo la malattia, poiché era debole, lo ten
un neonato. Come siamo stupide noi donne! E dopo vo
permisi di stare qui finché voleva, e di seminare,
chiedergli conto di nulla...

- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che se

il servo con ammirazione sommessa; ma ella trasali,
anche Gian Gavino parlava cosi, un tempo: ed ella,
gualcuno l'adulava.

- Vattene a dormire - disse con voce dura; e l'altr
Rimasta sola spero ancora che Gian Gavino tornasse.
serbava, in fondo, un'affezione materna: e nello st
Finalmente rientro e chiuse, ma prima di coricarsi
ando per alimentare la lampada della chiesetta, att
era attigua alla stanzetta e comunicava con essa. E
raggomitolato sul vecchio drappo giallo che serviva
scalino, con la testa sulle ginocchia, vide Gian Ga
Fu per indignazione che lo tocco col piede per sveg
e apri gli occhi spaventati, ma si ritrasse ancora
dell'altare, mettendo la testa sotto il lembo della

E continuava a guardare silenzioso la donna, sfidan
pauroso di lei.

- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con fu

sei il guardiano, e ti metti a dormire ai piedi del
Intanto versava l'olio nella lampada, ma le mani le
torcendosi come un serpentello d'ambra.

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian Gavino, Si
sommessa, chinandosi a guardarlo e a fargli un cenn
- Ebbene? E perché fai cosi?

- S, si, - egli disse allora, - perché sapevo che

sei venuta! Mi vuoi riprendere... mi vuoi far ricad

via tu, diavola: sono sotto I'ala di Dio... io... N
toccare!

- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi cosi qu
nessuno come un cane randagio. Allora mi leccavi i
incendiare tutto, di rompere tutto se non diventavo
metti sotto I'ala di Dio. Fuori! Subito! O chiamo i

via a colpi di pietra...

Ma egli non parlava pit, non si muoveva, col lembo
Allora la donna buttd per terra I'ampolla che si ru
intorno a sé stessa, smarrita, come cercando qualch
le sfuggiva. L'umiliazione e la rabbia le davano un
forte, guardo con occhi smarriti il Cristo che diet

r me: a me l'aria fresca fa

ma infastidito dagli inviti
nandosi:

bisogno di riparo, -
egli non morra stando

i son dispettosi.
iprese, seduta accanto al
i tanto il viso a guardare la

Ida e il cielo un po'
si respirava l'odore del
anza, pareva limasse la costa

la donna. - E poi anche
arente, e quando s'é

0, I'no curato io con queste
evo al caldo e in riposo come
lle andarsene, ed io gli
anche, se vuole, senza mai

i una donna di Dio - mormoro
come si fosse scottata. Ah,
adesso, si sentiva ferita se

o0 obbedi.

Si dava pena per lui; gli
esso tempo lo odiava.
prese I'ampolla dell'olio e
raversando la sagrestia che
ai piedi dell'altare,

da tappeto, seduto sullo
vino che dormiva e russava.
liarlo. Egli sollevo il viso

piu verso I'angolo

tovaglia come per ripararsi.
dola, ma nello stesso tempo

rore. - Non ti vergogni? E tu
l'altare?
tremavano e l'olio calava

calmo un poco e rise anzi,
o col capo.

venivi a molestarmi. Fin qui
ere nel peccato... Vattene
on mi toccare! Non mi

ando ti curavo ed eri senza
piedi, € minacciavi di

la tua amica. E adesso ti

| servo e ti faccio cacciar

della tovaglia sul capo.

ppe, e si aggird due volte

e cosa che l'avvolgeva eppure
a forza terribile: sospiro

ro il vetro della nicchia
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pareva perdersi in un‘acqua profonda, e infine affe
braccio e lo tird giu, giu, per i gradini dell'alta
dell'abside, e come egli tentava di resistere affer
stacco con le unghie le dita dal legno, e continud
chiesetta, e arrivata alla porta ne fece saltare co
con una mano sola senza lasciare con l'altra I'erem
ginocchio e buttandolo fuori come un corpo morto. E
dalla luna sorgente, si alzo, barcollo di qua e di
bucasse sotto i piedi, e infine parve ritrovare I'e
come un animale che si sveglia.

Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante per
voglia di ridere pensando che dopo tutto Gian Gavin
Dio per sfuggire alle tentazioni di lei; ma in fond
paura. Rimessa la spranga tolse la chiave e guardo
Egli era li, davanti alla porta, e pareva la vedess
pronto alla vendetta.

Allora fu lei che ando a mettersi sotto I'altare: a
raccolse i frantumi dell'ampolla, e con essi fra le
s'inginocchiod e si mise a piangere. Il sudore che n
aveva inumidito tutta la persona le si raffreddava
ghiaccio, ed ella tremava d'umiliazione e di terror
ancora lei la piu debole, la piu bisognosa dell'ala

LA PARTE DEL BOTTINO

Dopo mesi e mesi di siccita I'acqua del torrente er
molino di prete Maxia non funzionava piu; e col ces
tutta la vita intorno per la conca della valle soli
boschi di castagni arrossati precocemente cadevano
stagnava sul cielo sopra le creste boscose ove i pr
monti di Barbagia apparivano lividi come nei giorni
finalmente coperto tutto di nuvole, quella sera, e

del proprietario del molino, steso sopra un castagn
tronco e due rami uno di qua uno di la sembrava una
confuso col suo desiderio d'attesa col desiderio d'
Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva e s
bosco, poi tutto taceva aspettando. Vaghi bagliori,
davano all'orizzonte oscuro come un riflesso di spe
don Peu pensava al mare laggiu, dalla parte opposta
il cielo lo riflettesse. Anche il mare doveva esser
disordine e in burrasca, quell'anno, forse a causa
lontani, come dicevano i vecchi giornali che egli a
molino e rileggeva nella sua solitudine. Anche nell
era stato siccita, carestia, burrasca: pit che negl
aspettava che tornasse il sereno, dormicchiando gio
castagno davanti al molino.

Gli pareva di vedere le donne coi cappucci rossi sa
cavalcioni fra i sacchi di grano sui cavallucci cos
legno; qualcuna smontava li davanti, e mentre lui |
tirare giu i sacchi, gli dava notizie del paese.

- Ho veduto suo fratello prete Maxia: € sempre piu
padrone di un molino!

- A che serve tanta farina quando si digiuna?

- Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don Peu mio.

- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva

alla donnicciuola la sua fierezza di nobile.

Si, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello,
molino poiché non aveva altro rifugio, ma non perme
i fatti di casa sua.

rrdo Gian Gavino per il

re, per i gradini

randosi alla balaustrata, gli
a trascinarlo giu per la

n I'omero la spranga e apri
itano, anzi spingendolo col
gli cadde sull'erba dorata
la come se la terra gli si
quilibrio e si scosse tutto

la sua vittoria, e provava
0 s'era messo sotto 'ala di
o sentiva anche un po' di
dal buco della serratura.

e e l'aspettasse, truce,

sciugo I'olio dal tappeto,
mani molli d'olio

ello sforzo della lotta le
addosso come un velo di
e perché sentiva che era
tiepida di Dio

a diminuita in modo che |l
sare del suo palpito anche
taria sembrava spenta. Dai
le foglie; una quiete fosca
ofili di solito azzurri dei
d'inverno. Ma il cielo s'era
don Peu, il fratello povero

o abbattuto, che col suo
croce, aspettava la pioggia,
attesa di tutta la valle.
cendeva su e giu per il

che non erano ancora lampi,
cchio mosso in lontananza: e
alla valle, e gli pareva che

e in burrasca: tutto era in
della cometa e di terremoti
veva trovato nel forno del

a sua vita, quell'anno, tutto

i altri anni. Egli perd

rno e notte sul tronco di

lire dal villaggio sedute a
I mansueti che parevano di
'aiutava galantemente a

magro, pare non sia neppure

ritrovando subito davanti

fino a ridursi ad abitare al
tteva a nessuno di giudicare



Poi il sogno cambiava; tornava la visione del mare
piroscafo che tagliava I'acqua nera e densa come pe
terribile rombava intorno; la morte accompagnava i
Si sollevo, tanto la visione gli faceva male: si mi
piego su sé stesso, col cuore che gli batteva ancor
scampo, e anche suo fratello, nello scorso inverno,
aveva detto:

- Vattene in America, va!

E gli aveva dato anche i denari per il viaggio: ma
burrasca, e pensava che un nobile non deve emigrare
denari se n'erano andati prima che partisse lui, e
ritornassero.

Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo rich
vide che anche ad occidente le nuvole travolgevano
non cominciava.

Il rumore si fece piu rapido: era un passo d'uomo ¢
presto una figura alta, dura e compatta come un tro
- Diecu, sei gia li? E gli altri? - domando: subito
sbagliato, e rimase un attimo incerto, guardando di
passi facevano scricchiolare le foglie secche del s
uomini apparvero. Erano tutti imbacuccati con lungh
volto, armati. Don Peu s'avvide subito ch'era un co
- C'e questo qui - disse il primo venuto, ancora in
s'allontanarono un poco e discussero.

Don Peu taceva, immobile. Non aveva paura, non avev

quello che l'aspettava. L'avrebbero travolto con lo
travolgevano le stelle su nella notte burrascosa: |
seguirli, complice forzato nella loro impresa, per

a carico. No, non aveva paura, sebbene deciso a res
a battergli, come dopo il sogno, quasi fosse la sol
tremasse un poco: ma il pensiero era lucido, la vol
Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli pensava
vederlo, seduto tranquillo e austero nella sua bell
raso, col breviario nero aperto sulle due mani bian
d'un tratto, come una mala visione, e diceva: e se
Poi rideva, vedendo gli occhi spaventati del fratel
Gli uomini si riavvicinarono, e il primo venuto gli

- Alzati e vieni con noi.

Egli non si alzd. Ma il tocco della mano del malfat
tremito a tutta la persona. In fondo aveva sperato
d'un tratto invece l'abisso s'apriva sotto i suoi o
tranquilla del fratello s'era sommersa, ma la figur

li, davanti a lui, ferma, e adesso lo guardava e gl

- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere.

- Alzati, dunque! - ripeté l'uomo, e gli altri due

uno per parte, come per aiutarlo ad alzarsi.

Egli pareva diventato di bronzo.

- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente, ritro
don Peu Maxia, il fratello del prete.

Le sue parole risonarono nel buio, andarono a shatt
contro i tronchi dei castagni. Tutti siamo eguali,
male.

- Alzati - ripeté per la terza volta I'uomo, concil
stesso tempo. - Alzati.

E come don Peu non si moveva, gli altri due cominci
sulla testa e sulle spalle. Egli diede un grido che
gemiti del vento, ma tosto si senti la bocca chiusa
del primo venuto ripeteva supplicando:

- Andiamo, don Peu; & necessario.

Allora si alzo, scuotendosi tutto come un cane frus
sul collo un carico che era la sua testa rotta, e 0
pensiero diverso, ma tutti di odio, di umiliazione

in burrasca, poi quella di un
ce liguefatta. Un fragore
viaggiatori.

se a sedere sul tronco e si
a. Eppure non c'era altro
scacciandolo di casa, gli

don Peu sognava il mare in
come un bracciante. Cosi i
non esisteva speranza che

iamo; sollevo gli occhi e
le stelle; la pioggia perd

he saliva dal ciglione, e ben
nco, fu li davanti.

pero si accorse di essersi
qua e di la. Ma gia altri
entiero, e presto altri due

i gabbani, col cappuccio sul
nvegno di malfattori.

certo. E due di essi

a nulla da perdere; ma sapeva
ro come le nuvole

‘avrebbero costretto a

non essere poi loro testimone
istere: solo il cuore tornava

a parte del suo corpo che
onta ferma.

al fratello, e gli pareva di

a camera con le tende di

che: ed egli si presentava,

io andassi con questi qui?

lo.

tocco il braccio.

tore gli aveva dato un

che lo lasciassero in pace, e

cchi. La visione della camera
a del giovane prete rimaneva
i rispondeva:

gli afferrarono le braccia,

vando la sua fierezza. - Sono

ersi contro gli uomini come
davanti alla necessita del

iante e minaccioso nello

arono a tempestarlo di pugni
rimbalzo nella valle fra i
da una mano ardente. La voce

tato: gli pareva di portare
gni pezzo aveva il suo
e di rabbia. Eppure la figura



del fratello lo seguiva ancora, nera, imbacuccata a
parte all'impresa.

- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati me

di tutti i colori, in vita tua: hai giocato, hai be

della famiglia; ma questo no, questo non lo devi fa
Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i malfattori
portato via prigioniero, contro la sua volonta.
Avevano disceso la valle e adesso risalivano, sotto
i cespugli si scuotevano odorando, ed egli sentiva
sue mani e morderlo come anch'essi in agguato pront
potevano.

Poi il bosco cesso: e si fermarono. Egli riconobbe
chiuso da rocce, con l'ovile d'un ricco pastore. E
continuava a dirgli:

- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore d
fatto venire per questo.

- Si, si - rispose continuando a camminare in mezzo
che mai stretti fra loro e procedevano come un corp
alla capanna.

Ma quando furono vicini alla capanna, tutto intorno
un urlo tosto seguito dal rombo d'un tuono. Era il
abbaiava e il temporale che pareva precipitarsi giu
l'opera dei malfattori. Don Peu fu di nuovo travolt

la capanna ove il pastore e un suo servo urlavano a
gli assalitori. Egli si ritrasse tentando subito di

delle brage sparse vedeva il gruppo degli uomini da
capanna dibattersi in un aggrovigliamento mostruoso
Finalmente tutto parve placarsi: cesso l'ansito dei
legati e imbavagliati, e solo la voce ansante e qua
assalitori, lo stesso che aveva pregato lui a segui

- Dammi i denari. So che li hai presi oggi. Dove li
Sta fermo: non ti faccio del male. Sta fermo, crist
l'anima.

Don Peu, veduta libera I'apertura della capanna, vi
non osava uscire, quasi avesse paura della pioggia
dirotto. Il bagliore dei lampi illuminava a tratti

tre assalitori protesi a frugare gli aggrediti e qu
gonfio lucido di sudore, che si torcevano ancora e
cenere sparsa tentando ancora di difendersi.

La voce del ladro disse:

- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono acc
Viso.

- Ha trovato - penso don Peu. - Quanto €? Quanto pu
Ma tosto, come spinto da una mano potente, balzo fu
la pioggia. E sentiva quella mano misteriosa spinge
pit per paura dei malfattori che adesso, riuscito b
pit molestato, ma per fuggire a sé stesso, alla ten
del bottino. Ancora pochi passi ed era nel bosco: m
vide un pastore che richiamato dagli urli del masti
suoi vicini; s'incrociarono, parvero urtarsi; poi d
violentemente alle spalle, fra il rombo e la luce v

Lo ritrovarono lassu al molino, steso crocifisso su
solito passava il suo tempo. | malfattori lo avevan
speranza che fosse solo ferito: ma appena giunti er
dissanguato, stanco, con le vesti bagnate di pioggi
fuga. Era l'alba e una rete d'argento e di perle av
gravi di umidita; le foglie concave dei bassi ontan
piene d'acqua come piccole mani che si fossero prot
per conservarne un poco dopo tanta sete: e anche de
stavano i biglietti di banca e le monete, parte sua
sebbene morto i malfattori avevano creduto in loro

nch'essa come per prendere

glio uccidere. Ne hai fatto
vuto, sei stato il disonore
re.

e gli sembrava d'essere

il bosco. Al loro passaggio
dei tralci attaccarsi alle
i ad afferrare quello che

il luogo, un pascolo alto,
'ombra del fratello

ell'assalto. Forse Dio ti ha

ai compagni che s'erano piu
o solo. - Si, appena vicini

il luogo parve destarsi con
mastino dell'ovile che

dalle rocce per aiutare

0, preso in mezzo fin dentro
nch'essi, dibattendosi contro
tornare fuori; ma al barlume
vanti all'apertura della

, € NoN 0sava Muoversi.
pastori buttati a terra,

si supplichevole di uno degli
rli, dire curvo sui vinti:

hai? Qui sotto l'ascella?
iano! Non farmi dannare

si era intanto accostato, ma
che fuori scrosciava a
l'interno della capanna coi
esti, coi capelli sul volto
sbattevano i piedi sulla

omodandosi i cappucci sul

0 toccarmi?

ori e si mise a correre sotto
rlo, aiutarlo. Scappava non
ene il colpo, non l'avrebbero
tazione di accettare la parte
a al bagliore di un lampo

no accorreva in aiuto dei

on Peu cadde, come urtato
ioletta di una fucilata.

| tronco del castagno ove di

o0 trasportato lassu con la

a morto. Pareva dormisse,

a e di sangue, dopo una lunga
volgeva i castagni ancora

i intorno al morto erano

ese a raccogliere la pioggia
ntro la mano di don Peu
giusta del bottino, che
coscienza di lasciargli.
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LA PORTA STRETTA

La giornata d'ottobre s'apriva cosi bella, azzurra
vecchi e le persone sofferenti, uscivano dalle loro
avviandosi alla chiesetta del Buon Cammino, in riva
annuale, col viso rischiarato da una luce di gioia,
sole, quasi andassero a una festa che non rompeva s
rude esistenza di lavoro e di poverta ma dovesse du
vita.

Le donne specialmente erano allegre; uscite da una
tentavano di nascondere la loro gioia sotto la soli
melanconica, come chiudevano il volto pallido, il p
scura che tenevano rigettata sulla testa a modo di
Scendevano giu in fila pregando, guardando dove met
rotto, spesso attraversato da torrentelli che bisog
soltanto di pietra in pietra: allora la fila si fer
precedeva accompagnato dalla piccola sorella, da un
e dal priore della festa al quale non mancavano nep
rassomigliare a San Pietro, si volgeva severo aspet
lo sfilare del gregge.

Era severo, con le sue parrocchiane, prete Maxia: b
varcato il torrente, sollevasse gli occhi neri sorr
volgesse a rispondere ai gridi e agli scherzi degli
paura, loro, sui cigli erti del sentiero, perché eg
donne, quel giorno, come del resto in tutti i giorn
desiderio di peccato, smania dei passi difficili, p
sentieri friabili della vita e a cadere, a cadere,
uomini non era indulgente, prete Maxia; nelle sue p
era anzi contro di essi, specialmente, che inveiva,
figliuoli prodighi, come emigrati che fossero parti
volonta e ritornassero miserabili, viziosi. A senti

ove le donne vivevano recluse nelle loro casette co
giovani erano allegri solo nei giorni di festa dopo
poco fra loro a pugni come i ragazzi, era una nuova
e di gente senza speranza di salvezza eterna.
Eppure le donne piangevano e gli uomini non protest
Un'ombra sorgeva fra lui e i fedeli, quando egli pr

di lui, don Peu, ucciso in una grassazione dopo una
sventura e vergogna per cui prete Maxia era fuggito
aveva scelto per esilio, trasformandolo poi in luog
villaggio di collina.

Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non si |
prendeva neppure troppo col giovine prete, anzi lo
li, col suo gruppo di famiglia in esilio, la piccol

e verdolina come una canna fresca, il parente devot
ha la moglie paralitica sebbene giovine, il buon pa
trovare il prete e lo si vede con lui in chiesa ing
sospirare, e infine il sagrista che non li abbandon
pare colma delle disgrazie famigliari.

Un senso grave di rispetto divide pero il gregge da
pensano che la festa sarebbe forse piu allegra senz
triste.

Passando davanti al prete i giovani tacciono e ness
fanciulla in esilio; e le donne chinano gli occhi,
camminare in fila lungo il sentiero, verso il bel m

un venticello fresco che tutti bevono come un liquo
Adesso il sentiero &€ buono; si va giu tranquilli, e
predica e raccoglie qualche fiore per portarlo alla
mano al sagrista che ne fa un bel mazzo. Fra le dit
delle mani che non conoscono la carezza d'amore rim

e quieta, che tutti, anche i
case e scendevano le colline
al mare, per la festa

gli occhi ridenti contro |l

olo per un giorno la loro

rare per tutto il resto della

continua clausura, invano

ta apparenza di riserbatezza
etto e le mani nella sottana
scialle.

tere i piedi nel sentiero

nava guadare alla meglio
mava, e il prete che

loro parente, dal sagrestano
pure le chiavi per

tando come il pastore aspetta

astava che una di loro,
idendo, o qualche altra si
uomini che correvano senza
li pensasse che in tutte le

i dell'anno, non esiste che
rontezza a correre per i

a cadere... Anche con gli
rediche e nei suoi sermoni
trattandoli tutti come

ti buoni e pieni di buona
rlo, il paesetto tranquillo
me in piccoli monasteri e i
aver bevuto e giocato un
Sodoma, un covo di Filistei

avano nell'ascoltarlo.

edicava: 'ombra del fratello
vita di tristi vicende:

dal suo paese di montagna ed
o di apostolato, il mite

asciava convertire non se la
considerava con pieta. Eccolo
a sorella sedicenne, sottile

0, anche lui infelice perché
rente che viene spesso a
inocchiato a pregare e a

a mai e tiene la bisaccia che

| pastore, e tutti in fondo
a quella gente austera e

uno di loro osa guardare la
e tutti riprendono a

are aperto laggiu donde sale
re dolce.

prete Maxia pensa alla sua
chiesetta, passandolo mano
a aride del prete e nel cavo
ane un po' di profumo: cosi
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in fondo al cuore lo consola il proposito di ammoni
popolo ricordandogli che la vita & solo una porta s
Ma la predica doveva farsi dopo il Vangelo della Me
guell'ora egli stette nella sagrestia umida e trist
intento a rileggere i passi degli Evangeli utili al
dimenticare di sorvegliare il suo popolo e la sua f
Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della ¢
divertirsi, sparsa sulla china all'ombra rada degli
riflesso azzurro del mare. Alcuni giovani erano sce
fra loro, ricorrendosi e buttandosi I'acqua addosso
decaduti: il prete fremeva accorgendosi che le donn
chiesetta guardavano laggiu furtive attraverso le f
fra loro. Altre ballavano al sole, al suono di una
vecchie e i ragazzini s'indugiavano in chiesa o si
fichi d'India intorno ai carri carichi di questi fr

seri e impassibili come mercanti orientali che vend
cose preziose.

Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla por
cortiletto recinto di muri alti dava uno sguardo a
com'era e per la disciplina che egli le imponeva, s
prendere parte né ai balli né ai canti. Ma un vendi
bell'adolescente pallido, s'era spinto fin la dentr
frutta alla fanciulla. Ella guardava il cestino ai

suo costume rigido, col viso di perla nascosto a me
pareva indecisa: finché il giovine si curvo, prese
mani e cosi chino glielo offri: e le sorrideva, nel
begli occhi neri lucenti, la bocca fresca carnosa.
sorella. Non si sa mai cosa succede alle feste: e n
tanto in tanto si affacciava a sorvegliarla dalla p

Dopo il Vangelo sali sul piccolo pulpito di legno c
raccontare la tradizione o meglio la leggenda della
La madre di un bandito I'aveva fatta edificare, sec
Maria che il figlio perduto riprendesse la buona st
convertito, aveva espiato, aveva finito in santita
tempo tutti i viandanti che andavano verso il mare
litoranea e anche i naviganti che s'avvicinavano al
chiesetta fra gli olivastri, bianca come una colomb
croce in cima, piu alta e luminosa d'un faro, la cr
l'occidente, il mezzogiorno e la mezzanotte, tutti
cielo egualmente sicuri al cuore che vuole seguire
venivano i fedeli a implorare che quel segno non ma
sollevassero dunque gli occhi, tutti, uomini e donn
abbandonavano alle gioie della terra, al ballo, all
desidert carnali, alle ambizioni, alle passioniill

che indicava loro la buona strada.

- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva
pavimento, chiuse nei loro scialli scuri; e si chin
grigio, aprendo le braccia e scuotendosi tutto come
porta davanti a voi é stretta e difficile a passare
strada si apre davanti larga, il buon cammino € dav
peccati sono grandi e finora vi siete attardate com
senz'altra guida che l'istinto del male, la voce de

E d'improvviso ricordo Elisabetta sua sorella: la ¢
vide: guardo fuori della porta spalancata nel cui s
intenso le macchie degli olivastri e si vedeva un ¢
frutti verdi e rosei; e il pensiero ch'ella stesse
chiuso con l'adolescente straniero gli diede un sen
diventare piu austero il tono della sua predica.

Ma quando rientro in sagrestia la vide ancora nel ¢
seduta su una pietra a guardare un nastro fiorito ¢
sottili.

- Perché non sei venuta in chiesa?

re anche quel giorno il

tretta difficile a passare.

ssa cantata, e fino a

e come una piccola grotta,
SuO sermone, senza pero
amiglia.

hiesa e vedeva la gente a
olivastri battuti dal vivo

si a bagnarsi, e scherzavano
, bruni e belli come angeli

e raccolte a gruppi sotto la
ronde dei cespugli e ridevano
fisarmonica, e solo le
occupavano della compra dei
utti, trattando coi venditori
essero oro e cestini colmi di

ticina aperta verso un antico
sua sorella che, in lutto

i era ritirata la per non

tore di fichi d'India, un

o e offriva un cestino di

suoi piedi, tutta chiusa nel
ta dal fazzoletto nero, e

il cestino con tutte e due le
l'atto dell'offerta, coi

Prete Maxia ebbe paura per la
on le disse nulla, ma di
orticina della sagrestia.

Orroso e comincio a
fondazione della chiesetta.
oli prima, per chiedere a
rada; e il figlio s'era

i suoi giorni. E da quel

0 percorrevano la strada

le coste laggiu, vedevano la
a, segno di pace, con la
oce, che indicava l'oriente e
i punti della terra e del

la buona via. E di lontano
ncasse mai nella loro strada:
e la convenuti, quando si

e musiche, al vino, ai

ecite, e guardassero il segno

alle donne sedute sul

ava sul piccolo pulpito
un‘aquila sul suo nido. - La
; ma una volta varcata, la
anti a voi... | vostri

e creature smarrite,

| demonio che vi seduce...
erco con gli occhi e non la
fondo brillavano sull'azzurro
arro carico di cestini coi

a conversare nel cortiletto
so di molestia, fece

ortiletto, sola, tranquilla,
he faceva passare fra le dita
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Ella sollevo i grandi occhi profondi stupiti.

- Ma c'ero!

- lo non ti ho veduta. E quel nastro chi te I'ha co

- L'ha comprato Badore per portarlo alla sua povera
Badore, il parente, rientrd, dal cancello del corti

che aveva comprato per la sua povera moglie malata.

Elisabetta, esaminarono assieme i regali, spiegaron
ricamato, riavvolsero il nastro, misero il temperin
portamonete rosso.

Il priore della festa venne a sollecitare il prete
banchetto, e non insisté nell'invitare gli altri du

per devozione e non per divertimento. Ma anche pret
banchetto dei priori: erano tutti uomini, a tavola,
bicchieri, attorno alla mensa apparecchiata per ter
scherzavano a proposito della porta stretta che il
varcare.

- E se uno & molto grasso come fa? - diceva il prio
Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste co
rispose:

- Digiunera per dimagrire.

E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si a
tornato e ando al cancello del cortiletto dietro la
stato chiuso di dentro. Allora fece il giro e rient
nella sagrestia di cui aveva chiuso lui le porte e

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati i parame
aperto il Libro degli Evangeli alla pagina ch'egli

ai fedeli 'ammonimento della porta stretta. La luc
finestrino sopra il cassone e si sentiva il mormori
alla voce dolce del mare, nel silenzio voluttuoso d
Egli balzo sul cassone e guardo dal finestrino. Eli
14, nel cortiletto chiuso lontano dal mondo come un
un infinito oceano d'oblio. Avevano finito anch'ess
una bottiglia vuota scintillava fra I'erba nuova in

due se ne stavano seduti nell'angolo piu sicuro del
muro, e si tenevano stretti, baciandosi tristi come
Non videro neppure il viso spaurito del prete al fi
solo quando spinse furiosamente la porticina e appa
in una cornice che schiacciava la sua figura nera.
Elisabetta si raggomitolava e nascondeva il viso in
ma si appoggio al muro per sostenersi.

Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolore
terribili.

- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho ved
Allora Elisabetta balzo in piedi e prese la mano de
occhi suo fratello.

- Che male facciamo? Quando sua moglie muore lo spo

Il prete afferrd I'omero del parente.

- Ah, tu venivi per lei, dunque?

- Venivo per lei - rispose l'altro, rassegnato, str
Elisabetta.

E prete Maxia li guardo atterrito, mentre il vento
dei priori della festa che scherzavano ancora a pro

LA MARTORA

Un giovedi d'aprile il piccolo Minnai si sveglio pe
proprio divertire, e balzé nudo dal dappiedi del le
giovine zia. Nudo, magro, nero, con le costole frem
rossicci arruffati intorno al visetto ovale rassomi
Giovanni li del quadretto sopra il lettuccio; solo
guello dipinto erano dolci, castanei, i suoi, color

mprato?

moglie.

letto, portando altre cose
Ed entrambi, lui ed

o e ripiegarono il fazzoletto
o di madreperla entro il

perché si recasse al

e che erano venuti alla festa
e Maxia non si divertiva, al
e bevevano senza contare i
ra in vista al mare: e

prete aveva consigliato di

re.
me fosse ancora sul pulpito

Iz, dicendo che sarebbe
chiesa. Il cancello era

ro piano nella chiesetta e
teneva le chiavi.

nti sacri e sul leggio era
aveva riletto per ricordare
e pioveva dal piccolo

o degli olivastri rispondere
el meriggio d'autunno.
sabetta e il parente erano
'isoletta deserta in mezzo a
i il loro piccolo banchetto e
mezzo alle pietre. E loro
cortiletto, all'ombra del
due sposi in esilio.
nestrino: si accorsero di lui
rve nello stretto vano come
Si staccarono allora e mentre
fantiimente, 'uvomo si alzo,

, balbettando parole

uto Peu...
['uomo, sfidando con gli

sero!

ingendo la mano di

portava fin lassu le risate
posito della porta stretta

nsando: oggi mi voglio
ttuccio ove dormiva con la
enti, i lunghi capelli

gliava al piccolo San

che mentre gli occhi di
verderame, avevano balenii
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d'astuzia crudele. Per un poco s'aggird nudo qua e
riceveva luce da un abbaino coperto da due tegole d
stavano i suoi vestiti, le scarpe, la camicia; ma e
fare qualche cosa di diverso degli altri giorni, e
rimanere scalzo e di non mettersi né camicia né cor
non aveva mai capito bene a che servono tutte quest
perché suo nonno lo costringesse ad andare a scuola
anelava alla vigna: alla vigna dove quel giorno la

le gramigne, dopo aver chiuso lui solo in casa con
alla vigna alla tanchitta attigua, con le pecore, i

del nonno, la bisaccia, l'erba, le pietre da lancia
della muriccia, e sopratutto coi cinghiali, i cervi

- Ma oggi... oggi...

Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tegole
tetti, a volare.

Ritto sulla cassa s'infilo i calzoncini facendo orr
lingua alla borsa dei libri e al calamaio pronti li

le bestemmie piu atroci che sentiva pronunziare dag
sere di festa gli gonfiavano la gola; ma non le rip
peccato mortale, e lui odiava la borsa e voleva div
andare all'inferno.

Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini fin sot
occorrono le tirelle né i bottoni; basta una cordic
solida che € sempre bene avere oltre che per tenere
provveduti di tutto quando si vuole andare a divert
dovra fare un laccio per la martora, o per la donno
cordicella € sempre buona a qualche cosa; e cosi pu
batuffolo di carta, qualche bottone, qualche chiodo
rubato dal panierino del cucito della zia: tutte co
saccoccie gonfie dei calzoncini ed esamina e ripone
Ecco fatto. E la giacca? Dov'e la giacca? Cerca, ce
né dentro né fuori la cassa, né sotto il letto né i
nascosta: e tutto e chiuso, tutto € buio. Sembra la
spento, la porta chiusa, il latte Ii freddo e palli

sopra il forno col pane accanto.

Minnai ando alla porta e la scosse: impossibile apr
non vide che un lembo dell'orticello solitario col
donna Antonina la monaca di casa. Anche lui era chi
misteriosa vicina che nessuno conosceva perché dat
stessa. Ma lui non voleva farsi monaco, no, no, e n
voleva: piuttosto morire. S'accuccio davanti alla p
luce della fessura bianca come un cero, e si mise a
capi della sua cordicella. Ecco, si, egli lo sapeva
padre e di madre, senza beni di fortuna, costretti
diventare prete od usciere; costretti a rinunziare
scalzi, anche a rimanere nudi.

- Ma niente! lo non voglio far niente e niente e ni
Balzo di nuovo. La camicia pero bisogno metterla, e
grembiale. Faceva quasi freddo, la dentro, sebbene
vibrassero nel silenzio come nelle sere di estate:
non fece che aumentare la tristezza del piccolo cuo
davanti al tavolo sotto I'abbaino; ma quella borsa
pelato, con le cinghie rosicchiate, era la cosa piu
casa: faceva ripugnanza a toccarla, era una cosa pu
nero d'un piccolo mostro morto. Meglio guardare in
Lassu c'é l'aria, il cielo, la vita, la vita!

E c'é anche il viso bianco del gatto che pare invit
tentare di uscire dal suo sepolcro. Si, a volte bas
infinitamente piu debole di noi per richiamarci dal
miseria. Non era del resto la prima volta che Minna
gatto: in un attimo dunque un grande vaso di sugher
farina fu sopra il tavolo, capovolto come un enorme
seppellita; e sopra una sedia, e sopra la sedia uno

l& nella stanzetta bassa che
i vetro: sulla cassa nera

gli voleva divertirsi, cioé
comincio col proporsi di
petto né mutande. Del resto
e cose, come non capiva
mentre tutto il suo essere
zia era andata ad estirpare
la borsa dei libri; e piu che

| cane nero, il cavallo rosso
re ai passanti dal di dietro

, le aquile e le martore.

dell'abbaino, a correre sui

ibili smorfie e mostrando la
sul tavolo sotto |'abbaino:

li uomini ubbriachi nelle
eteva a voce alta perché era
ertirsi, quel giovedi, ma non

to le ascelle: e non

ella, una bella cordicella
su i calzoncini per essere
irsi. Se, per esempio, si

la in mancanza di meglio? Una
re un fiammifero, un

, il rocchetto del filo

se che Minnai trae dalle
accuratamente.

rca, la giacca non si trova,
n cucina. La zia I'ha

casa dei morti, col fuoco
do nella scodella triste

irla. Guardod dalla fessura ma
muro divisorio dell'orto di

uso li, dunque, come la
rent'anni prigioniera di sé
eppure prete come suo nonno
orta, guardando la linea di
piangere trastullandosi coi
cosa ¢ l'essere orfani di

ad andare a scuola per

a tutto, anche a rimanere

ente.

anche il corpetto e anche il
fuori i gridi delle rondini

e la zuppa di latte freddo
re. Bisogno anche sedersi
[i davanti, di cuoio nero
fredda e piu orribile della
trefatta, era l'involucro

su: in su, verso l'abbaino.

i Minnai a farsi coraggio, a
ta I'esempio di un essere
fondo oscuro della nostra

i prendeva ad esempio il

o che serviva alla zia per la
tamburo, con la borsa sotto
sgabello: e sopra lo
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sgabello come in cima a una torre il piccolo Minnai
immergeva la testa nell'infinito. Persino il gatto
sorpresa: e tutto intorno i bassi tetti secolari, d
crosta di terra feconda, fiorivano di erbe selvagge
gramigne, quasi per dare a Minnai l'illusione della
suo coraggio.

Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose: la
con un finestrino rasente al tetto a destra chiudev
gl'importava molto: lo avrebbe dato tutto per un so
potuto comprare un nido con tre uccellini dentro: e
succhiare e inghiottire e cosi torna dentro e nulla
arrampicarsi sul finestrino e salire sopra il tetto
Cosi, piano, piano, fa qualche passo: ha paura di s

sembra di essere grande e pesante; cosi devono camm

guando fanno quello che loro pare e piace. Bella co
tetti, entrare nelle case ove la gente dorme, prend
nostra: forse non c'e cosa piu bella al mondo. Fors
sui tetti che alla vigna o all'ovile; solo che non

si; ecco, uno strido attraversa lo spazio: Minnai s

e lascia che il falco si avvicini; eccolo, & quasi

ali spiegate, cosi vicino che si vedono i suoi occh
Si, si pud anche cacciare, sui tetti: e Minnai si s
rocchetto della zia in direzione del falco, tenendo
insanguinate. Ma né il falco cade né il rocchetto t
secondo € giu al di la del tetto, nell'orto di donn

filo e ne fa una matassa che anche cosi imbrogliata
E ando dritto al finestrino; ma subito vide come un
suoi occhi. Era una stanza stretta e alta, con le p
calce: una scaletta a piuoli serviva per aprire e ¢
nella penombra chiara, accanto a un lettuccio coper
piccola monaca vestita di nero, sedeva su uno sgabe
in grembo un animale che sembrava un gatto giallo.
Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la monaca
I'animale le scivold di grembo, lungo, con la coda
sparire sotterra. Ella si curvo tosto a chiamarlo d
guello non usciva torno a sollevare il piccolo viso

- Vattene - imploro sottovoce.

Ma di lassu Minnai domando con calma:

- Che bestia €? Gatto non &, cane non é.

- E una martora. Ma va via! Vedi come I'hai spavent
Minnai non era abituato all'obbedienza. Eppoi quel
- Lei lo so chi & - disse dall'alto. - E donna Anto

da cento anni e neppure mia zia I'ha conosciuta. Mi
era bella e che s'e chiusa dentro perché lo sposo |
La donna trasali: gli occhi le si velarono di lagri
sembrava la voce stessa del suo passato. Ah, dunque
lei? E dov'era il mondo? Le parve di ricordarsi: fu

di risurrezione.

- Chi é tuo nonno?

- Non si rammenta? Salvatore Bellu. E ricco, mio no
tanchitta, cento pecore e un cavallo e altre cose.
guest'animale non viene fuori? Ah, mi dimenticavo:
vuole gliela faccio venir fuori io, di sotto il let

Una volta io ne ho cacciato tre, di martore, poi al
stanno ferme che & un incanto. Anche gli astori li
La donna ascoltava e credeva: aveva sempre creduto
- Scendi - disse al ragazzino.

In un attimo egli fu giu; s'allungo sotto il letto,
palpitante, la rimise in grembo alla donna. La mart
occhi lucidi pieni di spavento, mentre leccava la m

- Com'e lunga! A tirarla pare si allunghi di piu; p
d'oro, che dentini, che baffi, e che coda bella com

che sfondava I'abbaino e
era fuggito lontano per la
i embrici ridiventati una

, di fieno, di avena, di
brughiera e premiarlo del

Sua mano sanguinava € un muro

a l'orizzonte. Del sangue non
Ido, se col soldo avesse
ppoi il sangue si pud anche
€ perduto; l'importante é di
piu alto.

fondare i tetti, tanto gli

inare i ladri, alla notte,

sa essere ladri; vivere sui
ere la roba altrui come fosse
e e piu bello ancora vivere
c'e@ modo di cacciare. Eppure,
i getta carponi sugli embrici
sopra la sua testa, nero, ad

i scintillare dorati al sole.
olleva d'un balzo e lancia il

il capo del filo fra le dita
orna; il primo € in alto, il

a Antonina; Minnai tira il

puo servire.

pozzo bianco aprirsi sotto i
areti nude imbiancate con la
hiudere il finestrino, e giu

to di una stoffa ruvida, una
llo, con in mano il rosario e

sollevo il viso spaurito e
pit lunga del corpo, e parve
i sotto al lettuccio, ma come
spaventato.

ata. Va via.

giorno voleva divertirsi.

nina la monaca di casa. E li
0 nonno, si, pero. Dice che
'ha piantata.

me. La voce del ragazzino le
, hel mondo si ricordavano di
assalita come da una follia

nno. Abbiamo la vigna, la

lo vado a scuola. Ma
abbiamo anche gli alveari. Se
to, la martora. Sono bravo.
tre nove. Quando mi vedono
so prendere col filo.

a tutto, nella vita.

prese la bestiuola

ora lo guardava coi suoi
ano alla sua padrona.

are di pasta: e che gola

€ uno scopino nuovo! - egli



diceva accarezzandola. - E com'é venuta qui? Dev'es

una volta, e m'e scappata. Noi stiamo qui vicini.

- Quando t'e scappata?

- Eh, saranno tre anni.

- Ma tu quanti anni hai?

- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto.

- E a cinque anni cacciavi gia le martore?

- Si, anche a tre. Si puo andare a caccia quando si
- Ma quest'animale, io I'no appena da un anno.

- Si, anche un anno fa ne ho prese tante: mio nonno
per ogni martora gli da un fucile nuovo.

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi dell
martora con occhi languidi. Il desiderio di portars
ebbro.

- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando la

e sorridendole. E la martora, come affascinata dall
leccargli la manina insanguinata.

Cosi egli rimase [i fin dopo mezzogiorno. La monaca
mondo di trent'anni prima, ed egli rispondeva senza
gli uomini e le loro piccole e grandi vicende, tutt
stesso. Verso mezzogiorno qualcuno batté all'uscio.
- E mia nipote che porta da mangiare. Nasconditi, s
- disse la monaca. Egli si strinse la martora al pe
lettuccio.

E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuore m
amante:

- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della v
finalmente! Si, ti ho preso io e sei mia. Ma non ti
cambio del fucile: ti tengo con me, ti nascondo nel
con te, e ti porto i pulcini della zia, ed anche i

tanto so dove prenderli e so aprire di nascosto I'a
cosi ci divertiamo assieme, e cosi saremo contenti
guesto carcere? Sei monaca tu pure? No, sai, io son
sfondato il tetto: eppoi un giorno ce ne andremo as
in campagna, dietro il muro della vigna. La si sta
gente, dove non si va a scuola. Anima mia bella...
La martora gli leccava I'orecchio.

Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il ¢
apparecchiava.

- Venite fuori - chiamo sottovoce.

Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, abbracci
d'amore e di liberta.

- Ci lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta

lo sono abituato a stare sotto il letto, quando la
mangio e leggo e anche scrivo, sotto il letto. E an

Ma la monaca voleva la sua compagna, senza la quale

anche la martora all'odore delle vivande s'agitava,
calda e molle sul petto di Minnai, puntandogli le z
cacciandogli il muso sottile sotto le ascelle. Fina
sottile di sotto il braccio ed egli usci dietro di

Il pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e d
monaca torno al suo posto, con la martora lunga dis
pendente giu a destra e la lunga coda a sinistra, e

raccontare le cose del suo mondo sebbene Minnai mez

richiedesse.

- Devi sapere che una persona una volta mi disse: «
Allora, che fare? Essere come morta davvero. Nei pr
tanto che gli occhi si abituarono a piangere, a dar

ne accorgessi. Cosi, come la fontana da I'acqua. Ma
0ggi, morire fra trent'anni € lo stesso. Pero, si p
tante cose belle, ma quando si & vivi si & vivi; i
commesso un delitto si confortano pensando al giorn
qguando rivedranno il sole nelle strade: ma chi si &

sere una che ho cacciato io,

vuole.
le porta a un signore che

a monaca e guardava la
ela via lo rendeva come

testina sulla spalla destra
a passione di lui, comincio a

gli domandava notizie del
scomporsi; tanto le cose e
o infine era sempre lo

ebbene ella non entri mai qui
tto e si nascose sotto il

ormorava con lo spasimo di un

ita. Ti ho cacciato,

porto, no, al signore, in

la legnaia, e vengo a dormire
suoi biscotti, se li vuoi,
rmadio. Tutto ti porto; e

tutti e due. Che fai qui, in

0 scappato dal carcere, ho
sieme tutti e due, torneremo
bene, 13, si, dove non c'é

anestro delle provviste e

ati, sepolti nel loro sogno

bene. Ci dia da mangiare qui.
zia vuole bastonarmi. Allora
che dormo.

non sapeva piu vivere, e
s'allungava come un serpe,
ampine unghiute sul collo,
Imente riusci a sgusciargli
lei.

opo aver sparecchiato la
tesa sulle ginocchia col capo
comincio anche lei a

z0 addormentato non glielo

Tu sei come morta per me».
imi tempi, rammento, piangevo
e lagrime, senza ch'io piu me
poi pensavo: tanto, morire
ensa, si pensa, si dicono
prigionieri stessi che hanno
o lontano della liberta, a
fatto prigioniero senza



colpa, per volonta propria? Si ha un bel pensare al
vivi piace ancora. E cosi per tanti anni ebbi desid
pensai piu: finalmente, un anno fa, questa martora
finestrino, come te, e si nascose sotto il letto. S
gatto; ma curvandomi la vidi meglio e mi spaventai,
spaventata e comincid a correre, ma neppure vedeva
Allora mi venne una grande pieta e pensai: se la la
Chiusi il finestrino e stetti ferma; cosi la martor
nascondersi sotto il letto. Misi un poco di pane e
tutta la notte. Avevo paura mi saltasse addosso e |
tardi la sentii a muoversi e allungando la testa vi
ansando, fermandosi ad ascoltare, spaurita. Mi misi
prenderla nel mio letto per confortarla. Cosi passa
s'abitud a bere, a mangiare, a non aver paura. Un g
resistenza; era molle come I'erba in primavera. Ave
perché non scappava; gliele unsi col sevo, ma essa
leccandole, e anche dopo guarita non cerco piu di s
mi fa compagnia; mi pare, quando sto con lei, di es
una mia figlia; anima mia - concluse, lisciandola t
tremula.

La martora aveva chiuso gli occhi e pareva morta.
Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del rac
desiderio di aver la martora e portarsela via lo vi
angosciosa da destargli il pianto. Le lagrime gli ¢
ch'egli se ne accorgesse. «Come cade l'acqua dalla
- Me la dia un pochino ancora; poi me ne andro...

Commossa, la monaca gli mise la martora addormentat

sua volta comincio ad accarezzarla tuffando con vol
morbido come l'erba sottile di marzo.

Giu dal finestrino il cielo del meriggio mandava un
lontana, come dalla bocca d'un pozzo. Lassu era la
solitudine della vigna e della macchia, la vita, la
aspettando, deciso ad aspettare anche mille anni e
al suo intento. Ogni tanto sollevava gli occhi fulg
monaca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi anc
Quando fu certo del sonno profondo di lei s'inginoc
perdono: si accomodo bene la martora sul collo come
arrampico silenzioso sulla scaletta attento a non s

IL PADRONE

Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di no
del villaggio, quelli che non erano neppure servi,
seminare, che non avevano neppure fuoco, si riuniva
della casupola ove Maria Franchisca faceva e vendev
scuro mescolato di farina d'orzo e di frumento; e a
terra, dopo aver comprato e mangiato un pane, s'ind
neppure allora si decidevano ad andarsene.

Alcuni si portavano il companatico, - una aringa o
capra bianco e duro come marmo, - e anche il vino i
stava bene nascosta sotto I'ascella, e bevevano e s
Il segreto € che nel piccolo ingresso sterrato, sen

dal chiarore del forno acceso nell'attigua cucina e
porta che ogni tanto s'apriva e si chiudeva, c'era
dolcezza di nido.

Quando la porta s'apriva tutta, apparivano in fondo
casetta i profili dei monti neri incappucciati dell

e di lassu il vento scendeva di galoppo come un cav
contro la casa e facendola tremare tutta; e ricacci

la cucina aumentando il malumore silenzioso e la to
Maria Franchisca. Allora ella si affacciava all'ing

la morte: la compagnia dei
erio di compagnia, poi non ci
balzo qui dentro dal

ulle prime la credetti un

ed essa anche mi guardo

la scaletta per fuggire.

scio andar via 'ammazzano.
a s'accheto e torno a

d'acqua e non chiusi occhio
asciai il lume acceso. Ma sul
di che beveva: beveva

a piangere e avrei voluto
rono i giorni, I'animale

iorno la presi: non fece

va le zampine gonfie; ecco
poi se le curd da sé

cappare. Eccola qui: & buona,
sere ancora nel mondo. E come
utta con la piccola mano

conto della monaca. Il
nceva con una violenza cosi
adevano dagli occhi senza
fontana».

a sulle ginocchia ed egli a
utta la manina nel pelo

riflesso azzurro, una luce
gioia, la liberta; era la

vita! E Minnai taceva,

mille giorni pur di arrivare

enti e vedeva gli occhi della
ora.

chio e parve chiederle

un bambino addormentato e si
chiacciarle la coda.

vembre, gli uomini piu poveri
che non avevano grano da
no nella stanzetta d'ingresso
a a mitissimo prezzo un pane
ppoggiati al muro seduti per
ugiavano fino a sera e

un pezzo di formaggio di

n una piccola zucca nera che
i addormentavano.

za finestra, illuminato solo
dalla luce rapida della

un calore piacevole, una

allo spiazzo davanti alla
‘ermellino della prima neve;
allo selvaggio shattendosi
ava il fumo del forno dentro
sse ostinata dalla piccola
resso, protestando con poche
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ma rudi frasi contro i clienti che si attardavano |

le parole, e qualcuno dei clienti indiscreti se n'a
non farla arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre
zitti, ritraendosi negli angoli come ragni, e non s

La donna finiva col lasciarli in pace e tornava all
allora che il rumore del vento al di fuori, continu

del mare, e nella cucina il picchiettare della pala
mormorare della flamma.

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la piccola p
una bimba, e l'infornatrice gigantesca, nera, abbru
andare e venire, trascinare i canestri, sfornare il
cenere con un mazzo di foglie di malva. Accanto all
caldo esalava un odore di fieno; la porta d'ingress
cacciata la dentro a viva forza dal vento entrava c
donna che andava difilato a scegliere il pane e se
ultimo porgeva una moneta che Maria Franchisca si b
guardarla.

Cosi un giorno entro il maestro di scuola, con le m
logora abbottonata, uno scialle grigio con la frang
intorno al viso pallido feroce d'affamato. Richiuse
dritto al cestino a prendere un pane, senza curvars
riuniti nell'ingresso, senza salutare le donne. Il
quale gli occhi verdognoli obliqui e il labbro infe
un‘aria di scherno selvaggio, parve per un attimo a
fuoco. Mise il pane sotto il lembo dello scialle e

- Maria Franchi, per oggi mi fai credito: paghera i
La donna non rispose: s'era alzata di botto, appena
i, bianca, con la bocca e gli occhi aperti dallo s
nell'ingresso, non fiatavano, turbati come se l'avv
riguardasse personalmente. Perché il maestro era st
Maria Franchisca. La teneva in casa da bambina: I'a
cacciata via a bastonate minacciandola di morte per
pit fare un buon matrimonio, - egli diceva; - e nel
tutti quelli che lo avvicinavano era diventato crud
l'aveva quindi licenziato ed egli aveva intentato |
condannato nelle spese. Fino a qualche mese prima |
per il paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo s
nessuno; non guardava nessuno; ma tutti lo rispetta
temevano; poi era scomparso e si credeva avesse tro
Comune; ecco invece ricompariva col ritornare dell’
casa della sua vittima per rubarle il pane sfrontat
l'onore e la pace. | passi di lui non s'udivano piu

i clienti dentro la casetta non s'erano ancora riav
L'infornatrice, con la pala dentro il forno lasciav
guardare la padrona; e la padrona fissava coi grand
nel viso infantile la porta socchiusa, come incerta
tragica apparizione: d'un balzo pero si slancio nel
spranga la porta, vi si appoggio con le spalle, com
assalto di fuori, poi vinta diede un gemito e cadde
Gli uomini la sollevarono, uno la portd in braccio
cameretta dietro la cucina: ella non rinveniva: un
colava dall'angolo della bocca.

- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva |
fronte con uno straccio inzuppato di vino; - lui le
finirebbe lei col pagare le spese della lite...

- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno deg
zucchettina del vino per inzuppare lo straccio. - S
garetto, cosi Dio mi assista, gli rompo il garetto.

- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Siamo
Ma l'infornatrice accenno col dito che se ne andass
sbatteva le palpebre sugli occhi smarriti e con la
pasta si asciugava il vino dalle guancie.

a dentro: la tosse le mozzava
ndava per pieta di lei, per
rimanevano sempre, sordi e

e ne andavano che verso sera.
a sua faccenda: non s'udiva

0 e monotono come il rombo
dentro il forno e il

adrona, esile e gentile come
stolita dal calore del forno,
pane e ripulirlo della

‘uscio un cestino di pane

0 ogni tanto si apriva e

on le sottane gonfie qualche
ne scaldava le mani e in
uttava in tasca senza neppure

ani nelle tasche della giacca
ia sollevata dal vento

la porta col piede e ando

i, senza guardare gli uomini
suo Viso scarno, sdegnoso, al
riore sporgente davano
rrossato dal riflesso del
disse andandosene:

| Comune!

l'aveva veduto, e rimaneva
pavento. Anche gli uomini,
enimento strano li

ato padrone e poi amante di
veva sedotta, poi in ultimo
ché a causa di lei non poteva
la scuola, a un tratto, e con
ele e prepotente. Il Comune
ite al Comune. Era stato

o0 si era veduto girare ancora
uperiore; non frequentava
vano ancora perché lo

vato posto in qualche altro
inverno e rientrava nella
amente come le aveva rubato
nello spiazzo, e le donne e
uti dalla sorpresa.

a bruciare il pane, rivolta a

i occhi glauchi spalancati

se credere 0 no ancora alla
l'ingresso, chiuse con la

e per far forza contro un
svenuta.

fino al lettuccio nella

filo di bava sanguigna le

'infornatrice, bagnandole la
aveva mandato a dire che

li uomini, offrendo la sua
‘egli torna qui gli rompo il

uomini.
ero. Maria Franchisca
piccola mano ancora bianca di



- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia - diss

a sollevarsi; ed entrambe tornarono al lavoro.

Di la nell'ingresso gli uomini vigilavano; non s'er
capivano che bisognava proteggere la povera creatur
persecuzione del suo tiranno. Di tanto in tanto si

lei, e di fuori il mugolio del vento pareva la voce
Eppure quando qualcuno picchio alla porta ella cors
ed ella le lascio prendere il pane, intasco la mone
Pareva non ricordasse o non temesse piu nulla, e pi
non se ne andavano, comincio a brontolare.

Allora uno di essi, quello che l'aveva portata in b

- Maria Franchi, non sarebbe bene che qualcuno di n
paura?

Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esito.

- Ma no, - disse infine, - chiuderd bene la porta.

Durante la notte nevico. | clienti furono solleciti
freddo e per la curiosita, per un vero sentimento d

Il primo ad arrivare fu quello che aveva portato in
compro il pane, la interrogod con gli occhi e vedend
ritird nel suo angolo. Poi arrivarono gli altri: tu

bene la neve dai piedi prima di entrare, e questo s
intendevano andarsene via presto. Non bisognhava abb
Franchisca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le
rimaneva tranquillo: le donne lavoravano, fuori gra
giorni di neve, ¢ il freddo pareva avesse spento |l
Eppure ogni volta che la porta s'apriva Maria Franc
gli occhi e pareva aspettasse con paura che qualcun
Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva i de
al forno e infine scoppio a piangere torcendosi le

- Ho paura, ho paura - diceva.

L'infornatrice la fece andare a letto e le diede da
ella stringeva con tutte e due le mani tremanti la
contro i denti, e continuava a ripetere:

- Ho paura...

Di la gli uomini ascoltavano: e quello che l'aveva
fino alla cucina, dicendo con voce sommessa all'inf
- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guardia
partito dal paese.

Due di loro, infatti, passarono la notte nell'ingre

la febbre alta e delirava, senza mai accennare al s
preoccupava del pane che bruciava, del mal tempo, d
nell'ingresso: ma per il resto, anche davanti alla

per sé il suo dolore e il suo terrore.

Stette due settimane a letto; I'infornatrice contin
aiutata da una donna del vicinato, e gli uomini non
guardia; ma il nemico, di fuori, era un po' come |l
sbatteva la porta ma senza penetrare dentro. La don
si burlava dei difensori di Maria Franchisca.

- Ma chi I'na veduto? Se nessuno in paese I'ha vedu
Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, entro
Franchisca e l'aiuto a sollevarsi, le mise un cusci
sottovoce:

- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; é festa. A
padrone & in casa mia, nel nostro pagliaio, buttato
malato, e non mangia, non vuole nulla; solo chiede
Non ha casa, non ha pane: negare il perdono a lui &
deposto...

L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi lumino
- Maria Franchi: oggi tutti perdonano, anche al peg
a domandarti perdono; cosi ti passera lo spavento:
Si?

e l'infornatrice, aiutandola

ano detti nulla, ma tutti

a sola e difenderla dalla
udiva la tosse straziante di
del suo terribile nemico.

e ad aprire; era una cliente
ta e non rimise la spranga.
u tardi, poiché gli uomini

raccio, si avanzo risoluto.
oi restasse qui? Non hai

a tornare, oltreché per il
'inquietudine pietosa.
braccio Maria Franchisca:
ola pallida ma tranquilla si
tti avevano cura di sbatter
ignificava che non
andonare la povera Maria
ore passavano e tutto
vava il profondo silenzio dei
mondo e le sue passioni.
hisca si volgeva spalancando
o0 entrasse.

nti, si scaldava inutiimente
mani.

bere acqua calda con miele;
tazza che le si shatteva

portata in braccio s'avanzo
ornatrice:
finché quell'asino non sara

sso. Maria Franchisca aveva
uo affanno segreto. Si

egli uomini che s'indugiavano
morte pareva volesse tutto

uava a cuocere il pane,
smettevano di fare la
vento, c'era e non c'era,

na che aiutava a fare il pane

to? Sognato, avete.
nella cameretta di Maria
no dietro le spalle, le disse

scoltami, tortora: il tuo

per terra come un cane
perdono di averti spaventato.
come negarlo al Cristo

si di lagrime.

giore nemico. Lascialo venire
che cosa mi dici, tortora?

23



Si, accenno l'altra con la testa pesante dei capell
della febbre; e le lagrime le cadevano giu sul coll
lenzuolo come le perle d'una collana rotta.

La donna pietosa rimase presso di lei, quella notte
dell'ingresso furono mandati via, poiché Maria Fran
non voleva compagnia. Quello che I'aveva portata in
pero: ando alla Messa e scuoteva la testa, inginocc
gualche cosa che gli dava noia fra i capelli. All'u
giovani che suonavano la fisarmonica, e s'appoggiav
musica, e gli pareva d'essere ancora la dentro nell
sentire il lamento della malata e di commuoversi in
Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle cu
I'odore del porchetto arrosto, egli ando lungo i mu
casupola di lei. C'era luce: picchio e la donna del
entrare. Era pietosa con tultti.

Egli s'avanzo fino alla cucina e vide, seduto accan
Franchisca, il nemico di lei. Teneva le gambe allun
appoggiate alla sedia, le mani in tasca: ella sedev
un po' reclinata a destra sul cuscino al quale s'ap
mano una pera che egli le aveva portato.

La scena pero non commosse il cliente; un impeto di
cameretta; e balbettava, tendendo le mani verso la
- Che fai, Maria Franchi, ma che fai?

L'ex-maestro tird su le gambe, e senza alzarsi, sen
lo guardo con disprezzo.

- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vattene,
gui. Cammina.

E la donna pietosa lo afferrd per il braccio conduc
rimase fuori, aspettando che il maestro se ne andas
donna pietosa usci dalla casetta: il tiranno rimase
Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria F
compagno che il maestro era la non osarono entrare.
cantare una canzone ingiuriosa, allontanandosi, per
gelido dell'alba si sbatteva sulle loro spalle, e p
scherzare coi loro stracci e a disperdere la loro v

RITORNO

i ancora umidi del sudore
o esile e rimbalzavano sul

, € i buoni amici

chisca oramai stava bene e
braccio era sospettoso,
hiato, come per cacciar via
scita segui un gruppo di

a al muro, ascoltando la
'ingresso, al caldo, di
utilmente per lei.

i porticine usciva il fumo e
ri, come un cieco, fino alla
vicinato apri e lo lascio

to al lettuccio di Maria
gate, le spalle bene

a sul lettuccio, con la testa
poggiava, e nel cavo della

rabbia lo spinse fino alla
convalescente:

za togliere le mani di tasca
e non rimettere piu piedi

endolo fino alla porta. E lui
se. Spunto l'alba e solo la
dentro.

ranchisca, ma saputo dal
Per vendicarsi si misero a
0, in gruppo; e il vento
areva si divertisse a

oce.

Quando si assentava di casa, e questo accadeva spes
chiesa, Mannella Fadda pregava le donne del vicinat
a cercarlo, che suo nipote Costantino era fuori di

so perché era una donna di
o di dire, a chiunque andasse
paese. Quella mattina, dunque

- una bella e fredda mattina di quaresima - una del
vide una vecchietta di Mamoiada, con due fazzoletti
sotto il mento, seduta a cavalcioni su un cavallino
fermarsi davanti alla porta chiusa dei Fadda, corse

- Non c'é nessuno. Comare Mannella € andata a confe

o forse sara anche lui in chiesa. Ma se volete smon
scaldarvi.

La vecchietta straniera sembrava sorda: guardo su e
lucidi, vide bene che la casa Fadda era tutta chius
vide le donne a curiosare sulle porticine delle cas
mano, chi con un bambino al seno, ma stette immobil
in fondo alla strada in pendio vedeva brillare il t

di cui s'aprivano timide le prime foglie, gialline
Qualche uomo, sbarbato, col cappotto di velluto, at
guardava la vecchietta, si volgeva a guardarla anco
immobile. Finalmente una donna disse dall'interno d
- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide veni

della strada, un uomo curvo che camminava come un ¢

tanto in tanto si fermava, un attimo, pensieroso, a

le vicine di casa, appena
legati uno sopra l'altro
piccolo come un asino,

a dirle premurosamente:
ssarsi e Costantino € in giro
tare venite qui dentro a

giu, con gli occhietti neri

a come una casa in lutto,
upole, chi con un canestro in
e sul cavallino immobile. Giu
orrente, verde fra gli ontani
e tremule come farfalle.
traversava la strada;

ra, spariva: lei rimaneva
'una casetta:

r su, dalla parte ombrosa
ieco rasente al muro e di
ccomodandosi la berretta, e
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pareva ricordarsi di qualche cosa che dovesse costr
Ella lo fissava dall'alto, dura, silenziosa. Era qu
miserabile il ricco proprietario Costantino Fadda a
lasciato un grosso patrimonio ma col patto che egli
peccato mortale con la sua serva Barbara? Per cessa
mortale egli aveva sposato la sua serva Barbara; e

di casa.

Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo castiga

La vecchietta smonto e lego il cavallino all'inferr
Costantino la guardava, un po' stupito dapprima; po
che spiavano dietro le porte si accomodo con un ges
infine rispose al saluto della straniera e apri la

di gioia perché la zia, la sua feroce tutrice, non

un istante, di esser tornato ai tempi terribili ed
Rughitta, la sua prima moglie, ed ella andava in ch
casa con la piccola Barbara.

La vecchietta si guardava attorno. La casa era tris
guadrato di sole s'adagiava davanti alla finestra d
profondo, in un burrone solitario; e il fuoco coper
cenere dava l'idea di un tumulo.

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al focola
sedersi, quasi fosse lei la padrona.

- Tu sai bene che tua moglie € al mio paese. Stain
e vuol tornare.

- Malanno la squassi! - impreco I'uomo; poi tornod a
piego la persona, col gomito sul ginocchio e il men
meditare.

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le m

- La donna é pentita, se donna pentita c'é. Scendi
Costantino Fadda! Pensa che tu eri un uomo fatto e
e in casa tua! Hai macchiato il tuo focolare! Se tu
imposto quello che ti ha imposto, sapeva il suo per
era la tua penitenza; la tua croce.

L'uomo sollevo gli occhi corruscanti.

- E non I'ho accettata la mia croce? Dio mi ha pres
ha fatto scappar di casa quella malandata. Ed io ho
malanno volete, adesso? Avrei dovuto inseguirla in
tutti mi si misero attorno, dal prete al pezzente,
nemici, tutti mi tennero per le mani, tutti mi diss
crepacuore la tua prima moglie: € la tua penitenza,
sono diventato cosi, stupido. Che volete ancora?
Ma la vecchia ascoltava solo cio che diceva lei.

- La donna é pentita, se donna pentita c'e. Tu sai
figlio, il cacciatore, - I'avrai sentito nominare;

porta, - ebbene, trovo tua moglie per la strada, me
freddo. E me la porto in casa. Siamo cristiani, Cos
immortale. Ed io ho tenuto tua moglie in casa, tutt
mia. In principio io non sapevo neppure chi era. Er
basta. Poi mio figlio, il cacciatore, mi racconto ¢
scappata di casa come l'uccellino dal nido, cosi, p

- Malanno la disperda! E scappata perché voleva gua
passavano per la strada. E tutti guardavano dentro
la mia amica & rimasta buona e docile: diventata mi
castigo.

- Questo non importa. Adesso la donna € pentita. Tu
dentro. Essa dice che vuol condurre vita di monaca.
guesto. Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e pre
seria, come conviene a un uomo suo pari. Ebbene, la
noi; ed io e mio figlio, che & buono come il miele,
ma la sposa non la vuole. Allora, Costantino Fadda,
mano sulla coscienza: se tua moglie va via di casa
una donna smarrita. Mettiti una mano sul cuore.

ingerlo a tornare indietro.
ell'uomo dall'aspetto

| quale la prima moglie aveva
cessasse di vivere in

re di vivere in peccato
guesta gli era poi scappata

to da Dio.

iata d'una finestra.

i accorgendosi delle donne

to energico la berretta:

porta. Il cuore gli batteva

era in casa. Gli parve, per
eroici quando viveva Sennora
iesa ed egli rimaneva solo in

te, umida, chiusa: un
ella cucina, come in un luogo
to da un gran mucchio di

re, e accenno a Costantino di
casa mia. Ti chiede perdono

d accomodarsi la berretta,
to entro il pugno, e parve

ani sotto il grembiale.

in fondo alla tua coscienza,
astuto, quando I'hai sedotta;
a moglie Rughitta ti ha

ché: era per volere di Dio:

o mio figlio, mia moglie, mi
chinato la testa. Che altro
capo al mondo e scannarla; ma
dai miei parenti ai miei

ero: hai fatto morir di

questa € la tua croce; e io

come e andato l'affare? Mio
e bello, € alto come quella
zzo morta di fame e di
tantino Fa, abbiamo un'anima
o l'inverno, come una figlia
a una creatura di Dio e

hi era la donna; una che era
erché...

rdare tutti gli uomini che

la mia casa! Finché e stata
a moglie e diventata il mio

la riprenderai, la chiuderai

lo ho fatto il viaggio per

nde una donna ricca, anziana,
moglie viene a stare con
terremmo in casa tua moglie,
pensaci bene, mettiti la

mia, allora, si, & davvero
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Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e il cu
pieta, di desiderio e d'amore; ma egli aveva paura

La zia Mannella disse naturalmente di no. Inoltre e
comunicarsi ed era quindi piu implacabile che mai.

- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quello
malandata rimette piede qui, io e tutti i tuoi pare

e tutti ti sheffeggeranno pit che non lo facciano a
Quest'ultima considerazione impediva all'uomo di de
straniera riparti dopo mezzogiorno. Mannella I'avev
usandole tutto il rispetto e i riguardi che I'ospit

resto non c'era da sperar nulla.

E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra, pi
sentiero lungo il torrente: d'improvviso una voce v
vicina, e la bestia si fermo.

Costantino arrivava di galoppo, sul suo bel cavallo
mettesse le zampe per terra; e la sua schiena dritt
erano quelli d'un altro uomo.

- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete ragion
mia moglie per il mondo. Ma in casa non la vogliono
ho la vigna con la casetta, la vedete lassu sulla ¢
Barbara vada a star 1a; ecco, datele la chiave. Tro
che stia li chiusa, se € vero che é pentita e vuol
provvedera.

La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto, guar

il verde tenero delle chine sotto i boschi che fasc
viaggio. Costantino I'accompagno un tratto: era all
speranze e di buoni propositi per I'avvenire.

- Per adesso nella vigna non c'é nessuno; ma Barbar
Ci son poi li accanto dei pastori miei amici che so
sar0 io. | primi giorni, perd, non mi lascero veder

- Giustissimo.

Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi da
vigna. La casa era poi una grande capanna in muratu
delle quali ingombra di botti e di cestini per la v
ordine, spazzo dentro e fuori, ammucchio un po' di
portato del pane e lo mise nel cestino appeso in me
non potevano arrivare; ma penso che una donna non v
paese, preparo di nascosto della zia una piccola bi
l'indomani mattina riparti per la vigna. Passando d
Nuorese comprd anche lo zucchero e il caffé: cosa c
dietro il banco.

- Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per donna e do
Lui rideva: si sentiva felice come un adolescente c
rimase tutto il giorno nella vigna, ricordando che
prima moglie, c'era stato con Barbara, al tempo in
Che giorno, quello! Al ricordo il sangue gli battev
l'acqua del torrente contro le pietre. Cosi rimase

la sera ed ella non arrivo. Egli andod a passare la
sopra la vigna: era una notte fresca e chiara, i bo
suo ultimo quarto si posava su un macigno di Monte
sopra una mensola.

D'un tratto i cani abbaiarono. Costantino balzo, co
ando a guardare sopra la sua vigna. Non vedeva ness
lungo, accucciato, aspettando. Il cuore non lo inga
figure, una piccola, I'altra grande, apparvero sul
assiepato del muro, si fermarono davanti alla casa,
palpitava di gioia, d'ansia, di dubbio. Aveva ricon
cacciatore «grande come una porta». Speriamo che qu
ospite, se ne riparta tranquillo. Infatti, dopo qua
finestrino della casetta s'illumind del chiarore in

alta usci e s'aggiro di qua e di la, come cercando

ore gli si spezzava, di
della zia Mannella.

lla tornava da confessarsi e

che vuoi; ma se quella

nti saremo come morti per te:
desso, se & possibile!
cidersi. La vecchietta

a trattenuta a pranzo,

alita impone; ma in quanto al

ano piano, giu per il
ibro lontana, poi sempre piu

balzano che pareva non
a e il suo viso sorridente

e; non devo lasciar correre

, avete sentito? Ebbene, io
hina sotto Monte Gudula? Che
vera da mangiare e da bere;
fare la monaca: il tempo poi

do la vigna, ancora scura tra
iavano il monte, e riprese il
egro, felice, pieno di

a non é donna da aver paura.
rveglieranno. E poi... Ci
e: che ne dite: é giusto?

lla vecchia, ando su alla

ra, divisa in due stanze una
endemmia. Egli mise tutto in
legna sul focolare. Aveva
zzo alla stanza dove i sorci
ive di solo pane e torno al
saccia di provviste e

avanti alla bottega della

he fece sorridere la donna

nna golosa!

he fa una scappatella. E

una volta, viva ancora la sua
cui si estirpano le gramigne.

a alle tempia, come giu

ad aspettare Barbara: ma calo
notte coi pastori, nell'ovile
schi mormoravano e la luna al
Gudula come un piatto d'oro

me punto da un coltello, e
uno. Tuttavia rimase li, a
nnava. Dopo qualche tempo due
sentiero, passarono il varco
entrarono. Costantino
osciuto bene Barbara e il
esto, accompagnata la sua
Iche tempo, dopo che il
terno del fuoco, la figura

di nuovo il varco per



andarsene. Dio sia lodato, ecco che se ne va. Ma no
muricciuolo, guarda, par che fiuti I'aria; poi torn
Costantino rimase li, dietro la siepe, come ferito.
zia ridere con la luna, sopra il macigno di Monte G
- Rideranno di te, piu di quel che ne ridono adesso
ricordd che una volta la sua prima moglie era salit
sorprender lui e Barbara, al tempo dell'uva; e s'er
nascosto lui, e poi aveva confessato che, per non f
andata via senza lasciarsi vedere.

Allora s'alzo indolenzito e tornd su dai pastori: a
rotolava per la china e i cespugli del tasso, svegl|
sospiro.

IL PRIMO VIAGGIO

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo mondo - a
Barcellona per affari, a Roma come testimone in un
ricordava sempre il suo primo viaggio: ricordo che
tempi.

«Nella notte dei tempi» era questa I'espressione ch
da noi a Nuoro, ospite in casa nostra, e raccontava
veniva spesso perché aveva parecchie liti da sbriga
Tribunale difendeva le sue cause come un avvocato.
seduta a cavalcioni come un‘amazzone, seguita da un
parola se non per rimproverarlo di qualche cosa. L'
replicava; ma appena vedeva donna Itria volgere le
nero sulla fronte per dirci che la padrona era matt
maltrattd tanto che egli parld male di lei apertame

- Basti dire che ha fatto morire il marito al manic

Ma donna lItria disprezzava gli uomini; quando seppe
apposta per portarmi un dono e per ripetermi la fam
viaggio onde io ne traessi insegnamento.

- Nella notte dei tempi, sai, ma quando gli uomini
malizia. Le donne forse non ancora, almeno io. Ma ¢
insegnarmela? Mio padre e mia madre morti: mia sore
non usciva mai di casa; mio nonno, col quale viveva
tanto semplice e tanto all'antica che aveva fatto t
quattro quinti dei sui beni, cioe il salto di Sant'
pascolo d'asfodelo dava la rendita da poterci viver
aveva fatto questo? Perché io, diceva lui, i salti
occhi, e Bonaria non avrebbe mai trovato marito. lo
gambe svelte e mi pareva di poter andare in capo al
di felicita. Ed ecco, infatti, quell'anno s'ando, i

zia sposi attempati che con quello facevano il loro
Giovanni di Mores: quindici ore di viaggio in dilig
Nella notte dei tempi, si; era notte ancora quando
anche piena di rimorso perché la povera Bonaria res
portarle un bel dono, un agoraio d'argento o le cal
cominciavano a usarsi: e glielo portai davvero il b
batteva (sai quanti anni avevo? Quindici in sedici!
punta di piedi per non svegliar Bonaria e attravers
pareva di sentir mille rumori, vale a dire, che tut

alla festa cantando e suonando. Ed ecco la diligenz
muove sotto un arco di stelle: eravamo dentro noi s
gabbano per tenersi ben stretti, io col mio scialle
diceva:

«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!». Figurati se av

la terra tremava e rombava intorno a me, e mi parev
con tante stelle che s'affacciavano fra gli elci ne
fondo alla strada. Si sentiva infatti odor di mare

; Si sporge soltanto sul

a, rientra e chiude.

Vedeva il viso giallo della
udula.

, Se é possibile! -. Ma poi

a su alla vigna per

a nascosta cosi com'era

ar troppo scandalo, se n'era

| suo passare qualche pietra
iati dall'urto, mandavano un

Lourdes per devozione, a
famoso processo - donna Itria
si perdeva nella notte dei

e usava ogni volta che veniva
il suo primo viaggio. E

re: parlava bene, e in

Era virile: veniva a cavallo,
servo a cui non rivolgeva la
uomo era paziente e non
spalle si batteva l'indice

a. Una volta pero ella lo

nte. Poche parole sole:

omio.

ch'io dovevo sposarmi venne
osa storia del suo primo

avevano gia acquistato la

hi avrebbe dovuto

lla Bonaria zoppa tanto che
mo, semplice all'antica,
estamento lasciando a Bonaria
Antoni 'e Mare, che solo di

e una famiglia. E sai perché

e le tancas li avevo negli

non mi lamentavo: avevo le
mondo in cerca di fortuna e

0 CON un Mio zio e una mia
viaggio di nozze, a San

enza.

si parti: io ero allegra ma

tava a casa; ma pensavo di

ze turchine che allora

el dono, vedrai! Il cuore mi

) perché uscendo di casa in
ando il paese addormentato mi
ta la gente del mondo andasse
a grande come una casetta si
oli, gli zii sotto lo stesso
ricamato a garofani. Lo zio

evo voglia di dormire. Tutta
a di correre giu per un monte
ri a guardarmi, e il mare in

e mio zio disse:
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«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di Sant'/An
l'aurora prima che I'abbiamo attraversato. Pero lo
Itrie, tu perd hai queste ginocchia di cerbiatta».

E me le stringeva fra le sue mani come una cosa pre
diceva:

«Ne avra, di terre, questa quil».

Cosi si arrivo alla cantoniera e nel silenzio del p
eppure fresca come quella di un usignuolo grido:
«Non dubitare, Pancraziu: stard bene: un uomo smilz
tutto!».

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore ingomb
cestini e le sue bisacce, e sedette come in casa su
aveva un grande cappotto d'orbace tutto trapunto, e
falde gettandosele fra le gambe senza levar le mani
ho mai pit veduto un giovane cosi bello: alto, curv
toccare le assicelle della diligenza. Agli uomini b
perdonava tutto. Egli non si accorse neppure di me
zii: parlava forte, beffardo.

«Vanno alla festa? Eh, dicono sara una gran festa,
diavolo: i cani saranno legati con le salsicce».

Lo zio lo guardava serio, e la zia guardava me sorr
aveva preso per della povera gente che forse andava
sporgeva il viso verso il finestrino: sorgeva il so
apparivano in fondo alla valle tutta verde: si sali
vedevano lungo la strada file di peri carichi di fr
giovane guardava i peri e diceva:

«Noi quest'anno ne abbiamo innestato quasi duemila,
Ottana, le tancas del Rettore, mio zio, lo avrete s

La zia mi guardava sorridendo.

«E questo terreno €& nostro, e quest'altro & nostro.
male: abbiamo avuto mille quarti di mandorle. Mio ¢
nipote dell'Intendente, li avrete sentiti nominare.

Si, mio zio li aveva sentiti nominare: gente potent

la vanagloria del viaggiatore dovette urtarlo perch

- Si, conosco Ascanio Piras: ha preso in affitto un
Sant'Antoni 'e Mare che é del nonno di questa ragaz
Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me com
meraviglia: non ho mai dimenticato il suo sguardo.

E comincio a parlarmi e comincio a scherzare con me
avevo e Sse ero sposa.

«Si, col latte! Non vedi che ha quindici anni?» dis
«Ne dimostra di piu: & sviluppata» disse il giovane
ed io provai caldo come accanto al fuoco, sotto il
primo uomo cosi alto e bello che mi sedeva accanto
gentili: inoltre saliva gente ad ogni fermata della
stringeva sempre piu addosso.

Si mangio assieme, si bevette assieme: egli mi doma
sarebbe venuto alla festa del nostro paese e che mi
Se egli parlava di una cosa di sua proprieta e io d
rispondeva pronto «gliela regalo».

La zia mi guardava e sorrideva. Cosi calo la sera,
ma la zia si senti male e lo zio la porto fuori, ne

per respirare meglio l'aria fresca. lo li vedevo at
nello stesso gabbano, e provavo una grande soggezio
a stare cosi sola a fianco del giovine. Egli non av
vecchio rimasto nella diligenza, dopo che gli altri
stazione, s'era sdraiato e dormiva. Era una sera fr
tante stelle guardavano dai rialzi neri e I'odore d

noi. lo tacevo e anche il giovane taceva: solo mi d
«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e lo st
tirandone una falda sulle sue: cosi sotto mi prese
ma tremavo tutta e non potevo aprire le labbra. E ¢
notte io non chiusi occhio, in casa del nostro ospi

tonio: verra l'alba e
godranno i tuoi discendenti:

ziosa: ed io ridevo e lo zio

rimo mattino una voce forte
0 come me sta bene da per

ro la diligenza coi suoi

a, a gambe lunghe; rammento,
ogni tanto ne scuoteva le

di tasca. Ma era bello: non
ava un po' la testa per non

elli anche in quel tempo si

e comincio a parlar con gli

guest'anno: un‘abbondanza del

idendo. Il viaggiatore ci

alla festa per voto. Egli

le e monti neri e monti d'oro
va e di tanto in tanto si

utta. Era di settembre. |

nelle nostre tancas di
entito nominare».

Si, quest'anno non c'é stato
ugino Ascanio Piras, il

LD

e, gente dalle reni forti; ma
é disse:

pezzo del salto di

za.

e per guardare una

: mi domando quanti anni

se lo zio.

guardandomi da capo a piedi:
suo sguardo. Era infine il

e mi rivolgeva parole
diligenza, ed egli mi si

ndo se ballavo, poi disse che
avrebbe regalato un cavallo.
icevo «deve esser bella» egli

e si mangio di nuovo assieme;
i posti accanto al vetturale,
traverso il vetro, avvolti

ne ma anche un grande piacere
eva cambiato posto, e un
eran tutti scesi all'ultima

esca di settembre, e di nuovo
el lentischio arrivava fino a
omando:

ese sulle mie ginocchia,

la mano. lo volevo gridare;

osi si arrivo: per tutta la

te; desideravo morire tanto
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ero felice, e il viaggio, l'incontro, I'amore del g

sogno. E appena alzata ecco vidi lui in fondo alla

si ando assieme alla festa, e si ballo, e si torno
promise di venire alla nostra festa, in ottobre.

Lo aspettai un anno e un mese: finalmente arrivo su
era un prete cosi grasso che il cavallo sudava per

un vescovo, con le calze di seta e le fibbie d'arge
suo nipote la mano di sposa di Bonaria! Perché devi
nostro nonno era morto e lei rimasta erede del salt
guasi povera: a che mi giovavano le mie gambe svelt

LA VESTE DEL VEDOVO

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa, acc
sul carro tirato da due piccoli buoi neri sonnolent
bisognava usarle molti riguardi.

Lo sposo invece era un bel giovane robusto, rosso i
volte, quando il sangue sovrabbondante gli saliva a
sfuggente entro i capelli ricciuti polverosi; ma qu
piccola cosa, per la rabbia come per la gioia, dive
occhi neri limpidi rifulgevano come quelli di un ba
anche il sorriso che lasciava vedere una chiostra d
un solo anello d'avorio: mentre la donna sembrava u
vecchietta infantile anche lei, col viso affilato e
azzurrognole cosi gravi che stentavano a sollevarsi
sui grandi occhi melanconici. Ma una volta aperti,
attorno stupiti, come per raccogliere il riflesso d
animavano, si riempivano di luce, e tutto il viso a
ringiovaniva d'improvviso.

Forse per questo il giovine, che guidava il carro s
farlo sbalzare troppo, ogni tanto si chinava un poc

- Giula, Giula, guardami, su. Non parli piu? Hai so
Giula sollevava lentamente le palpebre; e riprendev
ma le cose da dirsi se le avevano gia dette tutte e
riabbassava le palpebre e silasciava cullare dal m
sonno, si: le pareva d'essere in una culla, in una
sogno, la vita passata, il presente, l'avvenire.
Perché il sole gia forte di maggio non le facesse m
lino era stato disteso fra due pertiche da un lato
suo lento sobbalzare nello stradone coperto di ghia
fitto dell'altipiano selvaggio, sembrava davvero un
difficolta in un mare mosso. L'illusione del mare e
perfetto dell'orizzonte, azzurro di vapori, dai qua
argentee che presto si scioglievano sul cielo caldo
di levante. Quando il vento sostava, tutto ritornav

e macchie e macchie, e pietre e pietre si seguivano
Si saliva insensibilmente. Un punto nero apparve in
linea bianca dello stradone, su uno sfondo di nubi
sempre pil caldo e odoroso e la donna si sollevava,
agitate da un lieve fremito, respirando forte quell

di passato, di giovinezza e d'amore.

- Giula, Giula, come andiamo? Alza quelle nuvole. H
strada e nonna adesso comincia gia ad accendere il
scodella di grano per augurarci la buona fortuna. G
Ecco il nuraghe di Mesu Caminu...

Ma Giula riabbasso tosto le palpebre che aveva soll
diventd pensieroso.

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche co
testa e la scosse come per mandar giu tutto quel sa
cuore, e guardo lontano, davanti a sé, verso il pun
cresceva, che pareva chiudesse con una muraglia la

iovane tutto mi pareva un
strada come il sole. E cosi
assieme: e nel lasciarci egli

o0 zio il Rettore; rammento,
portarlo: un prete che pareva
nto. Ebbene, egli domando per
sapere che in quel frattempo
o di Sant'Antonio. lo ero

e?

ovacciata e a volte sdraiata
i, era malandata in salute e

n viso, fin troppo rosso a
ondate sino alla fronte alta
ando arrossiva cosi, per ogni
ntava ancora piu bello, e gl
mbino. E di bambino aveva
i denti intatti chiusi come
na vecchietta, ma una
bruciato, le palpebre

e tardavano a riabbassarsi
i grandi occhi si volgevano
elle cose piu belle, e si
llora si rischiarava e

eguendolo a piedi per non

o e diceva:

nno?

ano il discorso interrotto;
ben presto lei si stancava,
oto pesante del carro. Aveva
barca, e che tutto fosse un

ale, un grosso lenzuolo di
del carro, e cosi questo, col
ia azzurrognola, tra il verde
a barca che andasse con
ra accresciuta dal cerchio

li salivano grandi nuvole
percorso a tratti dal vento
a immoto, a perdita d'occhio,
e si circondavano fra loro.
lontananza in cima alla
correnti: il vento diventava
con le narici diafane

‘aria selvaggia e pura: aria

ai sonno ancora? Siamo a meta

fuoco e a riempire la
iula, siamo a meta strada.

evato a meta e anche l'uomo

sa; arrossi, chind un poco la
ngue che gli montava dal

to nero che cresceva,
strada. E la donna anche lei



volse la testa, piano piano, guardando lassu. Pensa
cosa, ma l'uno cercava di nascondere all'altro il p
proprio pensiero. E un senso di soffocamento li vin
davvero ostruita e di li non si andasse avanti.

Lassu, nel nuraghe, un anno avanti, di quei tempi,
nudo, sfregiato, un uomo, un ricco massaio vedovo ¢
moglie. In quel tempo Giula era una ragazza forte;
suoi cinque fratellini poveri e da sola era capace
impastare e cuocere il pane di tre ettolitri d'orzo
casa, aveva bisogno di una donna cosi, da fare il p
custodirgli la casa senza pericolo che la sua roba
serva fedele, insomma, che costasse poco. Lui morto
andata a Nuoro a servire, con due dei suoi fratelli
padrone, che non era vedovo, pero, questo, anzi ave
cinquant'anni era gravida del decimo figlio, e coi
sette servi appena bastanti a badare alle sue gregg
boschi di soveri.

Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi in
casa agitata; il rumore della culla rispondeva a qu
spingevano di qua e di Ia, incontrandola nelle loro
alla notte, fermava: ma poi la padrona le aveva ass
monotonia del suo lavoro aveva disteso un velo into
altri abitanti della casa. Giorno e notte puliva fa

per i servi.

In autunno fu sentita a cantare, accompagnandosi al
staccio. Erano sempre quattro versi, ed erano cosi
intorno alla mola si fermava di tanto in tanto e si
l'altra serva che cullava il bambino nell'angolo de

la testa e urlava altri quattro versi in risposta a
sollevava meravigliata le palpebre nel viso pallido
Suo sogno.

Allora tentava di ricordare altri versi, e cantava

A sa bessida 'e s'istella,
bessi, bella, a sa bentana,
pro ti cumponner, galana,
chin s'amante... [1]

Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato, e
forte:

A sa bessida 'e s'istella,
bessit su mazzone a runda,
sos chi azes muzere bella
sonadebolla sa trumba... [2]

Insomma in quella casa non si poteva sognare, né di
si cuoceva il pane, e il suo odore si spandeva lont
pala battuta dentro il forno e col chiacchierio del
stendere a furia di ditate le grandi focacce grigie
infornava. Era diventata pallida e magra. La farina
respira di continuo, e la vampa continua del forno
inesorabile che va contro il viso e il petto della
protesa a combattere con le pale il pane che si gon
cosa viva, brucia e consuma, specialmente se la don
altro fuoco e altre cose da combattere.

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in fond
riflettevano la fiamma; ma piu che i lunghi pani li

le sue visioni interiori. Erano pietre e pietre, li

rosso dal chiarore di un tramonto tragico; e tutto
bassa le ricordava il nuraghe dove era stato trovat
del vedovo.

vano entrambi alla stessa
roprio viso per nascondere il
ceva, come se la strada fosse

era stato trovato ucciso,
he aveva domandato Giula in
aveva allevato lei, orfana, i
di pulire la farina e

. Il vedovo, suo vicino di
ane ai suoi servi, da
venisse decimata: di una

, infatti, Giula se n'era

, presso un altro ricco

va una bella moglie che a
fratelli di Giula contava

ie, ai porci, ai cavalli, ai

mezzo al mare, in quella
ello della mola, i ragazzi la
corse che il sonno solo,
egnato il suo compito, e la
rno a lei, fra lei e gli

rina d'orzo e faceva il pane

rumore eguale e dolce dello
monotoni che l'asinello
addormentava. Per svegliarlo
lla cucina attigua sporgeva
quelli di Giula. E Giula

di farina, svegliandosi dal

una battorina nuorese.

I'altra serva urlava piu

giorno né di notte. Di notte
ano col rumore monotono della
le donne sedute per terra a

di farina d'orzo. Giula

d'orzo corrode chi la

acceso, la vampa calma
donna seduta per terra

fia e s'agita e palpita come

na ha anche dentro di sé un

o al forno coi suoi occhi che
vidi viventi vedeva agitarsi
vide in un altipiano tinto di
il forno rotondo con la buca
o nudo sfregiato il cadavere
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Cosi si consumava,; finché un giorno un altro suo an
mandato a chiederle, con uno dei fratelli di lei, s
ricco come il vedovo, il nuovo antico pretendente;
orfano anche lui raccolto bambino da una vecchietta
nella sua casetta c'era poco da lavorare, appunto p
cavalli, e lassu Giula avrebbe potuto riposarsi, re
natia e guarire.

Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi past

di lei, e gli altri tre che lavoravano anch'essi sp
mondo, si riunirono un giorno presso di lei per con
guardavano, tutti e cinque intorno a lei come quand
ch'ella distribuisse loro il poco pane e le chiedev
necessarie alla vita. Allora disse di si.

Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la por
d'erba e di felci, e dopo che s'erano dette tante ¢

sui padroni di lei, sui fratelli pastori (i quali a

buoi sonnolenti del carro nuziale come si usava neg
ficcate nella punta delle corna e tralci di pervinc
dondolanti), adesso tacevano, guardando verso il nu

Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il punto p

di lassu si vedeva il mare. Il luogo intorno era tr
rovi, come desolato ancora dagli avanzi di una batt
tutti quelli che passavano la sotto usavano fermars
sole forte, perché I'ombra del nuraghe, in quel luo
sosta. | due sposi seguivano l'uso comune.

L'uomo era ritornato allegro come Giula lo aveva co
un‘allegria dolce e selvaggia, col viso fammante,
momenti crudeli, come quelli dei fanciulli che si d

la sua voce si sperdeva, divorata dal grande silenz
stupiva Giula, entro la cui testa ronzavano ancora
padrone. Pareva d'essere in cima a una montagna, in
vento dorme e laggiu all'orizzonte anche le nuvole
del mare.

Qualche cosa di primordiale era intorno e il mondo
citta laggiu, i padroni, i servi, i ricchi e i pove

non esistevano piu.

Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era pic

la sua estrema magrezza, e quando si sciolse il faz
bianco venato di azzurro, la treccia pesante che le
bionda, d'un biondo bruciato, brunito dal fuoco del
trasali.

- Giula, - le disse, mentre tirava giu dal carro la

Si guardarono sorridendo, e fu il momento piu felic
nozze.

- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traendo
bisaccia.

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro dei
mangiarono.

Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e gliel
sorridendole ancora, coi bei denti scintillanti fra
costrinse a bere, sebbene a lei non piacesse, poi |
asciugarle dalle labbra il vino.

- Adesso hisognerebbe cantare; ma e con chi? Giula,
nostro banchetto.

Si alzé un momento e si guardo attorno, per assicur
guardava dal basso, cosi alto su lo sfondo azzurro
sempre di sognare. Le tornavano in mente le battori
il rumore monotono dello staccio e della mola, e av
rude della sua compagna di lavoro la traesse dal so
- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da orfan
rimettendosi giu accanto a lei, e le si strinse tut
testa sul grembo, infantiimente. Giula lo guardava

tico pretendente aveva

e lo voleva ancora. Non era
era un pastore di capre, un
ch'egli chiamava nonna; ma
erché lui non aveva servi né
spirare l'aria della montagna

ori presso lo stesso padrone
arsi di qua e di la pel
sigliarle di accettare. E la

o da bambini aspettavano
ano l'acqua e le altre cose

tava via sul suo carro steso
ose, sulla gente del paese,
vevano adornato i piccoli

li antichi tempi, con arance
a intorno ai colli flosci
raghe in cima alla strada.

il elevato dell'altipiano e
iste, sparso di macigni e di
aglia di giganti: eppure

i, specialmente nel tempo di
go senz'alberi, invitava alla

nosciuto molti anni prima; di
gli occhi a momenti teneri, a
ivertono. Parlava forte, ma
io attorno; un silenzio che

i rumori della casa del suo
un‘ora di quiete quando il
dormono adagiate sulla culla

lontano, il paese lassu, la
ri, le leggi degli uomini,

cola ma ben fatta nonostante
zoletto apparve il suo collo
scendeva dalla nuca. Era
forno. L'uomo la guardo e

bisaccia, - ti rammenti?
e di quella prima giornata di

le provvigioni dalla
fiori di San Giovanni, e

a stringeva forte,
le labbra carnose. La
a bacio sulla bocca per

pochi invitati ci sono, al

arsi che erano soli: lei lo
davanti a lei, e le pareva

nas che cantava laggiu, fra
eva l'impressione che la voce
gno.

i abbiamo fatto - egli disse

to attorno deponendole la
dall'alto, adesso, materna
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eppure pallida, agitata dentro da un batticuore che
piu, a misura ch'egli le stringeva la mano e sollev
di lei per guardarla: un batticuore simile a uno sc
avvicinavano, si avvicinavano e dovevano passarle s
Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto da
meglio, sollevo le braccia e attiro la testa di lei
dirle un segreto.

- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che ci
ricordi? Avevi quindici anni e io sedici; tuo padre
venuti per la tosatura. Si, ti ricordi, uccello mio
vostro vicino di casa, che non era ancora vedovo e
non mi vuoi baciare? Pensi ancora a lui?

Giula cesso di scuotere la testa e si abbandono, a
tremanti. Tutto il viso aveva preso un colore bluas
era scavato un cerchio nero.

- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevandos
braccia. - Guardami.

Lei riapri gli occhi e gli sorrise: ma piangeva. Al
come quella prima volta dieci anni prima, e si rimi
facendole del male per farla sorridere, e la bacio
finse di rubarle I'anello. E ricomincio a parlare d
fratelli di lei, e della vecchia nonna di lui che s
attenderli col caffé pronto e i dolci per i vicini

amici, e di una donna che s'era messa in mente di f
zitella zoppa ricca di quaranta vacche e di tre alv

- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto m
Ma quanto miele, uccello mio, uccello mio... Guarda
arrabbiata con me?

Ella taceva; lo guardava in fondo agli occhi, fisso
dentro il forno; e il viso le si era fatto di nuovo

lui. Era bella come dieci anni prima; ed egli piano
ginocchia, la prese tesa sulle braccia, balzo cosi
cerchio delle rovine del nuraghe, per nasconderla a
silenzio attorno.

Giula sembrava morta: morta di felicita, di terrore

cui aveva sentito lo scalpitare lontano e poi sempr
passati sopra calpestandola. Le rimaneva solo la vo
- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, adesso che
- mormoro, abbandonando la testa con le treccie dis
Sei tu che lo hai ucciso? Dimmelo: adesso siamo la
tradire il tuo segreto. Dimmelo; tanto in fondo al

Egli le sollevo il viso e si guardarono ancora. Gli
d'ansia, di terrore e di speranza: occhi con cui '
invocava ancora la salvezza che pure sapeva impossi
sentiva perduto, ma l'abisso attirava anche lui.

- Si - disse finalmente. E chiuse gli occhi.

Ella non grido, non si mosse.

- Cosma, cuore mio, senti, perché lo hai denudato,

- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva sfre
pure, mi avevi spogliato e sfregiato, lasciandomi p
ricco... Ecco perché...

- E le vesti, dove sono?

- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del nura
Viso per cercare ancora con gli occhi il posto: e q
vide di nuovo azzurra in viso, con le palpebre soll
che salivano in su come a ricercarle per nasconders
- Giula! Giula!

Balzo di nuovo con lei fra le braccia e torno fuori

fiori di San Giovanni, le abbasso con le dita le pa
degli occhi bianchi senza sguardo che non fissavano

cresceva, cresceva sempre
ava il viso sulle ginocchia
alpitare di cavalli che si

opra.

vanti a lei per offrirsele

sul suo viso. Pareva volesse

siamo baciati? Era qui, ti
aveva il gregge qui, e siamo
? E c'era anche lui, il

non pensava a te... Ma perché

occhi chiusi, con le labbra
tro, e sotto le palpebre si

i e sollevandola fra le

lora egli ritornd fanciullo,
se giu, e le tiro le treccie
sul collo, le conto le dita,
ella gente del paese, e dei
tava nella casetta ad

di casa e i parenti e gli
argli sposare una vecchia
eari.

i hai punto con le tue api!
mi, Giula, non sei piu

, come guardava una volta
bianco, poi roseo ai baci di
piano si alzo sulle

con lei e la porto dentro nel
nche alla solitudine e al

. Le pareva che i cavalli di

e piu vicino le fossero gia

ce per domandare una cosa.
m'hai preso puoi dirmi tutto
fatte sulla spalla di lui. -
stessa carne e io non posso
cuore lo so.

occhi di lei erano pieni
anima sospesa sull'abisso
bile. Egli la guardava: si

perché lo hai sfregiato?
giarmi, togliendomi te. E tu,
erché ero povero e lui

ghe. Qui - disse volgendo il
uando tornd a guardarla la
evate immobili e le pupille
i.

; I'adagio sull'erba, tra i
Ipebre, preso dal terrore
pit nulla sulla terra.
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E non piangeva, non gridava; ma non si decideva a r
portarla cosi, vestito da sposo, al suo paese. Rima
tramonto tinse di sangue le macchie, le pietre into
del nuraghe e tutto fu un‘ombra intorno alla donna
la guardava, e gli pareva che ella dormisse finalme
fatica, con le treccie confuse con l'erba, le mani

- Perché l'avevi accettato? Era forse piu uomo di m
pensava alla vecchia nonna che aspettava col caffe
doveva cucirgli anche i vestiti da vedovo.

Infine senti la rugiada cadere e penso che poteva f
Torno a sollevarla un'ultima volta e la depose sul
abbassandolo come un'ala sopra di lei. E tolse le a
e gliele mise accanto. Poi aggiogo le bestie al car
partire.

Era gia sera; la luna saliva sopra il nuraghe, ed e
sotto di sé. Era vedovo anche lui; ma senza servi,
aveva bisogno d'una seconda moglie; ma un poco di f
alla vecchia nonna. Allora, senza sapere veramente
nuraghe e frugo e riprese le vesti del vedovo uccis
paese, entro la bisaccia, ai piedi della sposa. Al
chiarore della luna, la bisaccia gonfia si agitava
agnello vivo; ed egli in fondo pensava che Dio avev
accadute in quel giorno per castigarlo del suo deli
aveva inspirato di nascondere le vesti in quel post
fargliele indossare in segno di castigo.

Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso ed
condannato.

ILVOTO

| due ragazzi si rividero nel posto preciso dove s'
prima, sotto la quercia storta solitaria che dal mu
protendeva a guardare la china rocciosa, la landa e
sebbene fosse notte - una notte di luglio, chiara d
cielo glauco crepuscolare, - entrambi s'accorsero s
ragazzi. Non perché fossero gia entrambi piu alti d
aveva protetto e nascosto il loro amore infantile,
contatto di lei, la stessa soggezione, lo stesso ar
vergogna che gli destavano le poche donne belle e g
sua solitudine; e lei si accorse subito di questa s
Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedettero sulle
di mirto che odoravano alla luna, e il giovinetto s
braccia e guardo I'ombra del suo grosso piede e il
dalla ghetta d'orbace. Fu lei a domandare:

- Sei stato sempre sano?

- Grazie a Dio, si. Solamente son caduto, quest'inv
greggia verso Posada, e mi son rotto la gamba; ma m
d'argento, proprio d'argento vero, a Nostra Signora
grazie a Dio. Era argento vero; € andata proprio da
fare. Tu non ci credi, Maria? Cosi Dio mi assista,

- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi, per
gambe d'argento ai santi cosa fate?

Parlava umile, ma anche ironica. Egli perd non capi

- Anche quando & morto nonno, per Pasqua, abbiamo r

Santa Lucia: ma il nonno era ricco, malanno! Ha las
I'ho scritto. Vedi, - aggiunse, sollevandosi e sten
sinistra a destra: - il nostro stazzo ¢é 14, verso R
Ebbene, adesso i miei terreni vengono fin qui, e va
Grotta: anche la cala € mia e se non voglio lasciar

imetterla sul carro e

se i tutto il giorno: il

rno; poi sparve anche lI'ombra
morta. Seduto sull'erba egli
nte, dopo tante notti di
stanche e tristi di lavoro.

e, lui? - le domandava; e

e coi dolci e che adesso

ar male alla povera Giula.
carro, la copri col lenzuolo
rance e le pervinche dai buoi
ro, ma non si decideva a

gli vedeva la sua ombra nera
senza beni, senza figli. Non
atica si poteva risparmiare
cosa si facesse, rientro nel
0. E le portd con sé in
traballare del carro, al

come se dentro ci fosse un

a voluto tutte le cose

tto. Si, era Dio che gl

0, per riprenderle e

egli fu preso, confesso e fu

erano lasciati due anni
retto dello stazzo si

il mare lontano; solo,

i luna, di stelle rade sul
ubito di non esser pil

el doppio del muretto che
ma perché lui provo, al
dore misto di desiderio e di
iovani che incontrava nella
ua forza terribile.

pietre, fra i corti cespugli

i prese un ginocchio fra le
piede stesso a meta coperto

erno, mentre cambiavamo la
ia madre ha portato una gamba
del Rimedio, e son guarito,
[I'orefice a Nuoro per farla
era argento.

far questo! Se non date

va.
egalato un quadro in ricamo a
ciato tutto a me, lo sai? Te
dendo il braccio intorno da

iu de Juncu, vedi il lume?

nno fino al mare, fino alla
pescare posso. Ma che



m'importa? | poveri possono pure pescare, se voglio
caritatevole, e poi ama il Signore, e anch'io. Non
Marianna s'era anche lei sollevata e animata. Sapev
di lui, ma sentirle descrivere a quel modo la diver
fermo proposito di non lasciarsi scappare lui e le

Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un po',

- E allora va a farti frate e fabbricati convento,
ricordi? Ti ricordi? Dicevi: se mia madre non vuole
nonno muore e mi lascia i suoi beni, fabbrico un co
Ti ricordi, Paccia? ti ricordi?

- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - aggiunse
ginocchio, - a Roma ci sono molti frati?

- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di t

- Sei stata sempre sana? - si ricordo finalmente lu

- lo si, grazie a Dio. | primi giorni mi girava la
carrozze. Sembra il mare. Ma poi mi sono abituata,
mi ha insegnato come bisogna passare per non essere
Egli osservo, pensieroso:

- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono? Gente
- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria di
stesso, cosa credi?

- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il marito

- Verra a riprenderci, in agosto: si, io me ne andr

pit. Che cosa vengo a fare, qui, Paccia? Tu non mi

- Chi ti ha detto questo? lo ti voglio: ho fatto vo

Ma bisogna aspettare perché mia madre non vuole. Tu
Donna di coscienza, si; ma dice ch'io non devo spos
il mondo.

Marianna ascoltava: aveva accostato il viso zingare
bocca, al viso di lui, ed egli sentiva I'odore dei
profumo dei cespugli intorno.

- Perché? Che cos'e una donna che gira il mondo? Ri
- Tu lo sai, perché farmelo ripetere?

- Dillo, dillo, Paccia! Mi fai ridere.

E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolo

- Ah, tu non lo vuoi dire, saetta mortale! E perché
donna che va per il mondo a guadagnarsi il pane? E
preso con voi, nel vostro stazzo, quando la mia pad
via? E siamo quasi parenti, con te, con tua madre,
l'argento ai santi, non il cuore al prossimo. E tua

che io andassi via perché cosi sperava che tu mi di
dimentichi; no, vero? Tu hai fatto voto di sposarmi
non basta. Quando la cuoca della mia padrona ha sap
disse: il suo voto non vale se non lo fai anche tu.
Pietro, ed io ho fatto voto di sposarti; Paccia, in
Pietro, sotto i veri occhi di Dio, e mi considero t
intendi? Oh Paccia!

Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la grossa
comincio a lisciargliela, piano piano, con le sue d
profumate, e pareva volesse scaldarla, quella gross
rammollirla, rianimarla, come quella di un annegato
e con la mano libera si accomodo la berretta che gl
capelli selvaggi.

Marianna gli parlava sul collo, piano, confidandogl

- Si, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre a pi
raccontai tutto: le dissi: «Cosa credi? lo ho I'inn

due stazzi, quello di sua madre e quello di suo non
quasi la meta del salto fra San Teodoro e Posada. E
padrone, che pure prende cento scudi al mese. Ebben
perché ci conosciamo da quando avevamo sette anni e
miei padroni. Siamo andati assieme alla festa di Sa
quella del Rimedio; i egli fece voto di sposarmi.
sposi una donna ricca, e il tempo passa cosi». Allo

no. Mia madre € donna tanto
ci credi, Marianna?

a benissimo delle ricchezze
tiva, e la incoraggiava nel
sue ricchezze.

e disse:

come dicevi l'altro anno, ti
che io ti sposi, quando
nvento e mi faccio frate...

, ripiegandosi sul suo

e.
i di domandarle.

testa, per la gente e le

e la cuoca della mia padrona
investiti dalle carrozze.

ricca!
spettosa. - Come qui lo

non viene qui, quest'anno?
0 ancora e non tornero mai
Vuoi piu.

to di sposatrti e ti sposero.

lo sai com'é mia madre.
are una donna che ha girato

sco, tutto occhi e tutto
capelli di lei misto al

spondi, stupido corvo!

rosa e crudele.

avete paura che pecchi, una
allora perché non mi avete
rona s'e sposata ed € andata
malanno vi colga! Ma voi date
madre era contenta, anzi,
menticassi. Ma tu, no, non mi
, € mi sposerai: ma questo
uto questo, del tuo voto, mi

E siamo andate assieme a San

tendi? Ho fatto voto in San
ua moglie. Intendi, Paccia,

mano dura fra le sue e

ita di signorina, sottili e

a mano di pastore eremita, e
; ed egli tornod a sollevarsi

i scivolava sui lunghi

i il suo segreto.

angere. Finalmente le
amorato, laggiu; € ricco, ha
no, e un salto intero, si,

piul ricco del nostro

e, se Dio vorra, mi sposera,
lui veniva nello stazzo dei

n Paolo a Monti e assieme a
Ma sua madre vuole che egli
ra la cuoca mi disse: «Cara
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mia, se tu lasci passare ancora il tempo cosi, ti r
mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso che € an
altrimenti sua madre gli fara sciogliere il voto!».
domandavo io. Allora mi disse, ma rideva, quell'ind
pure; prometti di esser sua moglie e comportati con
davvero. Se, come tu dici, la madre & donna religio
cosi siamo andate a San Pietro. C'era vento, mi ric
I'aria come code di cavallo. La piazza € grande com
cuore del cuore mio. Diglielo, a tua madre, che ho
religiosi, voi! Le ho portato una medaglia benedett
verrdo domenica a portargliela e non mi mandera via,
mi manda via fa niente, sia per I'amor di Dio: tant
moglie, e se anche tu sposi un‘altra e sarai scomun

la tua ombra, e saro la tua vera moglie davanti a D
mia? Perché non mi dai un bacio? Tanto & come fossi
Dio. Perché tremi, cuore mio? Eppure sei coraggioso

Ai primi di settembre arrivo il padrone, capo sezio
mondo, uomo, dicevano i suoi cognati ricchi pastori
sette forni. Doveva portarsi via la moglie, il bamb
verdastra in viso, magra, allegra d'un‘allegria fol

a darle il capogiro. Il padrone, dunque, andod nello
una domenica e la madre di Paccianu era sola nel va
roccie e di fichi d'India: seduta sulla panca davan
rosario e si alzd con calma per ricevere lo stranie
energica, col viso duro, meta della persona avvolta
sul capo.

Il padrone di Marianna capiva che c'era da sperar p
Non volle entrare nello stazzo: sedette sulla panca
disse ch'era venuto per chiederle la mano di Paccia
continente.

Ma la donna non aveva voglia di scherzare e rispose
- In continente s'usa domandare i ragazzi e in Sard
Fortunatamente ecco Paccianu che arriva a lunghi pa
po' ansante per la corsa fatta. Sua madre non lo as
guardo e tacque.

Allora il padrone di Marianna si alzo e comincio ad
donna, guardandosi i piedi, con le mani nelle tasch
piu difficile di quanto egli avesse pensato; ma ten

- Capirete, gente di Dio, io non posso assumermi la
gravida; &€ minorenne. Tu, galantuomo, cosa pensi? |
ordini di sposare Marianna.

- Mai: prima mi caschera la lingua - disse la donna
Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si alzo,
contatto con lui.

- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di Maria
Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra il r
sulla panca; era livido ma fermo in viso.

- lo partird per I'Africa con Marianna. Andremo a |

se volete; ma io e la ragazza siamo sposati davanti
Il padrone si fermo di botto a guardarlo: era furbo
padrone, sebbene uomo di mondo, non seppe dirselo:
davanti a due volonta egualmente ferme, e stette ad
- Chi & il prete che vi ha sposato? - domando la ma

- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Si, madre, m
ragazza € andata a San Pietro ed ha fatto voto di s
consideriamo gia marito e moglie. E volonta di Dio.

Di li non lo smossero. E una sera, prima di partire
Marianna andarono nello stazzo di Riu de Juncu per
definitivo. La madre di Paccianu era triste, agitat
piedi e con le mani sulle orecchie; ma finalmente s
signora e disse:

imarra un mucchietto di

cora tenero, il tuo ragazzo,
«Ma come devo fare?»
emoniata: «Ebbene, fa voto tu
lui come tu lo fossi

sa, non potra opporsi piu». E
ordo: le fontane battevano

e la vostra tanca, Paccia,
fatto il voto; siete tanto

a dal Papa, a tua madre:
spero, per I'anima mia! E se
0 io mi considero oramai tua
icato ti verro addietro come
io. Intendi, Paccia, anima

mo sposati, oramai, davanti a
come un leone!

ne e cavaliere, uomo di

, che aveva mangiato pane di
ino e la serva; ma questa era
le che la faceva ridere fino
stazzo di Riu de Juncu. Era
sto casolare circondato di

ti alla porta recitava il

ro. Era una donna alta,

in una gonna nera gittata

0co; ma tentare bisognava.
accanto alla donna e le
nu, come s'usava in

calma, implacabile:

egna s'usa rifiutare.

ssi, calmo anche lui ma un
pettava fino a sera: lo

andar su e giu davanti alla
e dei calzoni. La cosa era
tare bisognava.
responsabilita. La ragazza e
0 spero che tua madre ti

, implacabile.
quasi non volesse avere piu

nna.
osario lasciato da sua madre

avorare. Madre, maleditemi,
a Dio.

0 pazzo, Paccianu? Il
intese pero che si trovava
ascoltare.

dre.

aleditemi, se volete; ma la
posarmi. E cosi ci

, il padrone e la padrona di
sapere qualche cosa di

a; andava su e giu pestando i
i calmo, sedette accanto alla
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- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto. Si

L'USURAIO

L'usuraio moriva e le donne avevano mandato a chiam
Del resto l'usuraio era stato sempre un buon cristi
precetto pasquale e lo si vedeva spesso in chiesa,
poveri, con gli occhi corrucciati rivolti al grande
pareva rimproverasse a Cristo di costringerlo a far
aveva preso in casa, facendole venire dal suo paese
povere, gia anziane, superbe, che non trovavano mar
cercavano erano giovanotti scapestrati e di mala ge
loro, nobili spiantati o anche giovani di buona fam
dall'usuraio, le disprezzavano a causa di questo.

Il vecchio prete ando verso sera, dopo fatto il gir
aveva fretta, anzi camminava piu a stento del solit
grosso bastone da pastore, e nel salire la scaletta
stanco ad ogni scalino e col viso basso faceva qual
La casa era povera, scura; una casa antica con scal
le stanze basse, i pavimenti di legno che scricchio
quella sera d'agosto la rendeva piu triste. Anche n
mobilio non dimostrava le favolose ricchezze attrib
ancora l'umile abitazione di una ragazza orfana di
presso la quale, quarant'anni prima, arrivando al p

di tela e di scarlatto sulle spalle e il metro in m

qual era, l'usuraio aveva preso in affitto una stan
giorni, cioé finché durava la festa del patrono del

per tutta la vita.

Il vecchio prete riconosceva bene quella camera: er
padrona; il letto di legno, con una coltre di lana

un arazzo e i guanciali di percalle rosso, eralo s
volte benedetto, il sabato santo, nel suo giro per

e la cassapanca gli stessi donde Alessandra Madau p
nel secchio dell'acqua santa e le focacce di pasta
bisaccia tenuta dal sagrista. Ma accostandosi al ma
che Alessandra Madau non era morta li, nel suo lett
mercante girovago divenuto proprietario, l'aveva ca
comprata da lui, e vi si era messo lui, nel nobile
della colomba.

E dava proprio l'idea di un gufo, con quel suo viso
naso adunco, gli occhi rotondi, sporgenti sul viso
bianchi arruffati sul cuscino rosso al quale il chi
d'ottone appesa alla colonna del letto dava un colo
Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo il sac
mano come chiedendo aiuto. E il suo viso a poco a p
misura che il prete gli parlava e gli stringeva con
occhi si socchiusero, diventarono lunghi, quasi dol
ancora intatti, ripresero un po' di colore; il viso
maschera di marmo. Cosa strana: sembrava un altro,
Il sacerdote lo guardava, senza smettere di stringe
guale pareva scorresse una vena sola, tumultuosa e
da quell'onda di febbre mortale anche i pensieri di
del prete si dileguavano: gli rimaneva solo la piet
cristiano prossimo alla morte.

Dopo la confessione l'usuraio tenne ancora stretta
pareva avesse paura a lasciarlo andare o volesse an
Di tanto in tanto sollevava un poco la testa bianca
guardava verso l'armadio collocato rasente alla fin
dal chiarore arancione della luna sorgente, si diba
vetri.

a fatta la volonta di Dio.

are il prete per confessarlo.
ano; tutti gli anni faceva il
inginocchiato sulla panca dei
Crocifisso sopra l'altare:

e quel mestiere. Inoltre

, un mucchio di nipoti

ito perché quelli che le

nte, e quelli che volevano
iglia, pure prendendo denari

o degli altri ammalati: non
0, appoggiandosi al suo
dell'usuraio si fermava

che smorfia di disgusto.

ini su e giu ad ogni uscio,
lavano. Il caldo torrido di
ella camera da letto il

uite all'usuraio. Era insomma
buona famiglia decaduta,
aesetto con due o tre pezze
ano, da mercante girovago
zetta sulla strada, per pochi
villaggio, fermandovisi poi

a la camera dell'antica

gialla e nera ricamata come
tesso ch'egli aveva tante

le case del paese; I'armadio
rendeva le monete che gettava
gialla che metteva nella

lato, il prete ricordava pure

o verginale; l'usuraio, da
cciata via dalla casa,

letto, come il gufo nel nido

perfetto da usuraio, col
pallidissimo, i capelli

arore di un‘antica lucerna
re di sangue coagulato.
erdote e gli tese subito la
0CO Muto espressione, a
piu calore la mano: gli

ci, le labbra, sui denti
bianco si compose, parve una
guasi giovane, quasi bello.
rgli il polso magro dentro il
infocata. E come portati via
ffidenti e i giudizi aspri

a del cristiano vivo per il

nella sua la mano del prete:
cora dirgli qualche cosa.

, sul cuscino rosso, e

estra ove le mosche, illuse
ttevano ancora contro i
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Il prete sudava, per il caldo afoso della camera ch
glinfondeva la mano del malato. D'un tratto provo
parve d'avere la febbre anche lui e si senti gelare
dell'armadio si era aperto cigolando, e dentro era
donna che dava le spalle alla stanza, con la gonna
giubboncino a falde, il fazzoletto frangiato ricade
Alessandra Madau quale la si vedeva nei giorni di f
a passi misurati calma e composta come una nobile d
Un tremito comincid a scuotere il malato; il suo vi
contraendosi come quello d'un neonato che vuol pian
piangere; e un gemito sottile, un lamento non umano
cigolio dello sportello, gli usci dai denti stretti

contro questo turbamento di cui pareva provasse un'
si lascio vincere; lagrime e lagrime gli bagnarono
bocca e nelle orecchie; i denti si aprirono e il pr
insensate.

- Sei li... sei ancora lil... perché non te ne vai?
stanco, non ne posso piu.

Poi tacque, si calm0. Si passo le mani sul viso, as
palpo a lungo la fronte, le guancie, la bocca, come
lineamenti stravolti: non ci riusciva, pero, perché
ancora.

Il prete, intanto, per far cessare la causa di tant
bastone spingeva lo sportello quasi gli ripugnasse
sportello pero si ostinava a riaprirsi, a ripetere
solidale, si apri anche l'altro sportello, con un ¢
beffardo. Il prete allora li spinse tutti e due con
lascio, tutti e due uno dopo l'altro si riaprirono:
disobbedire. Incuriosito egli guardd meglio dentro
forte odore di canfora e non vide che quel completo
con tanta cura che pareva indossato da un corpo uma
Finalmente riusci ad accostare gli sportelli, che a

né ganci né serratura, e diede su di essi anche un
castigarli: poi torno verso il letto e si chind per
Questi pero gli riafferrd la mano, con una stretta

| suoi occhi guardavano implorando. Infine, che vol
tanto rimorso?

- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in p

- Con lui sono in pace - mormoro¢ allora il malato;
schiena e scivolo dal letto.

Il prete se lo senti addosso, nudo, scarno, tremant
sforzandosi a non gridare per non spaventare le don
attigue.

- Ma infine... ma infine?...

- Conducetemi - pregava il malato; e pitu che condur
spingere da lui verso l'armadio.

Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono,
l'usuraio senza lasciare di appoggiarsi con una man
il lembo della gonna e lo bacio, poi se lo passo su
ginocchio e con la fronte batté sul ripiano dell'ar
cosi, ai piedi del fantasma.

Il prete lo tiro su, lo riprese fra le braccia e pi

senso di ripughanza e quasi di terrore, e anche con
ricondusse e lo rimise come meglio poté a letto.
L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a guar
rivivere in un tempo lontano. Seguendo il filo dei
con velata curiosita:

- Che cosa dunque ci fu tra voi due?

L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul cuscino

e pareva tranquillo, ormai in pace con tutti.

- Siamo davanti al mondo della verita - mormoro. -
si, moglie no, non ha voluto. Si vergognava di me.
pezze di tela sulla spalla... e lei era una nobile!

iusa e per il calore che

un senso di vertigine, gli

il sudore. Uno sportello
apparso come un fantasma: una
nera pieghettata, il

nte fin sugli omeri:

esta, quando andava in chiesa
ama.

so tornd a farsi brutto,

gere e ancora non sa

, che rassomigliava al

. Per alcuni momenti lottod
angosciosa umiliazione: poi

il viso, gli penetrarono in

ete lo senti gemere parole

Vattene, vattene... sono

ciugandosi le lagrime, si
per rimettere a posto i suoi
le dita gli tremavano

o dolore, si era alzato e col
di chiuderlo con la mano; lo
il cigolio, e per mostrarsi
igolio diverso, infantiimente
le mani, ma appena li
pareva si divertissero a
I'armadio; non senti che un
costume da donna attaccato
no.

dire il vero non avevano piu
colpettino col bastone per
congedarsi dall'usuraio.
tenace.

eva? Aveva tanta paura e

ace con Dio.
e d'improvviso si alzo sulla

e e caldo, e lo sostenne
ne, di la nelle camere

lo, il prete si lascio

riapparve il vestito, e

o al prete con l'altra prese
| viso, poi cadde in

madio e parve voler morire

ano piano, sudando, con un
una certa rabbia, lo

dare, a pensare, cercando di
suoi pensieri domando infine
rosso, aveva chiuso gli occhi
E stata mia amica, si. Amica

Ero un mercante venuto con le
lo le davo denari: per
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orgoglio lei mi pagava gl'interessi. Poi cominciaro
di me. Amica si, moglie no: poi m'insultava. lo le
mendicante, cosi mi sposerai. Fu lei ad andarsene;
mi disprezzava: poi non volle vedermi piu. lo spera
tenevo pronto il vestito da sposa. Poi € morta. Cos
mai saputo. Ma io... io sono sempre lo stesso: e le

qui...

Quando se ne ando, il prete chiuse di nuovo l'armad
riaprirono subito, uno dopo l'altro, e I'odore dell
porta aperta sul giardino dei morti.

LA CROCE D'ORO

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed io che dov
d'occasione per un giornale straniero ancora non av
Allora pensai di andare a raccogliere qualche legge
nell'lsola).

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante: era un
podere nella valle: d'estate e d'autunno veniva su,

la bisaccia colma sulle spalle e sul petto, e la ba
bisaccia. Quasi sempre arrivava sul tardi; la stell
fanciulli dal cielo lilla del crepuscolo. E il vecc

Magi che avesse shagliato strada e perduto i suoi ¢
piena di cose che per noi erano piu preziose dell'o
di storielle.

Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado e non c'i
portava le olive e le olive sono amare.

Dunque si andod a trovarlo laggiu: nella valle d'inv
com'e; le nuvole le stendono un velo attorno come a
ritira tutta giu in fondo e lascia le chine asciutt

di primavera; i mandorli fioriscono, illusi dal tem
fiorisce il vilucchio e le olive brillano fra l'erb

Il vecchietto abitava una capanna proprio romantica
sull'alto dell'oliveto, riparata da macigni e cespu
alveare primitivo sui cui vasi di sughero si posava
come piccole tigri.

Eccoci dunque laggiu: il sole riscalda fin troppo i
tutti d'argento e il pomeriggio é cosi chiaro che s
faccia si vedono scintillare i rivoletti e le donne
l'erba.

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel s
po' guaste. Non ha voglia di parlare; la solitudine
arrugginito la lingua.

Ma la serva ha portato gitu una medicina buona a sci
il vecchietto beve e comincia a lamentarsi.

- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e or
terra che mi chiama. E se vuoi storie cercale nei |

- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva anch

e poi raccontateci di quando dovevate sposarvi, su!
- Quella ¢ storia vera, non leggenda; si, te la vog
proprio di questi tempi, Pasqua di Natale.

Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine molto,
malanno & che ero orfano di padre e mia madre era s
cuore, ma era serena e timorata di Dio e mi diceva:
muoio io non rimani solo a portare la croce della v
mani della prima donna che capita». Pensavamo: chi
non pensavo neppure di diventarlo; mi bastava che |
onesta e timorata di Dio. E pensa e pensa: chi sara
C'era una famiglia molto per bene, composta di padr
tutti abili al lavoro e che andavano tutti a messa

no le liti. Lei si vergognava
dissi: ti ridurro povera,

e piu diventava bisognosa piu
vo che lei tornasse qui: le

i € stato: e nessuno lo ha

i € sempre stata la padrona

io; ma gli sportelli si
a canfora usci come da una

evo scrivere una novella
evo trovato lI'argomento.
nda. (Vivevo ancora

mezzadro d'un nostro piccolo
curvo sul suo bastone, con
rba che gli andava dentro la
a della sera sorrideva su noi
hietto ci sembrava uno dei Re
ompagni: la sua bisaccia era
ro e della mirra: di frutta e

nteressava tanto perché

erno si sta bene, riparata

d una culla, I'acqua si

e. Se il tempo é bello sembra
po come fanno i sognatori,

a come perle violacee.

, addossata ad un ciglione,
gli; possedeva anche un

no i gatti selvatici belli

| recinto, gli olivi son
ulle chine del monte di
raccoglier le ghiande fra

uo recinto e toglie quelle un
e il silenzio gli hanno

ogliere le parole annodate, e

mai devo parlare solo con la
ibri, tu che sai leggere.
e lei a scegliere le olive, -

lio raccontare perché era

per prendere moglie, ma il
empre malaticcia; soffriva di
«Sposati, che cosi quando
ita, 0 esposto a cadere nelle
scegliere? Non ero ricco e
a moglie fosse anche lei

?

e, di madre e di sette figli

e a confessarsi come Dio
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comanda. Di questi sette figli tre erano femmine, b
cintura come un anello, e andavano sempre ad occhi
allacciato e le mani sotto il grembiale, non come a
d'oggi, con gli occhi che pare si mangino la gente.
piu giovane, e fui bene accolto e a Natale dovevo f

si usa, i0 m'impegnavo fermamente a sposarla e lei
nuovo pensa, pensa con mia madre, a questo dono: se
davanti al focolare io e lei discutevamo sempre se
d'oro, questo dono, o un fazzoletto ricamato, o un

mi disse:

- Senti, figlio, tanto i miei giorni son contati e
allontana dalle cose della terra: prendi la mia cro

E me la diede, col rosario di madreperla al quale e

gli occhi le splendevano di lagrime e la bocca s'ap
cuore; tanto che mi fece pena e accennai a restitui
parlare e solo tese la mano per respingere la mia.

lo avvolsi il rosario e la croce in un fazzoletto e
ancora, e li tenni in tasca tre giorni come una rel

per paura di perderli, € mi sentivo, non so perché,
anche di un misterioso affanno.

La sera della vigilia andai dunque dalla mia promes
fidanzati delle altre due sorelle e la cucina con t
luogo di festa: pero tutti erano seri, perché mio s
aspetto sereno ma imponente destavano rispetto come
ragazze andavano e venivano a occhi bassi, servendo
fidanzati e rispondendo piano senza sorridere ai lo

lo non mi trovavo male, in simile posto, perché ero
abituato a considerare gravemente le cose della vit
tanto la mia fidanzata e se lei, quando volgeva le
sollevava rapida gli occhi per guardarmi mi pareva
cucina coi suoceri, i fidanzati, le fidanzate, i fr
capretti per la cena, mi pareva la Corte Celeste co
Com'ero contento quella sera! Non sono stato mai co
con ansia il momento, dopo il ritorno dalla messa,
fidanzata e legarmi cosi con lei.

Ed ecco qualcuno picchio fuori al portone del corti
aprire e torno seguito da un uomo alto, uno stranie

al collo e un pungolo per bastone in mano.

lo lo guardai bene, mentre si avanzava silenzioso,
molli senza tacchi, di quelle che usano gli Olianés
vecchio, con la sua barba corta bianca e gli occhi
giovane, biondiccio, stanco come venisse da un paes
Nessuno di noi lo conosceva e anche le donne lo gua
tutti lo si credette un amico del capo di famiglia
cordialmente, senza perd scomporsi troppo.

- Siediti, - gli disse, - di dove vieni?

Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza toglie
sulle ginocchia, i piedi parati al fuoco: ci guarda

uno sguardo vago, sorridente, come vecchie conoscen
- Vengo di lontano; sono di passaggio - disse con v
guella del mio suocero. - Ho pensato bene di saluta

- Si, siamo in festa, come vedi: le ragazze son fid
fidanzati, forti e belli come leoni. Non ci manca n

- Proprio nulla! - dissero i giovani urtandosi col
Anche le ragazze, dopo tanta serieta, parvero vinte
smodata,; risero e risero anche loro, e risi anch'io

la suocera: pareva un male che si attaccasse dall'u
straniero restava tranquillo, guardandoci come un f
offeso.

Finalmente, quando tutti si ritorno seri, disse riv

- Tanti anni fa son passato un'altra volta in quest
stesso di andare in una casa dove c'erano fidanzati
la promessa sposa mi guardava, mi guardava, e quand

elle, alte, sottili, con la

bassi, col corsetto

ndate adesso voi, le ragazze
Mia madre domando per me la
arle il dono col quale, come
accettandolo a sposarmi. E di
duti uno di fronte all'altra
doveva essere una moneta
anello. Finalmente mia madre

ogni passo che faccio mi

ce d'oro e gliela doni.

ra attaccata: ma nel darmela
riva per l'ansia del mal di
rgliela, ma lei non poteva

poi in un altro fazzoletto
iquia; ogni tanto li toccavo,
il cuore gonfio d'amore, ma

sa sposa: c'erano anche i
anta gente sembrava ed era un
uocero e mia suocera col loro
i santi sull'altare, e le

il vino e i dolci ai loro

ro complimenti.

un ragazzo serio, un orfano
a; mi bastava guardare ogni
spalle al padre e alla madre,
si aprisse il cielo, e la

atelli che scorticavano i

n Dio, i Santi, gli Angeli.

si contento. Solo aspettavo
di fare il dono alla mia

le: uno dei fratelli ando ad
ro con una piccola bisaccia

calzato com'era con scarpe
i: sulle prime mi parve molto
chiari; ma poi vidi ch'era

e lontano.

rdavano con curiosita; ma
perché questi lo accoglieva

rsi la bisaccia, col pungolo
va tutti ad uno ad uno ma con
ze.

oce ancora piu calma di

rvi, poiché siete in festa.
anzate, eccoli qui, i bravi
ulla.

gomito; e risero.

da un senso di allegria

, € risero anche il suocero e
no all'altro: solo lo

anciullo, né sorpreso né

olto alle donne:

0 paese, e mi capitd lo

: ed erano allegri cosi; solo
0 andai via mi segui fino
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alla porta e mi disse: «Il mio vero fidanzato sei t
fammi il dono». lo le feci il dono, e sebbene me ne
con l'altro, il vero sposo fui io, ed il suo figlio

dono ch'io feci a lei, e voi lo trasmetterete ai fi

Noi ci guardavamo senza piu ridere né sorridere: I
quasi pazzo, eppure, dopo l'allegria, ci destava so
La suocera domando:

- E, di grazia, che dono e stato, il tuo?

- Una croce d'oro.

Allora io sentii la schiena tremarmi: il figlio del
potevo essere che io: io solo avevo, per donarla al

mia madre. Non aprii bocca, ma da quel momento come

testa: vedevo si, ma confuso, e le orecchie mi ronz
parole che si scambiavano lo straniero, la suocera,
Sentivo un gran dolore, un peso, un peso che mi str
croce d'oro dentro la mia tasca fosse d'un tratto d
mi gravasse sopra le spalle.

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i piedi, se
col suo pungolo in mano e la bisaccia al collo.

- Chi era? - domando la suocera.

- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - 1o non
sua figura non mi € nuova. Si, devo averlo veduto,
veniva di nascosto a visitare la sua amica.

Ed io zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti, se
andavano e venivano preparando la cena, ma la mia f
bassi, non mi guardava piu. Il cuore mi batteva, e
come dico, mi avvolgeva la testa, mi pareva di vede
giovani volgersi di tanto in tanto a me con diffide
Cosi arrivo I'ora di andare alla messa; ci alzammo,
grave, barcollante sotto il mio peso, e inciampavo
fila, le donne avanti, gli uomini dietro; arrivati

folla, ed io mi scostai piano piano, indietreggiand
alla porta, fino all'ingresso... e la volsi le spal

come inseguito dai demoni. Andavo come un pazzo, e

all'alba: all'alba tornai a casa. Mia madre era gia
sembrava tranquilla ma pallida come avesse vegliato
cosi stravolto credette mi fossi ubbriacato e spieg
coricare. Mi disse solo:

- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! lo mi but
stuoia; poi mi alzai in ginocchio, trassi la croce
rosario e i grani balzarono per terra fuggendo: par
madre anche lei comincio ad ansare. Allora ebbi pie
- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello scon
siete stata voi; e potevo dar la croce vostra alla
tutti, indovinando: io sono fuggito per la vergogna
Mia madre perd s'era calmata; raccolse i grani nel
infilarli. Cosi lascio che anch'io mi chetassi; poi

- E perché non potevano essere gli altri due, i fig
straniero?

- Perché loro avevano monete d'oro, da regalare all
- Anche le monete hanno la croce, - ella disse, - a
spose passa lo straniero e regala loro una croce. C
ragazze, stanotte, non gli sieno andate appresso? S
la croce, e i figli saranno figli di lui. Come sei
vedendo il mio stupore. - Tu non credi in Dio? Si,

e sai che Cristo non & morto. Vive sempre, € nel mo
va nelle case, benedice moltiplica il pane a chi gl

fa dolce come il vino I'acqua a chi ha il cuore buo
una croce: d'oro, si, ma croce! Era lui, e tu, semp
Cosi la croce - concluse il vecchietto - rimase tut

u, io ti aspettavo, rimani e
andassi ed ella si sposasse
trasmettera a voi, spose, il
gli vostri per le loro spose.
uomo ci sembrava strano,
ggezione, quasi paura.

I'amica dello straniero non
la sposa, la croce d'oro di
un velo fitto mi avvolse la
avano e non distinsi piu le

i giovani.

oncava le reni, come se la
iventata grande massiccia e

ne ando, alto, silenzioso,

I'no mai conosciuto, ma la
tanti anni fa, forse quando

ri, gravi: e le ragazze
idanzata, pallida, a occhi
attraverso quel velo che,

re gli occhi dei vecchi e dei
nza.

ma io mi sentivo sempre piu

come un ubbriaco. Andavamo in
in chiesa ci mescolammo alla

o, fino al battistero, fino

le alla casa di Dio e fuggii
girai di qua e di la fino
alzata; accendeva il fuoco e
tutta la notte; vedendomi

0 la stuoia per farmi

tai per terra, morsicai la
d'oro, la storsi, ruppi il

eva avessero paura di me. Mia

ta e le raccontai tutto.
osciuto, dello straniero,

mia fidanzata? Mi guardavano

suo grembiale e comincio a
disse:
li dell'amica dello

€ spose, non croci...
scoltami. In casa di tutte le
redi tu che anche le tre

1, e anche loro hanno avuto
semplice! - disse infine

tu credi in Dio e in Cristo,
ndo, con noi, e gira, gira,

i fa I'elemosina, benedice e
no; e a tutte le spose regala
lice, non I'hai riconosciuto!
ta a me!
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DRAMMA

Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene tutti
per il precetto pasquale e per le cerimonie sacre,
tempo di penitenza nessuno osava ubbriacarsi, la Ri
rimaneva deserta.

llaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del contrar
attesa, al solito posto, nera e rigida come una ved
camino la cui fiamma dava all'ambiente, col suo chi
d'antica taverna. Del resto ella stava [i tutto il
ritirava nella camera attigua, per dormire: e nessu
attigua. Tutti gli uomini che frequentavano la bett
del camino al quale s'accostavano per scaldarsi le
con le dita una brage e accender la pipa, 0 meglio
corte a llaria. Ma se la brage si lasciava prendere
della brage. Taciturna, non rispondeva neppure alle
li guardava coi grandi occhi verdognoli foschi nel
panno nero quadrato allacciato sotto il mento da un
guardava triste e minacciosa, poi accennava loro I
nera del camino c'erano, segnate con la punta d'un
dodici anni da che suo marito scontava la pena per
vantava di esser I'amante di lei.

Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che ella i

e leggendo stentatamente il libro della Settimana S
passione con quella di Cristo: si, erano state sett
giorni di morte, durante il dibattimento e la conda
s'era svegliata; ma la pietra del suo sepolcro non
La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella g
collere violente degli uomini che la circondavano:

al suo posto, in fondo alla taverna dalla cui porta
solo una linea bianca di stradale chiusa da un cigl
sullo sfondo desolato del cielo, passavano di conti
terra, cavalli e buoi al pascolo. A volte il silenz
davano l'impressione che tutto, il mondo lontano gr
il mondo vicino grave della pena di lei, tutto foss
quieto. Eppure, in fondo, sotto questa morte appare
aspettare. Un giorno, dunque, verso la fine di quar
dormicchiava col libro fra le mani, un uomo, un ado
pieghevole come una donna, guardo dalla porta, spor
che fugge un pericolo e cerca un rifugio.

llaria spalanco gli occhi, ma credette di continuar
curvandosi sotto la porta tanto era alto, e ando a
accanto alle botti violacee: non domando nulla: mis
viso bruno fra le mani bianche e comincio a fissare
irridendola con gli occhi neri scintillanti fra le

e la catenella le tremava sotto il mento per la com
ando davanti al tavolo.

- Che cosa comanda, don Mattia?

- Dammi vino d'Oliena, se ce I'hai.

Mentre egli beveva, ella ritornd al suo posto e rat
batteva: le sembrava d'indovinare perché I'uomo era
parlasse.

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parla

- Ebbene, llaria, che pensi? Gia lo so. Tu credi ch
moglie e mia suocera. Tu pensi che loro sieno andat
confessore abbia detto loro: ebbene, perdonate, don
guella disgraziata: firmate la domanda di grazia pe
prete € venuto da noi, un giorno, e porto la tua am
certa di ottenere la grazia per suo marito se la do

e dalla figlia della vittima». Si, forse & cosi, fo
Ebbene, tu credi che quelle donne acconsentano?

gli uomini fossero in paese
ma appunto perché essendo
vendita della bella llaria

io: eppure stava ferma in
ova, seduta davanti al grande
arore rossastro, un colore
giorno; solo alla notte si

no conosceva la camera

ola conoscevano pero I'angolo
mani ruvide, o per prendere
ancora per tentare di far la

, llaria era piu intoccabile
proposte degli uomini; solo
viso pallido chiuso da un

a catenella d'argento; li

anta del camino. Sull'anta
temperino, dodici tacche:
aver ucciso un uomo che si

ncideva il segno sul camino;
anta accomunava la sua
imane terribili, poi tre

nna del marito; poi anche lei
s'era piu mossa.

ioia, nelle sbornie e nelle

lei taceva, come morta, ferma
sempre spalancata si vedeva
ione erboso, sopra il quale,
nuo, lenti col muso per

io e l'immobilita intorno le

ave della pena di suo marito,
€ un sogno, un sepolcro

nte ella non faceva altro che
esima, mentre lei

lescente quasi, alto,

gendosi diffidente come uno

e a sognare. L'uomo entro,
sedersi al tavolo in fondo

e i gomiti sul tavolo, il

llaria sorridendole ma anche
dita. Anche lei lo guardava,
mozione. Finalmente si alzo e

tizzo il fuoco. Il cuore le
venuto e aspettava ch'egli

re.
e mi abbiano mandato mia

e a confessarsi, e che il

ne, esaudite il desiderio di

r suo marito. Si, llaria, il
basciata, e disse: «llaria &
manda e firmata dalla vedova
rse davvero si puo ottenere.
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llaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sgabe
grandi supplichevoli pieni d'una luce ardente. L'uo
denti violacei per il vino denso bevuto.

- Si, va e prova a passar loro accanto; ti strangol
suocera? Che eri tu a provocare il morto: tu, bella
uomo ricco, sebbene anziano e ammogliato, fa sempre
altro perché le serve di richiamo nella sua osteria
Mentr'egli parlava le pupille di llaria si dilatava

non rispose: tornd a volgersi verso il camino e si
rattizzasse piu il fuoco. La sua folle speranza era
non perdonavano, ed a lei non importava null'altro,
l'uomo, sempre piu ubbriaco, parlasse.

La calunnia, I'odio, la minaccia dei suoi nemici, n
perché don Mattia, dopo due anni di matrimonio dura
moglie e della suocera non aveva mai piu rimesso pi
d'un tratto e si divertisse a tormentarla, nulla pi
D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ricordato gli
nobile spiantato frequentava l'osteria con gli amic
andare, egli tacque, e solo il lieve rumore del vin
bottiglia nel bicchiere, ruppe di tratto in tratto

era tale che si sentiva un bambino fischiare in lon

e pareva che il mondo finisse li, nella linea dei ¢
confusi con le chiare nubi di marzo.

llaria aveva quasi paura a voltarsi. Aveva di nuovo
Leggeva ma capiva meno che mai le parole del libro.
era un pastore, un ubbriacone impenitente, che s'er
ma non riusciva a ripartirsene senza aver visitato
Anche lui parve spaventarsi alla vista di don Matti

si pieg0 sui calcagni davanti al fuoco, volgendo il

- Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle donne lo sa
llaria lo guardo senza parlare.

- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro su
mature.

Silenzio di llaria.

- Che egli & qui, per far loro dispetto. Ha litigat
moglie: tutti lo sanno. Ha litigato, perché lo teng

loro servo... Si capisce: loro son ricche; lui vive

Il pastore parlava sottovoce; llaria si volse per v
ascoltava. Don Mattia, col viso fra le mani, gli oc
tragica dell'uomo che s'é vendicato e dopo la vende
lineamenti fini ma gli dava anche un aspetto cadave
conosciuto bambino, orfano, abbandonato in mani di
poi veduto adolescente ozioso, e d'un tratto ricco
attimo con pieta; poi tornd a volgersi verso il fuo
duro, fermo.

La frequenza di don Mattia comincio presto a preocc
parlava male della suocera con gli antichi amici ed
grossolani. Passata la Pasqua, specialmente il saba
bettola era piena di gente.

Egli era sempre li, anche di mattina, e qualche don
nello stradone per guardare dentro la bettola.

Un giorno il prete ando a trovare llaria.

- Lo sai che & uno scandalo. Tutto il paese dice ch
Mattia, che lo hai mandato a chiamare e lo tieni qu
guelle donne non hanno firmato la domanda. Ebbene,
sei stata a confessarti.

llaria stringeva i denti per non imprecare; la cate
mento convulso.

- llaria, - disse il prete, battendole benevolmente

lo sappiamo che non & vero: io, tu e lui, lo sappia
altra persona che lo afferma pur sapendo di mentire

llo, rigida, con gli occhi
mo sorrideva, crudele, coi

ano. Lo sai cosa dice mia
, perché lui era ricco e un
gola a un'ostessa... se non

no come per un dolore fisico:

piego, sebbene non

dunque caduta: i suoi nemici
nel mondo. Lascid quindi che

eppure la curiosita di sapere
nte i quali per ordine della
ede nell'osteria, tornasse

u la scuoteva.

anni in cui da piccolo

i perché non sapeva dove

o versato dall'alto della

il silenzio. E il silenzio
tananza, dietro il ciglione,
espugli di ruta grigia

I'impressione d'un sogno.
Finalmente qualcuno arrivo:

a comunicato poche ore prima,
llaria.

a: entro in punta di piedi e
viso a llaria e ammiccando.
nno!

perbia, come melagrane

0, con la suocera e con la

ono chiuso nel pugno come un
alle loro spalle.

edere se don Mattia

chi chiusi, dormiva. La pace
tta si riposa, gli stirava i

rico. llaria, che lo aveva
parenti poveri, che lo aveva

e schiavo, lo guardo un

co e il suo viso si rifece

uparla. Egli era sempre li e
anche coi clienti piu
to sera e la domenica la

na curiosa passava apposta
e sei stata tu ad attirare

i e lo ubbriachi perché

cosa pensi, llaria? Tu non

nella le tremava sotto il

la mano sulle ginocchia, -
mo, e forse anche qualche
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Ebbene, tu lo sai: non importa la verita, importa |
ch'egli torni a casa, che la smetta coi dispetti: e
moglie e viene qui per stordirsi.

llaria gli domando:

- L'hanno mandata quelle donne?

- Si - confesso il prete.

- E allora senta: dica loro che mi diano la firma s

a cacciar via don Mattia dalla bettola.

Le trattative durarono parecchi giorni: finalmente
firmata.

Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella bettola
preoccupato, pero, e anche quando gli altri se ne f
pallido e stravolto come quel giorno della sua prim
Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli de
sogghignando dentro la bettola. llaria si alzo e si
tavolo.

- Don Mattia io le vorrei chiedere una carita: se n
gente mormora e dice che son io ad attirarla qui. |
presto. Se ne vada: abbia pieta di me.

- E mia suocera che ti calunnia, lo so - disse I'uo

- Come, meglio? Che male faccio io a Lei, don Matti
si calunni?

- Tu non mi fai male: € lei, impiccata sia, che mi
farla morire di crepacuore e cosi sara!

- Don Mattia! E Lei il malvagio! Lei & un ozioso e

- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di lei:
che ti hanno firmato la domanda, per cacciarmi via.
non € valida senza la mia. Ebbene, per farti vedere
come tu dici, ebbene, firmo. Dammi la carta.

llaria gliela diede: mentre guardava la carta egli

- Si, tuo marito ha scontato meta della pena, ha se
probabilmente otterra la grazia. Era ubbriaco, quan
tanto giovine, e tu anche eri giovine, llaria, quan

- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli davanti
prima e con terrore poi vide che I'uomo si metteva
firmarla.

- Ebbene, tu hai ragione, llaria: se egli torna puo
che vuole mia suocera.

Allora llaria si strinse la testa fra le mani, sott
d'impazzire: cadde in ginocchio, grido, tese le bra
- Mi dia la carta! Mi dia la carta!

Egli ando a chiudere la porta; torno al suo posto m
appoggiandosi al tavolo, e le disse con tristezza:

- Senti, llaria, senti; non gridare, volgiti, non a
domanda, anzi la spedird io e la raccomandero a chi
Volgiti, guardami. lo posso farti violenza e non vo
sono un disgraziato peggio di te?

- Ma che cosa vuole da me? - grido lei, volgendosi
- Vieni qui accanto e te lo diro.

Ed ella piano piano come affascinata fece il giro d
e si lascio baciare piangendo.

Ma passo un anno prima che egli tenesse il giuramen
saccoccia. llaria avrebbe potuto rubargliela e sped
prime per scrupolo di coscienza: non voleva servirs
mancava alla promessa fatta per ottenerle, ma legav
peccato. Il prete era tornato da lei: ella chinava

- Che posso far io?

Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesima tacca
trasali come per una rivelazione improvvisa. Si acc
adesso aveva paura che il tempo passasse.

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e strav
llaria lo aveva baciato.

'‘apparenza. Manda via Mattia;
gli € innamorato di sua

ulla domanda ed io mi impegno
il prete porto la carta

, bevendo e giocando; era
urono andati rimase la

a visita.

| ciglione e pareva guardasse
appoggiod con le mani al

e vada e non torni piu: la
o spero che mio marito torni

mo. - Meglio.
a, perché Lei permetta che mi

fa male. Ma ho giurato di

un vizioso.

poi si mise a ridere. - So
Ma la firma di mia moglie
che non sono un malvagio

disse:

mpre avuto buona condotta e
do commise il delitto, era

ti anni avevi?

il calamaio; ma con sorpresa
in tasca la domanda senza

uccidermi. E forse questo

o il manto nero; le parve
ccia convulse.

entr'ella si alzava

ver paura. Ti restituiro la
puo. Te lo giuro sul Cristo.
glio. Guardami: non vedi che
a guardarlo.

el tavolo, si piego su di lui
to. La carta gli restava in
irla: e non lo faceva. Sulle

i delle firme poiché non solo
a a sé I'uomo col vincolo del

la testa e rispondeva:

sull'anta del camino, poi
orse che aspettava sempre; ma

olto come la prima sera che



- Sai che mia suocera muore? Sono i crepacuori cha

llaria non rispose: lo sapeva.

- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei sara
della famiglia. Bisogna ch'io non venga piu qui: bi
che mi ricordi di esser un uomo, un cristiano. Anch
e buona con me, adesso, sembra un‘altra. llaria, bi
mondo, altrimenti tutto si sconta.

Lei non rispose: lo sapeva.

- llaria, - egli disse piano, curvandosi a guardare
sul tavolo, - spedird la domanda di grazia e un dep
Sei contenta?

Ella si piego livida stringendosi la testa fra le m
guella volta.

- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso?

Ma egli era insensibile: pareva dormisse come quel
lei ad ubbriacarsi.

- Mattia, io non posso staccarmi da te adesso. Matt
tornal

- Non importa: se mi uccidera vuol dire che devo sc
- Mattia, dammi la carta! La mandero io.

Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole com

sollevo rapido gli occhi e sorrise fugacemente, coi
la testa.
- llaria, I'ho gia mandata io.

QUELLO CHE E STATO E STATO

Sebbene avesse fermamente promesso a sé stessa di n

entrata nella casa che non era piu della nonna e qu
la nonna viveva ancora, o per dir meglio moriva, la

shianco nel viso che una volontaria durezza rendeva

come quello dei bambini imbronciati, anche un po' c
L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente de
dalla musica di un organino che suonava un ballabil
In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto p
sembro che il vento lieve, entrando di laggiu, le v

in assenza dei nuovi padroni; allora per scrupolo s
deserta, penso che certo i suoi cugini in secondo g
venduta la casa, erano su nella camera della nonna
agile nonostante l'intontimento del lungo viaggio,

di pietra tutta ad una rampa illuminata da un fines
ripida scaletta che conosceva bene i suoi piedini n
come i graniti del monte lassu davanti al finestrin
cerbiatte.

Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, eccoti

della promessa di nhon commuoversi, un'ombra bianca

battito di cuore, certo a causa della ripida scalet
Mentre deponeva la piccola valigia per terra si riv
coi piedini scalzi penduli in qua e la testa scarmi
del finestrino sopra la valle rocciosa, dentro la q
versato tutte le sue pietre per restarsene libero e
cespuglio, sul cielo roseo; ma sollevandosi si acco
sorpassava il finestrino e che bisognava chinarsi p
propria altezza.

le ho dato io che l'uccidono.

morta, io diventero il capo
sogna che io ritorni in me,

e mia moglie & sofferente, ed
sogna essere buoni, nel

da vicino le macchie di vino
utato parlera al ministro.

ani sotto il manto come

primo giorno ch'era andato da
ia, egli ti uccidera se
ontare il peccato.

e quella sera. Ma egli
denti crudeli: poi riabbasso

on commuoversi, appena

indi neppure piu sua, ma dove
grande e forte Caterina si

pit puro e piu fermo ma,
omico.

[I'aria fresca di febbraio e

e in una casa di faccia.

ietroso sopra la valle e le
enisse incontro a salutarla

i affaccio alla cucina

rado, ai quali era stata
malata, e con pochi salti,

fu su per la ripida scaletta
trino tondo in alto: la

udi e le sue manine di bimba,
0 conoscono le zampette delle

di nuovo, sempre a dispetto
sul viso e anche un po' di
ta.

ide arrampicata alla parete,
gliata pendula in la fuori
uale il monte pareva avesse
verde come un solo

rse che adesso la sua testa
er rivedere il monte alla

i e ancora doveva, oltre che
uola di Magistero; passo
uoi professori perché non

o la sua statura le dava

titi, a pensare che non

e un grand'uomo; a chinarsi
e cosi dovette addirittura

Eppure doveva crescere ancora: aveva diciannove ann
crescere, studiare per prendere la patente della Sc
dunque senza commuoversi: se era gia piu alta dei s
poteva essere piu alta delle sue montagne? Del rest
noia, la costringeva a spendere il doppio per i ves
avrebbe mai potuto sposare un uomo basso, fosse pur
per ascoltare i segreti delle sue compagne piccole:



inginocchiarsi per essere con la testa al pari dell

su un letto basso profondo.

Nel riconoscerla, la vecchia honna malata aveva spa
cerchiati di luce come gli occhi della rondine: il
gonfiarsi di sangue, per un senso quasi di terrore;
tremulo fra le treccioline dei capelli grigi.

- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la nonna di
paura del lupo!

Infatti la nonna continuava a guardarla, grigiae s
malato, sprofondata nel suo gran letto che aveva od
guasto.

- Sono io, honna. Sono la vostra Caterina: mi avete
perché vi siete ammalata, poi? Non dovevate ammalar
Le aveva preso la testa calda fra le mani e pareva
essersi ammalata, lei sempre cosi tenace e sana; e
la guardava e le palpava la mano per convincersi ch
Caterina, la sua Caterina cosi grande che con la su
mondo.

- Sei venuta! - disse finalmente, sottovoce. - Che

E la sua mano palpava adesso il cappotto rosso di C
la falda orlata di pelo di volpe, vide ch'era foder

Poi i suoi occhi risalirono al collo nudo di Cateri
come una colonna di marmo, ai capelli folti sulle o

di velluto ornato d'una rosellina di cuoio giallo,

li, dunque, Caterina, grande e viva, e riempiva il

e la morte.

- Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; ma c'erano
portavano al ballo. Dunque, adesso possiamo andare:
cosa...

- Il tesoro, nonna? Il testamento?

Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la

su quel piccolo petto incavato si sentiva infatti q
busta con dentro delle carte.

- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: dev

- Lasciatemi cosi, nonna, si sta bene cosi. Dite...

Si tolse il berretto e abbasso ancor piu la testa;
capelli neri si confusero con quelli grigi della no
nella bassa camera silenziosa, nella casa ove parev
sole, si confondevano le ombre e le luci del crepus
la speranza dell'avvenire.

- Si, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono anche
basteranno, perché tu sei brava: ho pagato tutto, N
un‘altra cosa. Certe cose le sai e le ricordi, cert
ricordi che avevi due anni quando mori tuo padre; e
di adesso: si, diciannove anni compiuti. Tuo padre
gridava, quando aveva bevuto, e la povera Maria Mar
piccola e debole. E quando lui se ne ando, ci sembr
deboli; come due rondini sperdute. Aveva fatto molt
dovette pagarli. Cosi, veniva su a farci visita Bat

suo amico, e ci faceva un po' di compagnia. Allora

il suo negozio era piccolo; poi il suo negozio si i
arricchire... perché era un uomo di coraggio, Batti

e anche un uomo di coscienza, e tutti gli facevano
ad arricchirsi non venne piu da noi; sposo quella ¢
madre invece era povera, Nina mia, e anche debole d
fa piacere a un negoziante che deve ingrandire i su
con famiglia. Pazienza se € ricca; ma tua madre era
un'altra e tua madre si ammalo dal dolore: ma non s
abituata a soffrire fin dai tempi di suo marito, di
ubbriacone, € vero, ma anche onesto; quello che fac
apriva la porta e la finestra perché tutti lo senti

cosa; € uomo che vuole la sua fama; per questo quan
egli venne su ancora a farci visita, di notte pero,

a testa della nonna coricata

lancato gli occhi grandi neri
viso rosso di febbre parve
poi tornd bianco, vuoto,

Cappuccetto rosso che ha

paurita come un uccello
ore di piume vecchie, di nido

voluto, eccomi qui. Ma

Vi.

le rimproverasse davvero di
la nonna non rispondeva, ma
‘era proprio i la sua grande
a figura riempiva tutto il

viaggio, eh? Freddo?
aterina; ne rivoltd un poco
ato di lana e parve contenta.
na, il collo bianco fermo
recchie nascoste, al berretto
e sospiro di sollievo: era
vuoto spaventoso fra la vita

dei mascheroni, giu, che ti
e che volevo consegnarti una

mano e se la porto al seno; e
ualche cosa di duro, una

o dirti una cosa...

dite...

e sul guanciale i suoi

nna, come intorno a loro,
ano tornate padrone loro due
colo, il dolore del passato e

i denari della casa: i

ina; ma adesso devo dirti

e altre no: Nina, tu non

tua madre aveva la tua eta
non era cattivo; solo,

ta si spaventava, perché era
0 di essere pil piccole e

i debiti, tuo padre, e si

tista Oppos, che era stato
era povero, Battista Oppos,
ngrandi ed egli comincio ad
sta Oppos, e tutti dicono che
credito: ma quando comincio
he ha, ricca pure lei... Tua

i salute, eppoi c'eri tu; non

oi affari sposare una vedova
povera. Cosi egli ne sposo

i lamentava, lei; era

tuo padre... Tuo padre era
eva faceva e quando gridava
ssero. Battista Oppos ¢é altra
do tua madre si ammalo molto,
perché sua moglie era



gelosa. E si metteva davanti al letto della povera
mano. Una notte che venni su in camera per metterti
sospirava e diceva a tua madre: «ll mondo va cosi,
che vogliamo». Poi stette zitto, poi sospird di nuo
che tu, Marta, mi restituissi quelle lettere che ti
farne adesso? Quello che € stato € stato».

- Capisci, Nina - continuo la nonna dopo un momento
fanciulla, col viso sul guanciale pareva si fosse a
perché voleva le lettere che le aveva scritto un te
Marta me le aveva consegnate perché le restituissi
E cosi gli disse: «Le lettere le ha mia madre; biso
chiamo e anche lei ripeté: «Dategli le sue lettere;
Capisci, Nina: a lei bastava che egli venisse, qual
mano. Ma a me non bastava, Nina; non bastava, Nina
giu e gli dissi: «lo non le ho lette, perché non so
viva, non te le restituisco, ed io sono donna da te
cosi dicendo, ma egli non € uomo da arrossire. Sull
buone. «Datemi le lettere - diceva a bassa voce - q
provvedero alla malattia di Marta, paghero i vostri
maestra la bambina». Le sue promesse, Nina, mi face
canti degli ubbriachi nella strada; ma sopportavo t
gualche volta a stringere la mano alla povera Maria
otteneva le lettere, egli non torno piu: tua madre
giorno era a tenere a battesimo il figlio del Sinda
sua moglie vestita di seta, e buttava i denari ai p
strada, come si usa, e tutti gli baciavano la mano
gioia di avere un marito cosi generoso e cosi amato
almeno mi hanno raccontato. Torno, poi, Nina. S'int
ancora le lettere: «Ecco una cambiale - mi disse; -
debiti e il medico, e mandare Caterina a studiare:
datemi le lettere secondo la vostra promessax. o |
giu nell'atrio. Egli era serio, perché & un uomo se

la porta e mi disse sospirando: «Puo darsi che io a
torti verso la povera Marta, ma non sempre l'uomo p
datemi le lettere». Allora parlai chiaro: «Tu puoi
come hai ucciso la povera Marta, ma le lettere non
mostrare ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai tuoi comp
Allora egli mi prese per la gola, mi butto per terr
senti la tua voce dietro la porta dell'orto ed egli
sempre di non star mai sola: avevo paura, e anche |
venissi per le vacanze, qualcuno tento di buttare |
certamente lui o qualcuno mandato da lui. Per quest
star sola: per questo, poco fa mi sono spaventata n
forti... Ma eri tu, Nina: ecco le lettere; prendile
Caterina sollevo il viso un po' rosso e intontito;
molto tempo, ancora in viaggio, sognando brutte cos
aveva odore di carne, di malattia, diventata carne
vecchia nonna, e la mise nella tasca del suo cappot
lume. La nonna era tranquilla, e dalla profondita d
suoi occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva s
stesse li, nel suo vecchio nido, aspettando l'alba

Piu tardi Caterina stava accanto al camino acceso,
parenti, un cugino grasso e una cugina grassa, anzi
tutti e due religiosi e scrupolosi, erano rientrati
giorno di carnevale, preceduti di qualche minuto da
ma non tanto, - che profittando della loro assenza
in una casa vicina.

- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di rosso
aveva detto la serva a Caterina, baciandola forte.
non c'ero; e poi stanotte mi darai questo cappotto
Caterina era generosa: non disse nulla ai parenti,

lo aveva dato, no, alla serva: lo indossava ancora,

Maria Marta e le prendeva la
a letto, lo sentii che

non possiamo mai fare quello
Vo e riprese: «Bisognerebbe
scrivevo un tempo. Cosa vuoi

di silenzio mentre la
ddormentata. - Egli veniva
mpo. Le lettere le avevo io:

a lui quando lei fosse morta.
gna chiederle a lei». E mi
guello che é stato & stato».
che volta, e le stringesse la
mia; e cosi lo accompagnai
leggere, ma finché lei &

nere la parola». Lo fissavo,

e prime mi prendeva con le
uello che é stato ¢ stato:
debiti, fard studiare da

vano male; mi sembravano i
utto purché egli venisse
Marta. Visto che non

mori chiamandolo, ma lui quel
co, intendi, del Sindaco, con
overi e ai ragazzi, nella

e sua moglie piangeva per la
dalla popolazione. Cosi
ende che torno per domandarmi
potrete pagare i vostri

guello che é stato € stato,

0 guardavo e tacevo; eravamo
rio e non grida mai. Chiuse
bbia fatto male: avevo molti
uo fare quello che vuole;
uccidermi, Battista Oppos,

le avrai; serviranno a

ari, che uomo onesto eri tu».
a; ma in quel momento si
scapp0. Dopo ho procurato
a scorsa estate, prima che tu
a porta, una notte: era

o ho venduto la casa, per non
el sentire i tuoi passi

le pareva di aver dormito

e. Prese la busta calda, che
stessa, male stesso della
to; poi si alzo e accese il

el suo letto la guardava coi
i fosse liberata di un peso e
per emigrare...

nella cucina solitaria. |

ani e celibi tutti e due,
dalla predica dell'ultimo

lla serva allegra e idiota, -
era invece andata a ballare

; mi sembrava una maschera -
- Tu non dirai ai padroni che
rosso per andare al ballo.

ma il suo cappotto rosso non
a quell'ora tarda di notte,
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seduta accanto al fuoco. Ogni tanto si chinava a gu
una scala di linee, e dei numeri, delle date, dei g
lei. Sullo scorcio della sua guancia di quindici an
profondamente incisa delle altre. Che era accaduto
ricorda; non vuole ricordarlo neppure; anzi non vuo
guardare quelle sciocchezze infantili; tutto il pas
infanzia, davanti al presente; ella non vuole piu c
bambina, e si solleva dunque, dritta sulla schiena,
seggiolino ch'é stato della nonna: e pensa che biso
faccenda delle lettere. Non vuole certo tenersele i
come la nonna: le pesano gia tanto, la tirano a des
tirano a sinistra, a misura che le cambia da una sa
Del resto, neppure per un attimo aveva esitato nell
Battista Oppos: la madre aveva promesso di restitui
nulla in tutta quella storia; la nonna non poteva c
nessun obbligo verso la donna ch'egli non ama piu:
che importa? Anzi € bello che essa muoia d'amore; n
una donna.

Pero... giusto perché tutto nella vita ha un valore
anche leggere le lettere, prima di restituirle; e p
nutrimento alla nostra esperienza e alla nostra for
anche cambiare la busta: quella era un po' marcia,
lagrime della nonna, e se la sentiva appiccicare al
come la pelle morta d'un corpo bruciacchiato. Trass
strappo la busta, piano piano, a brandelli, come la
bruciacchiato: e le lettere ne vennero fuori, e par
sanguinanti, scritte com'erano con inchiostro rosso
erano molte: sette di cui una sola lunga; le altre
Caterina comincio dall'ultima; poi lesse la prima:
segreto d'amore, eterno, monotono. Vi si parlava pe
Caterina sollevo il viso, si morsico il labbro infe
rumore lontano; poi scosse i fogli come per farne ¢
e cerco le date. Ne trovo una sola, in fondo alla |
venti anni prima.

Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra,
destra; e vi tenne dentro la mano che tremava.
Cosi stette un bel poco, dritta con la schiena sul
nonna. Il sangue le batteva dentro, nel corpo vigor
calore del fuoco, poi a poco a poco il sangue ripre
al collo che s'era fatto gonfio e rosso ritorno il
marmo; la mano entro la saccoccia cesso di tremare,
strinse forte, infine li trasse e li butto sul fuoc

LA POTENZA MALEFICA

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti i
vicinato ci ricuciva e risolava le scarpette - prim
doppio arco di bullette lucenti come stelle - un ve

che abitava una stamberga poco distante da casa mia

paese era, il misterioso "maestro di scarpe" io non
dava soggezione. Altissimo, curvo senza essere stor
pareva allungarsi per volonta propria.

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito gr
abbottonato sul petto nudo, senza il grembiule di ¢
ore di lavoro, aveva un'aria quasi distinta di sign
Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero fr
bianchi, immobile e ieratico, ricordava quello di ¢
chiesette dei villaggi sardi; ma la bocca si torcev
occhi grandi a mandorla brillavano ancora giovanili
minacciosi.

ardare sull'anta del camino
raffiti, gia disegnati da

ni una data era piu

in quel giorno? Ella non lo

le neppure piu chinarsi per
sato nostro non € che
hinarsi, per non tornare
appoggiata forte al

gna anche concludere la

n tasca tutta la vita, lei,

tra, come un peso grande, la
ccoccia all'altra.

a decisione di restituirle a
rle, e la nonna non contava
apire che un uomo non ha piu
la donna pud anche morirne,
on c'é destino piu bello per

relativo, ella pensa che puo
oi tutto serve di studio, di
za. D'altronde bisognava
imbevuta del sudore e delle
le dita, dentro la saccoccia,
e dunque il pacchetto e
pelle morta di un corpo
vero davvero scorticate,

su carta azzurrognola. Non
sempre piu brevi.

il segreto era il solito

ro di un grande ostacolo:
riore e parve ascoltare un
adere qualche cosa nascosta,
ettera piu lunga: ed era di

poi le cambio in quella

seggiolino ch'era stato della
0so0, come ribollisse al

se il suo corso tranquillo;
candore e la fermezza del
riafferrd i fogli, li

0.

bambini "signori” del

itive scarpette a lacci, con
cchio ciabattino misterioso

. Donde fosse venuto, di che
I'no mai saputo. So che mi
to, a volte si drizzava e

igio verdastro non suo,

uoio che indossava solo nelle
ore decaduto.

a due bande di capelli

erti santi di legno delle

a spesso con disgusto, e gli
e tristi, spesso anche
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Veniva a riportare le scarpette accomodate un paio
nell'altra; pareva ch'esse, pure cosi piccole e lie
come i pesi di una bilancia quel lungo corpo oscill
bassa voce il prezzo con la serva anziana: non si a
sedeva nel cortile aspettando oltre la mercede un b
vino. Preferiva I'acquavite, e vuotava il calice se
tremula; poi subito si inteneriva, ubbriacato dal |
alzarsi per andarsene.

Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa sempre
raccontare cose strane alle donne raccolte a lavora
A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava int
assicurarsi che c'era gente abbastanza per ascoltar
straordinaria che formava la sua specialita. La pri

le cose terribili che diceva, ero io: anche le donn

la scopa in mano, e ridevano ma con un‘ombra di pau
Perché il vecchio "maestro di scarpe" si vantava di
male a chiunque volesse, col solo fortemente deside
- Bisogna pero che mi abbia fatto o minacciato del
tarantole, voi che vorreste fare e se potete fate d
farlo. No, per me & come una corda tesa fra me e |l
soffocare me, io soffoco lui. Tira tira vinco sempr

E sollevava le mani e stringeva con forza i pugni,
che soffocava il nemico vinto ai suoi piedi.

- Adesso vi contero...

Erano storie e storie, una pit impressionante dell’
mai, egli voleva la morte del suo nemico: no, uccid
disgrazie piu gravi colpivano le malaugurate person
offenderlo o causargli del male.

E d'improvviso tornava a sollevare il viso scuro di

in giro gli astanti con occhi minacciosi, per accer
augurava del male, nessuno si burlava di lui 0 mett
infernale potenza: e stringeva ancora i pugni, pron
maledetto.

Le donne davano un passo indietro; e qualcuna torna
a battere la lana, ma il loro allontanarsi aveva tu
ritirata. Solo la serva anziana teneva fronte al ve

- Vuol dire che siete stato sempre un uomo potente.
avete fatto!

- La mia carriera € libera - egli rispondeva con di

io, e lavoro perché ne ho voglia, ma alla notte son
dormire dormo; se no me ne vado in giro, mi diverto
se voglio vado a cantare, se voglio vado dalle donn
e vado in un ovile e dico ai pastori: ohé, baracchi
bell'agnello e lo fanno arrostire, e si mangia, si
Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso ne
felicitd; ma la donna lo richiamava alla realta con

- Questo vi accadra quando vi ubbriacate: allora tu
mendicanti hanno cavalli e ovili...

Una volta egli si alzd, minaccioso, appoggiando le
Gli occhi gli brillarono d'ira. lo ebbi paura; paur

alla serva, alla quale volevo molto bene: era in ca
piangeva e ci hascondeva sul suo fianco avvolte nel
materno ci minacciava.

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inverno,
semplice bronchite; ma io pensavo al terribile "mae
sua stamberga come un mago nella grotta, intento al
lui, per la mia fantasia, a far morire la donna. Ul
alla nostra porta, una notte, quando tutti si era g
fuoco; e lei dalla finestra lo aveva irriso, domand
andava a far ribotta coi suoi amici signori. Immedi
forse aveva preso freddo alla finestra. Era un inve
guattordici giorni nevicava, e se qualche notte sme
l'indomani gli uomini andavano su e giu a cavallo p

in una mano un paio

vi, tenessero in equilibrio
ante. Veniva e discuteva a
ccordavano mai, ed egli
icchiere o magari due di
nza vederlo, con avidita
iquore, e non riusciva piu ad

china, cominciava a

re nel cortile.

orno un po' furtivo per

lo, e parlava d'una cosa

ma ad accorrere per sentire
e s'avvicinavano, con l'ago o
ra superstiziosa negli occhi.
avere la potenza di fare del
rarglielo.

male, intendete bene,

el male solo per il gusto di
mio nemico; lui vuole

e io. Cosi, crepa, Lucifero.
come tirando davvero la corda

altra. Non sempre, anzi quasi
ere tocca solo a Dio; ma le
e che avevano la sventura di

Santo vendicatore guardando
tarsi che nessuno gli

eva in dubbio la sua

to a gettare il laccio

va a spazzare, qualche altra
tta I'aria d'una prudente
cchio fanfarone.

Si vede dalla carriera che

sprezzo. - Non sono servo,

0 come un signore e se voglio
; se voglio vado a ballare,

e, se voglio monto a cavallo
amo! E loro ammazzano il piu
beve, si ride fino all'alba.

lla sua illusione di

le sue parole pungenti.

tto é facile, e anche i

mani indietro al muro.

a che egli desiderasse male
sa nostra da venti anni, e

la sua gonna se il castigo

lei si ammalo. Era una

stro di scarpe" chiuso nella
le sue opere malefiche. Era
timamente aveva picchiato
ia a letto, per domandare del
andogli se era a cavallo, se
atamente s'era sentita male;
rno rigidissimo; da

tteva, il gelo era tale che

er le strade per calpestare
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la neve e farla sciogliere. Nelle campagne il besti
mancanza d'alimento; e la gente in paese era tutta
di pensare ai malefizi del "maestro di scarpe”. Anz
freddi, bianchi, d'una melanconia continua, ferma,
che l'alito appannava dando alla visione esterna de
ancora piu fantastica, avevo l'impressione che ogni
malefico incanto, e che lui non fosse estraneo all'

Una sera un prete venne a confessare la malata. Dop

fuoco. Tutti erano tristi: la sua figura nera rappr
sedersi al nostro focolare. lo non mi addormentai p
era il diciassette gennaio, la notte di Sant'Antoni
sebbene al solito la notte fosse glaciale, agitata
famiglia di contadini aveva acceso un grande fuoco,
Santo, alla cui intercessione si doveva se una bamb
guarita senza alcun danno. Altri fuochi accesi nell
sopra le case bianche e nere un chiarore fosco che
saliva fino a intrecciarsi con le nubi correnti; e

un incendio per sciogliere il gelo e liberarsi fina
incantesimo dell'inverno. Ma il vento infuriava sem
cosa, nuvole, fumo, brandelli di famma, le grida d
donne, il suono della fisarmonica, in una corsa fan
E in casa mia c'era la morte. lo guardavo, a piedi
chiusa, invidiando i ragazzi che si divertivano e s
vento; e mentre mi pareva che loro si movessero in
rossi, di farfalle d'oro, io battevo i denti contro
morderlo, pensando che se la serva fosse stata sana
nascosto, avvolta nella sua gonna, protetta dal suo
poco della festa notturna.

La colpa era tutta del malvagio "maestro di scarpe”
chiusa, la testa sul petto, i pugni stretti a tirar

di odiarlo, come si odia l'inverno, come si odia la

si potesse vincerlo? Se era cosi debole che gli pes
ubbriacava una goccia di acquavite? D'un tratto gli
egli morisse, quella notte, e cosi la donna si salv
un‘allucinazione. Mi pareva che egli avesse gettato
nostra casa: I'avevo colto io, pero, e tiravo, com'
vincere il nemico. Potenza contro potenza: finché |
camera, non chiuse gli scuri spingendomi per farmi
come dopo una grande fatica, mi addormentai.

La notte stessa la malata migliord e il vecchio fu
stamberga. Non lo si vedeva da qualche giorno, e i
intorno ai fuochi, com'egli non rispondeva alla lor
giu la sua porticina.

o non mi spaventai molto: solo mi pareva d'essere
Ricordavo le parole di lui: «Uccidere tocca solo a
fatta; e mentre avevo paura della mia terribile res
compiacevo a pensare che il laccio del vecchio era
servirmene io, d'ora in avanti...

Ma verso sera il dottore venne a visitare la malata
vecchio risaliva a tre giorni prima.

L'AUGURIO DEL MIETITORE

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salt
era anche quell'anno desolata da una grande siccita
in germoglio, le aie, nelle radure, apparivano bian
Mancava l'acqua stessa per bere.

| due mietitori camminavano da molto tempo, con le
polvere: la falce, pendente sulla spalla, luccicava

ame moriva per il freddo e la
malata. Questo non m'impediva
i, a volte, in quei giorni
infinita, col viso sui vetri

| paesaggio un'apparenza
cosa fosse "incantata” d'un
opera triste.

0, sedette con noi intorno al
esentava la morte venuta a
resto, quella sera: ricordo,

o. In fondo alla strada,

dal vento di tramontana, una
per voto, in omaggio al

ina gravemente ustionata era
e strade del paese mandavano
arrossava la neve; il fumo
pareva che il popolo tentasse
Imente dal crudele

pre piu, portandosi via ogni
ei bambini, le risate delle
tastica.

scalzi, dalla finestra

i scaldavano danzando col
un giardino pieno di fiori

il vetro col desiderio di

mi avrebbe portato giu di
fianco, giu, a godere un

. Lo rivedevo, con la bocca
e la corda del male. Sentivo
morte. Ma possibile che non
ava un paio di scarpette e lo
desiderai la morte. Si, che
asse. Fu come

il suo laccio malefico sulla
egli aveva detto di fare per
'altra serva, entrata nella
tornare a letto. E subito,

trovato morto nella sua
giovani usciti per divertirsi
o chiamata, avevano buttato

andata troppo oltre.

Dio». Ma oramai la cosa era
ponsabilita, in fondo, mi
rimasto in mani mie. Potevo

e disse che la morte del

i di Posada. Ma la regione
. i grani s'erano inariditi
che e deserte come d'inverno.

ghette d'orbace bianche di
al sole implacabile. Tutto
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luccicava, al sole implacabile; il mare in lontanan

le pietre sui monti: ma era un luccichio di lagrime
trovavano lavoro; e consumavano la loro piccola pro
secca; e arrivo un giorno in cui ebbero anche sete.
Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un‘arida si
un rialzo nero pietroso senza un filo d'erba. Le ca
cespugli, davanti allo stazzo: alcune s'erano arram
peschi rachitici, la dietro la siepe, e brucavano t

- Non c'é né cane né pastore - disse il mietitore p
andiamo a vedere.

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fiorito,
piccolo casolare, videro sdraiata su una pelle di m
bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra le trecci

il cielo attraverso le fronde del sambuco, con aria
del meriggio dava alla sua pelle bruna lo splendore
dei due uomini s'alzo a sedere e tento di rimettere
oleosi ondulati, guardando dritto negli occhi, coi

il mietitore anziano che s'era fermato davanti a le

- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo sete
Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo alla
candidi: poi si alzo indolentemente, si scosse le v
ficcandovi due dita la cintura che le scivolava dal
guardare sulla panca in fondo alla cucina, ove eran
l'acqua. Le brocche erano vuote, asciutte. Allora s
suo riso che aveva qualche cosa di animalesco eppur
non fosse.

| due uomini guardavano dalla porta: e vedendo la c
disordine lasciava indovinare una certa agiatezza p
il focolare stavano alcune forme di cacio affumicat
fuligginose pendevano, oltre le padelle di rame cop
ragnatele, grandi pezzi di lardo e di salsicce, e s
piccolo orcio d'olio, il mietitore anziano torceva
diffidenza e riprovazione. Un nugolo di mosche anne
finestruola; tutto denotava indolenza in quella pic
fanciulla rideva incosciente, scuotendo la brocca p
viandanti che acqua non ce n'era; e il mietitore gi
sguardo del compagno, disse con voce dolce:

- Ma almeno nel pozzo ne avrai!

- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla.
Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si dive
di quei due: tuttavia attraverso rapida la cucina,
piedi scalzi, e ando ad affacciarsi al pozzo come p
veramente asciutto.

- Forse scavando un poco se ne potrebbe avere! - di
tratto corse sotto la tettoia, si chind, prese fra
dell'acqua per le galline e I'offri a quei due.
L'anziano esit0d a prendere la ciotola poiché sulla
anche delle piccole piume; ma il giovine vi soffid
bevette e sospird soddisfatto.

- Buon marito - auguro alla fanciulla, guardandola
fanciullo.

Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene vide
nuovo indolentemente sulla pelle di montone dopo av
si era accovacciato non meno tranquillo di lei.
Camminarono fino al tramonto. Si erano internati ne
la valle di Siniscola. | monti erano coperti di un
talmente desolato i luoghi che si vedeva qualche qu
ancora tutte le sue foglie intatte, gialle, di lami

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una valle, qu
rossicci, gli orticelli intorno secchi, le strade a
bianco nudo impallidito dalla morte.

za, le macchie del litorale,
. Quei due, insomma, non
vvista di pane e di ricotta

epe di fichi d'India, sotto

pre pascolavano fra i

picate anche sui mandorli e i
utto avidamente.

il anziano. - Tuttavia

accanto alla porta del
ontone una bella ragazza
e nere disfatte, e guardava
beata. La viva luce azzurra
del bronzo. Udendo i passi
in ordine i bei capelli

suoi grandi occhi languidi,

i e le diceva:

. Ci dai da bere?

bocca i denti forti e

esti in disordine, si tird su
la vita snella, infine ando a
o deposte le brocche per

i volse e rise ancora, del

e la rendeva bella piu che

ucina che nonostante il suo
erché sul graticolato sopra
o e dalle pareti nere

erte di polvere e di

opra il forno stava un

la bocca sdentata, con

riva l'unico vetro della

cola casa di benestanti. La
er significare ai due

ovane, rispondendo a uno

rtisse a esasperare la sete
coi passi lievi dei suoi
er assicurarsi che era

sse ridendo ancora; poi d'un
le due mani la ciotola

poca acqua galleggiavano
sopra, mando via le piume,

coi suoi occhi azzurri di

ro la fanciulla sdraiarsi di
er cacciato il gatto che vi

lla regione montuosa, verso
velo rosso; la siccita aveva
ercia disseccatasi, con

na d'oro.

ieto al tramonto, coi tetti
ride, il letto del torrente
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| due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla prima
che avesse intorno un po' di verde fresco e una pia
finestra.

Apri la porta una ragazza alta e pallida, vestita c
famiglia, con un costume antico, senza fronzoli, i
nascosti nella cuffietta della quale si vedevano i
sotto il fazzoletto ch'ella, trovandosi in presenza

di legare sotto il mento bianco delicato.

Era infine cosi composta nella sua placida bellezza
stette a guardarla senza osare di chiederle subito
disse:

- Donna, non potresti darci un bicchiere d'acqua?
Essa li invito ad entrare. Si trovarono in una stan
vasta, con gli usci delle altre camere a destra e a
fondo dalla quale si vedeva il verde dell'orto: alc
accanto alle pareti ma che non le toccassero, e tut
fuso che la fanciulla aveva deposto per andare ad a
d'acqua, una piu piccola dell'altra, tutte e tre co
della casa una donna saggia e previdente.

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto - di
chinandosi per prendere I'anfora piu piccola.

Ma la fanciulla lo fermo per il braccio, e ando a p
cristallo che, sebbene nitidissimo, ella si affrett
riempirlo d'acqua e porgerlo ai mietitori. L'anzian
soddisfatto una mano sul petto:

- Sembra cidro, che tu sii benedetta.

Ella risciacquo di nuovo il bicchiere, avendo sempr
l'acqua, versandola sulle piantine di basilico dava
colmo al mietitore giovane. Ed egli bevette; e ment
occhi azzurri di fanciullo sul volto serio della do
bicchiere augurandole:

- Cattivo marito.

Il compagno anziano arrossi per il dispetto, ma non

Solo quando furono di nuovo per strada e il dispett
pensieroso:

- Maestro, tu dici di non far mai delle cose storte
un buon marito alla donna indolente e sciatta e un
saggia e cortese?

E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava sul
uomini, rispose:

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza ho
perché possa indirizzarla sulla buona via, e alla s
cortese, un marito cattivo che lei potra far emenda

LA CASA MALEDETTA

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti vant
quelli che, andandovi, non sono diventati ricchi no
diventino; a quelli rimasti in paese ha cresciuto i
Antoni Bicchiri, per esempio, I'unico muratore rima

del possidente Bonario Salis, senza neppure un mano

cresciuto di tanta altezza quanto quella dei muri ¢
padrone, Bonario Salis, era costretto a portargli |
Bonario com'era di nome e di fatto, aveva finito ne
faccenda; andava su e giu ridendo fra sé e apprende
del vero manovale. Inoltre si divertiva a portare ¢
Maestro Antoni, le ambasciate della gente che desid
lavoro del muratore. Tutti volevano e sospiravano q
perché doveva sposarsi e voleva imbiancare la casa,
nel tetto o un muro che minacciava rovina; ma Bonar

casetta del paese, la sola
nta di garofani fioriti alla

ome usano le paesane di buona

capelli accuratamente
lembi sopra le orecchie,
di stranieri, si dava cura

che il mietitore anziano
da bere. Fu l'altro che

za d'ingresso, abbastanza
sinistra e una porta in

une sedie messe bene in fila
ti gli oggetti in ordine e il
prire, e le tre anfore

Ime, rivelavano nella padrona

sse il mietitore anziano
rendere un bicchiere di

0 a risciacquare prima di
o bevette e disse passandosi

e cura di non sprecare

nti alla porta, indi lo porse
re beveva fissava i begli
nna: in ultimo le restitui il
disse nulla.

o gli fu passato domando

: perché dunque hai destinato
cattivo marito alla donna

la terra per provare gli

destinato un buon marito

econda, appunto perché saggia

re.

aggi alla gente povera; a

n toglie la speranza che lo
mportanza e valore. Maestro
sto nella fabbrica della casa
vale, era d'un tratto

he mandava su. Lo stesso
e pietre e la calce; ma

| prender gusto alla

ndo poco per volta la fiacca
on esagerata gravita, a
erava qualche giornata di
uesta preziosa giornata, chi
chi perché aveva dei buchi
io si rideva di tutti. Carta
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canta, diceva; ed egli aveva la carta sottoscritta

si obbligava a non abbandonare la fabbrica finché n
mai aveva sentito dire che Maestro Antoni avesse ma
l'uomo piu di coscienza del paese. Un giorno dunque
solito scherzasse quando dopo aver scaricato una gr
ponte, disse ammiccando:

- Questa volta bisogna pero che andiate, mastru Ant
giornata, forse meno, per accomodare alcuni scalini
Anna, che vuole rivendere la casa...

- La casa vuol rivendere? - disse il muratore, curi
appena da tre mesi che I'ha comprata?

- E appena da tre mesi che I'ha comprata, - ammise
rivendere perché ci sono gli spiriti.

E si mise a ridere accorgendosi che Mastro Antoni,
grave. Ma il muratore non amava scherzare, neppure
guardava lontano, verso la casetta di Anna Salis, i
ricordava d'averla periziata lui stesso, prima che
creditori degli antichi proprietari emigrati poi tu
donne. | Salis, appena sposi, avevano acquistato pe
ariosa e piena di comodita; e adesso la volevano ri
spiriti...

- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio, -
tratta di scherzare. Vi do io la liberta per mezza
Anna sembra davvero stregata, tanto € il dispiacere
accomodarle questa scala, poiché domani deve far ve
Farete un'opera buona.

E trattandosi di un‘opera buona, ma anche un po' pe
disse di si.

Ando il giorno stesso, nelle ore di riposo fra mezz
che lavoro c'era da fare. A quell'ora, sotto il sol

pace intorno alla casetta era ancora piu intensa: |
invaso di grandi cespugli di ruta e di genziana, od
brughiera, attraversato dall'ombra del campanile: i
viva.

Mastru Antoni ricordava quando era andato a perizia
aveva spinto il portoncino e attraversato il cortil
aveva pensato alle voci maligne che correvano sul ¢
Mimia Piras, nota per la sua bellezza, per i suoi d
Certo, il luogo era molto solitario, molto comodo p
voluto delle avventure.

Maestro Antoni pero si morsico la lingua come facev
sorprendeva a giudicare temerariamente il prossimo:
lasciato mettere la casa all'asta per i debiti e se
America a lavorare: era come morta e i morti tocca
Del resto, anche adesso che la casa apparteneva ad
devota e scrupolosa del paese, la porta era aperta,
egli poté attraversare indisturbato il cortile, la

la scala, arrivare fino alla camera da letto degli

La donna stava seduta per terra, accanto all'uscio,
fianco; ma non cuciva; con le mani abbandonate fino
testa appoggiata al muro, pareva malata. Non si sco
muratore: solo i grandi occhi neri le brillarono un

- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio zio
rivendere la casa: si, la rivendo allo stesso prezz
guardi dal prendere un centesimo di piu. C'¢ il com
vederla, ma prima io voglio assicurarmi di una cosa
primi gradini della scala perché la sotto ci dev'es
toglierla, altrimenti siamo tutti perduti. Sono qui
Antonio mio, e non scendero piu giu se voi non mi p
togliere la maledizione di casa mia.

da Maestro Antoni, il quale
on fosse finita. E nessuno
ncato alla sua parola: era
egli credette che Bonario al
ossa pietra di granito sul

oni. Si tratta di una mezza
della casa di mia nipote

0s0 suo malgrado. - Se &
Bonario, serio, - ma la vuol

a sua volta diventava serio e
col padrone della fabbrica:
solata in fondo al paese, e
venisse messa all'asta dai

tti in America, uomini e

r niente la casa piccola ma
vendere perché c'erano gli

datemi la risposta: non si
giornata e basta. Mia nipote
che prova: andate ad

dere la casa a un compratore.

r curiosita, maestro Antoni

ogiorno e le due, per vedere
e abbagliante di giugno, la
‘orto solitario della chiesa,
orava come un angolo di
ntorno non si vedeva anima

re la casa: anche allora

€ senza incontrare nessuno: e
onto della proprietaria,

ebiti e per altre cose.

er una donna che avesse

a ogni volta che si

dopo tutto Mimia Piras aveva
n'era andata coi fratelli in

a Dio giudicarli.

Annedda Salis, la donna piu
il luogo deserto: tanto che
cucina, il corridoio, salire
SpOSi.

col cestino del lavoro a

a terra, bianca in viso, la
sse vedendo il rozzo e grave
po' tristi. Lo aspettava.

vi avra detto che voglio

o che I'ho avuta io; Dio mi
pratore che domani verra a

: voglio levare e rimettere i
sere una malia e bisogna
sopra da due giorni, maestro
romettete di aiutarmi a
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L'uomo la guardava dall'alto, un po' stupito un po'
non c'e da scherzare, specialmente se sono fatte be
prete, per esempio.

- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno, p

- Sogno fosse! - esclamo la donna alzandosi gia un
che da quando abbiamo messo piedi in questa casa, i
perseguitati dalla scomunica. Non stavamo bene, pri
io e Paolo mio. Ebbene, entrati qui entrati nell'in
ammalati, prima lui a un orecchio poi io ad un pied

ci & morto il cavallo, ci hanno ammazzato il cane,
come avvelenate: poi & venuta una vipera fino al fo

il peggio € che litighiamo giorno e notte, io e Pao
ubbriaca ed io piango e piango. Lui dice che sono i
che mi tormenta. Vi giuro, maestro Antonio mio, che
abbiamo avuto un giorno di pace: anche stamattina a
andato via dicendo che non tornera piu. Ma egli tor
malia.

- Chi puo aver fatto questa malia? - domando I'uomo
- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti sann
padroni, imprecavano contro chi avrebbe acquistato
sparse il sale intorno: percid anche I'acqua € manc
nell'orto si disecca. E prima di andarsene fu vedut
maledire la casa. lo non credevo a queste cose; ma
convinta. E non basta. Ho sognato che c'e anche la
porte, ma inutiimente. Adesso bisogna guardare sott
che la malia opera meglio dove piu forte si posa il
levare gli scalini; allora ho pensato a voi che sie
cristiano: e voi mi aiuterete. Mastro Antonio, andi

Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva camminasse so

persona. Scendendo gli ultimi scalini si fece il se
spaurita ad attendere I'uomo che a sua volta scende
cadere eppure attento, con l'occhio del suo mestier
volta, alla solidita dei muri e dei gradini. A dire
pietra, stretta fra due alte pareti bianche, con la

un abbaino, aveva un aspetto misterioso: pareva con
Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni tasto i
dall'altra, allargando le braccia; infine disse:

- Tu hai un piccolo palo?

Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti a
legno ammucchiati nel sottoscala.

- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse an
stentava a trovare la piccola leva, maestro Antonio
curvandosi anche lui a cercare nel sottoscala: alla
arnesi arrugginiti, le ragnatele, stracci e sacchi
fango battuto solcato da larghe fenditure. E il vis
parve d'un tratto ardere, d'un rossore arancione, m
azzurri fissavano spalancati le screpolature del pa
decifrassero un geroglifico; infine lascio cadere i
spense.

- Lascia, - disse alla donna, che guardava anche le
cerchiamo qui.

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividi. A s
ginocchia le tremavano: ando a prendere il lume di
faceva luce, 'uomo piegato dentro il sottoscala pe
grosso martello. Quando lo ebbe pestato bene prese
tremava tutta, con una mano protendendo il lume, co
muro: anche il gattino, di cui il sottoscala era il
curioso e cauto, inarcato sulla parete con la coda
gualche cosa e seguiva coi grandi occhi verdi I'omb
miagol0, balzo, addentd un ossicino bianco ch'era v
smossa e scappo via.

Annedda diede un grido.

turbato: in fatto di malie
ne, con l'intervento del

er caso?

po' confortata. - L'affare &

o e Paolo mio, siamo

ma? Ci amavamo come colombi
ferno. Subito ci siamo

e e ancora I'ho gonfio. Poi
persino le galline muoiono
colare; ma questo € niente;
lo mio, e lui va fuori e si

0 a tormentarlo, invece € lui
da quando siamo qui non
bbiamo litigato ed egli &
nera se noi leveremo la

, Sempre piu grave.

o che i Piras, i vecchi

la casa all'asta. E Mimia

ata dal pozzo e tutto

a con le braccia in croce a
adesso pur troppo ne sono
malia. Ho scavato sotto le

o la scala perché voi sapete
piede. Ma da sola non posso
te uomo di coscienza e buon
amo!

lo con una meta della

gno della croce, poi si volse
va grave, cauto, pauroso di
e, alle screpolature della

il vero la scaletta di

luce spiovente dall'alto di
ducesse a un sotterraneo.
muri, da una parte e

Itri arnesi di ferro e di

dando a cercare: ma com'ella
accese un fiammifero

breve luce apparvero gli

e un pezzo di pavimento di

o rude di mastro Antonio
entre i suoi tondi occhi
vimento, quasi vi

| fiammifero che non si

i, - se dai retta a me

tento si sollevo, poiché le
cucina, e intanto che lei
stava il pavimento con un
il badile e scavo. La donna
n l'altra appoggiandosi al
regno, venne a guardare
dritta; pareva sapesse

ra del badile: d'improvviso
enuto fuori con la terra
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Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume
comincio a raccogliere gli ossicini riponendoli man
aveva cacciato le cocche nella cintura.

Mastro Antonio sudava quasi scavasse un pozzo. Si,
passarsi il dorso della mano sulla fronte umida luc
I'ascella: eppure provava tanta soddisfazione che,
vita sua, scherzo:

- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné!

E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco e
tornarono fuori, alla luce del giorno, Anneda con |
sbattendosi le mani, ebbero quasi terrore a guardar
pensavano.

Ella si lascio cader seduta sugli scalini dei quali
comincid a piangere, passando la mano sul suo gremb
bambino.

- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso e sepolto
peccato. Eri tu che dal limbo ci tormentavi. Ecco p
madre sparse il sale...

Anche mastro Antonio non dubitava che quelli fosser
ucciso; ma la coscienza gli consigliava di stare, p
perplesso.

Il ritorno improvviso del marito sciolse la situazi
marito, pronto a riprendere a litigare con quel tor
moglie: ma quando la vide piangere, davanti al mura
ridere.

- Ebbene, l'avete trovata questa malia? Mostratemel
La moglie apri il grembiale, ed egli vide le ossici

- Ebbene, che &?

- Che &, Paolo mio? Il peccato mortale, €! Non vedi
ucciso, sepolto nel nostro sottoscala. E lui che ci
adesso subito io portero le ossa sue in terra sacra

ci ridonera la pace. E cosi sia - disse alzandosi e
fazzoletto sotto il mento, pronta ad uscire.

Maestro Antonio la fermo per il braccio.

- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere. Bis
pretore!

Ella guardo il marito. Il marito avrebbe preferito
voleva certo parere uomo meno coscienzioso di mastr
- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo scalino
naso: e la donna, con obbedienza miracolosa, verso
ridendo d'un tratto come una bambina al ricordo del
- Che belle noci e mandorle!

Il marito guardo attentamente le ossicina; poi racc
del fazzoletto, e rivoltandolo, cosi pieno, e palpa

- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete scavat
testa.

- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E adesso
Voi state in pace.

Quando tornod a casa, dopo aver consegnato le ossa a
trovo Annedda quieta a lavare il suo grembiale. Il

la pace era ritornata nella loro casa. Solo, alla n
mise a piangere ricordando che il gattino aveva por
marito si alzo paziente e andd a cercare in ogni an
- Non si trova - disse gravemente, ritornando a let
Anna! Abbiamo fatto il nostro dovere e la coscienza
- La coscienza e tranquilla - ella ripeté per farg|
riaddormentarono quieti.

Cosi la pace torno in casa loro: e anche l'ultimo s
la perizia scientifica, qualche tempo dopo, accerto
di un porchetto.

per terra, s'inginocchio e
0 mano nel grembiale di cui

sudava tanto che dovette
ida e poi asciugarselo sotto
forse per la prima volta in

vi calco il piede. Ma quando
e ossa nel grembiale, egli
si e a dire quello che

non aveva piu paura, e
iale come ad accarezzare un

, povera creatura figlia del
erché nell'andarsene la mala

o gli avanzi di un neonato
er il momento, zitto. Zitto e

one. Era accigliato, il
mento di donna che era sua
tore pensieroso, si mise a

al
na e si rifece serio.

? Sono le ossa d'un neonato
tormentava dal limbo. Ma

, le seppellird e il Signore
legandosi i lembi del

ogna portare le ossa dal

non aver seccature, ma non
o Antonio.

il suo fazzoletto rosso da
piano piano le ossicina,

le parole di mastro Antonio:

olse entro il pugno le cocche
ndolo, disse:
o bene? Mancano le ossa della

andiamo dalla Giustizia: e

lla Giustizia, il marito

fuoco era acceso; finalmente
otte, ella si sveglio e si

tato via un ossicino. Il

golo.

to. - Ma fatti coraggio,

e tranquilla.

i piacere, e si

crupolo di lei cesso quando
che le ossicina erano quelle



IL CUSCINO RICAMATO

La vecchia guardiana della vecchia villa era stata

il ritorno del padrone: ritorno insolito, cosi alla

lettera di lui che annunziava la sua intenzione di
campagna.

«E non chiamare e non avvertire nessuno perché non
Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva volut
guando le seccature € facile sopportarle. Per quest
fortunato; tutto aveva avuto, onori, alte cariche,
sposarsi, con una donna ricca, d'eta proporzionata
aver neppure la seccatura di molti figli. Ed ecco ¢
rintanarsi laggiu, per tutto l'inverno: lasciava la

bella casa di citta, la fidanzata ricca e paziente:

- Perché? - si domandava la vecchia guardiana, sbhat
nella loggia verdastra d'umido: e guardando i bosch
la casa rossa in mezzo ai pioppi d'argento le veniv
rossa abitava una donna, una signorina che il padro
sposare ma che poi aveva piantato perché non abbast
parenti poveri che potevano dargli molte seccature.
La signorina, pero, diceva qualcuno, l'aspettava se
tentava di sposare un‘altra donna, volevano dargli
mettendo impedimenti al suo matrimonio.

Ecco perché tornava! Per questo; per appianare le ¢
l'inverno, per questo, tanto piu che la signorina d
malaticcia, i parenti bisognosi, e forse bastava po
Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi parenti, n
come un grande uccello di malaugurio viene a sbatte
vecchia sussulto, quasi di piacere. Fa sempre piace
proprio, I'aver indovinato una cosa, sia pure poco

La vecchia guardiana dunque scese, con le chiavi in
«badate che non vuol seccature», ma non adopero né
l'uomo domandava solo, un po' ansante, se c'era li

- Il Dottore? A far che?

- Lui non é arrivato?

La vecchia guardiana non si credette in obbligo di
che non c'era né il padrone né il Dottore, ando via
La vecchia torno su, ma era inquieta e non sapeva s
al padrone. Piu tardi pero arrivo il vignaiuolo e |
mistero.

- La signorina giu € morta - disse con voce tranqui
non importava niente del fatto. - Pare che avesse u
crepato. Cercavano il Dottore qui perché pare che a
d'un brutto male di cui non si guarisce.

- E arriva proprio oggi! E quella va a morire propr
oggi; perché? - domandava la vecchia guardiana.

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo:

- Perdio! Perché il Signore fa quello che gli pare

Il padrone non parve impressionarsi molto per la no
per strada.

- Cos'aveva? - domando solamente, e senz'ascoltare
in giardino a guardare i limoni piantati ultimament
pianticelle tremavano lucide al vento del tramonto:
curvava a toccarne il fusto e non sembrava preoccup
pero, vide la vecchia affacciarsi alla loggia e gua
sua governante laggiu in citta, con occhi pieni di

ed ecco neppure i limoni lo interessarono piu: ed e
lontano. Andare, andare... Fuggire la gente che lo

le bestie malate o ferite; non aveva altra smania,
camminando pei viali umidi del suo giardino deserto
d'edera intorno, senza nessuno che gli desse pil se

tutto il giorno inquieta per
meta di autunno, dopo una
passare l'inverno in

voglio seccature».

0 mai, neppure da giovane

0 era stato un uomo

denari. E adesso doveva anche
alla sua, tale anche da non

he d'improvviso egli andava a
sua alta carica, la sua

perché?

tendo i tappeti tarlati, su

i gialli e giu verso il fiume

a un'idea: giu nella casa

ne qualche tempo prima doveva
anza ricca e con tanti

mpre, e i parenti, se egli
egualmente qualche seccatura

ose. Non occorreva pero tutto
ella casa rossa era sempre
CO per acquetare tutti.

ero rapido su una bicicletta
rsi contro il cancello. La

re, lusinga il nostro amor
allegra.

mano e in bocca le parole

le une né le altre perché

il Dottore.

rispondere; e 'uomo, capito
rapido nero com'era venuto.
e raccontare o no l'incidente
e diede la spiegazione del

lla, poiché dopo tutto a lui
n tumore nel cuore e oggi s'e
nche il padrone sia malato,

io oggi! Ma perché? Proprio

e piace!
tizia; gliel'avevano gia data

bene la risposta se ne ando
e dal vignaiuolo. Le

egli le osservava, si

ato d'altro. Sollevandosi,
rdarlo come lo guardava la
curiosita e di compassione:
cco ebbe voglia di andare
conosceva, nascondersi come
da qualche tempo in qua, e
, con tutti quei muri coperti
ccature, lontano dagli amici,
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dalla fidanzata, dai futuri parenti, dalle spavento
specialisti celebri, s'era sentito quasi tranquillo
aveva guastato questa tranquillita.

Eccola affacciarsi ancora! Egli ando dietro la casa
con le mani in tasca, con un senso di smania in tut
- Che noia! Perché sono tornato?

La dietro la casa era umida: certi angoli del giard
metallico, parevano cantucci di cimitero. E subito
lontano, lo incalzd. Era come una mano che lo sping
Aperto il cancello lo richiuse, poi lo apri ancora,
assicurarsi che il ferro correva bene sul sabbione
davanti, butto via col piede qualche sassolino, sha
stridere rauco della gola rosa dal male, il suo vis
occhi pieni di un'angoscia feroce, protendendosi co
gia noto ma non per questo meno spaventoso.
Allora si rimise a camminare, per sfuggire anche qu
tramontato, ma laggiu lungo il fiume pareva che |l
ancora: tutto il bosco ceduo era d'un giallo lumino
attraverso i fusti argentei dei pioppi. Si udiva, n
scroscio dei molini lontani e un lamento di fisarmo
straziante e pieno di implorazione che pareva venir
giovane e bella che annegasse.

E l'uvomo andava; camminava sulle foglie secche, div
e a trascinarsele per il sentiero, come faceva da r
altre ne cadevano fermandosi sul suo omero e sul su
dure morte.

Arrivato all'argine si fermo: laggiu I'oro del tram
dell'acqua e dei giunchi e nell'aria restava l'odor
una barca che scendeva il fiume, e nella quale appu
fisarmonica. Egli ando lungo l'argine, seguendo I'o
si trovo in una radura circondata di pioppi, con le
fra il giallo degli orti.

Un sentiero erboso attraversava la radura, apriva i
fondo la casa rossa.

Egli non voleva andare oltre; ma i suoi piedi lo po
volonta. Sapevano la strada, i suoi piedi, e la vol

- Ma perché, poi? - si domandava.

E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto da una
andava annoiato, disgustato, ma andava.

Il cancello era aperto sul ponticello sopra il foss
della casa, pareva sangue: sui muri pendevano, gran
festoni gialli e rossi della vite, e i vetri tremav

come chiamando qualcuno che passava di la senza vol
Egli ando fino alla porta: li si ribelld: no, non v
perché era andato fin 1a, perché prendeva gusto a t
fino alla siepe di robinie; qualche cosa lo fermo d
sollevare la testa. Era ancora I'odore delle mele,
barca ma dalla casetta stessa. Un coro di voci infa
come un velo scintillante, parve fondersi con quel
fanciullezza, di frutta intatte color di rosa e d'o
Erano i bambini di un piccolo asilo fondato dalla p
maestrina sentimentale li aveva condotti a dare I'a
alla loro benefattrice morta. La maestrina stessa a
primo verso diceva:

Tu che a Dio spiegasti l'ali...

L'uomo giu accanto alla siepe di robinie sorrise: u

ai suoi occhi un'espressione di angoscia non pit um
E torno davanti alla casa, entro, si tolse il cappe

di lasciarlo sull'attaccapanni dell'atrio lo porto

di lei.

se sale d'aspetto degli
. Lo sguardo della vecchia

, camminando a testa bassa,
ta la persona.

ino, verdi di erba d'un verde
la smania di andar fuori,

eva, forte, sempre piu forte.
guardando per terra per

del viale; infine si mise i
diglio, tossi: e allo

o duro si sollevo, con gli

me per ascoltare un richiamo

ella voce. Il sole era

suo splendore perdurasse
so e l'acqua dorata brillava
el silenzio profondo, lo
nica, un grido cosi

dal fiume, da una donna

ertendosi a tuffarvi i piedi
agazzo, mentre dagli alberi
o braccio simili a farfalle

onto si smorzava nel verde

e dei pomi di cui era carica

nto si suonava la

dore e il suono; ma in breve
casette bianche del paese

| bosco, lasciava veder in

rtavano contro la sua
lero percorrere ancora.

forza invincibile e andava;

o la cui acqua, al riflesso
di ghirlande funebri, i

ano e stridevano al vento
tarsi.

oleva entrare, non capiva
ormentarsi. Torno indietro,
i nuovo, lo costrinse a

che non veniva piu dalla
ntili che si sparse nell'aria
profumo dolce di

ro.

adrona della casa rossa; la
ddio ed a pregare intorno
veva composto il coro, e il

n sorriso che di nuovo diede
ana.

llo e, come un tempo, invece
su in mano fino alla camera
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La camera vasta, con tre finestre verdi di crepusco
di uccelli e di stelle: i bambini vestiti di grigio

in mano, cantavano, e in mezzo era lei, stesa lunga
damasco rosso, con la faccia pallida fra i capelli
cuscino parevano azzurrognoli. Il cuscino era ricam
pettine intorno alla fronte: cosi lei, in quella ca

di frutta mature, con tutti quegli uccellini e quei
lunghi steli di cera, sembrava la bella addormentat
Per questo i bambini cantavano con piacere; e con p
sconosciuto avanzarsi piano piano e stare immobile
occhi fissi sul ricamo del cuscino.

Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: anche lo
davanti alla benefattrice morta, avevano guardato i
velluto, ricamate in oro, due parole semplici che p
ciascuno di loro le leggesse.

«Ti aspetto».

Si capisce, ella li aspettava uno dopo l'altro vecc
nessuno aveva pensato di piangere, per questo, tant
condurli aveva detto: «E per rendere I'ultimo omagg
anche per abituarvi allo spettacolo grande della mo
due a due». Ed ecco invece quel signore alto, cosi
tratto le gambe come gliele rompano, e cade inginoc
col viso fra le mani come uno che ha paura. Si vede
bambino ride piano piano; un altro ride piu forte;
infantile si rompe, scintilla, ed & come un pigolio
rete, un trillare di rondini svolazzanti intorno al
bosco.

LO SPIRITO DEL MALE

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e Valentina L
Lecis, sentiva fin dentro la sua camera il chiacchi
risate vaghe delle donne riunite nella strada a pre
notti di luglio.

Per conto suo ella aveva gia chiuso la finestra e s
andare a letto.

Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio giro |
solita avvertenza di tutte le sere a sua moglie e a

- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la

che conosciuta.

Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il deside
affacciasse alla finestra, neppure di giorno, e non
chiacchiere delle donnicciuole della strada. Egli t
dignita della famiglia, e anche lei ci teneva; non

se il suo unico divago era di andare in chiesa o di
cerimoniosa, accompagnata dal marito; e se in quell
prima delle nove la vecchia serva che era stata sua
stesso letto coi bambini, uno per parte, e tutto er
Anche a lei non restava di meglio che andarsene a |
sera, pero, si sentiva tutto d'un tratto scontenta:

il suo piccolo piede tenendosi con le mani intrecci
accavallato su quello sinistro. Non che avesse vogl|
stanca perché tutto il giorno aveva aiutato la serv
aiutato lei a travasare del mosto, e ancora ne odor
la testa per una vaga ubbriachezza: ma forse era ap
l'aria dolce della sera e quel chiacchierio di donn
corale lontano sfumato nel silenzio e nella chiarit
un'irrequietudine nervosa, un desiderio di cose nuo
- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa cosa.
Comincio a slegarsi la scarpetta spruzzata di mosto
pensava che dopo tutto suo marito era buono; non le

lo e di foglie, pareva piena

, Ciascuno con un cero acceso

bianca sul letto coperto di
che sul velluto nero del

ato d'oro: d'oro anche il
mera verde, con quell'odore
fiori di fiamma tremuli sui

a nel bosco.

iacere videro il signore
davanti al lettuccio con gli

ro, uno per uno sfilando
| cuscino: spiccavano sul
arevano scritte perché

hi vecchi in paradiso:

0 piu che la maestra nel

io a chi vi ha beneficato, ma
rte: siate forti: avanti, a

ben vestito, piega d'un
chiato, e curva le spalle,
che ha paura dei morti. Un
il velo monotono del coro

di passeri scappati dalla

la bella addormentata nel

ecis, la moglie del dottor
erio un poco stanco e le
ndersi il fresco come nelle

badigliava, disponendosi ad

a porta, senza dimenticare la
lla vecchia serva:

persona che picchia non € piu

rio di lui, che ella non si
prendesse parte alle

eneva molto al decoro e alla
aveva mai protestato, quindi,
fare qualche visita

e tiepide sere d'ottobre,
balia dormiva gia, nello

a silenzio in casa.

etto in santa pace. Quella
sbadigliava e guardava fisso
ate il ginocchio destro

ia di andare a ballare; era

a, o meglio la serva aveva
ava tutta e si sentiva girare
punto questo stordimento e
e desiose, e anche un canto
a lunare, che le davano

ve, indefinibili.

. Aveva le calze traforate, e
lasciava mancar nulla: le
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faceva venire dai Fratelli Bocconi i vestiti con la
alla moda. Se aveva travasato lei il mosto, quel gi
che una buona padrona di casa dia attenzione alla r
marito anche lui invecchiava lavorando, e aveva le
tenere alto il decoro della famiglia e non permette
alla vecchia serva pelata e sdentata di dare il piu
mormorazioni del prossimo.

Eppure, pensando a tutto questo ella smise di slacc
accavallare le gambe tenendole un poco scoperte: be
caviglia fine: la pelle bianca traspariva attravers
sorriso ambiguo, fra di scherno e di pieta, le soll
tosto fu spento da un lungo sbadiglio che le diede
sciolse la treccia castanea per rifarla piu stretta

la testa reclinata da un lato lisciava e torceva co
dita le tre lunghe bande di capelli che parevano di
lievemente alla finestra. | suoi occhi si spalancar

i capelli: un attimo, e tante cose le passarono in
Cosi picchiava suo marito, quando era ancora studen
nascosto dai parenti di lei. La camera era al piant

a ponente verso la strada, l'altra a levante verso
confinava con la collina.

Cosi picchiava suo marito, perché era facile parlar
Ella si rivedeva dritta ansiosa ad aspettarlo: egli

se la luna sorgeva dalla bassa linea della collina
che sgorgasse fra i capelli ricciuti dell'amante.
Allora la finestra era piccola, senza inferriata; |
benestanti, non aveva tante pretese e viveva con un
disordine; piu tardi, dispersa la famiglia e rimast
aveva fatto ingrandire porte e finestre e mettere |
simmetria, la sicurezza, l'ordine, e aveva sempre |
quello che faceva.

| colpi insistevano; tutti i vetri tremolavano.

- Se fosse lui, per provarmi?

Perché piu di una volta I'aveva messa alla prova. E
ma la sola idea che fosse lui, per provarla, le die

- E io voglio vedere chi é.

- Chi €? - domando senza muoversi.

- Amici.

Era una voce sconosciuta, che le parve quella di un
- Che cosa volete?

- Sono un forestiero di passaggio e ti porto i salu
Ella si riattorciglio subito i capelli e senza bada

del tu, come del resto usano i pastori di certi pae
invece di un pastore vide, ben disegnata sullo sfon
elegante di un giovine signore. Vestito di nero, co
barbetta nera a punta, col bianco degli occhieid
perla, egli le ricordo subito la figura di suo mari

alto, altissimo anzi. Lei non aveva mai veduto un u
all'arco della finestra, e con le braccia aperte ap
I'idea d'una croce.

Mai lei si era sentita cosi mortificata di non aver
ospite. Non potendo far altro lo saluto gentile e t

- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio marito
lui... lo ero gia a letto perché non sto molto bene
Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco per
illuminasse meglio: pareva volesse osservarla bene
soddisfatto.

- Si puo parlare anche cosi, come i prigionieri - d
Valentina ebbe I'impressione ch'egli si beffasse un
mortificazione crebbe.

Le venne il desiderio di parlar male di suo marito;
diede tempo perché comincio a parlarle del fratello

cintura di seta e le calze
orno, € perché bisogna bene
oba che Dio le concede; e il
sue buone ragioni per voler
re a sua moglie e neppure
piccolo motivo alle

iare la scarpetta e torno ad
lle gambe lunghe, dalla

o le calze traforate. Un

evo il labbro carnoso; ma
un brivido. S'alzo e si

per la notte; e mentre con

n un piacere sensuale delle
seta, senti picchiare

ono, le dita si fermarono fra
mente.

te e amoreggiavano di
erreno, con due finestre una
una specie di aia aperta che

si dalla finestra a levante.
le appariva come in sogno; e
a lei pareva una fiamma d'oro

a famiglia di lei, di paesani
a liberta che rasentava il

a la casa a lei, il marito

e inferriate: egli amava la

e sue buone ragioni per fare

bbene, ella non seppe perché,
de un impeto di rabbia.

o straniero.

ti di tuo fratello.

re che lo sconosciuto le dava
setti, apri la finestra. Ma

do bianco di luna, la figura

| viso scuro allungato da una
enti chiari come fatti di

to studente; solo che era piu

omo cosi alto; arrivava quasi
poggiate all'inferriata dava

e liberta di ricevere un
imida dandogli del lei.
e fuori... Ha la chiave

ché il chiarore della luna la
e che I'esame lo lasciasse

isse, serio. Tuttavia
poco di lei, e la sua

ma lo straniero non gliene
di lei, impiegato in una
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miniera, e in ultimo abbassando la voce disse una c
sbalordi.

- lo speravo di farti una lunga visita entro casa t
piu... che ti sei messa in regola con Dio!

- lo sono fin troppo in regola con Dio - ella escla
puoi fare a meno di parlare cosi con chi nhon conosc
L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le aff

- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi sei?
- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vittor
Egli si tolse subito il cappello ma non le lascio |

pit entro la sua morbida e calda; e riprese, con ac
COMMOSSO:

- La prego di scusarmi. lo ho picchiato credendo ch

vedendola chiusa in questo modo mi convincevo ch'er

Valentina si mise a ridere; pure cosi scambiata dal
presa nel morso della mano di lui, si mise a ridere
saliva su per il braccio, fino alla testa; e di nuo
quella che da I'odore del vino in fermento le desta
Ebbe voglia di scherzare, di burlarsi un poco dello

- Si vede che vieni da una miniera sui monti e non
dandogli a sua volta del tu. - Sono proprio Valenti
del dottor Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa
sorella Rosaria, che sta con un uomo che non & suo
padrona di ricevere gli ospiti e di fare quello che

L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, con accento

- Cosi va il mondo.

E si rimise il cappello e cerco di prenderle I'altr
voglia di dargliela; ma pensava a suo marito e in f
essere cosi sfacciata. Qualche cosa di strano, dim
a fare cosi. Ed era appunto il pensiero di burlarsi
finalmente I'occasione di vendicarsi della schiavit
che le dava un'eccitazione piacevole.

Tento di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto,
famigliarita e leggerezza.

- Del resto Rosaria é cento volte piu fortunata di
marito: preferirei la sorte di mia sorella alla mia
L'uomo col quale vive I'ama e la rispetta piu che i
loro mogli. Lei € l'assoluta padrona della casa, e
Ma quello che piu importa € la liberta: nulla pud p
Rosaria € libera come gli uccelli dell'aria: se sta

di girare il mondo puo partire senza chiedere perme
stasera andrai a trovarla, a portarle i saluti del

non ti ricevera cosi, dietro un'inferriata, come ti
Lecis. Se vuoi andare va pure, a trovarla; ella ti

si deve all'ospite, ti ricevera come una signora ch
seduta sul canapé di seta, con le dita piene di ane
va pure, - prosegui sempre piu esaltata, - I'amico
ci fosse, lei ti riceverebbe lo stesso. E libera, e
dietro la chiesa, poco giu di qui, con la porta e |
sbagliare, non c'é altra casa con la porta e le fin
D'improvviso tacque, quasi ansante: nella foga del
allinferriata che I'uomo aveva avuto modo di cinge
accostare il viso al viso di lei.

- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu non s
Il suo alito era ardente. Valentina appoggio la fro
tutte le sue viscere tremare. Mai aveva provato una
l'alito dello sconosciuto le passava sui capelli e
per il solco delle spalle come un rivolo d'acqua ca
d'ogni sua fibra: mai aveva provato una gioia € un
Ma un passo risuono nel viottolo dietro l'aia. Ella

- E mio marito!

E lo sconosciuto la lascio subito, allontanandosi s
chiuse la finestra e si mise a spogliarsi in fretta

osa che la offese e la
ua. Ma si vede che non ricevi

mo ergendosi fiera. - E tu

i!

erro la mano.

Valentina o Rosaria?

io Lecis.

a mano, stringendola sempre
cento rispettoso e quasi

e qui stava sua sorella, e

a proprio Rosaria.

lo sconosciuto, pure cosi

. Il calore di quella mano le
Vo un'ubbriachezza simile a
va un‘allegria senza ragione.
sconosciuto.

conosci il mondo - disse,

na Lecis, la moglie legittima
dentro a chiave, mentre mia
marito, € libera in casa sua,
vuole.

di filosofo:

a mano. Lei aveva una grande

ondo provava vergogna a
alefico, la costringeva pero
anche di suo marito, di aver
U a cui egli la sottometteva,

ma continuo a parlargli con

me. lo lo dico sempre, a mio

. Almeno ha la sua liberta.
mariti amino e rispettino le
possiede denari e gioielli.
aragonarsi alla liberta.

sera o domani le vien voglia
SS0 a nessuno. E se tu

nostro fratello, ella certo
riceve la moglie del dottor
aprira e ti fara onore come

e &, nella sua bella stanza,

lli come una sposa nuova. Va,
sSuo non € in paese, ma anche
cco tutto! La sua casa &

e finestre verdi: non c'é da
estre verdi...

parlare s'era accostata tanto
rle la vita col braccio e di

i libera di ricevermi!

nte all'inferriata e senti

gioia e un dolore simili: e

le scendeva giu per la nuca e
Ida che aumentava il fremito
dolore simili.

balzd, spaurita, mormorando:

enza neppure salutarla. Ella
. Il passo ando oltre.
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Il passo ando oltre; non era quello di suo marito,
suo marito ma era andato oltre.

Ella restava immobile davanti al suo grande letto ¢
treccia sfatta che le scendeva sul petto. Non riusc
Un'irritazione cupa scacciava a poco a poco il suo

- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non aggiu
Una speranza dolce e terribile le nasceva in fondo
la sera dopo, tornasse: e qualche cosa di piu terri
luogo profondo che non era certo il cuore: la gelos
sorella.

Ecco, la vedeva a ricevere l'ospite, il signore bel
diavolo nelle sue trasformazioni umane, - secondo |
riceverlo nella sua bella stanza col canapé di seta
a chiedergli con la mite dolcezza che aveva sempre
Rosaria, notizie del fratello lontano, della minier

Ed egli la guardava silenzioso, col bicchiere in ma
e le prendeva le mani: - Come mi piaci!

L'alito ardente dell'uomo smuoveva i lievi capelli
stringeva cosi forte le mani che gli anelli di lei

A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a rac
storia della sorella.

- Rosaria e fortunata; e piu fortunata di me. La li
I'amore... ha tutto...

Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevo la test
treccia sfatta, col moto fiero di una giovine puled

si alzo, aspettando. Era suo marito? Lo aspettava.
chiederle perché era ancora alzata! Che egli provas
sgradevole. Era tempo di finirla; di rompere le cat
pronta alla ribellione. Ma anche questa volta il pa
abbatté sul letto piangendo nervosamente.

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta strang
dai mobili di noce, sul canapé di seta. | denari e
invidiava erano scomparsi.

Valentina e suo marito stavano ancora a letto, quan
tutta spaventata la notizia. Il dottore balzo silen
Valentina, sollevata con terrore sui guanciali grid

- E stato lui, & stato lui!

E racconto confusamente la visita dello sconosciuto
serva, poi afferrd la moglie per gli omeri e la cos

- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu h
bene dall'accusare nessuno e sopratutto dal raccont
finestra ad uno sconosciuto. Tua sorella riceveva t
lucchetto anche alle tue finestre.

E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, sopr
indicato lei la casa della sorella allo sconosciuto
che questi non era altri che lo spirito del male in
signore, ma alla notte si senti piu tranquilla, nel
perché il marito aveva messo il lucchetto alla fine

SELVAGGINA

Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni rumore di p

testina lunga avvolta in un fazzoletto nero diventa
per abitudine che per volonta di male, imprecava co
passavano. Erano per lo piu donne con I'anfora sul
sughero sulle spalle, che scendevano giu al fiumice
salivano su fino alla sorgente della montagna in ce
Bisognava camminare, in quell'anno di siccita, per
sentiero dietro la casupola di Rasalia, fra il cimi

o forse, si, era il passo di

andido, scalza e con la

iva a coricarsi.

turbamento.

nse: - sempre la stessa.

al cuore: che lo sconosciuto,
bile ancora le nasceva in un
ia e l'invidia per sua

lo e ben vestito come ¢ |l

a leggenda; - la vedeva a

, a offrirgli il vino buono,
formato il maggior fascino di
a, della vita della miniera.
no; poi deponeva il bicchiere

della donna. Egli le
gli pungevano le dita.
contare a sé stessa la felice

berta... i gioielli...

a, si rigetto indietro la

ra che scuote la criniera. E
E che egli provasse a

se a dirle alcuna cosa

ene della schiavitu. Era
sso ando oltre ed ella si

olata nella sua bella stanza
i gioielli che la sorella le

do la vecchia serva portd
zioso dal letto, mentre
ava:

. Il dottore fece uscire la
trinse a rimettersi giu.

ai sognato e ti guarderai
are che hai aperto la

utti. E adesso io mettero il

atutto pensando che aveva
; € cercava di convincersi
carnato in un bel giovine

la sua camera solitaria,
stra.

assi Rasalia sollevava la
to verdastro, e oramai piu
ntro tutte le persone che
capo e fanciulli con orci di
llo in fondo alla valle o

rca d'acqua.

trovare un po' d'acqua: e il
tero e le prime falde del
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monte, di solito attraversato solo da pastori o da

di aprile, frequentato come uno stradone.

Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alla cui

di un po' di frescura che smorzasse la sua febbre d
dunque passare sullo sfondo azzurro dell'orlo del ¢
vecchiette e quelle delle fanciulle dal corsetto d'
benestanti, che avevano pozzi e cisterne in casa, ¢
Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e butta
con la speranza di farne shucare qualche biscia o d
lucertole; ma nel veder la testa verdastra di Rasal

e gli occhi obliqui lucenti aveva davvero una vaga
rettili, scappava imprecando anche lui.

Quel giorno - era verso la fine di maggio e gia un
desolata del cielo annunziavano una spaventosa esta
febbre - il sentiero era piu che mai animato: tutti
lontane, poiché i pozzi del paese erano completamen
Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva invano
giallognola cercando un po' di refrigerio; non pote
sangue le andava tutto alla testa e anche a star se
piegate e le mani intorno alle ginocchia, vedeva vo

e le pareva che le figure, sull'orlo del ciglione,

e terra. Molta gente passava, e lei, quindi, aveva
Ecco persino il servo del parroco, che va alla font
carico di brocche: ecco persino la madre di Mattia
lunga e nera con l'anfora dritta sul capo che pare
attingere acqua alla fontana della valle; che muoia
viscere si trovino al secco come i ciottoli in fond
poveri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli che

I'hanno discacciata come una lebbrosa dalla comunit
suonato le trombe e i coperchi di latta sotto la su

sue nozze. Maledetti tutti.

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle ginocchia
sua coscienza discuteva con Dio come s'egli le foss
muricciuolo come uno di quei vecchi servi che andav
barba bianca e il cappuccio tirato indietro dalla ¢
sughero appeso sul collo. Discuteva, perché le pare
lanciasse dei sassi che la colpivano alle tempia, a
colpo le dicesse: questo perché imprechi, questo pe
ricordarti che bisogna esser buoni anche se si soff

- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buoni?
ribellandosi e reprimendo in fondo all'anima anche

lo stesso Dio. - E perché non lo dite anche agli al

e sono fortunati lo stesso. lo, insomma, cosa ho fa
vecchio di quarant'anni piu di me per giunta. Ma se
fatti miei: e poi, che cosa dovevo fare, infine, Di

voi, dunque, che cosa malanno dovevo fare. Non avev
né fratelli; neppure nemici avevo, e nessuno mi vol
mi avete fatto nascere povera e brutta, voi? Non av
andare a chiedere I'elemosina. Non avevo neppure le
delle scarpe, avevo. E quando sono stata in eta di
presentata in casa del prete e in casa di Mattia Se
procurassero almeno un posto di serva? Va prima e |
risposero, e Mattia Senes mi aizzo il cane suo livi
rizzano i capelli al ricordarlo. Avevo quattordici
andare in chiesa perché non avevo né scarpe né giub
pregare nella chiesa del camposanto, fra i morti, p

E cosi zio Antonio mi vide e disse se volevo sposar
Ridevano, si, ma nessuno mi porgeva la mano. E i ra
e alla notte suonarono le trombe. Ma verranno anche
giudizio universale, maledetti siate. Si, Dio; perc
tante che mio marito piangeva, ad ogni morto che se
figlio o nipote. E infine mi disse: «Rasalia, me ne

gli altri anche se ne vanno e oramai non c'e piu la

cacciatori, era, dopo il mese

ombra si rifugiava in cerca

i malaria, Rasalia vedeva
iglione le figure nere delle

oro; ed erano anche donne

he andavano in cerca d'acqua.
va un sasso fra le tamerici

i snidare almeno le

ia, che col suo viso stretto
rassomiglianza con quei

gran caldo e la serenita

te di sete, di carestia e di
ormai andavano alle fonti
te asciutti.

le mani ardenti sull'erba

va star coricata perché il
duta cosi, con le gambe
lteggiare tutto intorno a sé,
ballassero sospese fra cielo
pit occasione di maledire.
ana del monte, sul cavallo
Senes il sindaco che va,
strisci sul cielo, ad

no di sete tutti, che le loro

o al pozzo: tutti, ricchi e

si sono burlati di lei, che

a della gente sana, che hanno
a finestruola la notte delle

e piangeva. E in fondo alla
e davanti proteso sul

ano alla fontana, con la
ordicella dell'orcio di

va che dal muricciuolo Dio le
| fianco, al piede, e ad ogni
rché maledici, questo per

re.

- rispondeva lei,

una brava maledizione contro
tri? E gli altri son cattivi

tto? Ho sposato il becchino,
I'no sposato sapevo io i

o mio, ditelo voi. Ma ditelo

0 nessuno, né padre né madre
eva neppure per serva. Perché
evo neppure la bisaccia per
scarpe: neppure i lacci
ragionare, non mi sono forse
nes, il sindaco, perché mi
evati la crosta dal viso, mi
do come il lupo. Ancora mi si
anni, e ancora non potevo
bone. E allora venivo a
oiché i vivi non mi volevano.
lo. E I'no sposato, ebbene?
gazzi ci buttarono le pietre,
per voi le trombe del

hé le persecuzioni furono
ppelliva, quasi gli fosse
vado in America, tanto tutti
voro. Me ne vado, Rasalia,
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figlietta mia; 1a, in America, ci sono pestilenze e
forse lavorare». E voi sapete, Signore, che io vole
fino al porto, ma egli voleva e non voleva prenderm
tornai indietro, a piedi, camminai fino a veder la
tornai qui come il cane e il gatto che tornano semp
marito non seppi pit nulla: non sapeva scrivere, lu
sara morto, qualcuno avra seppellito anche lui; son
fattucchiera, se egli € vivo 0 morto o se sta con a
scudo, la fattucchiera, e dove lo prendo lo scudo,
prendo lo scudo, se c'é la carestia e persino il si
caccia per mandare poi le pernici a vendere in cont
maledire, allora? Eccolo li, Mattia Senes, faccia d
chi mangia le tue pernici e persino i cani che rosi
Una figura smilza d'uomo ancor giovane, vestito di
meta da cacciatore, saliva su dal paesetto: non ave
cane, e arrivato allo svolto del sentiero invece di
salto il muricciuolo e s'avvicino dritto alla donna
cuore che le batteva forte; non aveva nulla da perd
l'insolita visita le dava quasi un senso di terrore
accanto, sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi
con le grosse mani, lo fisso spaventata. Egli pero
sguardo: aveva, nel viso ispido, nerastro, gli occh
riparati sotto le sopracciglia selvaggie e la front

le roccie; ma li volgeva lontano, verso il paesetto
tramonto.

- Ti porto notizie di tuo marito - disse subito. -

- E morto?

- Morto é!

Lei chind la testa ma non pianse: aveva vergogna, o
davanti a quell'uomo che le portava la notizia cosi
morte di una bestia.

Eppure egli pareva preoccupato; volse due volte il
lo distolse quasi hon potesse, non potesse guardarl
coraggio, si assicurd che nessuno in quel momento p
ascoltarlo, e la guardo, con gli occhi socchiusi, p

- La lettera é arrivata a me, cioé a me sindaco, so
viaggio; tuo marito € morto quest'inverno scorso e
di terra. Che vuoi si faccia? Si deve vendere?

Ella andava calmandosi. Subito penso che Mattia Sen
d'imbrogliarla; d'altronde era anche sindaco: e di
sindaco?

- Quanto puo essere? Trenta scudi?

L'uomo sorrise. Era molto, molto di piu.

- E molto, molto di pit. Non so dirti preciso. In A

un altro.

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che nonost
di volutta. Doveva piangere per la notizia? Se eran
morte del marito era inutile piangere; eppoi non lo
morto da anni?

L'uomo riprese, con voce grave:

- Rasalia, adesso e tempo di non stare piu qui, fra
vipera. Sei una donna, adesso: ho guardato nel regi
Bisogna mettere giudizio, oh!

Le batté una mano sulla spalla, per scuoterla dallo
sembrava caduta: ella sussulto, e finalmente come u
pioggia comincio a piangere. Non sapeva perché pian
denari.

Egli la lascio sfogare bene, finché persino le cocc
furono bagnate di lagrime e le tinsero di verde |l

- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna anche ve
scendiamo giu a casa mia e mia madre ti dara un po'
consiglio di non parlare con nessuno, di quest'affa
viene nessuno in casa tua?

molti morti, cosi potrd

vo andare con lui; e andai

i con sé: infine, poi, io
carne viva dei miei piedi, e
re alla loro casa. E di mio

i. Sono passati cinque anni,
0 andata a consultare la
Itra donna, ma voleva uno
Dio mio? Ditelo voi dove lo
ndaco, Mattia Senes, va a
inente. E come non devo

i faina, maledetto sii tu e
cchiano le loro ossa.
fustagno, meta da paesano
va pero né il fucile né il

proseguire verso la montagna

. Ella s'era sollevata, col

ere, nulla da temere, eppure

; € quando egli le si sedette
come un bimbo i grossi piedi
non rispondeva a quello

i belli, chiari, liquidi,

e prepotente come laghi sotto
bianco arrossato dal

Notizie brutte.

meglio pudore a piangere
come fosse la notizia della

viso verso di lei e due volte
a; finalmente si fece

assava, che nessuno poteva
ieni d'un fascino felino.

lo oggi; ma era da molto in
pare abbia lasciato un pezzo

€s era uomo capace
chi fidarsi se non del

merica poi & un valore, qui

ante tutto le dava un senso
0 passati tanti mesi dalla
aveva gia pianto credendolo

I'erba e le pietre, come una
stro, hai diciannove anni.

sbalordimento in cui
n albero scosso dopo la
geva,; forse per la gioia dei

he del fazzoletto di lei
mento; poi riprese:

stirti di nero. Piu tardi

di roba da vedova: poi ti
re. E meglio per te. Non
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- E chi vuoi che venga? Neppure i cani... lo sto se
tetto minaccia di sfondare.

- Eppure, - egli disse, sempre piu pensieroso, - bi
come si conviene a una vedova. Ebbene, puoi stare a
nulla - osservd, ma come parlando a sé stesso; e sc
se dira, si lascera dire. Son tempi che ognuno fa i
difficolta, ebbene, - concluse risoluto, - io ti pr
sposo, oh!

Ella volse il viso e di nuovo lo guardd spaventata.

- Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii?

Ma egli era gia tutto allegro per il colpo fatto. R
sembrava di aver preso una grossa pernice e di tene
sanguinante fra le mani. E perché aspettare il cade
casa con la preda? Si alzo dunque e la tird su per
dietro per una scorciatoia deserta. E la teneva per
gli scappasse.

Ella non pensava a scappare; pensava ai denari e ca
l'impressione che tutto fosse effetto della febbre.

- Quanto puo essere? Trenta scudi no. Molto, molto
Allora posso avere anche tre paia di scarpe, le une
cento trenta scudi, forse sette mila scudi.

La sua mente si smarriva a pensare tanto. Davanti a
I'abbandono, facendola perdo camminare davanti a lui
essere veduto con lei. E lei lo precedeva, dopo ess
davanti alla croce di pietra dello spiazzo della ch
santa croce.

- In nome del padre, del figlio, dello spirito sant
ricordato di me, Signore mio.

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alla casa
spinse il portone un cane comincio ad abbaiare, ed
aizzatole contro, quella volta. E subito penso di a
per abitudine ricominciava a maledire.

LA FATTURA

La guerra, la siccita e la carestia non danneggiava
Diegu, il mago ciabattino: la gente consumava egual
anzi, un piu spiccato bisogno di aiuto sovrannatura
vera notte di leggende, con nuvole nere, vento e ru
grande figura incappucciata spingere la porta di co
chiudere e appoggiarsi con una spalla alla parete d
della quale il ciabattino piccolo e calvo lavorava
lavorare, compare Diegu, sebbene il cuore gli sobba
riconoscere la figura incappucciata, compare Zecchi
proprietario che sebbene abitasse Ii di fronte non
visitarlo.

E vero che, come del resto al solito verso quell'or
Pons era alticcio; cosa che pero se lo costringeva
grossa persona molle non gl'impediva di conservare
saggio, e di parlare con dignita un poco sprezzante
- Be', compare Diegu, come vanno gli affari? Bene,
uscire di qui, oggi, Mariapaska e, poco fa, un ucce
prete... E allora, - riprese dopo un momento di sil
continuava a lavorare chinando molto il viso sulla
appoggiata al ginocchio sul suo grembiale di cuoio,
stesso: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ragazze d
va tu pure, dal fattucchiere. Ebbene, qui corrono d
lardo né misure di patate: quando si fa una cosa pe
Zecchino Pons, corrono denari sonanti. Oh, dunque s
la cosa: una fattura che renda impotente e innocuo
tutti: € un'opera di carita. Tu lo sai che io sono

mpre qui fuori perché il

sogna adesso star dentro,
casa mia. La gente non dira
rollo la testa sdegnoso. - E

| fatto suo. Se tu hai

opongo subito una cosa. Ti

espirava con sollievo. Gli
rla ancora calda e

r del sole per tornarsene a
il braccio, portandosela

il braccio per paura ch'ella

mminava inciampando, con

di piu. Forse cento scudi.
piu belle delle altre. Forse

lla chiesa l'uomo

: pareva si vergognasse di
ersi per un attimo fermata

iesa per farsi il segno della

0: ecco che vi siete

dei Senes, quando Mattia
ella ricordo il cane
vvelenare la bestia, mentre

no gli affari di compare
mente le scarpe e aveva,
le. Quella notte, dunque,
mori misteriosi, eccoti una
mpare Diegu, entrare,

ella stamberga in un angolo
ancora. E non smise di
Izasse di soddisfazione nel
no Pons, il ricco

s'era mai degnato di

a di sera, il ricco Zecchino
a piegarsi un poco sulla sua
un viso serio, da uomo

fucilato tu sii; ho veduto

llo nero che mi & parso un
enzio, mentre compare Diegu
vecchia scarpa che teneva

- allora ho detto a me

i buona famiglia e i preti, e
enari sonanti, non libbre di

r conto mio, per conto di

i tratta di farla bene, pero,

un animale feroce. E bene per
buono: a chi mai ha fatto



male Zecchino Pons? Sempre bene, con la mano destra

neppure il porto d'armi, perché chi non sa difender
dato non trova armi che lo possano difendere. E mia
donna santa? Eccola li, dentro casa, come Maria den
del male, Barbara Pons? Neppure alle mosche. Figli
poveri del paese sono nostri figli. Mi si pud osser
bicchiere di vino. Ebbene, e che timporta? - grido
Diegu che taceva e sorrideva alla sua scarpa. - E v
dunque io devo rovinare la mia vita e dannarmi l'an
di Nicolao, il mio vicino di casa, fucilato sia, ha
carcere in questa vita e all'inferno nell'altra?

Il ciabattino sollevo un poco il viso: aveva capito
della Bibbia occorrevano per la fattura contro il d
scrupolo di coscienza domandod sottovoce:

- Sei certo che i dispetti te li fa lui?

- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté I'altro, co

- Fino a novembre siamo andati d'accordo. Nicolao |
e la moglie e i suoi marmocchi erano sempre in casa
canestro come cani affamati che sono. In novembre,
pioggie dirotte che allagarono mezzo mondo. Ebbene,
il buco per lo scolo delle acque dal mio cortile al

lei, intendi! Ma la legge € la legge, ed io tornand
moglie con la casa inondata. Tremava come una galli
di provvedere, e la serva che pure si chiama Ausili
poltrona com'e, s'era rifugiata nella legnaia perch
universale. Allora che cosa dovevo fare, io, dillo

ma ne praticai altri tre, nel muro, e vuotai il poz

fino all'orlo. Del resto tu ricorderai gli urli del

stava zitto, dentro casa, ma la notte stessa mi sra
dell'orto, e poi mi avvelend il cane, e poi mozzo |

e adesso, non piu tardi d'ieri mi sgaretto i buoi ¢
guesto in silenzio, come il demonio, senza lasciar
neppure piu a vederlo, e la moglie urla, quando mi
accusare il marito ella andra direttamente dal pret
calunnia. E allora, poiché giustizia nel mondo non

da compare Diegu, ricorriamo al diavolo. Se € vero
fanne uno che leghi le mani di quel malfattore e gl
l'anima. Ho vissuto sessant'anni senza peccare, per
Il ciabattino s'era sollevato del tutto, deponendo

ove brillava una piccola lucerna ad olio: il suo vi
sottili baffi uno piu lungo dell'altro aveva un'esp
Ripeté sottovoce:

- Zecchino Pons, sei certo che ¢ il tuo vicino a fa
assicurarlo sulla tua coscienza?

L'uomo esitd un momento: si ripiegd ancora di piu,

- lo non ho nessuno che mi vuol male. Posso assicur
scrupoli, perché se anche tu non sei un imbroglione
e Zecchino Pons. Pensero io a tutto, se si tratta d
purché sia salva I'anima mia.

E anche lui si sollevd e apri le braccia facendo de
meglio compare Diegu; ma la sua ombra enorme, sulla
stamberga, pareva un orso che si disponeva a divora
deschetto, le scarpe vecchie e tutto.

Fu proprio I'indomani mattina che Ausilia la serva
dal pozzo, senti i primi lamenti di Nicolao. S'arra
piedi penzoloni e stette ad ascoltare: era un lamen
un animale ferito. Balzo giu e ando dalla padrona,
- In casa del nostro vicino si sente il lamento di
mondo. Dev'essere zio Nicolao.

La padrona, che rassomigliava davvero a una Madonna

il viso lungo fino d'un bianco laccato e come imbru
dei ceri, comincio a tremare. Tremava per ogni cosa

e con la sinistra; non ho

si con le mani che Dio gli ha
moglie, forse, non & una
tro la sua nicchia. A chi fa
non ne abbiamo, ma tutti i
vare che bevo qualche
minaccioso verso compare
ino della mia vigna. Perché
ima se quell'animale feroce
giurato di farmi andare in

. E pensava gia quali versi
isgraziato Nicolao; ma per

ntando sulle sue grosse dita.
avorava spesso per conto mio
mia: mangiavano dal mio
ricordi, vennero giu quelle

la moglie di Nicolao chiuse
suo: dovevo affogare io, non
0 a casa trovo invece mia

na che &, mia moglie, invece
a invece di dare un aiuto,

é credeva fosse il diluvio

tu? Non solo riaprii il buco

zo che mi si era riempito

la moglie di Nicolao: lui

dico tutte le piante

e orecchie alla mia cavalla,
h'erano al pascolo: tutto
traccia di sé. lo non riesco
vede, e dice se io 0so

ore per querelarmi per

c'e, allora, dico io, andiamo
che fai gli intrugli, ebbene,
'impedisca di dannarmi

ché devo cominciare adesso?
la scarpa sul deschetto nero
so giallo solcato da due
ressione veramente diabolica.

rti i dispetti? Puoi

parve guardare dentro di sé.
arti che & lui. E non aver

e la cosa riesce, vedrai chi
i aiutare la sua famiglia,

i gesti per rassicurare
parete e sulla volta della
re il ciabattino col suo

dei Pons, attingendo l'acqua
mpic0 al muro, coi grossi

to acuto, stridente, come di
dicendole con aria beata:
uno che se ne va all'altro

, con le mani lunghe fini e
nito e screpolato dal fumo
, del resto, forse perché
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beveva troppo caffé; ma la notizia che forse zio Ni
mondo la turbd anche perché s'accorse che ne provav
- Signore mio, - disse passandosi le mani davanti a
dell'odio, - speriamo che non sia. Come farebbe la
vedere: siamo tutti cristiani figli di Dio.

La serva ando e ci mise tanto tempo che quando torn
rientrato dalla sua visita mattutina alla bettola e
recarsi al suo oliveto. Anche lui sentiva il lament
rizzava le orecchie come il cavallo ai fischi del v

- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? -
sapeva che la ragazza, nonostante il suo divieto, f
vicino.

Ausilia infatti lo guardo fisso, con gli occhi grig

- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro mond
si sa cosa sia: pare gli abbiano fatto la fattura.

Egli lascio cader la briglia e si mise a ridere. Ri
d'incredulita: poi si rifece serio perché gli parev

po' troppo di lui.

- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla ¢
storia?

- Sentita I'ho, Zecchino mio.

Egli entro e parve volesse dire qualche cosa; poi d
fu in sella si fece stringere lo sprone al piede da
alta:

- Be', siamo cristiani. Di' alla tua padrona che ma
marmocchi.

E se ne ando, per i sentieri della valle, fra I'ond
sotto la montagna nera fatta piu alta dai molli mac
che Dio € ben curioso, a volte, dando subito retta
fanno, e lasciando tanta liberta al diavolo. E bron
Zecchino Pons», poi vedeva gli occhi della serva sc
degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al ciab

- Fucilato tu sii, ma chi ti ha detto di farlo soff

Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il disgr
malattia misteriosa e terribile, forse un cancro al
cosa di peggio; il fatto € che il lamento si udiva
straziante. Pareva trapassasse i muri spandendosi ¢
casa quieta di Zecchino Pons.

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le trafigg
usciva nel cortile, vedeva la serva crudele, arramp
muso rosso di freddo quasi a fiutare I'aria di male
del vicino, e toccandole il piede le diceva con dol

- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va a
Erano continui regali che mandava ai disgraziati vi
legumi, carne.

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melanconica
- Barbara, moglie, sai cosa devo dirti? Che quella
potrebbe curare suo marito e chiamare un buon dotto
guesto di seccare giorno e notte i vicini?

- | dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchino

- Ebbene, e i buoni cristiani che cosa stanno a far
vogliono essere pagati, forse denari sonanti non se
Una sera il grido del malato tremolo cosi straziant
un‘anima in pena murata nelle pareti stesse della ¢
anche i bambini piangevano. Zecchino era rientrato
due capretti bianchi di grasso. E Ausilia ne arrost
cena fu pronta, il padrone disse che forse aveva an
stomaco; e d'un tratto si alzo, stacco dal piuolo a
capretto, lo piego, lo palp9, infine lo buttd addos

- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di fam
zitti: che mangino e lascino mangiare.

colao se ne andava all'altro
a gioia.

| viso per scacciare 'ombra
sua povera famiglia? Va a

0 il padrone era gia
sellava il cavallo per
0, nella casa attigua, e
ento.

le domandd sospettoso, perché
requentava la casa del

i terribili di beffa.
0. Ha un male curioso che non

so di gioia, ma anche
a che la serva si beffasse un

ucina. - Hai sentito la

i nuovo usci, e solo quando
lla serva e disse a voce

ndi qualche cosa a quei

ulare bianco degli oliveti,

igni delle nuvole; e pensava
a tutte le domande che gli si
tolava: «Adesso sei contento,
intillare tra le foglie umide
attino:

rire cosi?

aziato Nicolao aveva una
lo stomaco, forse qualche
sempre e sempre piu

ome una maledizione nella

essero il cuore; a volte
icata al muro, tendere il
fizio che spirava dalla casa
cezza:

portare questo.

cini: formaggio, olio,

mente accanto al fuoco.
pezzente della nostra vicina
re per visitarlo. Che modo &

mio.

e nel mondo? E se i dottori
ne trovano piu, nel mondo?
e, che pareva il lamento di
asa dei Pons. Per di piu

dal suo ovile portando a casa
iva uno; ma quando la buona
che lui un cancro allo

ccanto alla porta l'altro

so alla serva.

e. Che mangino e stiano



La serva usci nel cortile e chiamo dal muro il bamb
il capretto; poi rientrd e sparecchio in silenzio.
chiaro del solito: € vero che anche altri rumori vi
nell'aria limpida; si sentiva persino, a momenti, q
argentino del fabbro che batteva il ferro sull'incu
ciabattino nella sua tana: e i bambini piangevano,

e negli orti fischiava la faina e qualcuno spezzava
azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni rumor
come il grido del cuculo nelle notti di primavera.

Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e si

di qua e di la appunto come un ragazzo che tenta di
alla ricerca del cuculo. Stette cosi tanto tempo ch
moglie se ne andava nella sua camera e la serva si
strofinaccio in mano e un piatto bianco con un ucce
Era una notte cosi chiara che il gattino, credendo
intorno al cane accucciato sotto la tettoia. Ed ecc
infantili nel cortile del vicino: qualcuno apre il
strada. Il martellare del ciabattino cessa: di nuov
lievi nella strada, il portone del vicino viene chi
cessava, poi riprendeva a intervalli, ma aveva come
volte rassomigliava al canto del gallo.

Zecchino Pons non aveva mangiato né bevuto, quella
lieve, come se l'aria pura e il chiarore della luna
sua bella lontana giovinezza. E tendeva le orecchie
di veder piu chiaro del solito. D'improvviso il gat
corsa, balzd sul muro, tese le orecchie in avanti e
Pons, come preso dalla pazzia di imitarlo, fece alt
agile: ad ogni modo si trovo anche lui nel cortilet
porta della cucina.

| disgraziati vicini banchettavano; il capretto era
tagliere di legno, e il disgraziato Nicolao, grasso
stuoia, con la schiena dritta e larga come una tavo
alla moglie e a compare Diegu circondato dai bambin
spaccata del capretto con le cervella rosee velate

FIABA

La principessina, seduta presso la vetrata dell'abs
le nuvole salire dal mare lontano e si domandava pe
La principessina aveva venti anni, ma ne dimostrava
capelli nerissimi gia qua e la sfumati in argento e
pallore d'avorio. Il padre e i fratelli le erano mo

un principe di Spagna, I'aveva abbandonata perché i
era grande come si sperava. Lei dunque, ritirata in
si domandava perché viveva. Non soffriva piu, ma a
cui almeno soffriva, quando il dolore le irrompeva

di uragano, ma anche con bagliori di fulmine. Il su

in mezzo al turbine come un leone incatenato; ruggi
dolore; a volte vinceva. Il tempo poi, buon medico
brani dal petto della principessina il cuore malato
era vuoto, dentro di lei, ed ella rimpiangeva i gio
Adesso i giorni passavano cosi, né belli né brutti,
d'inverno. Ma era un inverno mite, riscaldato dall'
bosco sotto il castello conservavano tutte le fogli
passava il vento si vedeva attraverso gli alberi I
un'acqua verde. E di sera il cielo era cosi limpido
vetrata chiusa alla principessina pareva di disting
nello spazio. Quella sera pero le nuvole salivano d
erano gia nuvole primaverili, gialline e rosee soff
volta dopo tanti mesi, la principessina, nel domand
voglia di piangere. Perché, per chi piangere? Quest

ino dei vicini, gettandogli

Ma il lamento continuo piu
bravano, quella sera,

uando cessava il picchio
dine, il martellare secco del
ridevano, piangevano ancora;
della legna, al chiarore

e insisteva quel lamento,

mette sulla porta guardando
orientarsi prima di mettersi
e non si accorse che la
addormentava con lo

llo rosso in grembo.

fosse giorno, saltellava

0 un rumore di passi
portone e corre per la

o0 si sente un rumore di passi
uso. Anche il lamento

delle vibrazioni allegre; a

sera. Gli sembrava di essere
gli rendessero un poco della
, € gli sembrava di sentire e
tino gli passo davanti di

salto di la. E Zecchino
rettanto; solo che fu meno

to del vicino e spinse la

in mezzo a loro, sul

e rosso, seduto sulla

la, porgeva di qua e di la
i, le due parti della testa
di sale.

ide del suo salone, guardava
rché viveva.

di piu e di meno, coi

il viso fresco ma d'un

rti in guerra e il fidanzato,

| tesoro da lei ereditato non
un castello verso il mare,
volte rimpiangeva il tempo in
dentro con rombi e schianti
o orgoglio allora si moveva
va, cercava di azzannare il
non richiesto, aveva levato a
: adesso tutto taceva e tutto
rni in cui almeno soffriva.
lunghi sebbene fosse

alito del mare; le querce del
e secche dorate, e quando
erba scintillare come

che pure attraverso la

uere il roteare delle stelle
ietro il bosco, su dal mare;
use d'azzurro, e per la prima
arsi perché viveva, sentiva
a domanda le teneva le
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lagrime sospese sulle palpebre come stanno le gocci
ragni; ma d'un tratto una gliene cadde sul petto e
grembo: intese allora che piangeva su sé stessa per
e mille altre lagrime le caddero dagli occhi, sul p
piedi.

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che aspet
piangere e ricordo che era lei stessa che aspettava
decise di sposarsi, di avere dei bambini ai quali m
morti in guerra: dei bambini che diventati grandi a
in guerra. Lo sposo pero questa volta lo voleva pov
lei gli sembrasse piu grande di quello del Re di Sp
bene, prima, questo sposo, e non fare come l'altra
s'erano mai veduti.

Chiamo il Capo delle Guardie.

- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le sere s
aprire il balcone e comincera a cantare |'usignuolo
pero sia pulito e non dica bestemmie.

- E difficile - disse il Capo delle Guardie, che av
guella notte stessa mandod a cercare lo sposo povero
Gira e gira dopo sette settimane gli uomini tornaro
entro dalla principessina. La vetrata era aperta e
sambuco.

- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile ne
sotto il castello in riva al mare: & un pescatore,
vive in una capanna di giunchi circondata di un ros
gialla con Cristo dipinto; € bello.

- E va bene - disse la principessina.

- Ma non vuole sposarsi.

La principessina non disse nulla. Penso che il pesc
vergognava a salire da lei e decise di scendere da
Allora si vesti da paesana, con un velo sulla testa

povero quando avrebbe saputo che doveva sposare una

cammina, aveva i piccoli piedi cosi abituati ai pav
tempo per arrivare. Eppure il posto era cosi vicino
cantare pulendo la farina nel castello per fare il

La capanna era li, di giunchi verdi ancora; era Ii,
dimenticato in mezzo ai roseti selvatici: e i roset
bocciuoli che cominciavano ad aprirsi, ma piano pia
tutta in una volta la loro bellezza.

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeggiant
dipinto pareva si volgesse benedicendo di qua e di
Il pescatore era appena tornato e scaricava un cest
Si volse, sulla riva, e i suoi occhi erano cosi azz

il cielo e il mare |a dietro la sua testa. Vedendo
invito nella sua capanna.

- Ti aspettavo - le disse.

Lei comincio a tremare.

- Dunque mi vuoi?

- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare & calmo
le tamerici sembrera quello della sirena, sara tris
venuta.

Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Davanti
una paesana vera. Disse dunque umilmente:

- Dicevano che non volevi sposarti.

- Si, - disse lui, curvo a raccogliere i pesci che

dal cestino e si agitavano per terra; - mi avevano
vicina, ma quella non la voglio. lo sono un princip
viso fra i capelli che gli spiovevano sulle guance
dovevo sposare una principessa che amavo; ma il mio
lasciarmela sposare perché alla morte del padre di
grande come si credeva. Allora io per dispetto me n
povero e di sposare una donna nata povera.

- lo sono quella principessa che tu dovevi sposare;

e della rugiada sui fili dei

dal petto le balzo sul

ché aveva pieta di sé stessa,
etto, sul grembo, fino ai

tava il suo aiuto; cesso di

il suo aiuto. Si alzo e

ettere il nome dei fratelli
ndrebbero anch'essi a morire
ero, in modo che il tesoro di
agna; e voleva conoscerlo
volta col principe che non

olitaria, adesso che si potra
. Ma lo voglio povero; che

eva girato il mondo. Tuttavia
, pulito e bene faveddau [3].
no. Il Capo delle Guardie
I'aria odorava di fiori di

| parlare si € trovato qui
venuto non si sa di dove;
eto, ha una barca con la vela

atore povero forse si

[ui.

. e pensava alla gioia del
donna ricca. Cammina
imenti lisci che mise molto
che si sentivano le serve
pane alle guardie.

come un grande cestino

i selvatici erano pieni di
no per non lasciar vedere

e della barca il Cristo

1a.

ino pieno di pesci d'argento.
urri che facevano impallidire
la paesana la saluto e la

e il canto dell'usignuolo fra
te star solo. Ma tu sei

a lui si sentiva umile come

ancor vivi guizzavano fuori
proposto una principessa qui
e, - disse, sollevando il bel
come grappoli d'uva matura,; -
ministro non volle

lei il suo tesoro non risultd

e andai e feci voto di vivere

e ti voglio povero cosi.
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- Ma io non posso sposarti, per quel voto. Mi dispi
Lei si alzo e se ne ando: I'orgoglio la faceva camm
suoi piccoli piedi fossero abituati ai pavimenti li

al Capo delle Guardie che mai nessuna ragazza nata
il bosco e arrivare alle tamerici della spiaggia.

Cosi si rimise a sedere davanti alla vetrata aperta

a domandarsi perché viveva.

Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le rose ap
come |'amante si mostra all'amato, in tutta la loro
mormorio del mare, e il canto delle serve era langu
mormorio e canto cessarono.

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il principe po
immobile, davanti alla barca sulla cui vela il Cris
testa, morto anche lui: sedeva, il principe povero,

le mani che spremevano i grappoli dei suoi capelli.
passava, ed egli per forza pensava alla principessi
di non volerla.

E anche lei, lassu, pensava a lui perché era l'unic
gentile nel parlare che si trovasse in tanto giro d
voleva ella si domandava perché viveva e rimpiangev
almeno, la vetrata era chiusa. Adesso la vetrata er
l'usignuolo. E il suo canto riempiva la notte di tu
seduti silenziosi lontani non dicevano.

UN UOMO E UNA DONNA

Si era sparsa la voce, non si sa come, come si spar
guella donna vecchia dava denaro ai giovani.

Se ne parlava, quella sera d'autunno, persino nella
Marga, distante otto chilometri dal posto ove la do
che tutte le voci dei dintorni venivano portate all
ripartivano, come i topi che viaggiano nei bastimen
trasportavano carbone e scorza di lecci al mare, e
cavalli dei semplici viaggiatori.

La moglie del cantoniere teneva laggiu una specie d
viandanti vi sostavano, e vi si giocava anche alle

due uomini giocavano e parlavano di quella donna ve
giovani.

- E se lo da vuol dire che ne ha. Lo prestera o lo
comare Marga (cosi tutti chiamavano la moglie del ¢
vero nome fosse un altro); - se denari avessi da da
non ai vecchi. | vecchi alla concia, se hanno ancor
che non sono stati buoni a niente. | giovani, bisog

| due ridevano, mostrando i denti alle loro carte.
aggomitolata i, nell'angolo della porta, con le ve

il tempo e I'unto avevano ridotto quasi al primitiv
ancora cosi come una pecora innocente: non capiva n
uomini.

- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete vecc
giovane. Datemi almeno sessanta scudi, che me ne va
Su, movetevi, tirate fuori questi sessanta scudi.

Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il tav
al giocatore; e nell'angolo opposto della stanzacci
stuoia di giunchi biancheggiante nell'ombra, vestit
turchini e con un berretto a visiera, il figlio di
cantoniere.

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbene fosse a
del resto dormiva sempre, anche di giorno, quando n
suo padre: dormiva, ma era un ragazzo che neppure n
offendere né permetteva si offendesse il pit lontan

ace.

inare in fretta, sebbene i
sci. E per vendetta, ordino
povera potesse attraversare

dell'abside del suo salone e

erte si mostravano al sole
bellezza. Si udiva il
ido: poi un bel momento

vero sedeva presso il mare
to dipinto reclinava la

coi gomiti sulle ginocchia e
La ragazza nata povera non
na, fermo pero nel suo voto

0 giovine povero pulito e

i mondo: ma poiché lui non la
a i giorni d'inverno in cui,

a aperta e si sentiva cantare
tte le cose che quei due

gono tutte le voci, che

cantoniera stradale di Santa
nna abitava: e vero, pero,

a cantoniera e di la

ti, coi carri dei paesani che
con la diligenza, e sui

i bettolino: tutti i
carte: e quella sera appunto
cchia che dava denaro ai

dara per elemosina, - osservo
antoniere, sebbene il suo

re, io li darei ai giovani,

a bisogno di aiuto; vuol dire
na aiutare.

Questa comare Marga,

sti lacere di lana nera che

o stato di vello, era davvero
ulla del mondo e degli

hia aiutate me che sono
do in America a far fortuna.

olo, fece sollevare gli occhi
a questi vide, steso su una
o con dei vecchi pantaloni
comare Marga e del

ppena calata la sera, come
on era costretto ad aiutare
el sonno si lasciava

o dei suoi parenti.
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| due uomini, quindi, finirono la partita continuan
senza piu rivolgere maligne allusioni a comare Marg
sonnecchiava e si scosse solo per ricevere i denari
mise in una pentola sopra la cappa alta del camino.
Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brill
richiudendosi, giu nell'ombra dell'angolo: ed egli
testa mormorando come in sogno:

- Sarebbe tempo di finire questa storia.

La madre non ci bado tanto, abituata a sentirlo spe
lascio la porta socchiusa, e andd a coricarsi, nell

al marito che dormiva anche lui e russava e anche d
che era buono e stanco.

Il figlio, di I, riapri gli occhi: mosse le mani e

solo: vedeva un tizzo che si spegneva nel camino, i
stanza nera, con le brage che cadevano come i petal
sfoglia; e dalla fessura della porta sentiva entrar
odore misto di stalla e di erba fresca, e un rumina
mormorio lontano di acqua.

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti i discorsi de
adesso, fra sé, come il bue l'erba fuori nel buio d

lo cullava ancora con quella voce d'acqua lontana n
Sentiva ancora la voce dell'uomo piu giovane, piana
«A me lo ha contato lui, quel giovane di Sérgono, ¢
muratori a fabbricare la casa. La casa € della donn
seconda volta. Il primo marito era ricco e vecchio
guesto marito era geloso come un cane, e avaro, € |
patir quasi la fame per venti anni. Morto lui, ella

gia quasi vecchia, ma questo giovine non le basto e
altri amici. Il marito la bastonava e lei, cosa far
come lui continuava a molestarla e la minacciava di
ne venne qui, da noi, apri una bottega di pannie s
Dunque, quando si fece fabbricare questa casa andav
guest'estate scorsa; e guardava i muri ma guardava
giovani, e questi le cadevano uno dopo l'altro dava
dell'impalcatura, come frutti dall'albero! Dicono,
costata tant'oro. Il bello & che piu invecchia piu
peccato mortale! Adesso abita in questa casa nuova,
ferro in giro coi pomi dorati, e la sua bottega di
come quella delle citta grandi: fuori c'e scritto i

Dau, in una targa di ferro come quella sopra la cro

D'un tratto si alz0, riaccese il lume e guardo dent
camino, chinandola un poco per vederne il fondo e o
una vivanda: e le monete di rame parevano davvero f
d'argento bianche come fave fresche.

Stette cosi un poco, immobile e sospeso, contando ¢
parve togliere la pentola dal fuoco, prendendola pe
porta, ando fino al prato e piegandosi sulle ginocc
fazzoletto che si era tolto di tasca: e avvolse e a
fazzoletto. Poi si awvio.

Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante come u
dritto nello stradone chiaro fra i prati neri, sott

Carro dei Sette Fratelli. Il paese era laggiu: gli
sull'orizzonte di un nero vaporoso spruzzato di ste
targa scritta: Onofria Dau.

Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di qualche
dell'erba umida della notte lo accompagnavano.

- Se € vero e vero, - pensava; - adesso saranno le
alle dieci son la. Mi prendo venti scudi, ah, non u
dritto al porto e m'imbarco. Andro in qualsiasi par
Africa, ma qui non voglio starci piu. Il cantoniere
tutto il giorno a spandere ghiaia sullo stradone, p
cambiare i cavalli alla corriera e io sempre [i, se

do a parlare fra di loro,
a: d'altronde anche lei
che, usciti gli avventori,

arono, aprendosi e tosto
sollevo e subito riabbasso la

sso brontolare in sogno;
a cameretta attigua, accanto
al modo di russare si sentiva

le incrocio sul petto: era
n mezzo all'ombra della
i da un fiore rosso che si
e l'aria della notte, con un
re li accanto di bue e un

gli uomini, e li ruminava,

ella tettoia, mentre il sonno
ella dolce notte d'autunno.

e calda.

he stava la con gli altri

a. La donna & maritata una
e lei giovane e povera:

a tenne chiusa a chiave e a
SposO un giovine povero, lei
subito comincio a prendersi
e? lo caccio fuori di casa, e
morte, lei cambid paese e se
i fece fabbricare una casa.

a tutti i giorni a vedere,
anche i muratori, i piu

nti, dall'alto

i maligni, che la casa le

li vuole giovani, malanno al
che ha tutto un balcone di
panni, che da sulla piazza, &
| suo nome e cognome, Onofria
ce di Cristo».

ro la pentola sopra il
dorando i denari come fossero
ave cotte, con rade lire

on gli occhi i denari; poi

r le anse, apri col piede la
hia verso le monete in un
nnodo strette le cocche del

na boccia di ferro. Camminava
o le piccole ruote d'oro del
pareva di vedere una croce,
lle: una croce con sopra la

cavallo al pascolo, I'odore

otto e mezza, e col mio passo
n centesimo di meno, e filo

te del mondo, in Corsica o in
non voglio farlo, io; stare

er il viaggio degli altri, e

mpre li fermo come un asino
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intorno alla mola. Ci stia mio padre, finché vuole:
ritorno e rimetto i denari dentro la pentola. Va in
cammina, cammina.

Camminava, camminava; faceva buoni propositi e si s
cambiando da una mano all'altra I'involto come foss
gli riusciva non avrebbe toccato un soldo; tutte le
pentola, al ritorno, fra tre ore: se invece tutto a

al punto ignoto verso il quale era diretto, avrebbe
chiedendole scusa e inviandole i primi denari che g
In fondo perd aveva piena coscienza di quello che v
ragione che lo spingeva: sapeva benissimo che era u
non sperava nulla da lui: ma tentava di giustificar

- Sei poltrone e appunto per questo devi cambiar vi
adatto per te, Ghisparru Loddo. Cammina.
Camminava, camminava: non c'era da sbagliare strada
verso la meta, come nella vita un passo dietro I'al
misura che avanzava distingueva sempre piu netta, d
liquido dell'orizzonte, la linea delle colline rocc
credeva di scorgere persino, in fondo allo stradone
balcone di ferro in giro.

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche dubbio
sua impresa. Comincio a pensare alla donna, ch'egli
immaginandosela un poco bassotta, robusta, grassa,
ventre, sopra il laccio del corsetto, con gli occhi

di baffi sopra il grosso labbro sporgente; una donn
insomma, com'egli ne conosceva tante, come ne aveva
settembre alla festa di Sant'Elia, donne che amano
lo dimostrino, e che, in fondo, non dispiacciono tr
almeno, non dispiacevano; o, a dire il vero, non di
perché tutte le donne, a pensarci bene, fossero bel
giovani, erano uguali per lui.

Entro nel paese deserto. Un cane abbaiava, nel sile
finestra terrena brillava un lume; egli guardo, nel
donna malata, su un lettuccio di legno, e una bambi
Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono colore:
un po' smarrito, come se, dopo quel piccolo chiaror
tenebre davanti a lui diventassero piu folte.

Invece qualche altra finestra e qualche porta illum

la via, giu fin dove si slargava la piazza; tanto ¢
chiaramente la casa di Onofria Dau. Era li, davanti
colline, grigiastra, con la collana dei pomi dorati
chiusa, silenziosa e ferma come la realta.

Ed egli si senti battere con angoscia il cuore. Gli

alla sorgente di un fiume, contro corrente; e stava
deciso a vincere, ma la corrente gli si shatteva co

il cuore gli tremava di paura.

Poi attraverso la piazza e picchio alla porta di On

Dai discorsi dei viandanti sapeva che la donna, per
non aveva neppure la serva: fu dunque certo d'intra
che si affaccio al balcone domandandogli chi era e

- Sono Ghisparru Loddo, il figlio del cantoniere di
bisogno di comprare subito una coperta di lana perc
E gli venne da ridere, per questa improvvisa bugia
nel vedere la figura ritirarsi e nel sentire subito

della casa.

- Non deve esser vero che sta sola, - penso; - non
porta. Potrebbero anche ucciderla. Potrei ucciderla
uccisa e derubata, 'altra notte, la cognata del do

Di nuovo si senti battere il cuore, e una matassa d
aggrovigliarsi nella sua mente: un lieve sudore gl'
Ma appena la porta s'apri e nel vano apparve una do
bianco e lucido di Madonna circondato dall'aureola
occhi azzurri a mandorla che riflettevano la famme

io no. E se non mi riesce
ora buona, Ghisparru Loddo;

entiva quasi allegro

e un'arancia. Se la cosa non
monete di nuovo nella
ndava bene, appena arrivato
scritto a sua madre,
uadagnava.

oleva fare, e conosceva la

n poltrone e che suo padre
si davanti a sé stesso.

ta; andare dove c'é lavoro

: un passo dietro l'altro
tro verso la morte; e a
'un nero cupo sul nero
iose sopra il paese, e

, la casa della donna col

sulla buona riuscita della
non conosceva,

col gran petto ricadente sul
neri un po' torvi, e un po'

a anziana benestante,
vedute l'ultima domenica di
ancora divertirsi sebbene non
oppo agli uomini. A lui,
spiacevano né piacevano,

le o brutte, vecchie o

nzio profondo; ad una piccola
passarvi davanti, e vide una
na che la vegliava.
riprendendo la via si senti

e a cui s'era affacciato, le

inata rischiaravano a tratti
he arrivato in fondo distinse
a lui, sullo sfondo delle

del suo balcone; era i,

pareva come fosse arrivato
fermo e forte anche lui,
ntro con furore, e in fondo

ofria Dau, sotto l'insegna.

far meglio il comodo suo,
veder lei nella figura scura
cosa voleva.

Santa Marga: aprite, ho

hé mia madre ha la polmonite.
infantile; ma si rifece serio
dopo dei passi nell'interno

aprirebbe cosi subito la

e derubarla io, come é stata
ttor Lecis.

i pensieri truci

inumidi il cavo delle mani.
nna alta e bella con un viso
nera della benda, con gli

lla del lume ch'ella teneva
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in mano, egli senti sfuggirgli d'intorno, con I'omb
senti subito che non avrebbe ucciso, che non si sar
Non 0s0 neppure chiedere alla donna se era lei Onof
pavimento dell'ingresso era bianco e lucido come |l
piedi sulla soglia per non portare dentro neppure |
percorsa.

La donna si era scostata, senza parlare; quando fu
bottega, ai piedi della scala in fondo al corridoio
Ghisparru.

- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a destar
di star qui: ti porterd adesso la coperta.

Egli stette Ii, col lume in una mano e il suo invol

la donna aveva aperto sentiva venir fuori un odore
profumato e vedeva lei salire agile sopra una sedia
un pacco turchino; poi la vide ridiscendere, svolge
portar fuori fra le braccia la coperta giallognola

- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla sc
guesta polmonite, tua madre? Eppure il tempo € cald
- Eh, cosi, come i mali si prendono - egli disse se
convinto che la madre, a letto malata, aveva bisogn
la polmonite.

La donna lasciava cader giu la coperta spiegandola
mostrargliela bene; e lo guardava negli occhi per v
egli ebbe l'impressione ch'ella gli sorridesse, coi
labbra rosse; che lo guardasse e gli sorridesse per
- Toccala, pesala, € lana fina. Metti giu quel lume
Egli mise giu, sul terzo gradino della scala, il lu

un lembo la coperta, la peso con la mano, infine ai
silenzio.

L'ombra sua e quella della donna, sulla parete, li

- Va bene, allora?

- Va bene. Quanto &?

- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si tratt
do per venti. Il dottore lo avete chiamato? Te lar
Le ultime parole venivano di dentro la bottega: ell
coperta sul grande foglio turchino sul banco, e rif
L'uomo riprese il suo involto; nel chinarsi gli sem
andasse alla testa; allo stordimento di prima senti
voleva esser giocato cosi, lui; non voleva perdere

guadagnati soldo a soldo da sua madre; aveva promes

sciuparli, no, perdio, e non li avrebbe sciupati. P

di essere tradito dalla sorte, dalla donna che non
gli uomini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla
infine fu spinto dal desiderio di precipitarsi cont
percuoterla col suo involto; ma appena fu dentro la
dubbio un servo, coricato lungo la parete fra l'usc
ritrasse indietreggiando come un ladro. La rabbia g
Avrebbe voluto almeno fuggire, salvare il suo denar
vinceva la paura. La donna era gia di nuovo davanti
turchino.

Allora egli volle difendere almeno quello che potev
anche di piu, se poteva.

- Tu me la darai per dodici lire; non vale di piu.
detto dieci).

Ella lo guardo corrucciata, d'improvviso invecchiat

- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi cost
dodici?

Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati s
involti; si, era vecchia. E tento lui, adesso, di s

gli occhi; d'un balzo tutti i suoi mali progetti gl

- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza. Mi d
a quest'ora... ma mi avevano detto... mi avevano de

ra, il terrore del male:
ebbe venduto.

ria Dau: solo vide che il
volto di lei, e sbhatté i

a polvere della strada

davanti all'uscio della
d'ingresso, porse il lume a

e un incendio: fa il piacere

to nell'altra; dall'uscio che

di tela nuova e di sapone

e tirar giu dallo scaffale

re il pacco sul banco e

listata di rosso.

ala. E dunque come I'ha presa
0.

rio, guardando la coperta

o di sudare per scacciar via

a braccia aperte per
edere se era contento; ed
denti bianchi e forti fra le
piacergli.

me e l'involto; e prese per
uto a ripiegarla, in

imitarono grottescamente.

a di questa occasione, te la
iavvolgo, adesso.

a aveva gia rimesso la

aceva destramente il pacco.
bro che tutto il sangue gl
seguire una rabbia cupa; non
cosi, idiotamente, i denari

SO a sé stesso di non

oi si senti triste: gli parve

era vecchia e non comprava
gente che la calunniava: e

ro di lei, prenderla o almeno
bottega vide un uomo, senza
io e il banco. Subito si

li sbolli sotto la paura.

0, ma la vergogna a sua volta
a lui e gli offriva il pacco

a difendere di diritto, e
(Si penti subito di non aver

a.
a venti lire dartela per

olo dal muro dei loro
orriderle, di lusingarla con
i tornarono in mente.
ispiace che ti ho disturbata
tto...
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La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua
aveva piu vergogna, né paura dell'uomo la dentro: b
Ma Onofria non capiva o non voleva capire. Capiva s
la sua coperta e contentarsi di un onesto guadagno:
pensierosa, fino ad appoggiare la guancia all'invol
lusingatore, ma gia senza speranza.

- Tu mi darai almeno sedici lire: credi, ci rimetto
venuto a quest'ora, per tua madre malata... prendi,

- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sembrav
involto; ma lei lo seguiva, col suo pacco, e glielo
forza.

- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché & per tua ma
Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per pau
tutto non li buttava, i denari di sua madre; una co
coperta di lana.

Si piego dunque sul pavimento bianco come s'era pie
prato, snodo il suo involto, scelse le lire di arge

le porse corrucciato alla donna, nel cavo della man
lei mise per terra il suo pacco, per contare il den
fazzoletto.

LE PRIME PIETRE

L'appuntamento era alle sei precise: eppure quando
gobbo fermo il suo carrozzino nuovo davanti all'aia
nella casa in fondo nera sul chiarore dei pioppi ba
persiane malandate erano ancora tutte ermeticamente
non volle scendere: aveva il suo orgoglio, anche lu
la cognata vedova e bisognosa ma aristocratica, qua
ricco, ma villano e gobbo.

La porta e le persiane, pero, rimanevano chiuse. Pr
dentro, dormisse ancora. Non era mai stata puntuale
se la casa cascava; anzi la casa cascava appunto pe
Bisogno che il gobbo si decidesse a schioccare la f
piccoli occhi di gatto scintillanti nel viso rosso
appariva ancora, comincio ad irritarsi sul serio. C
fargli un favore concedendogli per un giorno la com
benché gobbo e deriso da tutti, non aveva bisogno d
fondi, le sue giovenche, le sue bottiglie e i suoi

Dio stramaledica tutti gli uomini dritti e le donne
almeno, pure burlandosi di lui, non lo sfuggivano,
fortuna: porta fortuna agli altri, si sa. Lui intan

la rabbia, ricordando, in quei pochi momenti di att
signorile, tutte le disgrazie e le umiliazioni dell

che gli dava il fratello studente, da ragazzi, al r

di andare ad abitare con lui nella sua casa nuova a
dei monelli dietro le siepi - gobbo gobbino - ai pu
davano scherzando sulle spalle storte dopo aver bev
soffitto il suo lambrusco chiassoso.

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando

che non lo volevano vivo ma certo speravano in lui
spingere il cavallino e andarsene...

Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente si de
scuro della porta, alta, vestita di nero, con le tr
bianco, rigida come la figura di un quadro: non le
sembrare la figlia di Carlo Magno.

- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stellino
Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e qua
altino, vestito bene, con le scarpine gialline, le

lucide sotto i bianchi calzoncini tirati su dalle b

della pagliettina nuova col nastro di lutto gli occ

idea col suo sguardo. Non
astava che Onofria capisse.
olamente che doveva vendere
chind un po' la testa

to, e tentd un ultimo sguardo

guattro lire, ma poiché sei
val

a di salvarsi, col suo
metteva fra le braccia, per

dre malata.
ra dell'uomo la dentro. Dopo
perta di lana € sempre una

gato sull'erba nera del

nto: erano proprio dodici. E
0, senza guardarla; e anche
aro, mentr'egli riannodava il

un poco piu tardi l'uomo
deserta di sua cognata,
ttuti dal sole nascente, le
chiuse. Tuttavia il gobbo
i, e credeva di disprezzare
nto lei disprezzava lui,

obabile che quella gente, la

, quella gente; dormiva anche
rché i padroni dormivano.
rusta, sogghignando, coi
gonfio; e come nessuno

osa credeva, la cognata, di
pagnia del figliuolo? Ma lui,

i compagnia; aveva i suoi

marenghi, per compagnia, che

aristocratiche: le altre
perché il gobbo porta

to si masticava i baffi per

esa davanti alla vecchia casa
a sua vita, dalle frustate

ifiuto ultimo della cognata

tre piani; tutte, dal grido

gni che i suoi amici gli

uto e fatto saltare fino al

da questi parenti straccioni
morto; e alzo la frusta per

gna di apparire nel vano
eccie gialle intorno al viso
manca che la corona per

viene. Eccolo.

le lei, bianco, biondo,
calze gialline, le ginocchia
retelle bianche. All'ombra
hi erano quelli dello zio,
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occhi di gatto, ma di gattino allegro pronto alla ¢
d'un soffio d'aria. E se prima stava nascosto, non
piacere, adesso d'un salto fu giu nell'aia e con un
carrozzino. Vi stette un bel po', con la sola punta
lunghe tese oscillanti come quelle d'una bilancia:
madre: e la madre, di lassu, pallida, immobile, col
forte, e lo zio sul carrozzino, pur sogghignando e
pensavano la stessa cosa:

- Ecco Stellino che sara la nostra vendetta.

- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedisci a
- Se no frustate quante ne vuoi.

Il carrozzino s'avvio: pareva andasse da solo perch
specie di gabbano grigio umido, hon contava niente.
sonaglio, eguale, sempre eguale, e la polvere rosea
davanti nella strada eguale eguale, sempre eguale,
guasi asciutti e due file di siepi e di ontani, e u
Qualche carrettino passava, con l'uomo ritto dentro
guando i grandi uccelli argentei delle biciclette s
polvere: allora si voltava, pensava a sua madre che
del quadro del babbo, sopra il cassettone, e si met
Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la sa
parole acerbe che non era conveniente dire a un inn
Tutto pero ha un limite, nel mondo, e varcato quest
mondo, né innocenti né non innocenti.

- Dimmi un poco, Stellino, perché tua madre ti ha m
Credeva che ti conducessi alla fiera? Si va al fond
bifolchi...

Il ragazzino si guardo le bretelle, la camicetta nu
meglio le sue belle calze e le sue belle scarpe gia

- Eh, cosi! - disse sorridendo a tutte queste cose

- Come, cosi? Cosi e cosi! Cosi faceva tuo padre; p
lontano dalla patria. E tua madre cosa si crede, la
Poteva almeno dirmi di entrare.

- Eh, perché era tardi, e aspettavamo da tanto. Era
alzato. E la mamma diceva: chissa che lo zio Juacch
- lo, cambiare parere? - egli grido mettendosi un d
collo che lo soffocava. - Perché devo cambiar parer
i0? Se do la parola, la tengo, Dio vi stramaledica.
un innocente) ho detto che ti prendevo, che se fai
tengo, tengo, hai capito che tengo la parola?

- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma é che |

- Cosa non vuole?

Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la gobba
ridere. Eppoi era furbo, Stellino, e ricordava tutt
che le disgrazie le manda Dio e che se uno & gobbo
- Non vuole che vi diamo fastidio: perché i poveret

- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non v
vergogna di me, tua madre?

- Zio, zio! zio caro! - grido il ragazzo, aggrappan

sul collo.

Questo non glielo aveva consigliato nessuno; gli er
ricordandosi che ogni volta che adoprava quel metod
era arrabbiatissima, facevano subito pace.

- Lasciami, birbante; mi fai male.

- No, no, no e no, se non mi date un bacio anche vo
un altro ancora; e datemi anche la frusta...

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese il ca
risorgere sotto il suo manto e capi ch'era passato

Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: si fr
taschino del panciotto e inghiottiva la saliva.
Quando non ne poté piu disse:

accia di tutte le cose, anche
per la vergogna ma per il
altro salto sulla ruota del
d'un piede, le braccia

e si volgeva a guardare la
cuore che dentro le batteva
minacciando con la frusta,

llo zio, su...

é il cavalluccio, sotto una
Non si sentiva che il
metteva sempre un velo
bianca fra due fossi verdi
na striscia azzurra sopra.

: ma Stellino si voltava solo
cintillavano volando tra la
puliva piano piano il vetro
teva a ridere...

liva e con la saliva le
ocente.

o limite non ci sono piu, nel

esso il vestito nuovo?
o a lavorare, a diventare

ova, si sporse per veder
lline.

che gli piacevano molto.
ercio & morto miserabile,
figlia di Carlo Magno?

notte, quasi, quando mi sono
ino non cambi parere.

ito entro il fazzoletto al

e? Quando ho cambiato parere,
.. ho... (non voleva maledire

da bravo ti adottavo, e

a mamma non vuole.

e stringeva la bocca per non
e le avvertenze della madre,
non s'e fatto lui.

ti danno sempre fastidio.
uole ch'io ti adotti. Si

dosi a lui e baciandolo forte
a venuto in mente cosi,

0 con sua madre, anche se lei
i. Cosi, va bene: un altro...
valluccio, che parve

sotto un nuovo padrone.
ugava con due dita il
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- Ti voglio dire perché andiamo al fondo delle Tre
una quarta, di casa, ma bella; le fondamenta sono g
la fabbrica. Metterai tu le monete in fondo: hai ca

- Quante, zio? Tante, vero?

- Perché tante?

- Eh, cosi!

Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per I'«eh

- Cosi quando la casa € distrutta e le trovano dico
ricco, ricco, ricco...

- Speriamo - disse il gobbo, ammansito.

Gli operai aspettavano, fra i mucchi bianchi delle
fabbrica. Stellino fu di volo sulla cima del mucchi
lunghe tese come quelle d'una bilancia. Di lassu ve
composto di quattro immensi quadrati verdi, intorno
vite gia carichi di grappoli rosei pesanti parevano
peschi e i meli che li sostenevano: le tre casupole
azzurro che si spandeva basso sul tetto, la dove fr
linea netta dell'argine del Po; e ai suoi piedi le
grandi zeta scritte sulla pagina nera della terra s
erbosa lo zio che si avanza calpestando la sua ombr
e bello, anche lo zio con la sua ombra senza testa:
sfogare la sua gioia sente il bisogno prepotente di
dove capita capita, anche sulla schiena degli opera
curvandosi e sollevandosi sempre in equilibrio con
pietra che traballa.

- Stellino, scendi: che roba € questa, Dio ti stram
No, non bisogna maledire un innocente, anche se com
sapeva perché, lo zio gobbo provava gusto a vedere
operai si erano tirati indietro; ed egli ebbe I'imp
rispettosi e timidi, quel giorno, solo perché Stell

- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le metto i
D'un balzo Stellino fu giu, con le mani giunte conc
farvi suonare dentro le monete. E cosi salto dentro
l'operaio aspettava con la paletta, tre mattoni e u

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle f
occhi verdi del gobbo guardavano luccicando Stellin
statuina appena scavata.

- Indietro tutti; fabbrico io - gridava il ragazzin
monete e guardando con un occhio solo dentro la sca
Eccole, c'erano tutte, dentro, il centesimino, il s
nichelino, la lira, lo scudo. Questo sembrava il pa
altre i figliuoli.

- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla.

Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai che
tird un poco indietro: bisognava obbedire al vero p
dovette andar fuori: e per qualche momento Stellino
fu come la statuina sepolta. Nel silenzio assolato
della cazzuola ch'egli batteva sui mattoni: poi com
attraverso l'aria, ed egli fu di nuovo su, dall'alt

a guardare la sua opera.

Fu una giornata indimenticabile. Lo seppero tutti i
acini piu maturi, e le galline che dovettero ritira

fin dalla mattina, come avvenisse l'eclissi. Il vec

gli gnocchi con l'accuratezza d'una massaia si pass
fronte e disse al gobbo:

- Lo manderai a studiare, quello sgambirlotto, di',

Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pensava

- Se la mia signora cognata vuole!...

- Perdiana! Adesso che é vedova e che avete fatto p
passata. Se ti ha concesso il ragazzino oggi, te lo
anche vivere assieme, adesso, che hai la casa a tre

Case. Ne voglio fabbricare
ia fatte e oggi si comincia
pito? Tu.

, cosi!» aggiunse:
no: il padrone era un uomo

pietre pronte per la

0 piu alto, con le braccia
deva bene tutto: il fondo

ai quali i festoni della

pronti a una danza coi

nere in fondo, col fumo

a i salici biancheggiava la
fondamenta simili a due
cavata. E sulla cavedagna [4]
a rotonda, senza testa. Tutto
tanto bello che Stellino per
lanciare pietruzze qua e la,

i e sulla gobba dello zio,

un solo piede su una sola

aledi...

mette del male: eppoi, non
Stellino fare il monello. Gli
ressione che fossero piu
ino buttava le pietre.

0, birbante.

ave, che richiuse tosto per
in una delle zeta, ove gia
n mucchio di cemento.
ondamenta, e di lassu gli
o dritto la dentro come una

0, sempre facendo suonare le
tola delle sue manine.

oldo, il soldone, il

dre, la lira la madre e le

si protendevano con lui e li
adrone. Anche l'uomo dentro
curvo dentro la buca sparve,
del campo si udiva il rumore
e un grido di falco

ra parte della buca, proteso

grappoli a cui mancarono gli
rsi spaurite sulle loro travi
chio bifolco che preparava
0 il dorso della mano sulla

cosa pensi?
alla sua signora cognata.

ace, la superbia le sara
concedera domani: potreste
piani.
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Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, il g
cose. Stellino era stanco e gli si appoggiava addos
rossa saliva in fondo alla strada eguale, sempre eg
vita sembravano dritte eguali sempre eguali come qu
Stellino mezzo addormentato sognava acini e acini d
dentro le manine tanti centesimini che crescevano,
scudi, e scappavano da tutte le parti. D'un tratto

rise, un risolino dolce, lontano, di sogno.

- La questione & questa, - disse, - che la mamma no
Il gobbo gli si chind sull'orecchio.

- Che cosa?

- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne a

la serva; meglio. Tanto i poveri diventano piu brav

- Pero, Stellino, pero?... Cosa?

Stellino spalanco gli occhi che brillarono e tosto

- Eh, cosi! Quando lei sara vecchia ed io saro lont
te...

Tornod ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle gi
fece un movimento per scacciarlo, ma poi strinse le
ragazzino stesse meglio, e si allargo il fazzoletto
provava un senso di soffocamento; infine si scosse
guardando la luna, che a sua volta dal fondo della
gonfia e rossa come lui, sola come lui. Pero...

FINE

Note:

[1] Allo spuntar della stella,
esci, bella, alla finestra,
per comporti, leggiadra,
con l'amante...

[2] Allo spuntar della stella,
esce la volpe in ronda,
quelli che avete moglie bella
suonatevi la tromba.

[3] Gentile nel parlare.

[4] Sentiero.

obbo ripensava a tutte queste
so, tenero e molle. La luna
uale, e tutte le cose nella

ella strada.

'uva, e gli pareva di avere
diventavano soldi, lire,

si sveglid sbadigliando e

n vuole.

ndiamo lontano e che lei fa
i dei ricchi. Pero...

si spensero.

ano, lei verra a stare con
nocchia dell'uomo; e questo
ginocchia perché il

sul collo perché di nuovo

e inghiotti la saliva
strada pareva lo guardasse,
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