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IL FANCIULLO NASCOSTO 
 
Il complotto si fece, come tutte le riunioni import anti che i parenti Coìna 
dovevano avere fra di loro, se a queste era necessa rio che assistesse il nonno, 
appunto nella cantina del nonno Bainzone. Il nonno Bainzone era stato sempre un 
uomo giusto, di buona coscienza: ormai vecchio e qu asi impotente passava i 
giorni accanto alla sua porta, come un idolo di leg no messo lì a guardia della 
casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guard are e giudicare fra di sé la 
gente che attraversava la strada. Viveva con la fig lia minore, Telène, vedova 
d'un ricco massaio, e col nipotino Bainzeddu figlio  di lei; ma continuamente gli 
altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visitavano,  specialmente per chiedergli 
parere e consiglio in certi gravi casi di coscienza , salvo poi a non dargli 
retta. Ma il solo pensiero che egli sapeva ciò che essi volevano fare, anche se 
ingiusto, sopratutto se ingiusto, acquetava la loro  coscienza: così se qualcuno 
li rimproverava essi potevano rispondere pronti: il  nonno non ha detto niente. E 
questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche tem po, però, il nonno non 
rispondeva neppure alle loro questioni: li guardava  e li giudicava, fra di sé, 
come la gente della strada, e il suo silenzio li in coraggiava maggiormente. 
Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la confe renza era di lieve importanza 
si svolgeva davanti alla porta; se no il nonno dove va alzarsi, aiutato dal 
parente, attraversare lo stretto androne su cui dav ano le porte della cucina e 
della domo 'e mola, la stanza della macina per il g rano, scendere i sette 
scalini ed aprire la cantina. Nella cantina si pote va parlare con tutta libertà, 
senza essere ascoltati dai vicini di casa e dai pas santi; e poi si beveva. 
- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli dicev a quel giorno battendogli 
lievemente le dita sulle spalle e conducendolo caut amente giù per i sette 
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scalini Antoni Paskale, il più bello dei nipoti, un  giovane alto e forte noto a 
tutti per la sua prepotenza. 
Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti  vestiti di nuovo, e alcuni 
un poco alticci perché un pomeriggio di festa, il g iorno della Pentecoste. 
Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano  alla parete; ma il suo viso 
duro, nero, circondato da una grande barba giallast ra che saliva fino alle 
tempia ove si confondeva coi capelli e con le folte  sopracciglia a ricciate, e i 
grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una resi stenza interna, un diffidare 
cupo, irriducibile. Giunti alla porta della cantina  parve esitare, prima di 
trarre la chiave che teneva sempre con sé; poi acco rgendosi che Antoni Paskale 
tentava di frugargli in tasca si decise, e aprì tas tando con le dita la 
serratura per trovarne il buco. La porta era grande  e solida come un portone, 
fermata a metà, di dentro, con un lungo gancio di f erro arrugginito; l'altra 
metà si aprì, ne uscì un odore di sotterraneo, di f ormaggio e di vino, e apparve 
l'interno misterioso. Per tutti quegli uomini e que i giovani forti che seguivano 
il nonno, il luogo era stato sempre ancor più miste rioso e attraente d'un 
ripostiglio che esisteva nella casa di uno di loro,  Paulu, il primogenito del 
vecchio Bainzone; si diceva che questi teneva là de ntro nascosto un tesoro e 
perciò non dava mai a nessuno la chiave; si diceva poi che chi entrava con un 
dispiacere ne usciva allegro, e questo era vero per ché c'era del vino forte e 
una provvista d'acquavite. Tutti i giovani, passand o, toccarono il palo del 
gancio, col quale s'erano esercitati, da ragazzi, f uggevolmente, nei giorni in 
cui si rimetteva il vino e la porta rimaneva un poc o aperta. La luce pioveva da 
un finestrino alto inferriato spandendo un chiarore  argenteo sulle botti nere 
dalla faccia rossa, allineate come altrettante sore lle. Oltre le botti c'erano 
grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti s messi, scale a piuoli, e in 
un angolo un tino alto come una torre con sopra un pigiatoio a quattro anse 
ancora violetto di mosto. 
Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno scanno appoggiato al 
tino, fu Paulu il figlio maggiore, già pure lui anz iano, coi capelli grigi. Gli 
altri si erano disposti qua e là, tutti in piedi pe rò, chi appoggiato al tino ai 
lati del nonno, chi agli orci, coi visi illuminati da una luce vaga, lontana, 
che pareva più interna che esterna; un velo di pall ore ove gli occhi 
sfolgoravano con più forte passione. 
Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto , rivolto al padre, 
ricordando con brevi parole la storia di una inimic izia che tormentava la 
famiglia. A causa di una eredità mal divisa i Coìna  erano in lite con certi 
Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori funestavano le due famiglie: 
sgarrettamenti e uccisione di bestiame, incendi, vi gne e alberi divelti. Ancora 
non erano arrivati al sangue cristiano, ma erano su ll'orlo dell'abisso. 
Ambasciate con minaccie di morte andavano e venivan o tutti i giorni; e il 
vecchio Bainzone aveva un bel vigilare la porta del la sua casa onesta; le 
fondamenta erano rose e tutto minacciava di crollar e. 
- Ecco, se volete sentire l'ultima, - disse Paulu, senza mutare tono di voce, - 
l'avvocato ha mandato a dire che fra giorni esce la  sentenza della Cassazione, 
che sarà favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporio ne, dice che se questo sarà, 
troverà bene lui il modo di correggere la legge. E allora, padre, - aggiunse, 
chinandosi un poco davanti al vecchio, - questa sco rsa notte mi ha segnato la 
porta con una croce di sangue. Il designato sono io : il primo frutto maturo a 
cadere sono io, il vostro figlio primogenito. 
Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a t erra: con le mani nere 
appoggiate forte agli orli dello scanno pareva asco ltasse, sì, ma aspettando un 
momento opportuno per alzarsi e andarsene senza ris pondere. Antoni Paskale lo 
guardava dall'alto; poi guardò in giro i parenti e a ciascuno fece un cenno un 
poco beffardo di no: no, non s'illudessero; il nonn o non avrebbe mai 
acconsentito. 
- Non c'è che un mezzo per salvarsi, - riprese il p rimogenito, chinandosi ancora 
di più sopra il vecchio, - far mettere dentro Juann e Bellu, finché esce la 
sentenza: così, se sta all'ombra, non si scalderà t anto. 
Gli altri risero; il nonno non sollevò neppure gli occhi. 
- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. F acciamo una cosa... 
D'improvviso si sollevò senza poter proseguire: par ve scoraggiato 
dall'attitudine del padre, e anche lui accennò di n o. Forse la cosa pareva anche 
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a lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrottò le so pracciglia, come per una 
minaccia, finta però; e con la mano sull'omero del nonno gli si chinò un po' 
all'orecchio, dicendo con voce di scherzo: 
- Nascondiamo Bainzeddu... 
Il vecchio dovette capire subito di che si trattava  perché arrossì e alzò 
l'omero per scacciar via con disprezzo il nipote: q uesti però calcò meglio la 
mano, e si sollevò scuro in viso. All'occorrenza er a uomo da non esitare a 
essere forte anche contro il nonno testardo... 
- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di quello che si tratta, babbo! 
Non sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dunque B ainzeddu spargendo la voce 
che dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juan ne Bellu, per vendetta Juanne 
viene messo dentro. Intanto arriva la sentenza, e l ui, dentro, come dicevo, ha 
modo di masticare il pane del re e accorgersi che è  molto duro. Avete inteso? 
Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi luc idi e duri come perle e 
guardava suo figlio; due volte allungò l'indice ver so di lui, due volte le sue 
labbra violacee tremarono fra la barba bianca; ma n on pronunziò parola: 
riabbassò la testa e tornò a fissare l'ombra ai suo i piedi. 
- Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in casa mia - concluse Paulu 
intimidito. - Ho quel luoghicino... 
- Eh! Eh! 
Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti sapeva no del famoso nascondiglio 
della casa di Paulu; una casa antica che sua moglie  aveva ereditato da uno zio 
ch'era stato lunghi anni bandito e s'era scavato qu el nido come una talpa. 
Dunque non c'era da temer nulla per il ragazzo, che  anzi avrebbe preso gusto a 
stare nascosto in quel "luoghicino". Eppure Antoni Paskale, per spirito di 
contraddizione cominciò a dire: 
- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria  aperta: c'è modo di 
nasconderlo meglio lassù. Una volta, ricordate, bab bo grande, stetti nascosto 
una settimana nelle grotte di Punta Marina; avevo o tto anni! C'è acqua 
d'argento, là dentro, e il vento che brontola come in casa sua. Mentre una volta 
che sono entrato nel buco di casa vostra, ziu Pà, h o starnutito come un gatto. 
Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall'or cio a cui stava appoggiato, 
domandò coscienziosamente se la madre del ragazzo s apeva del progetto e lo 
approvava. 
- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altr o. - È una donna, Telène! 
- E chi dice che è un uomo? 
Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente d'accordo: sapevano tutti, in 
fondo, che zio Paulu sotto la sua calma nascondeva una rabbia tremenda per 
quella croce di sangue trovata sulla sua porta e ch e cercava un pretesto 
qualunque per far mettere in carcere Juanne Bellu. Si prestavano al gioco 
pericoloso di lui, ma la coscienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi 
badassero poi tanto, li morsicchiava lievemente com e un gatto che scherza. 
- Allora restiamo intesi così; voi, babbo, non fate  osservazioni: è una cosa, 
poi, che farà bene a tutti. Io, stasera, mando mia moglie a prendere il ragazzo, 
o lo manda sua madre da noi per qualche commissione . Vedrete che la storia farà 
bene a tutti, così Dio mi giudichi - concluse cacci ando i pollici nella cintura 
e sollevando il viso con soddisfazione. Gli pareva già di vedere il nemico 
legato e vinto. - È una cosa che farà bene a tutti.  
- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna pa nciuta. 
La donna panciuta era la botte ove si conservava il  vino migliore. Uno dei 
giovani andò e lasciò cadere il vino rosso spumante  in una mezzina, e da questa 
cominciò a versarlo in un bicchiere che porse allo zio. Qualcuno lo spingeva di 
dietro e il vino traboccava sgocciolando fino a ter ra; gli altri giovani si 
davano dei pugni per scherzo e due cugini che si vo levano molto bene stavano a 
guardare con le braccia gettate l'uno sul collo del l'altro. Antoni Paskale non 
aveva mai levato la mano dall'omero del nonno; ques ti però, quando il figlio gli 
offrì a sua volta il bicchiere sgocciolante, tornò a sollevare gli occhi; guardò 
Paulu dalla testa ai piedi e dai piedi alla testa, con le sopracciglia che gli 
tremavano per lo sdegno; poi si alzò dando un ansit o che fece ammutolire tutti. 
 
Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla po rta, silenzioso e accigliato. 
Dentro si sentiva ancora il rumore monotono della m acina del grano e la voce 
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esile di Telène che di tanto in tanto aizzava l'asi no intorno alla mola: si 
lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi sera e  sera di festa. 
Fuori, ad una estremità e all'altra della strada dr itta, animata in quell'ora da 
torme di ragazzi, si vedevano due cime di monti, ne ra quella a destra sullo 
sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quella a sinis tra, sul cielo pallido, con 
una grande luna d'oro sopra. Ma come nelle altre se re Bainzeddu, con le sue 
brachine sporche e il corpettino di velluto lacerat o, non si staccava dal gruppo 
degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e ce rcare di strappargli il 
bastone con ambe le manine aspre, facendo forza ind ietro, coi bei dentini 
stretti e i grandi occhi azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capelli 
selvaggi. 
Il nonno però non s'inquietava; pareva sapesse che il ragazzo era già nascosto e 
aspettasse la fine dell'avventura. In tutto il pome riggio non aveva aperto più 
bocca; neppure quando venne la nuora, sul tardi, pe r prendere il ragazzo, disse 
una parola. 
Il ragazzo non c'era. 
La madre, piccola e affaticata come una servetta, s i affacciò alla porta per 
chiamarlo. 
- Baì? Bainzé? 
L'asinello, dentro, si fermò ascoltando. Il ragazzo  non rispose. La madre tornò 
nella cucina, andò nel cortile, salì nelle camere d i sopra. 
- Bainzé? Bainzeddu? 
Nessuno rispondeva. 
Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte n ero a destra, verso il monte 
azzurro a sinistra: ogni volta l'asinello si fermav a ascoltando, e nel silenzio 
della mola la voce della madre risuonava più forte.  
Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell'a ltra strada ancora; le donne 
si affacciarono alle porte e ai ballatoi; scesero e  s'accostarono al nonno coi 
bambini lattanti in braccio. 
Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti l'avev ano veduto, chi la mattina, 
chi nel pomeriggio, chi pochi momenti prima, chi so pra un cavallo di canna, chi 
con una trottola in mano. Ma, per il momento, nessu no sapeva dove fosse. Le 
donne, si sa, cominciarono subito a fantasticare; i  ragazzi ascoltavano curiosi, 
col dito dentro il naso; i bambini lattanti, profit tando dello smarrimento 
generale, facevano il fatto loro tentando di strapp are i bottoni della camicia o 
gli orecchini o anche i capelli delle loro mamme: s olo il nonno guardava 
tranquillo, anzi con una lievissima aria di ironia:  guardava e giudicava tutti, 
anche i lattanti. 
Anche la piccola madre d'un tratto s'acchetò. Sapev a cosa pensare. Bainzeddu era 
già stato nascosto da Paulu, e la cognata era lì, a lta e lieve, col bel viso 
giallo, composta e fredda come una santa di cera, c on le mani entro le 
spaccature del davanti della gonna; era lì per comi nciare la commedia. Era una 
donna brava a fingere, la cognata: non tutti però l o sapevano. Eppure la madre 
non poté resistere dal dire: 
- Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando l a cognata l'assicurò, davanti 
a tutti, che da tre giorni non vedeva il ragazzo, p ensò: - Come sa fingere bene! 
Lei non sapeva fingere così bene; era sicura che Ba inzeddu stava dallo zio, 
tuttavia cominciava a sentire un misterioso tumulto  in fondo al cuore. 
- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, - l'avete mandato voi per 
qualche commissione da Paulu? 
Egli alzò sdegnoso e infastidito l'omero per scacci arla come aveva fatto con 
Antoni Paskale, e movendo appena le labbra le disse  una sola parola, ma una sola 
parola così atroce che la fece arrossire e drizzare  sulla schiena. 
Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese so lo che aveva fatto 
un'imprudenza bestiale a chiedergli, davanti a tutt i, se il ragazzo era stato 
mandato dallo zio. Nel suo segreto, però, in fondo all'anima, sentì qualche cosa 
di oscuro, un pentimento che non era solo per l'imp rudenza commessa. Certo, il 
ragazzo era stato mandato dallo zio e là nascosto; ma non bisognava dirlo; 
bisognava saper fingere, ed ella si sforzò a finger e bene come la cognata, 
ricominciando a chiamare il ragazzo, avanzandosi di  qua e di là per la strada, 
affacciandosi a tutte le porte e ai muricciuoli deg li orti. E pure essendo 
oramai certa che il figlio era ben nascosto e conte nto nel famoso nascondiglio, 
provava angoscia a non ritrovarlo. La coscienza le balzava su, anche a lei, a 
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morsicchiarla a tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di giocare e 
morde sul serio. 
La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curio se e ansiose correvano da un 
capo all'altro delle strade. Le donne chiamavano i loro ragazzi, paurose che 
anche essi fossero scomparsi. E la piccola madre, s eguita dalla grande cognata 
il cui viso d'ambra s'era un poco sbiadito, afferra va i ragazzi al passaggio e 
domandava loro: 
- Hai veduto il mio Bainzeddu? 
Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse  candidamente che forse era 
caduto nel pozzo, un altro che forse era giù in fon do al ciglione dietro la 
chiesa, dov'era il nido della civetta. 
- Andiamo a cercarlo. 
Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglione; p oi i più grandicelli e i più 
svelti scesero. Vi fu un momento di silenzio, duran te il quale si udì 
distintamente giù nella valle l'usignuolo che canta va con tante variazioni che 
pareva fossero otto usignuoli. 
La luna illuminava l'erba di velluto; e il parapett o dello spiazzo della chiesa, 
sull'alto del ciglione sembrava una montagna, con t utte le teste nere delle 
donne affacciate sul cielo d'argento. La madre e la  cognata si spingevano a 
guardare dall'interstizio per lo scolo delle acque,  in una posizione pericolosa: 
e aspettavano serie come se davvero i ragazzi doves sero ricondurre su Bainzeddu 
tenendolo per le braccia. 
D'improvviso un uomo arrivò di corsa: si sentiva il  suo ansito e qualche cosa 
battere entro le sue tasche. Si fermò di botto diet ro le donne. 
- Ebbene? E cos'è stato? Dov'è il ragazzo? 
- È stato che è scomparso e non si trova Antoni Pas kà! - disse la madre con 
rimprovero, pure guardando l'uomo in attesa ch'egli  ammiccasse per rassicurarla. 
Egli non ammiccò ed ella, d'un tratto, si mise a ur lare chiamando il figliuolo. 
- Me l'hanno portato via - gridava. - Me l'hanno na scosto i nemici. Che le loro 
viscere siano arse come stoppie!... 
- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo  dei suoi capelli - minacciò 
Antoni Paskale, levandosi la berretta e sbattendola  contro il parapetto. - 
Donne, ritiratevi, ci penserò io. 
- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per f ingere bene anche lei, 
imprecò più forte. 
La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un  nugolo di ragazzi si versò 
sul ciglione, giocando e ridendo e chiamando Bainze ddu. 
- Ti sei nascosto sotto una pietra? 
- Ti ha mangiato la lucertola? 
Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da u na vera angoscia, e quelle 
che riuscivano ad afferrare per mano i loro ragazzi  li riconducevano a casa come 
se un pericolo li minacciasse. Una donna osò finalm ente pronunziare un nome. 
- Juanne Bellu, squartato sia... 
Seguì un altro momento di silenzio generale; e di n uovo si sentì il canto 
dell'usignuolo. 
Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso c asa, imponendo loro di 
tacere. E tutti, donne e ragazzi, seguivano, per la  strada erbosa, neri alla 
luna come un gregge di ritorno dal pascolo. 
 
A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano  nel cortile della casa, col 
portone socchiuso, aspettando. Il nonno s'era accov acciato sulla stuoia, in 
cucina, all'ombra del forno grande simile ad un nur aghe; e non si moveva, ma di 
tanto in tanto mugolava lievemente, come un mastino  che prevedesse un assalto di 
nemici alla casa. 
Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una strana follia aveva preso la 
madre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu ave sse nascosto Bainzeddu, come 
s'era d'intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per costringerla a 
rappresentare meglio la sua parte di madre disperat a. E nello stesso tempo 
sentiva d'ingannarsi e il dubbio, anzi a momenti la  certezza, che il ragazzo 
fosse scomparso davvero le toglieva la ragione. All ora un senso di vertigine la 
investiva; ma nel turbinìo dei pensieri uno gliene rimaneva fermo come un pernio 
intorno al quale si aggiravano tutti gli altri: che  Dio la castigasse con quel 
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terrore della sua malvagità di aver acconsentito al l'intrigo infernale dei 
parenti. 
Il peggio è che le donne rimaste con lei non sapeva no nulla di questo intrigo ed 
erano convinte che Juanne Bellu avesse nascosto il ragazzo: e una proponeva alla 
madre di andare subito dalle autorità a denunziare il colpevole, e l'altra 
invece di supplicarlo a restituirle subito il figli uolo. 
Ella già si rifugiava un poco in quest'ultima idea quando arrivò Antoni Paskale. 
Non correva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore d ei suoi passi aveva qualche 
cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi scarponi battere sul 
selciato; spinse con violenza il portone, e il suo viso, alla luna chiara come 
un sole d'argento, apparve bianco di dolore e d'ira  repressa. La madre lo guardò 
e sentì freddo al cuore: sentì che il ragazzo era s comparso davvero. Da quel 
momento fu vinta da un delirio d'angoscia. Uscì nel la strada e guardò qua e là, 
poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, l'acchiappò come una 
farfalla, con due dita sole, la riportò nel cortile , chiuse il portone, la 
spinse in cucina e chiuse la porta. Ma non si potev a parlare bene perché le 
parenti erano di fuori e ascoltavano. 
- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di cantina: devo parlare con 
questa pazza: e venite anche voi, se volete. 
Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; app oggiò la mano aperta alla 
stuoia e si alzò, nero, pesante, seguendo il nipote  che aveva preso di sopra il 
forno il lumicino d'ottone; e scesi i sette scalini  aprì. 
Apparve la cantina, nera e fredda come una miniera:  si sentiva il rosicchiare 
dei topi. La madre si appoggiò al gancio della port a, non potendo più andare 
avanti, ma cominciò a gridare inviperita: 
- Se non mi dite subito la verità vado dalla Giusti zia e dico tutto, e faccio 
buttare giù la casa di Paulu, che sia maledetta fin o all'ultima pietra. Ditemi 
subito che il ragazzo è là: dimmelo subito, Antoni Paskà; ti dico di dirmelo! 
I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quell i d'una pazza, tanto che il 
giovane, spaventato, ebbe per un attimo l'idea di d irle che il ragazzo era nel 
nascondiglio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente  la testa e affermò la 
verità. 
- È inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si  trova in nessun posto. 
Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come una spada; ma non era 
svenuta: piangeva e domandava perdono a Dio. 
- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. È giusto , è giusto... E voi, babbo, 
uccidetemi... passatemi sulla schiena col vostro ca lcagno... 
Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la sua  barba lunga, terribile 
eppure umano come il Dio vendicatore dell'Antico Te stamento. E Antoni Paskale 
non si vergognava di tremare, con un senso di fredd o nelle ossa, ancora in 
sudore per le lunghe corse inutili fatte in ogni an golo del paese, e le ricerche 
nei pozzi e nei dintorni. Anche lui imprecava a bas sa voce contro zio Paulu; e 
l'idea che i Bellu, saputo dell'intrigo, avessero f atto a tempo a nascondere 
davvero il ragazzo, per burlarsi più che per vendic arsi degli avversarî, gli 
dava un tremito d'umiliazione rabbiosa. 
- Alzati, - ordinò alla donna, toccandole i piedi c ol piede, - non fare pazzie. 
Il ragazzo, certo, non è poi morto e lo si troverà.  Bisogna piuttosto nascondere 
te, adesso. Alzati, perdio! 
Telène si alzò a sedere, ma rimase accoccolata sul pavimento, con le spalle 
gonfiate da un continuo singultare infantile. 
Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, depo nendolo sopra il coperchio 
d'un orcio; e accanto il tino alto con le ombre del le stanghe del pigiatoio 
sembrava un molino a vento. D'un tratto egli batté tre volte col bastone, sul 
tino; e dentro i colpi echeggiarono come in una cas a vuota. Allora quei due, la 
donna e il nipote, credettero di sognare. Il visett o diabolico di Bainzeddu si 
affacciava nel vuoto fra l'orlo del tino e l'arco d el pigiatoio: e rideva, 
nell'ombra, come la luna nella notte. La madre lo g uardava di giù, a bocca 
aperta, abbagliata: Antoni Paskale si curvò di qua e di là per cercare qualche 
cosa da buttargli contro: non trovando altro gli sc agliò la berretta che rimase 
attaccata all'anta del pigiatoio. 
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IL TESORO 
 
Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu seminav a il suo grano intorno alle 
rovine d'una chiesa, vicino al mare. Era un terreno  aspro, duro da lavorare, e 
sebbene l'avesse avuto quasi per niente Gian Gavino  si pentiva d'averlo preso. 
Ogni tanto, in quei pomeriggi ancora caldi d'autunn o, dopo aver sudato a 
estirpare qualche grossa radice di lentischio o a b uttare lontano dei sassi, si 
sollevava con la mano sulla schiena e guardava la l inea verde del mare pensando 
che, dopo tutto, la miglior vita è quella degli ere miti. La leggenda ne faceva 
morire uno lì, fra le rovine della chiesa, uno che era campato centosette anni e 
nessuno, del resto, lo aveva veduto morire; tanto c he Gian Gavino, ancora 
adolescente e di cuore semplice, a volte zappava pi ano per timore di ritrovarne 
e disturbarne le ossa. Sì, pensava curvandosi di nu ovo sulla sua zappa, la vita 
degli eremiti è la migliore. Che fanno gli eremiti?  Niente: mangiano quello che 
trovano, come gli uccelli, dormono e non cadono in peccato; pace in terra e pace 
nell'altro mondo. Anche i ricchi, per esempio, non fanno niente, è vero: ma e i 
peccati che commettono? Se sono gente di cuore buon o, timorati di Dio, finiscono 
anche loro col cercare la solitudine e la povertà, come il suo omonimo, per 
esempio, l'antico avvocato don Gavino Alivesu (non erano parenti), che dopo aver 
studiato e dopo aver mangiato denari e conosciuto m olte terre lontane, adesso 
viveva solitario, sempre chiuso nella sua casa, ecc ola laggiù all'orizzonte, 
bianca, alta quasi come il campanile sopra la linea  sfrangiata delle casupole 
del paesetto. Per guardare meglio laggiù il piccolo  contadino si solleva ancora 
fra i sassi e le radici dei lentischi arsi, con la mano sulla schiena. La fatica 
è ben rude: ma del resto è Dio che comanda di lavor are. Il sole però scompariva 
tra i vapori rossi sopra il confine del litorale gi à triste di sonno, ed egli 
pensò che era bene riposarsi anche lui. Fretta non aveva, ricco non voleva 
diventare: a che serve la ricchezza? A prender mogl ie? Le donne non lo volevano, 
così semplice, brutto e orfano come era: ricco lo a vrebbero voluto per i soldi, 
non per amore, e sempre si tornava al peccato: eppo i le donne sono brave a 
mangiar denari, e anche la leggenda diceva che l'er emita era scappato dalla 
Spagna e venuto nella costa solitaria per causa di una donna; e anche don Gavino 
Alivesu, sebbene avvocato, era stato, dicevano, mal trattato dalle donne. 
Tant'odio aveva concepito di loro che, dopo essersi  ritirato nella sua bicocca, 
non voleva più vederle neppure dipinte: riceveva so lo uomini, uomini che 
andavano a domandargli consiglio. Dapprima erano pa reri per le loro liti e le 
loro questioni; poi lo avevano a volte pregato di f are da paciere e definire 
all'amichevole qualche controversia; poi col tempo egli era diventato la 
coscienza del paesetto e tutti ricorrevano a lui co me ad un uomo di Dio, 
superiore alle falsità umane, certi della sua verit à e sopra tutto del suo 
segreto e del suo fermo consiglio. Anche le donne m andavano da lui gli uomini, 
poiché non potevano andarci loro, e la fattucchiera  del paese aveva perduto 
quasi tutta la sua clientela. 
Gian Gavino però non lo conosceva neppure di vista;  non aveva mai avuto bisogno 
di consigli, e di solito si rivolgeva a Dio quando gli occorreva qualche piccola 
cosa. Del resto da qualche tempo si parlava poco di  don Gavino Alivesu; la gente 
oramai ha pochi scrupoli di coscienza, anche perché  si commette meno il male; si 
va in America, si ha bisogno del passaporto, del fo glio di via pulito, e per 
fare fortuna, oramai, bisogna essere onesti. 
Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era perc hé nella sua fantasia lo 
vedeva accanto all'eremita della chiesetta, seduti entrambi in riva al mare, giù 
fra gli scogli battuti dall'onda e dal volo dei gab biani e delle aquile marine. 
Così, dopo aver guardato di nuovo verso il mare, ri tirò la zappa che aveva 
ficcato sul suolo duro. E con la terra smossa vide venire su come un grosso seme 
giallognolo schiacciato. Lo raccolse, lo guardò sul la palma della mano e sentì 
le ginocchia piegarsi e tremare come gli avessero d ato un colpo forte alla 
schiena. Sì, era una moneta d'oro. 
Tutto cominciò a girargli attorno; il mare andava d i là verso il paese, il paese 
verso il mare; e in tanta confusione egli con le gi nocchia a terra scavava 
scavava, con le mani e con la zappa, raccogliendo d alla terra smossa le monete 
che venivano sempre fuori come da una sorgente nasc osta. Se ne pienò le tasche, 
se le buttò in seno: poi le depose sull'orlo della buca e continuò a scavare, 
ansante selvaggio; adesso, no, non la sentiva più l a fatica, avrebbe passato 
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così tutta la vita, piegato nella penombra, col sud ore che gli pioveva giù lungo 
le guance e cadeva fino alle viscere della terra. 
Ma a una certa profondità non vennero più fuori che  dei cocci di creta nerastra 
che a toccarli si rompevano e si scioglievano in po lvere: egli tuttavia cercava, 
cercava, affondando il braccio fin dove poteva, col  petto a terra e il viso 
tragico rivolto ad occidente. Quando si convinse ch e non c'era più nulla sedette 
sulla terra smossa, con le monete in mezzo alle gam be, e infantilmente cominciò 
a contarle. Erano tante e tante, tutte d'oro. Basta va pulirle della terra e 
sfregarle con una foglia per farle luccicare. Dove metterle? Riprese i cocci e 
tentò di rifare la brocca: ma subito si accorse ch' era diventato come pazzo e 
sospirò profondamente. 
 
Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella sua tasca di cuoio: ma aveva 
paura che glielo rubassero e ci dormiva sopra, o me glio, pensando a quello che 
doveva fare, non dormiva più. Non tornava più in pa ese per paura che gli venisse 
la tentazione di spendere una moneta e così rivelar e il suo segreto e sottoporsi 
al pericolo che il tesoro gli venisse preso. Aveva paura della Giustizia: sapeva 
che i tesori appartengono in parte al padrone della  terra ove sono stati 
ritrovati e in parte al Governo: così a lui avrebbe ro dato una minima parte e 
tutti avrebbero riso di lui. E aveva paura delle do nne, il fuoco le avvampi, che 
si sarebbero gettate su lui come le aquile marine s ugli agnelli smarriti nella 
landa. E più di tutto aveva paura dei parenti press o cui viveva e che sempre lo 
avevano deriso come un semplice, un buono a niente.  Voleva dimostrare a loro, o 
meglio a sé stesso, che era furbo come gli altri, c he anzi era più furbo degli 
altri. Così mangiava poco per conservare il più a l ungo possibile la sua 
provvista e non essere costretto a tornare in paese : e lavorava con la tasca di 
cuoio infilata alle braccia sopra le spalle. Ma un giorno le provviste finirono 
ed egli dovette tornare in paese. Così gli venne in  mente di domandare consiglio 
a don Gavino Alivesu. 
La casa di don Gavino Alivesu era sempre aperta a t utti: una scaletta esterna 
conduceva dal cortile erboso solitario al piano sup eriore, e Gian Gavino salì 
dritto col suo carico, senza chiedere permesso. Si trovò in una stanza nuda, col 
soffitto di legno ov'era aperta una botola attraver so la quale si vedeva il 
soffitto della stanza superiore: e stette a guardar e col viso per aria come 
Giaffà, il semplice della novella sarda, quando sua  madre gli buttava dalla 
finestra le fave con le quali si nutriva. Sì, tutti  erano ricevuti da don Gavino 
Alivesu: ma come facevano ad arrivare fino a lui? 
- Ohooo! Gente? 
Allora fu mandata giù per la botola una scala a piu oli ed egli vi si arrampicò 
traballando, col suo carico sulle spalle. Invece de ll'eremita con la barba 
bianca vide, appena messa fuori la testa dalla boto la, un uomo giovine ancora, 
grasso, con la barba nera intorno al viso bruno e a rdente, che scriveva seduto a 
un tavolo accanto alla finestra aperta dalla quale si vedeva la landa fino al 
luogo dove Gian Gavino seminava il suo grano. Il ma re sembrava lì vicino, fra un 
libro e l'altro sopra la tavola. 
Ma quello che più meravigliò Gian Gavino fu di vede re una donna alta e forte, 
una gigantessa pallida, che rifaceva il letto e a u n cenno del padrone di casa 
scese giù per la botola raccogliendosi le gonne int orno alle gambe. Era una 
straniera che Gian Gavino qualche volta aveva vedut o a cavallo, sola, nello 
stradone; che andasse a fare egli non sapeva perché  non s'era mai curato dei 
fatti altrui: ad ogni modo forse don Gavino Alivesu  aveva cambiato parere 
riguardo alle donne. 
Ma quando il solitario, volgendosi un poco con la p enna in mano gli domandò: - 
Che vuoi? - egli aprì la bocca ma non poté parlare.  No; non poteva. L'uomo che 
era davanti a lui con la penna in mano rassomigliav a a tanti altri, al Sindaco, 
per esempio, di cui era parente, al Medico, al sign or Pretore. E perché 
scriveva? A chi scriveva? Gian Gavino ricordava d'e ssere stato una volta a 
Nuoro, come testimone, ed era stato ospite nella ca sa del padrino d'un suo 
parente, e nel cortile, alla sera, aveva raccontato  una storiella alle serve e 
alle ragazze sedute al fresco: ebbene, una di quest e ragazze, che scriveva, 
aveva poi stampato la storiella sul foglio; e nel p aese l'avevano letta, il 
maestro e il pretore, e avevano riso di lui, Gian G avino, e anche di lei, della 
figlia del padrino del parente. No, egli aveva paur a della gente che scriveva. 
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- Ma, dunque? - domandò il nobile solitario, con pa zienza, guardandolo bene in 
viso coi suoi begli occhi neri vivaci. - Che vuoi? 
- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Volevo ... volevo domandarle, chi è 
quella donna?... 
Accennò con la testa alla botola, ammiccando un poc o: e l'uomo rise come un 
fanciullo mostrando tutti i suoi denti bianchi luce nti. 
- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo. 
- Chi è? Chi è? - insisteva ammiccando Gian Gavino.  
- Oh per questo è una brava donna: è vedova, ha qua lche cosa. Viene ogni tanto 
qui per consultarmi per una sua lite. È di buona ge nte, ma credo che se vorrà 
riprendere marito i suoi parenti non le metteranno impedimento. Bravo, bravo. 
Vuoi che la chiami? 
 - No, ci parlerò io, se la vossignoria permette...  
- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o i l pastore? 
- Il pastore - disse Gian Gavino. 
Non sapeva perché aveva paura di quell'uomo, di que gli occhi neri il cui sguardo 
lo percorreva tutto e pareva penetrasse anche dentr o la tasca. 
- Stia con Dio - salutò in fretta, indietreggiando fino alla botola: e se ne 
andò, ma il nome di Dio gli dava come un senso di t ristezza. 
Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffidato di  quell'uomo benefico, aveva 
finto d'interessarsi a una donna straniera, a una v edova sola che infine non lo 
molestava. Tornato giù la vide immobile come ad asp ettarlo in fondo alla 
scaletta, fissandolo coi suoi enormi occhi di gigan tessa. Gli sembrò che ella 
avesse ascoltato e sentito ogni cosa, e arrossì pas sandole davanti e salutandola 
appena con un cenno del capo. 
Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine, col suo carico sulle spalle e 
mille inquietudini in cuore, la rivide. Forte, calm a, seduta a cavalcioni su un 
piccolo cavallo rosso, ella fissava davanti a sé lo  stradone litoraneo; 
raggiunto Gian Gavino mise il cavallo al passo e gu ardò il giovine dall'alto; ed 
egli arrossì una seconda volta. Così fecero amicizi a. Ella parlava bene e non 
rideva mai; raccontava che non aveva paura a viaggi are sola anche di notte: e se 
occorreva si travestiva da uomo, e una volta era st ata fermata dai banditi; ma 
fidando in Dio si va avanti sempre incolumi. 
- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiest o di me? Che intenzioni 
avevi? 
- Buone. Ma... è che ti avevo veduto a cavallo e mi  sembravi meno alta. Io sono 
troppo basso per te. 
- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura. 
Era la prima donna che gli parlava così, ed egli si  sentì battere il cuore, ma 
il palpito si ripercoteva fin dietro la spalla sott o la tasca dura del tesoro ed 
egli diffidò di nuovo. Forse la donna sapeva e gli faceva la corte per i suoi 
denari. 
Quando si lasciarono la seguì con gli occhi tristi;  e nella notte inquieta ebbe 
l'idea di nascondere il tesoro nei crepacci della s cogliera dove non arrivavano 
che le aquile marine. Era sempre in tempo a riprend erlo dopo che la donna, se 
era proprio come si dimostrava, lo avesse voluto po vero. S'incamminò dunque: era 
una notte d'autunno, azzurra, chiara di luna, con u n grande serpente d'oro 
dentro il mare, e sotto la scogliera a picco l'acqu a immobile che sembrava 
latte. Fin da bambino egli conosceva i crepacci dov e le aquile fanno il loro 
nido e non tardò a trovarne uno adatto per lui: vi lasciò la tasca, ma tornando 
alla sua capanna si pencolava da un lato scuotendo la testa pensieroso, incerto, 
già pentito: e non poté dormire né aver pace finché  all'alba non tornò per 
riprendersi il tesoro. Adesso tutto era azzurro e s angue nel mare e sotto la 
scogliera l'acqua era così ferma che rifletteva l'o mbra dei gabbiani e delle 
aquile a volo. 
L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cercava cerc ava fra i crepacci, ma il 
sole sorse ed egli non aveva ancora ritrovato il te soro; finalmente gli parve di 
vedere come un animale morto galleggiante lontano; e intese la verità. Le aquile 
credendo la tasca una bestia l'avevano portata via e poi lasciata cadere in 
mare. 
E Gian Gavino se ne tornò e cominciò ad aspettare c he la donna, almeno, 
ripassasse: ma la donna non ripassò mai più. 
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SOTTO L'ALA DI DIO 
 
Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto il pro blema che da tanti anni lo 
molestava: vivere in pace lontano dagli uomini e so pratutto dalle donne, senza 
troppo lavorare per sostentare il corpo e senza tro ppo mortificarsi per salvare 
l'anima. A trent'anni era ancora selvaggio e sempli ce come da ragazzino quando 
aveva paura del diavolo ma anche di Dio. Un tempo, anni prima, arando un terreno 
per seminarvi il grano, aveva trovato un tesoro e l o aveva buttato in mare a 
causa di una donna: era però una storia che gli sem brava un sogno e neppure 
osava raccontarla perché ne sentiva tutta la parte assurda e ridicola. Veramente 
il tesoro egli non lo aveva buttato; l'aveva nascos to fra gli scogli, in una 
costa selvaggia, entro una tasca di cuoio: e le aqu ile marine, credendo la tasca 
un animale, l'avevano presa e poi lasciata cadere i n mare. Gian Gavino avrebbe 
potuto anche riprenderla, poiché per molti giorni l 'aveva veduta galleggiare 
appunto come un animale morto; ma aveva paura dell' acqua, non sapeva nuotare e 
il luogo era deserto. Aveva anche, dopo, percorso p iù volte la costa con la 
speranza che il mare rigettasse a terra il tesoro: in ultimo s'era rassegnato; 
ma conservava nel cuore un fondo di rancore, una di ffidenza terribile contro le 
donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino della ch iesetta di cui era eremitano, 
cioè guardiano senza compenso, fissava la linea del  mare che si alzava e si 
abbassava al vento lieve di levante respirando come  un petto umano, e respirava 
anche lui, così, al ricordo delle sue vicende andat e, pensando che finalmente il 
diavolo lo lasciava in pace. Ma bastò che volgesse gli occhi alla brughiera, 
tutta palpitante anch'essa nel caldo mattino di giu gno, per accorgersi del suo 
inganno. Appunto una donna, malanno le colga tutte,  s'avanzava nel sentieruolo 
giallo tra il verde, precedendo di qualche passo un  carro trainato da buoi e 
coperto da una rozza tenda di sacchi. 
La donna era ancora lontana, e si distingueva appen a la sua figura nera con 
qualche scintillìo al petto e alla cintura; ma Gian  Gavino la riconobbe subito 
al battito del suo cuore. Era proprio lei, Barbara Sau, la padrona di tutte le 
terre intorno e della chiesetta ch'ella aveva riedi ficato a sue spese sulle 
rovine di un'altra, le rovine fra le quali appunto Gian Gavino aveva ritrovato 
il tesoro. 
Eccola che s'avvicina; è sempre lei, quale Gian Gav ino l'ha conosciuta da 
ragazzo e poi da giovane quando andava a pagarle il  fitto del semenerio, e poi 
da servo in casa di lei, dopo la morte di Battista Sau il marito: sempre agile, 
bella, alta, col viso roseo lucido entro la cornice  nera della benda, gli occhi 
neri sfavillanti. Camminava rapida dondolando un po ' il busto che pareva volesse 
staccarsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile st retta da una cintura di 
lustrini neri; e in breve si lasciò di molto indiet ro il carro e fu davanti a 
Gian Gavino per avvertirlo di che si trattava. 
- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sempr e le febbri e il dottore ci 
ha mandato qui per l'aria di mare. Allora tu, cuori cino mio, - come stai? Ti sei 
ingrassato, Dio ti guardi, - avrai pazienza e dormi rai nella capanna che il 
servo ti aiuterà a costrurre; per pochi giorni noi abiteremo qui nella tua 
stanzetta. 
Gian Gavino non s'era neppure alzato; e neppure la guardava; guardava l'erba ai 
suoi piedi e rispose con voce sorda: 
- Ma che capanna! Al diavolo la capanna. 
Non si commosse neppure nel veder tirar giù dal car ro la ragazza, fina fina, 
lunga lunga, coi piedi e le mani inerti e il viso g iallo segnato appena 
dall'ombra livida delle palpebre e della bocca ango sciata. Stesa sul materasso e 
sui sacchi di lana che il servo aveva tirato giù da l carro e disposto all'ombra 
della chiesetta, parve più pallida e più morta sott o l'azzurro intenso del 
cielo: la madre, giovine e forte, la guardava con p ietà; inginocchiata sull'erba 
le sollevava la testa e le accomodava le vesti into rno ai piedi immobili; ma non 
dimenticava le altre cose della vita e dava ordini al servo che si moveva con 
indolenza. 
- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capanna pe r te e per l'eremitano. 
Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche con liev e ironia; e col medesimo tono 
il servo si volse a Gian Gavino fermo sempre al suo  posto. 
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- E muoviti, statua! La capanna è più per te che pe r me: a me l'aria fresca fa 
bene. 
Cominciò a piantare i piuoli, dietro la chiesetta; ma infastidito dagli inviti 
ad aiutare, Gian Gavino si alzò e brontolò, allonta nandosi: 
- Al diavolo la capanna e voi tutti. 
 
Non fu più veduto per tutta la giornata. 
- Gesù mio, s'è offeso; ma come fare? La ragazza ha  bisogno di riparo, - 
ripeteva Barbara: - d'altronde il tempo è caldo, ed  egli non morrà stando 
all'aperto. 
- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti i sant i son dispettosi. 
- Sì, fa troppo caldo, per questa stagione - ella r iprese, seduta accanto al 
servo sullo scalino della porta, mentre volgeva ogn i tanto il viso a guardare la 
figlia assopita nella stanzetta dell'eremitano. 
Infatti il vento era cessato ma lasciando l'aria ca lda e il cielo un po' 
torbido. Apparivano le stelle, lontane, rossastre, si respirava l'odore del 
mirto e dell'alloro selvatico, e il mare, in lontan anza, pareva limasse la costa 
come un prigioniero di notte la sua inferriata. 
- Però non lo credevo così dispettoso - raccontava la donna. - È poi anche 
ingrato. L'ho tenuto due anni in casa mia come un p arente, e quando s'è 
ammalato, ricordi, tu non eri ancora al mio servizi o, l'ho curato io con queste 
mani, e dopo la malattia, poiché era debole, lo ten evo al caldo e in riposo come 
un neonato. Come siamo stupide noi donne! E dopo vo lle andarsene, ed io gli 
permisi di stare qui finché voleva, e di seminare, anche, se vuole, senza mai 
chiedergli conto di nulla... 
- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che se i una donna di Dio - mormorò 
il servo con ammirazione sommessa; ma ella trasalì,  come si fosse scottata. Ah, 
anche Gian Gavino parlava così, un tempo: ed ella, adesso, si sentiva ferita se 
qualcuno l'adulava. 
- Vattene a dormire - disse con voce dura; e l'altr o obbedì. 
Rimasta sola sperò ancora che Gian Gavino tornasse.  Si dava pena per lui; gli 
serbava, in fondo, un'affezione materna: e nello st esso tempo lo odiava. 
Finalmente rientrò e chiuse, ma prima di coricarsi prese l'ampolla dell'olio e 
andò per alimentare la lampada della chiesetta, att raversando la sagrestia che 
era attigua alla stanzetta e comunicava con essa. E  ai piedi dell'altare, 
raggomitolato sul vecchio drappo giallo che serviva  da tappeto, seduto sullo 
scalino, con la testa sulle ginocchia, vide Gian Ga vino che dormiva e russava. 
Fu per indignazione che lo toccò col piede per sveg liarlo. Egli sollevò il viso 
e aprì gli occhi spaventati, ma si ritrasse ancora più verso l'angolo 
dell'altare, mettendo la testa sotto il lembo della  tovaglia come per ripararsi. 
E continuava a guardare silenzioso la donna, sfidan dola, ma nello stesso tempo 
pauroso di lei. 
- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con fu rore. - Non ti vergogni? E tu 
sei il guardiano, e ti metti a dormire ai piedi del l'altare? 
Intanto versava l'olio nella lampada, ma le mani le  tremavano e l'olio calava 
torcendosi come un serpentello d'ambra. 
Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian Gavino, si  calmò un poco e rise anzi, 
sommessa, chinandosi a guardarlo e a fargli un cenn o col capo. 
- Ebbene? E perché fai così? 
- Sì, sì, - egli disse allora, - perché sapevo che venivi a molestarmi. Fin qui 
sei venuta! Mi vuoi riprendere... mi vuoi far ricad ere nel peccato... Vattene 
via tu, diavola: sono sotto l'ala di Dio... io... N on mi toccare! Non mi 
toccare! 
- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi così qu ando ti curavo ed eri senza 
nessuno come un cane randagio. Allora mi leccavi i piedi, e minacciavi di 
incendiare tutto, di rompere tutto se non diventavo  la tua amica. E adesso ti 
metti sotto l'ala di Dio. Fuori! Subito! O chiamo i l servo e ti faccio cacciar 
via a colpi di pietra... 
Ma egli non parlava più, non si muoveva, col lembo della tovaglia sul capo. 
Allora la donna buttò per terra l'ampolla che si ru ppe, e si aggirò due volte 
intorno a sé stessa, smarrita, come cercando qualch e cosa che l'avvolgeva eppure 
le sfuggiva. L'umiliazione e la rabbia le davano un a forza terribile: sospirò 
forte, guardò con occhi smarriti il Cristo che diet ro il vetro della nicchia 
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pareva perdersi in un'acqua profonda, e infine affe rrò Gian Gavino per il 
braccio e lo tirò giù, giù, per i gradini dell'alta re, per i gradini 
dell'abside, e come egli tentava di resistere affer randosi alla balaustrata, gli 
staccò con le unghie le dita dal legno, e continuò a trascinarlo giù per la 
chiesetta, e arrivata alla porta ne fece saltare co n l'omero la spranga e aprì 
con una mano sola senza lasciare con l'altra l'erem itano, anzi spingendolo col 
ginocchio e buttandolo fuori come un corpo morto. E gli cadde sull'erba dorata 
dalla luna sorgente, si alzò, barcollò di qua e di là come se la terra gli si 
bucasse sotto i piedi, e infine parve ritrovare l'e quilibrio e si scosse tutto 
come un animale che si sveglia. 
Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante per la sua vittoria, e provava 
voglia di ridere pensando che dopo tutto Gian Gavin o s'era messo sotto l'ala di 
Dio per sfuggire alle tentazioni di lei; ma in fond o sentiva anche un po' di 
paura. Rimessa la spranga tolse la chiave e guardò dal buco della serratura. 
Egli era lì, davanti alla porta, e pareva la vedess e e l'aspettasse, truce, 
pronto alla vendetta. 
Allora fu lei che andò a mettersi sotto l'altare: a sciugò l'olio dal tappeto, 
raccolse i frantumi dell'ampolla, e con essi fra le  mani molli d'olio 
s'inginocchiò e si mise a piangere. Il sudore che n ello sforzo della lotta le 
aveva inumidito tutta la persona le si raffreddava addosso come un velo di 
ghiaccio, ed ella tremava d'umiliazione e di terror e perché sentiva che era 
ancora lei la più debole, la più bisognosa dell'ala  tiepida di Dio 
 
 
 
LA PARTE DEL BOTTINO 
 
Dopo mesi e mesi di siccità l'acqua del torrente er a diminuita in modo che il 
molino di prete Maxia non funzionava più; e col ces sare del suo palpito anche 
tutta la vita intorno per la conca della valle soli taria sembrava spenta. Dai 
boschi di castagni arrossati precocemente cadevano le foglie; una quiete fosca 
stagnava sul cielo sopra le creste boscose ove i pr ofili di solito azzurri dei 
monti di Barbagia apparivano lividi come nei giorni  d'inverno. Ma il cielo s'era 
finalmente coperto tutto di nuvole, quella sera, e don Peu, il fratello povero 
del proprietario del molino, steso sopra un castagn o abbattuto, che col suo 
tronco e due rami uno di qua uno di là sembrava una  croce, aspettava la pioggia, 
confuso col suo desiderio d'attesa col desiderio d' attesa di tutta la valle. 
Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva e s cendeva su e giù per il 
bosco, poi tutto taceva aspettando. Vaghi bagliori,  che non erano ancora lampi, 
davano all'orizzonte oscuro come un riflesso di spe cchio mosso in lontananza: e 
don Peu pensava al mare laggiù, dalla parte opposta  alla valle, e gli pareva che 
il cielo lo riflettesse. Anche il mare doveva esser e in burrasca: tutto era in 
disordine e in burrasca, quell'anno, forse a causa della cometa e di terremoti 
lontani, come dicevano i vecchi giornali che egli a veva trovato nel forno del 
molino e rileggeva nella sua solitudine. Anche nell a sua vita, quell'anno, tutto 
era stato siccità, carestia, burrasca: più che negl i altri anni. Egli però 
aspettava che tornasse il sereno, dormicchiando gio rno e notte sul tronco di 
castagno davanti al molino. 
Gli pareva di vedere le donne coi cappucci rossi sa lire dal villaggio sedute a 
cavalcioni fra i sacchi di grano sui cavallucci cos ì mansueti che parevano di 
legno; qualcuna smontava lì davanti, e mentre lui l 'aiutava galantemente a 
tirare giù i sacchi, gli dava notizie del paese. 
- Ho veduto suo fratello prete Maxia: è sempre più magro, pare non sia neppure 
padrone di un molino! 
- A che serve tanta farina quando si digiuna? 
- Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don Peu mio. 
- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva ritrovando subito davanti 
alla donnicciuola la sua fierezza di nobile. 
Sì, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello, fino a ridursi ad abitare al 
molino poiché non aveva altro rifugio, ma non perme tteva a nessuno di giudicare 
i fatti di casa sua. 
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Poi il sogno cambiava; tornava la visione del mare in burrasca, poi quella di un 
piroscafo che tagliava l'acqua nera e densa come pe ce liquefatta. Un fragore 
terribile rombava intorno; la morte accompagnava i viaggiatori. 
Si sollevò, tanto la visione gli faceva male: si mi se a sedere sul tronco e si 
piegò su sé stesso, col cuore che gli batteva ancor a. Eppure non c'era altro 
scampo, e anche suo fratello, nello scorso inverno,  scacciandolo di casa, gli 
aveva detto: 
- Vattene in America, va! 
E gli aveva dato anche i denari per il viaggio: ma don Peu sognava il mare in 
burrasca, e pensava che un nobile non deve emigrare  come un bracciante. Così i 
denari se n'erano andati prima che partisse lui, e non esisteva speranza che 
ritornassero. 
Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo rich iamò; sollevò gli occhi e 
vide che anche ad occidente le nuvole travolgevano le stelle; la pioggia però 
non cominciava. 
Il rumore si fece più rapido: era un passo d'uomo c he saliva dal ciglione, e ben 
presto una figura alta, dura e compatta come un tro nco, fu lì davanti. 
- Diecu, sei già lì? E gli altri? - domandò: subito  però si accorse di essersi 
sbagliato, e rimase un attimo incerto, guardando di  qua e di là. Ma già altri 
passi facevano scricchiolare le foglie secche del s entiero, e presto altri due 
uomini apparvero. Erano tutti imbacuccati con lungh i gabbani, col cappuccio sul 
volto, armati. Don Peu s'avvide subito ch'era un co nvegno di malfattori. 
- C'è questo qui - disse il primo venuto, ancora in certo. E due di essi 
s'allontanarono un poco e discussero. 
Don Peu taceva, immobile. Non aveva paura, non avev a nulla da perdere; ma sapeva 
quello che l'aspettava. L'avrebbero travolto con lo ro come le nuvole 
travolgevano le stelle su nella notte burrascosa: l 'avrebbero costretto a 
seguirli, complice forzato nella loro impresa, per non essere poi loro testimone 
a carico. No, non aveva paura, sebbene deciso a res istere: solo il cuore tornava 
a battergli, come dopo il sogno, quasi fosse la sol a parte del suo corpo che 
tremasse un poco: ma il pensiero era lucido, la vol ontà ferma. 
Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli pensava  al fratello, e gli pareva di 
vederlo, seduto tranquillo e austero nella sua bell a camera con le tende di 
raso, col breviario nero aperto sulle due mani bian che: ed egli si presentava, 
d'un tratto, come una mala visione, e diceva: e se io andassi con questi qui? 
Poi rideva, vedendo gli occhi spaventati del fratel lo. 
Gli uomini si riavvicinarono, e il primo venuto gli  toccò il braccio. 
- Alzati e vieni con noi. 
Egli non si alzò. Ma il tocco della mano del malfat tore gli aveva dato un 
tremito a tutta la persona. In fondo aveva sperato che lo lasciassero in pace, e 
d'un tratto invece l'abisso s'apriva sotto i suoi o cchi. La visione della camera 
tranquilla del fratello s'era sommersa, ma la figur a del giovane prete rimaneva 
lì, davanti a lui, ferma, e adesso lo guardava e gl i rispondeva: 
- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere. 
- Alzati, dunque! - ripeté l'uomo, e gli altri due gli afferrarono le braccia, 
uno per parte, come per aiutarlo ad alzarsi. 
Egli pareva diventato di bronzo. 
- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente, ritro vando la sua fierezza. - Sono 
don Peu Maxia, il fratello del prete. 
Le sue parole risonarono nel buio, andarono a sbatt ersi contro gli uomini come 
contro i tronchi dei castagni. Tutti siamo eguali, davanti alla necessità del 
male. 
- Alzati - ripeté per la terza volta l'uomo, concil iante e minaccioso nello 
stesso tempo. - Alzati. 
E come don Peu non si moveva, gli altri due cominci arono a tempestarlo di pugni 
sulla testa e sulle spalle. Egli diede un grido che  rimbalzò nella valle fra i 
gemiti del vento, ma tosto si sentì la bocca chiusa  da una mano ardente. La voce 
del primo venuto ripeteva supplicando: 
- Andiamo, don Peu; è necessario. 
Allora si alzò, scuotendosi tutto come un cane frus tato: gli pareva di portare 
sul collo un carico che era la sua testa rotta, e o gni pezzo aveva il suo 
pensiero diverso, ma tutti di odio, di umiliazione e di rabbia. Eppure la figura 
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del fratello lo seguiva ancora, nera, imbacuccata a nch'essa come per prendere 
parte all'impresa. 
- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati me glio uccidere. Ne hai fatto 
di tutti i colori, in vita tua: hai giocato, hai be vuto, sei stato il disonore 
della famiglia; ma questo no, questo non lo devi fa re. 
Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i malfattori e gli sembrava d'essere 
portato via prigioniero, contro la sua volontà. 
Avevano disceso la valle e adesso risalivano, sotto  il bosco. Al loro passaggio 
i cespugli si scuotevano odorando, ed egli sentiva dei tralci attaccarsi alle 
sue mani e morderlo come anch'essi in agguato pront i ad afferrare quello che 
potevano. 
Poi il bosco cessò: e si fermarono. Egli riconobbe il luogo, un pascolo alto, 
chiuso da rocce, con l'ovile d'un ricco pastore. E l'ombra del fratello 
continuava a dirgli: 
- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore d ell'assalto. Forse Dio ti ha 
fatto venire per questo. 
- Sì, sì - rispose continuando a camminare in mezzo  ai compagni che s'erano più 
che mai stretti fra loro e procedevano come un corp o solo. - Sì, appena vicini 
alla capanna. 
Ma quando furono vicini alla capanna, tutto intorno  il luogo parve destarsi con 
un urlo tosto seguìto dal rombo d'un tuono. Era il mastino dell'ovile che 
abbaiava e il temporale che pareva precipitarsi giù  dalle rocce per aiutare 
l'opera dei malfattori. Don Peu fu di nuovo travolt o, preso in mezzo fin dentro 
la capanna ove il pastore e un suo servo urlavano a nch'essi, dibattendosi contro 
gli assalitori. Egli si ritrasse tentando subito di  tornare fuori; ma al barlume 
delle brage sparse vedeva il gruppo degli uomini da vanti all'apertura della 
capanna dibattersi in un aggrovigliamento mostruoso , e non osava muoversi. 
Finalmente tutto parve placarsi: cessò l'ansito dei  pastori buttati a terra, 
legati e imbavagliati, e solo la voce ansante e qua si supplichevole di uno degli 
assalitori, lo stesso che aveva pregato lui a segui rli, dire curvo sui vinti: 
- Dammi i denari. So che li hai presi oggi. Dove li  hai? Qui sotto l'ascella? 
Sta fermo: non ti faccio del male. Sta fermo, crist iano! Non farmi dannare 
l'anima. 
Don Peu, veduta libera l'apertura della capanna, vi  si era intanto accostato, ma 
non osava uscire, quasi avesse paura della pioggia che fuori scrosciava a 
dirotto. Il bagliore dei lampi illuminava a tratti l'interno della capanna coi 
tre assalitori protesi a frugare gli aggrediti e qu esti, coi capelli sul volto 
gonfio lucido di sudore, che si torcevano ancora e sbattevano i piedi sulla 
cenere sparsa tentando ancora di difendersi. 
La voce del ladro disse: 
- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono acc omodandosi i cappucci sul 
viso. 
- Ha trovato - pensò don Peu. - Quanto è? Quanto pu ò toccarmi? 
Ma tosto, come spinto da una mano potente, balzò fu ori e si mise a correre sotto 
la pioggia. E sentiva quella mano misteriosa spinge rlo, aiutarlo. Scappava non 
più per paura dei malfattori che adesso, riuscito b ene il colpo, non l'avrebbero 
più molestato, ma per fuggire a sé stesso, alla ten tazione di accettare la parte 
del bottino. Ancora pochi passi ed era nel bosco: m a al bagliore di un lampo 
vide un pastore che richiamato dagli urli del masti no accorreva in aiuto dei 
suoi vicini: s'incrociarono, parvero urtarsi; poi d on Peu cadde, come urtato 
violentemente alle spalle, fra il rombo e la luce v ioletta di una fucilata. 
 
Lo ritrovarono lassù al molino, steso crocifisso su l tronco del castagno ove di 
solito passava il suo tempo. I malfattori lo avevan o trasportato lassù con la 
speranza che fosse solo ferito: ma appena giunti er a morto. Pareva dormisse, 
dissanguato, stanco, con le vesti bagnate di pioggi a e di sangue, dopo una lunga 
fuga. Era l'alba e una rete d'argento e di perle av volgeva i castagni ancora 
gravi di umidità; le foglie concave dei bassi ontan i intorno al morto erano 
piene d'acqua come piccole mani che si fossero prot ese a raccogliere la pioggia 
per conservarne un poco dopo tanta sete: e anche de ntro la mano di don Peu 
stavano i biglietti di banca e le monete, parte sua  giusta del bottino, che 
sebbene morto i malfattori avevano creduto in loro coscienza di lasciargli. 
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LA PORTA STRETTA 
 
La giornata d'ottobre s'apriva così bella, azzurra e quieta, che tutti, anche i 
vecchi e le persone sofferenti, uscivano dalle loro  case e scendevano le colline 
avviandosi alla chiesetta del Buon Cammino, in riva  al mare, per la festa 
annuale, col viso rischiarato da una luce di gioia,  gli occhi ridenti contro il 
sole, quasi andassero a una festa che non rompeva s olo per un giorno la loro 
rude esistenza di lavoro e di povertà ma dovesse du rare per tutto il resto della 
vita. 
Le donne specialmente erano allegre; uscite da una continua clausura, invano 
tentavano di nascondere la loro gioia sotto la soli ta apparenza di riserbatezza 
melanconica, come chiudevano il volto pallido, il p etto e le mani nella sottana 
scura che tenevano rigettata sulla testa a modo di scialle. 
Scendevano giù in fila pregando, guardando dove met tere i piedi nel sentiero 
rotto, spesso attraversato da torrentelli che bisog nava guadare alla meglio 
soltanto di pietra in pietra: allora la fila si fer mava, e il prete che 
precedeva accompagnato dalla piccola sorella, da un  loro parente, dal sagrestano 
e dal priore della festa al quale non mancavano nep pure le chiavi per 
rassomigliare a San Pietro, si volgeva severo aspet tando come il pastore aspetta 
lo sfilare del gregge. 
Era severo, con le sue parrocchiane, prete Maxia: b astava che una di loro, 
varcato il torrente, sollevasse gli occhi neri sorr idendo, o qualche altra si 
volgesse a rispondere ai gridi e agli scherzi degli  uomini che correvano senza 
paura, loro, sui cigli erti del sentiero, perché eg li pensasse che in tutte le 
donne, quel giorno, come del resto in tutti i giorn i dell'anno, non esiste che 
desiderio di peccato, smania dei passi difficili, p rontezza a correre per i 
sentieri friabili della vita e a cadere, a cadere, a cadere... Anche con gli 
uomini non era indulgente, prete Maxia; nelle sue p rediche e nei suoi sermoni 
era anzi contro di essi, specialmente, che inveiva,  trattandoli tutti come 
figliuoli prodighi, come emigrati che fossero parti ti buoni e pieni di buona 
volontà e ritornassero miserabili, viziosi. A senti rlo, il paesetto tranquillo 
ove le donne vivevano recluse nelle loro casette co me in piccoli monasteri e i 
giovani erano allegri solo nei giorni di festa dopo  aver bevuto e giocato un 
poco fra loro a pugni come i ragazzi, era una nuova  Sodoma, un covo di Filistei 
e di gente senza speranza di salvezza eterna. 
Eppure le donne piangevano e gli uomini non protest avano nell'ascoltarlo. 
Un'ombra sorgeva fra lui e i fedeli, quando egli pr edicava: l'ombra del fratello 
di lui, don Peu, ucciso in una grassazione dopo una  vita di tristi vicende: 
sventura e vergogna per cui prete Maxia era fuggito  dal suo paese di montagna ed 
aveva scelto per esilio, trasformandolo poi in luog o di apostolato, il mite 
villaggio di collina. 
Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non si l asciava convertire non se la 
prendeva neppure troppo col giovine prete, anzi lo considerava con pietà. Eccolo 
lì, col suo gruppo di famiglia in esilio, la piccol a sorella sedicenne, sottile 
e verdolina come una canna fresca, il parente devot o, anche lui infelice perché 
ha la moglie paralitica sebbene giovine, il buon pa rente che viene spesso a 
trovare il prete e lo si vede con lui in chiesa ing inocchiato a pregare e a 
sospirare, e infine il sagrista che non li abbandon a mai e tiene la bisaccia che 
pare colma delle disgrazie famigliari. 
Un senso grave di rispetto divide però il gregge da l pastore, e tutti in fondo 
pensano che la festa sarebbe forse più allegra senz a quella gente austera e 
triste. 
Passando davanti al prete i giovani tacciono e ness uno di loro osa guardare la 
fanciulla in esilio; e le donne chinano gli occhi, e tutti riprendono a 
camminare in fila lungo il sentiero, verso il bel m are aperto laggiù donde sale 
un venticello fresco che tutti bevono come un liquo re dolce. 
Adesso il sentiero è buono; si va giù tranquilli, e  prete Maxia pensa alla sua 
predica e raccoglie qualche fiore per portarlo alla  chiesetta, passandolo mano 
mano al sagrista che ne fa un bel mazzo. Fra le dit a aride del prete e nel cavo 
delle mani che non conoscono la carezza d'amore rim ane un po' di profumo: così 



 16 

in fondo al cuore lo consola il proposito di ammoni re anche quel giorno il 
popolo ricordandogli che la vita è solo una porta s tretta difficile a passare. 
Ma la predica doveva farsi dopo il Vangelo della Me ssa cantata, e fino a 
quell'ora egli stette nella sagrestia umida e trist e come una piccola grotta, 
intento a rileggere i passi degli Evangeli utili al  suo sermone, senza però 
dimenticare di sorvegliare il suo popolo e la sua f amiglia. 
Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della c hiesa e vedeva la gente a 
divertirsi, sparsa sulla china all'ombra rada degli  olivastri battuti dal vivo 
riflesso azzurro del mare. Alcuni giovani erano sce si a bagnarsi, e scherzavano 
fra loro, ricorrendosi e buttandosi l'acqua addosso , bruni e belli come angeli 
decaduti: il prete fremeva accorgendosi che le donn e raccolte a gruppi sotto la 
chiesetta guardavano laggiù furtive attraverso le f ronde dei cespugli e ridevano 
fra loro. Altre ballavano al sole, al suono di una fisarmonica, e solo le 
vecchie e i ragazzini s'indugiavano in chiesa o si occupavano della compra dei 
fichi d'India intorno ai carri carichi di questi fr utti, trattando coi venditori 
serî e impassibili come mercanti orientali che vend essero oro e cestini colmi di 
cose preziose. 
Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla por ticina aperta verso un antico 
cortiletto recinto di muri alti dava uno sguardo a sua sorella che, in lutto 
com'era e per la disciplina che egli le imponeva, s i era ritirata là per non 
prendere parte né ai balli né ai canti. Ma un vendi tore di fichi d'India, un 
bell'adolescente pallido, s'era spinto fin là dentr o e offriva un cestino di 
frutta alla fanciulla. Ella guardava il cestino ai suoi piedi, tutta chiusa nel 
suo costume rigido, col viso di perla nascosto a me tà dal fazzoletto nero, e 
pareva indecisa: finché il giovine si curvò, prese il cestino con tutte e due le 
mani e così chino glielo offrì: e le sorrideva, nel l'atto dell'offerta, coi 
begli occhi neri lucenti, la bocca fresca carnosa. Prete Maxia ebbe paura per la 
sorella. Non si sa mai cosa succede alle feste: e n on le disse nulla, ma di 
tanto in tanto si affacciava a sorvegliarla dalla p orticina della sagrestia. 
 
Dopo il Vangelo salì sul piccolo pulpito di legno c orroso e cominciò a 
raccontare la tradizione o meglio la leggenda della  fondazione della chiesetta. 
La madre di un bandito l'aveva fatta edificare, sec oli prima, per chiedere a 
Maria che il figlio perduto riprendesse la buona st rada; e il figlio s'era 
convertito, aveva espiato, aveva finito in santità i suoi giorni. E da quel 
tempo tutti i viandanti che andavano verso il mare o percorrevano la strada 
litoranea e anche i naviganti che s'avvicinavano al le coste laggiù, vedevano la 
chiesetta fra gli olivastri, bianca come una colomb a, segno di pace, con la 
croce in cima, più alta e luminosa d'un faro, la cr oce, che indicava l'oriente e 
l'occidente, il mezzogiorno e la mezzanotte, tutti i punti della terra e del 
cielo egualmente sicuri al cuore che vuole seguire la buona via. E di lontano 
venivano i fedeli a implorare che quel segno non ma ncasse mai nella loro strada: 
sollevassero dunque gli occhi, tutti, uomini e donn e là convenuti, quando si 
abbandonavano alle gioie della terra, al ballo, all e musiche, al vino, ai 
desiderî carnali, alle ambizioni, alle passioni ill ecite, e guardassero il segno 
che indicava loro la buona strada. 
- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva  alle donne sedute sul 
pavimento, chiuse nei loro scialli scuri; e si chin ava sul piccolo pulpito 
grigio, aprendo le braccia e scuotendosi tutto come  un'aquila sul suo nido. - La 
porta davanti a voi è stretta e difficile a passare ; ma una volta varcata, la 
strada si apre davanti larga, il buon cammino è dav anti a voi... I vostri 
peccati sono grandi e finora vi siete attardate com e creature smarrite, 
senz'altra guida che l'istinto del male, la voce de l demonio che vi seduce... 
E d'improvviso ricordò Elisabetta sua sorella: la c ercò con gli occhi e non la 
vide: guardò fuori della porta spalancata nel cui s fondo brillavano sull'azzurro 
intenso le macchie degli olivastri e si vedeva un c arro carico di cestini coi 
frutti verdi e rosei; e il pensiero ch'ella stesse a conversare nel cortiletto 
chiuso con l'adolescente straniero gli diede un sen so di molestia, fece 
diventare più austero il tono della sua predica. 
Ma quando rientrò in sagrestia la vide ancora nel c ortiletto, sola, tranquilla, 
seduta su una pietra a guardare un nastro fiorito c he faceva passare fra le dita 
sottili. 
- Perché non sei venuta in chiesa? 
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Ella sollevò i grandi occhi profondi stupiti. 
- Ma c'ero! 
- Io non ti ho veduta. E quel nastro chi te l'ha co mprato? 
- L'ha comprato Badòre per portarlo alla sua povera  moglie. 
Badòre, il parente, rientrò, dal cancello del corti letto, portando altre cose 
che aveva comprato per la sua povera moglie malata.  Ed entrambi, lui ed 
Elisabetta, esaminarono assieme i regali, spiegaron o e ripiegarono il fazzoletto 
ricamato, riavvolsero il nastro, misero il temperin o di madreperla entro il 
portamonete rosso. 
Il priore della festa venne a sollecitare il prete perché si recasse al 
banchetto, e non insisté nell'invitare gli altri du e che erano venuti alla festa 
per devozione e non per divertimento. Ma anche pret e Maxia non si divertiva, al 
banchetto dei priori: erano tutti uomini, a tavola,  e bevevano senza contare i 
bicchieri, attorno alla mensa apparecchiata per ter ra in vista al mare: e 
scherzavano a proposito della porta stretta che il prete aveva consigliato di 
varcare. 
- E se uno è molto grasso come fa? - diceva il prio re. 
Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste co me fosse ancora sul pulpito 
rispose: 
- Digiunerà per dimagrire. 
E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si a lzò, dicendo che sarebbe 
tornato e andò al cancello del cortiletto dietro la  chiesa. Il cancello era 
stato chiuso di dentro. Allora fece il giro e rient rò piano nella chiesetta e 
nella sagrestia di cui aveva chiuso lui le porte e teneva le chiavi. 
Sul vecchio cassone stavano ancora gittati i parame nti sacri e sul leggìo era 
aperto il Libro degli Evangeli alla pagina ch'egli aveva riletto per ricordare 
ai fedeli l'ammonimento della porta stretta. La luc e pioveva dal piccolo 
finestrino sopra il cassone e si sentiva il mormori o degli olivastri rispondere 
alla voce dolce del mare, nel silenzio voluttuoso d el meriggio d'autunno. 
Egli balzò sul cassone e guardò dal finestrino. Eli sabetta e il parente erano 
là, nel cortiletto chiuso lontano dal mondo come un 'isoletta deserta in mezzo a 
un infinito oceano d'oblio. Avevano finito anch'ess i il loro piccolo banchetto e 
una bottiglia vuota scintillava fra l'erba nuova in  mezzo alle pietre. E loro 
due se ne stavano seduti nell'angolo più sicuro del  cortiletto, all'ombra del 
muro, e si tenevano stretti, baciandosi tristi come  due sposi in esilio. 
Non videro neppure il viso spaurito del prete al fi nestrino: si accorsero di lui 
solo quando spinse furiosamente la porticina e appa rve nello stretto vano come 
in una cornice che schiacciava la sua figura nera. Si staccarono allora e mentre 
Elisabetta si raggomitolava e nascondeva il viso in fantilmente, l'uomo si alzò, 
ma si appoggiò al muro per sostenersi. 
Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolore , balbettando parole 
terribili. 
- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho ved uto Peu... 
Allora Elisabetta balzò in piedi e prese la mano de ll'uomo, sfidando con gli 
occhi suo fratello. 
- Che male facciamo? Quando sua moglie muore lo spo serò! 
Il prete afferrò l'omero del parente. 
- Ah, tu venivi per lei, dunque? 
- Venivo per lei - rispose l'altro, rassegnato, str ingendo la mano di 
Elisabetta. 
E prete Maxia li guardò atterrito, mentre il vento portava fin lassù le risate 
dei priori della festa che scherzavano ancora a pro posito della porta stretta 
 
 
 
LA MARTORA 
 
Un giovedì d'aprile il piccolo Minnai si svegliò pe nsando: oggi mi voglio 
proprio divertire, e balzò nudo dal dappiedi del le ttuccio ove dormiva con la 
giovine zia. Nudo, magro, nero, con le costole frem enti, i lunghi capelli 
rossicci arruffati intorno al visetto ovale rassomi gliava al piccolo San 
Giovanni lì del quadretto sopra il lettuccio; solo che mentre gli occhi di 
quello dipinto erano dolci, castanei, i suoi, color  verderame, avevano balenii 
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d'astuzia crudele. Per un poco s'aggirò nudo qua e là nella stanzetta bassa che 
riceveva luce da un abbaino coperto da due tegole d i vetro: sulla cassa nera 
stavano i suoi vestiti, le scarpe, la camicia; ma e gli voleva divertirsi, cioè 
fare qualche cosa di diverso degli altri giorni, e cominciò col proporsi di 
rimanere scalzo e di non mettersi né camicia né cor petto né mutande. Del resto 
non aveva mai capito bene a che servono tutte quest e cose, come non capiva 
perché suo nonno lo costringesse ad andare a scuola  mentre tutto il suo essere 
anelava alla vigna: alla vigna dove quel giorno la zia era andata ad estirpare 
le gramigne, dopo aver chiuso lui solo in casa con la borsa dei libri; e più che 
alla vigna alla tanchitta attigua, con le pecore, i l cane nero, il cavallo rosso 
del nonno, la bisaccia, l'erba, le pietre da lancia re ai passanti dal di dietro 
della muriccia, e sopratutto coi cinghiali, i cervi , le aquile e le martore. 
 - Ma oggi... oggi... 
Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tegole dell'abbaino, a correre sui 
tetti, a volare. 
Ritto sulla cassa s'infilò i calzoncini facendo orr ibili smorfie e mostrando la 
lingua alla borsa dei libri e al calamaio pronti lì  sul tavolo sotto l'abbaino: 
le bestemmie più atroci che sentiva pronunziare dag li uomini ubbriachi nelle 
sere di festa gli gonfiavano la gola; ma non le rip eteva a voce alta perché era 
peccato mortale, e lui odiava la borsa e voleva div ertirsi, quel giovedì, ma non 
andare all'inferno. 
Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini fin sot to le ascelle: e non 
occorrono le tirelle né i bottoni; basta una cordic ella, una bella cordicella 
solida che è sempre bene avere oltre che per tenere  su i calzoncini per essere 
provveduti di tutto quando si vuole andare a divert irsi. Se, per esempio, si 
dovrà fare un laccio per la martora, o per la donno la in mancanza di meglio? Una 
cordicella è sempre buona a qualche cosa; e così pu re un fiammifero, un 
batuffolo di carta, qualche bottone, qualche chiodo , il rocchetto del filo 
rubato dal panierino del cucito della zia: tutte co se che Minnai trae dalle 
saccoccie gonfie dei calzoncini ed esamina e ripone  accuratamente. 
Ecco fatto. E la giacca? Dov'è la giacca? Cerca, ce rca, la giacca non si trova, 
né dentro né fuori la cassa, né sotto il letto né i n cucina. La zia l'ha 
nascosta: e tutto è chiuso, tutto è buio. Sembra la  casa dei morti, col fuoco 
spento, la porta chiusa, il latte lì freddo e palli do nella scodella triste 
sopra il forno col pane accanto. 
Minnai andò alla porta e la scosse: impossibile apr irla. Guardò dalla fessura ma 
non vide che un lembo dell'orticello solitario col muro divisorio dell'orto di 
donna Antonina la monaca di casa. Anche lui era chi uso lì, dunque, come la 
misteriosa vicina che nessuno conosceva perché da t rent'anni prigioniera di sé 
stessa. Ma lui non voleva farsi monaco, no, no, e n eppure prete come suo nonno 
voleva: piuttosto morire. S'accucciò davanti alla p orta, guardando la linea di 
luce della fessura bianca come un cero, e si mise a  piangere trastullandosi coi 
capi della sua cordicella. Ecco, sì, egli lo sapeva  cosa è l'essere orfani di 
padre e di madre, senza beni di fortuna, costretti ad andare a scuola per 
diventare prete od usciere; costretti a rinunziare a tutto, anche a rimanere 
scalzi, anche a rimanere nudi. 
- Ma niente! Io non voglio far niente e niente e ni ente. 
Balzò di nuovo. La camicia però bisognò metterla, e  anche il corpetto e anche il 
grembiale. Faceva quasi freddo, là dentro, sebbene fuori i gridi delle rondini 
vibrassero nel silenzio come nelle sere di estate: e la zuppa di latte freddo 
non fece che aumentare la tristezza del piccolo cuo re. Bisognò anche sedersi 
davanti al tavolo sotto l'abbaino; ma quella borsa lì davanti, di cuoio nero 
pelato, con le cinghie rosicchiate, era la cosa più  fredda e più orribile della 
casa: faceva ripugnanza a toccarla, era una cosa pu trefatta, era l'involucro 
nero d'un piccolo mostro morto. Meglio guardare in su: in su, verso l'abbaino. 
Lassù c'è l'aria, il cielo, la vita, la vita! 
E c'è anche il viso bianco del gatto che pare invit i Minnai a farsi coraggio, a 
tentare di uscire dal suo sepolcro. Sì, a volte bas ta l'esempio di un essere 
infinitamente più debole di noi per richiamarci dal  fondo oscuro della nostra 
miseria. Non era del resto la prima volta che Minna i prendeva ad esempio il 
gatto: in un attimo dunque un grande vaso di sugher o che serviva alla zia per la 
farina fu sopra il tavolo, capovolto come un enorme  tamburo, con la borsa sotto 
seppellita; e sopra una sedia, e sopra la sedia uno  sgabello: e sopra lo 
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sgabello come in cima a una torre il piccolo Minnai  che sfondava l'abbaino e 
immergeva la testa nell'infinito. Persino il gatto era fuggito lontano per la 
sorpresa: e tutto intorno i bassi tetti secolari, d i embrici ridiventati una 
crosta di terra feconda, fiorivano di erbe selvagge , di fieno, di avena, di 
gramigne, quasi per dare a Minnai l'illusione della  brughiera e premiarlo del 
suo coraggio. 
Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose: la sua mano sanguinava e un muro 
con un finestrino rasente al tetto a destra chiudev a l'orizzonte. Del sangue non 
gl'importava molto: lo avrebbe dato tutto per un so ldo, se col soldo avesse 
potuto comprare un nido con tre uccellini dentro: e ppoi il sangue si può anche 
succhiare e inghiottire e così torna dentro e nulla  è perduto; l'importante è di 
arrampicarsi sul finestrino e salire sopra il tetto  più alto. 
Così, piano, piano, fa qualche passo: ha paura di s fondare i tetti, tanto gli 
sembra di essere grande e pesante; così devono camm inare i ladri, alla notte, 
quando fanno quello che loro pare e piace. Bella co sa essere ladri; vivere sui 
tetti, entrare nelle case ove la gente dorme, prend ere la roba altrui come fosse 
nostra: forse non c'è cosa più bella al mondo. Fors e è più bello ancora vivere 
sui tetti che alla vigna o all'ovile; solo che non c'è modo di cacciare. Eppure, 
sì; ecco, uno strido attraversa lo spazio: Minnai s i getta carponi sugli embrici 
e lascia che il falco si avvicini; eccolo, è quasi sopra la sua testa, nero, ad 
ali spiegate, così vicino che si vedono i suoi occh i scintillare dorati al sole. 
Sì, si può anche cacciare, sui tetti: e Minnai si s olleva d'un balzo e lancia il 
rocchetto della zia in direzione del falco, tenendo  il capo del filo fra le dita 
insanguinate. Ma né il falco cade né il rocchetto t orna; il primo è in alto, il 
secondo è giù al di là del tetto, nell'orto di donn a Antonina; Minnai tira il 
filo e ne fa una matassa che anche così imbrogliata  può servire. 
E andò dritto al finestrino; ma subito vide come un  pozzo bianco aprirsi sotto i 
suoi occhi. Era una stanza stretta e alta, con le p areti nude imbiancate con la 
calce: una scaletta a piuoli serviva per aprire e c hiudere il finestrino, e giù 
nella penombra chiara, accanto a un lettuccio coper to di una stoffa ruvida, una 
piccola monaca vestita di nero, sedeva su uno sgabe llo, con in mano il rosario e 
in grembo un animale che sembrava un gatto giallo. 
Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la monaca  sollevò il viso spaurito e 
l'animale le scivolò di grembo, lungo, con la coda più lunga del corpo, e parve 
sparire sotterra. Ella si curvò tosto a chiamarlo d i sotto al lettuccio, ma come 
quello non usciva tornò a sollevare il piccolo viso  spaventato. 
- Vattene - implorò sottovoce. 
Ma di lassù Minnai domandò con calma: 
- Che bestia è? Gatto non è, cane non è. 
- È una martora. Ma va via! Vedi come l'hai spavent ata. Va via. 
Minnai non era abituato all'obbedienza. Eppoi quel giorno voleva divertirsi. 
- Lei lo so chi è - disse dall'alto. - È donna Anto nina la monaca di casa. È lì 
da cento anni e neppure mia zia l'ha conosciuta. Mi o nonno, sì, però. Dice che 
era bella e che s'è chiusa dentro perché lo sposo l 'ha piantata. 
La donna trasalì: gli occhi le si velarono di lagri me. La voce del ragazzino le 
sembrava la voce stessa del suo passato. Ah, dunque , nel mondo si ricordavano di 
lei? E dov'era il mondo? Le parve di ricordarsi: fu  assalita come da una follia 
di risurrezione. 
- Chi è tuo nonno? 
- Non si rammenta? Salvatore Bellu. È ricco, mio no nno. Abbiamo la vigna, la 
tanchitta, cento pecore e un cavallo e altre cose. Io vado a scuola. Ma 
quest'animale non viene fuori? Ah, mi dimenticavo: abbiamo anche gli alveari. Se 
vuole gliela faccio venir fuori io, di sotto il let to, la martora. Sono bravo. 
Una volta io ne ho cacciato tre, di martore, poi al tre nove. Quando mi vedono 
stanno ferme che è un incanto. Anche gli astori li so prendere col filo. 
La donna ascoltava e credeva: aveva sempre creduto a tutto, nella vita. 
- Scendi - disse al ragazzino. 
In un attimo egli fu giù; s'allungò sotto il letto,  prese la bestiuola 
palpitante, la rimise in grembo alla donna. La mart ora lo guardava coi suoi 
occhi lucidi pieni di spavento, mentre leccava la m ano alla sua padrona. 
- Com'è lunga! A tirarla pare si allunghi di più; p are di pasta: e che gola 
d'oro, che dentini, che baffi, e che coda bella com e uno scopino nuovo! - egli 
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diceva accarezzandola. - E com'è venuta qui? Dev'es sere una che ho cacciato io, 
una volta, e m'è scappata. Noi stiamo qui vicini. 
- Quando t'è scappata? 
- Eh, saranno tre anni. 
- Ma tu quanti anni hai? 
- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto. 
- E a cinque anni cacciavi già le martore? 
- Sì, anche a tre. Si può andare a caccia quando si  vuole. 
- Ma quest'animale, io l'ho appena da un anno. 
- Sì, anche un anno fa ne ho prese tante: mio nonno  le porta a un signore che 
per ogni martora gli dà un fucile nuovo. 
Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi dell a monaca e guardava la 
martora con occhi languidi. Il desiderio di portars ela via lo rendeva come 
ebbro. 
- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando la  testina sulla spalla destra 
e sorridendole. E la martora, come affascinata dall a passione di lui, cominciò a 
leccargli la manina insanguinata. 
Così egli rimase lì fin dopo mezzogiorno. La monaca  gli domandava notizie del 
mondo di trent'anni prima, ed egli rispondeva senza  scomporsi; tanto le cose e 
gli uomini e le loro piccole e grandi vicende, tutt o infine era sempre lo 
stesso. Verso mezzogiorno qualcuno batté all'uscio.  
- È mia nipote che porta da mangiare. Nasconditi, s ebbene ella non entri mai qui 
- disse la monaca. Egli si strinse la martora al pe tto e si nascose sotto il 
lettuccio. 
E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuore m ormorava con lo spasimo di un 
amante: 
- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della v ita. Ti ho cacciato, 
finalmente! Sì, ti ho preso io e sei mia. Ma non ti  porto, no, al signore, in 
cambio del fucile: ti tengo con me, ti nascondo nel la legnaia, e vengo a dormire 
con te, e ti porto i pulcini della zia, ed anche i suoi biscotti, se li vuoi, 
tanto so dove prenderli e so aprire di nascosto l'a rmadio. Tutto ti porto; e 
così ci divertiamo assieme, e così saremo contenti tutti e due. Che fai qui, in 
questo carcere? Sei monaca tu pure? No, sai, io son o scappato dal carcere, ho 
sfondato il tetto: eppoi un giorno ce ne andremo as sieme tutti e due, torneremo 
in campagna, dietro il muro della vigna. Là si sta bene, là, sì, dove non c'è 
gente, dove non si va a scuola. Anima mia bella... 
La martora gli leccava l'orecchio. 
Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il c anestro delle provviste e 
apparecchiava. 
- Venite fuori - chiamò sottovoce. 
Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, abbracci ati, sepolti nel loro sogno 
d'amore e di libertà. 
- Ci lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta bene. Ci dia da mangiare qui. 
Io sono abituato a stare sotto il letto, quando la zia vuole bastonarmi. Allora 
mangio e leggo e anche scrivo, sotto il letto. E an che dormo. 
Ma la monaca voleva la sua compagna, senza la quale  non sapeva più vivere, e 
anche la martora all'odore delle vivande s'agitava,  s'allungava come un serpe, 
calda e molle sul petto di Minnai, puntandogli le z ampine unghiute sul collo, 
cacciandogli il muso sottile sotto le ascelle. Fina lmente riuscì a sgusciargli 
sottile di sotto il braccio ed egli uscì dietro di lei. 
Il pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e d opo aver sparecchiato la 
monaca tornò al suo posto, con la martora lunga dis tesa sulle ginocchia col capo 
pendente giù a destra e la lunga coda a sinistra, e  cominciò anche lei a 
raccontare le cose del suo mondo sebbene Minnai mez zo addormentato non glielo 
richiedesse. 
- Devi sapere che una persona una volta mi disse: « Tu sei come morta per me». 
Allora, che fare? Essere come morta davvero. Nei pr imi tempi, rammento, piangevo 
tanto che gli occhi si abituarono a piangere, a dar e lagrime, senza ch'io più me 
ne accorgessi. Così, come la fontana dà l'acqua. Ma  poi pensavo: tanto, morire 
oggi, morire fra trent'anni è lo stesso. Però, si p ensa, si pensa, si dicono 
tante cose belle, ma quando si è vivi si è vivi; i prigionieri stessi che hanno 
commesso un delitto si confortano pensando al giorn o lontano della libertà, a 
quando rivedranno il sole nelle strade: ma chi si è  fatto prigioniero senza 
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colpa, per volontà propria? Si ha un bel pensare al la morte: la compagnia dei 
vivi piace ancora. E così per tanti anni ebbi desid erio di compagnia, poi non ci 
pensai più: finalmente, un anno fa, questa martora balzò qui dentro dal 
finestrino, come te, e si nascose sotto il letto. S ulle prime la credetti un 
gatto; ma curvandomi la vidi meglio e mi spaventai,  ed essa anche mi guardò 
spaventata e cominciò a correre, ma neppure vedeva la scaletta per fuggire. 
Allora mi venne una grande pietà e pensai: se la la scio andar via l'ammazzano. 
Chiusi il finestrino e stetti ferma; così la martor a s'acchetò e tornò a 
nascondersi sotto il letto. Misi un poco di pane e d'acqua e non chiusi occhio 
tutta la notte. Avevo paura mi saltasse addosso e l asciai il lume acceso. Ma sul 
tardi la sentii a muoversi e allungando la testa vi di che beveva: beveva 
ansando, fermandosi ad ascoltare, spaurita. Mi misi  a piangere e avrei voluto 
prenderla nel mio letto per confortarla. Così passa rono i giorni, l'animale 
s'abituò a bere, a mangiare, a non aver paura. Un g iorno la presi: non fece 
resistenza; era molle come l'erba in primavera. Ave va le zampine gonfie; ecco 
perché non scappava; gliele unsi col sevo, ma essa poi se le curò da sé 
leccandole, e anche dopo guarita non cercò più di s cappare. Eccola qui: è buona, 
mi fa compagnia; mi pare, quando sto con lei, di es sere ancora nel mondo. È come 
una mia figlia; anima mia - concluse, lisciandola t utta con la piccola mano 
tremula. 
La martora aveva chiuso gli occhi e pareva morta. 
Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del rac conto della monaca. Il 
desiderio di aver la martora e portarsela via lo vi nceva con una violenza così 
angosciosa da destargli il pianto. Le lagrime gli c adevano dagli occhi senza 
ch'egli se ne accorgesse. «Come cade l'acqua dalla fontana». 
- Me la dia un pochino ancora; poi me ne andrò... 
Commossa, la monaca gli mise la martora addormentat a sulle ginocchia ed egli a 
sua volta cominciò ad accarezzarla tuffando con vol uttà la manina nel pelo 
morbido come l'erba sottile di marzo. 
Giù dal finestrino il cielo del meriggio mandava un  riflesso azzurro, una luce 
lontana, come dalla bocca d'un pozzo. Lassù era la gioia, la libertà; era la 
solitudine della vigna e della macchia, la vita, la  vita! E Minnai taceva, 
aspettando, deciso ad aspettare anche mille anni e mille giorni pur di arrivare 
al suo intento. Ogni tanto sollevava gli occhi fulg enti e vedeva gli occhi della 
monaca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi anc ora. 
Quando fu certo del sonno profondo di lei s'inginoc chiò e parve chiederle 
perdono: si accomodò bene la martora sul collo come  un bambino addormentato e si 
arrampicò silenzioso sulla scaletta attento a non s chiacciarle la coda. 
 
 
 
IL PADRONE 
 
Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di no vembre, gli uomini più poveri 
del villaggio, quelli che non erano neppure servi, che non avevano grano da 
seminare, che non avevano neppure fuoco, si riuniva no nella stanzetta d'ingresso 
della casupola ove Maria Franchisca faceva e vendev a a mitissimo prezzo un pane 
scuro mescolato di farina d'orzo e di frumento; e a ppoggiati al muro seduti per 
terra, dopo aver comprato e mangiato un pane, s'ind ugiavano fino a sera e 
neppure allora si decidevano ad andarsene. 
Alcuni si portavano il companatico, - una aringa o un pezzo di formaggio di 
capra bianco e duro come marmo, - e anche il vino i n una piccola zucca nera che 
stava bene nascosta sotto l'ascella, e bevevano e s i addormentavano. 
Il segreto è che nel piccolo ingresso sterrato, sen za finestra, illuminato solo 
dal chiarore del forno acceso nell'attigua cucina e  dalla luce rapida della 
porta che ogni tanto s'apriva e si chiudeva, c'era un calore piacevole, una 
dolcezza di nido. 
Quando la porta s'apriva tutta, apparivano in fondo  allo spiazzo davanti alla 
casetta i profili dei monti neri incappucciati dell 'ermellino della prima neve; 
e di lassù il vento scendeva di galoppo come un cav allo selvaggio sbattendosi 
contro la casa e facendola tremare tutta; e ricacci ava il fumo del forno dentro 
la cucina aumentando il malumore silenzioso e la to sse ostinata dalla piccola 
Maria Franchisca. Allora ella si affacciava all'ing resso, protestando con poche 
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ma rudi frasi contro i clienti che si attardavano l à dentro: la tosse le mozzava 
le parole, e qualcuno dei clienti indiscreti se n'a ndava per pietà di lei, per 
non farla arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre rimanevano sempre, sordi e 
zitti, ritraendosi negli angoli come ragni, e non s e ne andavano che verso sera. 
La donna finiva col lasciarli in pace e tornava all a sua faccenda: non s'udiva 
allora che il rumore del vento al di fuori, continu o e monotono come il rombo 
del mare, e nella cucina il picchiettare della pala  dentro il forno e il 
mormorare della fiamma. 
Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la piccola p adrona, esile e gentile come 
una bimba, e l'infornatrice gigantesca, nera, abbru stolita dal calore del forno, 
andare e venire, trascinare i canestri, sfornare il  pane e ripulirlo della 
cenere con un mazzo di foglie di malva. Accanto all 'uscio un cestino di pane 
caldo esalava un odore di fieno; la porta d'ingress o ogni tanto si apriva e 
cacciata là dentro a viva forza dal vento entrava c on le sottane gonfie qualche 
donna che andava difilato a scegliere il pane e se ne scaldava le mani e in 
ultimo porgeva una moneta che Maria Franchisca si b uttava in tasca senza neppure 
guardarla. 
 
Così un giorno entrò il maestro di scuola, con le m ani nelle tasche della giacca 
logora abbottonata, uno scialle grigio con la frang ia sollevata dal vento 
intorno al viso pallido feroce d'affamato. Richiuse  la porta col piede e andò 
dritto al cestino a prendere un pane, senza curvars i, senza guardare gli uomini 
riuniti nell'ingresso, senza salutare le donne. Il suo viso scarno, sdegnoso, al 
quale gli occhi verdognoli obliqui e il labbro infe riore sporgente davano 
un'aria di scherno selvaggio, parve per un attimo a rrossato dal riflesso del 
fuoco. Mise il pane sotto il lembo dello scialle e disse andandosene: 
- Maria Franchì, per oggi mi fai credito: pagherà i l Comune! 
La donna non rispose: s'era alzata di botto, appena  l'aveva veduto, e rimaneva 
lì, bianca, con la bocca e gli occhi aperti dallo s pavento. Anche gli uomini, 
nell'ingresso, non fiatavano, turbati come se l'avv enimento strano li 
riguardasse personalmente. Perché il maestro era st ato padrone e poi amante di 
Maria Franchisca. La teneva in casa da bambina: l'a veva sedotta, poi in ultimo 
cacciata via a bastonate minacciandola di morte per ché a causa di lei non poteva 
più fare un buon matrimonio, - egli diceva; - e nel la scuola, a un tratto, e con 
tutti quelli che lo avvicinavano era diventato crud ele e prepotente. Il Comune 
l'aveva quindi licenziato ed egli aveva intentato l ite al Comune. Era stato 
condannato nelle spese. Fino a qualche mese prima l o si era veduto girare ancora 
per il paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo s uperiore; non frequentava 
nessuno; non guardava nessuno; ma tutti lo rispetta vano ancora perché lo 
temevano; poi era scomparso e si credeva avesse tro vato posto in qualche altro 
Comune; ecco invece ricompariva col ritornare dell' inverno e rientrava nella 
casa della sua vittima per rubarle il pane sfrontat amente come le aveva rubato 
l'onore e la pace. I passi di lui non s'udivano più  nello spiazzo, e le donne e 
i clienti dentro la casetta non s'erano ancora riav uti dalla sorpresa. 
L'infornatrice, con la pala dentro il forno lasciav a bruciare il pane, rivolta a 
guardare la padrona; e la padrona fissava coi grand i occhi glauchi spalancati 
nel viso infantile la porta socchiusa, come incerta  se credere o no ancora alla 
tragica apparizione: d'un balzo però si slanciò nel l'ingresso, chiuse con la 
spranga la porta, vi si appoggiò con le spalle, com e per far forza contro un 
assalto di fuori, poi vinta diede un gemito e cadde  svenuta. 
Gli uomini la sollevarono, uno la portò in braccio fino al lettuccio nella 
cameretta dietro la cucina: ella non rinveniva: un filo di bava sanguigna le 
colava dall'angolo della bocca. 
- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva l 'infornatrice, bagnandole la 
fronte con uno straccio inzuppato di vino; - lui le  aveva mandato a dire che 
finirebbe lei col pagare le spese della lite... 
- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno deg li uomini, offrendo la sua 
zucchettina del vino per inzuppare lo straccio. - S 'egli torna qui gli rompo il 
garetto, così Dio mi assista, gli rompo il garetto.  
- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Siamo uomini. 
Ma l'infornatrice accennò col dito che se ne andass ero. Maria Franchisca 
sbatteva le palpebre sugli occhi smarriti e con la piccola mano ancora bianca di 
pasta si asciugava il vino dalle guancie. 



 23 

- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia - diss e l'infornatrice, aiutandola 
a sollevarsi; ed entrambe tornarono al lavoro. 
Di là nell'ingresso gli uomini vigilavano; non s'er ano detti nulla, ma tutti 
capivano che bisognava proteggere la povera creatur a sola e difenderla dalla 
persecuzione del suo tiranno. Di tanto in tanto si udiva la tosse straziante di 
lei, e di fuori il mugolio del vento pareva la voce  del suo terribile nemico. 
Eppure quando qualcuno picchiò alla porta ella cors e ad aprire; era una cliente 
ed ella le lasciò prendere il pane, intascò la mone ta e non rimise la spranga. 
Pareva non ricordasse o non temesse più nulla, e pi ù tardi, poiché gli uomini 
non se ne andavano, cominciò a brontolare. 
Allora uno di essi, quello che l'aveva portata in b raccio, si avanzò risoluto. 
- Maria Franchì, non sarebbe bene che qualcuno di n oi restasse qui? Non hai 
paura? 
Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esitò. 
- Ma no, - disse infine, - chiuderò bene la porta. 
 
Durante la notte nevicò. I clienti furono solleciti  a tornare, oltreché per il 
freddo e per la curiosità, per un vero sentimento d 'inquietudine pietosa. 
Il primo ad arrivare fu quello che aveva portato in  braccio Maria Franchisca: 
comprò il pane, la interrogò con gli occhi e vedend ola pallida ma tranquilla si 
ritirò nel suo angolo. Poi arrivarono gli altri: tu tti avevano cura di sbatter 
bene la neve dai piedi prima di entrare, e questo s ignificava che non 
intendevano andarsene via presto. Non bisognava abb andonare la povera Maria 
Franchisca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le  ore passavano e tutto 
rimaneva tranquillo: le donne lavoravano, fuori gra vava il profondo silenzio dei 
giorni di neve, e il freddo pareva avesse spento il  mondo e le sue passioni. 
Eppure ogni volta che la porta s'apriva Maria Franc hisca si volgeva spalancando 
gli occhi e pareva aspettasse con paura che qualcun o entrasse. 
Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva i de nti, si scaldava inutilmente 
al forno e infine scoppiò a piangere torcendosi le mani. 
- Ho paura, ho paura - diceva. 
L'infornatrice la fece andare a letto e le diede da  bere acqua calda con miele; 
ella stringeva con tutte e due le mani tremanti la tazza che le si sbatteva 
contro i denti, e continuava a ripetere: 
- Ho paura... 
Di là gli uomini ascoltavano: e quello che l'aveva portata in braccio s'avanzò 
fino alla cucina, dicendo con voce sommessa all'inf ornatrice: 
- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guardia finché quell'asino non sarà 
partito dal paese. 
Due di loro, infatti, passarono la notte nell'ingre sso. Maria Franchisca aveva 
la febbre alta e delirava, senza mai accennare al s uo affanno segreto. Si 
preoccupava del pane che bruciava, del mal tempo, d egli uomini che s'indugiavano 
nell'ingresso: ma per il resto, anche davanti alla morte pareva volesse tutto 
per sé il suo dolore e il suo terrore. 
 
Stette due settimane a letto; l'infornatrice contin uava a cuocere il pane, 
aiutata da una donna del vicinato, e gli uomini non  smettevano di fare la 
guardia; ma il nemico, di fuori, era un po' come il  vento, c'era e non c'era, 
sbatteva la porta ma senza penetrare dentro. La don na che aiutava a fare il pane 
si burlava dei difensori di Maria Franchisca. 
- Ma chi l'ha veduto? Se nessuno in paese l'ha vedu to? Sognato, avete. 
Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, entrò  nella cameretta di Maria 
Franchisca e l'aiutò a sollevarsi, le mise un cusci no dietro le spalle, le disse 
sottovoce: 
- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; è festa. A scoltami, tortora: il tuo 
padrone è in casa mia, nel nostro pagliaio, buttato  per terra come un cane 
malato, e non mangia, non vuole nulla; solo chiede perdono di averti spaventato. 
Non ha casa, non ha pane: negare il perdono a lui è  come negarlo al Cristo 
deposto... 
L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi lumino si di lagrime. 
- Maria Franchì: oggi tutti perdonano, anche al peg giore nemico. Lascialo venire 
a domandarti perdono; così ti passerà lo spavento: che cosa mi dici, tortora? 
Sì? 
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Sì, accennò l'altra con la testa pesante dei capell i ancora umidi del sudore 
della febbre; e le lagrime le cadevano giù sul coll o esile e rimbalzavano sul 
lenzuolo come le perle d'una collana rotta. 
 
La donna pietosa rimase presso di lei, quella notte , e i buoni amici 
dell'ingresso furono mandati via, poiché Maria Fran chisca oramai stava bene e 
non voleva compagnia. Quello che l'aveva portata in  braccio era sospettoso, 
però: andò alla Messa e scuoteva la testa, inginocc hiato, come per cacciar via 
qualche cosa che gli dava noia fra i capelli. All'u scita seguì un gruppo di 
giovani che suonavano la fisarmonica, e s'appoggiav a al muro, ascoltando la 
musica, e gli pareva d'essere ancora là dentro nell 'ingresso, al caldo, di 
sentire il lamento della malata e di commuoversi in utilmente per lei. 
Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle cu i porticine usciva il fumo e 
l'odore del porchetto arrosto, egli andò lungo i mu ri, come un cieco, fino alla 
casupola di lei. C'era luce: picchiò e la donna del  vicinato aprì e lo lasciò 
entrare. Era pietosa con tutti. 
Egli s'avanzò fino alla cucina e vide, seduto accan to al lettuccio di Maria 
Franchisca, il nemico di lei. Teneva le gambe allun gate, le spalle bene 
appoggiate alla sedia, le mani in tasca: ella sedev a sul lettuccio, con la testa 
un po' reclinata a destra sul cuscino al quale s'ap poggiava, e nel cavo della 
mano una pera che egli le aveva portato. 
La scena però non commosse il cliente; un impeto di  rabbia lo spinse fino alla 
cameretta; e balbettava, tendendo le mani verso la convalescente: 
- Che fai, Maria Franchì, ma che fai? 
L'ex-maestro tirò su le gambe, e senza alzarsi, sen za togliere le mani di tasca 
lo guardò con disprezzo. 
- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vattene,  e non rimettere più piedi 
qui. Cammina. 
E la donna pietosa lo afferrò per il braccio conduc endolo fino alla porta. E lui 
rimase fuori, aspettando che il maestro se ne andas se. Spuntò l'alba e solo la 
donna pietosa uscì dalla casetta: il tiranno rimase  dentro. 
Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria F ranchisca, ma saputo dal 
compagno che il maestro era là non osarono entrare.  Per vendicarsi si misero a 
cantare una canzone ingiuriosa, allontanandosi, per ò, in gruppo; e il vento 
gelido dell'alba si sbatteva sulle loro spalle, e p areva si divertisse a 
scherzare coi loro stracci e a disperdere la loro v oce. 
 
 
 
RITORNO 
 
Quando si assentava di casa, e questo accadeva spes so perché era una donna di 
chiesa, Mannella Fadda pregava le donne del vicinat o di dire, a chiunque andasse 
a cercarlo, che suo nipote Costantino era fuori di paese. Quella mattina, dunque 
- una bella e fredda mattina di quaresima - una del le vicine di casa, appena 
vide una vecchietta di Mamoiada, con due fazzoletti  legati uno sopra l'altro 
sotto il mento, seduta a cavalcioni su un cavallino  piccolo come un asino, 
fermarsi davanti alla porta chiusa dei Fadda, corse  a dirle premurosamente: 
- Non c'è nessuno. Comare Mannella è andata a confe ssarsi e Costantino è in giro 
o forse sarà anche lui in chiesa. Ma se volete smon tare venite qui dentro a 
scaldarvi. 
La vecchietta straniera sembrava sorda: guardò su e  giù, con gli occhietti neri 
lucidi, vide bene che la casa Fadda era tutta chius a come una casa in lutto, 
vide le donne a curiosare sulle porticine delle cas upole, chi con un canestro in 
mano, chi con un bambino al seno, ma stette immobil e sul cavallino immobile. Giù 
in fondo alla strada in pendio vedeva brillare il t orrente, verde fra gli ontani 
di cui s'aprivano timide le prime foglie, gialline e tremule come farfalle. 
Qualche uomo, sbarbato, col cappotto di velluto, at traversava la strada; 
guardava la vecchietta, si volgeva a guardarla anco ra, spariva: lei rimaneva 
immobile. Finalmente una donna disse dall'interno d 'una casetta: 
- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide veni r su, dalla parte ombrosa 
della strada, un uomo curvo che camminava come un c ieco rasente al muro e di 
tanto in tanto si fermava, un attimo, pensieroso, a ccomodandosi la berretta, e 
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pareva ricordarsi di qualche cosa che dovesse costr ingerlo a tornare indietro. 
Ella lo fissava dall'alto, dura, silenziosa. Era qu ell'uomo dall'aspetto 
miserabile il ricco proprietario Costantino Fadda a l quale la prima moglie aveva 
lasciato un grosso patrimonio ma col patto che egli  cessasse di vivere in 
peccato mortale con la sua serva Barbara? Per cessa re di vivere in peccato 
mortale egli aveva sposato la sua serva Barbara; e questa gli era poi scappata 
di casa. 
Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo castiga to da Dio. 
 
La vecchietta smontò e legò il cavallino all'inferr iata d'una finestra. 
Costantino la guardava, un po' stupito dapprima; po i accorgendosi delle donne 
che spiavano dietro le porte si accomodò con un ges to energico la berretta: 
infine rispose al saluto della straniera e aprì la porta. Il cuore gli batteva 
di gioia perché la zia, la sua feroce tutrice, non era in casa. Gli parve, per 
un istante, di esser tornato ai tempi terribili ed eroici quando viveva Sennòra 
Rughitta, la sua prima moglie, ed ella andava in ch iesa ed egli rimaneva solo in 
casa con la piccola Barbara. 
La vecchietta si guardava attorno. La casa era tris te, umida, chiusa: un 
quadrato di sole s'adagiava davanti alla finestra d ella cucina, come in un luogo 
profondo, in un burrone solitario; e il fuoco coper to da un gran mucchio di 
cenere dava l'idea di un tumulo. 
La vecchietta sedette tranquilla, davanti al focola re, e accennò a Costantino di 
sedersi, quasi fosse lei la padrona. 
- Tu sai bene che tua moglie è al mio paese. Sta in  casa mia. Ti chiede perdono 
e vuol tornare. 
- Malanno la squassi! - imprecò l'uomo; poi tornò a d accomodarsi la berretta, 
piegò la persona, col gomito sul ginocchio e il men to entro il pugno, e parve 
meditare. 
La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le m ani sotto il grembiale. 
- La donna è pentita, se donna pentita c'è. Scendi in fondo alla tua coscienza, 
Costantino Fadda! Pensa che tu eri un uomo fatto e astuto, quando l'hai sedotta; 
e in casa tua! Hai macchiato il tuo focolare! Se tu a moglie Rughitta ti ha 
imposto quello che ti ha imposto, sapeva il suo per ché: era per volere di Dio: 
era la tua penitenza; la tua croce. 
L'uomo sollevò gli occhi corruscanti. 
- E non l'ho accettata la mia croce? Dio mi ha pres o mio figlio, mia moglie, mi 
ha fatto scappar di casa quella malandata. Ed io ho  chinato la testa. Che altro 
malanno volete, adesso? Avrei dovuto inseguirla in capo al mondo e scannarla; ma 
tutti mi si misero attorno, dal prete al pezzente, dai miei parenti ai miei 
nemici, tutti mi tennero per le mani, tutti mi diss ero: hai fatto morir di 
crepacuore la tua prima moglie: è la tua penitenza,  questa è la tua croce; e io 
sono diventato così, stupido. Che volete ancora? 
Ma la vecchia ascoltava solo ciò che diceva lei. 
- La donna è pentita, se donna pentita c'è. Tu sai come è andato l'affare? Mio 
figlio, il cacciatore, - l'avrai sentito nominare; è bello, è alto come quella 
porta, - ebbene, trovò tua moglie per la strada, me zzo morta di fame e di 
freddo. E me la portò in casa. Siamo cristiani, Cos tantino Fà, abbiamo un'anima 
immortale. Ed io ho tenuto tua moglie in casa, tutt o l'inverno, come una figlia 
mia. In principio io non sapevo neppure chi era. Er a una creatura di Dio e 
basta. Poi mio figlio, il cacciatore, mi raccontò c hi era la donna; una che era 
scappata di casa come l'uccellino dal nido, così, p erché... 
- Malanno la disperda! È scappata perché voleva gua rdare tutti gli uomini che 
passavano per la strada. E tutti guardavano dentro la mia casa! Finché è stata 
la mia amica è rimasta buona e docile: diventata mi a moglie è diventata il mio 
castigo. 
- Questo non importa. Adesso la donna è pentita. Tu  la riprenderai, la chiuderai 
dentro. Essa dice che vuol condurre vita di monaca.  Io ho fatto il viaggio per 
questo. Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e pre nde una donna ricca, anziana, 
seria, come conviene a un uomo suo pari. Ebbene, la  moglie viene a stare con 
noi; ed io e mio figlio, che è buono come il miele,  terremmo in casa tua moglie, 
ma la sposa non la vuole. Allora, Costantino Fadda,  pensaci bene, mettiti la 
mano sulla coscienza: se tua moglie va via di casa mia, allora, sì, è davvero 
una donna smarrita. Mettiti una mano sul cuore. 



 26 

Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e il cu ore gli si spezzava, di 
pietà, di desiderio e d'amore; ma egli aveva paura della zia Mannella. 
 
La zia Mannella disse naturalmente di no. Inoltre e lla tornava da confessarsi e 
comunicarsi ed era quindi più implacabile che mai. 
- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quello  che vuoi; ma se quella 
malandata rimette piede qui, io e tutti i tuoi pare nti saremo come morti per te: 
e tutti ti sbeffeggeranno più che non lo facciano a desso, se è possibile! 
Quest'ultima considerazione impediva all'uomo di de cidersi. La vecchietta 
straniera ripartì dopo mezzogiorno. Mannella l'avev a trattenuta a pranzo, 
usandole tutto il rispetto e i riguardi che l'ospit alità impone; ma in quanto al 
resto non c'era da sperar nulla. 
E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra, pi ano piano, giù per il 
sentiero lungo il torrente: d'improvviso una voce v ibrò lontana, poi sempre più 
vicina, e la bestia si fermò. 
Costantino arrivava di galoppo, sul suo bel cavallo  balzano che pareva non 
mettesse le zampe per terra; e la sua schiena dritt a e il suo viso sorridente 
erano quelli d'un altro uomo. 
- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete ragion e; non devo lasciar correre 
mia moglie per il mondo. Ma in casa non la vogliono , avete sentito? Ebbene, io 
ho la vigna con la casetta, la vedete lassù sulla c hina sotto Monte Gudula? Che 
Barbara vada a star là; ecco, datele la chiave. Tro verà da mangiare e da bere; 
che stia lì chiusa, se è vero che è pentita e vuol fare la monaca: il tempo poi 
provvederà. 
La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto, guar dò la vigna, ancora scura tra 
il verde tenero delle chine sotto i boschi che fasc iavano il monte, e riprese il 
viaggio. Costantino l'accompagnò un tratto: era all egro, felice, pieno di 
speranze e di buoni propositi per l'avvenire. 
- Per adesso nella vigna non c'è nessuno; ma Barbar a non è donna da aver paura. 
Ci son poi lì accanto dei pastori miei amici che so rveglieranno. E poi... ci 
sarò io. I primi giorni, però, non mi lascerò veder e: che ne dite: è giusto? 
- Giustissimo. 
Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi da lla vecchia, andò su alla 
vigna. La casa era poi una grande capanna in muratu ra, divisa in due stanze una 
delle quali ingombra di botti e di cestini per la v endemmia. Egli mise tutto in 
ordine, spazzò dentro e fuori, ammucchiò un po' di legna sul focolare. Aveva 
portato del pane e lo mise nel cestino appeso in me zzo alla stanza dove i sorci 
non potevano arrivare; ma pensò che una donna non v ive di solo pane e tornò al 
paese, preparò di nascosto della zia una piccola bi saccia di provviste e 
l'indomani mattina ripartì per la vigna. Passando d avanti alla bottega della 
Nuorese comprò anche lo zucchero e il caffè: cosa c he fece sorridere la donna 
dietro il banco. 
- Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per donna e do nna golosa! 
Lui rideva: si sentiva felice come un adolescente c he fa una scappatella. E 
rimase tutto il giorno nella vigna, ricordando che una volta, viva ancora la sua 
prima moglie, c'era stato con Barbara, al tempo in cui si estirpano le gramigne. 
Che giorno, quello! Al ricordo il sangue gli battev a alle tempia, come giù 
l'acqua del torrente contro le pietre. Così rimase ad aspettare Barbara: ma calò 
la sera ed ella non arrivò. Egli andò a passare la notte coi pastori, nell'ovile 
sopra la vigna: era una notte fresca e chiara, i bo schi mormoravano e la luna al 
suo ultimo quarto si posava su un macigno di Monte Gudula come un piatto d'oro 
sopra una mensola. 
D'un tratto i cani abbaiarono. Costantino balzò, co me punto da un coltello, e 
andò a guardare sopra la sua vigna. Non vedeva ness uno. Tuttavia rimase lì, a 
lungo, accucciato, aspettando. Il cuore non lo inga nnava. Dopo qualche tempo due 
figure, una piccola, l'altra grande, apparvero sul sentiero, passarono il varco 
assiepato del muro, si fermarono davanti alla casa,  entrarono. Costantino 
palpitava di gioia, d'ansia, di dubbio. Aveva ricon osciuto bene Barbara e il 
cacciatore «grande come una porta». Speriamo che qu esto, accompagnata la sua 
ospite, se ne riparta tranquillo. Infatti, dopo qua lche tempo, dopo che il 
finestrino della casetta s'illuminò del chiarore in terno del fuoco, la figura 
alta uscì e s'aggirò di qua e di là, come cercando di nuovo il varco per 
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andarsene. Dio sia lodato, ecco che se ne va. Ma no ; si sporge soltanto sul 
muricciuolo, guarda, par che fiuti l'aria; poi torn a, rientra e chiude. 
Costantino rimase lì, dietro la siepe, come ferito.  Vedeva il viso giallo della 
zia ridere con la luna, sopra il macigno di Monte G udula. 
- Rideranno di te, più di quel che ne ridono adesso , se è possibile! -. Ma poi 
ricordò che una volta la sua prima moglie era salit a su alla vigna per 
sorprender lui e Barbara, al tempo dell'uva; e s'er a nascosta così com'era 
nascosto lui, e poi aveva confessato che, per non f ar troppo scandalo, se n'era 
andata via senza lasciarsi vedere. 
Allora s'alzò indolenzito e tornò su dai pastori: a l suo passare qualche pietra 
rotolava per la china e i cespugli del tasso, svegl iati dall'urto, mandavano un 
sospiro. 
 
 
 
IL PRIMO VIAGGIO 
 
Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo mondo - a Lourdes per devozione, a 
Barcellona per affari, a Roma come testimone in un famoso processo - donna Itria 
ricordava sempre il suo primo viaggio: ricordo che si perdeva nella notte dei 
tempi. 
«Nella notte dei tempi» era questa l'espressione ch e usava ogni volta che veniva 
da noi a Nuoro, ospite in casa nostra, e raccontava  il suo primo viaggio. E 
veniva spesso perché aveva parecchie liti da sbriga re: parlava bene, e in 
Tribunale difendeva le sue cause come un avvocato. Era virile: veniva a cavallo, 
seduta a cavalcioni come un'amazzone, seguìta da un  servo a cui non rivolgeva la 
parola se non per rimproverarlo di qualche cosa. L' uomo era paziente e non 
replicava; ma appena vedeva donna Itria volgere le spalle si batteva l'indice 
nero sulla fronte per dirci che la padrona era matt a. Una volta però ella lo 
maltrattò tanto che egli parlò male di lei apertame nte. Poche parole sole: 
- Basti dire che ha fatto morire il marito al manic omio. 
Ma donna Itria disprezzava gli uomini; quando seppe  ch'io dovevo sposarmi venne 
apposta per portarmi un dono e per ripetermi la fam osa storia del suo primo 
viaggio onde io ne traessi insegnamento. 
- Nella notte dei tempi, sai, ma quando gli uomini avevano già acquistato la 
malizia. Le donne forse non ancora, almeno io. Ma c hi avrebbe dovuto 
insegnarmela? Mio padre e mia madre morti: mia sore lla Bonaria zoppa tanto che 
non usciva mai di casa; mio nonno, col quale viveva mo, semplice all'antica, 
tanto semplice e tanto all'antica che aveva fatto t estamento lasciando a Bonaria 
quattro quinti dei sui beni, cioè il salto di Sant' Antoni 'e Mare, che solo di 
pascolo d'asfodelo dava la rendita da poterci viver e una famiglia. E sai perché 
aveva fatto questo? Perché io, diceva lui, i salti e le tancas li avevo negli 
occhi, e Bonaria non avrebbe mai trovato marito. Io  non mi lamentavo: avevo le 
gambe svelte e mi pareva di poter andare in capo al  mondo in cerca di fortuna e 
di felicità. Ed ecco, infatti, quell'anno s'andò, i o con un mio zio e una mia 
zia sposi attempati che con quello facevano il loro  viaggio di nozze, a San 
Giovanni di Mores: quindici ore di viaggio in dilig enza. 
Nella notte dei tempi, sì; era notte ancora quando si partì: io ero allegra ma 
anche piena di rimorso perché la povera Bonaria res tava a casa; ma pensavo di 
portarle un bel dono, un agoraio d'argento o le cal ze turchine che allora 
cominciavano a usarsi: e glielo portai davvero il b el dono, vedrai! Il cuore mi 
batteva (sai quanti anni avevo? Quindici in sedici! ) perché uscendo di casa in 
punta di piedi per non svegliar Bonaria e attravers ando il paese addormentato mi 
pareva di sentir mille rumori, vale a dire, che tut ta la gente del mondo andasse 
alla festa cantando e suonando. Ed ecco la diligenz a grande come una casetta si 
muove sotto un arco di stelle: eravamo dentro noi s oli, gli zii sotto lo stesso 
gabbano per tenersi ben stretti, io col mio scialle  ricamato a garofani. Lo zio 
diceva: 
«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!». Figurati se av evo voglia di dormire. Tutta 
la terra tremava e rombava intorno a me, e mi parev a di correre giù per un monte 
con tante stelle che s'affacciavano fra gli elci ne ri a guardarmi, e il mare in 
fondo alla strada. Si sentiva infatti odor di mare e mio zio disse: 
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«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di Sant'An tonio: verrà l'alba e 
l'aurora prima che l'abbiamo attraversato. Però lo godranno i tuoi discendenti: 
Itriè, tu però hai queste ginocchia di cerbiatta». 
E me le stringeva fra le sue mani come una cosa pre ziosa: ed io ridevo e lo zio 
diceva: 
«Ne avrà, di terre, questa qui!». 
Così si arrivò alla cantoniera e nel silenzio del p rimo mattino una voce forte 
eppure fresca come quella di un usignuolo gridò: 
«Non dubitare, Pancraziu: starò bene: un uomo smilz o come me sta bene da per 
tutto!». 
Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore ingomb rò la diligenza coi suoi 
cestini e le sue bisacce, e sedette come in casa su a, a gambe lunghe; rammento, 
aveva un grande cappotto d'orbace tutto trapunto, e  ogni tanto ne scuoteva le 
falde gettandosele fra le gambe senza levar le mani  di tasca. Ma era bello: non 
ho mai più veduto un giovane così bello: alto, curv ava un po' la testa per non 
toccare le assicelle della diligenza. Agli uomini b elli anche in quel tempo si 
perdonava tutto. Egli non si accorse neppure di me e cominciò a parlar con gli 
zii: parlava forte, beffardo. 
«Vanno alla festa? Eh, dicono sarà una gran festa, quest'anno: un'abbondanza del 
diavolo: i cani saranno legati con le salsicce». 
Lo zio lo guardava serio, e la zia guardava me sorr idendo. Il viaggiatore ci 
aveva preso per della povera gente che forse andava  alla festa per voto. Egli 
sporgeva il viso verso il finestrino: sorgeva il so le e monti neri e monti d'oro 
apparivano in fondo alla valle tutta verde: si sali va e di tanto in tanto si 
vedevano lungo la strada file di peri carichi di fr utta. Era di settembre. Il 
giovane guardava i peri e diceva: 
«Noi quest'anno ne abbiamo innestato quasi duemila,  nelle nostre tancas di 
Ottana, le tancas del Rettore, mio zio, lo avrete s entito nominare». 
La zia mi guardava sorridendo. 
«E questo terreno è nostro, e quest'altro è nostro.  Sì, quest'anno non c'è stato 
male: abbiamo avuto mille quarti di mandorle. Mio c ugino Ascanio Piras, il 
nipote dell'Intendente, li avrete sentiti nominare. ..». 
Sì, mio zio li aveva sentiti nominare: gente potent e, gente dalle reni forti; ma 
la vanagloria del viaggiatore dovette urtarlo perch é disse: 
- Sì, conosco Ascanio Piras: ha preso in affitto un  pezzo del salto di 
Sant'Antoni 'e Mare che è del nonno di questa ragaz za. 
Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me com e per guardare una 
meraviglia: non ho mai dimenticato il suo sguardo. 
E cominciò a parlarmi e cominciò a scherzare con me : mi domandò quanti anni 
avevo e se ero sposa. 
«Sì, col latte! Non vedi che ha quindici anni?» dis se lo zio. 
«Ne dimostra di più: è sviluppata» disse il giovane  guardandomi da capo a piedi: 
ed io provai caldo come accanto al fuoco, sotto il suo sguardo. Era infine il 
primo uomo così alto e bello che mi sedeva accanto e mi rivolgeva parole 
gentili: inoltre saliva gente ad ogni fermata della  diligenza, ed egli mi si 
stringeva sempre più addosso. 
Si mangiò assieme, si bevette assieme: egli mi doma ndò se ballavo, poi disse che 
sarebbe venuto alla festa del nostro paese e che mi  avrebbe regalato un cavallo. 
Se egli parlava di una cosa di sua proprietà e io d icevo «deve esser bella» egli 
rispondeva pronto «gliela regalo». 
La zia mi guardava e sorrideva. Così calò la sera, e si mangiò di nuovo assieme; 
ma la zia si sentì male e lo zio la portò fuori, ne i posti accanto al vetturale, 
per respirare meglio l'aria fresca. Io li vedevo at traverso il vetro, avvolti 
nello stesso gabbano, e provavo una grande soggezio ne ma anche un grande piacere 
a stare così sola a fianco del giovine. Egli non av eva cambiato posto, e un 
vecchio rimasto nella diligenza, dopo che gli altri  eran tutti scesi all'ultima 
stazione, s'era sdraiato e dormiva. Era una sera fr esca di settembre, e di nuovo 
tante stelle guardavano dai rialzi neri e l'odore d el lentischio arrivava fino a 
noi. Io tacevo e anche il giovane taceva: solo mi d omandò: 
«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e lo st ese sulle mie ginocchia, 
tirandone una falda sulle sue: così sotto mi prese la mano. Io volevo gridare; 
ma tremavo tutta e non potevo aprire le labbra. E c osì si arrivò: per tutta la 
notte io non chiusi occhio, in casa del nostro ospi te; desideravo morire tanto 
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ero felice, e il viaggio, l'incontro, l'amore del g iovane tutto mi pareva un 
sogno. E appena alzata ecco vidi lui in fondo alla strada come il sole. E così 
si andò assieme alla festa, e si ballò, e si tornò assieme: e nel lasciarci egli 
promise di venire alla nostra festa, in ottobre. 
Lo aspettai un anno e un mese: finalmente arrivò su o zio il Rettore; rammento, 
era un prete così grasso che il cavallo sudava per portarlo: un prete che pareva 
un vescovo, con le calze di seta e le fibbie d'arge nto. Ebbene, egli domandò per 
suo nipote la mano di sposa di Bonaria! Perché devi  sapere che in quel frattempo 
nostro nonno era morto e lei rimasta erede del salt o di Sant'Antonio. Io ero 
quasi povera: a che mi giovavano le mie gambe svelt e? 
 
 
 
LA VESTE DEL VEDOVO 
 
Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa, acc ovacciata e a volte sdraiata 
sul carro tirato da due piccoli buoi neri sonnolent i, era malandata in salute e 
bisognava usarle molti riguardi. 
Lo sposo invece era un bel giovane robusto, rosso i n viso, fin troppo rosso a 
volte, quando il sangue sovrabbondante gli saliva a  ondate sino alla fronte alta 
sfuggente entro i capelli ricciuti polverosi; ma qu ando arrossiva così, per ogni 
piccola cosa, per la rabbia come per la gioia, dive ntava ancora più bello, e gli 
occhi neri limpidi rifulgevano come quelli di un ba mbino. E di bambino aveva 
anche il sorriso che lasciava vedere una chiostra d i denti intatti chiusi come 
un solo anello d'avorio: mentre la donna sembrava u na vecchietta, ma una 
vecchietta infantile anche lei, col viso affilato e  bruciato, le palpebre 
azzurrognole così gravi che stentavano a sollevarsi  e tardavano a riabbassarsi 
sui grandi occhi melanconici. Ma una volta aperti, i grandi occhi si volgevano 
attorno stupiti, come per raccogliere il riflesso d elle cose più belle, e si 
animavano, si riempivano di luce, e tutto il viso a llora si rischiarava e 
ringiovaniva d'improvviso. 
Forse per questo il giovine, che guidava il carro s eguendolo a piedi per non 
farlo sbalzare troppo, ogni tanto si chinava un poc o e diceva: 
- Giula, Giula, guardami, su. Non parli più? Hai so nno? 
Giula sollevava lentamente le palpebre; e riprendev ano il discorso interrotto; 
ma le cose da dirsi se le avevano già dette tutte e  ben presto lei si stancava, 
riabbassava le palpebre e si lasciava cullare dal m oto pesante del carro. Aveva 
sonno, sì: le pareva d'essere in una culla, in una barca, e che tutto fosse un 
sogno, la vita passata, il presente, l'avvenire. 
Perché il sole già forte di maggio non le facesse m ale, un grosso lenzuolo di 
lino era stato disteso fra due pertiche da un lato del carro, e così questo, col 
suo lento sobbalzare nello stradone coperto di ghia ia azzurrognola, tra il verde 
fitto dell'altipiano selvaggio, sembrava davvero un a barca che andasse con 
difficoltà in un mare mosso. L'illusione del mare e ra accresciuta dal cerchio 
perfetto dell'orizzonte, azzurro di vapori, dai qua li salivano grandi nuvole 
argentee che presto si scioglievano sul cielo caldo  percorso a tratti dal vento 
di levante. Quando il vento sostava, tutto ritornav a immoto, a perdita d'occhio, 
e macchie e macchie, e pietre e pietre si seguivano  e si circondavano fra loro. 
Si saliva insensibilmente. Un punto nero apparve in  lontananza in cima alla 
linea bianca dello stradone, su uno sfondo di nubi correnti: il vento diventava 
sempre più caldo e odoroso e la donna si sollevava,  con le narici diafane 
agitate da un lieve fremito, respirando forte quell 'aria selvaggia e pura: aria 
di passato, di giovinezza e d'amore. 
- Giula, Giula, come andiamo? Alza quelle nuvole. H ai sonno ancora? Siamo a metà 
strada e nonna adesso comincia già ad accendere il fuoco e a riempire la 
scodella di grano per augurarci la buona fortuna. G iula, siamo a metà strada. 
Ecco il nuraghe di Mesu Caminu... 
Ma Giula riabbassò tosto le palpebre che aveva soll evato a metà e anche l'uomo 
diventò pensieroso. 
Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche co sa; arrossì, chinò un poco la 
testa e la scosse come per mandar giù tutto quel sa ngue che gli montava dal 
cuore, e guardò lontano, davanti a sé, verso il pun to nero che cresceva, 
cresceva, che pareva chiudesse con una muraglia la strada. E la donna anche lei 
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volse la testa, piano piano, guardando lassù. Pensa vano entrambi alla stessa 
cosa, ma l'uno cercava di nascondere all'altro il p roprio viso per nascondere il 
proprio pensiero. E un senso di soffocamento li vin ceva, come se la strada fosse 
davvero ostruita e di lì non si andasse avanti. 
Lassù, nel nuraghe, un anno avanti, di quei tempi, era stato trovato ucciso, 
nudo, sfregiato, un uomo, un ricco massaio vedovo c he aveva domandato Giula in 
moglie. In quel tempo Giula era una ragazza forte; aveva allevato lei, orfana, i 
suoi cinque fratellini poveri e da sola era capace di pulire la farina e 
impastare e cuocere il pane di tre ettolitri d'orzo . Il vedovo, suo vicino di 
casa, aveva bisogno di una donna così, da fare il p ane ai suoi servi, da 
custodirgli la casa senza pericolo che la sua roba venisse decimata: di una 
serva fedele, insomma, che costasse poco. Lui morto , infatti, Giula se n'era 
andata a Nuoro a servire, con due dei suoi fratelli , presso un altro ricco 
padrone, che non era vedovo, però, questo, anzi ave va una bella moglie che a 
cinquant'anni era gravida del decimo figlio, e coi fratelli di Giula contava 
sette servi appena bastanti a badare alle sue gregg ie, ai porci, ai cavalli, ai 
boschi di soveri. 
Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi in  mezzo al mare, in quella 
casa agitata; il rumore della culla rispondeva a qu ello della mola, i ragazzi la 
spingevano di qua e di là, incontrandola nelle loro  corse che il sonno solo, 
alla notte, fermava: ma poi la padrona le aveva ass egnato il suo còmpito, e la 
monotonia del suo lavoro aveva disteso un velo into rno a lei, fra lei e gli 
altri abitanti della casa. Giorno e notte puliva fa rina d'orzo e faceva il pane 
per i servi. 
In autunno fu sentita a cantare, accompagnandosi al  rumore eguale e dolce dello 
staccio. Erano sempre quattro versi, ed erano così monotoni che l'asinello 
intorno alla mola si fermava di tanto in tanto e si  addormentava. Per svegliarlo 
l'altra serva che cullava il bambino nell'angolo de lla cucina attigua sporgeva 
la testa e urlava altri quattro versi in risposta a  quelli di Giula. E Giula 
sollevava meravigliata le palpebre nel viso pallido  di farina, svegliandosi dal 
suo sogno. 
Allora tentava di ricordare altri versi, e cantava una battorina nuorese. 
 
      A sa bessida 'e s'istella, 
      bessi, bella, a sa bentàna, 
      pro ti cumponner, galàna, 
      chin s'amante... [1] 
 
Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato, e l'altra serva urlava più 
forte: 
 
      A sa bessida 'e s'istella, 
      bessit su mazzone a runda, 
      sos chi azes muzere bella 
      sonadebolla sa trumba... [2] 
 
Insomma in quella casa non si poteva sognare, né di  giorno né di notte. Di notte 
si cuoceva il pane, e il suo odore si spandeva lont ano col rumore monotono della 
pala battuta dentro il forno e col chiacchierio del le donne sedute per terra a 
stendere a furia di ditate le grandi focacce grigie  di farina d'orzo. Giula 
infornava. Era diventata pallida e magra. La farina  d'orzo corrode chi la 
respira di continuo, e la vampa continua del forno acceso, la vampa calma 
inesorabile che va contro il viso e il petto della donna seduta per terra 
protesa a combattere con le pale il pane che si gon fia e s'agita e palpita come 
cosa viva, brucia e consuma, specialmente se la don na ha anche dentro di sé un 
altro fuoco e altre cose da combattere. 
E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in fond o al forno coi suoi occhi che 
riflettevano la fiamma; ma più che i lunghi pani li vidi viventi vedeva agitarsi 
le sue visioni interiori. Erano pietre e pietre, li vide in un altipiano tinto di 
rosso dal chiarore di un tramonto tragico; e tutto il forno rotondo con la buca 
bassa le ricordava il nuraghe dove era stato trovat o nudo sfregiato il cadavere 
del vedovo. 
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Così si consumava; finché un giorno un altro suo an tico pretendente aveva 
mandato a chiederle, con uno dei fratelli di lei, s e lo voleva ancora. Non era 
ricco come il vedovo, il nuovo antico pretendente; era un pastore di capre, un 
orfano anche lui raccolto bambino da una vecchietta  ch'egli chiamava nonna; ma 
nella sua casetta c'era poco da lavorare, appunto p erché lui non aveva servi né 
cavalli, e lassù Giula avrebbe potuto riposarsi, re spirare l'aria della montagna 
natia e guarire. 
Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi past ori presso lo stesso padrone 
di lei, e gli altri tre che lavoravano anch'essi sp arsi di qua e di là pel 
mondo, si riunirono un giorno presso di lei per con sigliarle di accettare. E la 
guardavano, tutti e cinque intorno a lei come quand o da bambini aspettavano 
ch'ella distribuisse loro il poco pane e le chiedev ano l'acqua e le altre cose 
necessarie alla vita. Allora disse di sì. 
Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la por tava via sul suo carro steso 
d'erba e di felci, e dopo che s'erano dette tante c ose, sulla gente del paese, 
sui padroni di lei, sui fratelli pastori (i quali a vevano adornato i piccoli 
buoi sonnolenti del carro nuziale come si usava neg li antichi tempi, con arance 
ficcate nella punta delle corna e tralci di pervinc a intorno ai colli flosci 
dondolanti), adesso tacevano, guardando verso il nu raghe in cima alla strada. 
 
Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il punto p iù elevato dell'altipiano e 
di lassù si vedeva il mare. Il luogo intorno era tr iste, sparso di macigni e di 
rovi, come desolato ancora dagli avanzi di una batt aglia di giganti: eppure 
tutti quelli che passavano là sotto usavano fermars i, specialmente nel tempo di 
sole forte, perché l'ombra del nuraghe, in quel luo go senz'alberi, invitava alla 
sosta. I due sposi seguivano l'uso comune. 
L'uomo era ritornato allegro come Giula lo aveva co nosciuto molti anni prima; di 
un'allegria dolce e selvaggia, col viso fiammante, gli occhi a momenti teneri, a 
momenti crudeli, come quelli dei fanciulli che si d ivertono. Parlava forte, ma 
la sua voce si sperdeva, divorata dal grande silenz io attorno; un silenzio che 
stupiva Giula, entro la cui testa ronzavano ancora i rumori della casa del suo 
padrone. Pareva d'essere in cima a una montagna, in  un'ora di quiete quando il 
vento dorme e laggiù all'orizzonte anche le nuvole dormono adagiate sulla culla 
del mare. 
Qualche cosa di primordiale era intorno e il mondo lontano, il paese lassù, la 
città laggiù, i padroni, i servi, i ricchi e i pove ri, le leggi degli uomini, 
non esistevano più. 
Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era pic cola ma ben fatta nonostante 
la sua estrema magrezza, e quando si sciolse il faz zoletto apparve il suo collo 
bianco venato di azzurro, la treccia pesante che le  scendeva dalla nuca. Era 
bionda, d'un biondo bruciato, brunito dal fuoco del  forno. L'uomo la guardò e 
trasalì. 
- Giula, - le disse, mentre tirava giù dal carro la  bisaccia, - ti rammenti? 
Si guardarono sorridendo, e fu il momento più felic e di quella prima giornata di 
nozze. 
- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traendo le provvigioni dalla 
bisaccia. 
Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro dei  fiori di San Giovanni, e 
mangiarono. 
Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e gliel a stringeva forte, 
sorridendole ancora, coi bei denti scintillanti fra  le labbra carnose. La 
costrinse a bere, sebbene a lei non piacesse, poi l a baciò sulla bocca per 
asciugarle dalle labbra il vino. 
- Adesso bisognerebbe cantare; ma e con chi? Giula,  pochi invitati ci sono, al 
nostro banchetto. 
Si alzò un momento e si guardò attorno, per assicur arsi che erano soli: lei lo 
guardava dal basso, così alto su lo sfondo azzurro davanti a lei, e le pareva 
sempre di sognare. Le tornavano in mente le battori nas che cantava laggiù, fra 
il rumore monotono dello staccio e della mola, e av eva l'impressione che la voce 
rude della sua compagna di lavoro la traesse dal so gno. 
- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da orfan i abbiamo fatto - egli disse 
rimettendosi giù accanto a lei, e le si strinse tut to attorno deponendole la 
testa sul grembo, infantilmente. Giula lo guardava dall'alto, adesso, materna 
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eppure pallida, agitata dentro da un batticuore che  cresceva, cresceva sempre 
più, a misura ch'egli le stringeva la mano e sollev ava il viso sulle ginocchia 
di lei per guardarla: un batticuore simile a uno sc alpitare di cavalli che si 
avvicinavano, si avvicinavano e dovevano passarle s opra. 
Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto da vanti a lei per offrirsele 
meglio, sollevò le braccia e attirò la testa di lei  sul suo viso. Pareva volesse 
dirle un segreto. 
- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che ci siamo baciati? Era qui, ti 
ricordi? Avevi quindici anni e io sedici; tuo padre  aveva il gregge qui, e siamo 
venuti per la tosatura. Sì, ti ricordi, uccello mio ? E c'era anche lui, il 
vostro vicino di casa, che non era ancora vedovo e non pensava a te... Ma perché 
non mi vuoi baciare? Pensi ancora a lui? 
Giula cessò di scuotere la testa e si abbandonò, a occhi chiusi, con le labbra 
tremanti. Tutto il viso aveva preso un colore bluas tro, e sotto le palpebre si 
era scavato un cerchio nero. 
 
- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevandos i e sollevandola fra le 
braccia. - Guardami. 
Lei riaprì gli occhi e gli sorrise: ma piangeva. Al lora egli ritornò fanciullo, 
come quella prima volta dieci anni prima, e si rimi se giù, e le tirò le treccie 
facendole del male per farla sorridere, e la baciò sul collo, le contò le dita, 
finse di rubarle l'anello. E ricominciò a parlare d ella gente del paese, e dei 
fratelli di lei, e della vecchia nonna di lui che s tava nella casetta ad 
attenderli col caffè pronto e i dolci per i vicini di casa e i parenti e gli 
amici, e di una donna che s'era messa in mente di f argli sposare una vecchia 
zitella zoppa ricca di quaranta vacche e di tre alv eari. 
- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto m i hai punto con le tue api! 
Ma quanto miele, uccello mio, uccello mio... Guarda mi, Giula, non sei più 
arrabbiata con me? 
Ella taceva; lo guardava in fondo agli occhi, fisso , come guardava una volta 
dentro il forno; e il viso le si era fatto di nuovo  bianco, poi roseo ai baci di 
lui. Era bella come dieci anni prima; ed egli piano  piano si alzò sulle 
ginocchia, la prese tesa sulle braccia, balzò così con lei e la portò dentro nel 
cerchio delle rovine del nuraghe, per nasconderla a nche alla solitudine e al 
silenzio attorno. 
 
Giula sembrava morta: morta di felicità, di terrore . Le pareva che i cavalli di 
cui aveva sentito lo scalpitare lontano e poi sempr e più vicino le fossero già 
passati sopra calpestandola. Le rimaneva solo la vo ce per domandare una cosa. 
- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, adesso che m'hai preso puoi dirmi tutto 
- mormorò, abbandonando la testa con le treccie dis fatte sulla spalla di lui. - 
Sei tu che lo hai ucciso? Dimmelo: adesso siamo la stessa carne e io non posso 
tradire il tuo segreto. Dimmelo; tanto in fondo al cuore lo so. 
Egli le sollevò il viso e si guardarono ancora. Gli  occhi di lei erano pieni 
d'ansia, di terrore e di speranza: occhi con cui l' anima sospesa sull'abisso 
invocava ancora la salvezza che pure sapeva impossi bile. Egli la guardava: si 
sentiva perduto, ma l'abisso attirava anche lui. 
- Sì - disse finalmente. E chiuse gli occhi. 
Ella non gridò, non si mosse. 
- Cosma, cuore mio, senti, perché lo hai denudato, perché lo hai sfregiato? 
- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva sfre giarmi, togliendomi te. E tu, 
pure, mi avevi spogliato e sfregiato, lasciandomi p erché ero povero e lui 
ricco... Ecco perché... 
- E le vesti, dove sono? 
- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del nura ghe. Qui - disse volgendo il 
viso per cercare ancora con gli occhi il posto: e q uando tornò a guardarla la 
vide di nuovo azzurra in viso, con le palpebre soll evate immobili e le pupille 
che salivano in su come a ricercarle per nasconders i. 
- Giula! Giula! 
Balzò di nuovo con lei fra le braccia e tornò fuori ; l'adagiò sull'erba, tra i 
fiori di San Giovanni, le abbassò con le dita le pa lpebre, preso dal terrore 
degli occhi bianchi senza sguardo che non fissavano  più nulla sulla terra. 
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E non piangeva, non gridava; ma non si decideva a r imetterla sul carro e 
portarla così, vestito da sposo, al suo paese. Rima se lì tutto il giorno: il 
tramonto tinse di sangue le macchie, le pietre into rno; poi sparve anche l'ombra 
del nuraghe e tutto fu un'ombra intorno alla donna morta. Seduto sull'erba egli 
la guardava, e gli pareva che ella dormisse finalme nte, dopo tante notti di 
fatica, con le treccie confuse con l'erba, le mani stanche e tristi di lavoro. 
- Perché l'avevi accettato? Era forse più uomo di m e, lui? - le domandava; e 
pensava alla vecchia nonna che aspettava col caffè e coi dolci e che adesso 
doveva cucirgli anche i vestiti da vedovo. 
Infine sentì la rugiada cadere e pensò che poteva f ar male alla povera Giula. 
Tornò a sollevarla un'ultima volta e la depose sul carro, la coprì col lenzuolo 
abbassandolo come un'ala sopra di lei. E tolse le a rance e le pervinche dai buoi 
e gliele mise accanto. Poi aggiogò le bestie al car ro, ma non si decideva a 
partire. 
Era già sera; la luna saliva sopra il nuraghe, ed e gli vedeva la sua ombra nera 
sotto di sé. Era vedovo anche lui; ma senza servi, senza beni, senza figli. Non 
aveva bisogno d'una seconda moglie; ma un poco di f atica si poteva risparmiare 
alla vecchia nonna. Allora, senza sapere veramente cosa si facesse, rientrò nel 
nuraghe e frugò e riprese le vesti del vedovo uccis o. E le portò con sé in 
paese, entro la bisaccia, ai piedi della sposa. Al traballare del carro, al 
chiarore della luna, la bisaccia gonfia si agitava come se dentro ci fosse un 
agnello vivo; ed egli in fondo pensava che Dio avev a voluto tutte le cose 
accadute in quel giorno per castigarlo del suo deli tto. Sì, era Dio che gli 
aveva inspirato di nascondere le vesti in quel post o, per riprenderle e 
fargliele indossare in segno di castigo. 
 
Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso ed  egli fu preso, confessò e fu 
condannato. 
 
 
 
IL VOTO 
 
I due ragazzi si rividero nel posto preciso dove s' erano lasciati due anni 
prima, sotto la quercia storta solitaria che dal mu retto dello stazzo si 
protendeva a guardare la china rocciosa, la landa e  il mare lontano; solo, 
sebbene fosse notte - una notte di luglio, chiara d i luna, di stelle rade sul 
cielo glauco crepuscolare, - entrambi s'accorsero s ubito di non esser più 
ragazzi. Non perché fossero già entrambi più alti d el doppio del muretto che 
aveva protetto e nascosto il loro amore infantile, ma perché lui provò, al 
contatto di lei, la stessa soggezione, lo stesso ar dore misto di desiderio e di 
vergogna che gli destavano le poche donne belle e g iovani che incontrava nella 
sua solitudine; e lei si accorse subito di questa s ua forza terribile. 
Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedettero sulle  pietre, fra i corti cespugli 
di mirto che odoravano alla luna, e il giovinetto s i prese un ginocchio fra le 
braccia e guardò l'ombra del suo grosso piede e il piede stesso a metà coperto 
dalla ghetta d'orbace. Fu lei a domandare: 
- Sei stato sempre sano? 
- Grazie a Dio, sì. Solamente son caduto, quest'inv erno, mentre cambiavamo la 
greggia verso Posada, e mi son rotto la gamba; ma m ia madre ha portato una gamba 
d'argento, proprio d'argento vero, a Nostra Signora  del Rimedio, e son guarito, 
grazie a Dio. Era argento vero; è andata proprio da ll'orefice a Nuoro per farla 
fare. Tu non ci credi, Marià? Così Dio mi assista, era argento. 
- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi, per  far questo! Se non date 
gambe d'argento ai santi cosa fate? 
Parlava umile, ma anche ironica. Egli però non capi va. 
- Anche quando è morto nonno, per Pasqua, abbiamo r egalato un quadro in ricamo a 
Santa Lucia: ma il nonno era ricco, malanno! Ha las ciato tutto a me, lo sai? Te 
l'ho scritto. Vedi, - aggiunse, sollevandosi e sten dendo il braccio intorno da 
sinistra a destra: - il nostro stazzo è là, verso R iu de Juncu, vedi il lume? 
Ebbene, adesso i miei terreni vengono fin qui, e va nno fino al mare, fino alla 
Grotta: anche la cala è mia e se non voglio lasciar  pescare posso. Ma che 
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m'importa? I poveri possono pure pescare, se voglio no. Mia madre è donna tanto 
caritatevole, e poi ama il Signore, e anch'io. Non ci credi, Marianna? 
Marianna s'era anche lei sollevata e animata. Sapev a benissimo delle ricchezze 
di lui, ma sentirle descrivere a quel modo la diver tiva, e la incoraggiava nel 
fermo proposito di non lasciarsi scappare lui e le sue ricchezze. 
Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un po',  e disse: 
- E allora va a farti frate e fabbricati convento, come dicevi l'altro anno, ti 
ricordi? Ti ricordi? Dicevi: se mia madre non vuole  che io ti sposi, quando 
nonno muore e mi lascia i suoi beni, fabbrico un co nvento e mi faccio frate... 
Ti ricordi, Paccià? ti ricordi? 
- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - aggiunse , ripiegandosi sul suo 
ginocchio, - a Roma ci sono molti frati? 
- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di t e. 
- Sei stata sempre sana? - si ricordò finalmente lu i di domandarle. 
- Io sì, grazie a Dio. I primi giorni mi girava la testa, per la gente e le 
carrozze. Sembra il mare. Ma poi mi sono abituata, e la cuoca della mia padrona 
mi ha insegnato come bisogna passare per non essere  investiti dalle carrozze. 
Egli osservò, pensieroso: 
- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono? Gente  ricca! 
- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria di spettosa. - Come qui lo 
stesso, cosa credi? 
- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il marito non viene qui, quest'anno? 
- Verrà a riprenderci, in agosto: sì, io me ne andr ò ancora e non tornerò mai 
più. Che cosa vengo a fare, qui, Paccià? Tu non mi vuoi più. 
- Chi ti ha detto questo? Io ti voglio: ho fatto vo to di sposarti e ti sposerò. 
Ma bisogna aspettare perché mia madre non vuole. Tu  lo sai com'è mia madre. 
Donna di coscienza, sì; ma dice ch'io non devo spos are una donna che ha girato 
il mondo. 
Marianna ascoltava: aveva accostato il viso zingare sco, tutto occhi e tutto 
bocca, al viso di lui, ed egli sentiva l'odore dei capelli di lei misto al 
profumo dei cespugli intorno. 
- Perché? Che cos'è una donna che gira il mondo? Ri spondi, stupido corvo! 
- Tu lo sai, perché farmelo ripetere? 
- Dillo, dillo, Paccià! Mi fai ridere. 
E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolo rosa e crudele. 
- Ah, tu non lo vuoi dire, saetta mortale! È perché  avete paura che pecchi, una 
donna che va per il mondo a guadagnarsi il pane? E allora perché non mi avete 
preso con voi, nel vostro stazzo, quando la mia pad rona s'è sposata ed è andata 
via? E siamo quasi parenti, con te, con tua madre, malanno vi colga! Ma voi date 
l'argento ai santi, non il cuore al prossimo. E tua  madre era contenta, anzi, 
che io andassi via perché così sperava che tu mi di menticassi. Ma tu, no, non mi 
dimentichi; no, vero? Tu hai fatto voto di sposarmi , e mi sposerai: ma questo 
non basta. Quando la cuoca della mia padrona ha sap uto questo, del tuo voto, mi 
disse: il suo voto non vale se non lo fai anche tu.  E siamo andate assieme a San 
Pietro, ed io ho fatto voto di sposarti; Paccià, in tendi? Ho fatto voto in San 
Pietro, sotto i veri occhi di Dio, e mi considero t ua moglie. Intendi, Paccià, 
intendi? Oh Paccià! 
Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la grossa  mano dura fra le sue e 
cominciò a lisciargliela, piano piano, con le sue d ita di signorina, sottili e 
profumate, e pareva volesse scaldarla, quella gross a mano di pastore eremita, e 
rammollirla, rianimarla, come quella di un annegato ; ed egli tornò a sollevarsi 
e con la mano libera si accomodò la berretta che gl i scivolava sui lunghi 
capelli selvaggi. 
Marianna gli parlava sul collo, piano, confidandogl i il suo segreto. 
- Sì, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre a pi angere. Finalmente le 
raccontai tutto: le dissi: «Cosa credi? Io ho l'inn amorato, laggiù; è ricco, ha 
due stazzi, quello di sua madre e quello di suo non no, e un salto intero, sì, 
quasi la metà del salto fra San Teodoro e Posada. È  più ricco del nostro 
padrone, che pure prende cento scudi al mese. Ebben e, se Dio vorrà, mi sposerà, 
perché ci conosciamo da quando avevamo sette anni e  lui veniva nello stazzo dei 
miei padroni. Siamo andati assieme alla festa di Sa n Paolo a Monti e assieme a 
quella del Rimedio; lì egli fece voto di sposarmi. Ma sua madre vuole che egli 
sposi una donna ricca, e il tempo passa così». Allo ra la cuoca mi disse: «Cara 
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mia, se tu lasci passare ancora il tempo così, ti r imarrà un mucchietto di 
mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso che è an cora tenero, il tuo ragazzo, 
altrimenti sua madre gli farà sciogliere il voto!».  «Ma come devo fare?» 
domandavo io. Allora mi disse, ma rideva, quell'ind emoniata: «Ebbene, fa voto tu 
pure; prometti di esser sua moglie e comportati con  lui come tu lo fossi 
davvero. Se, come tu dici, la madre è donna religio sa, non potrà opporsi più». E 
così siamo andate a San Pietro. C'era vento, mi ric ordo: le fontane battevano 
l'aria come code di cavallo. La piazza è grande com e la vostra tanca, Paccià, 
cuore del cuore mio. Diglielo, a tua madre, che ho fatto il voto; siete tanto 
religiosi, voi! Le ho portato una medaglia benedett a dal Papa, a tua madre: 
verrò domenica a portargliela e non mi manderà via,  spero, per l'anima mia! E se 
mi manda via fa niente, sia per l'amor di Dio: tant o io mi considero oramai tua 
moglie, e se anche tu sposi un'altra e sarai scomun icato ti verrò addietro come 
la tua ombra, e sarò la tua vera moglie davanti a D io. Intendi, Paccià, anima 
mia? Perché non mi dai un bacio? Tanto è come fossi mo sposati, oramai, davanti a 
Dio. Perché tremi, cuore mio? Eppure sei coraggioso  come un leone! 
 
Ai primi di settembre arrivò il padrone, capo sezio ne e cavaliere, uomo di 
mondo, uomo, dicevano i suoi cognati ricchi pastori , che aveva mangiato pane di 
sette forni. Doveva portarsi via la moglie, il bamb ino e la serva; ma questa era 
verdastra in viso, magra, allegra d'un'allegria fol le che la faceva ridere fino 
a darle il capogiro. Il padrone, dunque, andò nello  stazzo di Riu de Juncu. Era 
una domenica e la madre di Paccianu era sola nel va sto casolare circondato di 
roccie e di fichi d'India: seduta sulla panca davan ti alla porta recitava il 
rosario e si alzò con calma per ricevere lo stranie ro. Era una donna alta, 
energica, col viso duro, metà della persona avvolta  in una gonna nera gittata 
sul capo. 
Il padrone di Marianna capiva che c'era da sperar p oco; ma tentare bisognava. 
Non volle entrare nello stazzo: sedette sulla panca  accanto alla donna e le 
disse ch'era venuto per chiederle la mano di Paccia nu, come s'usava in 
continente. 
Ma la donna non aveva voglia di scherzare e rispose  calma, implacabile: 
- In continente s'usa domandare i ragazzi e in Sard egna s'usa rifiutare. 
Fortunatamente ecco Paccianu che arriva a lunghi pa ssi, calmo anche lui ma un 
po' ansante per la corsa fatta. Sua madre non lo as pettava fino a sera: lo 
guardò e tacque. 
Allora il padrone di Marianna si alzò e cominciò ad  andar su e giù davanti alla 
donna, guardandosi i piedi, con le mani nelle tasch e dei calzoni. La cosa era 
più difficile di quanto egli avesse pensato; ma ten tare bisognava. 
- Capirete, gente di Dio, io non posso assumermi la  responsabilità. La ragazza è 
gravida; è minorenne. Tu, galantuomo, cosa pensi? I o spero che tua madre ti 
ordini di sposare Marianna. 
- Mai: prima mi cascherà la lingua - disse la donna , implacabile. 
Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si alzò,  quasi non volesse avere più 
contatto con lui. 
- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di Maria nna. 
Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra il r osario lasciato da sua madre 
sulla panca; era livido ma fermo in viso. 
- Io partirò per l'Africa con Marianna. Andremo a l avorare. Madre, maleditemi, 
se volete; ma io e la ragazza siamo sposati davanti  a Dio. 
Il padrone si fermò di botto a guardarlo: era furbo  o pazzo, Paccianu? Il 
padrone, sebbene uomo di mondo, non seppe dirselo: intese però che si trovava 
davanti a due volontà egualmente ferme, e stette ad  ascoltare. 
- Chi è il prete che vi ha sposato? - domandò la ma dre. 
- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Sì, madre, m aleditemi, se volete; ma la 
ragazza è andata a San Pietro ed ha fatto voto di s posarmi. E così ci 
consideriamo già marito e moglie. È volontà di Dio.  
 
Di lì non lo smossero. E una sera, prima di partire , il padrone e la padrona di 
Marianna andarono nello stazzo di Riu de Juncu per sapere qualche cosa di 
definitivo. La madre di Paccianu era triste, agitat a; andava su e giù pestando i 
piedi e con le mani sulle orecchie; ma finalmente s i calmò, sedette accanto alla 
signora e disse: 
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- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto. Si a fatta la volontà di Dio. 
 
 
 
L'USURAIO 
 
L'usuraio moriva e le donne avevano mandato a chiam are il prete per confessarlo. 
Del resto l'usuraio era stato sempre un buon cristi ano; tutti gli anni faceva il 
precetto pasquale e lo si vedeva spesso in chiesa, inginocchiato sulla panca dei 
poveri, con gli occhi corrucciati rivolti al grande  Crocifisso sopra l'altare: 
pareva rimproverasse a Cristo di costringerlo a far e quel mestiere. Inoltre 
aveva preso in casa, facendole venire dal suo paese , un mucchio di nipoti 
povere, già anziane, superbe, che non trovavano mar ito perché quelli che le 
cercavano erano giovanotti scapestrati e di mala ge nte, e quelli che volevano 
loro, nobili spiantati o anche giovani di buona fam iglia, pure prendendo denari 
dall'usuraio, le disprezzavano a causa di questo. 
Il vecchio prete andò verso sera, dopo fatto il gir o degli altri ammalati: non 
aveva fretta, anzi camminava più a stento del solit o, appoggiandosi al suo 
grosso bastone da pastore, e nel salire la scaletta  dell'usuraio si fermava 
stanco ad ogni scalino e col viso basso faceva qual che smorfia di disgusto. 
La casa era povera, scura; una casa antica con scal ini su e giù ad ogni uscio, 
le stanze basse, i pavimenti di legno che scricchio lavano. Il caldo torrido di 
quella sera d'agosto la rendeva più triste. Anche n ella camera da letto il 
mobilio non dimostrava le favolose ricchezze attrib uite all'usuraio. Era insomma 
ancora l'umile abitazione di una ragazza orfana di buona famiglia decaduta, 
presso la quale, quarant'anni prima, arrivando al p aesetto con due o tre pezze 
di tela e di scarlatto sulle spalle e il metro in m ano, da mercante girovago 
qual era, l'usuraio aveva preso in affitto una stan zetta sulla strada, per pochi 
giorni, cioè finché durava la festa del patrono del  villaggio, fermandovisi poi 
per tutta la vita. 
Il vecchio prete riconosceva bene quella camera: er a la camera dell'antica 
padrona; il letto di legno, con una coltre di lana gialla e nera ricamata come 
un arazzo e i guanciali di percalle rosso, era lo s tesso ch'egli aveva tante 
volte benedetto, il sabato santo, nel suo giro per le case del paese; l'armadio 
e la cassapanca gli stessi donde Alessandra Madau p rendeva le monete che gettava 
nel secchio dell'acqua santa e le focacce di pasta gialla che metteva nella 
bisaccia tenuta dal sagrista. Ma accostandosi al ma lato, il prete ricordava pure 
che Alessandra Madau non era morta lì, nel suo lett o verginale; l'usuraio, da 
mercante girovago divenuto proprietario, l'aveva ca cciata via dalla casa, 
comprata da lui, e vi si era messo lui, nel nobile letto, come il gufo nel nido 
della colomba. 
E dava proprio l'idea di un gufo, con quel suo viso  perfetto da usuraio, col 
naso adunco, gli occhi rotondi, sporgenti sul viso pallidissimo, i capelli 
bianchi arruffati sul cuscino rosso al quale il chi arore di un'antica lucerna 
d'ottone appesa alla colonna del letto dava un colo re di sangue coagulato. 
Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo il sac erdote e gli tese subito la 
mano come chiedendo aiuto. E il suo viso a poco a p oco mutò espressione, a 
misura che il prete gli parlava e gli stringeva con  più calore la mano: gli 
occhi si socchiusero, diventarono lunghi, quasi dol ci, le labbra, sui denti 
ancora intatti, ripresero un po' di colore; il viso  bianco si compose, parve una 
maschera di marmo. Cosa strana: sembrava un altro, quasi giovane, quasi bello. 
Il sacerdote lo guardava, senza smettere di stringe rgli il polso magro dentro il 
quale pareva scorresse una vena sola, tumultuosa e infocata. E come portati via 
da quell'onda di febbre mortale anche i pensieri di ffidenti e i giudizi aspri 
del prete si dileguavano: gli rimaneva solo la piet à del cristiano vivo per il 
cristiano prossimo alla morte. 
 
Dopo la confessione l'usuraio tenne ancora stretta nella sua la mano del prete: 
pareva avesse paura a lasciarlo andare o volesse an cora dirgli qualche cosa. 
Di tanto in tanto sollevava un poco la testa bianca , sul cuscino rosso, e 
guardava verso l'armadio collocato rasente alla fin estra ove le mosche, illuse 
dal chiarore arancione della luna sorgente, si diba ttevano ancora contro i 
vetri. 
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Il prete sudava, per il caldo afoso della camera ch iusa e per il calore che 
gl'infondeva la mano del malato. D'un tratto provò un senso di vertigine, gli 
parve d'avere la febbre anche lui e si sentì gelare  il sudore. Uno sportello 
dell'armadio si era aperto cigolando, e dentro era apparso come un fantasma: una 
donna che dava le spalle alla stanza, con la gonna nera pieghettata, il 
giubboncino a falde, il fazzoletto frangiato ricade nte fin sugli omeri: 
Alessandra Madau quale la si vedeva nei giorni di f esta, quando andava in chiesa 
a passi misurati calma e composta come una nobile d ama. 
Un tremito cominciò a scuotere il malato; il suo vi so tornò a farsi brutto, 
contraendosi come quello d'un neonato che vuol pian gere e ancora non sa 
piangere; e un gemito sottile, un lamento non umano , che rassomigliava al 
cigolio dello sportello, gli uscì dai denti stretti . Per alcuni momenti lottò 
contro questo turbamento di cui pareva provasse un' angosciosa umiliazione: poi 
si lasciò vincere; lagrime e lagrime gli bagnarono il viso, gli penetrarono in 
bocca e nelle orecchie; i denti si aprirono e il pr ete lo sentì gemere parole 
insensate. 
- Sei lì... sei ancora lì!... perché non te ne vai?  Vattene, vattene... sono 
stanco, non ne posso più. 
Poi tacque, si calmò. Si passò le mani sul viso, as ciugandosi le lagrime, si 
palpò a lungo la fronte, le guancie, la bocca, come  per rimettere a posto i suoi 
lineamenti stravolti: non ci riusciva, però, perché  le dita gli tremavano 
ancora. 
Il prete, intanto, per far cessare la causa di tant o dolore, si era alzato e col 
bastone spingeva lo sportello quasi gli ripugnasse di chiuderlo con la mano; lo 
sportello però si ostinava a riaprirsi, a ripetere il cigolio, e per mostrarsi 
solidale, si aprì anche l'altro sportello, con un c igolio diverso, infantilmente 
beffardo. Il prete allora li spinse tutti e due con  le mani, ma appena li 
lasciò, tutti e due uno dopo l'altro si riaprirono:  pareva si divertissero a 
disobbedire. Incuriosito egli guardò meglio dentro l'armadio; non sentì che un 
forte odore di canfora e non vide che quel completo  costume da donna attaccato 
con tanta cura che pareva indossato da un corpo uma no. 
Finalmente riuscì ad accostare gli sportelli, che a  dire il vero non avevano più 
né ganci né serratura, e diede su di essi anche un colpettino col bastone per 
castigarli: poi tornò verso il letto e si chinò per  congedarsi dall'usuraio. 
Questi però gli riafferrò la mano, con una stretta tenace. 
I suoi occhi guardavano implorando. Infine, che vol eva? Aveva tanta paura e 
tanto rimorso? 
- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in p ace con Dio. 
- Con lui sono in pace - mormorò allora il malato; e d'improvviso si alzò sulla 
schiena e scivolò dal letto. 
Il prete se lo sentì addosso, nudo, scarno, tremant e e caldo, e lo sostenne 
sforzandosi a non gridare per non spaventare le don ne, di là nelle camere 
attigue. 
- Ma infine... ma infine?... 
- Conducetemi - pregava il malato; e più che condur lo, il prete si lasciò 
spingere da lui verso l'armadio. 
Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono, riapparve il vestito, e 
l'usuraio senza lasciare di appoggiarsi con una man o al prete con l'altra prese 
il lembo della gonna e lo baciò, poi se lo passò su l viso, poi cadde in 
ginocchio e con la fronte batté sul ripiano dell'ar madio e parve voler morire 
così, ai piedi del fantasma. 
Il prete lo tirò su, lo riprese fra le braccia e pi ano piano, sudando, con un 
senso di ripugnanza e quasi di terrore, e anche con  una certa rabbia, lo 
ricondusse e lo rimise come meglio poté a letto. 
L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a guar dare, a pensare, cercando di 
rivivere in un tempo lontano. Seguendo il filo dei suoi pensieri domandò infine 
con velata curiosità: 
- Che cosa dunque ci fu tra voi due? 
L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul cuscino rosso, aveva chiuso gli occhi 
e pareva tranquillo, ormai in pace con tutti. 
- Siamo davanti al mondo della verità - mormorò. - È stata mia amica, sì. Amica 
sì, moglie no, non ha voluto. Si vergognava di me. Ero un mercante venuto con le 
pezze di tela sulla spalla... e lei era una nobile!  Io le davo denari: per 
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orgoglio lei mi pagava gl'interessi. Poi cominciaro no le liti. Lei si vergognava 
di me. Amica sì, moglie no: poi m'insultava. Io le dissi: ti ridurrò povera, 
mendicante, così mi sposerai. Fu lei ad andarsene; e più diventava bisognosa più 
mi disprezzava: poi non volle vedermi più. Io spera vo che lei tornasse qui: le 
tenevo pronto il vestito da sposa. Poi è morta. Cos ì è stato: e nessuno lo ha 
mai saputo. Ma io... io sono sempre lo stesso: e le i è sempre stata la padrona 
qui... 
 
Quando se ne andò, il prete chiuse di nuovo l'armad io; ma gli sportelli si 
riaprirono subito, uno dopo l'altro, e l'odore dell a canfora uscì come da una 
porta aperta sul giardino dei morti. 
 
 
 
LA CROCE D'ORO 
 
Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed io che dov evo scrivere una novella 
d'occasione per un giornale straniero ancora non av evo trovato l'argomento. 
Allora pensai di andare a raccogliere qualche legge nda. (Vivevo ancora 
nell'Isola). 
Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante: era un  mezzadro d'un nostro piccolo 
podere nella valle: d'estate e d'autunno veniva su,  curvo sul suo bastone, con 
la bisaccia colma sulle spalle e sul petto, e la ba rba che gli andava dentro la 
bisaccia. Quasi sempre arrivava sul tardi; la stell a della sera sorrideva su noi 
fanciulli dal cielo lilla del crepuscolo. E il vecc hietto ci sembrava uno dei Re 
Magi che avesse sbagliato strada e perduto i suoi c ompagni: la sua bisaccia era 
piena di cose che per noi erano più preziose dell'o ro e della mirra: di frutta e 
di storielle. 
Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado e non c'i nteressava tanto perché 
portava le olive e le olive sono amare. 
Dunque si andò a trovarlo laggiù: nella valle d'inv erno si sta bene, riparata 
com'è; le nuvole le stendono un velo attorno come a d una culla, l'acqua si 
ritira tutta giù in fondo e lascia le chine asciutt e. Se il tempo è bello sembra 
di primavera; i mandorli fioriscono, illusi dal tem po come fanno i sognatori, 
fiorisce il vilucchio e le olive brillano fra l'erb a come perle violacee. 
Il vecchietto abitava una capanna proprio romantica , addossata ad un ciglione, 
sull'alto dell'oliveto, riparata da macigni e cespu gli; possedeva anche un 
alveare primitivo sui cui vasi di sughero si posava no i gatti selvatici belli 
come piccole tigri. 
Eccoci dunque laggiù: il sole riscalda fin troppo i l recinto, gli olivi son 
tutti d'argento e il pomeriggio è così chiaro che s ulle chine del monte di 
faccia si vedono scintillare i rivoletti e le donne  raccoglier le ghiande fra 
l'erba. 
Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel s uo recinto e toglie quelle un 
po' guaste. Non ha voglia di parlare; la solitudine  e il silenzio gli hanno 
arrugginito la lingua. 
Ma la serva ha portato giù una medicina buona a sci ogliere le parole annodate, e 
il vecchietto beve e comincia a lamentarsi. 
- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e or mai devo parlare solo con la 
terra che mi chiama. E se vuoi storie cercale nei l ibri, tu che sai leggere. 
- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva anch e lei a scegliere le olive, - 
e poi raccontateci di quando dovevate sposarvi, su!  
- Quella è storia vera, non leggenda; sì, te la vog lio raccontare perché era 
proprio di questi tempi, Pasqua di Natale. 
Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine molto,  per prendere moglie, ma il 
malanno è che ero orfano di padre e mia madre era s empre malaticcia; soffriva di 
cuore, ma era serena e timorata di Dio e mi diceva:  «Sposati, che così quando 
muoio io non rimani solo a portare la croce della v ita, o esposto a cadere nelle 
mani della prima donna che capita». Pensavamo: chi scegliere? Non ero ricco e 
non pensavo neppure di diventarlo; mi bastava che l a moglie fosse anche lei 
onesta e timorata di Dio. E pensa e pensa: chi sarà ? 
C'era una famiglia molto per bene, composta di padr e, di madre e di sette figli 
tutti abili al lavoro e che andavano tutti a messa e a confessarsi come Dio 
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comanda. Di questi sette figli tre erano femmine, b elle, alte, sottili, con la 
cintura come un anello, e andavano sempre ad occhi bassi, col corsetto 
allacciato e le mani sotto il grembiale, non come a ndate adesso voi, le ragazze 
d'oggi, con gli occhi che pare si mangino la gente.  Mia madre domandò per me la 
più giovane, e fui bene accolto e a Natale dovevo f arle il dono col quale, come 
si usa, io m'impegnavo fermamente a sposarla e lei accettandolo a sposarmi. E di 
nuovo pensa, pensa con mia madre, a questo dono: se duti uno di fronte all'altra 
davanti al focolare io e lei discutevamo sempre se doveva essere una moneta 
d'oro, questo dono, o un fazzoletto ricamato, o un anello. Finalmente mia madre 
mi disse: 
- Senti, figlio, tanto i miei giorni son contati e ogni passo che faccio mi 
allontana dalle cose della terra: prendi la mia cro ce d'oro e gliela doni. 
E me la diede, col rosario di madreperla al quale e ra attaccata: ma nel darmela 
gli occhi le splendevano di lagrime e la bocca s'ap riva per l'ansia del mal di 
cuore; tanto che mi fece pena e accennai a restitui rgliela, ma lei non poteva 
parlare e solo tese la mano per respingere la mia. 
Io avvolsi il rosario e la croce in un fazzoletto e  poi in un altro fazzoletto 
ancora, e li tenni in tasca tre giorni come una rel iquia; ogni tanto li toccavo, 
per paura di perderli, e mi sentivo, non so perché,  il cuore gonfio d'amore, ma 
anche di un misterioso affanno. 
La sera della vigilia andai dunque dalla mia promes sa sposa: c'erano anche i 
fidanzati delle altre due sorelle e la cucina con t anta gente sembrava ed era un 
luogo di festa: però tutti erano seri, perché mio s uocero e mia suocera col loro 
aspetto sereno ma imponente destavano rispetto come  i santi sull'altare, e le 
ragazze andavano e venivano a occhi bassi, servendo  il vino e i dolci ai loro 
fidanzati e rispondendo piano senza sorridere ai lo ro complimenti. 
Io non mi trovavo male, in simile posto, perché ero  un ragazzo serio, un orfano 
abituato a considerare gravemente le cose della vit a; mi bastava guardare ogni 
tanto la mia fidanzata e se lei, quando volgeva le spalle al padre e alla madre, 
sollevava rapida gli occhi per guardarmi mi pareva si aprisse il cielo, e la 
cucina coi suoceri, i fidanzati, le fidanzate, i fr atelli che scorticavano i 
capretti per la cena, mi pareva la Corte Celeste co n Dio, i Santi, gli Angeli. 
Com'ero contento quella sera! Non sono stato mai co sì contento. Solo aspettavo 
con ansia il momento, dopo il ritorno dalla messa, di fare il dono alla mia 
fidanzata e legarmi così con lei. 
Ed ecco qualcuno picchiò fuori al portone del corti le: uno dei fratelli andò ad 
aprire e tornò seguìto da un uomo alto, uno stranie ro con una piccola bisaccia 
al collo e un pungolo per bastone in mano. 
Io lo guardai bene, mentre si avanzava silenzioso, calzato com'era con scarpe 
molli senza tacchi, di quelle che usano gli Olianès i: sulle prime mi parve molto 
vecchio, con la sua barba corta bianca e gli occhi chiari; ma poi vidi ch'era 
giovane, biondiccio, stanco come venisse da un paes e lontano. 
Nessuno di noi lo conosceva e anche le donne lo gua rdavano con curiosità; ma 
tutti lo si credette un amico del capo di famiglia perché questi lo accoglieva 
cordialmente, senza però scomporsi troppo. 
- Siediti, - gli disse, - di dove vieni? 
Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza toglie rsi la bisaccia, col pungolo 
sulle ginocchia, i piedi parati al fuoco: ci guarda va tutti ad uno ad uno ma con 
uno sguardo vago, sorridente, come vecchie conoscen ze. 
- Vengo di lontano; sono di passaggio - disse con v oce ancora più calma di 
quella del mio suocero. - Ho pensato bene di saluta rvi, poiché siete in festa. 
- Sì, siamo in festa, come vedi: le ragazze son fid anzate, eccoli qui, i bravi 
fidanzati, forti e belli come leoni. Non ci manca n ulla. 
- Proprio nulla! - dissero i giovani urtandosi col gomito; e risero. 
Anche le ragazze, dopo tanta serietà, parvero vinte  da un senso di allegria 
smodata; risero e risero anche loro, e risi anch'io , e risero anche il suocero e 
la suocera: pareva un male che si attaccasse dall'u no all'altro: solo lo 
straniero restava tranquillo, guardandoci come un f anciullo, né sorpreso né 
offeso. 
Finalmente, quando tutti si ritornò seri, disse riv olto alle donne: 
- Tanti anni fa son passato un'altra volta in quest o paese, e mi capitò lo 
stesso di andare in una casa dove c'erano fidanzati : ed erano allegri così; solo 
la promessa sposa mi guardava, mi guardava, e quand o andai via mi seguì fino 
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alla porta e mi disse: «Il mio vero fidanzato sei t u, io ti aspettavo, rimani e 
fammi il dono». Io le feci il dono, e sebbene me ne  andassi ed ella si sposasse 
con l'altro, il vero sposo fui io, ed il suo figlio  trasmetterà a voi, spose, il 
dono ch'io feci a lei, e voi lo trasmetterete ai fi gli vostri per le loro spose. 
Noi ci guardavamo senza più ridere né sorridere: l' uomo ci sembrava strano, 
quasi pazzo, eppure, dopo l'allegria, ci destava so ggezione, quasi paura. 
La suocera domandò: 
- E, di grazia, che dono è stato, il tuo? 
- Una croce d'oro. 
Allora io sentii la schiena tremarmi: il figlio del l'amica dello straniero non 
potevo essere che io: io solo avevo, per donarla al la sposa, la croce d'oro di 
mia madre. Non aprii bocca, ma da quel momento come  un velo fitto mi avvolse la 
testa: vedevo sì, ma confuso, e le orecchie mi ronz avano e non distinsi più le 
parole che si scambiavano lo straniero, la suocera,  i giovani. 
Sentivo un gran dolore, un peso, un peso che mi str oncava le reni, come se la 
croce d'oro dentro la mia tasca fosse d'un tratto d iventata grande massiccia e 
mi gravasse sopra le spalle. 
Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i piedi, se  ne andò, alto, silenzioso, 
col suo pungolo in mano e la bisaccia al collo. 
- Chi era? - domandò la suocera. 
- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - Io non l'ho mai conosciuto, ma la 
sua figura non mi è nuova. Sì, devo averlo veduto, tanti anni fa, forse quando 
veniva di nascosto a visitare la sua amica. 
Ed io zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti, se ri, gravi: e le ragazze 
andavano e venivano preparando la cena, ma la mia f idanzata, pallida, a occhi 
bassi, non mi guardava più. Il cuore mi batteva, e attraverso quel velo che, 
come dico, mi avvolgeva la testa, mi pareva di vede re gli occhi dei vecchi e dei 
giovani volgersi di tanto in tanto a me con diffide nza. 
Così arrivò l'ora di andare alla messa; ci alzammo,  ma io mi sentivo sempre più 
grave, barcollante sotto il mio peso, e inciampavo come un ubbriaco. Andavamo in 
fila, le donne avanti, gli uomini dietro; arrivati in chiesa ci mescolammo alla 
folla, ed io mi scostai piano piano, indietreggiand o, fino al battistero, fino 
alla porta, fino all'ingresso... e là volsi le spal le alla casa di Dio e fuggii 
come inseguito dai demoni. Andavo come un pazzo, e girai di qua e di là fino 
all'alba: all'alba tornai a casa. Mia madre era già  alzata; accendeva il fuoco e 
sembrava tranquilla ma pallida come avesse vegliato  tutta la notte; vedendomi 
così stravolto credette mi fossi ubbriacato e spieg ò la stuoia per farmi 
coricare. Mi disse solo: 
- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! Io mi but tai per terra, morsicai la 
stuoia; poi mi alzai in ginocchio, trassi la croce d'oro, la storsi, ruppi il 
rosario e i grani balzarono per terra fuggendo: par eva avessero paura di me. Mia 
madre anche lei cominciò ad ansare. Allora ebbi pie tà e le raccontai tutto. 
- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello scon osciuto, dello straniero, 
siete stata voi; e potevo dar la croce vostra alla mia fidanzata? Mi guardavano 
tutti, indovinando: io sono fuggito per la vergogna . 
Mia madre però s'era calmata; raccolse i grani nel suo grembiale e cominciò a 
infilarli. Così lasciò che anch'io mi chetassi; poi  disse: 
- E perché non potevano essere gli altri due, i fig li dell'amica dello 
straniero? 
- Perché loro avevano monete d'oro, da regalare all e spose, non croci... 
- Anche le monete hanno la croce, - ella disse, - a scoltami. In casa di tutte le 
spose passa lo straniero e regala loro una croce. C redi tu che anche le tre 
ragazze, stanotte, non gli sieno andate appresso? S ì, e anche loro hanno avuto 
la croce, e i figli saranno figli di lui. Come sei semplice! - disse infine 
vedendo il mio stupore. - Tu non credi in Dio? Sì, tu credi in Dio e in Cristo, 
e sai che Cristo non è morto. Vive sempre, è nel mo ndo, con noi, e gira, gira, 
va nelle case, benedice moltiplica il pane a chi gl i fa l'elemosina, benedice e 
fa dolce come il vino l'acqua a chi ha il cuore buo no; e a tutte le spose regala 
una croce: d'oro, sì, ma croce! Era lui, e tu, semp lice, non l'hai riconosciuto! 
Così la croce - concluse il vecchietto - rimase tut ta a me! 
 
 
 



 41 

DRAMMA 
 
Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene tutti gli uomini fossero in paese 
per il precetto pasquale e per le cerimonie sacre, ma appunto perché essendo 
tempo di penitenza nessuno osava ubbriacarsi, la Ri vendita della bella Ilaria 
rimaneva deserta. 
Ilaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del contrar io: eppure stava ferma in 
attesa, al solito posto, nera e rigida come una ved ova, seduta davanti al grande 
camino la cui fiamma dava all'ambiente, col suo chi arore rossastro, un colore 
d'antica taverna. Del resto ella stava lì tutto il giorno; solo alla notte si 
ritirava nella camera attigua, per dormire: e nessu no conosceva la camera 
attigua. Tutti gli uomini che frequentavano la bett ola conoscevano però l'angolo 
del camino al quale s'accostavano per scaldarsi le mani ruvide, o per prendere 
con le dita una brage e accender la pipa, o meglio ancora per tentare di far la 
corte a Ilaria. Ma se la brage si lasciava prendere , Ilaria era più intoccabile 
della brage. Taciturna, non rispondeva neppure alle  proposte degli uomini; solo 
li guardava coi grandi occhi verdognoli foschi nel viso pallido chiuso da un 
panno nero quadrato allacciato sotto il mento da un a catenella d'argento; li 
guardava triste e minacciosa, poi accennava loro l' anta del camino. Sull'anta 
nera del camino c'erano, segnate con la punta d'un temperino, dodici tacche: 
dodici anni da che suo marito scontava la pena per aver ucciso un uomo che si 
vantava di esser l'amante di lei. 
Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che ella i ncideva il segno sul camino; 
e leggendo stentatamente il libro della Settimana S anta accomunava la sua 
passione con quella di Cristo: sì, erano state sett imane terribili, poi tre 
giorni di morte, durante il dibattimento e la conda nna del marito; poi anche lei 
s'era svegliata; ma la pietra del suo sepolcro non s'era più mossa. 
La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella g ioia, nelle sbornie e nelle 
collere violente degli uomini che la circondavano: lei taceva, come morta, ferma 
al suo posto, in fondo alla taverna dalla cui porta  sempre spalancata si vedeva 
solo una linea bianca di stradale chiusa da un cigl ione erboso, sopra il quale, 
sullo sfondo desolato del cielo, passavano di conti nuo, lenti col muso per 
terra, cavalli e buoi al pascolo. A volte il silenz io e l'immobilità intorno le 
davano l'impressione che tutto, il mondo lontano gr ave della pena di suo marito, 
il mondo vicino grave della pena di lei, tutto foss e un sogno, un sepolcro 
quieto. Eppure, in fondo, sotto questa morte appare nte ella non faceva altro che 
aspettare. Un giorno, dunque, verso la fine di quar esima, mentre lei 
dormicchiava col libro fra le mani, un uomo, un ado lescente quasi, alto, 
pieghevole come una donna, guardò dalla porta, spor gendosi diffidente come uno 
che fugge un pericolo e cerca un rifugio. 
Ilaria spalancò gli occhi, ma credette di continuar e a sognare. L'uomo entrò, 
curvandosi sotto la porta tanto era alto, e andò a sedersi al tavolo in fondo 
accanto alle botti violacee: non domandò nulla: mis e i gomiti sul tavolo, il 
viso bruno fra le mani bianche e cominciò a fissare  Ilaria sorridendole ma anche 
irridendola con gli occhi neri scintillanti fra le dita. Anche lei lo guardava, 
e la catenella le tremava sotto il mento per la com mozione. Finalmente si alzò e 
andò davanti al tavolo. 
- Che cosa comanda, don Mattia? 
- Dammi vino d'Oliena, se ce l'hai. 
Mentre egli beveva, ella ritornò al suo posto e rat tizzò il fuoco. Il cuore le 
batteva: le sembrava d'indovinare perché l'uomo era  venuto e aspettava ch'egli 
parlasse. 
Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parla re. 
- Ebbene, Ilaria, che pensi? Già lo so. Tu credi ch e mi abbiano mandato mia 
moglie e mia suocera. Tu pensi che loro sieno andat e a confessarsi, e che il 
confessore abbia detto loro: ebbene, perdonate, don ne, esaudite il desiderio di 
quella disgraziata: firmate la domanda di grazia pe r suo marito. Sì, Ilaria, il 
prete è venuto da noi, un giorno, e portò la tua am basciata, e disse: «Ilaria è 
certa di ottenere la grazia per suo marito se la do manda è firmata dalla vedova 
e dalla figlia della vittima». Sì, forse è così, fo rse davvero si può ottenere. 
Ebbene, tu credi che quelle donne acconsentano? 
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Ilaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sgabe llo, rigida, con gli occhi 
grandi supplichevoli pieni d'una luce ardente. L'uo mo sorrideva, crudele, coi 
denti violacei per il vino denso bevuto. 
- Sì, va e prova a passar loro accanto; ti strangol ano. Lo sai cosa dice mia 
suocera? Che eri tu a provocare il morto: tu, bella , perché lui era ricco e un 
uomo ricco, sebbene anziano e ammogliato, fa sempre  gola a un'ostessa... se non 
altro perché le serve di richiamo nella sua osteria . 
Mentr'egli parlava le pupille di Ilaria si dilatava no come per un dolore fisico: 
non rispose: tornò a volgersi verso il camino e si piegò, sebbene non 
rattizzasse più il fuoco. La sua folle speranza era  dunque caduta: i suoi nemici 
non perdonavano, ed a lei non importava null'altro,  nel mondo. Lasciò quindi che 
l'uomo, sempre più ubbriaco, parlasse. 
La calunnia, l'odio, la minaccia dei suoi nemici, n eppure la curiosità di sapere 
perché don Mattia, dopo due anni di matrimonio dura nte i quali per ordine della 
moglie e della suocera non aveva mai più rimesso pi ede nell'osteria, tornasse 
d'un tratto e si divertisse a tormentarla, nulla pi ù la scuoteva. 
D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ricordato gli  anni in cui da piccolo 
nobile spiantato frequentava l'osteria con gli amic i perché non sapeva dove 
andare, egli tacque, e solo il lieve rumore del vin o versato dall'alto della 
bottiglia nel bicchiere, ruppe di tratto in tratto il silenzio. E il silenzio 
era tale che si sentiva un bambino fischiare in lon tananza, dietro il ciglione, 
e pareva che il mondo finisse lì, nella linea dei c espugli di ruta grigia 
confusi con le chiare nubi di marzo. 
Ilaria aveva quasi paura a voltarsi. Aveva di nuovo  l'impressione d'un sogno. 
Leggeva ma capiva meno che mai le parole del libro.  Finalmente qualcuno arrivò: 
era un pastore, un ubbriacone impenitente, che s'er a comunicato poche ore prima, 
ma non riusciva a ripartirsene senza aver visitato Ilaria. 
Anche lui parve spaventarsi alla vista di don Matti a: entrò in punta di piedi e 
si piegò sui calcagni davanti al fuoco, volgendo il  viso a Ilaria e ammiccando. 
- Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle donne lo sa nno! 
Ilaria lo guardò senza parlare. 
- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro su perbia, come melagrane 
mature. 
Silenzio di Ilaria. 
- Che egli è qui, per far loro dispetto. Ha litigat o, con la suocera e con la 
moglie: tutti lo sanno. Ha litigato, perché lo teng ono chiuso nel pugno come un 
loro servo... Si capisce: loro son ricche; lui vive  alle loro spalle. 
Il pastore parlava sottovoce; Ilaria si volse per v edere se don Mattia 
ascoltava. Don Mattia, col viso fra le mani, gli oc chi chiusi, dormiva. La pace 
tragica dell'uomo che s'è vendicato e dopo la vende tta si riposa, gli stirava i 
lineamenti fini ma gli dava anche un aspetto cadave rico. Ilaria, che lo aveva 
conosciuto bambino, orfano, abbandonato in mani di parenti poveri, che lo aveva 
poi veduto adolescente ozioso, e d'un tratto ricco e schiavo, lo guardò un 
attimo con pietà; poi tornò a volgersi verso il fuo co e il suo viso si rifece 
duro, fermo. 
 
La frequenza di don Mattia cominciò presto a preocc uparla. Egli era sempre lì e 
parlava male della suocera con gli antichi amici ed  anche coi clienti più 
grossolani. Passata la Pasqua, specialmente il saba to sera e la domenica la 
bettola era piena di gente. 
Egli era sempre lì, anche di mattina, e qualche don na curiosa passava apposta 
nello stradone per guardare dentro la bettola. 
Un giorno il prete andò a trovare Ilaria. 
- Lo sai che è uno scandalo. Tutto il paese dice ch e sei stata tu ad attirare 
Mattia, che lo hai mandato a chiamare e lo tieni qu i e lo ubbriachi perché 
quelle donne non hanno firmato la domanda. Ebbene, cosa pensi, Ilaria? Tu non 
sei stata a confessarti. 
Ilaria stringeva i denti per non imprecare; la cate nella le tremava sotto il 
mento convulso. 
- Ilaria, - disse il prete, battendole benevolmente  la mano sulle ginocchia, - 
lo sappiamo che non è vero: io, tu e lui, lo sappia mo, e forse anche qualche 
altra persona che lo afferma pur sapendo di mentire . 
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Ebbene, tu lo sai: non importa la verità, importa l 'apparenza. Manda via Mattia; 
ch'egli torni a casa, che la smetta coi dispetti: e gli è innamorato di sua 
moglie e viene qui per stordirsi. 
Ilaria gli domandò: 
- L'hanno mandata quelle donne? 
- Sì - confessò il prete. 
- E allora senta: dica loro che mi diano la firma s ulla domanda ed io mi impegno 
a cacciar via don Mattia dalla bettola. 
Le trattative durarono parecchi giorni: finalmente il prete portò la carta 
firmata. 
Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella bettola , bevendo e giocando; era 
preoccupato, però, e anche quando gli altri se ne f urono andati rimase là 
pallido e stravolto come quel giorno della sua prim a visita. 
Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli de l ciglione e pareva guardasse 
sogghignando dentro la bettola. Ilaria si alzò e si  appoggiò con le mani al 
tavolo. 
- Don Mattia io le vorrei chiedere una carità: se n e vada e non torni più: la 
gente mormora e dice che son io ad attirarla qui. I o spero che mio marito torni 
presto. Se ne vada: abbia pietà di me. 
- È mia suocera che ti calunnia, lo so - disse l'uo mo. - Meglio. 
- Come, meglio? Che male faccio io a Lei, don Matti a, perché Lei permetta che mi 
si calunni? 
- Tu non mi fai male: è lei, impiccata sia, che mi fa male. Ma ho giurato di 
farla morire di crepacuore e cosi sarà! 
- Don Mattia! È Lei il malvagio! Lei è un ozioso e un vizioso. 
- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di lei:  poi si mise a ridere. - So 
che ti hanno firmato la domanda, per cacciarmi via.  Ma la firma di mia moglie 
non è valida senza la mia. Ebbene, per farti vedere  che non sono un malvagio 
come tu dici, ebbene, firmo. Dammi la carta. 
Ilaria gliela diede: mentre guardava la carta egli disse: 
- Sì, tuo marito ha scontato metà della pena, ha se mpre avuto buona condotta e 
probabilmente otterrà la grazia. Era ubbriaco, quan do commise il delitto, era 
tanto giovine, e tu anche eri giovine, Ilaria, quan ti anni avevi? 
- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli davanti  il calamaio; ma con sorpresa 
prima e con terrore poi vide che l'uomo si metteva in tasca la domanda senza 
firmarla. 
- Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli torna può  uccidermi. È forse questo 
che vuole mia suocera. 
Allora Ilaria si strinse la testa fra le mani, sott o il manto nero; le parve 
d'impazzire: cadde in ginocchio, gridò, tese le bra ccia convulse. 
- Mi dia la carta! Mi dia la carta! 
Egli andò a chiudere la porta; tornò al suo posto m entr'ella si alzava 
appoggiandosi al tavolo, e le disse con tristezza: 
- Senti, Ilaria, senti; non gridare, volgiti, non a ver paura. Ti restituirò la 
domanda, anzi la spedirò io e la raccomanderò a chi  può. Te lo giuro sul Cristo. 
Volgiti, guardami. Io posso farti violenza e non vo glio. Guardami: non vedi che 
sono un disgraziato peggio di te? 
- Ma che cosa vuole da me? - gridò lei, volgendosi a guardarlo. 
- Vieni qui accanto e te lo dirò. 
Ed ella piano piano come affascinata fece il giro d el tavolo, si piegò su di lui 
e si lasciò baciare piangendo. 
 
Ma passò un anno prima che egli tenesse il giuramen to. La carta gli restava in 
saccoccia. Ilaria avrebbe potuto rubargliela e sped irla: e non lo faceva. Sulle 
prime per scrupolo di coscienza: non voleva servirs i delle firme poiché non solo 
mancava alla promessa fatta per ottenerle, ma legav a a sé l'uomo col vincolo del 
peccato. Il prete era tornato da lei: ella chinava la testa e rispondeva: 
- Che posso far io? 
Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesima tacca  sull'anta del camino, poi 
trasalì come per una rivelazione improvvisa. Si acc orse che aspettava sempre; ma 
adesso aveva paura che il tempo passasse. 
Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e strav olto come la prima sera che 
Ilaria lo aveva baciato. 
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- Sai che mia suocera muore? Sono i crepacuori cha le ho dato io che l'uccidono. 
Ilaria non rispose: lo sapeva. 
- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei sarà morta, io diventerò il capo 
della famiglia. Bisogna ch'io non venga più qui: bi sogna che io ritorni in me, 
che mi ricordi di esser un uomo, un cristiano. Anch e mia moglie è sofferente, ed 
è buona con me, adesso, sembra un'altra. Ilaria, bi sogna essere buoni, nel 
mondo, altrimenti tutto si sconta. 
Lei non rispose: lo sapeva. 
- Ilaria, - egli disse piano, curvandosi a guardare  da vicino le macchie di vino 
sul tavolo, - spedirò la domanda di grazia e un dep utato parlerà al ministro. 
Sei contenta? 
Ella si piegò livida stringendosi la testa fra le m ani sotto il manto come 
quella volta. 
- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso? 
Ma egli era insensibile: pareva dormisse come quel primo giorno ch'era andato da 
lei ad ubbriacarsi. 
- Mattia, io non posso staccarmi da te adesso. Matt ia, egli ti ucciderà se 
torna! 
- Non importa: se mi ucciderà vuol dire che devo sc ontare il peccato. 
- Mattia, dammi la carta! La manderò io. 
Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole com e quella sera. Ma egli 
sollevò rapido gli occhi e sorrise fugacemente, coi  denti crudeli: poi riabbassò 
la testa. 
- Ilaria, l'ho già mandata io. 
 
 
 
QUELLO CHE È STATO È STATO 
 
Sebbene avesse fermamente promesso a sé stessa di n on commuoversi, appena 
entrata nella casa che non era più della nonna e qu indi neppure più sua, ma dove 
la nonna viveva ancora, o per dir meglio moriva, la  grande e forte Caterina si 
sbiancò nel viso che una volontaria durezza rendeva  più puro e più fermo ma, 
come quello dei bambini imbronciati, anche un po' c omico. 
L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente de ll'aria fresca di febbraio e 
dalla musica di un organino che suonava un ballabil e in una casa di faccia. 
In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto p ietroso sopra la valle e le 
sembrò che il vento lieve, entrando di laggiù, le v enisse incontro a salutarla 
in assenza dei nuovi padroni; allora per scrupolo s i affacciò alla cucina 
deserta, pensò che certo i suoi cugini in secondo g rado, ai quali era stata 
venduta la casa, erano su nella camera della nonna malata, e con pochi salti, 
agile nonostante l'intontimento del lungo viaggio, fu su per la ripida scaletta 
di pietra tutta ad una rampa illuminata da un fines trino tondo in alto: la 
ripida scaletta che conosceva bene i suoi piedini n udi e le sue manine di bimba, 
come i graniti del monte lassù davanti al finestrin o conoscono le zampette delle 
cerbiatte. 
Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, eccoti  di nuovo, sempre a dispetto 
della promessa di non commuoversi, un'ombra bianca sul viso e anche un po' di 
battito di cuore, certo a causa della ripida scalet ta. 
Mentre deponeva la piccola valigia per terra si riv ide arrampicata alla parete, 
coi piedini scalzi penduli in qua e la testa scarmi gliata pendula in là fuori 
del finestrino sopra la valle rocciosa, dentro la q uale il monte pareva avesse 
versato tutte le sue pietre per restarsene libero e  verde come un solo 
cespuglio, sul cielo roseo; ma sollevandosi si acco rse che adesso la sua testa 
sorpassava il finestrino e che bisognava chinarsi p er rivedere il monte alla 
propria altezza. 
Eppure doveva crescere ancora: aveva diciannove ann i e ancora doveva, oltre che 
crescere, studiare per prendere la patente della Sc uola di Magistero; passò 
dunque senza commuoversi: se era già più alta dei s uoi professori perché non 
poteva essere più alta delle sue montagne? Del rest o la sua statura le dava 
noia, la costringeva a spendere il doppio per i ves titi, a pensare che non 
avrebbe mai potuto sposare un uomo basso, fosse pur e un grand'uomo; a chinarsi 
per ascoltare i segreti delle sue compagne piccole:  e così dovette addirittura 
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inginocchiarsi per essere con la testa al pari dell a testa della nonna coricata 
su un letto basso profondo. 
Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata aveva spa lancato gli occhi grandi neri 
cerchiati di luce come gli occhi della rondine: il viso rosso di febbre parve 
gonfiarsi di sangue, per un senso quasi di terrore;  poi tornò bianco, vuoto, 
tremulo fra le treccioline dei capelli grigi. 
- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la nonna di Cappuccetto rosso che ha 
paura del lupo! 
Infatti la nonna continuava a guardarla, grigia e s paurita come un uccello 
malato, sprofondata nel suo gran letto che aveva od ore di piume vecchie, di nido 
guasto. 
- Sono io, nonna. Sono la vostra Caterina: mi avete  voluto, eccomi qui. Ma 
perché vi siete ammalata, poi? Non dovevate ammalar vi. 
Le aveva preso la testa calda fra le mani e pareva le rimproverasse davvero di 
essersi ammalata, lei sempre così tenace e sana; e la nonna non rispondeva, ma 
la guardava e le palpava la mano per convincersi ch 'era proprio lì la sua grande 
Caterina, la sua Caterina così grande che con la su a figura riempiva tutto il 
mondo. 
- Sei venuta! - disse finalmente, sottovoce. - Che viaggio, eh? Freddo? 
E la sua mano palpava adesso il cappotto rosso di C aterina; ne rivoltò un poco 
la falda orlata di pelo di volpe, vide ch'era foder ato di lana e parve contenta. 
Poi i suoi occhi risalirono al collo nudo di Cateri na, il collo bianco fermo 
come una colonna di marmo, ai capelli folti sulle o recchie nascoste, al berretto 
di velluto ornato d'una rosellina di cuoio giallo, e sospirò di sollievo: era 
lì, dunque, Caterina, grande e viva, e riempiva il vuoto spaventoso fra la vita 
e la morte. 
- Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; ma c'erano  dei mascheroni, giù, che ti 
portavano al ballo. Dunque, adesso possiamo andare:  è che volevo consegnarti una 
cosa... 
- Il tesoro, nonna? Il testamento? 
Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la mano e se la portò al seno; e 
su quel piccolo petto incavato si sentiva infatti q ualche cosa di duro, una 
busta con dentro delle carte. 
- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: dev o dirti una cosa... 
- Lasciatemi così, nonna, si sta bene così. Dite...  dite... 
Si tolse il berretto e abbassò ancor più la testa; e sul guanciale i suoi 
capelli neri si confusero con quelli grigi della no nna, come intorno a loro, 
nella bassa camera silenziosa, nella casa ove parev ano tornate padrone loro due 
sole, si confondevano le ombre e le luci del crepus colo, il dolore del passato e 
la speranza dell'avvenire. 
- Sì, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono anche i denari della casa: ti 
basteranno, perché tu sei brava: ho pagato tutto, N ina; ma adesso devo dirti 
un'altra cosa. Certe cose le sai e le ricordi, cert e altre no: Nina, tu non 
ricordi che avevi due anni quando morì tuo padre; e  tua madre aveva la tua età 
di adesso: sì, diciannove anni compiuti. Tuo padre non era cattivo; solo, 
gridava, quando aveva bevuto, e la povera Maria Mar ta si spaventava, perché era 
piccola e debole. E quando lui se ne andò, ci sembr ò di essere più piccole e 
deboli; come due rondini sperdute. Aveva fatto molt i debiti, tuo padre, e si 
dovette pagarli. Così, veniva su a farci visita Bat tista Oppos, che era stato 
suo amico, e ci faceva un po' di compagnia. Allora era povero, Battista Oppos, 
il suo negozio era piccolo; poi il suo negozio si i ngrandì ed egli cominciò ad 
arricchire... perché era un uomo di coraggio, Batti sta Oppos, e tutti dicono che 
è anche un uomo di coscienza, e tutti gli facevano credito: ma quando cominciò 
ad arricchirsi non venne più da noi; sposò quella c he ha, ricca pure lei... Tua 
madre invece era povera, Nina mia, e anche debole d i salute, eppoi c'eri tu; non 
fa piacere a un negoziante che deve ingrandire i su oi affari sposare una vedova 
con famiglia. Pazienza se è ricca; ma tua madre era  povera. Così egli ne sposò 
un'altra e tua madre si ammalò dal dolore: ma non s i lamentava, lei; era 
abituata a soffrire fin dai tempi di suo marito, di  tuo padre... Tuo padre era 
ubbriacone, è vero, ma anche onesto; quello che fac eva faceva e quando gridava 
apriva la porta e la finestra perché tutti lo senti ssero. Battista Oppos è altra 
cosa; è uomo che vuole la sua fama; per questo quan do tua madre si ammalò molto, 
egli venne su ancora a farci visita, di notte però,  perché sua moglie era 



 46 

gelosa. E si metteva davanti al letto della povera Maria Marta e le prendeva la 
mano. Una notte che venni su in camera per metterti  a letto, lo sentii che 
sospirava e diceva a tua madre: «Il mondo va così, non possiamo mai fare quello 
che vogliamo». Poi stette zitto, poi sospirò di nuo vo e riprese: «Bisognerebbe 
che tu, Marta, mi restituissi quelle lettere che ti  scrivevo un tempo. Cosa vuoi 
farne adesso? Quello che è stato è stato». 
- Capisci, Nina - continuò la nonna dopo un momento  di silenzio mentre la 
fanciulla, col viso sul guanciale pareva si fosse a ddormentata. - Egli veniva 
perché voleva le lettere che le aveva scritto un te mpo. Le lettere le avevo io: 
Marta me le aveva consegnate perché le restituissi a lui quando lei fosse morta. 
E così gli disse: «Le lettere le ha mia madre; biso gna chiederle a lei». E mi 
chiamò e anche lei ripeté: «Dategli le sue lettere;  quello che è stato è stato». 
Capisci, Nina: a lei bastava che egli venisse, qual che volta, e le stringesse la 
mano. Ma a me non bastava, Nina; non bastava, Nina mia; e così lo accompagnai 
giù e gli dissi: «Io non le ho lette, perché non so  leggere, ma finché lei è 
viva, non te le restituisco, ed io sono donna da te nere la parola». Lo fissavo, 
così dicendo, ma egli non è uomo da arrossire. Sull e prime mi prendeva con le 
buone. «Datemi le lettere - diceva a bassa voce - q uello che è stato è stato: 
provvederò alla malattia di Marta, pagherò i vostri  debiti, farò studiare da 
maestra la bambina». Le sue promesse, Nina, mi face vano male; mi sembravano i 
canti degli ubbriachi nella strada; ma sopportavo t utto purché egli venisse 
qualche volta a stringere la mano alla povera Maria  Marta. Visto che non 
otteneva le lettere, egli non tornò più: tua madre morì chiamandolo, ma lui quel 
giorno era a tenere a battesimo il figlio del Sinda co, intendi, del Sindaco, con 
sua moglie vestita di seta, e buttava i denari ai p overi e ai ragazzi, nella 
strada, come si usa, e tutti gli baciavano la mano e sua moglie piangeva per la 
gioia di avere un marito così generoso e così amato  dalla popolazione. Così 
almeno mi hanno raccontato. Tornò, poi, Nina. S'int ende che tornò per domandarmi 
ancora le lettere: «Ecco una cambiale - mi disse; -  potrete pagare i vostri 
debiti e il medico, e mandare Caterina a studiare: quello che è stato è stato, 
datemi le lettere secondo la vostra promessa». Io l o guardavo e tacevo; eravamo 
giù nell'atrio. Egli era serio, perché è un uomo se rio e non grida mai. Chiuse 
la porta e mi disse sospirando: «Può darsi che io a bbia fatto male: avevo molti 
torti verso la povera Marta, ma non sempre l'uomo p uò fare quello che vuole; 
datemi le lettere». Allora parlai chiaro: «Tu puoi uccidermi, Battista Oppos, 
come hai ucciso la povera Marta, ma le lettere non le avrai; serviranno a 
mostrare ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai tuoi comp ari, che uomo onesto eri tu». 
Allora egli mi prese per la gola, mi buttò per terr a; ma in quel momento si 
sentì la tua voce dietro la porta dell'orto ed egli  scappò. Dopo ho procurato 
sempre di non star mai sola: avevo paura, e anche l a scorsa estate, prima che tu 
venissi per le vacanze, qualcuno tentò di buttare l a porta, una notte: era 
certamente lui o qualcuno mandato da lui. Per quest o ho venduto la casa, per non 
star sola: per questo, poco fa mi sono spaventata n el sentire i tuoi passi 
forti... Ma eri tu, Nina: ecco le lettere; prendile . 
Caterina sollevò il viso un po' rosso e intontito; le pareva di aver dormito 
molto tempo, ancora in viaggio, sognando brutte cos e. Prese la busta calda, che 
aveva odore di carne, di malattia, diventata carne stessa, male stesso della 
vecchia nonna, e la mise nella tasca del suo cappot to; poi si alzò e accese il 
lume. La nonna era tranquilla, e dalla profondità d el suo letto la guardava coi 
suoi occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva s i fosse liberata di un peso e 
stesse lì, nel suo vecchio nido, aspettando l'alba per emigrare... 
 
Più tardi Caterina stava accanto al camino acceso, nella cucina solitaria. I 
parenti, un cugino grasso e una cugina grassa, anzi ani e celibi tutti e due, 
tutti e due religiosi e scrupolosi, erano rientrati  dalla predica dell'ultimo 
giorno di carnevale, preceduti di qualche minuto da lla serva allegra e idiota, - 
ma non tanto, - che profittando della loro assenza era invece andata a ballare 
in una casa vicina. 
- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di rosso ; mi sembrava una maschera - 
aveva detto la serva a Caterina, baciandola forte. - Tu non dirai ai padroni che 
non c'ero; e poi stanotte mi darai questo cappotto rosso per andare al ballo. 
Caterina era generosa: non disse nulla ai parenti, ma il suo cappotto rosso non 
lo aveva dato, no, alla serva: lo indossava ancora,  a quell'ora tarda di notte, 
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seduta accanto al fuoco. Ogni tanto si chinava a gu ardare sull'anta del camino 
una scala di linee, e dei numeri, delle date, dei g raffiti, già disegnati da 
lei. Sullo scorcio della sua guancia di quindici an ni una data era più 
profondamente incisa delle altre. Che era accaduto in quel giorno? Ella non lo 
ricorda; non vuole ricordarlo neppure; anzi non vuo le neppure più chinarsi per 
guardare quelle sciocchezze infantili; tutto il pas sato nostro non è che 
infanzia, davanti al presente; ella non vuole più c hinarsi, per non tornare 
bambina, e si solleva dunque, dritta sulla schiena,  appoggiata forte al 
seggiolino ch'è stato della nonna: e pensa che biso gna anche concludere la 
faccenda delle lettere. Non vuole certo tenersele i n tasca tutta la vita, lei, 
come la nonna: le pesano già tanto, la tirano a des tra, come un peso grande, la 
tirano a sinistra, a misura che le cambia da una sa ccoccia all'altra. 
Del resto, neppure per un attimo aveva esitato nell a decisione di restituirle a 
Battista Oppos: la madre aveva promesso di restitui rle, e la nonna non contava 
nulla in tutta quella storia; la nonna non poteva c apire che un uomo non ha più 
nessun obbligo verso la donna ch'egli non ama più: la donna può anche morirne, 
che importa? Anzi è bello che essa muoia d'amore; n on c'è destino più bello per 
una donna. 
Però... giusto perché tutto nella vita ha un valore  relativo, ella pensa che può 
anche leggere le lettere, prima di restituirle; e p oi tutto serve di studio, di 
nutrimento alla nostra esperienza e alla nostra for za. D'altronde bisognava 
anche cambiare la busta: quella era un po' marcia, imbevuta del sudore e delle 
lagrime della nonna, e se la sentiva appiccicare al le dita, dentro la saccoccia, 
come la pelle morta d'un corpo bruciacchiato. Trass e dunque il pacchetto e 
strappò la busta, piano piano, a brandelli, come la  pelle morta di un corpo 
bruciacchiato: e le lettere ne vennero fuori, e par vero davvero scorticate, 
sanguinanti, scritte com'erano con inchiostro rosso  su carta azzurrognola. Non 
erano molte: sette di cui una sola lunga; le altre sempre più brevi. 
Caterina cominciò dall'ultima; poi lesse la prima: il segreto era il solito 
segreto d'amore, eterno, monotono. Vi si parlava pe rò di un grande ostacolo: 
Caterina sollevò il viso, si morsicò il labbro infe riore e parve ascoltare un 
rumore lontano; poi scosse i fogli come per farne c adere qualche cosa nascosta, 
e cercò le date. Ne trovò una sola, in fondo alla l ettera più lunga: ed era di 
venti anni prima. 
Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra, poi le cambiò in quella 
destra; e vi tenne dentro la mano che tremava. 
Così stette un bel poco, dritta con la schiena sul seggiolino ch'era stato della 
nonna. Il sangue le batteva dentro, nel corpo vigor oso, come ribollisse al 
calore del fuoco, poi a poco a poco il sangue ripre se il suo corso tranquillo; 
al collo che s'era fatto gonfio e rosso ritornò il candore e la fermezza del 
marmo; la mano entro la saccoccia cessò di tremare,  riafferrò i fogli, li 
strinse forte, infine li trasse e li buttò sul fuoc o. 
 
 
 
LA POTENZA MALEFICA 
 
Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti i  bambini "signori" del 
vicinato ci ricuciva e risolava le scarpette - prim itive scarpette a lacci, con 
doppio arco di bullette lucenti come stelle - un ve cchio ciabattino misterioso 
che abitava una stamberga poco distante da casa mia . Donde fosse venuto, di che 
paese era, il misterioso "maestro di scarpe" io non  l'ho mai saputo. So che mi 
dava soggezione. Altissimo, curvo senza essere stor to, a volte si drizzava e 
pareva allungarsi per volontà propria. 
Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito gr igio verdastro non suo, 
abbottonato sul petto nudo, senza il grembiule di c uoio che indossava solo nelle 
ore di lavoro, aveva un'aria quasi distinta di sign ore decaduto. 
Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero fr a due bande di capelli 
bianchi, immobile e ieratico, ricordava quello di c erti santi di legno delle 
chiesette dei villaggi sardi; ma la bocca si torcev a spesso con disgusto, e gli 
occhi grandi a mandorla brillavano ancora giovanili  e tristi, spesso anche 
minacciosi. 
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Veniva a riportare le scarpette accomodate un paio in una mano un paio 
nell'altra; pareva ch'esse, pure così piccole e lie vi, tenessero in equilibrio 
come i pesi di una bilancia quel lungo corpo oscill ante. Veniva e discuteva a 
bassa voce il prezzo con la serva anziana: non si a ccordavano mai, ed egli 
sedeva nel cortile aspettando oltre la mercede un b icchiere o magari due di 
vino. Preferiva l'acquavite, e vuotava il calice se nza vederlo, con avidità 
tremula; poi subito si inteneriva, ubbriacato dal l iquore, e non riusciva più ad 
alzarsi per andarsene. 
Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa sempre  china, cominciava a 
raccontare cose strane alle donne raccolte a lavora re nel cortile. 
A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava int orno un po' furtivo per 
assicurarsi che c'era gente abbastanza per ascoltar lo, e parlava d'una cosa 
straordinaria che formava la sua specialità. La pri ma ad accorrere per sentire 
le cose terribili che diceva, ero io: anche le donn e s'avvicinavano, con l'ago o 
la scopa in mano, e ridevano ma con un'ombra di pau ra superstiziosa negli occhi. 
Perché il vecchio "maestro di scarpe" si vantava di  avere la potenza di fare del 
male a chiunque volesse, col solo fortemente deside rarglielo. 
- Bisogna però che mi abbia fatto o minacciato del male, intendete bene, 
tarantole, voi che vorreste fare e se potete fate d el male solo per il gusto di 
farlo. No, per me è come una corda tesa fra me e il  mio nemico; lui vuole 
soffocare me, io soffoco lui. Tira tira vinco sempr e io. Così, crepa, Lucifero. 
E sollevava le mani e stringeva con forza i pugni, come tirando davvero la corda 
che soffocava il nemico vinto ai suoi piedi. 
- Adesso vi conterò... 
Erano storie e storie, una più impressionante dell' altra. Non sempre, anzi quasi 
mai, egli voleva la morte del suo nemico: no, uccid ere tocca solo a Dio; ma le 
disgrazie più gravi colpivano le malaugurate person e che avevano la sventura di 
offenderlo o causargli del male. 
E d'improvviso tornava a sollevare il viso scuro di  Santo vendicatore guardando 
in giro gli astanti con occhi minacciosi, per accer tarsi che nessuno gli 
augurava del male, nessuno si burlava di lui o mett eva in dubbio la sua 
infernale potenza: e stringeva ancora i pugni, pron to a gettare il laccio 
maledetto. 
Le donne davano un passo indietro; e qualcuna torna va a spazzare, qualche altra 
a battere la lana, ma il loro allontanarsi aveva tu tta l'aria d'una prudente 
ritirata. Solo la serva anziana teneva fronte al ve cchio fanfarone. 
- Vuol dire che siete stato sempre un uomo potente.  Si vede dalla carriera che 
avete fatto! 
- La mia carriera è libera - egli rispondeva con di sprezzo. - Non sono servo, 
io, e lavoro perché ne ho voglia, ma alla notte son o come un signore e se voglio 
dormire dormo; se no me ne vado in giro, mi diverto ; se voglio vado a ballare, 
se voglio vado a cantare, se voglio vado dalle donn e, se voglio monto a cavallo 
e vado in un ovile e dico ai pastori: ohé, baracchi amo! E loro ammazzano il più 
bell'agnello e lo fanno arrostire, e si mangia, si beve, si ride fino all'alba. 
Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso ne lla sua illusione di 
felicità; ma la donna lo richiamava alla realtà con  le sue parole pungenti. 
- Questo vi accadrà quando vi ubbriacate: allora tu tto è facile, e anche i 
mendicanti hanno cavalli e ovili... 
Una volta egli si alzò, minaccioso, appoggiando le mani indietro al muro. 
Gli occhi gli brillarono d'ira. Io ebbi paura; paur a che egli desiderasse male 
alla serva, alla quale volevo molto bene: era in ca sa nostra da venti anni, e 
piangeva e ci nascondeva sul suo fianco avvolte nel la sua gonna se il castigo 
materno ci minacciava. 
Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inverno, lei si ammalò. Era una 
semplice bronchite; ma io pensavo al terribile "mae stro di scarpe" chiuso nella 
sua stamberga come un mago nella grotta, intento al le sue opere malefiche. Era 
lui, per la mia fantasia, a far morire la donna. Ul timamente aveva picchiato 
alla nostra porta, una notte, quando tutti si era g ià a letto, per domandare del 
fuoco; e lei dalla finestra lo aveva irriso, domand andogli se era a cavallo, se 
andava a far ribotta coi suoi amici signori. Immedi atamente s'era sentita male; 
forse aveva preso freddo alla finestra. Era un inve rno rigidissimo; da 
quattordici giorni nevicava, e se qualche notte sme tteva, il gelo era tale che 
l'indomani gli uomini andavano su e giù a cavallo p er le strade per calpestare 
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la neve e farla sciogliere. Nelle campagne il besti ame moriva per il freddo e la 
mancanza d'alimento; e la gente in paese era tutta malata. Questo non m'impediva 
di pensare ai malefizi del "maestro di scarpe". Anz i, a volte, in quei giorni 
freddi, bianchi, d'una melanconia continua, ferma, infinita, col viso sui vetri 
che l'alito appannava dando alla visione esterna de l paesaggio un'apparenza 
ancora più fantastica, avevo l'impressione che ogni  cosa fosse "incantata" d'un 
malefico incanto, e che lui non fosse estraneo all' opera triste. 
Una sera un prete venne a confessare la malata. Dop o, sedette con noi intorno al 
fuoco. Tutti erano tristi: la sua figura nera rappr esentava la morte venuta a 
sedersi al nostro focolare. Io non mi addormentai p resto, quella sera: ricordo, 
era il diciassette gennaio, la notte di Sant'Antoni o. In fondo alla strada, 
sebbene al solito la notte fosse glaciale, agitata dal vento di tramontana, una 
famiglia di contadini aveva acceso un grande fuoco,  per voto, in omaggio al 
Santo, alla cui intercessione si doveva se una bamb ina gravemente ustionata era 
guarita senza alcun danno. Altri fuochi accesi nell e strade del paese mandavano 
sopra le case bianche e nere un chiarore fosco che arrossava la neve; il fumo 
saliva fino a intrecciarsi con le nubi correnti; e pareva che il popolo tentasse 
un incendio per sciogliere il gelo e liberarsi fina lmente dal crudele 
incantesimo dell'inverno. Ma il vento infuriava sem pre più, portandosi via ogni 
cosa, nuvole, fumo, brandelli di fiamma, le grida d ei bambini, le risate delle 
donne, il suono della fisarmonica, in una corsa fan tastica. 
E in casa mia c'era la morte. Io guardavo, a piedi scalzi, dalla finestra 
chiusa, invidiando i ragazzi che si divertivano e s i scaldavano danzando col 
vento; e mentre mi pareva che loro si movessero in un giardino pieno di fiori 
rossi, di farfalle d'oro, io battevo i denti contro  il vetro col desiderio di 
morderlo, pensando che se la serva fosse stata sana  mi avrebbe portato giù di 
nascosto, avvolta nella sua gonna, protetta dal suo  fianco, giù, a godere un 
poco della festa notturna. 
La colpa era tutta del malvagio "maestro di scarpe" . Lo rivedevo, con la bocca 
chiusa, la testa sul petto, i pugni stretti a tirar e la corda del male. Sentivo 
di odiarlo, come si odia l'inverno, come si odia la  morte. Ma possibile che non 
si potesse vincerlo? Se era così debole che gli pes ava un paio di scarpette e lo 
ubbriacava una goccia di acquavite? D'un tratto gli  desiderai la morte. Sì, che 
egli morisse, quella notte, e così la donna si salv asse. Fu come 
un'allucinazione. Mi pareva che egli avesse gettato  il suo laccio malefico sulla 
nostra casa: l'avevo colto io, però, e tiravo, com' egli aveva detto di fare per 
vincere il nemico. Potenza contro potenza: finché l 'altra serva, entrata nella 
camera, non chiuse gli scuri spingendomi per farmi tornare a letto. E subito, 
come dopo una grande fatica, mi addormentai. 
 
La notte stessa la malata migliorò e il vecchio fu trovato morto nella sua 
stamberga. Non lo si vedeva da qualche giorno, e i giovani usciti per divertirsi 
intorno ai fuochi, com'egli non rispondeva alla lor o chiamata, avevano buttato 
giù la sua porticina. 
Io non mi spaventai molto: solo mi pareva d'essere andata troppo oltre. 
Ricordavo le parole di lui: «Uccidere tocca solo a Dio». Ma oramai la cosa era 
fatta; e mentre avevo paura della mia terribile res ponsabilità, in fondo, mi 
compiacevo a pensare che il laccio del vecchio era rimasto in mani mie. Potevo 
servirmene io, d'ora in avanti... 
 
Ma verso sera il dottore venne a visitare la malata  e disse che la morte del 
vecchio risaliva a tre giorni prima. 
 
 
 
L'AUGURIO DEL MIETITORE 
 
Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salt i di Posada. Ma la regione 
era anche quell'anno desolata da una grande siccità : i grani s'erano inariditi 
in germoglio, le aie, nelle radure, apparivano bian che e deserte come d'inverno. 
Mancava l'acqua stessa per bere. 
I due mietitori camminavano da molto tempo, con le ghette d'orbace bianche di 
polvere: la falce, pendente sulla spalla, luccicava  al sole implacabile. Tutto 
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luccicava, al sole implacabile; il mare in lontanan za, le macchie del litorale, 
le pietre sui monti: ma era un luccichio di lagrime . Quei due, insomma, non 
trovavano lavoro; e consumavano la loro piccola pro vvista di pane e di ricotta 
secca; e arrivò un giorno in cui ebbero anche sete.  
Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un'arida si epe di fichi d'India, sotto 
un rialzo nero pietroso senza un filo d'erba. Le ca pre pascolavano fra i 
cespugli, davanti allo stazzo: alcune s'erano arram picate anche sui mandorli e i 
peschi rachitici, là dietro la siepe, e brucavano t utto avidamente. 
- Non c'è né cane né pastore - disse il mietitore p iù anziano. - Tuttavia 
andiamo a vedere. 
Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fiorito,  accanto alla porta del 
piccolo casolare, videro sdraiata su una pelle di m ontone una bella ragazza 
bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra le trecci e nere disfatte, e guardava 
il cielo attraverso le fronde del sambuco, con aria  beata. La viva luce azzurra 
del meriggio dava alla sua pelle bruna lo splendore  del bronzo. Udendo i passi 
dei due uomini s'alzò a sedere e tentò di rimettere  in ordine i bei capelli 
oleosi ondulati, guardando dritto negli occhi, coi suoi grandi occhi languidi, 
il mietitore anziano che s'era fermato davanti a le i e le diceva: 
- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo sete . Ci dai da bere? 
Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo alla  bocca i denti forti e 
candidi: poi si alzò indolentemente, si scosse le v esti in disordine, si tirò su 
ficcandovi due dita la cintura che le scivolava dal la vita snella, infine andò a 
guardare sulla panca in fondo alla cucina, ove eran o deposte le brocche per 
l'acqua. Le brocche erano vuote, asciutte. Allora s i volse e rise ancora, del 
suo riso che aveva qualche cosa di animalesco eppur e la rendeva bella più che 
non fosse. 
I due uomini guardavano dalla porta: e vedendo la c ucina che nonostante il suo 
disordine lasciava indovinare una certa agiatezza p erché sul graticolato sopra 
il focolare stavano alcune forme di cacio affumicat o e dalle pareti nere 
fuligginose pendevano, oltre le padelle di rame cop erte di polvere e di 
ragnatele, grandi pezzi di lardo e di salsicce, e s opra il forno stava un 
piccolo orcio d'olio, il mietitore anziano torceva la bocca sdentata, con 
diffidenza e riprovazione. Un nugolo di mosche anne riva l'unico vetro della 
finestruola; tutto denotava indolenza in quella pic cola casa di benestanti. La 
fanciulla rideva incosciente, scuotendo la brocca p er significare ai due 
viandanti che acqua non ce n'era; e il mietitore gi ovane, rispondendo a uno 
sguardo del compagno, disse con voce dolce: 
- Ma almeno nel pozzo ne avrai! 
- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla. 
Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si dive rtisse a esasperare la sete 
di quei due: tuttavia attraversò rapida la cucina, coi passi lievi dei suoi 
piedi scalzi, e andò ad affacciarsi al pozzo come p er assicurarsi che era 
veramente asciutto. 
- Forse scavando un poco se ne potrebbe avere! - di sse ridendo ancora; poi d'un 
tratto corse sotto la tettoia, si chinò, prese fra le due mani la ciotola 
dell'acqua per le galline e l'offrì a quei due. 
L'anziano esitò a prendere la ciotola poiché sulla poca acqua galleggiavano 
anche delle piccole piume; ma il giovine vi soffiò sopra, mandò via le piume, 
bevette e sospirò soddisfatto. 
- Buon marito - augurò alla fanciulla, guardandola coi suoi occhi azzurri di 
fanciullo. 
Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene vide ro la fanciulla sdraiarsi di 
nuovo indolentemente sulla pelle di montone dopo av er cacciato il gatto che vi 
si era accovacciato non meno tranquillo di lei. 
Camminarono fino al tramonto. Si erano internati ne lla regione montuosa, verso 
la valle di Siniscola. I monti erano coperti di un velo rosso; la siccità aveva 
talmente desolato i luoghi che si vedeva qualche qu ercia disseccatasi, con 
ancora tutte le sue foglie intatte, gialle, di lami na d'oro. 
Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una valle, qu ieto al tramonto, coi tetti 
rossicci, gli orticelli intorno secchi, le strade a ride, il letto del torrente 
bianco nudo impallidito dalla morte. 
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I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla prima  casetta del paese, la sola 
che avesse intorno un po' di verde fresco e una pia nta di garofani fioriti alla 
finestra. 
Aprì la porta una ragazza alta e pallida, vestita c ome usano le paesane di buona 
famiglia, con un costume antico, senza fronzoli, i capelli accuratamente 
nascosti nella cuffietta della quale si vedevano i lembi sopra le orecchie, 
sotto il fazzoletto ch'ella, trovandosi in presenza  di stranieri, si dava cura 
di legare sotto il mento bianco delicato. 
Era infine così composta nella sua placida bellezza  che il mietitore anziano 
stette a guardarla senza osare di chiederle subito da bere. Fu l'altro che 
disse: 
- Donna, non potresti darci un bicchiere d'acqua? 
Essa li invitò ad entrare. Si trovarono in una stan za d'ingresso, abbastanza 
vasta, con gli usci delle altre camere a destra e a  sinistra e una porta in 
fondo dalla quale si vedeva il verde dell'orto: alc une sedie messe bene in fila 
accanto alle pareti ma che non le toccassero, e tut ti gli oggetti in ordine e il 
fuso che la fanciulla aveva deposto per andare ad a prire, e le tre anfore 
d'acqua, una più piccola dell'altra, tutte e tre co lme, rivelavano nella padrona 
della casa una donna saggia e previdente. 
- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto - di sse il mietitore anziano 
chinandosi per prendere l'anfora più piccola. 
Ma la fanciulla lo fermò per il braccio, e andò a p rendere un bicchiere di 
cristallo che, sebbene nitidissimo, ella si affrett ò a risciacquare prima di 
riempirlo d'acqua e porgerlo ai mietitori. L'anzian o bevette e disse passandosi 
soddisfatto una mano sul petto: 
- Sembra cidro, che tu sii benedetta. 
Ella risciacquò di nuovo il bicchiere, avendo sempr e cura di non sprecare 
l'acqua, versandola sulle piantine di basilico dava nti alla porta, indi lo porse 
colmo al mietitore giovane. Ed egli bevette; e ment re beveva fissava i begli 
occhi azzurri di fanciullo sul volto serio della do nna: in ultimo le restituì il 
bicchiere augurandole: 
- Cattivo marito. 
Il compagno anziano arrossì per il dispetto, ma non  disse nulla. 
 
Solo quando furono di nuovo per strada e il dispett o gli fu passato domandò 
pensieroso: 
- Maestro, tu dici di non far mai delle cose storte : perché dunque hai destinato 
un buon marito alla donna indolente e sciatta e un cattivo marito alla donna 
saggia e cortese? 
E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava sul la terra per provare gli 
uomini, rispose: 
- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza ho  destinato un buon marito 
perché possa indirizzarla sulla buona via, e alla s econda, appunto perché saggia 
cortese, un marito cattivo che lei potrà far emenda re. 
 
 
 
LA CASA MALEDETTA 
 
L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti vant aggi alla gente povera; a 
quelli che, andandovi, non sono diventati ricchi no n toglie la speranza che lo 
diventino; a quelli rimasti in paese ha cresciuto i mportanza e valore. Maestro 
Antoni Bicchiri, per esempio, l'unico muratore rima sto nella fabbrica della casa 
del possidente Bonario Salis, senza neppure un mano vale, era d'un tratto 
cresciuto di tanta altezza quanto quella dei muri c he mandava su. Lo stesso 
padrone, Bonario Salis, era costretto a portargli l e pietre e la calce; ma 
Bonario com'era di nome e di fatto, aveva finito ne l prender gusto alla 
faccenda; andava su e giù ridendo fra sé e apprende ndo poco per volta la fiacca 
del vero manovale. Inoltre si divertiva a portare c on esagerata gravità, a 
Maestro Antoni, le ambasciate della gente che desid erava qualche giornata di 
lavoro del muratore. Tutti volevano e sospiravano q uesta preziosa giornata, chi 
perché doveva sposarsi e voleva imbiancare la casa,  chi perché aveva dei buchi 
nel tetto o un muro che minacciava rovina; ma Bonar io si rideva di tutti. Carta 



 52 

canta, diceva; ed egli aveva la carta sottoscritta da Maestro Antoni, il quale 
si obbligava a non abbandonare la fabbrica finché n on fosse finita. E nessuno 
mai aveva sentito dire che Maestro Antoni avesse ma ncato alla sua parola: era 
l'uomo più di coscienza del paese. Un giorno dunque  egli credette che Bonario al 
solito scherzasse quando dopo aver scaricato una gr ossa pietra di granito sul 
ponte, disse ammiccando: 
- Questa volta bisogna però che andiate, mastru Ant oni. Si tratta di una mezza 
giornata, forse meno, per accomodare alcuni scalini  della casa di mia nipote 
Anna, che vuole rivendere la casa... 
- La casa vuol rivendere? - disse il muratore, curi oso suo malgrado. - Se è 
appena da tre mesi che l'ha comprata? 
- È appena da tre mesi che l'ha comprata, - ammise Bonario, serio, - ma la vuol 
rivendere perché ci sono gli spiriti. 
E si mise a ridere accorgendosi che Mastro Antoni, a sua volta diventava serio e 
grave. Ma il muratore non amava scherzare, neppure col padrone della fabbrica: 
guardava lontano, verso la casetta di Anna Salis, i solata in fondo al paese, e 
ricordava d'averla periziata lui stesso, prima che venisse messa all'asta dai 
creditori degli antichi proprietari emigrati poi tu tti in America, uomini e 
donne. I Salis, appena sposi, avevano acquistato pe r niente la casa piccola ma 
ariosa e piena di comodità; e adesso la volevano ri vendere perché c'erano gli 
spiriti... 
- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio, -  datemi la risposta: non si 
tratta di scherzare. Vi do io la libertà per mezza giornata e basta. Mia nipote 
Anna sembra davvero stregata, tanto è il dispiacere  che prova: andate ad 
accomodarle questa scala, poiché domani deve far ve dere la casa a un compratore. 
Farete un'opera buona. 
E trattandosi di un'opera buona, ma anche un po' pe r curiosità, maestro Antoni 
disse di sì. 
 
Andò il giorno stesso, nelle ore di riposo fra mezz ogiorno e le due, per vedere 
che lavoro c'era da fare. A quell'ora, sotto il sol e abbagliante di giugno, la 
pace intorno alla casetta era ancora più intensa: l 'orto solitario della chiesa, 
invaso di grandi cespugli di ruta e di genziana, od orava come un angolo di 
brughiera, attraversato dall'ombra del campanile: i ntorno non si vedeva anima 
viva. 
Mastru Antoni ricordava quando era andato a perizia re la casa: anche allora 
aveva spinto il portoncino e attraversato il cortil e senza incontrare nessuno: e 
aveva pensato alle voci maligne che correvano sul c onto della proprietaria, 
Mimia Piras, nota per la sua bellezza, per i suoi d ebiti e per altre cose. 
Certo, il luogo era molto solitario, molto comodo p er una donna che avesse 
voluto delle avventure. 
Maestro Antoni però si morsicò la lingua come facev a ogni volta che si 
sorprendeva a giudicare temerariamente il prossimo:  dopo tutto Mimia Piras aveva 
lasciato mettere la casa all'asta per i debiti e se  n'era andata coi fratelli in 
America a lavorare: era come morta e i morti tocca a Dio giudicarli. 
Del resto, anche adesso che la casa apparteneva ad Annedda Salis, la donna più 
devota e scrupolosa del paese, la porta era aperta,  il luogo deserto: tanto che 
egli poté attraversare indisturbato il cortile, la cucina, il corridoio, salire 
la scala, arrivare fino alla camera da letto degli sposi. 
La donna stava seduta per terra, accanto all'uscio,  col cestino del lavoro a 
fianco; ma non cuciva; con le mani abbandonate fino  a terra, bianca in viso, la 
testa appoggiata al muro, pareva malata. Non si sco sse vedendo il rozzo e grave 
muratore: solo i grandi occhi neri le brillarono un  po' tristi. Lo aspettava. 
- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio zio  vi avrà detto che voglio 
rivendere la casa: sì, la rivendo allo stesso prezz o che l'ho avuta io; Dio mi 
guardi dal prendere un centesimo di più. C'è il com pratore che domani verrà a 
vederla, ma prima io voglio assicurarmi di una cosa : voglio levare e rimettere i 
primi gradini della scala perché là sotto ci dev'es sere una malìa e bisogna 
toglierla, altrimenti siamo tutti perduti. Sono qui  sopra da due giorni, maestro 
Antonio mio, e non scenderò più giù se voi non mi p romettete di aiutarmi a 
togliere la maledizione di casa mia. 



 53 

L'uomo la guardava dall'alto, un po' stupito un po'  turbato: in fatto di malìe 
non c'è da scherzare, specialmente se sono fatte be ne, con l'intervento del 
prete, per esempio. 
- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno, p er caso? 
- Sogno fosse! - esclamò la donna alzandosi già un po' confortata. - L'affare è 
che da quando abbiamo messo piedi in questa casa, i o e Paolo mio, siamo 
perseguitati dalla scomunica. Non stavamo bene, pri ma? Ci amavamo come colombi 
io e Paolo mio. Ebbene, entrati qui entrati nell'in ferno. Subito ci siamo 
ammalati, prima lui a un orecchio poi io ad un pied e e ancora l'ho gonfio. Poi 
ci è morto il cavallo, ci hanno ammazzato il cane, persino le galline muoiono 
come avvelenate: poi è venuta una vipera fino al fo colare; ma questo è niente; 
il peggio è che litighiamo giorno e notte, io e Pao lo mio, e lui va fuori e si 
ubbriaca ed io piango e piango. Lui dice che sono i o a tormentarlo, invece è lui 
che mi tormenta. Vi giuro, maestro Antonio mio, che  da quando siamo qui non 
abbiamo avuto un giorno di pace: anche stamattina a bbiamo litigato ed egli è 
andato via dicendo che non tornerà più. Ma egli tor nerà se noi leveremo la 
malìa. 
- Chi può aver fatto questa malìa? - domandò l'uomo , sempre più grave. 
- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti sann o che i Piras, i vecchi 
padroni, imprecavano contro chi avrebbe acquistato la casa all'asta. E Mimia 
sparse il sale intorno: perciò anche l'acqua è manc ata dal pozzo e tutto 
nell'orto si disecca. E prima di andarsene fu vedut a con le braccia in croce a 
maledire la casa. Io non credevo a queste cose; ma adesso pur troppo ne sono 
convinta. E non basta. Ho sognato che c'è anche la malìa. Ho scavato sotto le 
porte, ma inutilmente. Adesso bisogna guardare sott o la scala perché voi sapete 
che la malìa opera meglio dove più forte si posa il  piede. Ma da sola non posso 
levare gli scalini; allora ho pensato a voi che sie te uomo di coscienza e buon 
cristiano: e voi mi aiuterete. Mastro Antonio, andi amo! 
 
Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva camminasse so lo con una metà della 
persona. Scendendo gli ultimi scalini si fece il se gno della croce, poi si volse 
spaurita ad attendere l'uomo che a sua volta scende va grave, cauto, pauroso di 
cadere eppure attento, con l'occhio del suo mestier e, alle screpolature della 
vôlta, alla solidità dei muri e dei gradini. A dire  il vero la scaletta di 
pietra, stretta fra due alte pareti bianche, con la  luce spiovente dall'alto di 
un abbaino, aveva un aspetto misterioso: pareva con ducesse a un sotterraneo. 
Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni tastò i muri, da una parte e 
dall'altra, allargando le braccia; infine disse: 
- Tu hai un piccolo palo? 
Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti a ltri arnesi di ferro e di 
legno ammucchiati nel sottoscala. 
- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse an dando a cercare: ma com'ella 
stentava a trovare la piccola leva, maestro Antonio  accese un fiammifero 
curvandosi anche lui a cercare nel sottoscala: alla  breve luce apparvero gli 
arnesi arrugginiti, le ragnatele, stracci e sacchi e un pezzo di pavimento di 
fango battuto solcato da larghe fenditure. E il vis o rude di mastro Antonio 
parve d'un tratto ardere, d'un rossore arancione, m entre i suoi tondi occhi 
azzurri fissavano spalancati le screpolature del pa vimento, quasi vi 
decifrassero un geroglifico; infine lasciò cadere i l fiammifero che non si 
spense. 
- Lascia, - disse alla donna, che guardava anche le i, - se dai retta a me 
cerchiamo qui. 
Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividì. A s tento si sollevò, poiché le 
ginocchia le tremavano: andò a prendere il lume di cucina, e intanto che lei 
faceva luce, l'uomo piegato dentro il sottoscala pe stava il pavimento con un 
grosso martello. Quando lo ebbe pestato bene prese il badile e scavò. La donna 
tremava tutta, con una mano protendendo il lume, co n l'altra appoggiandosi al 
muro: anche il gattino, di cui il sottoscala era il  regno, venne a guardare 
curioso e cauto, inarcato sulla parete con la coda dritta; pareva sapesse 
qualche cosa e seguiva coi grandi occhi verdi l'omb ra del badile: d'improvviso 
miagolò, balzò, addentò un ossicino bianco ch'era v enuto fuori con la terra 
smossa e scappò via. 
Annedda diede un grido. 



 54 

Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume per terra, s'inginocchiò e 
cominciò a raccogliere gli ossicini riponendoli man o mano nel grembiale di cui 
aveva cacciato le cocche nella cintura. 
Mastro Antonio sudava quasi scavasse un pozzo. Sì, sudava tanto che dovette 
passarsi il dorso della mano sulla fronte umida luc ida e poi asciugarselo sotto 
l'ascella: eppure provava tanta soddisfazione che, forse per la prima volta in 
vita sua, scherzò: 
- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné! 
E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco e  vi calcò il piede. Ma quando 
tornarono fuori, alla luce del giorno, Anneda con l e ossa nel grembiale, egli 
sbattendosi le mani, ebbero quasi terrore a guardar si e a dire quello che 
pensavano. 
Ella si lasciò cader seduta sugli scalini dei quali  non aveva più paura, e 
cominciò a piangere, passando la mano sul suo gremb iale come ad accarezzare un 
bambino. 
- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso e sepolto , povera creatura figlia del 
peccato. Eri tu che dal limbo ci tormentavi. Ecco p erché nell'andarsene la mala 
madre sparse il sale... 
Anche mastro Antonio non dubitava che quelli fosser o gli avanzi di un neonato 
ucciso; ma la coscienza gli consigliava di stare, p er il momento, zitto. Zitto e 
perplesso. 
Il ritorno improvviso del marito sciolse la situazi one. Era accigliato, il 
marito, pronto a riprendere a litigare con quel tor mento di donna che era sua 
moglie: ma quando la vide piangere, davanti al mura tore pensieroso, si mise a 
ridere. 
- Ebbene, l'avete trovata questa malìa? Mostratemel a! 
La moglie aprì il grembiale, ed egli vide le ossici na e si rifece serio. 
- Ebbene, che è? 
- Che è, Paolo mio? Il peccato mortale, è! Non vedi ? Sono le ossa d'un neonato 
ucciso, sepolto nel nostro sottoscala. È lui che ci  tormentava dal limbo. Ma 
adesso subito io porterò le ossa sue in terra sacra , le seppellirò e il Signore 
ci ridonerà la pace. E così sia - disse alzandosi e  legandosi i lembi del 
fazzoletto sotto il mento, pronta ad uscire. 
Maestro Antonio la fermò per il braccio. 
- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere. Bis ogna portare le ossa dal 
pretore! 
Ella guardò il marito. Il marito avrebbe preferito non aver seccature, ma non 
voleva certo parere uomo meno coscienzioso di mastr o Antonio. 
- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo scalino  il suo fazzoletto rosso da 
naso: e la donna, con obbedienza miracolosa, versò piano piano le ossicina, 
ridendo d'un tratto come una bambina al ricordo del le parole di mastro Antonio: 
- Che belle noci e mandorle! 
Il marito guardò attentamente le ossicina; poi racc olse entro il pugno le cocche 
del fazzoletto, e rivoltandolo, così pieno, e palpa ndolo, disse: 
- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete scavat o bene? Mancano le ossa della 
testa. 
- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E adesso andiamo dalla Giustizia: e 
voi state in pace. 
 
Quando tornò a casa, dopo aver consegnato le ossa a lla Giustizia, il marito 
trovò Annedda quieta a lavare il suo grembiale. Il fuoco era acceso; finalmente 
la pace era ritornata nella loro casa. Solo, alla n otte, ella si svegliò e si 
mise a piangere ricordando che il gattino aveva por tato via un ossicino. Il 
marito si alzò paziente e andò a cercare in ogni an golo. 
- Non si trova - disse gravemente, ritornando a let to. - Ma fatti coraggio, 
Anna! Abbiamo fatto il nostro dovere e la coscienza  è tranquilla. 
- La coscienza è tranquilla - ella ripeté per fargl i piacere, e si 
riaddormentarono quieti. 
Così la pace tornò in casa loro: e anche l'ultimo s crupolo di lei cessò quando 
la perizia scientifica, qualche tempo dopo, accertò  che le ossicina erano quelle 
di un porchetto. 
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IL CUSCINO RICAMATO 
 
La vecchia guardiana della vecchia villa era stata tutto il giorno inquieta per 
il ritorno del padrone: ritorno insolito, così alla  metà di autunno, dopo una 
lettera di lui che annunziava la sua intenzione di passare l'inverno in 
campagna. 
«E non chiamare e non avvertire nessuno perché non voglio seccature». 
Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva volut o mai, neppure da giovane 
quando le seccature è facile sopportarle. Per quest o era stato un uomo 
fortunato; tutto aveva avuto, onori, alte cariche, denari. E adesso doveva anche 
sposarsi, con una donna ricca, d'età proporzionata alla sua, tale anche da non 
aver neppure la seccatura di molti figli. Ed ecco c he d'improvviso egli andava a 
rintanarsi laggiù, per tutto l'inverno: lasciava la  sua alta carica, la sua 
bella casa di città, la fidanzata ricca e paziente:  perché? 
- Perché? - si domandava la vecchia guardiana, sbat tendo i tappeti tarlati, su 
nella loggia verdastra d'umido: e guardando i bosch i gialli e giù verso il fiume 
la casa rossa in mezzo ai pioppi d'argento le veniv a un'idea: giù nella casa 
rossa abitava una donna, una signorina che il padro ne qualche tempo prima doveva 
sposare ma che poi aveva piantato perché non abbast anza ricca e con tanti 
parenti poveri che potevano dargli molte seccature.  
La signorina, però, diceva qualcuno, l'aspettava se mpre, e i parenti, se egli 
tentava di sposare un'altra donna, volevano dargli egualmente qualche seccatura 
mettendo impedimenti al suo matrimonio. 
Ecco perché tornava! Per questo; per appianare le c ose. Non occorreva però tutto 
l'inverno, per questo, tanto più che la signorina d ella casa rossa era sempre 
malaticcia, i parenti bisognosi, e forse bastava po co per acquetare tutti. 
Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi parenti, n ero rapido su una bicicletta 
come un grande uccello di malaugurio viene a sbatte rsi contro il cancello. La 
vecchia sussultò, quasi di piacere. Fa sempre piace re, lusinga il nostro amor 
proprio, l'aver indovinato una cosa, sia pure poco allegra. 
La vecchia guardiana dunque scese, con le chiavi in  mano e in bocca le parole 
«badate che non vuol seccature», ma non adoperò né le une né le altre perché 
l'uomo domandava solo, un po' ansante, se c'era lì il Dottore. 
- Il Dottore? A far che? 
- Lui non è arrivato? 
La vecchia guardiana non si credette in obbligo di rispondere; e l'uomo, capito 
che non c'era né il padrone né il Dottore, andò via  rapido nero com'era venuto. 
La vecchia tornò su, ma era inquieta e non sapeva s e raccontare o no l'incidente 
al padrone. Più tardi però arrivò il vignaiuolo e l e diede la spiegazione del 
mistero. 
- La signorina giù è morta - disse con voce tranqui lla, poiché dopo tutto a lui 
non importava niente del fatto. - Pare che avesse u n tumore nel cuore e oggi s'è 
crepato. Cercavano il Dottore qui perché pare che a nche il padrone sia malato, 
d'un brutto male di cui non si guarisce. 
- E arriva proprio oggi! E quella va a morire propr io oggi! Ma perché? Proprio 
oggi; perché? - domandava la vecchia guardiana. 
E il vignaiuolo rispondeva tranquillo: 
- Perdio! Perché il Signore fa quello che gli pare e piace! 
 
Il padrone non parve impressionarsi molto per la no tizia; gliel'avevano già data 
per strada. 
- Cos'aveva? - domandò solamente, e senz'ascoltare bene la risposta se ne andò 
in giardino a guardare i limoni piantati ultimament e dal vignaiuolo. Le 
pianticelle tremavano lucide al vento del tramonto:  egli le osservava, si 
curvava a toccarne il fusto e non sembrava preoccup ato d'altro. Sollevandosi, 
però, vide la vecchia affacciarsi alla loggia e gua rdarlo come lo guardava la 
sua governante laggiù in città, con occhi pieni di curiosità e di compassione: 
ed ecco neppure i limoni lo interessarono più: ed e cco ebbe voglia di andare 
lontano. Andare, andare... Fuggire la gente che lo conosceva, nascondersi come 
le bestie malate o ferite; non aveva altra smania, da qualche tempo in qua, e 
camminando pei viali umidi del suo giardino deserto , con tutti quei muri coperti 
d'edera intorno, senza nessuno che gli desse più se ccature, lontano dagli amici, 
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dalla fidanzata, dai futuri parenti, dalle spavento se sale d'aspetto degli 
specialisti celebri, s'era sentito quasi tranquillo . Lo sguardo della vecchia 
aveva guastato questa tranquillità. 
Eccola affacciarsi ancora! Egli andò dietro la casa , camminando a testa bassa, 
con le mani in tasca, con un senso di smania in tut ta la persona. 
- Che noia! Perché sono tornato? 
Là dietro la casa era umida: certi angoli del giard ino, verdi di erba d'un verde 
metallico, parevano cantucci di cimitero. E subito la smania di andar fuori, 
lontano, lo incalzò. Era come una mano che lo sping eva, forte, sempre più forte. 
Aperto il cancello lo richiuse, poi lo aprì ancora,  guardando per terra per 
assicurarsi che il ferro correva bene sul sabbione del viale; infine si mise lì 
davanti, buttò via col piede qualche sassolino, sba digliò, tossì: e allo 
stridere rauco della gola rosa dal male, il suo vis o duro si sollevò, con gli 
occhi pieni di un'angoscia feroce, protendendosi co me per ascoltare un richiamo 
già noto ma non per questo meno spaventoso. 
Allora si rimise a camminare, per sfuggire anche qu ella voce. Il sole era 
tramontato, ma laggiù lungo il fiume pareva che il suo splendore perdurasse 
ancora: tutto il bosco ceduo era d'un giallo lumino so e l'acqua dorata brillava 
attraverso i fusti argentei dei pioppi. Si udiva, n el silenzio profondo, lo 
scroscio dei molini lontani e un lamento di fisarmo nica, un grido così 
straziante e pieno di implorazione che pareva venir  dal fiume, da una donna 
giovane e bella che annegasse. 
E l'uomo andava; camminava sulle foglie secche, div ertendosi a tuffarvi i piedi 
e a trascinarsele per il sentiero, come faceva da r agazzo, mentre dagli alberi 
altre ne cadevano fermandosi sul suo omero e sul su o braccio simili a farfalle 
dure morte. 
Arrivato all'argine si fermò: laggiù l'oro del tram onto si smorzava nel verde 
dell'acqua e dei giunchi e nell'aria restava l'odor e dei pomi di cui era carica 
una barca che scendeva il fiume, e nella quale appu nto si suonava la 
fisarmonica. Egli andò lungo l'argine, seguendo l'o dore e il suono; ma in breve 
si trovò in una radura circondata di pioppi, con le  casette bianche del paese 
fra il giallo degli orti. 
Un sentiero erboso attraversava la radura, apriva i l bosco, lasciava veder in 
fondo la casa rossa. 
Egli non voleva andare oltre; ma i suoi piedi lo po rtavano contro la sua 
volontà. Sapevano la strada, i suoi piedi, e la vol lero percorrere ancora. 
- Ma perché, poi? - si domandava. 
E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto da una forza invincibile e andava; 
andava annoiato, disgustato, ma andava. 
Il cancello era aperto sul ponticello sopra il foss o la cui acqua, al riflesso 
della casa, pareva sangue: sui muri pendevano, gran di ghirlande funebri, i 
festoni gialli e rossi della vite, e i vetri tremav ano e stridevano al vento 
come chiamando qualcuno che passava di là senza vol tarsi. 
Egli andò fino alla porta: lì si ribellò: no, non v oleva entrare, non capiva 
perché era andato fin là, perché prendeva gusto a t ormentarsi. Tornò indietro, 
fino alla siepe di robinie; qualche cosa lo fermò d i nuovo, lo costrinse a 
sollevare la testa. Era ancora l'odore delle mele, che non veniva più dalla 
barca ma dalla casetta stessa. Un coro di voci infa ntili che si sparse nell'aria 
come un velo scintillante, parve fondersi con quel profumo dolce di 
fanciullezza, di frutta intatte color di rosa e d'o ro. 
Erano i bambini di un piccolo asilo fondato dalla p adrona della casa rossa; la 
maestrina sentimentale li aveva condotti a dare l'a ddio ed a pregare intorno 
alla loro benefattrice morta. La maestrina stessa a veva composto il coro, e il 
primo verso diceva: 
 
      Tu che a Dio spiegasti l'ali...  
 
L'uomo giù accanto alla siepe di robinie sorrise: u n sorriso che di nuovo diede 
ai suoi occhi un'espressione di angoscia non più um ana. 
E tornò davanti alla casa, entrò, si tolse il cappe llo e, come un tempo, invece 
di lasciarlo sull'attaccapanni dell'atrio lo portò su in mano fino alla camera 
di lei. 
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La camera vasta, con tre finestre verdi di crepusco lo e di foglie, pareva piena 
di uccelli e di stelle: i bambini vestiti di grigio , ciascuno con un cero acceso 
in mano, cantavano, e in mezzo era lei, stesa lunga  bianca sul letto coperto di 
damasco rosso, con la faccia pallida fra i capelli che sul velluto nero del 
cuscino parevano azzurrognoli. Il cuscino era ricam ato d'oro: d'oro anche il 
pettine intorno alla fronte: così lei, in quella ca mera verde, con quell'odore 
di frutta mature, con tutti quegli uccellini e quei  fiori di fiamma tremuli sui 
lunghi steli di cera, sembrava la bella addormentat a nel bosco. 
Per questo i bambini cantavano con piacere; e con p iacere videro il signore 
sconosciuto avanzarsi piano piano e stare immobile davanti al lettuccio con gli 
occhi fissi sul ricamo del cuscino. 
Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: anche lo ro, uno per uno sfilando 
davanti alla benefattrice morta, avevano guardato i l cuscino: spiccavano sul 
velluto, ricamate in oro, due parole semplici che p arevano scritte perché 
ciascuno di loro le leggesse. 
«Ti aspetto». 
Si capisce, ella li aspettava uno dopo l'altro vecc hi vecchi in paradiso: 
nessuno aveva pensato di piangere, per questo, tant o più che la maestra nel 
condurli aveva detto: «È per rendere l'ultimo omagg io a chi vi ha beneficato, ma 
anche per abituarvi allo spettacolo grande della mo rte: siate forti: avanti, a 
due a due». Ed ecco invece quel signore alto, così ben vestito, piega d'un 
tratto le gambe come gliele rompano, e cade inginoc chiato, e curva le spalle, 
col viso fra le mani come uno che ha paura. Si vede  che ha paura dei morti. Un 
bambino ride piano piano; un altro ride più forte; il velo monotono del coro 
infantile si rompe, scintilla, ed è come un pigolio  di passeri scappati dalla 
rete, un trillare di rondini svolazzanti intorno al la bella addormentata nel 
bosco. 
 
 
 
LO SPIRITO DEL MALE 
 
Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e Valentina L ecis, la moglie del dottor 
Lecis, sentiva fin dentro la sua camera il chiacchi erio un poco stanco e le 
risate vaghe delle donne riunite nella strada a pre ndersi il fresco come nelle 
notti di luglio. 
Per conto suo ella aveva già chiuso la finestra e s badigliava, disponendosi ad 
andare a letto. 
Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio giro l a porta, senza dimenticare la 
solita avvertenza di tutte le sere a sua moglie e a lla vecchia serva: 
- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la persona che picchia non è più 
che conosciuta. 
Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il deside rio di lui, che ella non si 
affacciasse alla finestra, neppure di giorno, e non  prendesse parte alle 
chiacchiere delle donnicciuole della strada. Egli t eneva molto al decoro e alla 
dignità della famiglia, e anche lei ci teneva; non aveva mai protestato, quindi, 
se il suo unico divago era di andare in chiesa o di  fare qualche visita 
cerimoniosa, accompagnata dal marito; e se in quell e tiepide sere d'ottobre, 
prima delle nove la vecchia serva che era stata sua  balia dormiva già, nello 
stesso letto coi bambini, uno per parte, e tutto er a silenzio in casa. 
Anche a lei non restava di meglio che andarsene a l etto in santa pace. Quella 
sera, però, si sentiva tutto d'un tratto scontenta:  sbadigliava e guardava fisso 
il suo piccolo piede tenendosi con le mani intrecci ate il ginocchio destro 
accavallato su quello sinistro. Non che avesse vogl ia di andare a ballare; era 
stanca perché tutto il giorno aveva aiutato la serv a, o meglio la serva aveva 
aiutato lei a travasare del mosto, e ancora ne odor ava tutta e si sentiva girare 
la testa per una vaga ubbriachezza: ma forse era ap punto questo stordimento e 
l'aria dolce della sera e quel chiacchierio di donn e desiose, e anche un canto 
corale lontano sfumato nel silenzio e nella chiarit à lunare, che le davano 
un'irrequietudine nervosa, un desiderio di cose nuo ve, indefinibili. 
- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa cosa.  
Cominciò a slegarsi la scarpetta spruzzata di mosto . Aveva le calze traforate, e 
pensava che dopo tutto suo marito era buono; non le  lasciava mancar nulla: le 
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faceva venire dai Fratelli Bocconi i vestiti con la  cintura di seta e le calze 
alla moda. Se aveva travasato lei il mosto, quel gi orno, è perché bisogna bene 
che una buona padrona di casa dia attenzione alla r oba che Dio le concede; e il 
marito anche lui invecchiava lavorando, e aveva le sue buone ragioni per voler 
tenere alto il decoro della famiglia e non permette re a sua moglie e neppure 
alla vecchia serva pelata e sdentata di dare il più  piccolo motivo alle 
mormorazioni del prossimo. 
Eppure, pensando a tutto questo ella smise di slacc iare la scarpetta e tornò ad 
accavallare le gambe tenendole un poco scoperte: be lle gambe lunghe, dalla 
caviglia fine: la pelle bianca traspariva attravers o le calze traforate. Un 
sorriso ambiguo, fra di scherno e di pietà, le soll evò il labbro carnoso; ma 
tosto fu spento da un lungo sbadiglio che le diede un brivido. S'alzò e si 
sciolse la treccia castanea per rifarla più stretta  per la notte; e mentre con 
la testa reclinata da un lato lisciava e torceva co n un piacere sensuale delle 
dita le tre lunghe bande di capelli che parevano di  seta, sentì picchiare 
lievemente alla finestra. I suoi occhi si spalancar ono, le dita si fermarono fra 
i capelli: un attimo, e tante cose le passarono in mente. 
Così picchiava suo marito, quando era ancora studen te e amoreggiavano di 
nascosto dai parenti di lei. La camera era al piant erreno, con due finestre una 
a ponente verso la strada, l'altra a levante verso una specie di aia aperta che 
confinava con la collina. 
Così picchiava suo marito, perché era facile parlar si dalla finestra a levante. 
Ella si rivedeva dritta ansiosa ad aspettarlo: egli  le appariva come in sogno; e 
se la luna sorgeva dalla bassa linea della collina a lei pareva una fiamma d'oro 
che sgorgasse fra i capelli ricciuti dell'amante. 
Allora la finestra era piccola, senza inferriata; l a famiglia di lei, di paesani 
benestanti, non aveva tante pretese e viveva con un a libertà che rasentava il 
disordine; più tardi, dispersa la famiglia e rimast a la casa a lei, il marito 
aveva fatto ingrandire porte e finestre e mettere l e inferriate: egli amava la 
simmetria, la sicurezza, l'ordine, e aveva sempre l e sue buone ragioni per fare 
quello che faceva. 
I colpi insistevano; tutti i vetri tremolavano. 
- Se fosse lui, per provarmi? 
Perché più di una volta l'aveva messa alla prova. E bbene, ella non seppe perché, 
ma la sola idea che fosse lui, per provarla, le die de un impeto di rabbia. 
- E io voglio vedere chi è. 
- Chi è? - domandò senza muoversi. 
- Amici. 
Era una voce sconosciuta, che le parve quella di un o straniero. 
- Che cosa volete? 
- Sono un forestiero di passaggio e ti porto i salu ti di tuo fratello. 
Ella si riattorcigliò subito i capelli e senza bada re che lo sconosciuto le dava 
del tu, come del resto usano i pastori di certi pae setti, aprì la finestra. Ma 
invece di un pastore vide, ben disegnata sullo sfon do bianco di luna, la figura 
elegante di un giovine signore. Vestito di nero, co l viso scuro allungato da una 
barbetta nera a punta, col bianco degli occhi e i d enti chiari come fatti di 
perla, egli le ricordò subito la figura di suo mari to studente; solo che era più 
alto, altissimo anzi. Lei non aveva mai veduto un u omo così alto; arrivava quasi 
all'arco della finestra, e con le braccia aperte ap poggiate all'inferriata dava 
l'idea d'una croce. 
Mai lei si era sentita così mortificata di non aver e libertà di ricevere un 
ospite. Non potendo far altro lo salutò gentile e t imida dandogli del lei. 
- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio marito  è fuori... Ha la chiave 
lui... Io ero già a letto perché non sto molto bene . 
Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco per ché il chiarore della luna la 
illuminasse meglio: pareva volesse osservarla bene e che l'esame lo lasciasse 
soddisfatto. 
- Si può parlare anche così, come i prigionieri - d isse, serio. Tuttavia 
Valentina ebbe l'impressione ch'egli si beffasse un  poco di lei, e la sua 
mortificazione crebbe. 
Le venne il desiderio di parlar male di suo marito;  ma lo straniero non gliene 
diede tempo perché cominciò a parlarle del fratello  di lei, impiegato in una 
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miniera, e in ultimo abbassando la voce disse una c osa che la offese e la 
sbalordì. 
- Io speravo di farti una lunga visita entro casa t ua. Ma si vede che non ricevi 
più... che ti sei messa in regola con Dio! 
- Io sono fin troppo in regola con Dio - ella escla mò ergendosi fiera. - E tu 
puoi fare a meno di parlare così con chi non conosc i! 
L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le aff errò la mano. 
- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi sei?  Valentina o Rosaria? 
- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vittor io Lecis. 
Egli si tolse subito il cappello ma non le lasciò l a mano, stringendola sempre 
più entro la sua morbida e calda; e riprese, con ac cento rispettoso e quasi 
commosso: 
- La prego di scusarmi. Io ho picchiato credendo ch e qui stava sua sorella, e 
vedendola chiusa in questo modo mi convincevo ch'er a proprio Rosaria. 
Valentina si mise a ridere; pure così scambiata dal lo sconosciuto, pure così 
presa nel morso della mano di lui, si mise a ridere . Il calore di quella mano le 
saliva su per il braccio, fino alla testa; e di nuo vo un'ubbriachezza simile a 
quella che dà l'odore del vino in fermento le desta va un'allegria senza ragione. 
Ebbe voglia di scherzare, di burlarsi un poco dello  sconosciuto. 
- Si vede che vieni da una miniera sui monti e non conosci il mondo - disse, 
dandogli a sua volta del tu. - Sono proprio Valenti na Lecis, la moglie legittima 
del dottor Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa  dentro a chiave, mentre mia 
sorella Rosaria, che sta con un uomo che non è suo marito, è libera in casa sua, 
padrona di ricevere gli ospiti e di fare quello che  vuole. 
L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, con accento  di filosofo: 
- Così va il mondo. 
E si rimise il cappello e cercò di prenderle l'altr a mano. Lei aveva una grande 
voglia di dargliela; ma pensava a suo marito e in f ondo provava vergogna a 
essere così sfacciata. Qualche cosa di strano, di m alefico, la costringeva però 
a fare così. Ed era appunto il pensiero di burlarsi  anche di suo marito, di aver 
finalmente l'occasione di vendicarsi della schiavit ù a cui egli la sottometteva, 
che le dava un'eccitazione piacevole. 
Tentò di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto,  ma continuò a parlargli con 
famigliarità e leggerezza. 
- Del resto Rosaria è cento volte più fortunata di me. Io lo dico sempre, a mio 
marito: preferirei la sorte di mia sorella alla mia . Almeno ha la sua libertà. 
L'uomo col quale vive l'ama e la rispetta più che i  mariti amino e rispettino le 
loro mogli. Lei è l'assoluta padrona della casa, e possiede denari e gioielli. 
Ma quello che più importa è la libertà: nulla può p aragonarsi alla libertà. 
Rosaria è libera come gli uccelli dell'aria: se sta sera o domani le vien voglia 
di girare il mondo può partire senza chiedere perme sso a nessuno. E se tu 
stasera andrai a trovarla, a portarle i saluti del nostro fratello, ella certo 
non ti riceverà così, dietro un'inferriata, come ti  riceve la moglie del dottor 
Lecis. Se vuoi andare va pure, a trovarla; ella ti aprirà e ti farà onore come 
si deve all'ospite, ti riceverà come una signora ch e è, nella sua bella stanza, 
seduta sul canapè di seta, con le dita piene di ane lli come una sposa nuova. Va, 
va pure, - proseguì sempre più esaltata, - l'amico suo non è in paese, ma anche 
ci fosse, lei ti riceverebbe lo stesso. È libera, e cco tutto! La sua casa è 
dietro la chiesa, poco giù di qui, con la porta e l e finestre verdi: non c'è da 
sbagliare, non c'è altra casa con la porta e le fin estre verdi... 
D'improvviso tacque, quasi ansante: nella foga del parlare s'era accostata tanto 
all'inferriata che l'uomo aveva avuto modo di cinge rle la vita col braccio e di 
accostare il viso al viso di lei. 
- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu non s ii libera di ricevermi! 
Il suo alito era ardente. Valentina appoggiò la fro nte all'inferriata e sentì 
tutte le sue viscere tremare. Mai aveva provato una  gioia e un dolore simili: e 
l'alito dello sconosciuto le passava sui capelli e le scendeva giù per la nuca e 
per il solco delle spalle come un rivolo d'acqua ca lda che aumentava il fremito 
d'ogni sua fibra: mai aveva provato una gioia e un dolore simili. 
Ma un passo risuonò nel viottolo dietro l'aia. Ella  balzò, spaurita, mormorando: 
- È mio marito! 
E lo sconosciuto la lasciò subito, allontanandosi s enza neppure salutarla. Ella 
chiuse la finestra e si mise a spogliarsi in fretta . Il passo andò oltre. 
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Il passo andò oltre; non era quello di suo marito, o forse, sì, era il passo di 
suo marito ma era andato oltre. 
Ella restava immobile davanti al suo grande letto c andido, scalza e con la 
treccia sfatta che le scendeva sul petto. Non riusc iva a coricarsi. 
Un'irritazione cupa scacciava a poco a poco il suo turbamento. 
- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non aggiu nse: - sempre la stessa. 
Una speranza dolce e terribile le nasceva in fondo al cuore: che lo sconosciuto, 
la sera dopo, tornasse: e qualche cosa di più terri bile ancora le nasceva in un 
luogo profondo che non era certo il cuore: la gelos ia e l'invidia per sua 
sorella. 
Ecco, la vedeva a ricevere l'ospite, il signore bel lo e ben vestito come è il 
diavolo nelle sue trasformazioni umane, - secondo l a leggenda; - la vedeva a 
riceverlo nella sua bella stanza col canapè di seta , a offrirgli il vino buono, 
a chiedergli con la mite dolcezza che aveva sempre formato il maggior fascino di 
Rosaria, notizie del fratello lontano, della minier a, della vita della miniera. 
Ed egli la guardava silenzioso, col bicchiere in ma no; poi deponeva il bicchiere 
e le prendeva le mani: - Come mi piaci! 
L'alito ardente dell'uomo smuoveva i lievi capelli della donna. Egli le 
stringeva così forte le mani che gli anelli di lei gli pungevano le dita. 
A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a rac contare a sé stessa la felice 
storia della sorella. 
- Rosaria è fortunata; è più fortunata di me. La li bertà... i gioielli... 
l'amore... ha tutto... 
Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevò la test a, si rigettò indietro la 
treccia sfatta, col moto fiero di una giovine puled ra che scuote la criniera. E 
si alzò, aspettando. Era suo marito? Lo aspettava. E che egli provasse a 
chiederle perché era ancora alzata! Che egli provas se a dirle alcuna cosa 
sgradevole. Era tempo di finirla; di rompere le cat ene della schiavitù. Era 
pronta alla ribellione. Ma anche questa volta il pa sso andò oltre ed ella si 
abbatté sul letto piangendo nervosamente. 
 
L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta strang olata nella sua bella stanza 
dai mobili di noce, sul canapè di seta. I denari e i gioielli che la sorella le 
invidiava erano scomparsi. 
Valentina e suo marito stavano ancora a letto, quan do la vecchia serva portò 
tutta spaventata la notizia. Il dottore balzò silen zioso dal letto, mentre 
Valentina, sollevata con terrore sui guanciali grid ava: 
- È stato lui, è stato lui! 
E raccontò confusamente la visita dello sconosciuto . Il dottore fece uscire la 
serva, poi afferrò la moglie per gli omeri e la cos trinse a rimettersi giù. 
- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu h ai sognato e ti guarderai 
bene dall'accusare nessuno e sopratutto dal raccont are che hai aperto la 
finestra ad uno sconosciuto. Tua sorella riceveva t utti. E adesso io metterò il 
lucchetto anche alle tue finestre. 
E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, sopr atutto pensando che aveva 
indicato lei la casa della sorella allo sconosciuto ; e cercava di convincersi 
che questi non era altri che lo spirito del male in carnato in un bel giovine 
signore, ma alla notte si sentì più tranquilla, nel la sua camera solitaria, 
perché il marito aveva messo il lucchetto alla fine stra. 
 
 
 
SELVAGGINA 
 
Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni rumore di p assi Rasalia sollevava la 
testina lunga avvolta in un fazzoletto nero diventa to verdastro, e oramai più 
per abitudine che per volontà di male, imprecava co ntro tutte le persone che 
passavano. Erano per lo più donne con l'anfora sul capo e fanciulli con orci di 
sughero sulle spalle, che scendevano giù al fiumice llo in fondo alla valle o 
salivano su fino alla sorgente della montagna in ce rca d'acqua. 
Bisognava camminare, in quell'anno di siccità, per trovare un po' d'acqua: e il 
sentiero dietro la casupola di Rasalia, fra il cimi tero e le prime falde del 
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monte, di solito attraversato solo da pastori o da cacciatori, era, dopo il mese 
di aprile, frequentato come uno stradone. 
Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alla cui  ombra si rifugiava in cerca 
di un po' di frescura che smorzasse la sua febbre d i malaria, Rasalia vedeva 
dunque passare sullo sfondo azzurro dell'orlo del c iglione le figure nere delle 
vecchiette e quelle delle fanciulle dal corsetto d' oro; ed erano anche donne 
benestanti, che avevano pozzi e cisterne in casa, c he andavano in cerca d'acqua. 
Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e butta va un sasso fra le tamerici 
con la speranza di farne sbucare qualche biscia o d i snidare almeno le 
lucertole; ma nel veder la testa verdastra di Rasal ia, che col suo viso stretto 
e gli occhi obliqui lucenti aveva davvero una vaga rassomiglianza con quei 
rettili, scappava imprecando anche lui. 
Quel giorno - era verso la fine di maggio e già un gran caldo e la serenità 
desolata del cielo annunziavano una spaventosa esta te di sete, di carestia e di 
febbre - il sentiero era più che mai animato: tutti  ormai andavano alle fonti 
lontane, poiché i pozzi del paese erano completamen te asciutti. 
Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva invano  le mani ardenti sull'erba 
giallognola cercando un po' di refrigerio; non pote va star coricata perché il 
sangue le andava tutto alla testa e anche a star se duta così, con le gambe 
piegate e le mani intorno alle ginocchia, vedeva vo lteggiare tutto intorno a sé, 
e le pareva che le figure, sull'orlo del ciglione, ballassero sospese fra cielo 
e terra. Molta gente passava, e lei, quindi, aveva più occasione di maledire. 
Ecco persino il servo del parroco, che va alla font ana del monte, sul cavallo 
carico di brocche: ecco persino la madre di Mattia Senes il sindaco che va, 
lunga e nera con l'anfora dritta sul capo che pare strisci sul cielo, ad 
attingere acqua alla fontana della valle; che muoia no di sete tutti, che le loro 
viscere si trovino al secco come i ciottoli in fond o al pozzo: tutti, ricchi e 
poveri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli che  si sono burlati di lei, che 
l'hanno discacciata come una lebbrosa dalla comunit à della gente sana, che hanno 
suonato le trombe e i coperchi di latta sotto la su a finestruola la notte delle 
sue nozze. Maledetti tutti. 
Malediceva, poi appoggiava la fronte alle ginocchia  e piangeva. E in fondo alla 
sua coscienza discuteva con Dio come s'egli le foss e davanti proteso sul 
muricciuolo come uno di quei vecchi servi che andav ano alla fontana, con la 
barba bianca e il cappuccio tirato indietro dalla c ordicella dell'orcio di 
sughero appeso sul collo. Discuteva, perché le pare va che dal muricciuolo Dio le 
lanciasse dei sassi che la colpivano alle tempia, a l fianco, al piede, e ad ogni 
colpo le dicesse: questo perché imprechi, questo pe rché maledici, questo per 
ricordarti che bisogna esser buoni anche se si soff re. 
- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buoni? - rispondeva lei, 
ribellandosi e reprimendo in fondo all'anima anche una brava maledizione contro 
lo stesso Dio. - E perché non lo dite anche agli al tri? E gli altri son cattivi 
e sono fortunati lo stesso. Io, insomma, cosa ho fa tto? Ho sposato il becchino, 
vecchio di quarant'anni più di me per giunta. Ma se  l'ho sposato sapevo io i 
fatti miei: e poi, che cosa dovevo fare, infine, Di o mio, ditelo voi. Ma ditelo 
voi, dunque, che cosa malanno dovevo fare. Non avev o nessuno, né padre né madre 
né fratelli; neppure nemici avevo, e nessuno mi vol eva neppure per serva. Perché 
mi avete fatto nascere povera e brutta, voi? Non av evo neppure la bisaccia per 
andare a chiedere l'elemosina. Non avevo neppure le  scarpe: neppure i lacci 
delle scarpe, avevo. E quando sono stata in età di ragionare, non mi sono forse 
presentata in casa del prete e in casa di Mattia Se nes, il sindaco, perché mi 
procurassero almeno un posto di serva? Va prima e l evati la crosta dal viso, mi 
risposero, e Mattia Senes mi aizzò il cane suo livi do come il lupo. Ancora mi si 
rizzano i capelli al ricordarlo. Avevo quattordici anni, e ancora non potevo 
andare in chiesa perché non avevo né scarpe né giub bone. E allora venivo a 
pregare nella chiesa del camposanto, fra i morti, p oiché i vivi non mi volevano. 
E così zio Antonio mi vide e disse se volevo sposar lo. E l'ho sposato, ebbene? 
Ridevano, sì, ma nessuno mi porgeva la mano. E i ra gazzi ci buttarono le pietre, 
e alla notte suonarono le trombe. Ma verranno anche  per voi le trombe del 
giudizio universale, maledetti siate. Sì, Dio; perc hé le persecuzioni furono 
tante che mio marito piangeva, ad ogni morto che se ppelliva, quasi gli fosse 
figlio o nipote. E infine mi disse: «Rasalia, me ne  vado in America, tanto tutti 
gli altri anche se ne vanno e oramai non c'è più la voro. Me ne vado, Rasalia, 
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figlietta mia; là, in America, ci sono pestilenze e  molti morti, così potrò 
forse lavorare». E voi sapete, Signore, che io vole vo andare con lui; e andai 
fino al porto, ma egli voleva e non voleva prenderm i con sé: infine, poi, io 
tornai indietro, a piedi, camminai fino a veder la carne viva dei miei piedi, e 
tornai qui come il cane e il gatto che tornano semp re alla loro casa. E di mio 
marito non seppi più nulla: non sapeva scrivere, lu i. Sono passati cinque anni, 
sarà morto, qualcuno avrà seppellito anche lui; son o andata a consultare la 
fattucchiera, se egli è vivo o morto o se sta con a ltra donna, ma voleva uno 
scudo, la fattucchiera, e dove lo prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi dove lo 
prendo lo scudo, se c'è la carestia e persino il si ndaco, Mattia Senes, va a 
caccia per mandare poi le pernici a vendere in cont inente. E come non devo 
maledire, allora? Eccolo lì, Mattia Senes, faccia d i faina, maledetto sii tu e 
chi mangia le tue pernici e persino i cani che rosi cchiano le loro ossa. 
Una figura smilza d'uomo ancor giovane, vestito di fustagno, metà da paesano 
metà da cacciatore, saliva su dal paesetto: non ave va però né il fucile né il 
cane, e arrivato allo svolto del sentiero invece di  proseguire verso la montagna 
saltò il muricciuolo e s'avvicinò dritto alla donna . Ella s'era sollevata, col 
cuore che le batteva forte; non aveva nulla da perd ere, nulla da temere, eppure 
l'insolita visita le dava quasi un senso di terrore ; e quando egli le si sedette 
accanto, sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi come un bimbo i grossi piedi 
con le grosse mani, lo fissò spaventata. Egli però non rispondeva a quello 
sguardo: aveva, nel viso ispido, nerastro, gli occh i belli, chiari, liquidi, 
riparati sotto le sopracciglia selvaggie e la front e prepotente come laghi sotto 
le roccie; ma li volgeva lontano, verso il paesetto  bianco arrossato dal 
tramonto. 
- Ti porto notizie di tuo marito - disse subito. - Notizie brutte. 
- È morto? 
- Morto è! 
Lei chinò la testa ma non pianse: aveva vergogna, o  meglio pudore a piangere 
davanti a quell'uomo che le portava la notizia così  come fosse la notizia della 
morte di una bestia. 
Eppure egli pareva preoccupato; volse due volte il viso verso di lei e due volte 
lo distolse quasi non potesse, non potesse guardarl a; finalmente si fece 
coraggio, si assicurò che nessuno in quel momento p assava, che nessuno poteva 
ascoltarlo, e la guardò, con gli occhi socchiusi, p ieni d'un fascino felino. 
- La lettera è arrivata a me, cioè a me sindaco, so lo oggi; ma era da molto in 
viaggio; tuo marito è morto quest'inverno scorso e pare abbia lasciato un pezzo 
di terra. Che vuoi si faccia? Si deve vendere? 
Ella andava calmandosi. Subito pensò che Mattia Sen es era uomo capace 
d'imbrogliarla; d'altronde era anche sindaco: e di chi fidarsi se non del 
sindaco? 
- Quanto può essere? Trenta scudi? 
L'uomo sorrise. Era molto, molto di più. 
- È molto, molto di più. Non so dirti preciso. In A merica poi è un valore, qui 
un altro. 
Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che nonost ante tutto le dava un senso 
di voluttà. Doveva piangere per la notizia? Se eran o passati tanti mesi dalla 
morte del marito era inutile piangere; eppoi non lo  aveva già pianto credendolo 
morto da anni? 
L'uomo riprese, con voce grave: 
- Rasalia, adesso è tempo di non stare più qui, fra  l'erba e le pietre, come una 
vipera. Sei una donna, adesso: ho guardato nel regi stro, hai diciannove anni. 
Bisogna mettere giudizio, oh! 
Le batté una mano sulla spalla, per scuoterla dallo  sbalordimento in cui 
sembrava caduta: ella sussultò, e finalmente come u n albero scosso dopo la 
pioggia cominciò a piangere. Non sapeva perché pian geva; forse per la gioia dei 
denari. 
Egli la lasciò sfogare bene, finché persino le cocc he del fazzoletto di lei 
furono bagnate di lagrime e le tinsero di verde il mento; poi riprese: 
- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna anche ve stirti di nero. Più tardi 
scendiamo giù a casa mia e mia madre ti darà un po'  di roba da vedova: poi ti 
consiglio di non parlare con nessuno, di quest'affa re. È meglio per te. Non 
viene nessuno in casa tua? 
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- E chi vuoi che venga? Neppure i cani... Io sto se mpre qui fuori perché il 
tetto minaccia di sfondare. 
- Eppure, - egli disse, sempre più pensieroso, - bi sogna adesso star dentro, 
come si conviene a una vedova. Ebbene, puoi stare a  casa mia. La gente non dirà 
nulla - osservò, ma come parlando a sé stesso; e sc rollò la testa sdegnoso. - E 
se dirà, si lascerà dire. Son tempi che ognuno fa i l fatto suo. Se tu hai 
difficoltà, ebbene, - concluse risoluto, - io ti pr opongo subito una cosa. Ti 
sposo, oh! 
Ella volse il viso e di nuovo lo guardò spaventata.  
- Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii? 
Ma egli era già tutto allegro per il colpo fatto. R espirava con sollievo. Gli 
sembrava di aver preso una grossa pernice e di tene rla ancora calda e 
sanguinante fra le mani. E perché aspettare il cade r del sole per tornarsene a 
casa con la preda? Si alzò dunque e la tirò su per il braccio, portandosela 
dietro per una scorciatoia deserta. E la teneva per  il braccio per paura ch'ella 
gli scappasse. 
Ella non pensava a scappare; pensava ai denari e ca mminava inciampando, con 
l'impressione che tutto fosse effetto della febbre.  
- Quanto può essere? Trenta scudi no. Molto, molto di più. Forse cento scudi. 
Allora posso avere anche tre paia di scarpe, le une  più belle delle altre. Forse 
cento trenta scudi, forse sette mila scudi. 
La sua mente si smarriva a pensare tanto. Davanti a lla chiesa l'uomo 
l'abbandonò, facendola però camminare davanti a lui : pareva si vergognasse di 
essere veduto con lei. E lei lo precedeva, dopo ess ersi per un attimo fermata 
davanti alla croce di pietra dello spiazzo della ch iesa per farsi il segno della 
santa croce. 
- In nome del padre, del figlio, dello spirito sant o: ecco che vi siete 
ricordato di me, Signore mio. 
Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alla casa  dei Senes, quando Mattia 
spinse il portone un cane cominciò ad abbaiare, ed ella ricordò il cane 
aizzatole contro, quella volta. E subito pensò di a vvelenare la bestia, mentre 
per abitudine ricominciava a maledire. 
 
 
 
LA FATTURA 
 
La guerra, la siccità e la carestia non danneggiava no gli affari di compare 
Diegu, il mago ciabattino: la gente consumava egual mente le scarpe e aveva, 
anzi, un più spiccato bisogno di aiuto sovrannatura le. Quella notte, dunque, 
vera notte di leggende, con nuvole nere, vento e ru mori misteriosi, eccoti una 
grande figura incappucciata spingere la porta di co mpare Diegu, entrare, 
chiudere e appoggiarsi con una spalla alla parete d ella stamberga in un angolo 
della quale il ciabattino piccolo e calvo lavorava ancora. E non smise di 
lavorare, compare Diegu, sebbene il cuore gli sobba lzasse di soddisfazione nel 
riconoscere la figura incappucciata, compare Zecchi no Pons, il ricco 
proprietario che sebbene abitasse lì di fronte non s'era mai degnato di 
visitarlo. 
È vero che, come del resto al solito verso quell'or a di sera, il ricco Zecchino 
Pons era alticcio; cosa che però se lo costringeva a piegarsi un poco sulla sua 
grossa persona molle non gl'impediva di conservare un viso serio, da uomo 
saggio, e di parlare con dignità un poco sprezzante . 
- Be', compare Diegu, come vanno gli affari? Bene, fucilato tu sii; ho veduto 
uscire di qui, oggi, Mariapaska e, poco fa, un ucce llo nero che mi è parso un 
prete... E allora, - riprese dopo un momento di sil enzio, mentre compare Diegu 
continuava a lavorare chinando molto il viso sulla vecchia scarpa che teneva 
appoggiata al ginocchio sul suo grembiale di cuoio,  - allora ho detto a me 
stesso: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ragazze d i buona famiglia e i preti, e 
va tu pure, dal fattucchiere. Ebbene, qui corrono d enari sonanti, non libbre di 
lardo né misure di patate: quando si fa una cosa pe r conto mio, per conto di 
Zecchino Pons, corrono denari sonanti. Oh, dunque s i tratta di farla bene, però, 
la cosa: una fattura che renda impotente e innocuo un animale feroce. È bene per 
tutti: è un'opera di carità. Tu lo sai che io sono buono: a chi mai ha fatto 
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male Zecchino Pons? Sempre bene, con la mano destra  e con la sinistra; non ho 
neppure il porto d'armi, perché chi non sa difender si con le mani che Dio gli ha 
dato non trova armi che lo possano difendere. E mia  moglie, forse, non è una 
donna santa? Eccola lì, dentro casa, come Maria den tro la sua nicchia. A chi fa 
del male, Barbara Pons? Neppure alle mosche. Figli non ne abbiamo, ma tutti i 
poveri del paese sono nostri figli. Mi si può osser vare che bevo qualche 
bicchiere di vino. Ebbene, e che t'importa? - gridò  minaccioso verso compare 
Diegu che taceva e sorrideva alla sua scarpa. - È v ino della mia vigna. Perché 
dunque io devo rovinare la mia vita e dannarmi l'an ima se quell'animale feroce 
di Nicolao, il mio vicino di casa, fucilato sia, ha  giurato di farmi andare in 
carcere in questa vita e all'inferno nell'altra? 
Il ciabattino sollevò un poco il viso: aveva capito . E pensava già quali versi 
della Bibbia occorrevano per la fattura contro il d isgraziato Nicolao; ma per 
scrupolo di coscienza domandò sottovoce: 
- Sei certo che i dispetti te li fa lui? 
- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté l'altro, co ntando sulle sue grosse dita. 
- Fino a novembre siamo andati d'accordo. Nicolao l avorava spesso per conto mio 
e la moglie e i suoi marmocchi erano sempre in casa  mia: mangiavano dal mio 
canestro come cani affamati che sono. In novembre, ricordi, vennero giù quelle 
pioggie dirotte che allagarono mezzo mondo. Ebbene,  la moglie di Nicolao chiuse 
il buco per lo scolo delle acque dal mio cortile al  suo: dovevo affogare io, non 
lei, intendi! Ma la legge è la legge, ed io tornand o a casa trovo invece mia 
moglie con la casa inondata. Tremava come una galli na che è, mia moglie, invece 
di provvedere, e la serva che pure si chiama Ausili a invece di dare un aiuto, 
poltrona com'è, s'era rifugiata nella legnaia perch é credeva fosse il diluvio 
universale. Allora che cosa dovevo fare, io, dillo tu? Non solo riaprii il buco 
ma ne praticai altri tre, nel muro, e vuotai il poz zo che mi si era riempito 
fino all'orlo. Del resto tu ricorderai gli urli del la moglie di Nicolao: lui 
stava zitto, dentro casa, ma la notte stessa mi sra dicò tutte le piante 
dell'orto, e poi mi avvelenò il cane, e poi mozzò l e orecchie alla mia cavalla, 
e adesso, non più tardi d'ieri mi sgarettò i buoi c h'erano al pascolo: tutto 
questo in silenzio, come il demonio, senza lasciar traccia di sé. Io non riesco 
neppure più a vederlo, e la moglie urla, quando mi vede, e dice se io oso 
accusare il marito ella andrà direttamente dal pret ore per querelarmi per 
calunnia. E allora, poiché giustizia nel mondo non c'è, allora, dico io, andiamo 
da compare Diegu, ricorriamo al diavolo. Se è vero che fai gli intrugli, ebbene, 
fanne uno che leghi le mani di quel malfattore e gl 'impedisca di dannarmi 
l'anima. Ho vissuto sessant'anni senza peccare, per ché devo cominciare adesso? 
Il ciabattino s'era sollevato del tutto, deponendo la scarpa sul deschetto nero 
ove brillava una piccola lucerna ad olio: il suo vi so giallo solcato da due 
sottili baffi uno più lungo dell'altro aveva un'esp ressione veramente diabolica. 
Ripeté sottovoce: 
- Zecchino Pons, sei certo che è il tuo vicino a fa rti i dispetti? Puoi 
assicurarlo sulla tua coscienza? 
L'uomo esitò un momento: si ripiegò ancora di più, parve guardare dentro di sé. 
- Io non ho nessuno che mi vuol male. Posso assicur arti che è lui. E non aver 
scrupoli, perché se anche tu non sei un imbroglione  e la cosa riesce, vedrai chi 
è Zecchino Pons. Penserò io a tutto, se si tratta d i aiutare la sua famiglia, 
purché sia salva l'anima mia. 
E anche lui si sollevò e aprì le braccia facendo de i gesti per rassicurare 
meglio compare Diegu; ma la sua ombra enorme, sulla  parete e sulla vôlta della 
stamberga, pareva un orso che si disponeva a divora re il ciabattino col suo 
deschetto, le scarpe vecchie e tutto. 
 
Fu proprio l'indomani mattina che Ausilia la serva dei Pons, attingendo l'acqua 
dal pozzo, sentì i primi lamenti di Nicolao. S'arra mpicò al muro, coi grossi 
piedi penzoloni e stette ad ascoltare: era un lamen to acuto, stridente, come di 
un animale ferito. Balzò giù e andò dalla padrona, dicendole con aria beata: 
- In casa del nostro vicino si sente il lamento di uno che se ne va all'altro 
mondo. Dev'essere zio Nicolao. 
La padrona, che rassomigliava davvero a una Madonna , con le mani lunghe fini e 
il viso lungo fino d'un bianco laccato e come imbru nito e screpolato dal fumo 
dei ceri, cominciò a tremare. Tremava per ogni cosa , del resto, forse perché 
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beveva troppo caffè; ma la notizia che forse zio Ni colao se ne andava all'altro 
mondo la turbò anche perché s'accorse che ne provav a gioia. 
- Signore mio, - disse passandosi le mani davanti a l viso per scacciare l'ombra 
dell'odio, - speriamo che non sia. Come farebbe la sua povera famiglia? Va a 
vedere: siamo tutti cristiani figli di Dio. 
La serva andò e ci mise tanto tempo che quando torn ò il padrone era già 
rientrato dalla sua visita mattutina alla bettola e  sellava il cavallo per 
recarsi al suo oliveto. Anche lui sentiva il lament o, nella casa attigua, e 
rizzava le orecchie come il cavallo ai fischi del v ento. 
- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? - le domandò sospettoso, perché 
sapeva che la ragazza, nonostante il suo divieto, f requentava la casa del 
vicino. 
Ausilia infatti lo guardò fisso, con gli occhi grig i terribili di beffa. 
- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro mond o. Ha un male curioso che non 
si sa cosa sia: pare gli abbiano fatto la fattura. 
Egli lasciò cader la briglia e si mise a ridere. Ri so di gioia, ma anche 
d'incredulità: poi si rifece serio perché gli parev a che la serva si beffasse un 
po' troppo di lui. 
- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla c ucina. - Hai sentito la 
storia? 
- Sentita l'ho, Zecchino mio. 
Egli entrò e parve volesse dire qualche cosa; poi d i nuovo uscì, e solo quando 
fu in sella si fece stringere lo sprone al piede da lla serva e disse a voce 
alta: 
- Be', siamo cristiani. Di' alla tua padrona che ma ndi qualche cosa a quei 
marmocchi. 
E se ne andò, per i sentieri della valle, fra l'ond ulare bianco degli oliveti, 
sotto la montagna nera fatta più alta dai molli mac igni delle nuvole; e pensava 
che Dio è ben curioso, a volte, dando subito retta a tutte le domande che gli si 
fanno, e lasciando tanta libertà al diavolo. E bron tolava: «Adesso sei contento, 
Zecchino Pons», poi vedeva gli occhi della serva sc intillare tra le foglie umide 
degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al ciab attino: 
- Fucilato tu sii, ma chi ti ha detto di farlo soff rire così? 
 
Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il disgr aziato Nicolao aveva una 
malattia misteriosa e terribile, forse un cancro al lo stomaco, forse qualche 
cosa di peggio; il fatto è che il lamento si udiva sempre e sempre più 
straziante. Pareva trapassasse i muri spandendosi c ome una maledizione nella 
casa quieta di Zecchino Pons. 
Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le trafigg essero il cuore; a volte 
usciva nel cortile, vedeva la serva crudele, arramp icata al muro, tendere il 
muso rosso di freddo quasi a fiutare l'aria di male fizio che spirava dalla casa 
del vicino, e toccandole il piede le diceva con dol cezza: 
- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va a portare questo. 
Erano continui regali che mandava ai disgraziati vi cini: formaggio, olio, 
legumi, carne. 
A sua volta Zecchino brontolava, seduto melanconica mente accanto al fuoco. 
- Barbara, moglie, sai cosa devo dirti? Che quella pezzente della nostra vicina 
potrebbe curare suo marito e chiamare un buon dotto re per visitarlo. Che modo è 
questo di seccare giorno e notte i vicini? 
- I dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchino mio. 
- Ebbene, e i buoni cristiani che cosa stanno a far e nel mondo? E se i dottori 
vogliono essere pagati, forse denari sonanti non se  ne trovano più, nel mondo? 
Una sera il grido del malato tremolò così straziant e, che pareva il lamento di 
un'anima in pena murata nelle pareti stesse della c asa dei Pons. Per di più 
anche i bambini piangevano. Zecchino era rientrato dal suo ovile portando a casa 
due capretti bianchi di grasso. E Ausilia ne arrost iva uno; ma quando la buona 
cena fu pronta, il padrone disse che forse aveva an che lui un cancro allo 
stomaco; e d'un tratto si alzò, staccò dal piuolo a ccanto alla porta l'altro 
capretto, lo piegò, lo palpò, infine lo buttò addos so alla serva. 
- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di fam e. Che mangino e stiano 
zitti: che mangino e lascino mangiare. 
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La serva uscì nel cortile e chiamò dal muro il bamb ino dei vicini, gettandogli 
il capretto; poi rientrò e sparecchiò in silenzio. Ma il lamento continuò più 
chiaro del solito: è vero che anche altri rumori vi bravano, quella sera, 
nell'aria limpida; si sentiva persino, a momenti, q uando cessava il picchio 
argentino del fabbro che batteva il ferro sull'incu dine, il martellare secco del 
ciabattino nella sua tana: e i bambini piangevano, ridevano, piangevano ancora; 
e negli orti fischiava la faina e qualcuno spezzava  della legna, al chiarore 
azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni rumor e insisteva quel lamento, 
come il grido del cuculo nelle notti di primavera. 
Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e si  mette sulla porta guardando 
di qua e di là appunto come un ragazzo che tenta di  orientarsi prima di mettersi 
alla ricerca del cuculo. Stette così tanto tempo ch e non si accorse che la 
moglie se ne andava nella sua camera e la serva si addormentava con lo 
strofinaccio in mano e un piatto bianco con un ucce llo rosso in grembo. 
Era una notte così chiara che il gattino, credendo fosse giorno, saltellava 
intorno al cane accucciato sotto la tettoia. Ed ecc o un rumore di passi 
infantili nel cortile del vicino: qualcuno apre il portone e corre per la 
strada. Il martellare del ciabattino cessa: di nuov o si sente un rumore di passi 
lievi nella strada, il portone del vicino viene chi uso. Anche il lamento 
cessava, poi riprendeva a intervalli, ma aveva come  delle vibrazioni allegre; a 
volte rassomigliava al canto del gallo. 
Zecchino Pons non aveva mangiato né bevuto, quella sera. Gli sembrava di essere 
lieve, come se l'aria pura e il chiarore della luna  gli rendessero un poco della 
sua bella lontana giovinezza. E tendeva le orecchie , e gli sembrava di sentire e 
di veder più chiaro del solito. D'improvviso il gat tino gli passò davanti di 
corsa, balzò sul muro, tese le orecchie in avanti e  saltò di là. E Zecchino 
Pons, come preso dalla pazzia di imitarlo, fece alt rettanto; solo che fu meno 
agile: ad ogni modo si trovò anche lui nel cortilet to del vicino e spinse la 
porta della cucina. 
I disgraziati vicini banchettavano; il capretto era  in mezzo a loro, sul 
tagliere di legno, e il disgraziato Nicolao, grasso  e rosso, seduto sulla 
stuoia, con la schiena dritta e larga come una tavo la, porgeva di qua e di là 
alla moglie e a compare Diegu circondato dai bambin i, le due parti della testa 
spaccata del capretto con le cervella rosee velate di sale. 
 
 
 
FIABA 
 
La principessina, seduta presso la vetrata dell'abs ide del suo salone, guardava 
le nuvole salire dal mare lontano e si domandava pe rché viveva. 
La principessina aveva venti anni, ma ne dimostrava  di più e di meno, coi 
capelli nerissimi già qua e là sfumati in argento e  il viso fresco ma d'un 
pallore d'avorio. Il padre e i fratelli le erano mo rti in guerra e il fidanzato, 
un principe di Spagna, l'aveva abbandonata perché i l tesoro da lei ereditato non 
era grande come si sperava. Lei dunque, ritirata in  un castello verso il mare, 
si domandava perché viveva. Non soffriva più, ma a volte rimpiangeva il tempo in 
cui almeno soffriva, quando il dolore le irrompeva dentro con rombi e schianti 
di uragano, ma anche con bagliori di fulmine. Il su o orgoglio allora si moveva 
in mezzo al turbine come un leone incatenato; ruggi va, cercava di azzannare il 
dolore; a volte vinceva. Il tempo poi, buon medico non richiesto, aveva levato a 
brani dal petto della principessina il cuore malato : adesso tutto taceva e tutto 
era vuoto, dentro di lei, ed ella rimpiangeva i gio rni in cui almeno soffriva. 
Adesso i giorni passavano così, né belli né brutti,  lunghi sebbene fosse 
d'inverno. Ma era un inverno mite, riscaldato dall' alito del mare; le querce del 
bosco sotto il castello conservavano tutte le fogli e secche dorate, e quando 
passava il vento si vedeva attraverso gli alberi l' erba scintillare come 
un'acqua verde. E di sera il cielo era così limpido  che pure attraverso la 
vetrata chiusa alla principessina pareva di disting uere il roteare delle stelle 
nello spazio. Quella sera però le nuvole salivano d ietro il bosco, su dal mare; 
erano già nuvole primaverili, gialline e rosee soff use d'azzurro, e per la prima 
volta dopo tanti mesi, la principessina, nel domand arsi perché viveva, sentiva 
voglia di piangere. Perché, per chi piangere? Quest a domanda le teneva le 
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lagrime sospese sulle palpebre come stanno le gocci e della rugiada sui fili dei 
ragni; ma d'un tratto una gliene cadde sul petto e dal petto le balzò sul 
grembo: intese allora che piangeva su sé stessa per ché aveva pietà di sé stessa, 
e mille altre lagrime le caddero dagli occhi, sul p etto, sul grembo, fino ai 
piedi. 
Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che aspet tava il suo aiuto; cessò di 
piangere e ricordò che era lei stessa che aspettava  il suo aiuto. Si alzò e 
decise di sposarsi, di avere dei bambini ai quali m ettere il nome dei fratelli 
morti in guerra: dei bambini che diventati grandi a ndrebbero anch'essi a morire 
in guerra. Lo sposo però questa volta lo voleva pov ero, in modo che il tesoro di 
lei gli sembrasse più grande di quello del Re di Sp agna; e voleva conoscerlo 
bene, prima, questo sposo, e non fare come l'altra volta col principe che non 
s'erano mai veduti. 
Chiamò il Capo delle Guardie. 
- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le sere s olitaria, adesso che si potrà 
aprire il balcone e comincerà a cantare l'usignuolo . Ma lo voglio povero; che 
però sia pulito e non dica bestemmie. 
- È difficile - disse il Capo delle Guardie, che av eva girato il mondo. Tuttavia 
quella notte stessa mandò a cercare lo sposo povero , pulito e bene faveddau [3]. 
Gira e gira dopo sette settimane gli uomini tornaro no. Il Capo delle Guardie 
entrò dalla principessina. La vetrata era aperta e l'aria odorava di fiori di 
sambuco. 
- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile ne l parlare si è trovato qui 
sotto il castello in riva al mare: è un pescatore, venuto non si sa di dove; 
vive in una capanna di giunchi circondata di un ros eto, ha una barca con la vela 
gialla con Cristo dipinto; è bello. 
- E va bene - disse la principessina. 
- Ma non vuole sposarsi. 
La principessina non disse nulla. Pensò che il pesc atore povero forse si 
vergognava a salire da lei e decise di scendere da lui. 
Allora si vestì da paesana, con un velo sulla testa : e pensava alla gioia del 
povero quando avrebbe saputo che doveva sposare una  donna ricca. Cammina 
cammina, aveva i piccoli piedi così abituati ai pav imenti lisci che mise molto 
tempo per arrivare. Eppure il posto era così vicino  che si sentivano le serve 
cantare pulendo la farina nel castello per fare il pane alle guardie. 
La capanna era lì, di giunchi verdi ancora; era lì,  come un grande cestino 
dimenticato in mezzo ai roseti selvatici: e i roset i selvatici erano pieni di 
bocciuoli che cominciavano ad aprirsi, ma piano pia no per non lasciar vedere 
tutta in una volta la loro bellezza. 
Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeggiant e della barca il Cristo 
dipinto pareva si volgesse benedicendo di qua e di là. 
Il pescatore era appena tornato e scaricava un cest ino pieno di pesci d'argento. 
Si volse, sulla riva, e i suoi occhi erano così azz urri che facevano impallidire 
il cielo e il mare là dietro la sua testa. Vedendo la paesana la salutò e la 
invitò nella sua capanna. 
- Ti aspettavo - le disse. 
Lei cominciò a tremare. 
- Dunque mi vuoi? 
- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare è calmo e il canto dell'usignuolo fra 
le tamerici sembrerà quello della sirena, sarà tris te star solo. Ma tu sei 
venuta. 
Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Davanti a lui si sentiva umile come 
una paesana vera. Disse dunque umilmente: 
- Dicevano che non volevi sposarti. 
- Sì, - disse lui, curvo a raccogliere i pesci che ancor vivi guizzavano fuori 
dal cestino e si agitavano per terra; - mi avevano proposto una principessa qui 
vicina, ma quella non la voglio. Io sono un princip e, - disse, sollevando il bel 
viso fra i capelli che gli spiovevano sulle guance come grappoli d'uva matura; - 
dovevo sposare una principessa che amavo; ma il mio  ministro non volle 
lasciarmela sposare perché alla morte del padre di lei il suo tesoro non risultò 
grande come si credeva. Allora io per dispetto me n e andai e feci voto di vivere 
povero e di sposare una donna nata povera. 
- Io sono quella principessa che tu dovevi sposare;  e ti voglio povero così. 
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- Ma io non posso sposarti, per quel voto. Mi dispi ace. 
Lei si alzò e se ne andò: l'orgoglio la faceva camm inare in fretta, sebbene i 
suoi piccoli piedi fossero abituati ai pavimenti li sci. E per vendetta, ordinò 
al Capo delle Guardie che mai nessuna ragazza nata povera potesse attraversare 
il bosco e arrivare alle tamerici della spiaggia. 
Così si rimise a sedere davanti alla vetrata aperta  dell'abside del suo salone e 
a domandarsi perché viveva. 
Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le rose ap erte si mostravano al sole 
come l'amante si mostra all'amato, in tutta la loro  bellezza. Si udiva il 
mormorio del mare, e il canto delle serve era langu ido: poi un bel momento 
mormorio e canto cessarono. 
Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il principe po vero sedeva presso il mare 
immobile, davanti alla barca sulla cui vela il Cris to dipinto reclinava la 
testa, morto anche lui: sedeva, il principe povero,  coi gomiti sulle ginocchia e 
le mani che spremevano i grappoli dei suoi capelli.  La ragazza nata povera non 
passava, ed egli per forza pensava alla principessi na, fermo però nel suo voto 
di non volerla. 
E anche lei, lassù, pensava a lui perché era l'unic o giovine povero pulito e 
gentile nel parlare che si trovasse in tanto giro d i mondo: ma poiché lui non la 
voleva ella si domandava perché viveva e rimpiangev a i giorni d'inverno in cui, 
almeno, la vetrata era chiusa. Adesso la vetrata er a aperta e si sentiva cantare 
l'usignuolo. E il suo canto riempiva la notte di tu tte le cose che quei due 
seduti silenziosi lontani non dicevano. 
 
 
 
UN UOMO E UNA DONNA 
 
Si era sparsa la voce, non si sa come, come si spar gono tutte le voci, che 
quella donna vecchia dava denaro ai giovani. 
Se ne parlava, quella sera d'autunno, persino nella  cantoniera stradale di Santa 
Marga, distante otto chilometri dal posto ove la do nna abitava: è vero, però, 
che tutte le voci dei dintorni venivano portate all a cantoniera e di là 
ripartivano, come i topi che viaggiano nei bastimen ti, coi carri dei paesani che 
trasportavano carbone e scorza di lecci al mare, e con la diligenza, e sui 
cavalli dei semplici viaggiatori. 
La moglie del cantoniere teneva laggiù una specie d i bettolino: tutti i 
viandanti vi sostavano, e vi si giocava anche alle carte: e quella sera appunto 
due uomini giocavano e parlavano di quella donna ve cchia che dava denaro ai 
giovani. 
- E se lo dà vuol dire che ne ha. Lo presterà o lo darà per elemosina, - osservò 
comare Marga (così tutti chiamavano la moglie del c antoniere, sebbene il suo 
vero nome fosse un altro); - se denari avessi da da re, io li darei ai giovani, 
non ai vecchi. I vecchi alla concia, se hanno ancor a bisogno di aiuto; vuol dire 
che non sono stati buoni a niente. I giovani, bisog na aiutare. 
I due ridevano, mostrando i denti alle loro carte. Questa comare Marga, 
aggomitolata lì, nell'angolo della porta, con le ve sti lacere di lana nera che 
il tempo e l'unto avevano ridotto quasi al primitiv o stato di vello, era davvero 
ancora così come una pecora innocente: non capiva n ulla del mondo e degli 
uomini. 
- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete vecc hia aiutate me che sono 
giovane. Datemi almeno sessanta scudi, che me ne va do in America a far fortuna. 
Su, movetevi, tirate fuori questi sessanta scudi. 
Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il tav olo, fece sollevare gli occhi 
al giocatore; e nell'angolo opposto della stanzacci a questi vide, steso su una 
stuoia di giunchi biancheggiante nell'ombra, vestit o con dei vecchi pantaloni 
turchini e con un berretto a visiera, il figlio di comare Marga e del 
cantoniere. 
Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbene fosse a ppena calata la sera, come 
del resto dormiva sempre, anche di giorno, quando n on era costretto ad aiutare 
suo padre: dormiva, ma era un ragazzo che neppure n el sonno si lasciava 
offendere né permetteva si offendesse il più lontan o dei suoi parenti. 



 69 

I due uomini, quindi, finirono la partita continuan do a parlare fra di loro, 
senza più rivolgere maligne allusioni a comare Marg a: d'altronde anche lei 
sonnecchiava e si scosse solo per ricevere i denari  che, usciti gli avventori, 
mise in una pentola sopra la cappa alta del camino.  
Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brill arono, aprendosi e tosto 
richiudendosi, giù nell'ombra dell'angolo: ed egli sollevò e subito riabbassò la 
testa mormorando come in sogno: 
- Sarebbe tempo di finire questa storia. 
La madre non ci badò tanto, abituata a sentirlo spe sso brontolare in sogno; 
lasciò la porta socchiusa, e andò a coricarsi, nell a cameretta attigua, accanto 
al marito che dormiva anche lui e russava e anche d al modo di russare si sentiva 
che era buono e stanco. 
Il figlio, di là, riaprì gli occhi: mosse le mani e  le incrociò sul petto: era 
solo: vedeva un tizzo che si spegneva nel camino, i n mezzo all'ombra della 
stanza nera, con le brage che cadevano come i petal i da un fiore rosso che si 
sfoglia; e dalla fessura della porta sentiva entrar e l'aria della notte, con un 
odore misto di stalla e di erba fresca, e un rumina re lì accanto di bue e un 
mormorio lontano di acqua. 
Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti i discorsi de gli uomini, e li ruminava, 
adesso, fra sé, come il bue l'erba fuori nel buio d ella tettoia, mentre il sonno 
lo cullava ancora con quella voce d'acqua lontana n ella dolce notte d'autunno. 
Sentiva ancora la voce dell'uomo più giovane, piana  e calda. 
«A me lo ha contato lui, quel giovane di Sórgono, c he stava là con gli altri 
muratori a fabbricare la casa. La casa è della donn a. La donna è maritata una 
seconda volta. Il primo marito era ricco e vecchio e lei giovane e povera: 
questo marito era geloso come un cane, e avaro, e l a tenne chiusa a chiave e a 
patir quasi la fame per venti anni. Morto lui, ella  sposò un giovine povero, lei 
già quasi vecchia, ma questo giovine non le bastò e  subito cominciò a prendersi 
altri amici. Il marito la bastonava e lei, cosa far e? lo cacciò fuori di casa, e 
come lui continuava a molestarla e la minacciava di  morte, lei cambiò paese e se 
ne venne qui, da noi, aprì una bottega di panni e s i fece fabbricare una casa. 
Dunque, quando si fece fabbricare questa casa andav a tutti i giorni a vedere, 
quest'estate scorsa; e guardava i muri ma guardava anche i muratori, i più 
giovani, e questi le cadevano uno dopo l'altro dava nti, dall'alto 
dell'impalcatura, come frutti dall'albero! Dicono, i maligni, che la casa le è 
costata tant'oro. Il bello è che più invecchia più li vuole giovani, malanno al 
peccato mortale! Adesso abita in questa casa nuova,  che ha tutto un balcone di 
ferro in giro coi pomi dorati, e la sua bottega di panni, che dà sulla piazza, è 
come quella delle città grandi: fuori c'è scritto i l suo nome e cognome, Onofria 
Dau, in una targa di ferro come quella sopra la cro ce di Cristo». 
 
D'un tratto si alzò, riaccese il lume e guardò dent ro la pentola sopra il 
camino, chinandola un poco per vederne il fondo e o dorando i denari come fossero 
una vivanda: e le monete di rame parevano davvero f ave cotte, con rade lire 
d'argento bianche come fave fresche. 
Stette così un poco, immobile e sospeso, contando c on gli occhi i denari; poi 
parve togliere la pentola dal fuoco, prendendola pe r le anse, aprì col piede la 
porta, andò fino al prato e piegandosi sulle ginocc hia versò le monete in un 
fazzoletto che si era tolto di tasca: e avvolse e a nnodò strette le cocche del 
fazzoletto. Poi si avviò. 
Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante come u na boccia di ferro. Camminava 
dritto nello stradone chiaro fra i prati neri, sott o le piccole ruote d'oro del 
Carro dei Sette Fratelli. Il paese era laggiù: gli pareva di vedere una croce, 
sull'orizzonte di un nero vaporoso spruzzato di ste lle: una croce con sopra la 
targa scritta: Onofria Dau. 
Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di qualche cavallo al pascolo, l'odore 
dell'erba umida della notte lo accompagnavano. 
- Se è vero è vero, - pensava; - adesso saranno le otto e mezza, e col mio passo 
alle dieci son là. Mi prendo venti scudi, ah, non u n centesimo di meno, e filo 
dritto al porto e m'imbarco. Andrò in qualsiasi par te del mondo, in Corsica o in 
Africa, ma qui non voglio starci più. Il cantoniere  non voglio farlo, io; stare 
tutto il giorno a spandere ghiaia sullo stradone, p er il viaggio degli altri, e 
cambiare i cavalli alla corriera e io sempre lì, se mpre lì fermo come un asino 
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intorno alla mola. Ci stia mio padre, finché vuole:  io no. E se non mi riesce 
ritorno e rimetto i denari dentro la pentola. Va in  ora buona, Ghisparru Loddo; 
cammina, cammina. 
Camminava, camminava; faceva buoni propositi e si s entiva quasi allegro 
cambiando da una mano all'altra l'involto come foss e un'arancia. Se la cosa non 
gli riusciva non avrebbe toccato un soldo; tutte le  monete di nuovo nella 
pentola, al ritorno, fra tre ore: se invece tutto a ndava bene, appena arrivato 
al punto ignoto verso il quale era diretto, avrebbe  scritto a sua madre, 
chiedendole scusa e inviandole i primi denari che g uadagnava. 
In fondo però aveva piena coscienza di quello che v oleva fare, e conosceva la 
ragione che lo spingeva: sapeva benissimo che era u n poltrone e che suo padre 
non sperava nulla da lui: ma tentava di giustificar si davanti a sé stesso. 
- Sei poltrone e appunto per questo devi cambiar vi ta; andare dove c'è lavoro 
adatto per te, Ghisparru Loddo. Cammina. 
Camminava, camminava: non c'era da sbagliare strada : un passo dietro l'altro 
verso la meta, come nella vita un passo dietro l'al tro verso la morte; e a 
misura che avanzava distingueva sempre più netta, d 'un nero cupo sul nero 
liquido dell'orizzonte, la linea delle colline rocc iose sopra il paese, e 
credeva di scorgere persino, in fondo allo stradone , la casa della donna col 
balcone di ferro in giro. 
Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche dubbio  sulla buona riuscita della 
sua impresa. Cominciò a pensare alla donna, ch'egli  non conosceva, 
immaginandosela un poco bassotta, robusta, grassa, col gran petto ricadente sul 
ventre, sopra il laccio del corsetto, con gli occhi  neri un po' torvi, e un po' 
di baffi sopra il grosso labbro sporgente; una donn a anziana benestante, 
insomma, com'egli ne conosceva tante, come ne aveva  vedute l'ultima domenica di 
settembre alla festa di Sant'Elia, donne che amano ancora divertirsi sebbene non 
lo dimostrino, e che, in fondo, non dispiacciono tr oppo agli uomini. A lui, 
almeno, non dispiacevano; o, a dire il vero, non di spiacevano né piacevano, 
perché tutte le donne, a pensarci bene, fossero bel le o brutte, vecchie o 
giovani, erano uguali per lui. 
Entrò nel paese deserto. Un cane abbaiava, nel sile nzio profondo; ad una piccola 
finestra terrena brillava un lume; egli guardò, nel  passarvi davanti, e vide una 
donna malata, su un lettuccio di legno, e una bambi na che la vegliava. 
Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono colore:  riprendendo la via si sentì 
un po' smarrito, come se, dopo quel piccolo chiaror e a cui s'era affacciato, le 
tenebre davanti a lui diventassero più folte. 
Invece qualche altra finestra e qualche porta illum inata rischiaravano a tratti 
la via, giù fin dove si slargava la piazza; tanto c he arrivato in fondo distinse 
chiaramente la casa di Onofria Dau. Era lì, davanti  a lui, sullo sfondo delle 
colline, grigiastra, con la collana dei pomi dorati  del suo balcone; era lì, 
chiusa, silenziosa e ferma come la realtà. 
Ed egli si sentì battere con angoscia il cuore. Gli  pareva come fosse arrivato 
alla sorgente di un fiume, contro corrente; e stava  fermo e forte anche lui, 
deciso a vincere, ma la corrente gli si sbatteva co ntro con furore, e in fondo 
il cuore gli tremava di paura. 
Poi attraversò la piazza e picchiò alla porta di On ofria Dau, sotto l'insegna. 
Dai discorsi dei viandanti sapeva che la donna, per  far meglio il comodo suo, 
non aveva neppure la serva: fu dunque certo d'intra veder lei nella figura scura 
che si affacciò al balcone domandandogli chi era e cosa voleva. 
- Sono Ghisparru Loddo, il figlio del cantoniere di  Santa Marga: aprite, ho 
bisogno di comprare subito una coperta di lana perc hé mia madre ha la polmonite. 
E gli venne da ridere, per questa improvvisa bugia infantile; ma si rifece serio 
nel vedere la figura ritirarsi e nel sentire subito  dopo dei passi nell'interno 
della casa. 
- Non deve esser vero che sta sola, - pensò; - non aprirebbe così subito la 
porta. Potrebbero anche ucciderla. Potrei ucciderla  e derubarla io, come è stata 
uccisa e derubata, l'altra notte, la cognata del do ttor Lecis. 
Di nuovo si sentì battere il cuore, e una matassa d i pensieri truci 
aggrovigliarsi nella sua mente: un lieve sudore gl' inumidì il cavo delle mani. 
Ma appena la porta s'aprì e nel vano apparve una do nna alta e bella con un viso 
bianco e lucido di Madonna circondato dall'aureola nera della benda, con gli 
occhi azzurri a mandorla che riflettevano la fiamme lla del lume ch'ella teneva 
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in mano, egli sentì sfuggirgli d'intorno, con l'omb ra, il terrore del male: 
sentì subito che non avrebbe ucciso, che non si sar ebbe venduto. 
Non osò neppure chiedere alla donna se era lei Onof ria Dau: solo vide che il 
pavimento dell'ingresso era bianco e lucido come il  volto di lei, e sbatté i 
piedi sulla soglia per non portare dentro neppure l a polvere della strada 
percorsa. 
La donna si era scostata, senza parlare; quando fu davanti all'uscio della 
bottega, ai piedi della scala in fondo al corridoio  d'ingresso, porse il lume a 
Ghisparru. 
- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a destar e un incendio: fa il piacere 
di star qui: ti porterò adesso la coperta. 
Egli stette lì, col lume in una mano e il suo invol to nell'altra; dall'uscio che 
la donna aveva aperto sentiva venir fuori un odore di tela nuova e di sapone 
profumato e vedeva lei salire agile sopra una sedia  e tirar giù dallo scaffale 
un pacco turchino; poi la vide ridiscendere, svolge re il pacco sul banco e 
portar fuori fra le braccia la coperta giallognola listata di rosso. 
- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla sc ala. E dunque come l'ha presa 
questa polmonite, tua madre? Eppure il tempo è cald o. 
- Eh, così, come i mali si prendono - egli disse se rio, guardando la coperta 
convinto che la madre, a letto malata, aveva bisogn o di sudare per scacciar via 
la polmonite. 
La donna lasciava cader giù la coperta spiegandola a braccia aperte per 
mostrargliela bene; e lo guardava negli occhi per v edere se era contento; ed 
egli ebbe l'impressione ch'ella gli sorridesse, coi  denti bianchi e forti fra le 
labbra rosse; che lo guardasse e gli sorridesse per  piacergli. 
- Toccala, pesala, è lana fina. Metti giù quel lume . 
Egli mise giù, sul terzo gradino della scala, il lu me e l'involto; e prese per 
un lembo la coperta, la pesò con la mano, infine ai utò a ripiegarla, in 
silenzio. 
L'ombra sua e quella della donna, sulla parete, li imitarono grottescamente. 
- Va bene, allora? 
- Va bene. Quanto è? 
- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si tratt a di questa occasione, te la 
dò per venti. Il dottore lo avete chiamato? Te la r iavvolgo, adesso. 
Le ultime parole venivano di dentro la bottega: ell a aveva già rimesso la 
coperta sul grande foglio turchino sul banco, e rif aceva destramente il pacco. 
L'uomo riprese il suo involto; nel chinarsi gli sem brò che tutto il sangue gli 
andasse alla testa; allo stordimento di prima sentì  seguire una rabbia cupa; non 
voleva esser giocato così, lui; non voleva perdere così, idiotamente, i denari 
guadagnati soldo a soldo da sua madre; aveva promes so a sé stesso di non 
sciuparli, no, perdio, e non li avrebbe sciupati. P oi si sentì triste: gli parve 
di essere tradito dalla sorte, dalla donna che non era vecchia e non comprava 
gli uomini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla  gente che la calunniava: e 
infine fu spinto dal desiderio di precipitarsi cont ro di lei, prenderla o almeno 
percuoterla col suo involto; ma appena fu dentro la  bottega vide un uomo, senza 
dubbio un servo, coricato lungo la parete fra l'usc io e il banco. Subito si 
ritrasse indietreggiando come un ladro. La rabbia g li sbollì sotto la paura. 
Avrebbe voluto almeno fuggire, salvare il suo denar o, ma la vergogna a sua volta 
vinceva la paura. La donna era già di nuovo davanti  a lui e gli offriva il pacco 
turchino. 
Allora egli volle difendere almeno quello che potev a difendere di diritto, e 
anche di più, se poteva. 
- Tu me la darai per dodici lire; non vale di più. (Si pentì subito di non aver 
detto dieci). 
Ella lo guardò corrucciata, d'improvviso invecchiat a. 
- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi cost a venti lire dartela per 
dodici? 
Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati s olo dal muro dei loro 
involti; sì, era vecchia. E tentò lui, adesso, di s orriderle, di lusingarla con 
gli occhi; d'un balzo tutti i suoi mali progetti gl i tornarono in mente. 
- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza. Mi d ispiace che ti ho disturbata 
a quest'ora... ma mi avevano detto... mi avevano de tto... 
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La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua idea col suo sguardo. Non 
aveva più vergogna, né paura dell'uomo là dentro: b astava che Onofria capisse. 
Ma Onofria non capiva o non voleva capire. Capiva s olamente che doveva vendere 
la sua coperta e contentarsi di un onesto guadagno:  chinò un po' la testa 
pensierosa, fino ad appoggiare la guancia all'invol to, e tentò un ultimo sguardo 
lusingatore, ma già senza speranza. 
- Tu mi darai almeno sedici lire: credi, ci rimetto  quattro lire, ma poiché sei 
venuto a quest'ora, per tua madre malata... prendi,  va! 
- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sembrav a di salvarsi, col suo 
involto; ma lei lo seguiva, col suo pacco, e glielo  metteva fra le braccia, per 
forza. 
- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché è per tua ma dre malata. 
Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per pau ra dell'uomo là dentro. Dopo 
tutto non li buttava, i denari di sua madre; una co perta di lana è sempre una 
coperta di lana. 
Si piegò dunque sul pavimento bianco come s'era pie gato sull'erba nera del 
prato, snodò il suo involto, scelse le lire di arge nto: erano proprio dodici. E 
le porse corrucciato alla donna, nel cavo della man o, senza guardarla; e anche 
lei mise per terra il suo pacco, per contare il den aro, mentr'egli riannodava il 
fazzoletto. 
 
 
 
LE PRIME PIETRE 
 
L'appuntamento era alle sei precise: eppure quando un poco più tardi l'uomo 
gobbo fermò il suo carrozzino nuovo davanti all'aia  deserta di sua cognata, 
nella casa in fondo nera sul chiarore dei pioppi ba ttuti dal sole nascente, le 
persiane malandate erano ancora tutte ermeticamente  chiuse. Tuttavia il gobbo 
non volle scendere: aveva il suo orgoglio, anche lu i, e credeva di disprezzare 
la cognata vedova e bisognosa ma aristocratica, qua nto lei disprezzava lui, 
ricco, ma villano e gobbo. 
La porta e le persiane, però, rimanevano chiuse. Pr obabile che quella gente, là 
dentro, dormisse ancora. Non era mai stata puntuale , quella gente; dormiva anche 
se la casa cascava; anzi la casa cascava appunto pe rché i padroni dormivano. 
Bisognò che il gobbo si decidesse a schioccare la f rusta, sogghignando, coi 
piccoli occhi di gatto scintillanti nel viso rosso gonfio; e come nessuno 
appariva ancora, cominciò ad irritarsi sul serio. C osa credeva, la cognata, di 
fargli un favore concedendogli per un giorno la com pagnia del figliuolo? Ma lui, 
benché gobbo e deriso da tutti, non aveva bisogno d i compagnia; aveva i suoi 
fondi, le sue giovenche, le sue bottiglie e i suoi marenghi, per compagnia, che 
Dio stramaledica tutti gli uomini dritti e le donne  aristocratiche: le altre 
almeno, pure burlandosi di lui, non lo sfuggivano, perché il gobbo porta 
fortuna: porta fortuna agli altri, si sa. Lui intan to si masticava i baffi per 
la rabbia, ricordando, in quei pochi momenti di att esa davanti alla vecchia casa 
signorile, tutte le disgrazie e le umiliazioni dell a sua vita, dalle frustate 
che gli dava il fratello studente, da ragazzi, al r ifiuto ultimo della cognata 
di andare ad abitare con lui nella sua casa nuova a  tre piani; tutte, dal grido 
dei monelli dietro le siepi - gobbo gobbino - ai pu gni che i suoi amici gli 
davano scherzando sulle spalle storte dopo aver bev uto e fatto saltare fino al 
soffitto il suo lambrusco chiassoso. 
Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando  da questi parenti straccioni 
che non lo volevano vivo ma certo speravano in lui morto; e alzò la frusta per 
spingere il cavallino e andarsene... 
Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente si de gna di apparire nel vano 
scuro della porta, alta, vestita di nero, con le tr eccie gialle intorno al viso 
bianco, rigida come la figura di un quadro: non le manca che la corona per 
sembrare la figlia di Carlo Magno. 
- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stellino  viene. Eccolo. 
Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e qua le lei, bianco, biondo, 
altino, vestito bene, con le scarpine gialline, le calze gialline, le ginocchia 
lucide sotto i bianchi calzoncini tirati su dalle b retelle bianche. All'ombra 
della pagliettina nuova col nastro di lutto gli occ hi erano quelli dello zio, 
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occhi di gatto, ma di gattino allegro pronto alla c accia di tutte le cose, anche 
d'un soffio d'aria. E se prima stava nascosto, non per la vergogna ma per il 
piacere, adesso d'un salto fu giù nell'aia e con un  altro salto sulla ruota del 
carrozzino. Vi stette un bel po', con la sola punta  d'un piede, le braccia 
lunghe tese oscillanti come quelle d'una bilancia: e si volgeva a guardare la 
madre: e la madre, di lassù, pallida, immobile, col  cuore che dentro le batteva 
forte, e lo zio sul carrozzino, pur sogghignando e minacciando con la frusta, 
pensavano la stessa cosa: 
- Ecco Stellino che sarà la nostra vendetta. 
- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedisci a llo zio, su... 
- Se no frustate quante ne vuoi. 
Il carrozzino s'avviò: pareva andasse da solo perch é il cavalluccio, sotto una 
specie di gabbano grigio umido, non contava niente.  Non si sentiva che il 
sonaglio, eguale, sempre eguale, e la polvere rosea  metteva sempre un velo 
davanti nella strada eguale eguale, sempre eguale, bianca fra due fossi verdi 
quasi asciutti e due file di siepi e di ontani, e u na striscia azzurra sopra. 
Qualche carrettino passava, con l'uomo ritto dentro ; ma Stellino si voltava solo 
quando i grandi uccelli argentei delle biciclette s cintillavano volando tra la 
polvere: allora si voltava, pensava a sua madre che  puliva piano piano il vetro 
del quadro del babbo, sopra il cassettone, e si met teva a ridere... 
Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la sa liva e con la saliva le 
parole acerbe che non era conveniente dire a un inn ocente. 
Tutto però ha un limite, nel mondo, e varcato quest o limite non ci sono più, nel 
mondo, né innocenti né non innocenti. 
- Dimmi un poco, Stellino, perché tua madre ti ha m esso il vestito nuovo? 
Credeva che ti conducessi alla fiera? Si va al fond o a lavorare, a diventare 
bifolchi... 
Il ragazzino si guardò le bretelle, la camicetta nu ova, si sporse per veder 
meglio le sue belle calze e le sue belle scarpe gia lline. 
- Eh, così! - disse sorridendo a tutte queste cose che gli piacevano molto. 
- Come, così? Così e così! Così faceva tuo padre; p erciò è morto miserabile, 
lontano dalla patria. E tua madre cosa si crede, la  figlia di Carlo Magno? 
Poteva almeno dirmi di entrare. 
- Eh, perché era tardi, e aspettavamo da tanto. Era  notte, quasi, quando mi sono 
alzato. E la mamma diceva: chissà che lo zio Juacch ino non cambi parere. 
- Io, cambiare parere? - egli gridò mettendosi un d ito entro il fazzoletto al 
collo che lo soffocava. - Perché devo cambiar parer e? Quando ho cambiato parere, 
io? Se dò la parola, la tengo, Dio vi stramaledica. .. no... (non voleva maledire 
un innocente) ho detto che ti prendevo, che se fai da bravo ti adottavo, e 
tengo, tengo, hai capito che tengo la parola? 
- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma è che l a mamma non vuole. 
- Cosa non vuole? 
Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la gobba  e stringeva la bocca per non 
ridere. Eppoi era furbo, Stellino, e ricordava tutt e le avvertenze della madre, 
che le disgrazie le manda Dio e che se uno è gobbo non s'è fatto lui. 
- Non vuole che vi diamo fastidio: perché i poveret ti danno sempre fastidio. 
- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non v uole ch'io ti adotti. Si 
vergogna di me, tua madre? 
- Zio, zio! zio caro! - gridò il ragazzo, aggrappan dosi a lui e baciandolo forte 
sul collo. 
Questo non glielo aveva consigliato nessuno; gli er a venuto in mente così, 
ricordandosi che ogni volta che adoprava quel metod o con sua madre, anche se lei 
era arrabbiatissima, facevano subito pace. 
- Lasciami, birbante; mi fai male. 
- No, no, no e no, se non mi date un bacio anche vo i. Così, va bene: un altro... 
un altro ancora; e datemi anche la frusta... 
La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese il ca valluccio, che parve 
risorgere sotto il suo manto e capì ch'era passato sotto un nuovo padrone. 
Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: si fr ugava con due dita il 
taschino del panciotto e inghiottiva la saliva. 
Quando non ne poté più disse: 
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- Ti voglio dire perché andiamo al fondo delle Tre Case. Ne voglio fabbricare 
una quarta, di casa, ma bella; le fondamenta sono g ià fatte e oggi si comincia 
la fabbrica. Metterai tu le monete in fondo: hai ca pito? Tu. 
- Quante, zio? Tante, vero? 
- Perché tante? 
- Eh, così! 
Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per l'«eh , così!» aggiunse: 
- Così quando la casa è distrutta e le trovano dico no: il padrone era un uomo 
ricco, ricco, ricco... 
- Speriamo - disse il gobbo, ammansito. 
 
Gli operai aspettavano, fra i mucchi bianchi delle pietre pronte per la 
fabbrica. Stellino fu di volo sulla cima del mucchi o più alto, con le braccia 
lunghe tese come quelle d'una bilancia. Di lassù ve deva bene tutto: il fondo 
composto di quattro immensi quadrati verdi, intorno  ai quali i festoni della 
vite già carichi di grappoli rosei pesanti parevano  pronti a una danza coi 
peschi e i meli che li sostenevano: le tre casupole  nere in fondo, col fumo 
azzurro che si spandeva basso sul tetto, là dove fr a i salici biancheggiava la 
linea netta dell'argine del Po; e ai suoi piedi le fondamenta simili a due 
grandi zeta scritte sulla pagina nera della terra s cavata. E sulla cavedagna [4] 
erbosa lo zio che si avanza calpestando la sua ombr a rotonda, senza testa. Tutto 
è bello, anche lo zio con la sua ombra senza testa:  tanto bello che Stellino per 
sfogare la sua gioia sente il bisogno prepotente di  lanciare pietruzze qua e là, 
dove capita capita, anche sulla schiena degli opera i e sulla gobba dello zio, 
curvandosi e sollevandosi sempre in equilibrio con un solo piede su una sola 
pietra che traballa. 
- Stellino, scendi: che roba è questa, Dio ti stram aledì... 
No, non bisogna maledire un innocente, anche se com mette del male: eppoi, non 
sapeva perché, lo zio gobbo provava gusto a vedere Stellino fare il monello. Gli 
operai si erano tirati indietro; ed egli ebbe l'imp ressione che fossero più 
rispettosi e timidi, quel giorno, solo perché Stell ino buttava le pietre. 
- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le metto i o, birbante. 
D'un balzo Stellino fu giù, con le mani giunte conc ave, che richiuse tosto per 
farvi suonare dentro le monete. E così saltò dentro  in una delle zeta, ove già 
l'operaio aspettava con la paletta, tre mattoni e u n mucchio di cemento. 
Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle f ondamenta, e di lassù gli 
occhi verdi del gobbo guardavano luccicando Stellin o dritto là dentro come una 
statuina appena scavata. 
- Indietro tutti; fabbrico io - gridava il ragazzin o, sempre facendo suonare le 
monete e guardando con un occhio solo dentro la sca tola delle sue manine. 
Eccole, c'erano tutte, dentro, il centesimino, il s oldo, il soldone, il 
nichelino, la lira, lo scudo. Questo sembrava il pa dre, la lira la madre e le 
altre i figliuoli. 
- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla. 
Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai che si protendevano con lui e li 
tirò un poco indietro: bisognava obbedire al vero p adrone. Anche l'uomo dentro 
dovette andar fuori: e per qualche momento Stellino  curvo dentro la buca sparve, 
fu come la statuina sepolta. Nel silenzio assolato del campo si udiva il rumore 
della cazzuola ch'egli batteva sui mattoni: poi com e un grido di falco 
attraversò l'aria, ed egli fu di nuovo su, dall'alt ra parte della buca, proteso 
a guardare la sua opera. 
 
Fu una giornata indimenticabile. Lo seppero tutti i  grappoli a cui mancarono gli 
acini più maturi, e le galline che dovettero ritira rsi spaurite sulle loro travi 
fin dalla mattina, come avvenisse l'eclissi. Il vec chio bifolco che preparava 
gli gnocchi con l'accuratezza d'una massaia si pass ò il dorso della mano sulla 
fronte e disse al gobbo: 
- Lo manderai a studiare, quello sgambirlotto, di',  cosa pensi? 
Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pensava alla sua signora cognata. 
- Se la mia signora cognata vuole!... 
- Perdiana! Adesso che è vedova e che avete fatto p ace, la superbia le sarà 
passata. Se ti ha concesso il ragazzino oggi, te lo  concederà domani: potreste 
anche vivere assieme, adesso, che hai la casa a tre  piani. 
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Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, il g obbo ripensava a tutte queste 
cose. Stellino era stanco e gli si appoggiava addos so, tenero e molle. La luna 
rossa saliva in fondo alla strada eguale, sempre eg uale, e tutte le cose nella 
vita sembravano dritte eguali sempre eguali come qu ella strada. 
Stellino mezzo addormentato sognava acini e acini d 'uva, e gli pareva di avere 
dentro le manine tanti centesimini che crescevano, diventavano soldi, lire, 
scudi, e scappavano da tutte le parti. D'un tratto si svegliò sbadigliando e 
rise, un risolino dolce, lontano, di sogno. 
- La questione è questa, - disse, - che la mamma no n vuole. 
Il gobbo gli si chinò sull'orecchio. 
- Che cosa? 
- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne a ndiamo lontano e che lei fa 
la serva; meglio. Tanto i poveri diventano più brav i dei ricchi. Però... 
- Però, Stellino, però?... Cosa? 
Stellino spalancò gli occhi che brillarono e tosto si spensero. 
 
- Eh, così! Quando lei sarà vecchia ed io sarò lont ano, lei verrà a stare con 
te... 
Tornò ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle gi nocchia dell'uomo; e questo 
fece un movimento per scacciarlo, ma poi strinse le  ginocchia perché il 
ragazzino stesse meglio, e si allargò il fazzoletto  sul collo perché di nuovo 
provava un senso di soffocamento; infine si scosse e inghiottì la saliva 
guardando la luna, che a sua volta dal fondo della strada pareva lo guardasse, 
gonfia e rossa come lui, sola come lui. Però... 
   
FINE 
 
 
Note: 
 
[1] Allo spuntar della stella, 
    esci, bella, alla finestra, 
    per comporti, leggiadra, 
    con l'amante... 
[2] Allo spuntar della stella, 
    esce la volpe in ronda, 
    quelli che avete moglie bella 
    suonatevi la tromba. 
[3] Gentile nel parlare. 
[4] Sentiero. 


