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PRIMA PARTE

Eduardo - chiamiamo cosi un ricco barone, nel meglio dell'eta virile - aveva trascorso fra gli alberi del suo vivaio
I'ora piu bella d'un pomeriggio d'aprile per innestare su tronchi giovani le marze appena arrivate. Aveva terminato, ormai:
raccolti nel fodero gli arnesi, stava considerando con soddisfazione il suo lavoro, quando si avvicing il giardiniere, lieto
dell'intervento e dello zelo del padrone.

«Non hai visto mia moglie?» chiese Eduardo, mentre s'accingeva ad andarsene.

«E 13, nell'area nuova,» rispose il giardiniere. «Oggi finiscono la capanna di muschio che ha fatto costruire di
costa sulla roccia, dirimpetto al castello. E riuscito tutto molto bene, le piacera. Una vista straordinaria: sotto, il villaggio;
un po' a destra, la chiesa, con la guglia del campanile, che lo sguardo oltrepassa; di fronte, il castello e i giardini.»

«Proprio cosi,» disse Eduardo. «Pochi passi da qui, e potevo vedere gli uomini all'opera.»

«Poi,» continud il giardiniere, «a destra s'apre la valle, e sopra le belle praterie e gli alberi, I'occhio spazia
lontano. Il sentiero che sale lungo la roccia ¢ stato tracciato ad arte. La signora se ne intende. Si lavora volentieri sotto la
sua guida.»

«Raggiungila,» fece Eduardo, «e pregala d'aspettarmi. Dille che voglio vedere le novita e rallegrarmene.»

Il giardiniere s'allontand svelto e Eduardo lo segui senza indugio.

Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio, un‘occhiata alle serre e alle aiuole, arrivo sino all'acqua,
e sopra un ponticello, al luogo dove la via verso I'area nuova si biforcava. La piu breve, che toccava il cimitero e andava su
dritta verso la costa rocciosa, non la prese, e imbocco invece quell'altra a sinistra, un po' pit lunga, che s'arrampicava pian
piano, attraverso cespugli ameni; la dove si ricongiungevano, si butto un istante su una panchina messa al posto giusto, poi
affronto la salita vera e propria, e per scale e piattaforme, lungo il sentiero stretto e ora pit ora meno ripido, arrivo
finalmente alla capanna.

Sulla soglia Carlotta accolse lo sposo, e lo fece sedere in modo che, attraverso la porta e la finestra, potesse
abbracciare in un solo colpo d'occhio le diverse viste offerte, come in cornice, dal paesaggio. Egli se ne compiacque, con
la speranza che presto sarebhe venuta la primavera a rendere tutto ancora piu vivo. «Ho soltanto un'osservazione da fare,»
aggiunse, «la capanna mi sembra un po' stretta.»

«Ma per noi due abbastanza spaziosa,» rispose Carlotta.

«Si, certo,» disse Eduardo, «per un terzo c'é¢ ancora posto.»

«Perché no?» ribatté Carlotta. «Anche per un quarto. Per compagnie pitl numerose, possiamo poi preparare
altrove.»

«Giacché siamo qui soli e indisturbati,» fece Eduardo, «di buon umore e sereni, bisogna che ti confessi che da un
bel po' ho qualcosa in petto che dovrei e vorrei confidarti, ma non riesco.»

«Me n'ero accorta,» replico Carlotta.

«E devo pur ammettere,» continuo Eduardo, «se domattina presto non m'aspettasse il portalettere, se oggi non
dovessimo prendere la decisione, forse avrei taciuto ancora.»

«Ma che cos'e?» lo incoraggio Carlotta, gentile.

«Il nostro amico, il capitano,» le rispose Eduardo. «Tu conosci l'infelice situazione in cui si trova, € non ¢ il solo,
non per colpa sua. Come dev'essere amaro per un uomo con la sua preparazione, le sue doti e capacita, vedersi escluso
dalla vita attiva. Ma non voglio piu nascondere ci6 che desidero fare per lui: mi piacerebbe che lo prendessimo un po con
noi.»

«Bisogna pensarci su e considerare la faccenda sotto diversi aspetti,» ribatté Carlotta.

«lo sono pronto a dirti come la vedo,» fece Eduardo. «La sua ultima lettera & pervasa, senza parere, dal pit
profondo sconforto: non che si trovi nel bisogno, giacché sa ben limitarsi, e al necessario ho provveduto io; non che lo
ferisca essere aiutato da me, tutta la vita siamo stati a vicenda debitori I'uno dell'altro, di modo che sarebbe difficile fare il
conto di come stiano le nostre partite: non poter lavorare, questo € il suo vero tormento. Le varie capacita che ha coltivato
per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, a vantaggio degli altri, solo esse sono la sua gioia, la sua passione. E adesso,
starsene con le mani in mano o continuare a studiare per imparare ancora, mentre non puo utilizzare cio che possiede in
abbondanza... Be', cara, € una situazione dolorosa, della quale, essendo solo, sente moltiplicata la pena.»

«Pensavo,» disse Carlotta, «che avesse avuto diverse proposte. Anch'io avevo scritto per lui ad amici e amiche
impegnate e attive, e a quanto so, non senza risultato.»

«Benissimo,» rispose Eduardo, «ma proprio tutte queste occasioni, queste offerte, gli danno nuove angustie,
nuova inquietudine. Le condizioni previste non gli si addicono. Dovrebbe non operare, dovrebbe sacrificarsi, il suo
tempo, le sue idee, il suo carattere, e questo gli & impossibile. Piu ci ripenso, pit me ne convinco, e piu vivo si fa il
desiderio di vederlo qui da noi.»

«E molto bello e gentile, da parte tua,» osservo Carlotta, «prendere tanta parte alle vicende del tuo amico. Ma
permetti che ti chieda di pensare anche a te, anche a noi.»



«L'ho fatto,» ribatté Eduardo. «Dalla sua presenza possiamo aspettarci solo vantaggi e soddisfazioni. La spesa
non la considero, sara comunque modesta, se abitera da noi, specie a riflettere che non ne avremo il minimo disturbo. Puo
alloggiare nell'ala destra del castello, e per il resto ci sistemeremmo. Quanto bene gli faremo, e per noi come sara
piacevole frequentarlo, anzi utile! Da tempo avevo in programma di far misurare la nostra proprieta e la zona. Se ne
occupera lui, dirigera. Tu pensi, per il futuro, di amministrare direttamente i terreni, appena scaduto il contratto e uscito il
fittavolo. Un'operazione difficile! Quanti suggerimenti lui potra darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene che &
proprio un uomo del genere che mi manca. | contadini sanno, ma si spiegano in modo confuso e con poca onesta. Quelli
che hanno studiato nelle scuole di citta, sono chiari e sistematici, ma fa loro difetto la visione concreta dei problemi. Dal
mio amico posso aspettarmi I'uno e I'altro. E poi emergono, quanto a lui, cento altre opportunita, che immagino con gioia
e riguardano anche te, e dalle quali mi riprometto molto. Ti ringrazio di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla
pure con franchezza, senza riserve, e dimmi tutto cio che hai da dire. Non ti interrompero.»

«Benissimo,» rispose Carlotta. «Comincerd con una considerazione generale. Gli uomini pensano piu al caso
specifico, al presente, e questo a ragione, giacché sono chiamati a fare, a operare; le donne, invece, guardano a tutti gli
aspetti che s'integrano nella vita, e anche questo legittimamente, dal momento che la loro sorte, la sorte delle loro
famiglie, & connessa a tale insieme, e che a loro viene richiesta proprio tale coerenza. Diamo dunque un'occhiata alla
nostra vita d'oggi, al passato, e riconoscerai che far venire il capitano non corrisponde pienamente ai nostri progetti, ai
nostri piani, a come siamo sistemati. Mi piace tanto ripensare ai nostri primi tempi! Da giovani ci volevamo un gran bene.
Ci hanno separati: tu da me, perché tuo padre, per avidita mai sazia, ti legd ad una donna ricca, assai piu vecchia; io da te,
perché, non avendo particolari prospettive, dovetti dare la mia mano a un benestante, che non amavo, ma stimavo. Ci
trovammo poi di nuovo liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio ereditato dalla tua vecchietta; io piu tardi,
proprio al momento in cui tornavi dai tuoi viaggi. Cosi ci siamo incontrati ancora. Ci siamo compiaciuti dei nostri ricordi,
ci erano cari, potevamo vivere insieme senza noie. Tu facevi premura per il matrimonio, io non volli acconsentire subito,
perché abbiamo quasi la stessa eta, e come donna sono io pitl vecchia, non tu, che sei uomo. Infine non ti negai piu cio che
sembravi considerare la tua sola felicita. Volevi ristorarti al mio fianco di tutte le molestie patite a corte, nel servizio
militare, nei viaggi, volevi tornare in te, provare il piacere della vita. Ma vicino a me soltanto. La mia unica figlia I'ho
messa in collegio, dove certo riceve un‘educazione pit completa di quella che avrebbe avuto qui in campagna; e non ho
allontanato solo lei, ma anche Ottilia, la mia cara nipote, che forse, seguita da me, sarebbe divenuta un aiuto prezioso per
la casa. Tutto questo I'ho fatto d'accordo con te, semplicemente perché vivessimo I'uno per I'altro, semplicemente perché
potessimo godere indisturbati una felicita desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta tardi. In tal modo abbiamo preso
a vivere in campagna, io occupandomi dell'interno, tu dell'esterno e delle questioni generali. Il mio programma ¢ di
accontentarti in tutto, di vivere solo per te. Ma sperimentiamo almeno un po' quanto, a questa maniera, possiamo bastarci
a vicenda.»

«Se la coerenza, come dici,» fece Eduardo, «é il vostro proprio elemento, allora non bisogna starvi a sentire
quando esponete in bell'ordine i vostri argomenti oppure bisogna decidersi a darvi ragione: e certo ti si deve dare ragione,
sino ad oggi. Le basi che finora abbiamo posto al nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo piu costruirvi sopra, forse,
e non ne verra piu nulla? Cio che io realizzo in giardino, e tu nel parco, dev'essere soltanto per fare gli eremiti?»

«Bene,» rispose Carlotta, «benissimo! Purché non ci tiriamo in casa niente che impacci, niente di estraneo!
Rifletti che i nostri disegni, anche per quanto concerne il divertimento, si fondavano solamente sulla nostra reciproca
compagnia. Anzitutto tu volevi leggermi i tuoi diari di viaggio, in serie cronologica, e in tale occasione riordinare diverse
altre carte ad essi pertinenti, poi, con la mia partecipazione e il mio aiuto, ricavare da quelle scartoffie, preziose ma in
completo disordine, qualcosa che potesse risultare piacevole a noi e agli altri. 1o ho promesso d'aiutarti a copiarle, e
pensavamo che sarebbe stato cosi semplice, cosi caro, cosi familiare e intimo, percorrere con la memoria il mondo che era
destino non dovessimo vedere insieme. Be', abbiamo gia cominciato. Poi, tu alla sera, hai ripreso il tuo flauto, e mi
accompagni al piano; e visite dei vicini, o nostre a loro, non mancano. lo, almeno, in questa maniera penso di riuscire a
combinare la prima estate veramente lieta che abbia mai goduto in vita mia.»

«Solo che,» disse Eduardo asciugandosi la fronte, «con tutto cid che mi ripeti in tono tanto affettuoso e
ragionevole, non smetto di credere che la presenza del capitano non disturberebbe per nulla, anzi stimolerebbe e
rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in parte, i miei vagabondaggi; anche lui ha preso degli appunti, ma d'altro genere:
quel materiale potremmo impiegarlo insieme al mio, nel modo piu utile, e ne verrebbe qualcosa di sistematico davvero.»

«Permetti, allora, che ti dica chiaramente,» replico Carlotta, un po' spazientita, «che questa proposta urta la mia
sensibilita, che ho come un cattivo presentimento.»

«Per questa via voi donne non vi si batterebbe mai,» fece Eduardo, «prima, tutta ragionevolezza, cosi che non vi
si puo contraddire, poi amorose, € si cede volentieri, sensibili, e non si ha coraggio di farvi male, infine anche i
presentimenti, e noi abbiamo paura.»

«lo non sono superstiziosa,» contestd Carlotta, «e non mi abbandono a certi impulsi oscuri, finché rimangono
tali. Solo che, il piu delle volte, si tratta del ricordo inconscio di conseguenze fortunate o infelici venuteci da azioni nostre
o altrui. Nulla é piu importante, in qualsiasi circostanza, del fatto che venga fuori un terzo. Ho visto amici, fratelli,
innamorati, sposi, che hanno avuto i loro rapporti mutati completamente, la loro situazione capovolta, dal sopravvenire,
fortuito o deliberato, di unaltra persona.»

«Puo capitare, certo,» ammise Eduardo, «a gente che vive senza pensare, non a coloro che, gia illuminati
dall'esperienza, abbiano maggiore coscienza di sé.»



«La coscienza,» osservo Carlotta, «<non é un‘arma efficace, mio caro, anzi, talora e pericolosa per chi I'impiega. E
comunque, da tutto cio risulta almeno questo, che non dobbiamo avere fretta. Lasciami qualche giorno, rinvia la
decisionel!»

«Al punto in cui siamo,» replico Eduardo, «anche dopo parecchi giorni dovremmo sempre essere precipitosi. Le
reciproche ragioni pro e contro ce le siamo dette. Adesso bisogna decidersi, e veramente sarebbe meglio lasciar fare alla
sorte.»

«Lo so,» disse Carlotta, «che tu, nei casi incerti, volentieri scommetti o tiri i dadi: pero, in una faccenda cosi
importante, a me sembrerebbe un delitto.»

«Ma che devo scrivere al capitano?» esclamo Eduardo. «Bisogna pur che mi ci metta subito.»

«Una lettera calma, ragionevole, confortatrice,» disse Carlotta.

«Lo stesso che niente,» ribatté Eduardo.

«E tuttavia, in certi casi,» fece Carlotta, «& necessario e nasce dall'amicizia, piuttosto scrivere senza dir niente,
che non scrivere affatto.»

Eduardo si trovava in camera sua, solo. Sentire ripetere il corso della sua vita dalla bocca di Carlotta, sentire
descrivere al vero il loro reciproco rapporto, i loro progetti, aveva piacevolmente toccato la sua tempra d'emotivo. Vicino
a lei, in compagnia di lei, aveva provato tanta felicita, che ora al capitano pensava di mandare una lettera cordiale,
comprensiva, ma controllata e vuota di sostanza. Quando, perd, si mise allo scrittoio e tird fuori la lettera di lui per
rileggerla, gli venne di nuovo subito alla mente la pietosa situazione di quel galantuomo. Si risvegliarono tutti i pensieri
che in quei giorni lo avevano amareggiato, e gli sembrd impossibile abbandonare I'amico in tanta angoscia.

Imporsi un divieto non era abituale per Eduardo. Sin da ragazzo, figlio unico e coccolato di genitori ricchi, che lo
avevano indotto al matrimonio, singolare ma vantaggiosissimo, con una donna piu vecchia; e ancora viziato, in tutti i
modi, da costei, che aveva cercato di ricambiare con la piu grande generosita la correttezza del suo contegno; del tutto
indipendente quasi subito, morta la moglie, con piena facolta di viaggiare, di cambiar vita, di tentare il nuovo; senza
brame esagerate, ma desiderando molto, e molte esperienze diverse; schietto, altruista, coraggioso, anzi valoroso,
all'occorrenza: cosa mai al mondo poteva opporsi alla sua volonta?

Sinora gli era sempre riuscito tutto, anche avere Carlotta, conquistata per la via d'una fedelta tenace, da romanzo.
Ora, per la prima volta, si sentiva contraddetto, per la prima volta ostacolato, proprio mentre pensava di chiamare presso
di sé I'amico di gioventu, di coronare cosi il suo stesso destino. Contrariato, impaziente, afferr0 a piu riprese la pennae la
mise giu, giacché non sapeva decidersi cosa scrivere. Non voleva opporsi al desiderio della moglie, non poteva seguire il
suo. Inquieto com'era, doveva vergare una lettera calma: impossibile. Pit che naturale che cercasse di procrastinare. Prego
I'amico, con poche parole, di perdonare che non aveva risposto subito, e che scriveva cosi in breve, e gli promise
prestissimo una lettera piu circostanziata e confortante.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nei medesimi luoghi, Carlotta colse I'occasione per riprendere il discorso,
forse convinta che non c'é nulla di meglio per fiaccare un proposito che discuterne spesso.

Eduardo fu lieto di tornare sull'argomento. Si espresse, al solito, con cordialita e garbo. Seppure, sensibile
com'era, scattasse facilmente, seppure le sue vivaci pretese potessero diventare indiscrete e la sua ostinazione irritare, i
suoi modi erano sempre addolciti dal pieno rispetto dell'interlocutore, cosi che bisognava comunque considerarlo cortese,
anche quando lo si trovava molesto.

In tal maniera, quella mattina, prima mise Carlotta di buon umore, poi, con certi discorsetti aggraziati, la
sconcerto del tutto, sinché lei esclamo: «Insomma, tu vuoi che io conceda all'amante cio che ho negato al marito.»

«Almeno, mio caro,» continud, «devi comprendere che i tuoi desideri, I'affetto e la vivacita con la quale li
esprimi, non mancano di commuovermi, di toccarmi. E mi costringono a una confessione. Finora anch'io ti ho nascosto
qualcosa. Mi trovo in una situazione analoga alla tua e ho gia imposto a me stessa quello sforzo che adesso pretendo da
te.»

«Mi fa piacere sentirlo,» replico Eduardo. «Capisco bene, nel matrimonio qualche volta ci devono essere
contrasti, perché cosi si impara a vicenda.»

«Devi sapere,» disse Carlotta, «che a me, con Ottilia, avviene lo stesso che a te col capitano. Mi duole moltissimo
che quella cara ragazza stia in collegio, dove si trova in una situazione opprimente. Mentre Luciana, mia figlia, nata per la
vita mondana, appunto per il mondo vi si forma, e impara le lingue, la storia, e quanto altro insegnano, con la stessa
destrezza con la quale esegue, a prima vista, note e variazioni dello spartito; mentre, per il temperamento vivace e I'ottima
memoria, dimentica tutto - si puo dire - e istantaneamente tutto ricorda; mentre, col contegno spontaneo, la grazia nel
ballare, la scioltezza nel conversare, si distingue sopra tutte, e per nativa signorilita diventa come la reginetta
dell'ambiente; mentre la direttrice dell'istituto la considera una piccola dea, che shoccia tra le sue mani, che le fara onore,
le attirera credito e le procurera tante altre giovani allieve; mentre le prime pagine delle lettere e dei rendiconti che costei
mi manda ogni mese, sono sempre un inno a questa mia figlia straordinaria, e io devo poi tradurle opportunamente nella
mia prosa: all'opposto, cio che mi scrive di Ottilia, da ultimo, non & che rammarico e rammarico, che una ragazza peraltro
tanto bella non voglia maturare, non mostri né capacita né disposizioni. Quel poco che la direttrice aggiunge, per me non



€ un enigma, giacché nella ragazza riconosco tale e quale il carattere di sua madre, la mia migliore amica, che é cresciuta
con me; e di questa figlia, se potessi essere educatrice o istitutrice, vorrei fare una creatura perfetta.

«Siccome, perd, non rientra nel nostro programma, e non si possono sforzare le nostre condizioni di vita per
aggiungervi a tutti i costi qualcosa di nuovo, preferisco tollerare la situazione, e anzi passo sopra ad ogni impressione
spiacevole, quando mia figlia, ben sapendo che la povera Ottilia dipende completamente da noi, si avvale con orgoglio
della sua superiorita su di lei, e in tal modo, in un certo senso, annulla la nostra opera benefica.

«Ma chi & cosi ben educato, da non far sentire talvolta agli altri, crudelmente, il peso delle proprie doti! Chi sta
tanto su, da non dover soffrire talvolta di simile oppressione! Attraverso queste prove, Ottilia cresce di pregio. Da quando
pero intendo chiara la sua situazione, mi sono data da fare per sistemarla diversamente. Da un momento all'altro aspetto
una risposta, e quando arriva, non esiterd. Questo ¢ il mio problema, caro. Vedi che abbiamo entrambi gli stessi crucci, in
un cuore fedele e incline all'amicizia. Sopportiamoli insieme, dato che non sono incompatibili!»

«Siamo persone strane,» fece Eduardo, con un sorriso. «Se appena possiamo allontanare dalla nostra presenza
qualcosa che ci da molestia, crediamo subito di averla eliminata. Generalmente parlando, siamo capaci di grandi sacrifici,
ma nel caso specifico, I'abnegazione non ¢ la nostra virtl. Mia madre era cosi. Sin che vissi con lei, da ragazzo e da
giovanotto, non era mai libera da ogni sorta di preoccupazioni momentanee. Facevo tardi cavalcando, e doveva essermi
capitata qualche disgrazia; un acquazzone mi inzuppava, dovevo subito beccarmi la febbre. Ma poi sono partito per i miei
viaggi, mi sono allontanato da lei, e allora & stato come non le interessassi piu.»

«A veder meglio le cose,» prosegui, «ci comportiamo entrambi da folli e da irresponsabili, lasciando in angosce
e difficolta due persone nobilissime e vicine al nostro cuore: e tutto cio, solo per non correre rischi. Se questo non ¢
egoismo, non so cosa lo sia! Prendi Ottilia, lasciami il capitano, e per amor di Dio, facciamo questo esperimento!»

«Si potrebbe anche tentare,» disse Carotta, pensierosa, «se il pericolo sovrastasse noi soltanto. Ma credi che
sarebbe sensato, mettere insieme in casa nostra il capitano e Ottilia, un uomo pressappoco della tua eta, quando - tanto per
farti un complimento - si & veramente capaci di amare e degni d'essere amati, e una ragazza con i pregi di Ottilia?»

«Non riesco bene a capire,» ribatté Eduardo, «come tu possa tanto celebrare Ottilia! Me lo spiego solo col fatto
che abbia ereditato la simpatia che portavi a sua madre. Graziosa lo €, e vero, e mi ricordo che fu il capitano a
mostrarmela, un anno fa, quando tornammo e incontrammo te e lei da tua zia. Graziosa lo &, e ha specialmente dei begli
occhi: ma non direi che mi abbia fatto la minima impressione.»

«Questo & lodevole, da parte tua,» fece Carlotta, «giacché c'ero anch'io; e sebbene lei sia ben piu giovane di me,
la presenza dell'amica piu matura aveva per te tanto fascino, che trascurasti una bellezza fiorente e piena di promesse.
Anche questo si confa al tuo carattere, ed € la ragione per cui vivo cosi volentieri con te.»

Carlotta, per franco che sembrasse il suo discorso, nascondeva tuttavia qualcosa. Ciogé, che era stata lei stessa a
presentare Ottilia ad Eduardo appena tornato, per offrire alla diletta figlia adottiva I'occasione di un buon partito; alla
possibilita di riprendere con Eduardo, non pensava infatti piu. Anche il capitano era stato istruito a richiamare sulla
ragazza l'attenzione di Eduardo; ma, tenace nel ricordo del suo vecchio amore per Carlotta, egli non guardava né a destra
né a sinistra, e si beava soltanto di sentire ormai raggiungibile un bene tanto agognato e all'apparenza per sempre
interdetto da una serie di avvenimenti.

I due sposi stavano per scendere dall'area nuova verso il castello, quando sopraggiunse un servitore affannato, e
gia dal basso, col volto ridente, grido su: «Vengano presto, signori! In corte € arrivato di galoppo il signor Mittler. Ci ha
gridato a tutti, di cercare di loro, di chiedere se c'e bisogno di lui. "Se c'é bisogno," ci gridava dietro, "avete capito? Ma
svelti, svelti!"»

«Che uomo strano!» esclamo Eduardo. «Non viene al momento giusto, Carlotta?» «Torna indietro subito!» fece
al servo. «Digli che c'¢ bisogno, molto bisogno! Ma che scenda di sella. Pensate al cavallo. E lui introducetelo in salone,
offritegli la colazione! Noi veniamo subito.»

«Prendiamo la via piu breve,» disse alla moglie, e imbocco la stradina lungo il cimitero, che di solito evitava. Ma
come dovette meravigliarsi, trovando che anche qui Carlotta aveva ben rispettato i diritti del sentimento. Risparmiati il piu
possibile i vecchi sepolcri, livellato e riordinato tutto, ne era venuto un luogo ameno, dove lo sguardo e la fantasia
indugiavano volentieri.

Le lapidi pit antiche non erano state trascurate: ordinate secondo gli anni, erano state addossate al muro di cinta,
incastrate o semplicemente fissate. Anche I'alto basamento della chiesa era stato decorato e abbellito in questo modo.
Eduardo senti uno strano stupore, mentre entrava per la porticina; strinse la mano a Carlotta e gli venne agli occhi una
lacrima.

Ma il bizzarro ospite gliela fece sparire subito. Costui non si era fermato al castello, era venuto di gran galoppo
per il villaggio sino all'ingresso del cimitero, e arrestatosi, gridava agli amici: «Mi avete mica preso in giro? Se avete
bisogno davvero, a pranzo resto qui. Ma non fatemi perder tempo! Oggi ho ancora molto da fare.»

«Giacché vi siete dato tanta pena,» gli fece Eduardo, «venite avanti un altro po'. Ci incontriamo in un luogo triste:
ma vedete come Carlotta ha reso adorna questa tristezza!»

«Dentro qui,» esclama il cavaliere, «<non vengo né in sella, né in carrozza, né a piedi. Questi riposano in pace, con
loro non c'eé da combinar niente. Adattarmici, bisognera che mi adatti, ma quando mi ci porteranno lungo disteso. Allora,
la vostra & una faccenda seria?»

«Altroché!» fece Carlotta. «E la prima volta dalle nozze, che ci troviamo in un guaio, in un imbarazzo, dal quale
non sappiamo come uscire.»



«Non si direbbe,» rispose lui, «tuttavia voglio crederlo. Ma se mi imbrogliate, per l'avvenire vi lascero senza
aiuto. Venitemi dietro, presto! Al mio cavallo un po' di riposo non fara male.»

Poco dopo erano tutti e tre in salone. Fu servito il pranzo e Mittler racconto le opere e i progetti della giornata.
Quest'uomo singolare era stato un ecclesiastico e si era segnalato, nel suo ufficio, per un‘attivita instancabile: tutte le
vertenze, in famiglia e col vicinato, dapprima solo di singoli, poi di comunita intere e di numerosi possidenti, sapeva
attenuarle e risolverle. Sin che era rimasto in servizio, divorzi non se ne erano avuti, e i magistrati della capitale non
avevano ereditato da laggiu né liti né processi. Per tempo si era avveduto di quanto gli fosse utile una preparazione
giuridica. E cosi si era dato a questi studi, e presto era maturato in lui un avvocato provetto. La sua clientela si era
straordinariamente allargata e stavano per chiamarlo in citta, per fargli completare dall'alto cio che aveva cominciato dal
basso, quando ebbe una grossa vincita ad una lotteria, si compro una buona proprieta, la diede in affitto e ne fece il centro
della sua attivita, col fermo proposito, o piuttosto seguendo le vecchie tendenze e pratiche, di non fermarsi neanche un
momento in una casa dove non ci fosse da metter pace e da rendersi utile. Coloro che in materia di nomi sono superstiziosi
sul significato, trovano che il fatto di chiamarsi Mittler lo abbia indotto ad abbracciare la piu strana delle vocazioni.

Quando fu messo in tavola il dessert, I'ospite ammoni i due sposi di non tacere pit a lungo cio che avevano da
dire, perché lui doveva andarsene subito dopo il caffé. E allora, in modo circostanziato, si confidarono. Ma appena ebbe
afferrato il senso del discorso, egli balzo su con aria contrariata, corse alla finestra, e ordino che gli sellassero il cavallo.

«O non mi conoscete, non mi capite,» esclamo, «oppure siete ben maligni. Questa qui una lite? E c'é bisogno
d'aiuto? Credete che io stia al mondo per dar consigli? E il mestiere piti stupido che si possa fare. Ognuno si dia consigli da
solo, e faccia quel che pud. Se la va bene, si congratuli con la sua saggezza e la sua fortuna; se finisce male, be', allora ci
sono io. Chi vuol liberarsi da un guaio, sa sempre cosa vuole; chi vuole qualcosa meglio di cio che ha, quello ha gli occhi
bendati, - si, si, ridete pure - gioca a moscacieca, forse arraffa qualcosa, ma cosa? Fate quel che volete, tanto € lo stesso!
Invitate i vostri amici, non invitateli, tanto & lo stesso! Ho visto fallire le cose piu sensate, e le stupidaggini riuscire. Non
state a rompervi la testa, e se in un modo o nell'altro la faccenda non funziona, bene, ugualmente non state a rompervela!
Mandatemi a chiamare, e troverete aiuto. Fino ad allora, servo vostro!»

E balzo a cavallo, senza aspettare il caffe.

«Vedi,» disse Carlotta, «quanto serve una terza persona a due legati intimamente, che non siano in perfetto
equilibrio? Adesso siamo ancora piu confusi e incerti di prima, se possibile.»

I due sposi avrebbero esitato ancora a lungo, se non fosse arrivata, incrociandosi con l'ultima di Eduardo, una
lettera del capitano. Aveva preso la decisione di accettare una delle sistemazioni offertegli, anche se non gli si confaceva
affatto. Doveva stare con dei nobili, dei ricchi, a condividere la loro noia, e quelli confidavano che lui sarebbe riuscito a
scacciarla.

Eduardo intese molto bene la situazione e la espose con altrettanta chiarezza. «VVogliamo che il nostro amico resti
cosi?» esclamo. «Tu non puoi essere tanto crudele, Carlotta!»

«Uomo strano, il nostro Mittler,» ribatté lei, «ma in sostanza ha ragione. Trovate del genere sono sempre azzardi.
Cosa ne possa venire, nessuno € in grado di prevederlo. Simili nuovi rapporti possono portare felicita o sventura, senza
che noi si debba necessariamente ascriverlo a nostro merito o a nostra colpa. Non mi sento piu forte abbastanza per
contrastarti. Facciamo il tentativo! Una sola cosa ti chiedo: che sia soltanto per breve tempo. Permetti che io mi impegni
per lui con maggior zelo di prima, che utilizzi ben bene la mia influenza, le mie relazioni, per procurargli un posto dove
possa essere soddisfatto secondo i suoi gusti.»

Eduardo espresse alla moglie, con molto garbo, la piu viva gratitudine. Si affretto, con animo sollevato e lieto, a
fare per lettera all'amico le nuove proposte. Carlotta dovette aggiungere, in un poscritto di suo pugno, che era d'accordo, e
unire a quello di lui, il suo pit amichevole invito. Scrisse con penna sciolta, in modo piacevole e cortese, perd con una
certa furia, che non aveva di solito; e - cio che non le capitava spesso - fini per fare sul foglio una macchia d'inchiostro, che
la rese rabbiosa, e che, mentre cercava di cancellarla, divenne invece piu grande.

Eduardo ci scherzo sopra, e siccome c'era ancora spazio, aggiunse un secondo poscritto: dalla macchia I'amico
poteva intendere I'impazienza con la quale era atteso, e dalla fretta della lettera, I'urgenza del suo arrivo.

Partito il messo, Eduardo penso che in nessun modo poteva meglio esprimere la sua gratitudine, che continuando
ad insistere perché Carlotta facesse intanto venire Ottilia dal collegio.

Lei chiese un rinvio, e per quella stessa serata stimolo nel marito la voglia di un trattenimento musicale. Carlotta
suonava il piano assai bene, non altrettanto Eduardo il flauto, giacché, seppure, di tanto in tanto, ci si fosse applicato con
impegno, gli mancavano la pazienza e la tenacia indispensabili per tale esercizio. Di conseguenza, eseguiva la sua parte in
modo assai discontinuo: alcuni passi eccellenti, ma forse troppo veloci, in altri s'interrompeva, perché non gli erano
familiari; e cosi sarebbe stato difficile per chiunque portare a termine un duetto insieme a lui. Ma Carlotta sapeva
cavarsela; si fermava, e poi riprendeva con lui, assolvendo in questa forma la duplice funzione di un valente direttore
d'orchestra e di una buona padrona di casa, anche quando certi passaggi vadano fuori tempo.

i
Il capitano arrivo. Si fece precedere da una lettera piena di buon senso, che tranquillizzo del tutto Carlotta. Che

comprendesse tanto bene se stesso, tanto chiaramente la situazione sua propria e quella degli amici, consentiva
prospettive serene e liete.



Le prime ore - come suole avvenire tra amici che da molto non si sono piu rivisti - furono intense, quasi faticose.
Verso sera Carlotta propose una passeggiata sino all'area nuova. |l paesaggio piacque moltissimo al capitano, che rilevo i
punti pit ameni, solo ora visibili e godibili, dopo I'apertura dei nuovi sentieri. Era un osservatore esperto, ma anche ben
controllato: e, sebbene avesse un'idea precisa del meglio, non metteva. di malumore - come capita piuttosto spesso - le
persone che gli mostravano la loro proprieta, pretendendo pit di quanto I'ambiente consentisse 0 menzionando bellezze
ben piu raffinate viste altrove.

Raggiunta la capanna di muschio, la trovarono adorna piacevolmente, seppure solo con fiori artificiali e rami di
sempreverde, ma mischiati a graziosi mannelli di spighe e a vari frutti di campo, di modo che rendevano onore al senso
artistico di chi li aveva disposti. «Sebbene mio marito non ami che si festeggino le sue ricorrenze, oggi non me ne vorra, se
dedico queste povere ghirlande a una triplice festa.»

«Triplice?» esclamo Eduardo. «Certo!» replico Carlotta. «L'arrivo del nostro amico lo consideriamo
naturalmente una festa; e voi due, non avete pensato che oggi € il vostro onomastico? Non vi chiamate Ottone entrambi?»

Gli amici si porsero la mano sopra il tavolino. «Mi fai venire in mente,» disse Eduardo, «un episodio della nosta
prima amicizia. Da ragazzi ci chiamavamo tutti e due cosi; ma poi, vivendo insieme in collegio, siccome nasceva
confusione, fui io a cedergli questo bel nome asciutto.»

«Non &, per9, che tu sia stato tanto generoso,» fece il capitano. «Mi ricordo benissimo che Eduardo ti piaceva di
piu, e in effetti, pronunciato da due labbra graziose, suona armoniosamente.»

Sedevano intorno al tavolino, proprio dove Carlotta si era opposta tanto fermamente a che I'ospite venisse.
Eduardo, tutto contento, non voleva rammentare alla moglie quella discussione, ma non si trattenne dall'osservare: «Ci
sarebbe posto anche per una quarta persona.»

In quel momento si udirono dal castello suoni di corno, che parvero confermare, invigorire i sentimenti e le
benevole disposizioni degli amici raccolti insieme. Stettero a sentire in silenzio, mentre ognuno rifletteva e sentiva
raddoppiata la propria felicita dal trovarsi in cosi bella comunione.

Eduardo interruppe per primo l'indugio, levandosi e uscendo dalla capanna. «Accompagnamo subito I'amico sino
alla cima,» propose a Carlotta, «affinché non creda che questa valletta soltanto sia la nostra proprieta, e che noi si stia
sempre qui; di lassu si ha una gran vista, e il respiro si allarga.»

«Per questa volta ancora,» rispose Carlotta, «dovremo arrampicarci per il vecchio sentiero ripido. Ma presto
spero che le mie scalette e i miei gradini ci porteranno su senza fatica.»

Cosi arrivarono in cima, superando rocce, boschetti e macchie. Non c'era una spianata, ma una serie di dossi
fertili: il villaggio e il castello non si vedevano piu, giu in fondo si stendevano degli stagni che lambivano colline verdi, e
poi rupi a picco, che facevano da confine di quegli specchi d'acqua, e vi riflettevano il loro profilo caratteristico. Nel
vallone, lungo il quale un impetuoso rio affluiva verso gli stagni, stava un mulino, mezzo nascosto, che doveva essere, coi
suoi dintorni, un posto delizioso, a indugiarvi. Nel semicerchio toccato dallo sguardo si alternavano variamente bassure e
punte, cespugli e boschi che promettevano, col loro primo verde, lo spettacolo pit ameno nella stagione veniente. E anche
gruppi di alberi isolati, qua e 13, trattenevano I'occhio. Specialmente, proprio ai piedi degli osservatori, un folto di pioppi
e di platani, cresciuti sulle rive dello stagno di mezzo. Erano freschi, sani, rigogliosi, spingevano con forza tutt'attorno i
loro rami.

Eduardo mostro proprio questi all'amico. «Li ho piantati io stesso,» esclamo, «da giovane. Erano alberelli, che
potei salvare da mio padre: li voleva abbattere, di piena estate, quando sistemarono la parte nuova del giardino del
castello. Certamente, anche quest'anno, dimostreranno con nuovi germogli la loro gratitudine.»

Tornarono soddisfatti, sereni. All'ospite era stato riservato, nell'ala destra del castello, un alloggio piacevole e
spazioso, dove colloco e mise in ordine i libri, le carte, e gli strumenti utili al suo consueto lavoro. Ma i primi giorni
Eduardo non lo lascid un momento in pace: lo portava dappertutto, a cavallo, a piedi, e gli fece girare per bene la proprieta
e i dintorni; intanto gli esponeva i progetti che da tempo aveva in serbo, per conoscere meglio le sue terre e sfruttarle con
piu profitto.

«La cosa da farsi per prima,» osservo il capitano, «¢ il rilevamento della zona con l'ago magnetico. Un lavoro
semplice, divertente, che € sempre utile, anche se non esatto al millimetro, e come inizio, bastevole; lo si pud eseguire
senza tanti aiuti, e si € sicuri di portarlo a termine. Se tu pensi poi a misurazioni piu precise, anche per questo troveremo la
maniera.»

Il capitano era esperto di rilevamenti. Aveva portato con sé gli attrezzi necessari, e comincio subito. Diede
istruzioni a Eduardo e ai cacciatori e contadini che dovevano aiutarlo. Il tempo era propizio. Di sera e di prima mattina,
lavorava agli schizzi e al tratteggio. In breve furono pronte le copie colorate, ed Eduardo vide la sua proprieta emergere
nitida dal foglio come appena creata. Gli pareva di conoscerla soltanto ora, che cominciasse soltanto ora ad appartenergli.

Ci fu l'occasione di discutere della zona, dei lavori, che, dopo un'indagine siffatta, potevano riuscire molto
meglio che se si fossero fatti tentativi a casaccio sulla base di impressioni fallaci.

«Bisogna spiegarlo a mia moglie,» disse Eduardo.

«Non farlo!» replico il capitano, che non mescolava volentieri le convinzioni altrui con le sue, e sapeva per
esperienza che le vedute umane sono troppo molteplici per potere essere unificate in un sol punto, sia pure mediante il pit
rigoroso raziocinare. «Non farlo!» ripeté. «Perderebbe forse ogni orientamento. A lei avviene come a tutti coloro che si
occupano di cose del genere da dilettanti: le importa far qualcosa, piuttosto che qualcosa sia fatto. Si tenta con la natura, ci
si sente attratti da un posticino o da un altro; non si osa rimuovere questo o quell‘ostacolo, non si € abbastanza audaci per
sacrificarlo; non si ha un'idea anticipata di cio che si deve fare, si prova, riesce, non riesce, si cambia, si cambia magari



quello che si doveva risparmiare, si lascia quello che andava cambiato, e cosi, in definitiva, si ottiene un risultato, che
piace e suggestiona, ma non soddisfa.»

«Dimmi la verita,» fece Eduardo, «tu non sei contento dei lavori di Carlotta.»

«Se l'esecuzione avesse dato fondo alla concezione, che ¢ eccellente, non ci sarebbe nulla da criticare. Si e
affaticata ad aprire una strada, per la roccia, e ora affatica, se permetti, quelli che fa venir su. Non ci si cammina a proprio
agio, né affiancati né in fila indiana, ad ogni istante il ritmo del passo € interrotto, e quante altre osservazioni ci
sarebbero!»

«Ma sarebbe stato facile, diversamente?» chiese Eduardo.

«Facilissimo!» rispose il capitano. «Bastava spaccare uno spigolo roccioso, che per di piti non si nota nemmeno,
giacché é tutto segmentato, e la strada avrebbe avuto spazio per una curva armoniosa, e inoltre sassi in abbondanza, per
murarli a rafforzo dei tratti piu stretti e sconnessi. Ma questo resti assolutamente fra noi: altrimenti, si confonde e si irrita.
E poi, cio che é fatto, bisogna lasciarlo stare. Se si vuol spendere ancora soldi e fatica, dalla capanna in su, e sulla cima, ci
sarebbero diversi lavori, e molte belle idee da realizzare.»

Se in questa maniera i due amici occupavano il presente, non mancavano occasioni per ricordare, con
commozione e con gioia, i giorni lontani, e a cio partecipava di solito Carlotta. Si proposero anche, appena terminate le
cose piul urgenti, di occuparsi dei diari di viaggio, anche cosi rievocando il passato.

Con Carlotta, Eduardo, quando restavano soli, aveva meno da dire, specialmente da quando gli pesava dentro la
critica dei suoi lavori nel parco, che gli sembrava giustissima. A lungo tacque cio che gli aveva detto in confidenza il
capitano. Ma quando vide la moglie affaccendata a tirare innanzi dalla capanna verso la cima, con tutta una serie di gradini
e sentierucoli, non si trattenne piu, e dopo qualche giro di parole, la informd delle sue nuove opinioni.

Carlotta rimase colpita. Era abbastanza svelta per non accorgersi subito che avevano ragione; ma la parte gia
eseguita significava il contrario, e ormai era fatta; lei I'aveva trovata buona, l'aveva trovata piacevole, persino cio che ora
si criticava, le era caro in ogni particolare. Reagi alla sua stessa convinzione, difese la sua piccola creazione, se la prese
con gli uomini, che subito andavano nel grandioso, e da una bazzeccola, un trastullo, volevano cavare una grossa impresa,
senza pensare alle spese che un progetto piu vasto avrebbe implicato. Era eccitata, ferita, contrariata: la vecchia idea non
poteva portarla avanti, la nuova non si sentiva di respingerla del tutto. Ma, pratica com'era, sospese subito il lavoro e si
prese tempo per riflettere e lasciar maturare la faccenda.

Cessata anche quest'occupazione quotidiana, mentre gli uomini, sempre piu affiatati, seguitavano la loro opera e
soprattutto si impegnavano intorno ai vivai e alle serre - senza trascurare i consueti esercizi della vita in villa, la caccia, i
cavalli, comprarli, scambiarli, addestrarli, abituarli al tiro - Carlotta prese a sentirsi ogni giorno piu sola. Scriveva molte
lettere, anche per via del capitano, ma c'erano ore solitarie. Tanto piu gradite, e come uno svago, le erano percio le notizie
che riceveva dal collegio.

Una lunga lettera della direttrice, che, al solito, si dilungava deliziata sui progressi di sua figlia, era seguita da un
breve poscritto, e accompagnata da un altro foglio di mano di un collaboratore maschile dell'istituto. Li riportiamo qui
entrambi.

Poscritto della direttrice

Quanto a Ottilia, gentile signora, posso soltanto ripetere cio che le scrissi nelle mie relazioni precedenti.
Rimproverarla non saprei, perd non posso esserne soddisfatta. E modesta e gentile con gli altri, ora come prima. Ma
questo tirarsi indietro, questo essere servizievole, non mi piacciono. Lei, signora, le mando, poco tempo fa, del denaro e
diversi oggetti. | soldi non li ha nemmeno toccati, il resto € ancora I3, inutilizzato. Certo, tiene molto in ordine e pulite le
sue cose, ma si direbbe che cambi d'abito solo a tal fine. Neanche posso compiacermi della gran sobrieta nel mangiare e
nel bere. La nostra tavola non é sovrabbondante, ma nessun spettacolo mi ¢ pit gradito di quando vedo le figliole saziarsi
di cibi gustosi e sani. Ci0 che viene presentato e servito con impegno e buona volonta, bisogna mangiarlo nello stesso
spirito. A questo non sono mai riuscita a convincere Ottilia. Anzi, si da un gran da fare per ovviare a una dimenticanza,
quando le cameriere hanno trascurato qualcosa, soltanto per poter evitare una portata o il dessert. Bisogna pero
considerare, e io I'ho appreso solo tardi, che talora soffre di mal di capo al lato sinistro, cosa che passa, ma che pud
essere dolorosa, e avere il suo peso. Questo per quanto concerne la ragazza, d'altronde tanto bella e cara.

Allegato dell'assistente

La nostra ottima direttrice mi fa leggere solitamente le lettere che invia ai genitori e ai superiori, con
osservazioni circa le alunne. Quelle indirizzate a lei, le leggo sempre con doppia attenzione, con doppio piacere: giacché,
mentre dobbiamo rallegrarci con lei per una figlia che raccoglie in sé le doti piu brillanti con le quali ci si afferma nella
vita, non meno fortunata dobbiamo - 0 almeno io devo - tenerla per esserle toccata in figlia adottiva una fanciulla, che e
nata per il bene e la gioia degli altri, e certo anche per la sua propria felicita. Ottilia é forse I'unica alunna qui, circa la
quale io non sono d'accordo con la nostra egregia direttrice. Non rimprovero a questa signora tanto attiva, di desiderare
che i frutti del suo zelo abbiano a vedersi ben chiari e in evidenza;

ma ci sono anche dei frutti chiusi, che sono poi quelli buoni e sostanziosi, e si aprono presto o tardi ad una
splendida vita. Di tal genere & la sua figliola adottiva. Da quando sono il suo insegnante, la vedo andare sempre con lo
stesso passo, piano piano, sempre avanti, mai indietro. Se con un allievo si deve cominciare dal principio, questo &
certamente il caso. Cio che non deriva da un precedente, non lo afferra. Se ne sta inerte, impalata addirittura, davanti a



una questione semplicissima, se non riesce a collegarla con nient'altro. Ma se si ricostruisce la successione logica e
gliela si mostra, capisce le cose piu ardue.

Procedendo cosi lentamente, resta indietro rispetto alle compagne, che con ben diverse doti divorano la via, e
comprendono tutto senza sforzo, anche cio che non regge, e subito lo impiegano disinvolte. Lei, con la sua maniera
d'apprendere, non ricava nulla da un insegnamento frettoloso, come avviene per certe lezioni impartite da maestri
eccellenti, ma svelti e sbrigativi. Ci si & lagnati della sua calligrafia, e del fatto che non capisce le regole della
grammatica. lo ho voluto esaminare per bene questi punti: & vero, scrive con lentezza e rigido, se si vuole, ma non con
mano incerta e scarabocchiando. Cio che, a poco a poco, le ho fatto conoscere del francese, che pure non ¢ la mia
materia, lo ha inteso senza difficolta. Certo, & strano: molte cose le sa, e bene; ma quando la si interroga, sembra che non
sappia nulla.

Per chiudere con un osservazione generale, vorrei dire: non apprende come una che deve ricevere un'istruzione,
ma come una che voglia darla, non da allieva, ma da futura insegnante. Forse lei trovera singolare che io, che sono
educatore e maestro, non sappia meglio lodare qualcuno che chiamandolo collega. La sua prospettiva piu elevata, la sua
piu profonda conoscenza degli uomini e del mondo, sapranno vagliare le mie parole scarne ma oneste. Si convincera che
anche da questa figliola sono da attendersi molte soddisfazioni. Le porgo i miei ossequi, e la prego di permettermi di
scrivere ancora, quando io creda che la mia lettera possa contenere qualcosa d'importante e di gradito.

Carlotta si rallegro di questo scritto. Corrispondeva da vicino all'idea che lei aveva di Ottilia. Ma non poté
reprimere un sorriso, sembrandole I'interessamento del docente, piu appassionato di quanto richiedesse I'esame delle doti
di un‘allieva. Anche un caso del genere, come tanti altri, con la sua mentalita obiettiva e scevra di pregiudizi, lo
ammetteva; l'interesse di quell'uomo di buon senso per Ottilia, lo apprezzava: giacché la vita le aveva abbastanza
insegnato quanto sia da tenere da conto ogni sentimento sincero in un mondo in cui indifferenza e inimicizia sono a casa
loro.

v

La carta topografica, sulla quale la proprieta e i dintorni erano rappresentati con buona evidenza, in scala
abbastanza grande e mediante inchiostro e colori, e che il capitano aveva basato su valide misurazioni trigonometriche,
era ormai pronta. Nessuno dormiva meno di quell'uomo laborioso, e la sua giornata era tutta dedita all'obiettivo del
momento. Ogni sera c'era qualcosa di compiuto.

«Passiamo ora al resto,» disse all'amico, «cioé all'inventario della proprieta. Occorrera un certo lavoro
preliminare, e dopo potremo preventivare i fitti e gli altri redditi. Ma anzitutto, fissiamo un punto: tieni distinti dalla vita,
gli affari veri e propri! Gli affari richiedono serieta e fermezza, la vita, una spontanea liberta; agli affari giova la piu stretta
coerenza, alla vita talora I'incongruenza, anzi e piacevole, e ti da serenita. Se nel primo campo sei sicuro, puoi prenderti
maggiore liberta nell'altro, invece che mescolarli e fare che la sicurezza sia compromessa dall'arbitrio.»

Eduardo avverti in queste osservazioni un leggero rimprovero. Non disordinato di temperamento, egli tuttavia
non riusciva a tenere le sue carte suddivise secondo la materia. Quello che andava trattato con altri, quello che dipendeva
da lui medesimo, era tutto insieme, cosi come non sapeva separare gli affari dalla conversazione, gli impegni dal
divertimento. La cosa diventava facile, ora che un amico se ne prendeva l'incarico, e un secondo io operava quella
distinzione alla quale I'io unico non riusciva ad acconciarsi.

Sistemarono, nell'ala dove alloggiava il capitano, degli scaffali per le cose correnti, un archivio per le piu
vecchie, raccolsero documenti, carte, appunti, dappertutto, da ripostigli, da stanzini, armadi e casse, e con gran rapidita
quella roba fu disposta in ottimo ordine e catalogata in sezioni distinte. Cio che cercavano, lo trovarono anche piu
abbondantemente di quanto sperassero. In questa operazione fu loro molto utile un vecchio scrivano, che per tutta la
giornata, e anche parte della notte, non si muoveva dal tavolo, e del quale Eduardo fino allora era sempre stato
malcontento.

«Non lo riconosco piu,» fece Eduardo all'amico, «tanto & diventato attivo e utile.»

«Dipende dal fatto,» rispose il capitano, «che non gli portiamo nuovo lavoro, sinché non ha shrigato, con ogni
comodo, il primo; in questa maniera, come vedi, rende moltissimo; appena lo si disturba, non combina piu nulla.»

Se gli amici, cosi, passavano insieme la giornata, la sera non trascuravano di andare a trovare Carlotta. A meno
che non ci fossero visite dai paesi e dalle proprieta vicine - cid che capitava spesso - la conversazione e la lettura
riguardavano per lo pit quelle cose che accrescono il benessere, i privilegi, e gli agi della societa evoluta.

Carlotta, avvezza comunque a far fruttare il presente, vedendo soddisfatto il marito, si sentiva avvantaggiata
anche personalmente. Diverse disposizioni domestiche, alle quali pensava da tempo ma che non era mai riuscita a
introdurre, furono realizzate grazie all'attivita del capitano. La farmacia di casa, fornita solo di pochi medicamenti, fu
arricchita, e Carlotta, mediante semplici letture e spiegazioni, messa in grado di manifestare piu spesso e con piu efficacia
che nel passato, il suo temperamento alacre e premuroso. Considerandosi poi gli incidenti piu comuni e tuttavia meno
prevedibili, si provvedette a cio che pud servire per il salvataggio di chi affoghi, tanto pit che, data la prossimita di tanti
stagni, acque e canali, simili episodi erano frequenti. Questo punto il capitano lo segui con grande impegno, ed Eduardo
ne ricavo l'impressione che un avvenimento del genere avesse rappresentato una data, chissa come, nella vita dell'amico.



Ma siccome costui taceva, e sembrava sottrarsi a un triste ricordo, Eduardo non fece motto, e anche Carlotta, informata un
po' alla lontana, lascio cadere I'argomento.

«Prendiamo pure tutte queste previdenti disposizioni,» disse, una sera, il capitano, «ma ci manca ancora il piu
importante, un uomo capace, che sappia metterle in pratica. Proporrei allo scopo un chirurgo militare che conosco, si
potrebbe averlo a buone condizioni; un uomo eccellente nel suo ramo, che anche nel curarmi violenti mali interni, spesso
mi diede piu soddisfazione di un medico famoso. In campagna, e proprio il soccorso immediato che di solito manca di
piu.»

Anche con costui ci si impegno subito, e i due coniugi si rallegrarono di aver trovato modo di impiegare per spese
utilissime certe somme altrimenti destinate a capricci.

Carlotta utilizzava poi ai suoi fini la preparazione e I'alacrita del capitano, e comincio a sentirsi contenta quando
lui era presente, e a non temere piu nessuna complicazione. Si preparava, di solito, diversi quesiti da proporre, e siccome
amava la vita, si dava premura di rimuovere ogni ragione di danno e di morte. Le vernici a base di piombo impiegate per
le stoviglie, il verderame delle pentole, parecchie volte I'avevano preoccupata. Cosi sollecito informazioni al proposito, e
naturalmente si dovette risalire ai concetti basilari della fisica e della chimica,

L'occasione, fortuita ma sempre gradita, a simili conversazioni venne dalla passione di Eduardo per la lettura in
comune. Aveva una voce armoniosa e profonda, e gia si era fatto conoscere e apprezzare, in altri tempi, per la dizione
animata e sensibile di testi poetici e di discorsi. Erano ora altre materie ad interessarlo, altri i testi che leggeva alla
compagnia, e da qualche tempo, specialmente opere fisiche, chimiche e tecniche.

Una sua particolarita - d'altronde, anche di tanti altri - era di non sopportare che, quando leggeva, gli guardassero
nel libro. Prima, quando leggeva poesie, commedie, racconti, cio era in rapporto col desiderio, intenso e peculiare ad ogni
dicitore - come al poeta stesso, al commediografo, al narratore - di sorprendere, di aprire intervalli, di creare un senso di
attesa: simili effetti, voluti ad arte, restano infatti gravemente impediti, se qualcuno precede con lo sguardo chi legge. E
cosi era solito mettersi sempre in maniera da non avere nessuno alle spalle. Adesso che erano in tre, questa
preoccupazione non era piu necessaria; e dal momento che non mirava pitl a commuovere, a distrarre, a far lavorare la
fantasia, Eduardo non pensava di dover premunirsi in qualche modo.

Una sera, pero, che si era seduto cosi senza badare, s'accorse che Carlotta gli leggeva il libro. E preso dalla sua
vecchia intolleranza, glielo rinfaccio con una certa asprezza: «Se la si smettesse una buona volta con simili sgarberie, e
con tante altre, che sono moleste in societa! Quando si legge a qualcuno, non € come esporgli qualcosa a viva voce? Lo
scritto, lo stampato, tiene luogo delle mie proprie intenzioni del mio stesso cuore. E forse che tribolerei a parlare, se una
finestrina sulla mia fronte o sul petto consentisse a colui cui volessi esprimere i miei pensieri e comunicare i miei
sentimenti, di sapere gia da prima come concluderd? Quando mi leggono nel libro, mi sento come mi facessero in due
pezzi.»

Carlotta, particolarmente abile, in compagnie ristrette 0 numerose, a lasciar cadere inosservata una battuta
sgradevole o violenta o anche solo un po' troppo vivace, a interrompere una conversazione alquanto prolissa o a
rianimarne una languente, anche stavolta non fu tradita dalla sua maestria: «Perdonerai certamente il mio errore, se ti
racconto cio che mi sta avvenendo. Ti sentivo menzionare certe affinita, e mi sono venuti alla mente le mie parentele, certi
cugini, che proprio ora mi danno preoccupazioni. L'attenzione, poi, s'¢ rivolta alla tua lettura: sento che si tratta di cose
inanimate, e allungo un'occhiata al libro per riordinarmi le idee.»

«E stata una similitudine a ingannarti e confonderti,» fece Eduardo. «Qui si parla solamente di terre e di minerali,
ma l'uomo & un autentico Narciso, si specchia volentieri dappertutto, ama porsi come sfondo all'universo.»

«Davvero!» continud il capitano. «Tratta cosi tutto cio che trova fuori di sé; attribuisce agli animali, alle piante,
agli elementi, agli dei, la sua saggezza e la sua stoltizia, la sua volonta e i suoi capricci.»

«Non vorrei distrarvi dai vostri interessi,» replicd Carlotta, «ma potreste spiegarmi, in breve, che cosa
s'intendeva qui per affinita?»

«Molto volentieri,» rispose il capitano, al quale si era rivolta, «ma soltanto come posso, secondo cio che ho
appreso una diecina d'anni fa, secondo le mie letture. Se gli scienziati la pensino ancora cosi, se questo corrisponda alle
dottrine piu recenti, non saprei dirlo.»

«E ben dura,» esclamo Eduardo, «che ormai non si possa piti apprendere qualcosa che basti la vita intera. | nostri
vecchi potevano attenersi a cid che avevano imparato da giovani; adesso, ogni cinque anni dobbiamo rinnovare tutto il
nostro corredo scientifico, se non vogliamo restare completamente fuori moda.»

«Noi donne,» disse Carlotta, «<non abbiamo bisogno di tanto, e se posso essere schietta, a me importa solo di
intendere correttamente il vocabolo, giacché nulla riesce pit comico in societa, di quando si impiega in modo sbagliato
una parola forestiera o un termine tecnico. Quindi, vorrei semplicemente sapere che significato prende quest'espressione
affinita a proposito di cose inanimate. Tutto il resto, cioé la relativa dottrina scientifica, possiamo lasciarla agli studiosi, i
quali, d'altronde, per quanto ho potuto notare, di rado si mettono d'accordo.»

«Da dove cominciamo, per arrivare rapidamente al nostro punto?» fece Eduardo, dopo un indugio, al capitano. E
costui, con l'aria di riflettere, ribatté: «Se mi & consentito di prenderla, apparentemente, un po' alla lontana, ci arriviamo
subito.»

«Stia sicuro che avra tutta la mia attenzione,» disse Carlotta, e depose il suo lavoro.

«In tutti gli esseri naturali dei quali abbiamo percezione,» comincio il capitano, «la prima cosa che osserviamo &
che hanno un rapporto con se medesimi. Certo, suona strano, quando si enuncia qualcosa che € ovvio; ma solo quando ci
si sia ben bene intesi sul gia noto, si pud procedere insieme verso l'ignoto.»



«Proporrei,» lo interruppe Eduardo, «che si rendesse la materia pit semplice, per noi due e per Carlotta, mediante
esempi. Immaginiamo I'acqua, I'olio, il mercurio: troviamo un'unita, una perfetta coerenza delle parti, e questa unita non la
perdono, se non per forza esterna o altra causa specifica, cessata la quale, riprendono immediatamente il loro stato.»

«Senza dubbio,» consenti Carlotta. «Le gocce di pioggia si uniscono agevolmente a formare ruscelletti. E da
bambini si giocava col mercurio, pieni di curiosita, perché lo dividevamo in tante sferette, e queste subito riconfluivano
insieme.»

«A me, poi, vorrei fosse consentito,» aggiunse il capitano, «menzionare di passata un fatto importante, che cioé
questo rapporto evidentissimo, possibile nello stato liquido, si caratterizza sempre e senza eccezioni per la forma sferica
assunta dalle singole parti. La goccia d'acqua che cade, € rotonda; delle sferette del mercurio, ha gia parlato lei; anche il
piombo fuso che cada e abbia tempo bastante per solidificarsi completamente, arriva giu in forma sferica.»

«Mi lasci andare innanzi,» fece Carlotta, «per vedere se ho inteso dove vuole arrivare. Posto che ogni cosa ha un
rapporto con se medesima, deve avere relazione anche con le altre.»

«E questa sara diversa, a seconda della diversita degli esseri,» continud prontamente Eduardo. «A volte si
incontreranno a mo' di amici e vecchie conoscenze, che si mescolano senza difficolta, si uniscono senza modificarsi
vicendevolmente, cosi come il vino con I'acqua. Ma invece altri si affiancheranno restando sempre estranei, e neanche se
li mescoli e strofini con mezzi meccanici, vorranno associarsi: come I'olio con l'acqua, appena smetti di sbatterli, subito
sono gia separati.»

«Non é tanto difficile,» disse Carlotta, «ravvisare in queste forme semplici, le persone che abbiamo conosciuto.
Ma soprattutto, pensando a tali fenomeni, vengono in mente diversi ambienti in cui si & vissuto. La somiglianza piu
vistosa con le materie inanimate ce I'hanno pero le masse che si contrappongono in seno alla societa, le classi, le
professioni, la nobilta e il terzo stato, i militari e i civili.»

«E tuttavia,» replico Eduardo, «come queste ultime si possono associare mediante gli usi e le leggi, cosi anche
nel mondo chimico che stiamo considerando, esistono membri intermedi, atti a collegare parti che reciprocamente si
respingano.»

«A mezzo della soda,» intervenne il capitano, «si combinano olio e acqua.»

«Non corra troppo, pero, con la sua lezione!» fece Carlotta. «\/orrei mostrare che so tenere il passo. Ma non
siamo gia arrivati alle nostre affinita?»

«Precisamente,» rispose il capitano, «e adesso le conosceremo in tutta la loro forza e determinazione. Quelle
sostanze che, incontrandosi, subito si compenetrano e si influenzano reciprocamente, le chiamiamo affini. Nel caso degli
alcali e dei sali, che, seppure opposti, e forse proprio perché opposti, si cercano e si associano col massimo vigore,
modificandosi e formando insieme un nuovo corpo, questa affinita & palese. Basti pensare alla calce, che ha un'invincibile
inclinazione per ogni sorta di acidi, una decisa tendenza ad accoppiarsi con essi! Appena sara arrivato il nostro gabinetto
chimico, le faremo vedere parecchi esperimenti: sono divertenti, e chiariscono i fenomeni meglio che le parole, i nomi, e
i termini tecnici.»

«Mi permetta di confessare,» fece Carlotta, «che quando lei chiama affini queste singolari sostanze, a me esse
non tanto paiono legate da un'affinita di sangue, ma da un'affinita che riguarda lo spirito, I'anima. Proprio a questa
maniera, possono nascere tra le persone, amicizie veramente importanti: qualita opposte rendono possibile
un'associazione piu stretta. Dunque, aspettero che lei mi mostri qui sotto i miei occhi questi misteriosi effetti. E adesso,»
concluse, volgendosi ad Eduardo, «non disturbero pitl la tua lettura e ti seguird con attenzione, dopo avere appreso tante
cose al proposito.»

«Siccome sei stata tu a stuzzicarci,» ribatté Eduardo, «ora non te la cavi tanto facilmente. | casi piu complicati
sono proprio i pit interessanti. Solo studiando questi, si conoscono i gradi di affinita, le relazioni pit prossime e vigorose,
e le pit lontane e deboli. Le affinita cominciano ad essere interessanti quando producono separazioni.»

«Ma questa parola triste, che purtroppo ormai si ode cosi di frequente in societa,» esclamo Carlotta, «vien fuori
anche nelle scienze naturali?»

«Certamente!» rispose Eduardo. «Era addirittura un titolo onorifico dei chimici, chiamarli separatori.»

«Questo non si fa piu, pero, per fortunal» replico Carlotta. «Riunire € arte piu grande, merito maggiore.

In ogni disciplina un artista unificatore sarebbe dappertutto il benvenuto. Ma fatemi conoscere qualche caso del
genere, visto che volete continuare!»

«Allora,» disse il capitano, «torniamo a quello che gia prima abbiamo menzionato e discusso. Per esempio, cid
che chiamiamo calcare, € una terra calcarea, piu 0 meno pura, intimamente combinata con un acido leggero, che
conosciamo solo allo stato gassoso. Se immergiamo un pezzo di calcare in acido solforico diluito, questo attacca la calce
e si trasformano in gesso, mentre quell'acido leggero e aeriforme si libera. In tal modo € avvenuta una separazione e una
nuova combinazione, e ci si sente davvero autorizzati ad impiegare la parola affinita, perché sembra proprio che una
relazione venga anteposta ad un‘altra, che si faccia una scelta.»

«Voglia perdonarmi,» disse Carlotta, «come io perdono al naturalista. Ma io qui non vedrei una scelta, piuttosto
una necessita naturale, e neppur questa: giacché forse, in sostanza, non si tratta che dell'occasione. L'occasione genera le
relazioni, cosi come fa ladro I'uomo. E quando parliamo di questi corpi naturali, mi pare che la scelta stia tutta nelle mani
del chimico, che li combina. Ma una volta che sono insieme, be', Dio li benedica! Nel caso in questione mi dispiace
soltanto che quel povero acido aeriforme debba tornare ad arrabattarsi per l'infinito.»

«Non dipende che da lui,» rispose il capitano, «di combinarsi con l'acqua, di servire, come fonte minerale, al
ristoro di ammalati e di sani.»



«Ha un bel dire, il gesso,» fece Carlotta, «lui ora € completo, & un corpo, & a posto, mentre quell'esiliato, chissa
quante peripezie dovra ancora attraversare, prima di calare a basso un‘altra volta.»

«Mi shagliero,» replico Eduardo, con un sorriso, «ma c'e un po' di malizia dietro le tue parole. Confessalo pure!
In sostanza, ai tuoi occhi io sono la calce, attaccata dal capitano, che sarebbe I'acido solforico, sottratta alla tua piacevole
compagnia e trasformata in gesso inerte.»

«Se la coscienza,» disse Carlotta, «ti spinge a simili considerazioni, non c'é bisogno che io mi preoccupi. Queste
metafore sono aggraziate e divertenti, e chi non scherza volentieri con le analogie! Ma I'uomo é piu alto parecchi gradini
di quegli elementi, e se ora ha un po' largheggiato con queste belle parole scelta e alfinita elettiva, fara anche bene a
tornare in se stesso e a meditare sul valore di simili espressioni. Conosco purtroppo tanti casi, in cui l'unione intima, e
all'apparenza indissolubile, di due esseri € stata sopraffatta dal fortuito associarsi di un terzo, e cosi uno dei membri della
prima, felicissima coppia € stato ributtato al largo.»

«In questo caso i chimici sono piu garbati,» fece Eduardo. «Aggiungono un quarto, affinché nessuno resti
scompagnato.»

«Verissimo,» ribatté il capitano. «I casi piu interessanti e singolari sono certo questi, in cui l'attrazione, I'affinita,
I'abbandono e il congiungimento, si possono effettivamente rappresentare con uno schema a croce, quando quattro esseri
appaiati a due a due, indotti al movimento, lasciano la primitiva unione e si riaccoppiano in modo diverso. In questo
lasciare e prendere, fuggire e ricercarsi, sembra davvero di vedere una determinazione superiore: si da atto a tali esseri di
una sorta di volonta e capacita di scelta, e si trova del tutto legittimo un termine tecnico come affinita elettive.»

«Descrivetemi un caso del genere!» disse Carlotta.

«Le parole non basterebbero,» rispose il capitano. «L'abbiamo gia detto: appena potrd mostrarle gli esperimenti,
tutto sara piu evidente e piu piacevole. Adesso dovrei trattenerla con terribili vocaboli tecnici, che poi non darebbero
alcuna idea del fenomeno. Bisogna vedere in azione davanti ai propri occhi queste sostanze all'apparenza inerti, e tuttavia
intimamente sempre disposte, ed osservare con partecipazione il loro cercarsi, attirarsi, assorbirsi, distruggersi, divorarsi,
consumarsi, e poi il loro riemergere dalla pit intima congiunzione in forma mutata, nuova, inattesa: allora si che si deve
attribuire loro un vivere eterno, anzi, addirittura intelletto e ragione, dal momento che i nostri sensi appaiono appena
sufficienti ad osservarli e la nostra ragione a stento capace di intenderli.»

«Non nego,» disse Eduardo, «che gli strani vocaboli tecnici risultino molesti, e persino grotteschi, a chi non se li
renda familiari mediante I'osservazione diretta e la teoria. Perd, potremmo intanto schematizzare facilmente, a mezzo di
lettere dell'alfabeto, il rapporto di cui stiamo parlando.»

«Se credete che non risulti pedantesco,» rispose il capitano, «vedro di ricapitolare servendomi del linguaggio dei
simboli. Immaginate A intimamente legato a B, da non potersi separare con ogni sorta di mezzi, e neanche a forza;
immaginate C analogamente unito a D; mettete ora in contatto le due coppie; A si gettera su D, C su B, senza che si possa
dire chi per primo ha lasciato l'altro, chi per primo si & congiunto al nuovo compagno.»

«E dunque!» esclamo Eduardo. «Sin tanto che non avremo visto tutto cid coi nostri occhi, prendiamo questo
schema in senso metaforico, e ricaviamone una teoria d'uso immediato. Tu, Carlotta, sei A, e io il tuo B, giacché
veramente dipendo solo da te, e ti seguo come B segue A. e sara evidentemente il capitano, che per il momento in qualche
maniera mi distoglie da te. Ora & giusto, se non vuoi dileguarti per I'infinito, che si provveda per te un D, e questo sara
senza dubbio quella cara signorinetta Ottilia, al cui invito non puoi pit opporti, ormai.»

«Va bene,» rispose Carlotta. «Sebbene I'esempio non mi paia corrispondere del tutto al nostro caso, ritengo una
fortuna che oggi ci si trovi una buona volta pienamente d'accordo, e che queste affinita naturali ed elettive stimolino tra
noi un fiducioso scambio d'opinioni. Voglio dunque dirvi che sono decisa, sin da oggi, ad invitare Ottilia, giacché la mia
fedele governante e amministratrice si sposa e se ne andra. Cio per quanto riguarda me e le mie necessita; per quanto
riguarda Ottilia, i motivi ce li puoi leggere tu. Non ti guardero nel foglio, certo il contenuto lo conosco gia. Ma leggi,
leggi!» E con queste parole tird fuori una lettera e la porse a Eduardo.

\%

Lettera della direttrice

Sua Grazia perdonera se oggi saro brevissima: terminato I'esame pubblico su cio che abbiamo insegnato I'anno
scorso alle nostre alunne, devo comunicarne i risultati a tutti i genitori e superiori. Ma mi si puo consentire tale brevita,
perché con poche parole sono in condizione di dire molto. La sua signorina figlia é risultata la prima sotto ogni aspetto.
Gli attestati qui acclusi e la lettera di lei, che contiene la descrizione dei premi assegnatile e insieme esprime la
soddisfazione provata per un successo tanto rimarchevole, serviranno a rassicurarla, anzi la colmeranno di gioia. Per
cio che mi riguarda, questa gioia e alquanto ridotta dalla prospettiva che tra poco non ci sara pitt motivo che resti da noi
una fanciulla cosi ben preparata. Le porgo i miei ossequi, e mi prenderd la liberta di esporle in un prossimo scritto le mie
vedute su cid che ritengo piu vantaggioso per la signorina. A proposito di Ottilia, le scrive il mio ottimo assistente.

Lettera dell'assistente

Circa Ottilia, € la nostra egregia direttrice a pregarmi di scriverle, sia perché le riuscirebbe penoso, con la sua
mentalita, dire cio che c'é da dire, sia perché lei stessa ha la necessita di una giustificazione e preferisce esprimerla per il
mio tramite .



So anche troppo bene che la buona Ottilia non é capace di esternare cio che ha dentro e cio che vale: prima
dell'esame avevo dunque un certo timore, oltre a tutto perché in tale occasione non & consentita una preparazione
particolare, e per il fatto che Ottilia, si fosse pur seguita la procedura consueta, non € tipo da addestrare a mettersi in
vista. L'esito ha purtroppo dato ragione alla mia apprensione: non ha vinto nessun premio, e anzi € tra quelle che non
hanno ottenuto I'attestato di promozione. Che posso dire? In calligrafia, altre non avevano lettere cosi ben tracciate, pero
tratti molto piu agili; in aritmetica, erano tutte piu svelte al calcolo e di esercizi difficili non ce ne furono, quelli che lei sa
risolvere meglio. In francese, la superavano parecchie, quanto al conversare e all'esporre, in storia, non aveva alla mano
nomi e date; in geografia, le manco precisione circa le ripartizioni politiche; per I'esecuzione musicale delle melodie che
aveva pronte, poche e modeste, non ci fu né il tempo né la calma necessaria. In disegno avrebbe certamente riportato il
premio: i contorni erano nitidi e la realizzazione, seppur meticolosa, assai geniale. Disgraziatamente aveva intrapreso
qualcosa di troppo impegnativo e non riusci a portarlo a termine.

Uscite le alunne, quando gli esaminatori si raccolsero in consiglio e consentirono a noi insegnanti qualche
intervento, mi avvidi subito che di Ottilia non si faceva parola, o0 semmai si buttava la qualcosa, con indifferenza piuttosto
che con biasimo. Speravo descrivendo il suo comportamento di acquistarle favore, e mi ci impegnai con duplice zelo,
anzitutto perché potevo esprimere le mie convinzioni, e poi perché mi ero trovato da ragazzo nella stessa spiacevole
situazione. Mi ascoltarono attentamente. Ma quand'ebbi finito, il presidente della commissione mi disse, laconico seppur
cordiale: «Le doti vengono presupposte, esse debbono trasformarsi in capacita. E questo lo scopo di ogni educazione,
questa é l'intenzione, chiara ed evidente, dei genitori e dei superiori, e quella, inespressa e quasi inconsapevole, degli
allievi. Questo & anche lo scopo dell'esame, nel quale vengono insieme giudicati alunni e insegnanti. Da cio che lei mi
dice deriviamo ragione di ben sperare per la figliola, e lei & d'altronde degno di lode per avere rilevato con precisione le
doti delle alunne. Se nel corso dell'anno riuscira a convertirle in capacita, non manchera I'approvazione né a lei né alla
sua scolara favorita.»

A ci0 che sarebbe seguito mi ero gia rassegnato, ma non avevo previsto un male ancora peggiore, che presto si
manifestd. La nostra buona direttrice, che, come un buon pastore, non vuol perdere nessuna delle sue pecorelle, e
neanche, come sarebbe qui il caso, vederla trascurata, dopo che gli esaminatori se ne furono andati, non seppe
nascondere il suo malumore e disse ad Ottilia, che se ne stava tutta quieta alla finestra, mentre le altre gioivano per i
premi: «Ma mi dica un po', santo Iddio! Come si puo fare una simile figura da sciocca, quando non lo si €?» E Ottilia
rispose, tranquilla: «Mi perdoni, madre, proprio oggi ho di nuovo il mio mal di capo, e piuttosto forte.» «Ma chi puo
saperlo!» ribatté la direttrice, di solito tanto comprensiva, e si volto indispettita.

E vero, nessuno poteva immaginarselo. Ottilia non cambia d'aspetto, e io non ho neanche mai visto che abbia
portato la mano alla tempia.

Ma non era ancora finita. Sua figlia, signora, gia sempre tanto vivace e schietta, assaporando il trionfo, era
scatenata e petulante. Saltava per le stanze coi suoi premi e attestati, e ando a sciorinarli in faccia anche a Ottilia. «A te
oggi € andata male!» esclamo. E Ottilia rispose, calma: «Non & mica ancora I'ultimo esame.» «Ma tu sarai sempre
I'ultima!» le fece la sua signorina, e corse via.

Ottilia sembrava tranquilla a tutti, ma non a me. Un moto interno molesto, vivo, al quale lei contrasta, si rivela
nel colorito ineguale del volto. La guancia sinistra si fa rossa all'improvviso, mentre la destra impallidisce. Mi avvidi di
questo sintomo e non potei restare indifferente. Presi da parte la nostra direttrice e discussi seriamente la cosa. Quella
donna eccellente riconobbe il suo errore. Ci consultammo a lungo, e vorrei esporre a lei, senza altrimenti dilungarmi, la
nostra conclusione e la nostra preghiera: voglia riprendere Ottilia per qualche tempo. Le ragioni potra meglio
spiegargliele lei stessa. Se decidera in questo senso, le fard sapere di piu su come trattare la buona figliola. Se poi ci
lascera, com'e prevedibile, la signorina sua figlia, vedremo con gioia ritornare Ottilia.

Ancora una cosa, che forse in seguito potrei dimenticare: non ho mai visto che Ottilia pretendesse qualcosa o la
richiedesse con insistenza. Viceversa, in taluni casi, seppur di rado, cerca di evitare cio che si vuole da lei. E questo lo fa
con un gesto, che ¢ irresistibile per chi ne ha inteso il senso. Leva le mani congiunte e se le riporta al petto, e intanto si
china un po' in avanti e rivolge a chi le ha fatto con premura la richiesta, uno sguardo tale che costui lascia cadere ogni
pretesa o desiderio. Se mai dovesse vedere questo gesto, signora, cosa d'altronde improbabile dato il modo in cui la
trattera, si ricordi di me e risparmi Ottilia.

Eduardo aveva letto non senza sorridere e scuotere il capo. E non mancarono osservazioni sulle persone e sulla
faccenda in generale.

«Basta!» esclamo alla fine. «E deciso, viene! Per te ci sara compagnia, cara, e noi due potremo tirar fuori il nostro
progetto. E indispensabile, adesso, che io mi trasferisca con il capitano, nell'ala destra. Di sera e di mattina presto, & il
tempo migliore per lavorare insieme. Tu tieni invece per te e per la tua Ottilia, l'alloggio piu bello.»

Carlotta si disse d'accordo e Eduardo descrisse come sarebbero vissuti d'ora in poi. Tra l'altro osservo: «E
davvero gentile da parte della nipote, avere un po' di mal di capo dal lato sinistro. Qualche volta io ce I'ho dal destro. Se ci
si incontra e sediamo l'uno di fronte all'altra, io appoggiato sul gomito destro e lei sul sinistro, e le teste reclinate sulla
mano dalle parti opposte, formeremo una coppia di strane figure simmetriche.»

Al capitano la cosa appariva pericolosa, ma Eduardo esclamo: «Badi soltanto, caro amico, a quardarsi da D. Che
dovrebbe fare B, se C gli venisse sottratto?»

«Mi pare,» fece Carlotta, «che sia intuitivo.»

«Certo,» concluse Eduardo. «Tornerebbe al suo A, al suo alfa e omega!» E levandosi, abbraccio forte Carlotta.



Vi

Era arrivata la carrozza che portava Ottilia. Carlotta le ando incontro. La cara figliola si fece avanti di premura, le
si getto ai piedi, e le strinse le ginocchia.

«Perché tanta umilta?» disse Carlotta, un po' imbarazzata, e voleva sollevarla. «Non & umilta,» rispose Ottilia,
rimanendo in quella posizione. «Ho un ricordo cosi dolce di quando le arrivavo appena alle ginocchia, e gia ero sicura del
suo amore.»

Si alzo, e Carlotta I'abbraccio affettuosamente. Fu presentata agli uomini e la trattarono subito con particolare
riguardo, da ospite. La bellezza é dappertutto I'ospite piu gradita. Alla conversazione apparve attenta, ma senza prendervi
parte alcuna.

I giorno dopo, Eduardo osservo a Carlotta: «<E una ragazza piacevole, interessante.»

«Interessante?» ribatté Carlotta, con un sorriso. «Ma se non ha ancora aperto bocca.»

«Davvero?» fece Eduardo, e pareva sforzarsi di ricordare. «Strano!»

Carlotta diede alla nuova venuta solo poche indicazioni circa I'andamento della casa. Ottilia aveva subito visto,
anzi, cosa piu importante, intuito, com'era I'organizzazione. Facilmente comprese cio che doveva provvedere per la
comunita e per ciascuno in particolare. Tutto andava a puntino. Sapeva dare le necessarie disposizioni senza aver l'aria di
comandare, e se qualcuno si prendeva tempo, sbrigava subito la faccenda lei stessa.

Appena poté calcolare quanto tempo le restava libero, pregd Carlotta che le lasciasse distribuire le proprie ore
secondo un orario, che poi segui scrupolosamente. Assolveva i suoi compiti in quella maniera che I'assistente aveva
spiegato a Carlotta. La lasciarono fare. Solo di quando in quando, Carlotta cercava di stimolarla. Per esempio, a volte, le
sostituiva le penne con altre smussate dall'uso per abituarla ad una calligrafia piu agile; ma presto, anche queste erano
ritemperate.

Le donne avevano stabilito di parlare in francese, quando erano sole, e Carlotta tanto piu vi insisteva, in quanto
Ottilia era piu loquace nella lingua straniera, considerandone I'esercizio come un dovere. In queste occasioni, Spesso
diceva piu di cio che sembrava voler dire. Carlotta si diverti specialmente a sentir descrivere, cosi per caso, con precisione
ma senza malizia, tutto quanto il collegio. Ottilia divenne per lei una cara compagnia e sperava di trovare un giorno in lei
un'amica fidata.

Intanto riprese le carte di qualche tempo prima, che si riferivano a Ottilia, per farsi tornare alla mente i giudizi
che la direttrice e I'assistente avevano dato della figliola, e confrontarli con la sua autentica personalita. Carlotta era infatti
convinta che non si conosce mai troppo presto il carattere di coloro coi quali dobbiamo vivere, per sapere cid che
possiamo aspettarci, cid che possono dare venendo educati, oppure cio che si deve loro senz'altro concedere e perdonare.

Ripassando quelle carte, non € che trovasse qualcosa di nuovo, ma certi particolari gia noti le apparvero pil
significativi e singolari. La sobrieta di Ottilia in fatto di mangiare e bere, per esempio, era tale da preoccuparla proprio.

L'altra faccenda che successivamente le impegnd, fu il vestire. Carlotta desiderava che I'abbigliamento di Ottilia
si facesse piul ricco e ricercato. Subito la ragazza, brava e laboriosa, si taglio da sé le stoffe che gia prima le avevano
regalato, e con poco aiuto altrui, seppe acconciarsi con estrema grazia. | nuovi abiti alla moda valorizzavano la sua figura:
giacché, se il fascino di una persona si estende anche a cio che la riveste, sembra di vederla un‘altra volta, e ancora piu
piacevole, quando comunica a un nuovo involucro le proprie qualita.

In tal modo divenne per gli uomini, sin da principio e poi sempre piu, una vera gioia degli occhi, a dirlo con la
parola giusta. Infatti, se lo smeraldo col suo splendido colore fa bene alla vista, e addirittura esercita un certo influsso
risanatore su questo nobile senso, la bellezza umana agisce con assai piu vigoria sul senso esterno e su quello interiore.
Chi la contempla, non pu0 essere toccato da alcun male: si sente in armonia con se stesso e col mondo.

Sotto diversi aspetti, dunque, alla compagnia I'arrivo di Ottilia aveva giovato. | due amici erano pit puntuali
all'ora, anzi al minuto, degli appuntamenti. Non si facevano aspettare pit del lecito al pranzo, al te, alla passeggiata. E non
si affrettavano, specialmente la sera, ad alzarsi da tavola. Carlotta se ne avvide agevolmente e non trascurd di tenerli sotto
osservazione entrambi. Voleva sapere chi dei due inducesse I'altro a tale comportamento, ma non poté scoprire alcuna
differenza. Ambedue si mostravano assai piu socievoli. Durante la conversazione sembravano cercare cio che fosse piu
adatto a stimolare I'interesse di Ottilia, cio che corrispondesse alle sue idee e alle sue conoscenze. Quando si leggeva o si
ascoltava qualche racconto, si interrompevano sinché lei non rientrava. Erano divenuti piu affabili e, nell'insieme, piu
espansivi.

Per contraccambio, invece, cresceva di giorno in giorno lo zelo di Ottilia. Piu conosceva la casa, le persone,
I'ambiente, tanto pill interveniva con prontezza, comprendendo subito uno sguardo, un gesto, una mezza parola, un suono.
La sua attenzione calma era sempre uguale, come il suo agire tranquillo. E cosi, quando sedeva, si levava, andava o
veniva, prendeva o portava, sedeva di nuovo, non c'era in lei traccia d'inquietudine, ma un mutare perenne, un continuo
movimento armonioso. E anche non la si sentiva, tanto lieve camminava.

Questa premura discreta faceva molto piacere a Carlotta. L'unica cosa che non le pareva del tutto conveniente,
non la nascose a Ottilia. «Tra le attenzioni piu lodevoli,» le disse un giorno, «c'e chinarsi subito quando a uno sfugge di
mano qualcosa, e cercare di tirarla su alla svelta. In questo modo dimostriamo a quella persona la nostra deferenza. Ma in
societa bisogna badare a chi si rende tale omaggio. Nei confronti delle signore, non saprei darti alcun consiglio. Sei
giovane. Alle piu autorevoli e anziane, lo devi per diritto, alle tue pari, per cortesia; se sono piu giovani e di rango



modesto, serve a far vedere che sei buona e umana. Ma a una ragazza non s'addice, apparire tanto sollecita e servizievole
verso gli uomini.»

«Cerchero di perdere quest'uso,» replico Ottilia. «E intanto lei vorra perdonarmi tale scorrettezza, se le dird come
mi viene. Ci hanno insegnato la storia, e io non ne ho ritenuto quanto avrei dovuto, giacché non sapevo a che mi sarebbe
servita. Soltanto certi episodi mi sono rimasti impressi. Per esempio, quando Carlo | d'Inghilterra si trovava di fronte ai
suoi cosiddetti giudici, gli cadde il pomo d'oro del bastone che portava. Abituato a vedere tutti, in simili circostanze,
adoperarsi per lui, sembro guardarsi attorno e aspettare che anche stavolta qualcuno gli rendesse il piccolo servigio. Ma
nessuno si mosse; si chino lui stesso a raccogliere il pomo. La vicenda mi colpi tanto dolorosamente, non so se a ragione,
che da quell'istante non posso vedere a qualcuno cadere una cosa di mano, senza chinarmi a raccattarla. Ma siccome non
sempre, certo, puo essere decoroso, e io non posso,» continud sorridendo, «tutte le volte raccontare la mia storiella, in
futuro cerchero di controllarmi.»

Nel frattempo, le buone iniziative alle quali i due amici si sentivano chiamati, andavano avanti senza
interruzione. Ogni giorno, anzi, essi trovavano occasione di progettare e d'intraprendere qualcosa.

Una volta che passavano insieme per il villaggio, notarono con rincrescimento quanto fosse inferiore, in fatto
d'ordine e di pulizia, a quegli abitati dove I'uno e I'altra sono suggeriti alla popolazione dalla scarsita di aree utilizzabili.

«Ti ricordi,» disse il capitano, «che, durante il nostro viaggio in Svizzera, ci era venuto il desiderio di abbellire
opportunamente uno di quelli che si chiamano parchi rustici, costruendovi un villaggio situato come questo, hon secondo
l'architettura svizzera, ma sulla base dell'ordine e della nettezza degli svizzeri, tanto utili al buon governo dell'ambiente.»

«Qui, per esempio,» rispose Eduardo, «andrebbe benissimo. Il monte del castello forma in basso una balza
sporgente, il villaggio si estende dirimpetto, con una certa regolarita, lungo un semicerchio; in mezzo scorre il torrente, e
dalle sue piene, uno si protegge con macigni, un altro con palizzate, un altro ancora con travi, € il vicino poi con assi, ma
nessuno aiuta gli altri, semmai reca agli altri e a se medesimo svantaggio e danno. E la strada, similmente, segue un
percorso irregolare, ora su, ora giu, ora attraversando l'acqua, ora sopra i sassi. Se la gente volesse impegnarsi, non
sarebbe necessario spendere molto, per costruire un muro a semicerchio, alzare il livello della strada retrostante all'altezza
delle case, e cosi ottenere il pit piacevole spazio, consentire pulizia, e con una sistemazione generale eliminare per sempre
i provvedimenti limitati e insufficienti.»

«Facciamo il tentativol» disse il capitano, percorrendo con lo sguardo i luoghi e valutando prontamente le
possibilita.

«Non voglio avere a che fare con borghesi e contadini, a meno di non poterli davvero comandare,» fece Eduardo.

«Non hai tutti i torti,» convenne il capitano. «Anch'io mi sono spesso arrabbiato in faccende del genere. Com'é
difficile commisurare esattamente cio che si deve sacrificare e cio0 che si puo ottenere, com'é difficile tendere al fine e non
trascurare i mezzi! Molti confondono addirittura fine e mezzi, si deliziano di questi senza badare piu a questo. Si cura il
male dove si manifesta, ma non ci si preoccupa di vedere da dove in realta abbia avuto origine, da dove si sia sviluppato.
Per questa ragione é tanto arduo deliberare insieme, specie con la massa, che dimostra un buon senso per gli affari di
giornata, ma non sa spingere lo sguardo sino al domani. Se si aggiunge che nelle iniziative comuni uno ci guadagna, l'altro
ci rimette, si vede che per via d'accordi non si combina niente. Ogni interesse collettivo dev'essere curato dalla sovranita
illimitata.»

Mentre stavano a parlare, chiese loro I'elemosina un uomo dall'apparenza piu sfacciata che di bisognoso.
Eduardo, irritato per l'interruzione molesta, lo sgrido, dopo che gia una volta o due con piu garbo gli aveva fatto cenno
d'allontanarsi. Ma quando costui, spostatosi pochi passi e sempre brontolando, e anzi imprecando, tird fuori il buon diritto
del povero, al quale puoi rifiutare la carita ma che non devi offendere perché anche lui sta sotto la mano di Dio e
dell'autorita, allora Eduardo perse completamente la pazienza.

Il capitano, per calmarlo, gli disse: «Prendiamo I'incidente come uno stimolo ad estendere anche a questo altro
campo il nostro progettato riordinamento! L'elemosina bisogna ben farla, ma meglio se non di persona, specialmente in
casa propria. Si dovrebbe essere moderati ed equi in tutto, anche nella beneficenza. Se si da troppo, si attirano i
mendicanti, anziché allontanarli, mentre quando si viaggia, passando, uno puo apparire al mendicante, per strada, in veste
della fortuna cieca, e buttargli un obolo stupefacente. Quanto a noi, la posizione del villaggio e del castello facilita
singolarmente cio che vogliamo istituire. Ci ho gia riflettuto anche prima. Ad un capo del villaggio si trova la locanda, al
capo opposto la casa di due buoni vecchietti. In entrambi i luoghi, tu devi depositare una piccola somma. Non chi entra nel
villaggio ne riceve una parte, ma chi esce: e siccome tutte e due le case si trovano sulla strada che porta al castello, cosi chi
volesse salirvi, sarebbe invece indirizzato ad esse.»

«Vieni,» lo esorto Eduardo, «sistemiamo subito la faccenda. Ai particolari potremo provvedere in seguito.»

Andarono dall'oste e dai due vecchi, e furono presi gli accordi.

«So bene,» disse Eduardo, intanto che si avviavano nuovamente al castello, «che tutto dipende da un'idea
intelligente e da decisioni sicure. Tu hai dato un giudizio esatto circa i lavori eseguiti nel parco da mia moglie, e a me hai
gia anche abbozzato certe indicazioni per migliorarli, cio che, a mia volta, devo dirtelo, le ho riferito.»

«Potevo immaginarmelo,» fece il capitano, «ma non sono d'accordo. Cosi I'hai messa in confusione. Ha piantato
tutto, e su questo punto preciso ce I'na con noi: infatti, evita di parlarne e non ci ha piu invitati alla capanna di muschio,
sebbene vi salga con Ottilia nelle ore di liberta.»

«Non per questo dobbiamo desistere,» rispose Eduardo. «Quando sono convinto di qualcosa di buono, che si puo
e si deve fare, non mi sento tranquillo sinché non lo vedo realizzato. Siamo pur capaci di presentare un argomento! Una
sera, alla riunione consueta, tiriamo fuori i libri con le descrizioni dei parchi inglesi e le figure, poi la carta della tenuta che



hai disegnato tu. Inizialmente dobbiamo parlare in via molto astratta, e come celiando; in seguito, la cosa volgera
spontaneamente al serio.»

Presi tali accordi, i volumi furono esibiti: vi si vedeva la mappa di un determinato territorio, coi dettagli del
paesaggio, schizzati nel loro stato naturale, greggio; su altri fogli, invece, erano rappresentate le modifiche introdotte
dall'intervento umano per sfruttarlo appieno e valorizzarlo. Da qui non fu difficile passare a parlare della proprieta di
Eduardo e dei dintorni, e di cio che vi poteva realizzare.

Divenne cosi una gradita occupazione discutere tenendo per base la carta abbozzata dal capitano: solo che non si
poteva del tutto prescindere dalla prima impostazione che Carlotta aveva dato ai lavori. Si trovd comungue un percorso
pit agevole sino alla sommita della collina; in alto, sul pendio, davanti a un bel boschetto, pensarono di costruire un
padiglione in corrispondenza col castello: si doveva vederlo dalle finestre, mentre da lassu si sarebbero dominati,
all'opposto, castello e giardini.

Il capitano, considerati tutti i problemi e prese le misure, volle tornare anche al progetto della strada da sistemarsi
nel villaggio, col muro e il terrapieno. «Portando questo comodo sentiero su verso la cima,» spiego, «posso procurarmi
proprio le pietre che mi servono per il muro. Appena questo lavoro si affianchera al primo, entrambi procederanno piu
rapidamente e con spesa minore.»

«Questo & il punto che mi preoccupa,» disse Carlotta. «E indispensabile stanziare una cifra determinata: quando
si conosca la somma necessaria per i lavori, la si pud distribuire in quote settimanali, o almeno mensili. Sono io che ho la
cassa, saldo le fatture, e tengo lI'amministrazione.»

«Pare che tu non abbia una grande fiducia in noi,» fece Eduardo.

«Non troppo, nelle cose che si fanno a capriccio,» ribatté Carlotta. «I capricci, noi sappiamo governarli meglio di
VOoi.»

Fatto il piano, ci si mise subito all'opera. Il capitano era sempre presente, e Carlotta, testimone ormai quasi
quotidiana del suo impegno serio e deciso. Anche lui la conobbe piu da vicino, e per entrambi divenne naturale lavorare e
realizzare insieme.

Nelle occupazioni, & come nel ballo: le persone che tengono lo stesso ritmo, diventano necessariamente
indispensabili I'una all'altra, ne deve nascere un affetto reciproco. E che Carlotta, dopo che ebbe conosciuto meglio il
capitano, realmente gli portasse affetto, fu provato con certezza, quando permise, senza contrasti e senza essere per nulla
contrariata, che eliminasse un bel posticino che lei aveva previsto e sistemato per le soste lungo la passeggiata, ma che
ormai non si conciliava col nuovo progetto.

Vil

Avendo trovato Carlotta da occuparsi insieme al capitano, ne venne che Eduardo s'avvicind maggiormente a
Ottilia. Del resto, il suo cuore nutriva gia da un po' una silenziosa e cara simpatia per la fanciulla. Era servizievole e
garbata con tutti: che lo fosse di piu verso Eduardo, I'amor proprio di costui voleva crederlo. Ormai non c'era bisogno di
chiedere: in fatto di cibi s'era imparati i suoi gusti, sapeva quanto zucchero metteva nel te, e tanti altri particolari del
genere. Era sempre attenta a risparmiargli le correnti d'aria, che lui temeva in modo esagerato, cosi da contrastare talvolta
con la moglie, alla quale invece la ventilazione sembrava non bastasse mai. E anche in giardino, e tra gli alberi del vivaio,
si mostrava esperta. Cercava sempre di mandare avanti cio che lui desiderava, di evitare cio che gli riusciva spiacevole, di
maniera che in breve gli divenne indispensabile, come una sorta di genietto tutelare, ed egli comincio a trovarne penosa
I'assenza. Sembrava anche piu loquace e piu aperta, quando capitava che fossero soli.

Eduardo aveva conservato, pur avanzando negli anni, qualcosa di fanciullesco, che s'incontrava molto bene con
la giovinezza d'Ottilia. Lei amava riandare, nel ricordo, a quando, molto prima, s'erano visti, e risaliva ai primi tempi
dell'amore tra Eduardo e Carlotta. Pretendeva di rammentare entrambi come la coppia pitl bella a corte; e quando Eduardo
negava che fossero possibili simili memorie della pit remota infanzia, sosteneva di avere chiaro alla mente soprattutto un
episodio, di quando s'era rifugiata in grembo a Carlotta, all'entrare di lui nella stanza, non per timore, ma per stupore
infantile. Avrebbe potuto aggiungere: perché le aveva fatto un'impressione cosi forte, perché le era piaciuto tanto.

In tali circostanze, alcuni lavori che i due amici avevano intrapreso insieme, s'erano come bloccati, ed essi
ritennero necessario riesaminare la situazione, formulare qualche progetto, scrivere delle lettere. Si videro nell'ufficio, e
trovarono o0zioso il vecchio scrivano. Messisi all'opera, furono presto in grado di dar da fare anche a lui, senza avvedersi,
pero, che lo caricavano anche di mansioni che prima erano soliti sbrigare loro. Subito al primo progetto, ecco che il
capitano si blocco; la prima lettera, Eduardo non riusciva a scriverla. Si tormentarono lungamente a fantasticare e a
scarabocchiare, sinché Eduardo, che non combinava nulla, chiese che ora fosse.

Allora si constato che il capitano s'era dimenticato, per la prima volta in molti anni, di caricare il suo cronometro.
E parvero intuire, se non intendere, che il tempo cominciava a diventar loro indifferente.

Mentre gli uomini rallentavano un po', tanto piu si faceva intensa l'attivita delle donne. Il ritmo consueto della
vita di una famiglia, quale risulta sempre dalle stesse persone e dalle medesime circostanze, pud accogliere, infatti, come
un recipiente, anche una simpatia nuova, una passione che nasca, e pud passare un certo tempo, prima che il nuovo
ingrediente provochi una fermentazione rilevabile e trabocchi schiumeggiante oltre I'orlo.



Nei nostri amici, le sorgenti simpatie reciproche venivano operando gli effetti pit gradevoli. Gli animi
s'aprivano, e dalla tenerezza dei singoli ne derivava una comune. Ciascun membro della comunita si sentiva felice, e
godeva della felicita altrui.

Una situazione siffatta innalza lo spirito, mentre allarga il cuore, e tutto cio che si fa e s'intraprende, s'apre verso
I'infinito. Cosi gli amici non restarono piu prigionieri della loro dimora. Le passeggiate si estesero di raggio, e quando
Eduardo si affrettava a uscire con Ottilia per scegliere i buoni sentieri e aprire il percorso, il capitano e Carlotta seguivano
calmi le orme di quei battistrada pit dinamici, impegnandosi nella conversazione e compiacendosi di qualche angolino
appena scoperto, di qualche panorama inatteso.

Un giorno, la camminata li condusse, per il portone dell'ala destra, git verso la locanda e oltre il ponte, sino agli
stagni, lungo i quali proseguirono sin dove era possibile, giacché poi la riva, interrotta da una montagnola coperta di
cespugli, e piu in la da rocce a picco, non si percorreva piu.

Ma Eduardo, che conosceva bene quelle parti per esservi stato a caccia, continud con Ottilia lungo un sentiero
erboso, sapendo che non era lontano, ormai, il vecchio mulino nascosto tra le rupi. Solo che, quasi subito, la pista,
raramente battuta, dileguo, ed essi si trovarono smarriti, in mezzo alla macchia folta, tra macigni muschiosi; non a lungo,
tuttavia, giacché lo scroscio delle ruote annuncio poco dopo la vicinanza della meta.

Inoltrandosi lungo una sporgenza di roccia, videro sotto di loro, vecchio e nero, lo strano edificio di legno,
all'ombra di ripide guglie e d'alberi altissimi. E decisero senz'altro di scendere, attraverso i muschi e la pietraia, Eduardo
per primo. Mentre lui guardava su e Ottilia lo seguiva di passo leggero, né timorosa né affannata, bilanciandosi, con
grazia, di macigno in macigno, gli pareva di vedere una creatura celeste, che gli aleggiasse sul capo. E quando talvolta, in
un punto difficile, afferrava la sua mano protesa, o anche gli s'appoggiava alla spalla, non poteva negare che mai piu
delicata presenza di donna lo aveva toccato. Quasi avrebbe desiderato che incespicasse, scivolasse, per poterla prendere
fra le braccia, stringerla al cuore. Ma questo, mai lo avrebbe osato, per pit d'un motivo: temeva di farle male, di ferirla.

In che senso, ora lo apprenderemo. Infatti, una volta arrivato, e sedutosi di fronte a Ottilia al tavolo rustico sotto
gli alberi, e dopo che ebbe mandato la buona mugnaia a prendere del latte, e il mugnaio tutto festoso incontro a Carlotta e
al capitano, Eduardo prese a dire, con un po' d'incertezza:

«Avrei da chiederle una cosa, cara Ottilia. E mi perdoni, anche se non mi accontentera! Lei non nasconde, né
sarebbe necessario, di portare sotto I'abito, sul petto, un medaglione. E il ritratto di suo padre, quel brav'uomo che lei non
ha neppure conosciuto, e che senza dubbio merita di starle vicino al cuore. Ma mi consenta: il medaglione €
esageratamente grande, e questo metallo, questo vetro, mi fanno paura, quando lei prende un bambino in braccio, o porta
qualcosa, quando la carrozza sobbalza, quando c'inoltriamo nella macchia, o come adesso, che scendevamo dalle rupi.
Non sopporto l'idea che un urto imprevisto, una caduta, o un colpo qualsiasi, possano esserle pericolosi e nuocerle. Lo
faccia per me, tolga il medaglione, non dalla memoria, non dalla sua camera, anzi lo metta nel luogo piu bello e santo della
casa, ma lo tolga dal suo petto, tolga una cosa che ai miei occhi rappresenta, forse sard troppo apprensivo, una vera
minaccial»

Ottilia taceva, e mentre lui parlava, guardava innanzi a sé. Poi, senza fretta e sicura, con lo sguardo volto al cielo
piuttosto che verso Eduardo, sgancio la catenella, tiro fuori il medaglione, se lo premette sulla fronte e lo porse all'amico,
con queste parole: «Me lo tenga lei, finché saremo a casa. Non potrei dimostrarle in modo migliore quanto apprezzo la sua
cara sollecitudine.»

L'amico non 0so portarlo alle labbra, ma le prese la mano e se la porto sugli occhi. Erano forse le mani piu belle
che mai si fossero congiunte. Gli pareva che il cuore gli si fosse sgravato di un peso, che tra lui e Ottilia fosse crollato un
muro.

Guidati dal mugnaio, arrivarono Carlotta e il capitano, per una via piu agevole. Si salutarono, si fecero festa, si
ristorarono un poco. Per il ritorno volevano prendere da un‘altra parte, ed Eduardo propose un sentiero sulla roccia, lungo
la riva opposta del torrente. A mano a mano che con qualche fatica lo percorrevano, riapparvero gli stagni, poi
attraversarono diversi boschetti, contemplando, verso la campagna, qua e 13, villaggi, casali, cascine, con le loro terre
verdi e fertili, infine una fattoria che sorgeva sul colle, in mezzo agli alberi, con un‘aria familiare e accogliente. Raggiunta
senza sforzo la cima, da lassu si godeva, in tutte le direzioni, la gran floridezza del paesaggio. Poi incontrarono un ameno
boschetto, e uscendone, si trovarono, lungo la parete rocciosa, proprio di fronte al castello.

Come furono lieti, quando, quasi senz'accorgersene, arrivarono lassu! Avevano fatto il giro di un piccolo mondo,
e ora stavano nel luogo dove sarebbe sorta la nuova costruzione, e rivedevano le finestre della loro dimora.

Scesero sino alla capanna di muschio e sedettero la dentro, per la prima volta in quattro. Niente di piu naturale
che fosse espresso, nel generale accordo, un desiderio: la strada che avevano appena percorso, lentamente e con una certa
fatica, doveva essere meglio tracciata e sistemata, di modo che si potesse farla in compagnia, passeggiando
piacevolmente. Ognuno avanzo le sue proposte, e calcolarono che il cammino che aveva richiesto parecchie ore, una volta
messo in ordine, avrebbe riportato al castello in un‘ora soltanto. Con la fantasia gia immaginavano, sotto il mulino, la dove
il torrente s'immetteva negli stagni, un ponticello, che sarebbe servito da scorciatoia e avrebbe abbellito il paesaggio,
quando Carlotta volle trattenere quei voli, e rammento le spese che sarebbero state necessarie per realizzare I'impresa.

«Anche a cio si potra provvedere,» ribatté Eduardo. «La fattoria nel bosco, in cosi bella posizione, ma che rende
poco, potremmo venderla e impiegare il ricavato in questi lavori, di maniera che, insieme alla straordinaria passeggiata,
godremo gli interessi d'un capitale bene investito, mentre adesso, al rendiconto di fine anno, ne ricaviamo, scontenti, un
reddito miserando.»



Anche Carlotta, da buona amministratrice, non trovo di che obiettare. Della faccenda si era parlato gia prima. Il
capitano propose, a questo punto, di frazionare la proprieta, distribuendo i vari appezzamenti tra i contadini che
lavoravano al bosco. Ma Eduardo preferiva una procedura piul rapida e pratica. La proprieta doveva andare all'attuale
fittavolo, che l'aveva gia richiesta, costui avrebbe pagato a rate, e pure a rate, tratto per tratto, si sarebbe realizzata,
secondo il progetto, la strada.

Un'idea tanto ragionevole e sensata non manco di mettere tutti d'accordo, e la compagnia ricomincio a
fantasticare di quei viottoli serpeggianti, delle viste, e delle soste deliziose che avrebbero offerto.

Per meglio rivedere tutti i particolari, la sera, a casa, tirarono fuori la nuova carta. Considerarono il percorso e le
possibilita che in alcuni punti il tracciato potesse venire ulteriormente perfezionato. Si discussero ancora i primitivi
progetti e li si adatto al nuovo, fu confermato che il padiglione sarebbe sorto di fronte al castello, e stabilita la rete di vie
che avrebbero portato lassu.

Ottilia era stata sempre in silenzio, sinché Eduardo, sottoponendole il progetto rimasto sin allora davanti a
Carlotta, la invito a dire la sua opinione, e siccome esitava, la incoraggio gentilmente a parlare, a parlare, visto che tutto
era ancora da decidere, tutto modificabile.

«Il padiglione, lo costruirei qui,» fece Ottilia, e indico col dito, sul colle, la spianata piu alta. «Non si vedrebbe il
castello, & vero, che resterebbe nascosto dal boschetto, ma in compenso, ci si sentirebbe come in un mondo diverso,
nuovo, essendo fuori vista anche il villaggio e le altre case. 1l panorama sugli stagni, verso il mulino, le alture, i monti, la
campagna, € meraviglioso: passando, me ne sono accorta.»

«Ha ragione!» esclamo Eduardo. «Com'é che a noi non é venuto in mente? Vero, intende cosi, Ottilia?» E, presa
la matita, traccio sul colle, con un gran frego, un lungo rettangolo.

Per il capitano fu una pugnalata, a veder trattare in quel modo il suo disegno, che aveva eseguito con tanta cura e
diligenza. Ma si contenne, con un po' di dispetto, e si dichiard d'accordo. «Qttilia ha ragione,» disse. «Non si fa volentieri
anche una lunga passeggiata per bere un caffe, per gustare un pesce, che a casa non si sarebbero altrettanto apprezzati?
Abbiamo bisogno di cambiare, di cose nuove. Il castello, i vecchi hanno fatto bene a costruirlo qui, protetto dai venti e
comodo per le varie necessita giornaliere. Ma un edificio che deve servire soprattutto come luogo di convegno, non come
abitazione, andra benissimo lassu, e alla bella stagione consentira di trascorrervi ore piacevolissime.»

Piu si discuteva I'idea, piu appariva felice, ed Eduardo non sapeva nascondere il suo giubilo, che fosse stata
Ottilia a lanciarla. Ne era orgoglioso come di una trovata sua.

Vi

Subito, di prima mattina, il capitano ispeziond il luogo e buttd giti uno schizzo, che, dopo che la compagnia ebbe
preso, sul posto, le ultime decisioni, fu perfezionato in progetto, completo di preventivo e dei vari particolari. | preparativi
furono accurati. Anche la trattativa per la vendita della fattoria fu contemporaneamente ripresa. Gli uomini ebbero di
nuovo occasione di lavorare insieme.

Il capitano fece notare a Eduardo, che sarebbe stato gentile, o meglio, doveroso, festeggiare il compleanno di
Carlotta con la posa della prima pietra. Non fu necessaria molta fatica per superare la consueta avversione di Eduardo nei
confronti di feste del genere: gli venne, infatti, subito l'idea che allo stesso modo si sarebbe potuto festeggiare anche il
compleanno di Ottilia, che cadeva

pill avanti.

Carlotta, che guardava ai nuovi lavori e a cio che ne sarebbe venuto, con una singolare serieta, quasi con
preoccupazione, si diede a riesaminare per conto suo il quadro delle spese, con le varie rateazioni. Di giorno ci si
incontrava poco, e quindi tanto piu volentieri ci si riuniva ogni sera.

Ottilia, ormai, aveva preso in mano tutto il controllo della casa, né sarebbe potuto avvenire diversamente, con
quel suo modo di fare calmo e sicuro. Del resto, il suo temperamento la orientava in maniera esclusiva verso la casa e gli
affari domestici, piuttosto che verso le relazioni e la vita all'aperto. Eduardo non tardo ad accorgersi che in realta veniva
alla passeggiata solo per compiacenza, che solo per dovere di societa si tratteneva fuori alla sera, e talvolta, anzi, prendeva
a pretesto qualche impegno casalingo per rientrare. E lui, di conseguenza, organizzo le passeggiate in modo che gia prima
del tramonto tutti fossero di nuovo a casa, e riprese - cio che a lungo aveva tralasciato - a recitare poesie, specialmente
quelle che gli consentissero di esprimere, nella dizione, un amore puro, ma appassionato.

Di solito, la sera, sedevano intorno a un tavolino, ai loro posti consueti: Carlotta sul divano, Ottilia, di fronte a lei,
su una sedia, mentre gli uomini occupavano gli altri due lati. Ottilia stava alla destra di Eduardo, e verso la medesima
direzione costui spingeva la luce, quando leggeva: Ottilia si spostava allora pit vicino, per leggere ne libro, giacché anche
lei si fidava piu dei propri occhi ch delle labbra altrui; e Eduardo pure s'accostava, per metterla a suo agio, e spesso
addirittura faceva, recitando, delle pause piuttosto lunghe, per non dovere voltar pagina prima che lei ne avesse terminato
la lettura.

Carlotta e il capitano, che se n'erano avveduti, talvolta si guardavano con un sorrisetto. Ma entrambi restarono
sorpresi da un altro particolare, in cui si manifestd, per caso, I'affetto silenzioso d'Ottilia.

Una sera, dopo che una visita molesta aveva sottratto un bel po' di tempo alla piccola compagnia, Eduardo
propose che ci si fermasse ancora. Aveva voglia di riprendere il flauto, che da parecchio non era pit apparso nelle loro



riunioni. Carlotta si mise a cercare le sonate che erano soliti eseguire insieme, e poiché non si riusciva a trovarle, Ottilia
confesso, esitante, che le aveva portate in camera sua.

«E lei saprebbe, vorrebbe, accompagnarmi al piano?» esclamo Eduardo, con gli occhi che gli brillavano di gioia.
«Credo che sard capace,» rispose Ottilia. Portd giu la musica e si mise al pianoforte. Ascoltandola, tutti furono sorpresi
dall'impegno col quale s'era imparata, per conto suo, lo spartito, ma ancora pitl sorpresi da come sapeva adattarsi
all'esecuzione d'Eduardo. «Sapere adattarsi» non ¢ I'espressione esatta. Giacché, mentre dipendeva dall'abilita e dalla
buona volonta di Carlotta, per aiutare il marito ora troppo lento ora troppo veloce, qua e la trattenersi e poi seguirlo,
Ottilia, che li aveva sentiti qualche volta in quella sonata, sembrava averla imparata solo nella maniera in cui l'eseguiva
lui. E aveva fatto suoi i difetti di Eduardo, cosi che ne veniva una sorta di insieme ben vivo, certo non correttamente
ritmato, ma che risultava piacevolissimo e amabile. L'autore stesso della musica si sarebbe compiaciuto di sentire la sua
opera trasformata con tanta passione.

Il capitano e Carlotta seguirono, anche stavolta in silenzio, il fatto strano e inatteso, con la medesima reazione
che si ha, di solito, di fronte agli atti dei fanciulli, che non si possono approvare, perché preoccupano le conseguenze, ma
nemmeno si possono biasimare, anzi forse sono da invidiare. In realta, la loro reciproca simpatia stava crescendo al pari di
quella degli altri due, forse ancora piu insidiosa, perché erano piu seri, piu sicuri di se stessi, pit capaci di controllarsi.

Il capitano gia cominciava a sentire che una consuetudine difficile da vincersi minacciava di legarlo a Carlotta. Si
impose di evitare le ore in cui lei soleva venire sui lavori, levandosi la mattina prestissimo a dare tutte le disposizioni e poi
ritirandosi nel suo appartamento al castello. Questo, i primi giorni, Carlotta lo credette casuale, e ando a cercarlo in tutti i
luoghi possibili; poi le parve d'avere capito, e tanto piu lo stimo.

Se il capitano, ora, badava a non ritrovarsi solo con Carlotta, con zelo anche maggiore guidava e accelerava le
opere, nella prospettiva della gran festa del prossimo compleanno. Cosi, mentre dal basso, dietro al villaggio, faceva salire
il comodo sentiero, inizio i lavori, col pretesto di procurarsi pietre, anche dalla cima, e sistema e calcolo tutto in modo che
i due tratti del percorso potessero congiungersi proprio la sera prima della festa. Sul luogo destinato al nuovo padiglione si
era gia scavata, o meglio spicconata nella roccia, la cantina, ed era stata preparata, per la posa inaugurale, una bella pietra,
con diversi ricettacoli chiusi da lastre.

L'attivita esteriore, e dentro, queste piccole premure, affettuose e segrete, questi sentimenti piti 0 meno soffocati,
non permettevano che la loro conversazione, quando si riunivano, fosse vivace. Cosi Eduardo, parendogli mancare
qualcosa, una sera chiese al capitano di prendere il suo violino e d'accompagnare Carlotta al pianoforte. Il capitano non
poté opporsi al desiderio comune, e i due eseguirono, con sentimento e spontaneita, uno dei pezzi piu difficili, deliziando
loro stessi e gli altri due che ascoltavano. Ci si ripromise di rinnovare tali serate e di suonare piu spesso insieme.

«Fanno meglio di noi, Ottilial» disse Eduardo. «E sono da ammirare, ma noi continuiamo pure a goderci i nostri
duetti.»

IX

Venne il giorno del compleanno, e tutto era pronto: il muro, che cingeva e sosteneva, dalla parte del torrente, la
strada del villaggio; e anche il sentiero a fianco della chiesa, che per un po' seguiva la via tracciata da Carlotta, poi
serpeggiava su per la roccia, lasciandosi la capanna di muschio in alto sulla sinistra per ritrovarla, con una curva completa,
sotto di sé sempre a sinistra, € a poco a poco raggiungeva la cima.

Quel giorno si era data convegno una gran folla. Andarono in chiesa e vi incontrarono tutta la comunita, che s'era
adunata, negli abiti festivi. Al termine della funzione, per primi, come stabilito, uscirono i bambini, i giovani e gli uomini,
poi il gruppo dei signori coi loro invitati e la servity, infine chiudevano il corteo le bimbe, le ragazze e le donne.

Alla svolta della strada, in un rialzo di roccia sistemato apposta, il capitano fece sostare Carlotta e gli ospiti.
Dall'alto potevano vedere I'intero percorso, gli uomini che erano andati avanti, e le donne rimaste indietro, che ora
arrivavano. Una vista straordinaria, con una splendida giornata di sole. Carlotta era stupefatta, commossa, e strinse
teneramente la mano al capitano.

Seguirono la gente che procedeva adagio e che gia aveva formato un cerchio intorno al punto destinato alla nuova
costruzione. 1l proprietario, i familiari, e gli ospiti di riguardo furono invitati a scendere nello scavo, dove stava la pietra
inaugurale, inclinata su un lato e pronta per essere messa giu. Un muratore tutto ben vestito, che teneva in una mano la
cazzuola e nell'altra il martello, pronuncio un garbato discorso in versi, che la nostra prosa puo rendere solo malamente:

«A tre cose,» comincio, «bisogna badare per un edificio: che sorga nel punto giusto, che abbia buone
fondamenta, che sia eseguito come si deve. La prima dipende esclusivamente dal proprietario. Giacché, al pari che in citta,
dove sono il principe e il municipio a decidere in qual punto si costruira, in campagna, € il proprietario del terreno, che
deve dire: qui stara la mia casa, e non altrove.»

Eduardo e Ottilia, a queste parole, non osarono guardarsi, sebbene fossero vicini, I'uno di fronte all'altra.

«La terza cosa, la realizzazione dell'edificio, compete a operai di vario genere, anzi, sono pochi cui non tocchi
occuparsene. Ma la seconda, porre le fondamenta, € affare del muratore, e a dirla franca, il momento piu importante di
tutta l'intrapresa. E un lavoro impegnativo, e impegnativo & l'invito che noi rivolgiamo, giacché questa solennita si celebra
nel profondo della terra. Qui, dentro a questo scavo angusto, vogliano Lor Signori far da testimoni del nostro occulto
operato. Poi, subito, abbasseremo questa pietra ben sagomata, e presto non si entrera piu tra queste pareti di terra, adorne
ora di belle e nobili persone, e che saranno del tutto colmate.



«Questa pietra, che col suo angolo determina I'angolo retto dell'edificio, con la sua figura rettangolare ne fissa la
regolarita, con la sua dimensione orizzontale e verticale assicura che tutti i muri e le pareti ubbidiscano alla livella e al
piombo, potremmo metterla giu senz'altro, giacché starebbe immobile per il suo proprio peso. Ma anche qui non deve
mancare la calce, il mezzo di coesione: infatti, come individui reciprocamente inclini gia per natura, si associano ancora
meglio se la legge li unisce, cosi anche le pietre che abbiano sagome combacianti, si saldano meglio grazie a queste forze
coesive. E siccome non sta bene oziare tra chi lavora, non disdegnino Lor Signori di collaborare oggi con noi.»

Cosi dicendo, porse la cazzuola a Carlotta, che spruzzo di calce la faccia inferiore della pietra. Diverse persone
furono invitate a fare lo stesso, e la pietra fu subito abbassata, dopo di che Carlotta e gli altri presero il martello per
consacrare solennemente con tre colpi I'unione della pietra col suolo.

«Il lavoro del muratore,» prosegui colui cui era affidato il discorso, «che ora vedete alla luce del sole, & destinato,
tuttavia, seppure non sempre compiuto nascostamente, a rimanere nascosto. Le fondamenta eseguite a regola d'arte
vengono sotterrate, e persino per i muri, che sono innalzati sotto gli occhi di tutti, quando sono finiti, non c'é chi si ricordi
di noi. | lavori del tagliapietre e dello scultore fanno piu effetto, e noi dobbiamo addirittura dirci soddisfatti che chi mette
I'intonaco, cancelli ogni segno delle nostre mani e s'appropri della nostra fatica, che lui riveste, tira ben liscia, e calora.

«Dunque, a chi piu che al muratore, importa che cio che fa, e lo fa bene, sia di soddisfazione a lui stesso? Chi piu
del muratore, trae motivo al lavoro dalla coscienza di sé? Terminata la casa, spianato e lastricato il pavimento, rivestito
I'esterno dei vari ornamenti, il suo sguardo penetra ancora attraverso tutti gli involucri e vede ben chiare quelle giunture
regolari e accurate, alle quali I'insieme deve se esiste e se dura.

«Ma, al pari di chi ha commesso un delitto e teme che esso venga alla luce, ad onta d'ogni accorgimento, chi di
nascosto ha realizzato un'opera utile, deve attendersi che anche questa, contro la sua volonta, venga fuori. Per tale ragione,
la nostra pietra inaugurale, la intendiamo anche commemorativa. Qui, in questi diversi ricettacoli in essa scavati,
deporremo degli oggetti che servano da testimonianza ai posteri lontani. Questi astucci metallici sigillati contengono degli
scritti, con notizie; su queste lastre stanno incise varie cose degne di memoria; in queste belle fiasche di vetro sotterriamo
del buon vino vecchio, con indicazione dell'annata; né mancano monete di tanti tipi, coniate quest'anno: tutti oggetti che ci
vengono dalla generosita del proprietario. E poi c'e ancora posto, se mai uno degli ospiti e dei presenti avesse voglia di
trasmettere qualcosa ai posteri.»

Fatta una pausa, il giovane si guardo attorno. Ma, come avviene in tali casi, nessuno era pronto, tutti stavano la
con aria stupefatta, sinché si fece avanti un ufficiale, giovane e vivace, e disse: «Se posso dare delle cose non ancora
comprese in questo lascito, togliero dei bottoni dalla mia uniforme, che meritano bene d'arrivare ai posteri.» E Ii per [i, lo
fece. Dopo di che, parecchi ebbero idee del genere. Le ragazze non esitarono a mettere git qualcuna delle pettinelle che
portano, né risparmiarono fialette di profumo e altri oggettini. Ottilia, soltanto, esitava. Ma Eduardo, con due parole
garbate, la distolse dal contemplare tutte quelle cose offerte e via via deposte. Allora si sgancio dal collo la catena d'oro
che aveva portato il ritratto di suo padre, e con un gesto leggero la mise sul mucchio. Eduardo, con una certa fretta, dispose
che la lastra ben combaciante che serviva da coperchio, fosse subito applicata e fissata col cemento.

Il giovane oratore, che s'era molto impegnato nell'operazione, riprese un‘aria solenne, e continuo: «Posiamo
questa pietra per l'eternita, perché garantisca il piu lungo godimento di questa casa ai suoi proprietari attuali e futuri. Ma
mentre sotterriamo qui anche un tesoro, consideriamo al tempo stesso, nel compiere la piu stabile delle opere, la caducita
delle cose umane; consideriamo la possibilita che un giorno questa lastra ben fermata col cemento possa venire di nuovo
sollevata, cio che potrebbe accadere solo con la totale distruzione di quanto noi non abbiamo ancora costruito.

«Ma proprio affinché si costruisca, lasciamo il pensiero del futuro, guardiamo al presente! Riprendiamo subito il
lavoro, dopo la festa d'oggi, cosi che nessuno degli operai che devono andare avanti sulle fondamenta poste da noi, abbia
ad oziare; cosi che I'edificio s'innalzi svelto, e sia compiuto, e dalle finestre che ancora non ci sono, il padrone con la
famiglia e gli ospiti possano contemplare allegri il paesaggio. Alla loro salute e a quella di tutti i presenti, beviamo!»

E con queste parole vuotd d'un sorso un bel calice molato, e lo getto per aria: € segno, infatti, del traboccare della
gioia, infrangere il bicchiere dal quale allegramente si & bevuto. Ma stavolta non fu cosi: il calice non ricadde al suolo, e
senza bisogno di un miracolo.

Per accelerare i lavori, lungo lo spigolo opposto, si era gia terminato lo scavo, anzi s'era cominciato a innalzare i
muri, e a questo scopo si era collocata un'impalcatura, alta quanto necessario. E questa, nell'occasione della festa, era stata
guarnita con assi, e vi si erano lasciati salire molti spettatori, accontentando gli operai.

Ora, il calice, lanciato a quell'altezza, fu afferrato al volo da uno di loro, che interpreto il caso come un segno di
sue fortune future. E costui lo mostro tutto in giro, senza mai lasciarlo in mano ad altri, e si vide che v'erano incise le
iniziali E e O, racchiuse in un bell'ornato: era di quei bicchieri fatti apposta per Eduardo, al tempo della sua gioventu.

L'impalcatura era ormai sgombra. Gli ospiti piu agili vi salirono per dare un'occhiata in giro, e non finivano di
lodare la splendida vista che si godeva da tutte le parti: che cosa non si scopre, quando, in un luogo elevato, ci si pu0 alzare
ancora piu su, fosse soltanto di un piano di casa! Volgendosi verso il cuore del territorio, apparivano molti altri villaggi, si
scorgeva nitidamente la striscia argentea del fiume, qualcuno sosteneva persino di distinguere le torri della citta. Sul lato
opposto, dietro i colli boscosi, si levavano le punte azzurre di una lontana catena di monti, e lo sguardo dominava tutto il
paese attiguo. «Bisognerebbe soltanto riunire i tre stagni in un lago,» esclamo qualcuno. «Allora il panorama sarebbe
completo!»

«Non dovrebbe essere difficile,» fece il capitano. «Un tempo formavano gia un lago di montagna.»



«Soltanto che pregherei di risparmiare i miei platani, i miei pioppi,» fece Eduardo, «quel gruppo che sta in riva
allo stagno di mezzo. Vede,» e si volse a Ottilia, che precedeva di pochi passi, con un gesto verso il basso, «quegli alberi
li ho piantati i0.»

«Quanto tempo fa?» chiese Ottilia. «Pressappoco quando lei venne al mondo,» rispose Eduardo. «Si, cara, li
piantai che lei era ancora nella culla.»

La compagnia torno al castello. Levate le mense, tutti furono invitati ad una passeggiata sino al villaggio, per
vedere anche laggiu le novita. Su indicazione del capitano, gli abitanti s'erano radunati davanti alle case, non in file
regolari, ma come capitava, con spontaneita, alcuni impegnati nelle consuete occupazioni serali, altri che riposavano sulle
loro panche nuove. Era diventato un dovere piacevole, almeno di domenica e di festa, rinnovare quella pulizia,
quell'ordine.

Un affiatamento cosi stretto come quello creatosi tra i nostri amici, € sempre sgradevolmente turbato da una
compagnia piu humerosa. | quattro furono dunque lieti quando si ritrovarono soli, nel salone. Ma questa sensazione
d'intimita fu un po' guastata, quando Eduardo ebbe una lettera, che annunciava per I'indomani altri ospiti.

«Come si pensava,» disse Eduardo a Carlotta. «Il conte non vuol mancare, arriva domani.»

«Allora, anche la baronessa non sara lontana,» rispose Carlotta.

«No di certo!» fece Eduardo. «Verra anche lei, domani, per conto suo. Chiedono alloggio per la notte, e
ripartiranno insieme il giorno dopo.»

«Se & cosi, dobbiamo fare per tempo i nostri preparativi, Ottilia!» esclamo Carlotta.

«Che cosa ordina di disporre?» domando Ottilia.

Carlotta diede alcune principali istruzioni, e Ottilia s'allontand.

Il capitano s'informo sui rapporti, a lui noti solo genericamente, che univano i due nuovi ospiti. Entrambi gia
sposati, erano stati presi da una reciproca passione. Poiché non si potevano distruggere senza uno scandalo due
matrimoni, avevano pensato al divorzio, possibile, ad un certo punto, per la baronessa, pero da escludersi per il conte. Cosi
erano stati costretti a separarsi. Ma il loro amore continuava: e se d'inverno, in citta, non potevano incontrarsi, se ne
risarcivano d'estate, viaggiando e soggiornando nei luoghi termali. Erano tutti e due un po' pit vecchi di Eduardo e di
Carlotta, e buoni amici dal tempo in cui si frequentavano a corte. Un'amicizia che s'era conservata, anche se la loro
condotta non aveva proprio tutta l'approvazione della nostra coppia. Ma stavolta la loro visita riusci piuttosto sgradita a
Carlotta: e se si fosse chiesta il perché, avrebbe trovato che era per via di Ottilia: una ragazza buona e pura come lei non
doveva trovarsi davanti tanto presto un esempio del genere.

«Potevano almeno aspettare qualche giorno,» disse Eduardo, proprio mentre Ottilia rientrava, «sinché avessimo
perfezionato la vendita della fattoria. Il contratto & pronto, una copia I'ho qui, ma manca la seconda, e il nostro vecchio
scrivano e malato.» Il capitano si offerse di sostituirlo, e anche Carlotta: c'erano perd delle difficolta. «Lo dia a me,
allora!» fece Ottilia, un po' vivace.

«Non puoi fare in tempo,» disse Carlotta.

«Veramente, dovrei averlo per dopodomani presto, ed & assai lungo,» osservo Eduardo. «Sara pronto,» ribatté
Ottilia, e aveva gia in mano il foglio.

La mattina dopo, mentre dalle finestre di sopra guardavano se arrivavano gli ospiti, cui non volevano mancare
d'andare incontro, Eduardo fece: «Chi e quel cavaliere, che viene avanti piano piano?» 1l capitano ne descrisse la figura
con piu precisione. «Allora é lui'» esclamo Eduardo. «I particolari, che tu scorgi meglio di me, corrispondono all'insieme,
che io vedo benissimo. E Mittler. Ma com'¢ che cavalca con tanta flemma?»

La figura s'avvicino, ed era veramente Mittler. Lo accolsero con cordialita, mentre saliva lentamente la scala.
«Perché ieri non siete venuto?» gli chiese Eduardo.

«Le cerimonie rumorose non mi piacciono,» disse. «Ma oggi vengo per celebrare in pace con voi, in un
supplemento di festa, il compleanno della mia amica.»

«Ma come fate ad avere tanto tempo?» domando Eduardo, per scherzo.

«La mia visita, se vi puo servire, la dovete a una riflessione che ho fatto ieri. Avevo passato una mezza giornata,
molto contento, in una casa dove avevo riportato la concordia, e Ii ho sentito che voi festeggiavate il compleanno. "In
sostanza € un bel segno d'egoismo," pensai tra me e me, "che ti faccia piacere stare soltanto con quelli che hai riconciliato.
Perché non ti godi una buona volta gli amici che la concordia la mantengono e la custodiscono?" Detto, fatto! Eccomi qui,
come mi ero proposto.»

«leri avreste trovato la piu larga compagnia, oggi ne trovate una ristretta,» disse Carlotta. «Il conte e la baronessa,
che, del resto, vi hanno gia fatto tribolare.»

Dalla cerchia dei quattro amici, raccoltisi a dare il benvenuto intorno a Mittler, quest'uomo stravagante balzo su
con uno scatto d'irritazione, afferrando cappello e frustino: «C'é sempre una cattiva stella sopra di me, appena penso di
riposarmi e svagarmi un po'! Ma cosa sto a recitare una parte che non e la mia! Non sarei dovuto venire, e adesso mi
costringono ad andarmene. Con quelli, sotto il medesimo tetto, non voglio rimanere. E badate: portano soltanto disgrazie.
Sono come il lievito, che contagia tutto.»

Cercarono di calmarlo, ma invano. «Chi mi tocca il matrimonio, chi mina con le parole, anzi coi fatti, questo
fondamento di ogni societa morale, ha da vedersela con me: e se non lo metto sotto, sono io che non ho pit da vedermela
con lui. Il matrimonio € il principio e il sommo della civilta. Rende miti i rozzi, e I'uomo piu evoluto non ha occasione
migliore per mostrare la sua mitezza. Indissolubile, dev'essere. Porta tanta felicita, che, al confronto, ogni infelicita del
singolo non € neanche da prendere in considerazione. Ma cosa parliamo d'infelicita? Impazienza € quella che di tanto in



tanto si prova, e allora piace sentirsi infelici. Si lascino passare quei momenti, e ci si trovera felici che ancora duri cio che
tanto e durato. Per separarsi, non c'é nessun motivo che valga. La condizione umana € cosi esposta ai dolori e alle gioie,
che non si puo calcolare quanto una coppia di sposi si debbano I'uno all'altro. E un debito infinito, pagabile soltanto con
I'eternita. Che talvolta sia scomodo, lo credo beng, ed & giusto. Forse che non siamo sposati anche con la coscienza, e che
spesso non vorremmo liberarcene, perché ci € pit molesta di quanto mai possa diventarlo un marito o una moglie?»

Parlava con vivacita, e avrebbe continuato, se i corni dei postiglioni non avessero annunciato I'arrivo degli ospiti,
che, provenendo da direzioni diverse, entrarono contemporaneamente nella corte del castello. Mentre i padroni di casa
andavano loro incontro, Mittler non si fece vedere, dispose che gli conducessero il cavallo alla locanda, e se ne andod via
indispettito.

X

Gli ospiti ebbero il benvenuto e si accomodarono, lieti di ritrovarsi nella casa, dove gia avevano trascorso care
giornate, e che da tanto non rivedevano. Ma anche agli amici torno piacevole la loro presenza. Il conte e la baronessa si
potevano annoverare tra quelle persone, che quasi, per il portamento e la bellezza, s'apprezzano piu in eta matura, che da
giovani: se mancano un po' del primo fiore, pure ispirano, con la simpatia, una confidenza spontanea. La nuova coppia,
poi, era estremamente affabile. La maniera disinvolta d'accogliere e di considerare i fatti della vita, la serenita e
I'apparente liberta da pregiudizi, si comunicavano subito agli altri, mentre la nobilta del tono faceva da freno, e senza che
s'avvertisse alcuna costrizione.

Gli effetti vennero subito. Gli ospiti, appena congedatisi dal gran mondo, come si capiva persino dagli abiti, dagli
aggeqggi e da tutto ciod che li accompagnava, facevano un certo contrasto coi nostri amici, con il loro assetto rustico e le
loro passioni segrete: ma un contrasto facilmente superato, perché i vecchi ricordi non tardarono ad unirsi al recente
affiatamento, e tutti si trovarono presi in una conversazione vivacissima.

Dopo un poco, pero, la compagnia si divise. Le donne si ritirarono nel loro quartiere, paghe di scambiarsi
confidenze e di mostrarsi le ultime mode e gli abiti e i cappellini di stagione, mentre gli uomini, impegnati attorno ai
cavalli e alle carrozze di nuovo tipo, giunsero in breve a trafficarne e a scambiarseli.

Solo a pranzo ci si rivide. Intanto si erano mutati d'abito, e anche in questo la coppia dei nuovi venuti spicco.
Tutto quanto avevano indosso, era nuovo e mai visto prima, ma gia adattato e reso naturale dall'uso.

Conversarono in modo animato e alterno, come avviene con persone del genere, quando tutto e niente sembra
interessare. Adottarono il francese, per non essere compresi dai camerieri, e toccarono, frivoli e compiaciuti, vicende del
bel mondo o di minore peso. Circa un punto soltanto si soffermarono piut a lungo del debito, e fu allorché Carlotta volle
informarsi di una sua amica di gioventu, e apprese, con un certo stupore, che stava divorziando.

«E spiacevole,» fece, «si credono gli amici lontani, ormai sistemati, un‘amica carissima, ormai a posto, poi,
quando meno lo si aspetta, si impara che la loro sorte vacilla, e che essi devono prendere per nuovi sentieri della vita, forse
rischiosi.»

«Veramente,» disse il conte, «la colpa & nostra, se ce ne meravigliamo tanto. Ci piace immaginare solide e
durevoli le cose del mondo, e specialmente i rapporti coniugali, e quanto a questi, tutte quelle commedie che vediamo di
continuo, ci inducono a fantasie che non corrispondono affatto alla realta. A teatro, il matrimonio lo consideriamo lo
scopo finale di un desiderio che si protrae di atto in atto, attraverso una serie d'ostacoli: nell'istante in cui € raggiunto, cala
il sipario, e quella soddisfazione momentanea trova eco in noi. Ma nella vita, & diverso: dietro il sipario si prosegue a
recitare, e quando s'alza un‘altra volta, si vorrebbe non vedere e non sentire piu nulla.»

«Non sara poi cosi brutto,» ribatté Carlotta, con un sorriso, «se anche persone gia uscite di scena, mostrano di
voler recitare volentieri ancora una parte.»

«Niente da ridire,» fece il conte. «Una nuova parte, la si pud sempre recitare, e chi conosce il mondo, sa che,
anche nel caso del matrimonio, cio che comporta qualche inconveniente, & proprio il suo durare perenne tra cose per
natura mobilissime. Un amico mio, che esprimeva il suo umorismo specialmente proponendo leggi nuove, sosteneva che
ogni matrimonio dovrebbe essere stipulato per un tempo di cinque anni. E un numero piacevole, dispari, sacro, osservava,
e una tale durata basterebbe a conoscersi a vicenda, a mettere al mondo qualche figlio, a separarsi, e poi, ancora meglio, a
riconciliarsi. Era solito esclamare: "Che bellezza sarebbero gli inizi! Due, tre anni, almeno, passerebbero piacevolmente.
Poi potrebbe darsi che uno degli sposi volesse allungare il rapporto, e cercasse di renderlo sempre pit amabile, a mano a
mano che la scadenza si facesse vicina. L'altro, indifferente o magari insoddisfatto, da un contegno del genere sarebbe
conciliato e riconquistato. Si dimenticherebbero, come avviene quando si € in buona compagnia, del passare del tempo, e
avrebbero la sorpresa piu piacevole, avvedendosi, solo a termine scaduto, che tacitamente esso era gia stato differito."»

Per quanto simili discorsi suonassero arguti e divertenti, e offrissero, per via di celia, - come Carlotta
comprendeva - motivo di profonde riflessioni morali, a lei, specialmente per riguardo d'Ottilia, non riuscivano piacevoli.
Sapeva bene che nulla & pit pericoloso di un argomentare disinvolto, che tratti come consueta, comune, e anzi lodevole,
una situazione degna di biasimo, 0 almeno criticabile; e che questo é certo il caso di tutto cid che venga a toccare il legame
coniugale. Cerco quindi, come faceva di solito, di lasciar morire I'argomento, e siccome non ci riusci, le dispiacque che
Ottilia avesse organizzato tanto bene tutto, da non avere necessita d'allontanarsi. Quella figliola quieta e attenta
s'intendeva a cenni e a sguardi col maggiordomo, di maniera che tutto andava per il meglio, sebbene, impalati nelle loro
livree, ci fossero alcuni servitori nuovi e maldestri.



Il conte, di conseguenza, non avvertendo il disagio di Carlotta, tird avanti in quella materia. Era ben raro che
conversando riuscisse importuno, ma la faccenda gli pesava troppo sul cuore, e le difficolta che gli impedivano di
separarsi dalla moglie, lo rendevano amaro a proposito dell'istituto coniugale, sebbene poi bramasse di risposarsi con la
baronessa.

«Quel mio amico,» continud, «aveva anche un‘altra legge da proporre. Che un matrimonio si debba tenere per
indissolubile, solo quando entrambe le parti, 0 almeno una di esse, siano sposate per la terza volta. Perché, in un caso
simile, l'interessato riconosce manifestamente che il matrimonio gli & indispensabile. E si pu0 sapere, inoltre, come si €
comportato nelle unioni precedenti, se abbia di quelle stranezze che possono portare alla separazione anche pit dei difetti
veri e propri. Ci si dovrebbe, dunque, informare I'uno circa I'altro; e si dovrebbero tener d'occhio le persone sposate, come
chi non lo &, dal momento che non si sa mai cosa puo capitare.»

«Certo, questo renderebbe piu vivaci i rapporti sociali,» fece Eduardo, «mentre ora, quando si & sposati, nessuno
si occupa piu delle tue virtu o dei tuoi difetti.»

«Se ci fosse un'istituzione del genere,» intervenne sorridendo la baronessa, «i nostri amici avrebbero gia
felicemente toccato il secondo stadio e potrebbero accingersi al terzo.»

«A loro € andata bene,» disse il conte. «Nel loro caso, la morte ha operato spontaneamente cio che i tribunali,
invece, fanno malvolentieri.»

«Lasciamo in pace i morti,» esclamo Carlotta, con espressione un po' seria.

«Perché, se la loro memoria & onorata?» ribatté il conte. «Sono stati cosi discreti, da accontentarsi di pochi anni
in cambio di tutto il bene che hanno lasciato.»

«Se non fosse, perod,» osservo, trattenendo un sospiro, la baronessa, «che proprio in questi casi, si deve far
sacrificio degli anni piu belli!»

«Davvero!» rispose il conte. «E ci sarebbe da disperarsi, se non fosse che ben di rado al mondo le cose approdano
al fine sperato. | bambini non mantengono cid che promettono, quasi mai i giovani, e quando sono di parola, non lo sono
gli altri con loro.»

Carlotta, lieta che il discorso prendesse un‘altra via, replico con aria calma: «Insomma, bisogna abituarsi
comunque a godere il bene della vita in tanti pezzi e frammenti.»

«Certo,» rispose il conte. «\Voi due avete avuto tempi molto felici. Se vado indietro con la memoria, formavate, a
corte, la coppia piu splendida. E di giorni cosi gloriosi, di personaggi cosi brillanti, oggi non se ne parla nemmeno piu.
Quando danzavate insieme, tutti gli occhi erano fissi su di voi, e come vi ammiravano, mentre vi specchiavate unicamente
I'uno nell'altral»

«Siccome adesso tante cose sono cambiate,» disse Carlotta, «possiamo stare a sentire con modestia anche
complimenti cosi belli.»

«Eduardo, spesso, tra me e me, I'ho rimproverato,» fece il conte, «di non essere stato pit tenace: alla fine, quei
suoi strani genitori avrebbero ceduto, e guadagnare dieci anni di gioventu, non & poco.»

«Devo prendere la sua difesa,» lo interruppe la baronessa. «Carlotta ebbe pur qualche colpa, non € che non si
guardasse attorno, e anche se voleva bene a Eduardo e in cuor suo lo teneva per sposo, io fui testimone, qualche volta, che
lo tormentava, cosi che divenne facile indurlo alla malaugurata decisione di viaggiare, di andare lontano, di perdere ogni
abitudine di lei.»

Eduardo abbozzd un inchino verso la baronessa, e parve esserle grato per I'intervento.

«Poi,» continuo lei, «devo aggiungere una cosa, a giustificazione di Carlotta. L'uomo che a quell'epoca le faceva
la corte, le mostrava da un pezzo la sua simpatia, ed era certo piu piacevole, a conoscerlo da presso, di quanto voi vogliate
ammettere.»

«Cara amica,» ribatté il conte, con vivacita, «non c'é che da prendere atto che a lei era tutt'altro che indifferente,
e che Carlotta da lei aveva da temere piu che da ogni altra. lo trovo molto apprezzabile nelle donne, che conservino cosi a
lungo il loro interesse per un uomo, e anzi hon permettano che alcuna separazione lo intacchi o lo distrugga.»

«Questa é una virtt che forse gli uomini posseggono ancor di piu,» fece la baronessa. «Almeno per quanto
riguarda lei, caro conte, ho notato che nessuno puo influenzarla piu di una donna per la quale abbia avuto una simpatia. E
ho visto che per proteggere una cosi, lei si impegna piu di quanto non potrebbe forse richiederle I'amica attuale.»

«Un rimprovero del genere si pud accettarlo,» ribatté il conte, «ma il primo marito di Carlotta, io non lo potevo
soffrire, perché aveva disgiunto quella bella coppia, una coppia predestinata davvero, che, una volta riformatasi, non ha
avuto da temere la scadenza del quinto anno, né da progettare una seconda, o addirittura una terza unione.»

«Tenteremo di riguadagnare il tempo perduto,» disse Carlotta.

«Allora dovete impegnarvi,» fece il conte. «I vostri primi matrimoni,» prosegui, con una certa irruenza, «erano
proprio del genere meno gradevole, e purtroppo i matrimoni hanno spesso - mi si perdoni I'espressione un po' forte -
qualcosa di grossolano: rovinano le relazioni piu delicate, e questo dipende solo dalla goffa sicurezza che almeno una
delle parti ostenta. Tutto diventa ovvio, e pare che si siano sposati soltanto perché ciascuno vada poi per la sua strada.»

A questo punto, Carlotta, decisa a romperla una volta per tutte con I'argomento, devio bruscamente il discorso, e
vi riusci. La conversazione si allargo, i due coniugi e il capitano poterono intervenire. Persino Ottilia ebbe occasione di
esprimersi, e al momento del dessert regnava la piu piacevole atmosfera, favorita non poco dalla ricchezza delle frutta
servite in graziosi cestini e dai fiori di mille colori distribuiti con arte nei bei vasi.

Si venne a parlare anche dei lavori nel parco, e dopo pranzo vollero subito vederli. Ottilia rimase, prendendo a
pretesto le faccende domestiche, ma in realta si diede al suo lavoro di copiatura. 1l conte conversava col capitano, e a loro



si uni poi Carlotta. Una volta che furono sulla collina, e il capitano gentilmente era sceso abbasso per prendere la carta, il
conte fece a Carlotta: «Quest'uomo mi piace moltissimo. Ha una preparazione eccellente e organica, e la sua attivita
appare seria e sistematica. Cio che fa qui, avrebbe gran peso in un amhiente piu importante.»

Carlotta accolse la lode fatta al capitano con intimo compiacimento. Ma si contenne, e confermd quelle parole
con calma e in modo inequivoco. Fu stupita, perd, quando il conte prosegui. «<E una conoscenza che mi viene proprio al
momento opportuno. Ho in mente un compito al quale costui si conviene perfettamente, e raccomandandolo, oltre a fare la
sua fortuna, obbligherei nei miei confronti un amico d'alto rango.»

Per Carlotta, fu come la colpisse un fulmine. Il conte non se ne avvide, giacché le donne, abituate a doversi
sempre controllare, mantengono anche nei casi eccezionali un certo contegno. Ma lei non sentiva nemmeno piu il seguito
del discorso: «Quando sono convinto di qualcosa, vado spiccio. Mi sono gia pensato la mia brava lettera, e mi preme di
scriverla. Lei mi procuri uno a cavallo, che io possa mandare stasera stessa.»

Carlotta, nell'intimo, era sconvolta. Stupefatta di queste proposte e della sua reazione, non riusci a rispondere. Il
conte, per fortuna, ando avanti a parlare dei progetti concernenti il capitano, e Carlotta poteva intendere, anche troppo
bene, quanto fossero vantaggiosi. Finalmente arrivo il capitano e srotolo la sua carta innanzi al conte. Ma come era mutato
lo sguardo che lei ora, in procinto di perderlo, rivolse all'amico! Con un inchino sforzato, s'accommiato, e prese giu in
fretta verso la capanna di muschio. Ma gia a mezza strada aveva gli occhi pieni di lacrime. Irruppe nel chiuso del
minuscolo romitaggio, e s'abbandono a un dolore, a una passione, a una disperazione, che sino a pochi momenti prima mai
e poi mai avrebbe creduto possibili.

Intanto Eduardo era andato con la baronessa verso gli stagni. Curiosa di sapere sempre tutto quanto, costei
s'avvide presto, saggiandolo con qualche battuta, che egli largheggiava nelle lodi ad Ottilia, e seppe al proposito
secondarlo con tanta naturalezza, che alla fine non ebbe pit dubbi: la passione, qui, non era per via, ma arrivata gia da un
pezzo.

Le donne sposate, anche se non si gradiscono tra loro, formano tuttavia una sorta di silenziosa alleanza, specie
contro le ragazze. Le conseguenze di una simile passione furono subito chiare alla sua mente esperta delle cose del
mondo. Si aggiunga che prima aveva gia parlato di Ottilia con Carlotta, e sconsigliando, soprattutto per ragione del
carattere un po' spento, che la giovane restasse in campagna, aveva proposto di collocarla in citta presso una sua amica,
impegnatissima nell'educazione di una figlia unica e desiderosa di trovarle una buona compagna, che avrebbe accolto
come secondogenita, con tutti i vantaggi del caso. E Carlotta si era preso tempo per una risposta.

Ora, pero, I'occhiata spinta sino nel cuore d'Eduardo ebbe, per la baronessa, I'effetto di trasformare quell'ipotesi
in un meditato disegno, e tanto piu questo prendeva piede in lei, tanto piu, all'apparenza, andava dietro ai desideri
d'Eduardo. Nessuno, infatti, sapeva dominarsi meglio di costei, e tale autocontrollo nelle circostanze piu gravi abitua a
trattare simulando anche le pit comuni, rende inclini ad estendere anche sugli altri il dominio che esercitiamo su noi
medesimi, per considerarci in qualche modo risarciti, grazie a quanto acquistiamo di fuori, di cio che ci manca dentro.

A un siffatto stato d'animo s'accompagna solitamente un segreto compiacersi dell'ingenuita altrui,
dell'incoscienza con cui finiscono nella trappola. Ci si rallegra, non solo della propria riuscita presente, ma del fatto che in
futuro saranno clamorosamente svergognati. E cosi la baronessa fu abbastanza maligna da invitare Eduardo, con Carlotta,
alla vendemmia nelle sue terre, e da rispondergli, quando chiese se potessero portare anche Ottilia, in modo che dipendeva
soltanto da lui prendere per affermativo.

Gia Eduardo parlava con entusiasmo della splendida regione, del grande fiume, di colli, rupi e vigneti, dei castelli
antichi, di gite in barca, di vendemmie festose, di tini, e cosi via, e si rallegrava in anticipo, ingenuamente, delle
impressioni che quelle scene avrebbero lasciato nell'animo ancora fresco d'Ottilia, quando la videro venire. La baronessa,
in fretta, prego Eduardo di non fare parola del viaggio progettato per l'autunno: si sa che a rallegrarsi molto prima,
I'impresa poi non si realizza. Eduardo promise, ma insistette perché si affrettasse verso Ottilia, e lui andd avanti parecchi
passi, incontro alla cara ragazza. Era raggiante di gioia: le bacio la mano e vi depose un mazzo di fiori di campo, raccolti
lungo il cammino. A questa vista la baronessa fu presa da un amaro disappunto, perché, se non poteva approvare cio che di
colpevole implicava quell'affetto, non poteva neanche ammettere che una novellina, una ragazzetta insipida, ne godesse le
manifestazioni pit amabili e gentili.

Raccoltisi di nuovo tutti a cena, regnava ormai un'atmosfera diversa. Il conte, che aveva gia scritto e spedito la
sua lettera, s'intrattenne col capitano, tenendoselo accanto e continuando a studiarlo, con maniere appropriate e discrete.
La baronessa, alla destra del conte, non ebbe molto da conversare con lui, né con Eduardo, che, dapprima assetato, poi
come esaltato, non si modero nel bere, e avvicino a sé Ottilia in un fitto conciliabolo, mentre al suo fianco, dalla parte
opposta, Carlotta, accanto al capitano, a fatica riusciva a celare gli impulsi dell'animo.

La baronessa ebbe tutto I'agio di fare le sue osservazioni. Not0 l'irrequietezza di Carlotta, e siccome non aveva
altro in mente che il rapporto di Eduardo con Ottilia, non tardd a convincersi che anche Carlotta era preoccupata e
contrariata per il contegno del marito. E considero le vie per giungere, come meglio poteva, ai suoi scopi.

Anche dopo cena, la compagnia si sparpaglio. 1l conte, volendo esplorare a fondo il capitano, abbisognava di
lunghi discorsi per cavare da quell'uomo tranquillo, per niente vanitoso, ed estremamente laconico, cio che desiderava. |
due passeggiavano lungo un lato del salone, mentre Eduardo, eccitato dal vino e dalle speranze, scherzava con Ottilia
presso una finestra. Ma dall'altro lato del salone, Carlotta e la baronessa andavano su e gil, senza scambiarsi una parola.
Finché il loro silenzio, e quella presenza inerte, trasmisero un certo imbarazzo anche agli altri. Le donne si ritirarono nel
loro appartamento, gli uomini nell'altra ala del castello, e la giornata parve chiusa.
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Eduardo accompagno il conte alla sua stanza e si lascio convincere volentieri a conversare ancora un po'. L'ospite
ando indietro coi ricordi, rammento con entusiasmo la bellezza di Carlotta, descrivendola con un certo fuoco, da
conoscitore: «Un bel piedino & un gran dono di natura, una grazia che non si consuma. La guardavo oggi, mentre
camminava: si desidererebbe ancora di baciarle la scarpetta, e di ripetere I'usanza, barbarica magari, ma sincera, dei
Sarmati, che non conoscono niente di meglio che brindare alla salute di una persona amata e adorata, dalla scarpa di lei.»

Quel piedino garbato non fu l'unica cosa che i due uomini, nei loro discorsi confidenziali, lodarono. Dalla figura
di Carlotta passarono a vecchie storie e vicende, e vennero agli ostacoli che un tempo s'erano frapposti tra i due
innamorati, alle pene che avevano incontrate, agli stratagemmi inventati, solo per potersi dire che si volevano bene.

«Si ricorda,» continud il conte, «che peripezie la aiutai a superare, per pura amicizia e senza tornaconto, quando
i sovrani fecero visita al loro zio e s'incontrarono in quel castello sterminato? La giornata era trascorsa in cerimonie, tutti
in abiti pomposi: almeno a sera, speravamo d'intrattenerci in liberta, in care conversazioni.»

«La via al quartiere delle signore, I'aveva scoperta lei,» fece Eduardo. «Non dovemmo faticare a raggiungere la
mia innamorata.»

«La quale,» disse il conte, «pensando pit al decoro che alla mia felicita, s'era tenuta appresso un'orribile dama di
compagnia, di modo che a me, mentre voi due, tra sguardi e parole, v'intendevate, tocco ben misera sorte.»

«Appena ieri,» replico Eduardo, «quando fu annunciato il loro arrivo, ricordavo con mia moglie quella storia, e
specialmente come ando il nostro rientro. Sbagliammo strada e finimmo nell'atrio delle guardie. Poiché da li, ormai,
sapevamo orientarci, credevamo di poter andare avanti senza difficolta e di oltrepassare la sentinella, come avevamo fatto
con le altre. Ma quando aprimmo la porta, restammo di stucco! La via era ingombra di materassi, sui quali giacevano, in
parecchie file, i giganti addormentati. L'unico che vigilava, di turno, ci guardd meravigliato: ma noi, con l'audacia e
I'insolenza della gioventu, calmi calmi scavalcammo tutti gli stivali, senza che nemmeno uno di quei figli di Anac che
russavano, si svegliasse.»

«M'era venuta una voglia d'inciampare!» disse il conte. «Cosi avrei fatto rumore: che strana resurrezione
avremmo visto, alloral»

A quel punto, la campana del castello suono le dodici.

«E giusto mezzanotte,» fece il conte, «proprio I'ora che va bene. Devo chiederle un piacere, caro barone. Sia lei,
adesso, a farmi da guida, come io a lei quella volta. Ho promesso una visita alla baronessa. Per tutta la giornata non siamo
stati a tu per tu, non ci rivedevamo da tanto, ed € pit che naturale che si desideri un'ora un po' intima. Mi mostri come
raggiungerla, la maniera di tornare la trovero io stesso, € comunque non avro da inciampare contro degli stivali.»

«Molto volentieri renderd questa cortesia all'ospite,» disse Eduardo. «Solo, che lassu le tre donne abitano
insieme. Potrebbe darsi che le trovassimo ancora in compagnia, o che combinassimo qualche pasticcio, con conseguenze
peregrine.»

«Non abbia timore,» rispose il conte. «La baronessa mi aspetta. A quest'ora, certamente, & in camera sua, e sola.»

«La faccenda, cosi, & semplice,» concluse Eduardo, e preso un lume, rischiaro al conte una scala segreta che
portava a un lungo passaggio. Al termine di questo, apri una porticina; salirono per una scala a chiocciola, e giunti a uno
stretto pianerottolo, Eduardo mostro al conte, dandogli in mano il lume, una porta rivestita dalla tappezzeria, sulla destra:
al primo tentativo si apri subito e inghiotti il conte, mentre Eduardo rimase li al buio.

Una seconda porta, a sinistra, portava nella camera di Carlotta. Senti delle voci e presto orecchio. Carlotta
parlava con la cameriera: «Ottilia € gia a letto?» «No,» rispose quella, «& ancora dabbasso a scrivere.» «Allora, accendi il
lume per la notte,» disse Carlotta, «e vai pure, & tardi. La candela la spengo io, e andro a letto senza aiuto.»

Eduardo esultd a sentire che Ottilia era ancora giu a scrivere. «Lavora per me!» penso con gioia. Tutto fasciato
dalle tenebre, la vedeva seduta a copiare; le pareva di avvicinarsi, e che si volgesse verso di lui; sentiva un desiderio
irresistibile di starle vicino ancora. Ma da li non c'era modo di raggiungere direttamente il mezzanino dove lei abitava. E
quando si trovo proprio alla porta di sua moglie, come per un singolare scambio, cerco d'aprire. Ma era chiusa, allora
busso piano, Carlotta non udi.

Stava camminando a gran passi nella stanza attigua, piu vasta. Continuava a ripetersi cio che, dopo l'inattesa
proposta del conte, gia tanto aveva rimuginato tra sé e sé. Le sembrava di aver davanti il capitano. Ancora riempiva la
casa, animava le passeggiate, e sarebbe andato via, tutto sarebbe tornato vuoto! Si diceva cio che € possibile dire,
anticipava anzi, come si fa di solito, la povera consolazione, secondo la quale simili dolori li avrebbe poi leniti il tempo.
Malediceva il tempo necessario a lenirli, malediceva il monotono tempo dopo che fossero leniti.

Cosi, rifugiarsi nel pianto le venne tanto pit gradito, quanto era insolito per lei. Si buttd sul divano e s'abbandond
tutta al dolore. Eduardo, per parte sua, non sapeva allontanarsi dalla porta: picchio un‘altra volta, una terza, piu forte, di
modo che Carlotta, nel silenzio notturno, lo senti chiaramente e trasali spaventata. La sua prima idea fu che potesse,
dovesse essere il capitano; la seconda, che era impossibile. Pensd d'ingannarsi, eppure aveva ben udito, desiderava,
temeva d'avere udito. Ando nella sua stanza, s'avvicind piano alla porticina chiusa col catenaccio. Si rimproverava d'avere
avuto paura. «La baronessa avra bisogno di qualcosa,» fece a se stessa, e domando, calma e sicura: «C'é qualcuno li?» Le
rispose una voce sommessa: «Sono i0.» «Chi?» replico Carlotta, che non ne aveva riconosciuto il timbro e immaginava
davanti alla porta la figura del capitano. «Eduardo!» si senti piu forte. Allora apri, e si trovo di fronte suo marito. Lui la



saluto scherzoso, e lei riusci a proseguire su quel tono. Eduardo tento, per la strana visita, strane spiegazioni. «Perché poi
veramente sono venuto,» disse infine, «devo confessarlo. Ho fatto voto di baciare stasera stessa la tua scarpetta.»

«Un pensiero che non avevi da un pezzo,» replico Carlotta. «Tanto peggio,» concluse Eduardo, «e tanto meglio!»

S'era seduta in una poltrona per celare agli sguardi di lui il suo leggero abbigliamento notturno. Eduardo le si
getto ai piedi, lei non poté impedire che le baciasse la scarpa, e quando questa gli rimase in mano, che le prendesse il piede
e se lo stringesse teneramente al petto.

Carlotta era di quelle donne che, misurate per natura, mantengono nel matrimonio, spontaneamente e senza
sforzo, le maniere di un'amante. Non allettava mai il marito, neppure veniva incontro al suo desiderio, ma senza freddezza
e rigore scostante, somigliava sempre a una sposa innamorata, che avesse anche nei confronti del lecito, un suo intimo
pudore. Cosi la trovo Eduardo quella sera, per un doppio motivo. Con quanto ardore lei lo avrebbe voluto lontano, mentre
I'aerea apparizione dell'amico pareva rimproverarla! Ma cid che avrebbe dovuto allontanare Eduardo, era cio che piu lo
attirava. Una certa emozione si manifestava in lei. Aveva pianto, e mentre questo, di solito, fa meno graziose le persone
fragili, ne guadagnano grandemente quelle che conosciamo come forti e controllate. Eduardo fu cosi gentile, cosi caro,
cosi insistente. La prego di poter restare da lei, non lo pretendeva; un po' serio un po' per scherzo, cerco di convincerla,
non pensava di averne diritto; e infine, audace, smorzo la candela.

Nel buio, I'affetto pit segreto, la forza della fantasia s'imposero subito sulla realta: ora Eduardo teneva Ottilia tra
le braccia, la figura del capitano aleggiava, vicino o da lungi, innanzi all'anima di Carlotta. Cosi, in modo ben singolare,
assenze e presenze s'intrecciarono, con un gioco eccitante e voluttuoso.

E tuttavia il presente non lascia che si deroghi dalla sua illimitata sovranita. Una parte della notte la passarono tra
chiacchiere e scherzi, tanto pit spontanei, quanto, purtroppo, il cuore non vi aveva parte alcuna. Ma quando Eduardo, al
mattino, si desto sul seno della moglie, gli parve che il giorno brillasse carico di presagi, che il sole illuminasse un delitto.
Scivolo via, piano, dal suo fianco, e lei si trovo sola, stranamente, al risveglio.
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Quando la compagnia si riuni per la colazione, un osservatore attento avrebbe potuto intendere dal contegno di
ciascuno la diversita dei sentimenti e degli impulsi interiori. 1l conte e la baronessa s'incontrarono calmi e soddisfatti,
come si sentono due amanti, che dopo una forzata separazione siano ormai sicuri del loro vicendevole affetto, mentre
Carlotta ed Eduardo, facendosi incontro al capitano e a Ottilia, erano entrambi vergognosi e pentiti. Giacché I'amore €
fatto cosi, che lui solo crede d'avere ragione, e tutti gli altri diritti davanti a lui scompaiono. Ottilia aveva la serenita d'un
bimbo, e dato il suo temperamento, la si sarebbe potuta trovare espansiva. Il capitano era serio in volto: il colloquio con il
conte, rimettendo in moto dentro di lui cio che per qualche tempo era giaciuto inerte, lo aveva reso consapevole che qui lui
non sfruttava appieno le sue qualita, e in sostanza, viveva alla giornata, quasi in ozio.

| due ospiti erano appena partiti, che capitd un'altra visita, bene accetta a Carlotta, che desiderava distrarsi,
svagarsi; sgradita, invece, a Eduardo, tanto piu bramoso di dedicarsi a Ottilia, e spiacevole a Ottilia stessa, che non aveva
ancora terminato il lavoro di copiatura richiesto per I'indomani. Per la qual ragione, dopo che, sul tardi, i nuovi venuti si
furono congedati, corse subito nella sua stanza.

Ormai era scesa la sera. Eduardo, Carlotta e il capitano, che avevano accompagnato per un tratto i forestieri
prima che montassero in carrozza, pensarono di fare ancora una passeggiata sino agli stagni. Era arrivata una barca, che
Eduardo aveva commissionata fuori, con spesa notevole, e volevano provarla, se fosse di guida e di manovra facile.

Lo scafo era ormeggiato alla riva dello stagno di mezzo, non lontano da certe vecchie quercie, che gia s'era
previsto d'utilizzare nella futura sistemazione della zona. Qui doveva stare una piazzola d'approdo, e tra gli alberi si
sarebbe edificato un piccolo padiglione per il riposo di coloro che remavano in quello specchio d'acqua.

«Ma dove starebbe meglio I'approdo, laggitu?» chiese Eduardo. «Direi accanto ai miei platani.»

«Sono troppo spostati sulla destra,» disse il capitano. «Se si sbarca piu sotto, si & piu vicini al castello. Ma
bisognera pensarci su.»

Il capitano s'era gia messo a poppa, e aveva preso un remo. Carlotta entrd nella barca, anche Eduardo, che afferro
I'altro remo. Ma mentre stava manovrando per scostarsi da riva, gli venne in mente Ottilia, e che questa sua gita in barca
gli avrebbe fatto far tardi, chissa quando sarebbe ritornato. Allora, con decisione repentina, balzo a terra di nuovo, allungo
al capitano il remo, e scusandosi in qualche maniera, si affrettd verso casa.

Giuntovi, apprese che Ottilia s'era chiusa in camera, e scriveva. Insieme alla soddisfazione di saperla intenta a
lavorare per lui, provo un vivo disappunto per non poterla vedere subito. Ad ogni istante la sua impazienza cresceva.
Passeggiava su e giu per il salone cercando di distrarsi, ma niente bastava a trattenere la sua attenzione. VVoleva vederla,
vederla da solo, prima che rientrasse Carlotta col capitano. Intanto si fece notte, accesero le candele.

Finalmente lei arrivo, raggiante di gentilezza. L'idea di avere fatto qualcosa per I'amico, I'aveva come esaltata.
Depose originale e copia sul tavolo, davanti a Eduardo. «VVogliamo confrontarli?» domando, sorridendo. Eduardo non
sapeva che rispondere. La guardo, guardo la copia. | fogli iniziali, vergati con fragile mano femminile, mostravano la cura
piu attenta, ma poi la calligrafia cambiava, diventava piu rapida e sciolta. E come fu stupito, quando getto lo sguardo sulle
ultime pagine. «Santo cielo!» esclamd. «Ma cos'e, questa € la mia scrittural» Guardo Ottilia, un‘altra volta la copia: i fogli
in fondo, specialmente, erano come li avesse scritti lui. Ottilia taceva, ma lo fissava negli occhi, piena di gioia. Eduardo



alzo le braccia: «Tu mi ami!» proruppe. «Tu mi ami, Ottilial» E s'abbracciarono. Chi fosse il primo a cingere l'altro, non si
sarebbe potuto dirlo.

Da quel momento in poi, il mondo, per Eduardo, fu trasformato, lui non era piu cio che era stato, il mondo
neppure. Stavano l'uno di fronte all'altra, lui le prese le mani, si guardarono negli occhi, sul punto di riabbracciarsi.

Entro Carlotta, col capitano. Alle loro scuse per aver fatto tardi, Eduardo celd un sorrisetto. «Arrivate anche
troppo presto!» pensava.

Si misero a cena. E si diedero a commentare la visita recente. Eduardo, vivace e affettuoso, parlo bene di tutti,
comprendeva sempre, spesso lodava. Carlotta, che non era affatto d'accordo, intese quest'inclinazione, e gli fece notare
scherzosamente quanto fosse benevolo, oggi, e tollerante, lui che di solito sottoponeva a una sorta di processo gli ospiti
congedatisi.

Eduardo esclamg, allora, in tono acceso e convinto: «Bisogna amare veramente una persona, e gli altri diventano
tutti simpatici!» Ottilia abbasso gli occhi, e Carlotta fisso il vuoto davanti a sé.

Il capitano intervenne: «Anche per il rispetto, per la stima, avviene qualcosa di simile. Si capisce cio che vale la
gente, quando si ha occasione di considerare con tali sentimenti un solo, singolo, oggetto.»

Carlotta fece il possibile per ritirarsi al piu presto in camera sua. VVoleva abbandonarsi al ricordo di cio che era
accaduto quella sera tra lei e il capitano.

Quando Eduardo, balzando a terra, aveva spinto la barca al largo e affidato al liquido elemento la moglie e
I'amico, Carlotta, nel crepuscolo, vide seduto di fronte a sé, e intento a manovrare a suo agio coi due remi, l'uomo per il
quale aveva gia tanto sofferto in silenzio. La prese una tristezza profonda, come di rado aveva provata. | moti della barca,
lo sciaguattare dei remi, un filo di vento che increspava lo specchio delle acque, le canne che frusciavano, gli ultimi voli
degli uccelli, il tremolare delle prime stelle, tutto aveva qualcosa d'arcano, in quella quiete sconfinata. Le pareva che
I'amico la portasse via, lontano, per abbandonarla, per lasciarla sola. Nell'intimo era stranamente commossa, e non
riusciva a piangere.

Il capitano volle descriverle i nuovi lavori, come, secondo lui, si sarebbero dovuti svolgere. Lodo la buona
qualita della barca, che con facilita una persona era in grado di muovere e pilotare con due remi. Avrebbe imparato anche
lei, era piacevole, andare, magari da soli, scivolando sull'acqua, ed essere rematori e piloti di se medesimi.

A tali parole I'imminente separazione oppresse il cuore dell'amica. «Lo avra detto apposta?» penso. «Che lo
sappia gia, che lo immagini? O l'avra detto per caso, ma annunciandomi, senza sapere, il mio destino?» Le venne un gran
dolore, un'impazienza. Lo prego d'approdare al piu presto e di riaccompagnarla al castello.

Era la prima volta che il capitano girava in barca per gli stagni, e sebbene si fosse fatta una qualche idea della loro
profondita, nei particolari non li conosceva. Ormai cominciava il buio, e si diresse a un punto che pensava adatto per
prendervi terra, e non troppo distante dal sentiero che portava al castello. Ma a deviarlo fu ancora Carlotta, che chiese di
nuovo, un po' ansiosa, di sharcare subito. Riaccosto, allora, con altri sforzi, ma purtroppo, a una certa distanza da riva, si
trovo bloccato: s'era incagliato, e tutti i tentativi per liberarsi furono vani. Che fare? Non gli restava che scendere in acqua,
li non era profonda, e portare in braccio I'amica sino a terra. Reggere quel peso diletto non fu difficile, era abbastanza forte
da non vacillare o metterla in apprensione; lei, tuttavia, gli aveva allacciato il collo con le braccia, nervosamente. La
teneva, la stringeva a sé, e la mise giu soltanto quando toccarono il declivo erboso, non senza emozione e smarrimento.
Gli si reggeva ancora al collo, lui allora la riabbraccio e le impresse sulle labbra un gran bacio. Ma subito le cadde ai piedi,
e sfiorandole la mano con la bocca, esclamo: «Carlotta, mi perdonera?»

Il bacio arrischiato dall'amico e quasi ricambiatogli, rese di nuovo Carlotta padrona di sé. Gli strinse la mano, ma
non lo fece levare. E tuttavia, chinandosi e mettendogli una mano sulla spalla, gli fece: «Che questo istante segni un‘epoca
della nostra vita, non possiamo impedirlo: ma che tale epoca sia degna di noi, da noi dipende. Lei deve partire, caro amico,
e partira. Il conte s'interessa per migliorare la sua sorte: cid mi da piacere e dolore. Volevo restare in silenzio, sinché fosse
deciso, ma la situazione rende necessario ch'io riveli il segreto. Posso perdonare a lei, a me, solo in quanto si abbia il
coraggio di mutare la nostra situazione, posto che non dipende da noi mutare i nostri sentimenti.» Lo tiro su, e gli prese il
braccio appoggiandovisi; e cosi, in silenzio, tornarono verso il castello.

Adesso era nella sua camera, dove doveva sentirsi e considerarsi la moglie d'Eduardo. In tali contraddizioni, le
venne in aiuto il suo carattere vigoroso, temprato in molti modi dalla vita. Abituata a capire e a controllare se stessa, anche
stavolta non stento a raggiungere, con seria riflessione, I'agognato equilibrio: dovette, anzi, sorridere di sé, ripensando alla
strana visita notturna. Ma presto la prese un singolare presentimento, un tremore tra lieto e spaventato, che s'apri a nobili
vagheggiamenti e a speranze. S'inginocchid commossa, ripeté il giuramento fatto ad Eduardo davanti all'altare.
L'amicizia, I'affetto, la rinuncia, le passarono innanzi come immagini serene. Si sentiva, nell'intimo, risollevata. Una dolce
stanchezza, allora, la pervase, e s'addormento placidamente.

X1l

Eduardo, da parte sua, si trova in uno stato d'animo molto diverso. A dormire non pensa affatto, tanto che non gli
viene neppure in mente di spogliarsi. Mille e mille volte bacia la copia del documento, quegli inizi della mano incerta,
infantile d'Ottilia: ma le ultime pagine non s'azzarda a baciarle, gli paiono scritte dalla sua mano medesima. «Fosse un
altro documento!» dice tra sé e sé: e tuttavia vi ravvisa la pitl grata conferma che il suo massimo desiderio ¢ esaudito. E
ben qui, nelle sue mani! E non potrebbe premerselo sempre sul cuore, seppure contaminato dalla firma d'un estraneo?



La luna calante s'affaccia sul bosco. La notte invoglia ad uscire, tiepida. Vain giro quace I3, € il pit inquieto, il piu
felice dei mortali. Cammina per il giardino, che gli sembra minuscolo, entra nei campi e li sente sterminati. Torna indietro
verso il castello, & sotto le finestre d'Ottilia, si siede sulla scala della terrazza. «Muri e serrature ci dividono,» pensa, «ma
i nostri cuori non sono disgiunti. L'avessi qui davanti, cadrebbe nelle mie braccia, io nelle sue, e cosa d'altro serve piu di
questa certezzal» Intorno regnava un silenzio profondo, non si muoveva un filo di vento: un silenzio, che lui poteva
avvertire il lavorio sotterraneo di animali infaticabili, indifferenti al giorno e alla notte. Si immerse tutto nei suoi sogni
beati, e finalmente prese sonno, né si ridesto sinché il sole splendido apparve e mise in fuga le nebbioline dell'alba.

Si trovo cosi ad essere sveglio per primo, in tutta I'estensione delle sue terre. | contadini gli parevano tardare;
quando giunsero, gli sembrarono pochi, e il lavoro programmato, troppo scarso rispetto ai suoi desideri. Chiese che ne
prendessero degli altri, glielo promisero, e nel corso della giornata li ingaggiarono. Ma anche questi non gli bastano, per
vedere eseguiti a tempo i progetti. Operare non gli da pitl gioia: dev'essere tutto gia finito, e per chi? | sentieri bisogna
spianarli, perché Ottilia li percorra con agio, i sedili, sistemarli, perché Ottilia possa riposare. Anche per il nuovo
padiglione fa premura al massimo, bisogna che sia pronto al compleanno d'Ottilia. Nei pensieri e nelle azioni d'Eduardo
non v'é ormai misura alcuna. La certezza d'amare e d'essere amato lo spinge verso l'infinito. Come vede diverse le stanze,
e tutti i luoghi intorno! In casa sua non si ritrova nemmeno pit, la presenza d'Ottilia offusca ogni altra, € come sprofondato
in lei, non e capace di riflettere, la coscienza & muta; tutto cio che stava sotto controllo nel suo carattere, prorompe, il suo
essere dilaga totalmente incontro a Ottilia.

Al capitano non sfuggono i tumulti della passione, ed egli vorrebbe prevenirne le malaugurate conseguenze. |
lavori ora accelerati esageratamente, con iniziativa arbitraria, lui li aveva programmati perché si vivesse insieme, in
pacifica amicizia. E aveva realizzato la vendita della fattoria, il primo versamento era gia stato fatto, e Carlotta, secondo
convenuto, lo aveva incassato. Ma ecco che subito alla prima settimana dev'essere pit che mai attenta, e mostrare rigore,
pazienza, metodo, perché altrimenti, con un ritmo tanto furioso, la somma stanziata non basterebbe a lungo.

Molte cose s'erano intraprese, molte restavano da fare. E come era mai possibile che lui lasciasse Carlotta in
quella situazione! Si consultano, e si mettono d'accordo d'affrettare loro stessi i lavori, e di ricorrere per cid a un prestito
pagabile con le rate ancora da riscuotere per la vendita della fattoria. Si poteva, quasi senza perdita, mediante la cessione
dei diritti: si sarebbe agito con piu liberta, si sarebbero realizzate contemporaneamente diverse cose, dal momento che
tutto era gia avviato e gli operai non mancavano, si sarebbe toccata la meta senza problemi e presto. Eduardo approvo
volentieri, perché il piano corrispondeva alle sue intenzioni.

Nel profondo del cuore Carlotta resta ferma a cio che ha pensato, che si & proposto, e virilmente I'amico
I'asseconda, con animo non dissimile. Ma proprio per questa via la loro confidenza non fa che aumentare. Si dicono della
passione d'Eduardo, si consigliano al proposito. Carlotta tiene Ottilia vicina, la sorveglia, e quanto piu si fa consapevole
del suo proprio cuore, tanto piu scruta in profondita il cuore della ragazza. Non vede altra salvezza che allontanandola.

Le sembra allora favorevole circostanza, che Luciana abbia avuto, in collegio, cosi grandi riconoscimenti: la
prozia, informata, ora vuole prenderla definitivamente con sé, tenersela accanto, avviarla alla vita di societa. Ottilia
potrebbe quindi tornare al collegio, il capitano andarsene, ben sistemato: e tutto tornerebbe come pochi mesi innanzi,
anche meglio. Il suo rapporto con Eduardo, Carlotta sperava di ripristinarlo senza indugio, e tra sé e sé metteva tutto a
posto tanto saviamente, che fini per rafforzarsi nell'illusione che si potesse tornare alla situazione di prima, piu controllata,
che si potesse nuovamente comprimere le energie scatenatesi con violenza.

Eduardo, intanto, trovava molestissimi gli ostacoli posti a intralciarlo. Si accorse subito che lo allontanavano da
Ottilia, che cercavano d'impedire che lui le parlasse a tu per tu, persino che I'avvicinasse, a meno che non ci fossero degli
altri: e mentre s'indispettiva per questo, lo contrariavano anche altre cose. Se appena riusciva a parlare con Ottilia, non era
soltanto per confermarle il suo amore, ma per lagnarsi di sua moglie e del capitano. Non s'accorgeva che, con la sua
frenesia, stava esaurendo la cassa, e rinfacciava invece a Carlotta e al capitano di non operare secondo i primitivi accordi,
mentre era stato lui ad acconsentire al piano successivo, anzi ne aveva dato l'occasione e I'aveva reso necessario.

L'odio € partigiano, ma lI'amore lo & ancora di piu. Anche Ottilia si allontand un poco da Carlotta e dal capitano.
Una volta che Eduardo si lamentava di costui con lei, perché non si comportava come avrebbero richiesto l'amicizia e le
circostanze, rispose sconsideratamente: «Avevo gia notato con dispiacere che non é del tutto leale verso di lei. L'ho
sentito, che diceva a Carlotta: "Se Eduardo ci risparmiasse quella lagna del suo flauto! Non combina niente, e per chi sta a
sentirlo € una noia." Pud immaginare come cid mi ha fatto male, io la accompagno cosi volentieri!»

Non aveva neanche parlato, che le venne in mente che sarebbe stato meglio tacere: ma ormai era fatta. Eduardo
cambio in volto. Niente lo aveva mai tanto ferito: era toccato in una delle sue passioni, mentre non gli sfuggiva che si
trattava di un capriccio infantile, senza pretese: ma cio che lo divertiva, lo rallegrava, doveva essere considerato con
riguardo dagli amici. Non pensava quanto torni molesto sentirsi rompere i timpani da un virtuoso di bassa forza. Era
offeso, furibondo, non poteva ammettere spiegazioni. Si sentiva affrancato da qualsiasi dovere, da qualsiasi obbligo.

Il bisogno di stare insieme a Ottilia, di vederla, di sussurrarle all'orecchio, di confidarsi con lei, cresceva ogni
giorno di piu. Decise di scriverle, di proporle che tenessero un carteggio segreto. 1l pezzetto di carta su cui aveva vergato
queste poche parole, quando entrd il cameriere a fargli i ricci, volo via per la corrente d'aria, dallo scrittoio dove stava.
L'uomo, di consueto, per provare il calore del ferro, raccoglieva qua e la delle carte, e stavolta prese il biglietto, che,
avvolto intorno allo strumento, fini bruciacchiato. Eduardo, avvedutosi dell'equivoco, glielo strappd di mano. Poco dopo
si rimise a scrivere, ma pareva che qualcosa di simile non volesse piu uscirgli dalla penna. Sentiva come un dubbio, un
timore, che tuttavia supero. E appena riusci ad avvicinare Ottilia, le ficco tra le dita il foglietto.



La risposta di lei non tardd. Eduardo ripose il biglietto, non avendolo ancora neppure scorso, nel panciotto, che
era molto corto, secondo la moda, e non adatto a custodirlo. La carta scivolo fuori e cadde, senza che Eduardo se ne
accorgesse. Carlotta la vide, la raccolse e gliela allungd, dopo che vi ebbe gettato un‘occhiata in fretta. «C'e qui uno scritto
di tuo pugno,» gli fece, «che forse ti dispiacerebbe perdere.»

Eduardo rimase colpito. «Che finga?» penso. «Conosce il contenuto del biglietto, o s'é¢ sbagliata perché le
calligrafie si somigliano?» Sperava nella seconda ipotesi, volle prenderla per buona. Un avvertimento lo aveva avuto,
duplice avvertimento. Ma quei segni singolari, casuali, per cui sembra parlarci un essere superiore, la sua passione non
poteva intenderli: anzi, quanto piu essa lo trascinava, tanto piu sgradevole gli risultava il controllo che parevano volergli
imporre. | suoi modi cordiali e socievoli non li aveva piu. Il cuore era chiuso, e quando era costretto a stare con l'amico e
con la moglie, non era piu capace di ritrovarsi in petto il trasporto di un tempo, di rinnovarlo. Il leggero rimorso che da cio
veniva, gli era molesto, e cercava di aiutarsi facendo dello spirito: ma senza il garbo consueto, giacché era ormai
disamorato.

Carlotta attraverso queste varie prove grazie alla profondita del suo sentire. Era solida nel rigoroso proposito di
rinunciare a quell'affetto cosi bello, cosi nobile.

Quanto desiderava di poter soccorrere anche gli altri due! Separarli, lo intendeva bene, non sarebbe bastato a
guarire un tal male. Si propone di parlare alla figliola, non vi riesce pero, le & d'ostacolo la memoria della sua medesima
debolezza. Cerca di toccare la cosa cosi in generale, ma allora il discorso concerne anche la sua situazione, che teme di
rendere manifesta. Ogni accenno a Ottilia, & come lo rivolgesse al suo stesso cuore. Vuol metterla in guardia, e sente che
ne avrebbe bisogno ben lei.

Tace allora, e continua a fare in modo che i due innamorati non si frequentino, ma il problema non si risolve.
Allusioni alla lontana, che qualche volta le sfuggono, non hanno presa su Ottilia: Eduardo, infatti, aveva convinto la
ragazza che Carlotta aveva simpatia per il capitano, I'aveva convinta che era Carlotta a pensare al divorzio, e che lui ora
contava di realizzarlo nel modo piu decoroso.

Ottilia, che il sentimento dell'innocenza guida verso una felicita agognata, ormai vive soltanto per Eduardo.
Rafforzata dall'amore per lui in ogni sua buona qualita, piu festosa, per lui, nel suo operare, pit aperta verso gli altri, vive
come in paradiso.

Cosi proseguono, ciascuno a modo suo, la vita di tutti i giorni, riflettendovi sopra e non riflettendo. Le cose
sembrano andare per la via consueta, come anche nei casi pil gravi, quando tutto € in gioco, e invece si tira avanti quasi
nulla fosse.

XV

Al capitano, intanto, era arrivata una lettera del conte, anzi, una lettera doppia: una da mostrare, che lasciava
lontanamente intravvedere prospettive favorevoli; I'altra, che conteneva invece proposte concrete e immediate - un buon
posto a corte e in societa, la promozione a maggiore, uno stipendio considerevole e altri vantaggi - doveva restare, per vari
motivi, momentaneamente segreta. E il capitano mise al corrente gli amici di quelle speranze piu remote, ma tacque cio
che era imminente.

Continuava comunque a portare avanti i diversi lavori con alacrita, e di nascosto prese certe disposizioni affinché
in sua assenza non dovessero nascere impedimenti. Quel che gli importa ora, & che ogni opera abbia la sua scadenza, che
il compleanno di Ottilia serva, all'occorrenza, da stimolo per accelerare. | due amici, adesso, lavorano volentieri insieme,
anche senza esplicito accordo. Eduardo € soddisfatto che la cassa, mediante la riscossione anticipata, si sia irrobustita: le
cose vanno avanti con la massima sveltezza.

La trasformazione dei tre stagni in un unico lago, ora il capitano lI'avrebhe volentieri sconsigliata. C'era da
rafforzare I'argine inferiore, da eliminare quello intermedio, e la cosa meritava d'essere adeguatamente valutata e
meditata. Ma entrambi i lavori, reciprocamente condizionantisi, erano gia iniziati, e all'uopo giunse opportuno un giovane
architetto, che era stato allievo del capitano. Costui, sia arruolando dei bravi operai sia dando il lavoro a cottimo, fece
cospicui progressi, e garanti alla realizzazione sicurezza e durata: del che il capitano celatamente si rallegro, perché in tal
modo la sua mancanza non si sarebbe sentita. Aveva infatti per principio di non abbandonare mai un lavoro incompiuto,
prima che non si vedesse adeguatamente sostituito. Anzi, disprezzava quelli che, per far pesare di essersene andati,
cominciano a mettere confusione nel proprio campo operativo, e vogliono distruggere, da rozzi egoisti, cio che piu non
porteranno avanti.

Si lavorava sempre con grande impegno, per poter festeggiare il compleanno d'Ottilia, senza tuttavia che se ne
parlasse o lo si riconoscesse apertamente. Secondo I'idea di Carlotta, tutt'altro che invidiosa, non si poteva pero pensare a
una vera e propria festa. L'eta d'Ottilia, la sua situazione sociale, il rapporto in cui si trovava con la famiglia, non
consentivano che apparisse come la regina di quella giornata. Ed Eduardo non voleva discorrerne, perché tutto doveva
risultare spontaneo, cosi da sorprendere e divertire con estrema naturalezza.

Si trovarono d'accordo, percio, senza parlare, per una soluzione del genere: si sarebbe inaugurato, in quel
determinato giorno, il padiglione, senz'altri programmi, € nell'occasione, si sarebbe data una festa per la popolazione e per
gli amici.

Ma la passione d'Eduardo non conosceva limiti. Come bramava per sé Ottilia, del pari non sapeva misurare la sua
dedizione, il donare, il promettere. A proposito di certi regali che aveva intenzione di offrire a Ottilia per la sua festa,



Carlotta gli aveva suggerito delle inezie. Allora parlo col cameriere, che badava ai suoi abiti ed era sempre in rapporto con
mercanti e negozianti di mode. E costui, non men buono conoscitore di doni raffinati che dell'arte di porgerli, ordino
subito in citta un cofano elegantissimo, rivestito di marocchino rosso, con borchie d'acciaio, e colmo di regali ben degni
d'esso.

Fece poi a Eduardo un'altra proposta. C'era, al castello, un piccolo dispositivo di fuochi d'artificio, che non
avevano mai pensato di accendere. Lo si sarebbe potuto facilmente incrementare e ingrandire. Eduardo accetto I'idea, e il
suo uomo si mise a disposizione per realizzarla. La faccenda sarebbe rimasta segreta.

Il capitano, nel frattempo, a mano a mano che la festa s'avvicinava, aveva preso le misure d'ordine pubblico che
teneva per necessarie tutte le volte che una gran folla venga convocata o fatta confluire insieme. Addirittura aveva preso
precauzioni contro la mendicita e altre piaghe che possono turbare una piacevole occasione.

Eduardo e il suo confidente si occupavano, invece, soprattutto dei fuochi artificiali. Calcolavano di piazzarli in
riva allo stagno di mezzo, sullo sfondo delle grandi quercie; la gente, sostando dirimpetto, sotto i platani, avrebbe potuto
vederli esplodere, con agio e sicurezza, dalla distanza giusta, e godersi il riflesso nell'acqua, e I'effetto degli altri fuochi
galleggianti gia predisposti.

Prendendo una scusa qualsiasi, Eduardo fece quindi ripulire lo spiazzo sotto i platani da cespugli, erba e muschio,
cosi che ebbe finalmente risalto, nell'area sgombrata, lo splendore di quelle creature vegetali, di quei tronchi altissimi e
vigorosi. Eduardo ne ebbe la piu gran gioia. «Era pressappoco di questa stagione, quando li piantai. Quanto tempo fa?» si
chiese. Appena rientrato a casa, ando a sfogliare dei vecchi diari che suo padre, specialmente in campagna, aveva sempre
aggiornato con scrupolo. Certamente non poteva pensare di trovarvi menzionata la messa a dimora di quelle piante, ma un
altro importante avvenimento familiare, quello si, del medesimo giorno, e che lui ricordava bene. Fa passare alcuni
volumi, la notazione non si trova. Ma come resta stupefatto, e felice, quando puo constatare la singolare coincidenza! Il
giomo, I'anno, in cui avevano piantato gli alberi, sono precisamente il giorno e I'anno della nascita d'Ottilia.

XV

Finalmente spunto per Eduardo il mattino tanto atteso, e un po' alla volta arrivarono gli ospiti: parecchi, perché si
era fatto un gran giro d'inviti, e alcuni, che avevano mancato la posa della prima pietra e avevano sentiti gli echi di quella
festa, adesso non volevano lasciarsi sfuggire la nuova.

Prima di pranzo, i carpentieri, con la musica, si schierarono nella corte, recando un ricco trofeo, formato da varie
corone sovrapposte di foglie e di fiori. Pronunciarono il loro indirizzo di saluto, e chiesero alle gentili signore, per il
consueto apparato, fazzoletti e nastri di seta. Mentre poi la compagnia stava a tavola, andarono avanti colla loro festosa
sfilata, e trattenutisi alquanto al villaggio a fare ancora provvista di nastri presso le donne e le ragazze, si diressero infine,
accompagnati e attesi da gran folla, sul colle dove sorgeva il padiglione.

Carlotta, dopo mangiato, si adopero in qualche modo a trattenere gli ospiti. Non voleva che si formasse un corteo
Vero e proprio, e cosi si ritrovarono nel luogo della festa in piccoli gruppi, distribuiti a caso. Indugiando poi insieme a
Ottilia, non e che Carlotta risolvesse la situazione: infatti, siccome Ottilia fini per arrivare da ultima, sembro che trombe e
tamhuri avessero aspettato proprio lei, e che soltanto ora avesse inizio la giornata.

Per togliere all'edificio I'aria d'incompiutezza, lo avevano addobbato con un‘architettura di rami verdi e di fiori,
secondo le indicazioni del capitano: ma senza che costui lo sapesse, Eduardo aveva pregato I'architetto di collocare sopra
il cornicione una decorazione di fiori in forma della data del giomo. Cio poteva anche passare, ma si dovette alla prontezza
del capitano, se anche il nome di Ottilia non ando a trionfare sul frontone. Seppe sventare con molta abilita
quest'iniziativa, e mettere da parte le lettere fatte coi fiori, che erano gia Ii.

Fu issata la corona, visibile ben da lontano. Svolazzavano nastri e fazzoletti di mille colori, e un breve discorso si
perse per lo pit nel vento. La festa era finita, doveva cominciare il ballo davanti al padiglione, sulla spianata preparata
apposta e cinta di piante. Un carpentiere, un bel giovanotto, guido una snella contadina sino a Eduardo, e chiese di ballare
con Ottilia, che stava li accanto. Le due coppie trovarono subito imitatori, e presto Eduardo poté cambiare dama, stringere
Ottilia e fare un giro con lei. | giovani si mischiarono allegri alla danza popolare, mentre i piu attempati stavano a
guardarli.

A un certo punto, avanti che la compagnia si disperdesse per passeggiare, si misero d'accordo di ritrovarsi al
tramonto, presso i platani. Eduardo vi arrivo prima, sistemo tutto quanto, e combino col cameriere, che insieme
all'artificiere, stando sulla riva opposta, doveva pensare allo spettacolo pirotecnico.

Il capitano notd con una certa apprensione quei preparativi, € voleva accennare a Eduardo che gli spettatori
prevedibilmente avrebbero fatto calca, quando fu lui, invece, a pregarlo, in una maniera un po' brusca e impetuosa, che
almeno gli lasciasse organizzare questa parte della festa.

La gente s'era gia ammassata sugli argini, smozzati in cima e spogliati del tappeto erboso, di modo che il suolo
era sconnesso e malsicuro. Il sole andd giu, subentro il crepuscolo, e mentre si aspettava la piena oscurita, alla compagnia
che stava sotto i platani, furono serviti dei rinfreschi. Trovarono che il posto era d'incomparabile bellezza, e si
compiacquero di potervi godere in futuro la vista di un grande lago, dai contorni cosi pittoreschi e vari.

La sera tranquilla, I'assenza di vento, promettevano la migliore riuscita della festa, quando, d'improwviso, si levo
un gridare terribile. L'argine s'era sfaldato in grosse zolle, si videro molti che piombavano in acqua. 1l terreno aveva



ceduto, per I'ammucchiarsi e il pesticciare di una folla via via crescente. Ognuno voleva il posto migliore, e ormai non ci
si muoveva piu, neanche un passo avanti, né uno indietro.

Saltarono tutti in piedi e accorsero, piu per vedere che per dare una mano: che aiuto si poteva portare, se non ci si
arrivava neppure? Insieme a qualche coraggioso, arrivo di furia il capitano, e spinse la gente giu dall'argine, verso la riva,
di modo che avessero liberta di movimento coloro che si adoperavano a ripescare gli infortunati. E presto, sia
arrangiandosi sia con I'opera altrui, si ritrovarono tutti sulla terraferma, salvo un ragazzo, che, preso dal panico, invece di
avvicinarsi all'argine, era finito piu lontano. Pareva che le forze lo abbandonassero, di tanto in tanto emergeva con una
mano, con un piede. La barca, disgraziatamente, stava sulla sponda opposta, carica dei fuochi d'artificio, non si poteva
scaricarla che piano piano, e cosi il soccorso tardava. Allora il capitano si decise, si libero della giacca, e tutti gli sguardi si
volsero a lui, la sua figura forte, vigorosa, ispirava sicurezza: ma un grido di sorpresa s'alzo dalla folla, quando si butto in
acqua, ognuno segui con gli occhi I'esperto nuotatore, mentre in poche bracciate raggiungeva il ragazzo e lo riportava,
ormai come morto, sull'argine.

Intanto arriva la barca, il capitano vi sale, e chiede se veramente tutti siano stati recuperati. Giunge il chirurgo, e
s'incarica del ragazzo tenuto per morto; giunge Carlotta, che sollecita il capitano ad aversi cura, a tornare al castello e
cambiarsi d'abito. Egli esita, sinché certe persone serie e ragionevoli, che avevano assistito li da vicino all'incidente e
avevano anzi contribuito ai soccorsi, gli danno ferma assicurazione che tutti sono salvi.

Carlotta lo vede avviarsi verso casa, pensa che vino, té, e quanto possa servire, sono sotto chiave, che in
circostanze simili sovente si fa il contrario di cio che si dovrebbe. Prende a traversare la compagnia, ancora disseminata
sotto i platani. Eduardo é indaffarato ad esortare tutti, che restino, lui tra poco pensa di dare il segnale, e cominceranno i
fuochi. Carlotta lo raggiunge, e lo prega di rinviare un divertimento ormai fuori luogo, che non si gusterebbe nemmeno, in
un momento del genere, gli ricorda che hanno un dovere verso il salvato e il salvatore. «II chirurgo sta gia sbrigando il suo
compito,» ribatté Eduardo. «Non gli manca niente, e noi, volendo intervenire, gli daremmo solo noia.»

Ma Carlotta rimase della sua idea, e fece cenno a Ottilia, che si dispose subito a seguirla. Eduardo la prese per
mano, ed esclamo: «Non finiremo una giornata cosi all'ospedale! Ottilia sarebbe sprecata a fare la suora di carita. Anche
senza di noi i mezzomorti risusciteranno, e i vivi s'asciugheranno.»

Carlotta non disse nulla, e si avvio. Alcuni la seguirono, poi degli altri, nessuno voleva restare per ultimo, sicché
andarono tutti. Eduardo e Ottilia si ritrovarono soli sotto i platani. Egli insistette per rimanere, per quanto lei lo pregasse
ardentemente, affannosamente, di voler rientrare insieme al castello. «No, Ottilial» proruppe. «L'eccezionale non viene
per vie consuete, banali. Il caso singolare di stasera affretta la nostra unione. Tu sei mia! Te I'ho gia detto, e giurato, tante
volte: ora non lo diremo né giureremo piu, ora dev'essere cosi.»

Sopravvenne la barca, dalla sponda opposta. Era il cameriere, che domando imbarazzato, che si dovesse fare coi
fuochi. «Accendeteli!» gli intimo Eduardo. «Erano destinati a te soltanto, Ottilia, e tu sola li vedrai adesso! Consentimi di
sedere al tuo fianco, per godere con te lo spettacolo.» Con garbo, con discrezione, le si mise vicino, senza toccarla.

| razzi frusciarono via, rimbombarono i mortaretti, s'innalzarono globi infocati, serpentelli scodinzolarono
scoppiando, frizzarono girandole, dapprima isolati, poi a coppie, poi tutti insieme, con forza via via maggiore. Eduardo, il
fuoco in petto, seguiva con sguardo estasiato le figure fiammeggianti. All'animo estasiato, commosso, d'Ottilia,
quell'apparire, quel dileguare tra sibili e baleni, riusciva piuttosto angoscioso che piacevole. Si strinse, incerta, a Eduardo,
cui tale vicinanza e confidenza diedero la piena sensazione che lei fosse tutta sua.

La notte aveva appena affermato il suo dominio, quando sali la luna, e illumino il sentiero ai due che tornavano.
Una figura, col cappello in mano, si fece loro innanzi, e chiese I'elemosina, posto che, nel giorno di festa, I'avevano
ignorato. La luna gli batté sul volto, ed Eduardo riconobbe i tratti del mendicante che gia l'aveva importunato. Ma felice
com'era, non poteva volergliene, né poteva venirgli a mente che per quella giornata I'accattonaggio era stato proibito con
speciale rigore. Non ebbe da cercarsi a lungo in tasca, e gli porse una moneta d'oro. Avrebbe voluto far felici tutti, giacché
la sua felicita pareva senza limiti.

In casa, intanto, le faccende andavano per il meglio. L'impegno del chirurgo, la disponibilita del necessario,
I'assistenza di Carlotta, congiuntamente operando, avevano fatto si che il ragazzo potesse venire restituito alla vita. Gli
invitati si erano dispersi, per vedersi da lontano gli ultimi momenti dello spettacolo pirotecnico, o anche per tornare alla
loro tranquilla dimora, dopo tanta agitazione.

Anche il capitano, cambiatosi in fretta, aveva avuto parte attiva nel prendere le varie decisioni. Ristabilito
I'ordine, egli si trovo solo con Carlotta. In tono cordiale, confidenziale, le rivelo allora che ormai la sua partenza era
prossima. Lei era fresca, quel giorno, di esperienze cosi intense, che la notizia non le fece troppa impressione: aveva visto
lo spirito di sacrificio dell'amico, il salvataggio, e come lui stesso s'era salvato. E questi eventi singolari sembravano
predire un avvenire importante, non certo infelice.

Ad Eduardo, sopraggiunto insieme con Ottilia, fu similmente annunciato che il capitano partiva. Egli sospetto
che Carlotta ne fosse informata gia da prima, ma aveva anche troppo da fare con sé e coi suoi pensieri, per aversene a
male.

Apprese invece con interesse e soddisfazione, del ruolo onorevole e proficuo che il capitano avrebbe rivestito. |
suoi desideri segreti, caduto ogni freno, anticipavano gli eventi. Vedeva gia I'amico accoppiato a Carlotta, e sé con Ottilia.
Non gli avrebbero potuto fare miglior regalo in quel giorno di festa.

Ma quale fu la sorpresa d'Ottilia, quando rientro nella sua stanza e trovo sul tavolo il prezioso cofanetto! Lo
aperse senza indugio. Tutto era tanto ben confezionato e disposto nel massimo ordine, che non 0so mettervi mano, e
neppure curiosare li in mezzo. Mussola, batista, seta, scialli e merletti gareggiavano in finezza, eleganza e pregio. Né



mancavano gioielli. Intese che I'amico s'era proposto di rivestirla da capo a piedi, e non una volta sola: ma tutto era cosi
prezioso e insolito, che non le riusciva di pensarlo suo.

XVI

La mattina dopo il capitano era scomparso, e restava una lettera per gli amici, piena di gratitudine. Da Carlotta
s'era gia accomiatato, la sera precedente, a forza di mezze parole. Lei la prese come una separazione definitiva e si
rassegna: nel secondo messaggio del conte, riferitole dal capitano, si diceva anche dell'eventualita di un ottimo
matrimonio, e sebbene alla cosa I'interessato non prestasse la minima attenzione, Carlotta la tenne per sicura e rinuncio a
lui completamente.

Credeva, in compenso, di poter pretendere anche dagli altri la forza che aveva esercitato su se stessa. Se per lei
non era stato impossibile, doveva essere cosi anche per gli altri. In tale spirito attacco a discorrere col marito, tanto piu
franca e fiduciosa in quanto sentiva che ormai la faccenda bisognava risolverla una volta per tutte.

«Il nostro amico ci ha lasciati,» disse, «e adesso siamo uno di fronte all'altra come prima, e dipende solo da noi
ripristinare la vecchia situazione.»

Eduardo, che non badava se non a cio che lusingasse la sua passione, intese che con queste parole Carlotta
alludesse al suo precedente stato vedovile, e che volesse, seppur vagamente, lasciar balenare la speranza d'un divorzio. E
rispose, con un sorriso: «Perché no? Basterebbe mettersi d'accordo.»

Resto quindi ben disilluso, quando Carlotta replicd: «Anche per sistemare Ottilia, ora non abbiamo che da
scegliere. Si presentano due diverse occasioni di collocarla nel modo per lei pit opportuno. Puo tornare al collegio, perché
mia figlia s'é trasferita dalla prozia, oppure puod entrare in una casa distinta, e avervi, insieme con quell'unica figlia, tutti i
vantaggi di un'educazione di rango.»

«Ma intanto,» obiettd Eduardo, controllandosi, «Ottilia s'é cosi avvezzata alla cordialita della nostra compagnia,
che sara difficile possa apprezzarne un‘altra.»

«Tutti ci siamo abituati male,» fece Carlotta, «e tu per primo. Ma ormai € venuto il tempo di riflettere, ci giunge
il monito grave di pensare al bene dei vari componenti del nostro gruppetto, e di non rifiutare eventualmente un
sacrificio.»

«Comunque, non trovo giusto,» rispose Eduardo, «che si sacrifichi Ottilia, e questo € cid che avverrebbe, se
adesso la esiliassimo in mezzo a degli estranei. 1l capitano, la sua fortuna lo ha raggiunto sin qui, possiamo lasciarlo
andare senza problemi, anzi soddisfatti. Ma chi sa cosa attende Ottilia? E perché dobbiamo avere tanta fretta?»

«Cosa attende noi, € piuttosto chiaro,» replico Carlotta, un po' agitata, e siccome intendeva spiegarsi
definitivamente, continud: «Tu ami Ottilia, ti stai legando a lei. Anche da parte sua simpatia e passione nascono e
crescono. Perché non tradurre in parole cid che ogni istante ci mostra e ci conferma? Non dobbiamo essere previdenti, e
chiederci che ne verra?»

«Anche se non si pud trovare subito una risposta,» disse Eduardo, dominandosi, «si pud almeno osservare che ci
si decide ad attendere cio che il futuro vorra insegnarci, proprio quando non si € in grado di sapere cosa nascera da una
determinata faccenda.»

«A far previsioni,» ribatté Carlotta, «non c'e bisogno di gran saggezza, nel nostro caso, e comunque si puo dire
anche subito, che tutti e due non siamo piu tanto giovani per avviarci alla cieca dove non vogliamo o0 non dobbiamo. A noi
pil nessuno puo badare, dobbiamo essere noi, gli amici, i precettori di noi medesimi. Da noi nessuno s'aspetta che
andiamo a perderci in qualche mattana, nessuno s'aspetta di averci da biasimare o persino da deridere.»

«Tu puoi biasimarmi,» esclamo Eduardo, che non riusciva a far fronte alla schiettezza della moglie, «puoi
rimproverarmi, se mi prendo a cuore la sorte d'Ottilia? E non quella futura, su cui non si pud mai contare, ma quella
presente? Prova un po' a immaginare - francamente e senza ingannare te stessa - Ottilia strappata alla nostra compagnia e
sottoposta ad estranei... io, almeno, non mi sento abbastanza crudele per imporle un simile mutamento.»

Carlotta intese molto bene, sotto queste finzioni, quanto il marito fosse deciso. Solo adesso sentiva come s'era
allontanato da lei. E piuttosto commossa, esclamo: «Ma Ottilia puo essere felice dividendo noi due, sottraendo a me lo
sposo, ai figli il padre?»

«Quanto ai nostri figli, non dovrebbe mancar nulla,» fece Eduardo, con un sorriso distaccato; poi, con un po' pit
di cordialita, aggiunse: «Ma ecco subito che si tirano fuori i casi estremi!»

«I casi estremi,» osservo Carlotta, «stan di casa accanto alla passione. Non rifiutare, sinché ancora hai tempo, il
buon consiglio, l'aiuto, che offro a te e a me stessa. Nelle situazioni complicate, deve agire e portare soccorso, chi ha le
idee piu chiare. Stavolta sono io. Eduardo, caro, carissimo, lasciami fare! Puoi pretendere che io debba rinunciare alla
felicita conquistata, ai diritti piu preziosi, a te, cosi su due piedi?»

«Chi dice questo?» replicd Eduardo, con un certo imbarazzo.

«Tu stesso,» concluse Carlotta. «Se vuoi tenerti vicina Ottilia, non accetti gia cio che ne derivera? lo non intendo
far pressione su di te: ma se non sei capace di dominarti, almeno non continuare ad ingannare te stesso.»

Eduardo sentiva che aveva ragione. Una parola schietta é terribile, quando d'improvviso rivela cio che il cuore da
tanto si permette. E per superare in qualche maniera I'ostacolo, disse: «Non ho ancora ben capito cos'hai in mente di fare.»

«Pensavo,» rispose Carlotta, «di discutere con te le due proposte. Entrambe hanno del buono. Il collegio sarebbe
piu adatto, se considero Ottilia com'é ora. L'altra sistemazione, piu importante, promette di piu, pensando a cio che la



figliola diventera.» E dopo avere esposto al marito, in tutti i dettagli, le due eventuali soluzioni, chiuse con queste parole:
«Quanto alla mia opinione, io preferirei quella casa al collegio, per molte ragioni, ma specialmente per non dare esca alla
simpatia, anzi alla passione, suscitata da Ottilia nel giovane istitutore.»

Eduardo parve essere d'accordo, ma solo per prendere tempo. Carlotta, che mirava ad ottenere una decisione,
visto che Eduardo non si opponeva esplicitamente, ne approfitto per fissare per i prossimi giorni la partenza d'Ottilia, che
nascostamente aveva gia predisposta.

Eduardo ne fu sconvolto. Si sentiva tradito, i discorsi affettuosi della moglie gli sembravano fatti ad arte, per
separarlo per sempre dalla sua felicita. Fece come le avesse del tutto affidata la faccenda, ma in cuor suo la decisione era
ormai ferma. Solo per guadagnare tempo, per tenere lontana la sciagura, imminente e irreparabile, del congedo d'Ottilia, si
dispose a lasciare la casa: avvertendone, certo, Carlotta, ma ingannandola col pretesto di non volere essere presente alla
partenza d'Ottilia, anzi di non volerla piu vedere da quel momento. Carlotta, credendosi vittoriosa, lo agevolo senz'altro.
Eduardo comando i cavalli, diede istruzioni al cameriere circa i bagagli e il modo in cui costui doveva venirgli dietro, e
infine, gia in procinto di partire, si sedette e scrisse questa lettera.

Eduardo a Carlotta

I male che ci ha colti, mia cara, puo essere medicabile oppure no, ma una cosa soltanto io sento, che per non
piombare immediatamente nella disperazione, bisognha che a me, a noi tutti, sia concessa una tregua. Ora che mi
sacrifico, ho facolta di esigere. lo lascio la mia casa e tornero soltanto se vi saranno prospettive piu favorevoli e serene.
Tu in casa resti, ma insieme ad Ottilia. Voglio saperla con te, non tra gli estranei. Abbine cura, trattala come sempre,
come sino ad oggi, anzi ancora piu affettuosamente, con amicizia, con tenerezza. lo prometto di non cercare con Ottilia
una relazione segreta. Lasciatemi piuttosto per un po' senza notizie vostre, pensero che tutto vada per il meglio: e voi
pensate cosi per me. Solo, e te ne scongiuro nel modo piu caldo, piu pressante, non tentare di sistemare altrove Ottilia, in
un ambiente diverso! Fuori della cinta del tuo castello, del tuo parco, lei appartiene a me e io me ne impadronird. Ma se
rispetterai il mio sentimento, i miei desideri, i miei affanni, se avrai indulgenza per i miei sogni, per le mie speranze, io
non contrastero la guarigione, se appena mi si presentera.

L'ultima frase gli venne dalla penna, non dal cuore. E quando la lesse sul foglio, prese a piangere amaramente. In
qualche modo avrebbe dovuto rinunciare alla fortuna, o piuttosto alla sventura, di amare Ottilia! Adesso sentiva cosa stava
facendo. Andava lontano, senza sapere che ne sarebbe derivato. Almeno in quelle ore non doveva rivederla; che poi
I'avrebbe rivista ancora, con quale sicurezza poteva prometterlo a se stesso? Ma la lettera era gia scritta, i cavalli
aspettavano fuori: ad ogni momento temeva di incontrare Ottilia in qualche posto, di vedere cosi vanificata la sua
decisione. Si fece coraggio. Penso che comungue poteva sempre tornare, solo che lo volesse, e che proprio restando
lontano s'approssimava ai suoi desideri. S'immagino Ottilia, invece, cacciata di casa, se lui fosse rimasto. Sigillo la lettera,
scese la scala in fretta, e con un balzo monto a cavallo.

Oltrepassando la locanda, intravvide, seduto sotto la pergola, il mendicante al quale, la sera prima, aveva fatto un
dono tanto ricco. Costui, che stava pranzando pacifico, si levo e s'inchind ad Eduardo con gran rispetto, e anzi con
devozione. Era proprio la medesima figura che gli era apparsa il giorno innanzi, mentre aveva al braccio Ottilia; e ora gli
ricordava dolorosamente I'ora piu felice della sua vita. La sua angoscia s'accrebbe, il sentimento di cio che si lasciava alle
spalle, divenne intollerabile. Getto ancora un'occhiata al mendicante, ed esclamo: «Tu si che sei da invidiare, ti pasci
ancora dell'elemosina di ieri, ma io non piu, della mia felicita di ieri!»

XVII

Ottilia s'accosto alla finestra, sentendo uno che galoppava via, e fece in tempo a vedere Eduardo di schiena. Le
parve strano che lasciasse la casa senza incontrarla, senza porgerle il saluto del mattino. Si fece inquieta e via via piu
assorta, quando Carlotta la prese con sé a passeggiare lungamente e le parlo di tante cose, ma senza mai menzionare il
marito, forse apposta. A maggior ragione resto colpita, al ritorno, di trovare la tavola apparecchiata solo per due persone.

Abitudini insignificanti le lasciamo malvolentieri, ma simili rinunce, in casi piu importanti, danno un vero
dolore. Mancavano Eduardo e il capitano, Carlotta era la prima volta, da tanto tempo, che sistemava lei la tavola, e ad
Ottilia semhro di venire spodestata. Le due donne sedettero I'una di fronte all'altra. Carlotta, senza imbarazzo alcuno,
disse della nuova sistemazione del capitano, e che c'era poco da sperare di rivederlo presto. Solo una cosa confortava
Ottilia, nel suo stato, poter credere ciog, che Eduardo fosse uscito ad accompagnare per un tratto I'amico.

Ma quando si alzarono da tavola, videro sotto la finestra la carrozza d'Eduardo; e quando Carlotta, un po'
contrariata, domando chi I'avesse fatta venire, le risposero che era stato il cameriere, che aveva ancora da caricare. Ad
Ottilia abbisogno tutta la sua compostezza per celare la sua meraviglia e il suo cruccio.

Entro il cameriere, e chiese diverse cose: la tazza personale del padrone, un paio di cucchiai d'argento, e altri
oggetti, che Ottilia intese dovessero servire per un lungo viaggio, per una lunga assenza. Carlotta lo respinse seccamente,
non capiva che volesse dire, tutto il corredo del padrone lo aveva in custodia lui. Quel furbo, cui importava in realta
soltanto di parlare con Ottilia e di farla uscire con un pretesto, seppe difendersi con delle scuse e insistere nella richiesta,
che Ottilia volentieri avrebbe esaudita. Ma Carlotta rifiuto, il cameriere dovette andarsene, e la carrozza parti.



Per Ottilia fu un momento terribile. Non capiva, non si spiegava, ma sentiva che Eduardo le veniva strappato per
lungo tempo. Carlotta avverti la sua situazione e la lascio sola. Non tentiamo neppure di descrivere il suo dolore, le sue
lacrime. Soffri infinitamente. Solo pregava Dio, che la aiutasse a superare quel giorno. Passo la giornata e la notte, e
quando torno in sé, fu come si ritrovasse un'‘altra.

Non s'era calmata, non s'era rassegnata, ma dopo tanta perdita esisteva ancora e aveva da temere ancor peggio. Il
suo primo pensiero, appena ebbe ripreso coscienza, fu che, dopo i due uomini, anche lei dovesse andare. Non sapeva delle
minacce di Eduardo, che le garantivano di restare con Carlotta, ma il contegno di costei servi a tranquillizzarla un po'.
Carlotta cercava di tenere occupata la ragazza, e si staccava da lei solo di rado e a malavoglia: e sebbene fosse
consapevole che le parole possono ben poco contro una passione violenta, pure conosceva il potere della riflessione, della
coscienza, e riusciva ad introdurre opportuni accenni conversando con Ottilia.

A questa fu di gran conforto, quando Carlotta - come per caso, ma invece apposta - avanz0 una saggia
osservazione: «Quant'é forte la gratitudine di coloro che possiamo aiutare tranquillamente a tirarsi fuori dall'imbarazzo
delle passioni! Mettiamoci, gioiose e attive, nell'impresa che gli uomini hanno lasciata incompiuta: € il miglior modo di
prepararci al loro ritorno, conservare e portare avanti col nostro senso della misura cio che il loro temperamento irruente e
inquieto potrebbe distruggere.»

«Giacché parla di moderazione, cara zia,» rispose Ottilia, «non nascondo che appunto mi viene in mente
I'intemperanza maschile, specie in fatto di vino. Quante volte mi ha turbato e angosciato, vedere che il chiaro
intendimento, l'intelligenza, il rispetto del prossimo, il garbo e la gentilezza persino, andavano perdute per ore e ore, e che
sovente crucci e malintesi minacciavano di sostituirsi a tutto quel bene che un uomo come si deve puo fare e procurare!
Quante volte da circostanze del genere saranno venute risoluzioni violente!»

Carlotta le diede ragione, ma non continuo il discorso: intendeva benissimo che anche a tal proposito Ottilia
aveva in mente solo Eduardo, il quale, non abitualmente, ma certo piu spesso di quanto fosse desiderabile, soleva
stimolare la sua allegria, la sua loquacita, la sua vivacita, con qualche bicchiere di vino.

Se a quelle parole di Carlotta, Ottilia aveva di nuovo pensato agli uomini, e specie ad Eduardo, tanto piu fu
colpita, quando Carlotta accenno al prossimo matrimonio del capitano come ad una faccenda nota e gia sicura, di modo
che tutto risultava diverso da cio che lei poteva immaginarsi sulla base delle precedenti affermazioni di Eduardo. Di
conseguenza, concentro la sua attenzione su ogni detto, ogni cenno, gesto o passo di Carlotta. Ottilia s'era fatta astuta,
sottile, sospettosa, senza avvedersene.

Carlotta penetrava, intanto, nei minimi particolari, col suo sguardo fino, I'ambiente in cui vivevano, e vi operava
con sicura abilita, mentre spingeva senza sosta Ottilia a prendervi parte. Ridusse di parecchio il loro tenore di vita, senza
mostrarsi preoccupata; anzi, ripensando meglio a come erano andate le cose, quasi considerava una fortuna, quello
scoppio di passione: per la via che s'era presa, facilmente sarebbero sconfinati da ogni limite, e con un ritmo tanto
impegnativo avrebbero rovinato, se non distrutto, un'eccellente situazione patrimoniale, senza potersi ravvedere in tempo.

I lavori avviati nel parco non li tocco. Fece piuttosto continuare cio che potesse servire di base a sviluppi
ulteriori, ma anche qui limitandosi. Bisognava che il marito, al ritorno, trovasse da lavorare con soddisfazione.

Mentre s'occupava di queste opere e di questi progetti, non ebbe che da lodare le iniziative dell'architetto. In
breve s'apri alla sua vista il lago allargato, con la nuova sistemazione delle sponde, messe a prato e cosparse di alberi in
modo piacevole e vario. Nel padiglione furono terminati i lavori piu grossi, si provvide I'indispensabile per la
conservazione, ma Carlotta tronco al punto esatto da dove si sarebbe potuto ricominciare con entusiasmo. Nel curare tali
faccende, era serena e tranquilla; Ottilia lo sembrava soltanto, ma in realta non faceva che cercare dappertutto i segni d'un
prossimo ritorno d'Eduardo: sempre e soltanto questi le interessavano.

Di conseguenza accolse ben volentieri una nuova norma: radunati i figli dei contadini, li si sarebbe adibiti a tener
pulito il parco, che ormai s'era ampliato. Era gia una vecchia idea d'Eduardo. Per i ragazzi si procurd una sorta di simpatica
divisa, da indossare nelle ore serali, dopo essersi lavati e ripuliti. Tale guardaroba fu collocato nel castello, e affidato al piu
serio e preciso del gruppo, mentre I'architetto diresse in generale I'operazione: in men che non si dica, acquistarono tutti
destrezza. Sembrava avessero disposizione per quei lavori, e li sbrigavano con mille accorgimenti. Certo, quando
andavano in giro coi loro falcetti, coi raschiatoi, i rastrelli, le vanghettine, le zappe, le larghe scope, e intanto altri
arrivavano con le canestre per raccogliere sassi ed erbacce, altri si tiravano dietro il monumentale rullo di ferro,
formavano tutti insieme un corteo grazioso e divertente, e I'architetto s'appuntava una serie di mosse e d'atteggiamenti per
il fregio di un chiosco da giardino. Ma Ottilia vi ravvisava soltanto una parata, che presto avrebbe celebrato il rientro del
padrone.

Le venne da cio l'intenzione, la voglia, di accoglierlo con qualcosa di simile. Negli ultimi tempi s'era cercato di
stimolare le ragazze del villaggio a cucire, a lavorare a maglia, a filare, alle altre opere femminili; e tali disposizioni
avevano fatto buoni progressi, dopo che s'era ripulito e riabbellito I'abitato. Ottilia partecipava sempre, ma casualmente,
secondo l'umore. Adesso intendeva farlo in modo sistematico. Da una schiera di ragazze, perd, non si puo ottenere un
ritmo corale come dai maschi. Allora, seguendo il suo buon senso, e senza un programma preciso, si limito a suggerire a
ciascuna di loro l'attaccamento alla casa, ai genitori, alla famiglia.

Con molte le riusci. Ma di una ragazzetta molto vispa continuavano a lamentarsi, che non era capace di far niente
e in casa non voleva saperne di aiutare. Ottilia non poteva esserle nemica, perché a lei si mostrava attaccata. Le stava
accanto, le veniva dietro dappertutto, solo che glielo permettesse: ed era operosa, vivace, infaticabile. Sembrava aver
bisogno di una bella padroncina. Da principio Ottilia tollero la sua compagnia, poi s'affeziono anche lei, e ando a finire
che non si lasciavano mai, Narnny seguiva ovunque la sua padrona.



Ottilia si recava spesso in giardino, lieta di trovarlo in pieno rigoglio. La stagione delle fragole e delle ciliege
volgeva al termine, ma Nanny poté godersi le ultime, con gran gusto. Circa gli altri frutti, si prevedeva una copiosa
raccolta autunnale, pero il giardiniere aveva sempre in mente il padrone e lo avrebbe voluto presente. Ad Ottilia piaceva
tanto parlare con quel buon vecchio. Conosceva perfettamente il suo mestiere e non smetteva mai di raccontarle
d'Eduardo.

Una volta che lei si rallegrava dell'ottima riuscita degli innesti di primavera, le rispose, con aria seria: «Desidero
soltanto che ne sia soddisfatto il mio padrone. Se fosse qui quest'autunno, vedrebbe quante qualita pregiate, ancora del
tempo del suo signor padre, crescono nel vecchio giardino del castello. | giardinieri del giorno d'oggi, non c'e da fidarsene
come dei monaci d'un tempo. Nei cataloghi, certo, si trovano dei gran bei nomi. Si fa I'innesto, si cura, poi vengono i frutti,
e si vede che non vale la pena di tenersi degli alberi del genere.»

Ma soprattutto, il fedele servitore, quasi ogni volta che vedeva Ottilia, chiedeva del ritorno del padrone, e quando
sarebbe arrivato. E siccome non era in grado di dirglielo, quel buon uomo si mostrava convinto, nella sua silenziosa
amarezza, che lei non gli desse fiducia, e per Ottilia era penosa la sensazione d'incertezza che in questo modo avvertiva
tanto piu intensamente. Tuttavia non sapeva staccarsi da quei recinti, da quelle aiuole. Le piante che in parte Eduardo
aveva seminato con lei, le altre che avevano piantate insieme, tutte erano splendide, né servivano cure particolari, tranne
I'annaffiarle, al che pensava sempre Nanny. Con quali sentimenti Ottilia contemplava i fiori di tarda fioritura, che appena
adesso spuntavano, e avrebbero dovuto spiegare il trionfo delle loro corolle proprio per quel compleanno d'Eduardo che
lei talvolta sognava di festeggiare, avrebbero dovuto esprimere per conto di lei affetto e riconoscenzal Ma la speranza di
vedere quella festa non era sempre cosi viva. Dubbi e crucci assediavano di continuo I'animo della povera ragazza.

Ad una vera e propria, armonica intesa con Carlotta, non si poté mai venire, posto che le due si trovavano in
situazioni parecchio diverse. Restando le cose come per I'antico, rientrando la vita nel suo binario normale, Carlotta
avrebbe goduto la felicita presente, con liete prospettive sul futuro; ma Ottilia avrebbe perduto tutto, si puo ben dire tutto,
giacché in Eduardo, per la prima volta, aveva trovato la vita e la gioia, e nelle circostanze attuali avvertiva un vuoto
sconfinato, che prima non immaginava neppure. Un cuore che cerca, infatti, sente che gli manca qualcosa, ma un cuore
che I'na perduta, sente che gli é stata tolta. Il desiderio si tramuta in inquietudine, in impazienza, e l'animo d'una donna,
assuefatto all'attesa, vorrebbe uscire dall'ambiente solito, agire, prendere iniziative, fare qualche passo verso la propria
felicita.

Ottilia non aveva rinunciato a Eduardo. E come avrebbe potuto, anche se abilmente Carlotta, contro la sua stessa
convinzione, lo dava per certo, e considerava ovvio che tra suo marito e Ottilia fosse possibile un sereno rapporto
d'amicizia! Quante volte, di notte, nel chiuso della sua camera, costei s'inginocchiava davanti al cofano spalancato, a
contemplare i regali del suo compleanno: niente d'adoperato ancora, di tagliato, di confezionato! Quante volte, sul far
dell'alba, quella buona figliola usciva dalla dimora dove aveva conosciuto tutta la sua felicita, e s'inoltrava fuori, per un
paesaggio che un tempo non le interessava! E neanche indugiava volentieri a riva. Saltava nella barca e remava sino in
mezzo al lago; poi tirava fuori qualche libro di viaggi, e mentre le onde la cullavano, sognava di paesi lontani, dove
sempre ritrovava I'amico. Al cuore di lui era ancora vicina, sempre, € lui al suo.

XV

Che quell'uomo di singolare attivita di cui abbiamo gia fatto conoscenza, Mittler, dopo avere appreso della
situazione, fosse incline, sebbene nessuno ancora lo avesse chiamato in aiuto, a mostrare e ad impegnare la sua amicizia e
le sue capacita, & bene immaginabile. Tuttavia gli sembro opportuno, inizialmente, aspettare un po': non gli sfuggiva che,
nel caso di conflitti morali, é piu difficile recare soccorso a persone che abbiano avuto una educazione che a degli incolti.
Per qualche tempo, cosi, li abbandono a se stessi. Ma poi non poté piu trattenersi e s'affretto a cercare Eduardo, del quale
era gia sulle tracce.

I suo cammino lo portd a una bella valle, dal piano verdissimo e tutto alberato, che un torrente solcava con acque
impetuose, ora sussurrando ora levando fragore. Per i declivi assai dolci si stendevano fertili campi e frutteti rigogliosi, i
villaggi non erano addossati I'uno all'altro, c'era come un senso di pace, e i particolari del paesaggio, se non proprio ideali
per una pittura, sembravano fatti per viverci in mezzo.

Una fattoria richiamo infine la sua attenzione, ben tenuta, con una casa pulita e modesta, circondata da giardini.
Suppose che potesse ora abitarvi Eduardo; e non si sbagliava.

Del nostro solitario amico tutto cio che siamo in grado di raccontare, € che, nella quiete, s'era completamente
dedicato alla sua passione e aveva escogitato infiniti piani, coltivato infinite speranze. Non poteva nascondersi che
desiderava di vedere Ottilia, di farla venire, di tirarla Ii, e quanto ancora non riusciva a impedirsi di pensare, lecito e non
lecito: la sua fantasia pencolava tra tutte le possibilitd. Non potendo averla li, possederla in modo legittimo, voleva
intestarle quella proprieta: ci si sarebbe ritirata, a condurre vita indipendente; sarebbe stata felice, e forse - sin a tal punto
lo spingeva una tormentosa immaginazione - felice insieme a un altro.

Cosi passavano i suoi giorni, in un eterno oscillare tra speranza e dolore, tra pianto e serenita, tra progetti,
disegni, e disperazione. A vedere Mittler non si stupi. Ne aspettava da tempo la venuta, e quasi ne fu lieto. Credeva che lo
avesse mandato Carlotta e quindi s'era gia preparato scuse e pretesti d'ogni genere, e persino drastiche proposte; ma
siccome contava d'apprendere qualcosa di Ottilia, Mittler gli giunse gradito come un messaggero celeste.



Rimase quindi contrariato e irritato quanto senti che Mittler non veniva di &, ma per propria iniziativa. Il cuore
gli si chiuse, e il discorso, alle prime battute, stentava ad avviarsi. Ma Mittler sapeva bene che un animo impegnato in
faccende d'amore ha un impellente bisogno d'esprimersi, d'esporre ad un amico le sue peripezie, e si adatto questa volta,
dopo qualche schermaglia, a mutare ruolo e a fare da confidente piuttosto che da paciere.

Quando poi, in tono cordiale, prese a rimproverare Eduardo per la sua vita solitaria, costui replico: «Oh, non
saprei come trascorrere il tempo pit piacevolmente! Sono sempre occupato con lei, sempre vicino a lei. Ho il vantaggio
inestimabile di potermi immaginare dov'e Ottilia, dove va, dove sta, dove indugia. Me la vedo davanti, che lavora e
traffica come di consueto, che compie e intraprende, & naturale, sempre ci0 che pit mi piace. Ma cosi non é sufficiente,
perché come si pu0 dare felicita lontano da lei? E allora la mia fantasia escogita cid che dovrebbe fare Ottilia per essermi
piu vicina. Scrivo delle lettere per me, dolci e piene di confidenza, firmandole col suo nome, poi a queste lettere rispondo,
e conservo tutto il carteggio. Ho promesso di non muovere un passo verso di lei, e lo manterrd. Ma che cosa le impedisce
di essere lei a cercarmi? Che Carlotta abbia avuto la crudelta di strapparle la promessa, il giuramento di non scrivermi, di
non darmi notizie? Possibile, verosimile, perd inaudito, intollerabile. Se mi ama - come credo, come so - perché non si
decide, perché non s'azzarda a fuggire e a gettarsi nelle mie braccia? Dovrebbe, penso qualche volta, potrebbe farlo.
Quando nell'atrio ¢'¢ movimento, guardo alla porta. "Ora entra!" mi dico, spero. Ah, ma se il possibile & impossibile - mi
viene da fantasticare - bisogna che I'impossibile diventi possibile. Di notte, mentre veglio e la lampada getta un chiarore
incerto nella stanza, allora si la sua figura, il suo spirito, un'idea di lei dovrebbe aleggiare, venire avanti, stringermi, un
momento solo, per darmi la certezza che mi pensa, che & mia.

«Mi resta appena una gioia. Quando le vivevo accanto, non la sognavo mai; ma adesso, cosi divisi, nel sogno
stiamo insieme. E cosa strana: da quando ho fatto conoscenza, qui vicino, di altre piacevoli persone, ecco che in sogno
m'appare la sua immagine, come volesse dirmi: "Guardati pur d'attorno, non troverai nulla di pit bello, di piu caro di me!"
Cosi la sua figura penetra in tutti i miei sogni. Tutte le esperienze avute con lei incalzano, e si sovrappongono alle mie di
oggi. C'é da sottoscrivere un contratto, ecco la sua mano e la mia, la sua firma e la mia, si cancellano a vicenda,
s'intrecciano. E anche tali capricci della fantasia danno non poco dolore. Talvolta fa qualcosa che offende I'idea pura che
ho di lei: allora, proprio perché provo un tormento indescrivibile, sento quanto I'amo. Talvolta - cio che all'opposto della
sua natura - si prende beffe di me, mi molesta: e subito la sua immagine cambia, quella faccina tonda, angelica, s'allunga:
ho davanti un‘altra. Ma io resto irritato, scontento, avvilito.

«Non sorridete, caro Mittler, o anche sorridete, magari. Oh, io non mi vergogno di questa debolezza, di questa
inclinazione, folle, se volete, insensata. No, non avevo mai amato: adesso sperimento cosa vuol dire. Sinora la mia vita &
stata soltanto un preludio, un indugiare, oziare, sprecar tempo, sinché non ho trovato lei, non I'ho amata, e ho conosciuto
I'amore autentico, pieno. Apertamente non me lo hanno mai rinfacciato, ma alle spalle dicevano di me che sono un
pasticcione, uno che, nelle sue faccende, tira via in qualche maniera. Pud darsi: ma non m'ero ancora imbattuto in un
mestiere nel quale mostrarmi maestro. VVoglio vedere ora chi mi supera in fatto d'amare. Certo, & un'arte miseranda, di
dolori e di pianto. Ma io, per me, la trovo naturale, e cosi mia, che difficilmente vi rinuncerei.»

Con questo discorso vivo e sincero, Eduardo s'era sfogato: ma gli aspetti della sua singolare situazione erano
apparsi ben chiari, uno per uno, davanti ai suoi occhi, cosi che, sopraffatto dal penoso contrasto, scoppio in lacrime, tanto
piu fitte quanto piu il cuore gli s'era intenerito nella confessione.

Muittler, vedendo che lo scopo della sua venuta era pit che mai lontano dopo I'erompere della passione di
Eduardo, non poté celare il suo temperamento brusco, la sua logica rigorosa, ed espresse in tono sostenuto la sua franca
disapprovazione. Eduardo - consiglio - doveva dominarsi, considerare gli obblighi verso la sua dignita virile, né doveva
dimenticare che per un uomo & motivo d'onore sapersi controllare nella sventura, sopportare il dolore con indifferenza e
dignita, in modo da venire stimato, considerato e preso ad esempio.

Inquieto, penetrato dai sentimenti pit angosciosi, com'era Eduardo in quegli istanti, tali parole non poterono che
suonargli vuote e inutili. «Ha un bel dire chi & felice, chi sta hene,» continud, «ma si vergognerebbe, se vedesse quanto
riesce molesto a chi soffre. Si pretende una pazienza senza limiti, un dolore senza limiti non pud ammetterlo chi vegeta
nella sua tranquillita. Ci sono dei casi, si, ce ne sono, nei quali ogni conforto é da disprezzare, e la disperazione € dovere.
Un greco, nobile scrittore, che pure ben sa rappresentare gli eroi, non si perita di farli piangere sotto I'impeto del dolore.
Lo dice addirittura a mo' di sentenza: "Sono buoni gli uomini facili al pianto.”" Lungi da me, chi ha cuore arido e cigli
asciutti! Maledico i fortunati, ai quali I'infelice deve soltanto servire da spettacolo. Nella situazione piu crudele, in
angustie fisiche e morali, costui deve oltretutto atteggiarsi nobilmente per ottenere il loro plauso, e morire da gladiatore,
con dignita, sotto i loro occhi, affinché ancora lo applaudano, mentre spira. Grazie per la vostra visita, caro Mittler. Ma mi
farete un gran piacere, se darete un po' un‘occhiata al giardino, al paesaggio qui intorno. Poi ci rivediamo. Intanto cerchero
di mettermi piu calmo, piu simile a voi.»

Mittler preferi cambiar tono, piuttosto che interrompere un dialogo che non era sicuro di potere riprendere
facilmente. Anche Eduardo continud volentieri, posto che il discorso volgeva verso i suoi scopi.

«Certo,» fece, «valutare il pro e il contro, parlarne e riparlarne, non serve a nulla. Pure, cosi conversando,
finalmente ho inteso, finalmente ho sentito senz'ombra di incertezza, a quale decisione dovevo venire, a quale decisione
sono venuto. Davanti mi sta la vita di oggi, il futuro: ho solamente da scegliere tra I'infelicita e la gioia. Procuratemi il
divorzio, egregio Mittler, tanto necessario e di fatto gia esistente, ottenetemi il consenso di Carlotta! Non voglio
dilungarmi sui motivi che mi inducono a credere non sia difficile averlo. Andate, carissimo, ridateci la pace a tutti, fateci
felicil»



Mittler esitava. Eduardo prosegui: «La mia sorte, quella d'Ottilia, € di non separarci: ci riusciremo. Vedete questo
calice? Porta incise le nostre iniziali. Fu lanciato in aria nel giubilo d'una festa, nessuno doveva servirsene piu, doveva
frantumarsi sulla roccia. Ma lo presero al volo. lo I'ho ricomprato a caro prezzo, e vi bevo ogni giorno, per convincermi
ogni giorno che non si possono distruggere i legami fissati dal destino.»

«Povero me!» esclamo Mittler. «Che pazienza debbo avere con gli amici! Adesso anche la superstizione, che
detesto come la cosa per gli uomini pit nociva. Ci trastulliamo coi presagi, coi sogni, e con essi diamo importanza ai fatti
della vita di tutti i giorni. Ma quando ¢ la vita medesima a diventare importante, quando intorno a noi tutto si muove e
ribolle, allora la tempesta, a motivo di tali fantasmi, non fa che apparire pit tremenda.»

«Consentite che, nell'incertezza della vita,» disse Eduardo, «tra la speranza e la disperazione, resti al cuore che
naufraga una sorta di stella polare, verso cui levare lo sguardo, anche se non serva alla rotta.»

«Lo consentirei senz'altro,» replicd Mittler, «se vi fosse da aspettarsene un po' di coerenza. Ma ho sempre notato
che ai segni ammonitori nessuno bada, solo a quelli che lusingano e illudono é rivolta I'attenzione, solo a quelli si da
fede.»

Giacché ormai Mittler si vedeva attirato in certe regioni tenebrose nelle quali, quanto pit indugiava, tanto piu si
trovava a disagio, accolse quasi di buon grado l'urgente preghiera di recarsi da Carlotta. Che cosa avrebbe avuto ancora da
opporre a Eduardo, in quel momento? Prendere tempo, esaminare la situazione delle due donne, questo era quanto, a parer
suo, gli rimaneva da fare.

Si trasferi in fretta da Carlotta, che trovo, come sempre, calma e serena. Gli racconto volentieri tutto cio che era
accaduto: dai discorsi di Eduardo lui non ne aveva appreso che le conseguenze. Per parte sua, tasto il terreno con cautela,
ma non poté guardarsi dal pronunciare, sia pure di sfuggita, la parola «divorzio». Che meraviglia, che stupore provo - ¢,
date le sue concezioni, anche sollievo - quando Carlotta, dopo tante cose spiacevoli, alla fine gli disse: «Devo credere,
devo sperare che tutto si risistemera, che Eduardo si riaccostera a me. E come potrebbe essere diversamente, posto che mi
trovo in stato interessante?»

«Ho inteso bene?» fece Mittler. «Benissimo,» rispose Carlotta. «Mille volte benedetta la notizial» esclamo lui,
congiungendo le mani. «Conosco la forza di un simile argomento sull'animo di un uomo. Quanti matrimoni ho visto
conclusi per questa via, rafforzati, rimessi in sesto! Lo stato in cui siete, convince piu di mille parole, & davvero il piu
interessante che ci sia. Pero,» prosegui, «per cio che mi riguarda, ho tutti i motivi d'essere contrariato. In questo caso, lo
vedo bene, il mio amor proprio non viene certo lusingato. Con voi la mia attivita non mi frutta alcuna riconoscenza. Mi
capita come a quel dottore, un mio amico, al quale riuscivano tutte le cure che faceva, per pura carita cristiana, ai poveri,
ma di rado arrivava a guarire un ricco, che lo avrebbe pagato bene. Fortunatamente qui la faccenda va a posto da sola,
altrimenti tutte le mie fatiche, tutti i miei discorsi sarebbero stati inutili.»

Carlotta gli chiese di portare la notizia a Eduardo, con una lettera, e di vedere un po' che cosa si dovesse fare,
decidere. Ma lui non volle. «E gia tutto fatto,» esclamo. «Scriva lei. Qualsiasi portalettere vale quanto me. lo devo andare,
ormai, dove servo di piu. Tornero solo per gli auguri, tornero per il battesimo.»

Carlotta restd poco soddisfatta di Mittler, come era gia capitato altre volte. Le sue maniere spicce davano qualche
risultato, ma spesso la sua precipitazione causava guai. Nessuno piu di lui dipendeva da convinzioni abbracciate li per Ii.
I messo di Carlotta arrivo da Eduardo, che lo accolse quasi spaventato. La lettera poteva decidere in un senso o nell'altro.
A lungo esito prima di aprirla, e come resto colpito leggendola, e si fece di pietra alle ultime frasi!

Ricorda le ore notturne, quando, in modo avventuroso, visitasti tua moglie come un amante, I'attirasti
irresistibilmente a te, la stringesti tra le braccia come I'amata, la sposa. Veneriamo in questa singolare circostanza la
volonta del cielo, che ha disposto, per il nostro rapporto, un nuovo vincolo, nel momento in cui la nostra felicita rischia di
sfasciarsi e di dileguare.

Cio che in quegli istanti passo nell'animo di Eduardo, sarebbe difficile da descrivere. In situazioni del genere
finiscono per riemergere vecchie abitudini, vecchie pratiche, utili ad ammazzare il tempo e a riempire in qualche modo la
vita. Per un nobile, la caccia e la guerra sono risorse di tal fatta, sempre disponibili. Eduardo s'augurd un pericolo da fuori,
per controbilanciare quello che portava dentro. S'augurd di morire, perché il destino minacciava di farglisi insopportabile:
anzi, per lui era un conforto pensare che non sarebbe esistito pit, e cosi avrebbe fatto felici le donne amate, i suoi amici.
Nessuno pose ostacoli alla sua volonta, giacché tenne celata la decisione. Con tutte le formalita preparo il testamento;
lasciare quella proprieta a Ottilia gli diede una sensazione di dolcezza. Provvide per Carlotta, per il nascituro, per il
capitano, per la servitu. La guerra, che s'era riaccesa, favori i suoi disegni. Le incongruenze della vita militare, in gioventu,
gli avevano dato molte noie, e per esse aveva abbandonato il servizio. Adesso gli parve invece splendido partire con un
generale del quale poteva dirsi: sotto la sua guida la morte e probabile, la vittoria sicura.

Ottilia, dopo che anche lei ebbe appreso il segreto di Carlotta, colpita quanto Eduardo, e piu, si chiuse in sé.

Non aveva piu nulla da dire. Sperare non poteva, desiderare non le era lecito. Uno sguardo dentro di lei consente
tuttavia il suo diario, dal quale pensiamo di trarre qualche pagina.

SECONDA PARTE



Nella vita di tutti i giorni accade spesso quello che, nell'epopea, apprezziamo di solito come un accorgimento del
poeta, che ciog, quando i protagonisti s'allontanano, si nascondono, s'abbandonano all'inerzia, ecco un secondo, un terzo,
che non avevamo neppure notati, ne prendono il posto, e spiegando la loro attivita, ci appaiono degni d'interesse, di
partecipazione, persino di lode e di stima.

Cosi, dopo che Eduardo e il capitano se ne furono andati, si rese di giorno in giorno pit importante
quell'architetto, dal quale ormai dipendeva esclusivamente I'organizzazione e I'esecuzione di tanti lavori: era preciso,
capace e molto attivo, si rendeva utile anche alle signore in mille modi, e teneva loro compagnia nelle ore pit calme e
noiose. Gia il suo aspetto era tale da ispirare fiducia e muovere alla simpatia. Quello che si dice un giovanotto, ben fatto,
snello, un po' alto forse, educato ma non timido, spontaneo ma non petulante. S'incaricava di buon grado d'ogni sorta di
cure e di fastidi, e siccome era abilissimo nel far di conto, presto I'amministrazione domestica non ebbe piu segreti per lui
e il suo proficuo intervento s'estese a tutti i campi. Solitamente gli si facevano ricevere i forestieri ed era bravissimo a
stornare una visita impreveduta o almeno a preparare, in simili casi, le signore, affinché non ne avessero fastidio.

In particolare, lo impegno parecchio, un giorno, un giovane avvocato, che veniva da parte di un nobile dei
dintorni, con una questione non grave, ma tale da toccare nel vivo Carlotta. Dobbiamo riferire questo fatto, perché mise in
moto diverse cose, che altrimenti sarebbero rimaste bloccate.

Abbiamo gia visto come Carlotta aveva risistemato il cimitero. Tutte le lapidi erano state rimosse e addossate al
muro, oppure lungo il basamento della chiesa; il piano lo avevano livellato. Tranne il largo sentiero che portava alla chiesa
e costeggiandola alla porticina dalla parte opposta, era stato tutto seminato a trifoglio, di varie qualita, verdissimo e
rigoglioso. A partire dal fondo, sulla base di un ordine stabilito, si sarebbero piazzate le sepolture nuove, ma sempre
livellando il terreno e seminandolo. Non si poteva negare che tale sistemazione offrisse una vista rasserenante e solenne a
quanti, nei giorni di festa, andavano in chiesa. Persino l'anziano pastore, restio alle novita e sulle prime contrario
all'iniziativa, era tutto felice ormai, quando, all'ombra dei vecchi tigli, indugiando all'uscio di dietro, come Filemone con
la sua Bauci, contemplava, invece dei monticelli delle tombe, un bel tappeto fiorito, prezioso, oltre a tutto, alla sua
economia, giacché Carlotta aveva lasciato alla parrocchia l'utile del terreno.

Ciononostante alcuni s'erano subito lagnati che in questo modo il luogo dove riposavano i loro morti non fosse
piu indicato, e cosi ne fosse cancellata anche la memoria: le lapidi messe al riparo portavano si il nome, ma non dicevano
dove il defunto giacesse, e proprio questo «dove» era I'importante, sostenevano molti.

Era di tale avviso anche una famiglia li vicino, che gia da parecchi anni s'era riservata un‘area, per sé e per i suoi,
in quel cimitero comune, e allo scopo aveva fatto una piccola donazione alla chiesa. Appunto costoro avevano mandato il
giovane avvocato a revocare la donazione e a notificare che i pagamenti sarebbero cessati, posto che la condizione cui
erano subordinati era stata unilateralmente soppressa e non s'era tenuto alcun conto delle rimostranze e delle opposizioni.
Carlotta, responsabile prima di quella risistemazione, volle parlare lei stessa col giovane, il quale espose con vivacita, ma
senza alzare la voce, le ragioni sue e dei suoi clienti, e diede agli interlocutori di che riflettere.

«Loro vedono,» disse, dopo un breve preambolo per motivare la sua insistenza, «loro vedono che sta a cuore al
pit umile come al piu alto in grado, che sia marcato il luogo dove si custodiscono i suoi. Per il piu povero dei contadini,
quando seppellisce un bimbo, & di conforto mettere sulla tomba una fragile croce di legno, ornarla con una corona, per
conservare il ricordo almeno quanto dura il dolore, se pure un segno siffatto, come il lutto stesso, sara consumato dal
tempo. La gente che sta bene, le corone le fa di ferro, le fissa e le protegge in mille modi, e cosi si conservano per anni.
Siccome, poi, anche queste, alla fine, cadono, e non si notano piu, per i ricchi non c'¢ di meglio che collocare una lapide:
pud mantenersi per generazioni e venire rinnovata e restaurata dai discendenti. Ma non € la pietra a richiamarci, bensi cio
che essa ricopre, ci0 che in quel punto € affidato alla terra. Non si tratta della memoria, ma della persona in sé, non del
ricordo, ma della presenza. Un caro scomparso lo si ritrova pit da vicino e piu intimamente in una fossa che in un
monumento, che in realta significa poco; tuttavia intorno ad esso, come intorno a un segnacolo, continuano a raccogliersi
sposi, parenti, amici, anche dopo la loro dipartita; e il vivo deve pur garantirsi il diritto di respingere e allontanare dai suoi
morti gli estranei e i malevoli.

«Ritengo quindi che il mio cliente abbia pienamente ragione di revocare la donazione. Ed & misura ancora mite,
dal momento che i membri di questa famiglia sono colpiti in un modo che non consente risarcimento. Devono rinunciare
alla commozione, dolorosa e dolce insieme, di quando si porta ai propri cari un omaggio funebre, alla confortatrice
speranza di riposare un giorno accanto a loro.»

«La questione non ¢ tanto importante,» rispose Carlotta, «da doverne fare I'oggetto d'una causa. Cosi poco mi
pento della mia iniziativa, che rimborserd volentieri la chiesa, di cio che verra a perdere. Soltanto, devo dirle francamente:
i suoi argomenti non mi hanno convinto. La nobile idea di una sostanziale uguaglianza di tutti, almeno dopo la morte, mi
sembra consoli di piu di questo ostinarsi a tenere in piedi le nostre individualita, gli affetti, le diverse condizioni. Ma lei
cosa ne pensa?» domandd, volgendosi all'architetto.

«In merito a un simile argomento,» replicd costui, «<non vorrei né discutere né decidere. Consenta che io esprima,
in tutta modestia, cio che tocca piti da vicino la mia arte e il mio modo di pensare. Giacché non ci € piu concessa la felicita
di stringerci al petto, racchiusi in un'urna, i resti della persona cara, giacché non siamo cosi ricchi o imperturbabili da
conservarli incorrotti in grandiosi sarcofaghi - anzi, non troviamo piu posto, per noi e i nostri, neppure nelle chiese, ma ci
mandano fuori all'aperto - abbiamo tutte le ragioni, signora, per approvare la soluzione adottata da lei. Quando i membri



d'una comunita giacciono insieme, in tante file, essi riposano vicino, in mezzo ai loro cari. E poiché la terra, prima o poi,
dovra accoglierci tutti, non trovo nulla di piu naturale e opportuno, che spianare i tumuli innalzati senz'ordine e via via
sprofondanti, di modo che a ciascuno torni piu lieve, portata da tutti, la coltre.»

«Ma senza un segno di ricordo, senza niente che muova la nostra memoria, dovrebbe scomparire tutto cosi?»
fece Carlotta.

«Niente affatto,» prosegui l'architetto. «Non il ricordo si deve eliminare, ma la pretesa d'associarlo a un luogo.
L'architetto, lo scultore, hanno il massimo interesse a che 'uomo s‘attenda da loro, dalla loro arte, dalla loro mano, un
prolungamento della sua esistenza. E percio intenderei che monumenti bene ideati e bene eseguiti, non si debbano
disseminare isolati e come capiti, ma collocare in un luogo dove possano durare. Siccome persino le persone pie e d'alto
rango debbono rinunciare al privilegio di avere i loro resti nelle chiese, almeno si sistemino in esse 0 anche in bei porticati
intorno alle sepolture, monumenti e lapidi. Per questi c'¢ un'infinita di stili da suggerire, un'infinita di ornati.»

«Visto che gli artisti sono tanto ben provveduti,» replico Carlotta, «mi dica un po': com'e che non si esce mai dal
solito obelisco misero misero, dalla colonna mozza o dall'urna cineraria? Invece delle mille idee che lei vanta, io ho visto
sempre solo delle copie.»

«Da noi, certo, e cosi,» convenne l'architetto, «ma non dappertutto. Bisogna ammettere che né l'invenzione né
un'appropriata esecuzione sono tanto semplici. Nel caso di cui si parla, in particolare, riesce talvolta difficile attenuare la
tristezza del tema ed evitare di cadere nello spiacevole mentre si tratta una materia spiacevole. Schizzi di monumenti
d'ogni genere, ne ho raccolti parecchi, e li posso mostrare: ma il pit bel monumento dell'uomo resta pur sempre la sua
immagine. Piu di qualsiasi altra cosa essa da un'idea di cio che egli fu; & il miglior testo da annotare, con poche o molte
note; solo che bisognerebbe procurarla nell'eta migliore, e questo di solito lo si trascura. Nessuno si preoccupa di
conservare la forma vivente, e quando lo si fa, si fa in modo precario. In fretta si prende la maschera al morto, si mette su
un piedistallo, e si fabbrica cid che chiamano un busto. Com'é raro che l'artista sia in condizione di ridargli vita davvero!»

«Lei ha proprio portato il discorso a un punto per me favorevole,» disse Carlotta, «forse senza saperlo o volerlo.
Dunque, I'immagine di un uomo é qualcosa d'autonomo; dove sta, sta di per sé, e non possiamo pretendere che ne indichi
esattamente la sepoltura. Ma vuole che le confessi una mia strana reazione? Persino per i ritratti non ho troppa simpatia:
mi paiono sempre muovere un rimprovero silenzioso; alludono a qualcosa di remoto, di distaccato, e mi rammentano
come sia arduo rendere giustizia al presente. Se si pensa quanti uomini abbiamo visti, conosciuti, e si considera che per noi
hanno significato ben poco, e cosi noi per loro, che malinconia! Incontriamo il tipo brillante, senza conversare con lui; il
dotto, senza imparare; quello che ha viaggiato, senza trarne notizie; I'affettuoso, senza usargli cortesia.

«E purtroppo questo non avviene soltanto con chi s'accosta di sfuggita. Gruppi e famiglie si comportano
similmente verso i membri piu cari, citta verso i cittadini piu degni, popoli verso i principi migliori, nazioni verso i loro
uomini preminenti.

«Mi capito, altra volta, di sentir porre un quesito: perché dei morti si dice bene senza riserve, e per i vivi si usa
sempre una certa cautela? La risposta fu: perché da quelli non abbiamo niente da temere, e questi potrebbero ancora
attraversarci la strada. Tanto é pura, la sollecitudine per la memoria degli altri! Per lo piu, non € che un trastullo da egoisti,
mentre piu serio sarebbe invece, e santo, tenere sempre attivi e fecondi i nostri rapporti con chi resta qui.»

Stimolati dall'incontro e dai discorsi che erano seguiti, il giorno dopo si recarono al cimitero, e I'architetto avanzo
qualche utile proposta per abbellirlo e dargli un'aria pit serena. Ma il suo impegno fini con I'estendersi anche alla chiesa,
edificio che sin da principio aveva richiamato la sua attenzione.

Questa chiesa esisteva da parecchi secoli, costruita nel rispetto delle proporzioni, secondo lo stile tedesco, e
decorata con gusto. C'era da pensare che l'architetto d'un convento vicino si fosse applicato con competenza ed
entusiasmo anche a questa fabbrica minore; a contemplarla, essa ispirava ancora un suggestivo raccoglimento, sebbene la
risistemazione dell'interno per il culto protestante le avesse sottratto qualcosa della sua serena maesta.

All'architetto non riusci difficile ottenere da Carlotta una modesta somma, con la quale contava di ripristinare
interno ed esterno nello stile originario, combinandoli col cimitero che si stendeva li davanti. Lui stesso aveva una
notevole abilita manuale, e diversi operai tuttora occupati nei lavori del padiglione, decisero di trattenerli, finché non
fosse ultimata anche questa pia intrapresa.

Al momento d'ispezionare I'edificio e i suoi annessi, si scopri, con gran stupore e gioia dell'architetto, una
cappellina laterale poco appariscente, di proporzioni ancor piu geniali e leggere, dalla decorazione ancor pil accurata e
piacevole. Conteneva anche resti di sculture e pitture del precedente culto cattolico, che sapeva contraddistinguere le varie
festivita con tutta una serie d'immagini e d'arredi e le celebrava ciascuna in modo diverso.

L'architetto si senti invogliato a comprendere senz'altro la cappella nel suo progetto, e a trasformare I'esiguo
ambiente in un monumento del passato e del gusto antico. Gia s'immaginava di decorare liberamente quelle pareti nude e
di esercitarvi il suo talento pittorico. Ma in casa, per il momento, tenne il segreto.

Anzitutto mostro alle signore, come aveva detto, riproduzioni e schizzi di monumenti sepolcrali antichi, urne e
oggetti del genere. E quando si venne a parlare dei semplicissimi tumuli dei popoli settentrionali, esibi la sua collezione
d'armi e arnesi d'ogni tipo in essi ritrovati. Li teneva tutti, bene ordinati e trasportabili, in cassetti e scomparti, su ripiani
intagliati e coperti di panno, cosi che quelle cose vecchie e solenni, presentate in tal modo, s'illeggiadrivano, e volentieri si



dava un'occhiata, come fossero le scatole di un mercante di mode. E posto che s'era deciso a tirarle fuori e che l'isolamento
in cui vivevano richiedeva un po' di distrazione, prese I'abitudine di arrivare ogni sera con una parte dei suoi tesori. Erano,
per lo piu, d'origine tedesca: bratteati, talleri, sigilli e simili. Tutti quegli oggetti indirizzavano la fantasia verso tempi piu
remoti; e siccome s'era messo anche a illustrare i suoi discorsi con esemplari delle prime stampe, silografie e rami, e
intanto la chiesa, giorno per giorno, secondo un'analoga intenzione, veniva riportata al passato, grazie al colore e alle altre
decorazioni, ormai veniva da chiedersi se vivessero effettivamente nell'epoca moderna o se avere usi, costumi, maniere e
opinioni tanto diverse, fosse soltanto un sogno.

Dopo simili premesse, una cartella piuttosto gonfia che egli mostrd da ultimo, fece grande impressione. Non
conteneva quasi altro che figure disegnate al tratto, che perd, ricalcate direttamente sugli originali, mantenevano tutto il
carattere antico, tanto suggestivo a contemplarsi! Ogni persona esprimeva il modo pit puro d'esistere; bisognava,
senz'eccezione, considerarli buoni, se non nobili. | volti, i gesti spiravano un sereno raccoglimento, una spontanea
accettazione dell'Essere che ci sovrasta, una quieta dedizione, un'attesa amorosa. Il vecchio con la testa calva, il ragazzo
ricciuto, il giovane allegro, I'uomo grave, il santo gia trasfigurato, I'angelo nel suo volo, sembravano tutti beati in un
innocente appagarsi, in un attendere pio. L'atto pit insignificante aveva qualcosa della vita celeste e pareva connaturato in
ognuno un sacro atteggiamento rituale.

Ad una simile sfera, certo, i piu guardano come ad un'eta dell'oro ormai dileguata, come a un paradiso perduto.
Forse Ottilia soltanto era nel caso di sentirsi tra creature affini.

Chi avrebbe potuto opporsi quando I'architetto si offri di affrescare nella cappella, secondo questi modelli, gli
spazi tra le ogive, e di lasciare in tal modo stabile memoria di sé, in un luogo dove s'era trovato cosi bene? Della cosa egli
parld con un po' di malinconia: dallo stato dei lavori poteva intendere, infatti, che la sua presenza in tanto eletta compagnia
non sarebbe durata in eterno, anzi, forse sarebbe dovuta cessare presto.

Quelle giornate, d'altronde, non erano ricche d'avvenimenti, ma davano piuttosto occasione a conversazioni
profonde. Ne prendiamo quindi motivo per riportare qualcosa di cio che Ottilia s'era annotato nei suoi quaderni: alla qual
materia non troviamo tramite pit opportuno di un paragone che emerge spontaneo, considerando quelle pagine gentili.

Sappiamo di una certa pratica, diffusa nella marina inglese. Tutto il sartiame della flotta reale & fabbricato in
modo che vi sia sempre intrecciato un filo rosso: non si puo tirarlo fuori, altrimenti I'insieme non tiene piu, e serve a
indicare anche per i pezzi piu piccoli, che appartengono alla corona.

Alla stessa maniera corre per il diario d'Ottilia un filo d'amore e di dedizione, che collega le parti e
contraddistingue il tutto. Grazie ad esso, le osservazioni, le considerazioni, le massime citate, e il resto che vi si trova,
risultano strettamente peculiari di chi lo ha scritto, e ricche per lei di un senso speciale. Anche preso singolarmente, ogni
passo da noi scelto e riportato ne fornisce la prova piu certa.

Dal diario d'Ottilia

Riposare a fianco di coloro che si amano, € la pit piacevole prospettiva che si possa ideare, se ci si spinge col
pensiero oltre la vita. «Ricongiungersi ai propri cari» & un‘espressione tanto dolce!

Ci sono monumenti e ricordi di vario genere, che ci riaccostano assenti e defunti. Nessuno ha il significato di un
ritratto. Parlare col ritratto d'una persona amata, anche quando non le somiglia, in qualche modo stimola, come stimola
talvolta litigare con un amico. Si sente con piacere che si & in due, e che tuttavia non ci si puo separare.

Talora ci s'intrattiene con uno che ¢ presente, come con un ritratto. Non c'e bisogno che parli, che ci guardi, che
s‘occupi di noi: noi lo vediamo, ci sentiamo in rapporto con lui, e queste relazioni possono persino svilupparsi, senza che
egli vi contribuisca, senza che s'accorga di comportarsi verso di noi né pit né meno come un ritratto.

Non si & mai contenti del ritratto di una persona che si conosce. Percid ho sempre compianto i ritrattisti. E raro
che da qualcuno si pretenda I'impossibile, e proprio da costoro lo si esige. Dovrebbero includere nel ritratto, per ognuno,
il suo rapporto verso la persona raffigurata, di simpatia o d'avversione; non dovrebbero soltanto esprimere come loro
intendono una persona, ma come ognuno potrebbe intenderla. Non mi stupisco che simili artisti, un po' alla volta,
diventino degli originali, indifferenti e inaccostabili. E non sarebbe gran male, se non fossimo costretti, appunto per
questo, a privarci del ritratto di tanti che amiamo e ci sono cari.

E proprio vero che la collezione dell'architetto, le armi e gli utensili antichi seppelliti col morto sotto la terra e i
sassi, dimostrano quanto sia vana, per gli uomini, ogni cura volta a conservare la loro personalita dopo la morte. E
quante contraddizioni in noi! L'architetto riconosce d'avere aperto lui stesso le tombe di questi antenati, e poi continua ad
occuparsi dei monumenti per i posteri.

Ma perché poi si dev'essere tanto tragici? Forse che tutto cio che facciamo, lo facciamo per I'eternita? Non ci si
veste la mattina, per spogliarsi la sera? Non si va in viaggio, per ritornare? E perché non dovremmo desiderare di
riposare coi nostri cari, fosse soltanto per un secolo?

A vedere tutte quelle lapidi infossate o consunte dal passo dei fedeli, e le chiese medesime sprofondate sui
sepolcri che custodivano, la vita dopo la morte pud ben apparire una seconda vita, alla quale si giunge nell'immagine,
nell'epigrafe, e in cui s'indugia pit a lungo che nella vita dei vivi. Ma anche questa immagine, questa seconda esistenza,
prima o poi, si spegne. Il tempo non si lascia sottrarre i suoi diritti: quelli sugli uomini come quelli sui monumenti.



E tanto piacevole occuparsi di qualcosa che si conosce solo a meta, che non si dovrebbe censurare il dilettante
alle prese con un'arte che non imparera mai, né dovrebbe essere lecito criticare I'artista che abbia voglia di sconfinare dalla
sua arte in un terreno contiguo.

Con simile indulgenza volgiamoci a considerare i preparativi dell'architetto per affrescare la cappella. | colori
erano pronti, gia prese le misure e disegnati i cartoni; lasciando la pretesa di creazioni originali, egli s'era attenuto ai suoi
modelli; la difficolta restava quella di distribuire acconciamente le figure sedute e volanti, decorando con gusto la
superficie prescelta.

Piazzata I'impalcatura, il lavoro fu portato avanti, e una volta raggiunto qualche risultato degno d'interesse, non
poté contrariarlo che Carlotta e Ottilia facessero una visita. | visi parlanti degli angeli, i panneggi bene animati contro lo
sfondo azzurro del cielo, rallegravano I'occhio; quella pieta serena muoveva a raccoglimento, toccava dolcemente
I'animo.

Le signore lo avevano raggiunto sul palco, e appena Ottilia ebbe inteso la facilita e semplicita del procedimento,
quasi d'un tratto maturasse in lei cio che gia a scuola aveva appreso, mise mano ai colori e ai pennelli, e via via istruita,
realizzo con precisione e abilita un panneggio assai complicato.

Carlotta, sempre contenta che Ottilia in qualche maniera s'occupasse e si distraesse, li lascio fare e se n'ando per
abbandonarsi ai propri pensieri e rimuginare dentro di sé considerazioni e crucci che non poteva riversare su nessun altro.

Mentre la gente comune, reagendo con passione a banali contrarieta, non fa che strapparci un sorrisetto pietoso,
guardiamo invece con reverenza a un animo in cui sia stato posto il seme d'un grande destino, e che debba attendere
I'evolversi di tale concepimento, e non sia in grado, o abbia facolta, d'affrettare né il bene né il male, né la fortuna né la
sventura, che ne possano derivare.

Eduardo, per il tramite del messo medesimo inviatogli in quel suo eremo, aveva dato una risposta cordiale e
comprensiva, pero seria e controllata piuttosto che affrettuosa e confidenziale. Poco dopo era scomparso, e sua moglie
non riusci ad averne piu notizia, sinché non scopri, per caso, il nome nei giornali, ricordato con onore tra coloro che
s'erano distinti in un importante episodio di guerra. Seppe cosi che scelta aveva fatta, apprese che era scampato a gravi
pericoli; ma subito intese che ne avrebbe cercati di piu gravi, e ne dedusse senz'altro che, sotto ogni riguardo, ben
difficilmente si sarebbe trattenuto dalle piu drastiche soluzioni. Questi pensieri li tenne sempre per sé, e per quante ipotesi
esaminasse, non ne trovo neppure una che valesse a tranquillizzarla.

Ottilia, ignara di tutto ci0, intanto s'era appassionata a quel lavoro, e aveva ottenuto agevolmente da Carlotta il
permesso di continuarlo in modo sistematico. Si andd avanti con rapidita, e ben presto il cielo azzurrino ebbe tutti i suoi
nobili abitatori. A forza d'esercizio, Ottilia e I'architetto, giunti alle ultime figure, acquisirono piu scioltezza, ed esse
riuscirono manifestamente migliori. | volti, poi, affidati al solo architetto, rivelarono via via una singolare peculiarita:
somigliavano tutti ad Ottilia. La vicinanza della bella ragazza doveva aver lasciato un'impressione cosi viva nell'animo del
giovane, non ancora appropriatosi di un modello di fisionomia naturale o artistico, che a poco a poco, nel passaggio
dall'occhio alla mano, prese a non andar perduto piu nulla, e anzi I'uno e l'altra operavano nel massimo accordo. A farla
breve, uno degli ultimi volti gli venne a perfezione, e pareva Ottilia medesima, che guardasse git dagli spazi celesti.

La volta era finita; le pareti, s'erano proposti di non decorarle, tingendole semplicemente in bruno chiaro; le
sottili colonne e delicati rilievi scolpiti dovevano spiccare grazie a un colore pit scuro. Ma, come avviene in simili casi,
che una cosa ne chiama un'altra, decisero anche di dipingere dei festoni di fiori e di frutti, come per collegare il cielo alla
terra. Qui Ottilia era proprio nel suo campo. Il giardino offri i pit bei modelli, e sebbene le ghirlande fossero molto ricche,
le terminarono prima di quanto avessero pensato.

Era tutto perd ancora in disordine e da sistemare. | palchi, accostati alla rinfusa; le assi, buttate in un mucchio; il
pavimento, gia ineguale, ancor piu sciupato da diverse macchie di colore. L'architetto prego allora le signore di volergli
concedere otto giorni, e intanto di non entrare piu nella cappella. Infine, una bella sera, le invitd entrambe a recarvisi; e
poiché preferiva non accompagnarle, si congedo.

«Qualunque sorpresa ci abbia preparato,» fece Carlotta, dopo che lui fu via, «in questo momento, non ho proprio
voglia d'andare laggiu. Pensaci tu, e mi riferirai. Certamente avra combinato qualcosa di bello. lo lo gusterd prima nella
tua descrizione, poi nella realta.»

Ottilia, sapendo che in certi casi Carlotta si aveva riguardo ed evitava le emozioni, specie quelle improvvise,
s'avvio subito da sola, e senza volere si guardava intorno a cercare l'architetto, il quale, perd, non comparve piu e doveva
essersi nascosto. Trovo aperta la chiesa ed entro. Ormai era completamente restaurata, ripulita e consacrata. Si fece alla
porta della cappella, il greve battente coperto di bronzo le si schiuse innanzi con dolcezza. E resto meravigliata all'aspetto
inatteso di quel luogo gia noto. Dall'unica, alta finestra pioveva una luce solenne, policroma, filtrata dai vetri a colori.
L'ambiente ne traeva un tono insolito e spirava tutta una sua suggestione. La bellezza della volta e delle pareti era esaltata
dallo splendido pavimento, composto di mattonelle di forma originale, che erano state collocate, secondo un bel disegno,
su uno strato di gesso. Mattonelle e vetri, I'architetto li aveva fatti apprestare segretamente, di modo che s'era potuto
sistemarli in breve. S'era provveduto anche per i posti a sedere. Fra le antiche suppellettili chiesastiche avevano rinvenuto
alcuni stalli di coro ben scolpiti, e questi facevano ora la loro figura tutt'intorno alle pareti.

Ottilia rivide con piacere cose che conosceva gia e tuttavia le si presentavano come un insieme nuovo. Indugio,
cammino su e giu, guardo e riguardo, infine sedette in uno degli stalli, e mentre alzava gli occhi e li volgeva in giro, fu
come non esistesse pill e insieme esistesse, avesse e non avesse percezione di sé, come se tutto cio che aveva di fronte, e
lei medesima, dovesse svanire; e solo quando il sole abbandono la finestra, sin allora illuminata intensamente, Ottilia si
riscosse e s'affretto verso il castello.



Non manco di colpirla una singolare coincidenza: la sorpresa della cappella era venuta la vigilia del compleanno
d'Eduardo. Certo aveva sperato di festeggiarlo ben diversamente. Quanti fiori dappertutto, per quel giorno! Invece ora
tutta la ricchezza dell'autunno stava Ii, non raccolta. | girasoli ancora levavano il volto al cielo, gli aster, tranquilli e schivi,
ancora fissavano innanzi a sé, e quanto s'era preso per farne corone, era servito di modello alla decorazione di un luogo
adatto tutt'al piu, sempre che non fosse rimasto un capriccio d'artista e lo si fosse utilizzato a qualche scopo, a farne un
sepolcreto.

Non poté non ricordare il rumoroso darsi d'attorno d'Eduardo, quando lei aveva compiuto gli anni; non poté non
ripensare al padiglione nuovo, sotto il cui tetto s'erano ripromessi tante ore care. Ecco, quei fuochi artificiali le tornavano
agli occhi, alle orecchie, con fragore, quanto piu era sola, tanto piu impressi nella fantasia; ma con tutto cio, la sua
solitudine non faceva che crescere. Non s'appoggiava piu al suo braccio, non aveva piu speranza di poter ritrovare in lui un
sostegno.

Dal diario d'Ottilia

Devo registrare un‘osservazione del giovane artista: «Nel caso dell'artista come in quello dell'artigiano, si vede
in modo chiarissimo che I'uomo meno di tutto riesce a possedere cio che gli appartiene piu strettamente. Le sue opere lo
lasciano, come gli uccelli il nido in cui furono covati.»

Specie all'architetto tocca, in proposito, la sorte piu singolare. Quante volte impiega tutto il suo ingegno e la sua
passione per realizzare ambienti, dai quali deve escludere se stesso! Le sale dei re gli debbono la loro magnificenza, ma
lui non ne gode I'effetto. Nei templi, pone una barriera tra sé e il Santissimo; non gli & piu lecito calcare i gradini da lui
collocati per il rito che innalza i cuori, cosi come I'orafo adora soltanto da lontano I'ostensorio in cui ha montato smalto
e gemme. Al ricco, insieme alle chiavi del palazzo, I'architetto consegna tutte le comodita e gli agi, senza nulla goderne.
In questo modo I'arte non s'allontanera, a poco a poco, dall'artista, posto che I'opera, come un figlio uscito di casa, non
ha piu rapporto col padre? E che incentivo doveva trarre da se medesima, quando le spettava d'occuparsi quasi solo di
opere pubbliche, di cid che apparteneva a tutti, e quindi anche all'artista!

Avevano, i popoli antichi, una credenza densa di significato, che pud apparire spaventosa. Inmaginavano che in
grandi caverne i loro progenitori, assisi all'intorno su troni, tenessero una muta assemblea; e che, quando entrasse un
ospite nuovo, se degno, si levassero e gli dessero un cenno di benvenuto. leri, mentre sedevo nella cappella e di fronte al
mio stallo scolpito ne vedevo tutt'intorno tanti altri, quell'idea m'é sembrata umana e piacevole. «Perché non puoi restare
seduta?» ho pensato tra me. «Restare, tranquilla e assorta, tanto, tanto tempo, sinché non vengano gli amici, e allora ti
leveresti e mostreresti loro il posto con un segno cordiale.» | vetri a colori tramutano il giorno in un crepuscolo raccolto
e qualcuno dovrebbe donare una lampada perpetua, affinché poi la notte non sia soltanto tenebra.

Di se stesso uno puo farsi I'idea che vuole, ci si immagina sempre, per0, dotati della vista. lo credo che sognamo
semplicemente per non cessar di vedere. Potrebbe ben accadere che un giorno la luce interiore uscisse da noi, di modo
che non ce ne servisse piu alcun‘altra.

L'anno si spegne. Il vento trascorre sulle stoppie e non trova pill niente da muovere; solo le bacche rosse di
quegli alberi snelli sembrano ancora volerci ricordare qualcosa di lieto, cosi come il battere cadenzato del trebbiatore
desta il pensiero che nella spiga recisa si nasconde tanto nutrimento e tanta vita.
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Dopo simili eventi, dopo avere percepito con tanta immediatezza la caducita e il vano di tutte le cose, come
dovette colpire Ottilia, cui non si poté piu tenerla celata, la notizia che Eduardo s'era affidato alla sorte incerta della
guerra! Non si risparmio, purtroppo, nessuna delle considerazioni che la circostanza le suggeriva. Fortunatamente ognuno
di noi pud assorbire la sventura solo sino ad un certo punto; cio che va oltre, ci annienta oppure ci lascia indifferenti. Ci
sono situazioni in cui timore e speranza, identificandosi, s'eliminano a vicenda e si perdono in un'oscura insensibilita.
Come potremmo, altrimenti, sapere i nostri cari lontani in continuo pericolo e tuttavia tirare avanti con la vita di tutti i
giorni?

Percio fu come se uno spirito benigno avesse provveduto per Ottilia, quando d'improvviso una fragorosa brigata
fece irruzione nel silenzio in cui lei, solitaria e inattiva, minacciava di chiudersi; le dettero parecchio lavoro,
concretamente, e la distrassero da se stessa, mentre in lei veniva stimolata la coscienza della propria forza.

La figlia di Carlotta, Luciana, era appena passata dal collegio al gran mondo, s'era appena vista attorniata da una
numerosa societa in casa della zia, che, volendo piacere, realmente piacque: un giovane ricchissimo senti ben presto la
brama d'averla per sé. Il suo cospicuo patrimonio gli dava facolta di poter dire suo, in ogni campo, il meglio, e gli pareva
cosi di non mancare d'altro che d'una moglie perfetta, tale che il mondo avesse da invidiargliela, come tutto il resto.

In questa faccenda di famiglia Carlotta s'era parecchio impegnata, ad essa dedicando ogni attenzione, ogni
lettera, tranne quelle intese ad ottenere notizie piu precise circa Eduardo. Cosi che Ottilia, negli ultimi tempi, s'era trovata
anche piu sola del solito. Sapeva, certo, dell'arrivo di Luciana, e in casa aveva preso quindi le misure piu necessarie, ma
quella visita non la si immaginava tanto prossima. Si pensava di scrivere ancora, di mettersi d'accordo, di fissare i
particolari, quando repentinamente la tempesta s'abbatté sul castello e su Ottilia.

Arrivarono dapprima cameriere e servi, vetture cariche di bauli e di casse, pareva che di padroni, in casa, ce ne
fosse gia il doppio o il triplo. Ma infine, ecco apparire loro, gli ospiti: la prozia con Luciana e alcune amiche, il fidanzato,



anche lui col suo seguito. Ecco il vestibolo pieno di valigie, di sacche, e d'altre custodie di cuoio; con gran tribolazione si
smistarono le varie cassette, le borse; reggere, strascicare, non era mai finita. E intanto una pioggia violenta, causa di non
poco disagio. Questo pandemonio, Ottilia I'affrontd con impegno imperturbabile, anzi, eccelse per calma e per maestria:
ben presto i bagagli furono a posto, in ordine perfetto. Ciascun ospite ebbe il suo alloggio, ciascuno trovo le sue comodita,
convinto d'essere servito bene perché era libero di servirsi da sé.

Tutti, a questo punto, si sarebbero volentieri goduto un po' di riposo, dopo gli strapazzi del viaggio; al fidanzato
sarebbe piaciuto avvicinare la suocera per assicurarla della serieta del suo amore e delle sue intenzioni corrette. Ma
Luciana non stava quieta un momento. Ora le era consentito, finalmente, di montare a cavallo. Il fidanzato ne aveva di
belli, e ci si dovette mettere subito in sella. Vento, temporale, pioggia, tempesta, non c'era da pensarci: pareva che unico
scopo della vita fosse infradiciarsi e rasciugarsi. Se le veniva in mente d'uscire a piedi, non si chiedeva che vestiti portasse,
e che scarpe: niente, doveva vedere il parco, del quale aveva sentito tanto parlare.

Dove non poté andare a cavallo, ando a piedi. In breve, tutto fu visto, tutto fu giudicato. Con un temperamento
tanto impetuoso, non era facile tenerle testa. La compagnia attraverso, di consegueza, non poche situazioni critiche, ma
soprattutto le cameriere, che non avevano mai finito di lavare, di stirare, di scucire € ricucire.

Ispezionate casa e tenuta, subito si senti in dovere di far visita al vicinato, tutt'intorno. E siccome cio avveniva a
gran velocita, a cavallo o in carrozza, i confini di questo vicinato si allargarono assai. Al castello, poi, si ebbe I'invasione
di coloro che ricambiavano le visite, e per non correre il rischio che venissero a vuoto, si destinarono al ricevimento
determinati giorni.

Mentre Carlotta era occupata con la zia e il rappresentante dello sposo a stabilire le condizioni del matrimonio, e
Ottilia si dava da fare col personale affinché nulla mancasse in tanta confusione, e quindi metteva in movimento cacciatori
e giardinieri, pescatori e negozianti, Luciana continuava a somigliare a una cometa infocata, che si tiri dietro una lunga
coda. Nei ricevimenti la consueta conversazione non tardo a riuscirle insipida. A stento lasciava in pace i piu anziani,
intenti alle carte; ma chi appena si muovesse un po' - e chi non si lasciava smuovere da tanta deliziosa insistenza? - doveva
venire a ballare, o almeno prender parte al movimentato gioco dei pegni e delle penitenze. E sebbene tutto cid, come poi il
riscatto dei pegni, avesse per centro lei, pure nessuno, e specialmente nessun uomo, di qualsiasi sorta, ne usciva scontento;
anzi, alcune persone in eta e importanti, riusci a guadagnarsele completamente, col fatto d'informarsi circa il loro
compleanno od onomastico e di festeggiarlo, quando veniva, in modo speciale. La favoriva, in questo, una sua abilita, per
cui, mentre tutti si sentivano privilegiati, ognuno credeva d'esserlo di piu: debolezza, della quale persino il pit vecchio
della compagnia si rese manifestamente colpevole.

11 suo programma sembrava volto a conquistare uomini che contassero, che avessero rango, prestigio, celebrita o
qualche altro merito, a farsi beffa della saviezza e del buon senso, e a rendere gradito sinanco ai piu posati quel suo
temperamento scatenato e stravagante. Ma non ¢ che i giovani restassero esclusi: ciascuno aveva la sua parte, la sua
giornata, la sua ora, in cui lei sapeva incantarlo e avvincerlo. Sull'architetto aveva posto gli occhi ben presto, ma questi
aveva un'‘aria cosi ingenua, coi suoi gran riccioli neri, se ne stava tanto riservato in disparte, dava ogni volta risposte tanto
brevi e sensate, peraltro senza mai mostrarsi incline a maggiore confidenza, che alla fine, un po' controvoglia un po' per
furbizia, lei decise di farne I'eroe del momento e d'ascriverlo in tal modo alla propria corte.

Non per niente s'era portata tutti quei bagagli, alcuni arrivati anche dopo di lei. Era il necessario per potersi
continuamente mutare d'abito. Le piaceva cambiarsi tre o quattro volte al giorno, indossando via via, dalla mattina alla
sera, vestiti della foggia in uso; ma talvolta faceva anche la sua uscita in costume, come contadina o pescatrice o fata o
fioraia. Né disdegnava di travestirsi da vecchia, di modo che tanto piu fresco spuntasse il suo faccino dal cappuccio. In
effetti, riusciva a mischiare realta e artificio a tal punto, che la si sarebbe detta parente dell'ondina della Saale.

Questi travestimenti, pero, le servivano soprattutto per certe pantomime e danze, nelle quali rappresentava con
abilita diversi tipi e personaggi. Un cavaliere del seguito s'era preso l'incarico d'accompagnare le sue figurazioni al piano,
con quel po' di musica necessaria: bastava scambiassero due parole, e subito erano affiatati.

Un giorno che, nella pausa d'un ballo animatissimo, la invitarono a improvvisare una simile pantomima - ma era
stata lei stessa, di nascosto, a lanciare I'idea - parve imbarazzata e sorpresa e, contrariamente al solito, si fece pregare. Si
mostro indecisa, lascio la scelta al suo pubblico e lo richiese d'un soggetto, come usano gli improvvisatori, sinché, alla
fine, I'accompagnatore, col quale doveva essere d'accordo, si mise al piano e attacco una marcia funebre, pregandola di
voler rappresentare Artemisia, un ruolo che s'era studiato con tanto impegno. Allora si lascio convincere, e dopo una breve
assenza, riapparve, al ritmo tenero e mesto della marcia funebre, nelle vesti della vedova regale, avanzando con passi
cadenzati e reggendo innanzi a sé un'urna cineraria. Dietro a lei portarono una grande lavagna, con un pezzo di gesso
appuntito in un tiralinee d'oro.

Uno dei suoi vagheggini e aiutanti, cui lei sussurro all'orecchio, ando subito a invitare I'architetto, o piuttosto a
costringerlo, e quasi a trascinarlo fuori, affinché, nel ruolo di mastro costruttore della regina, disegnasse la tomba di
Mausolo, e figurasse quindi, non come comparsa, ma come Vero e proprio personaggio dell'azione. Per quanto
imbarazzato egli potesse sembrare all'aspetto - nel suo vestito moderno, tutto nero e semplicissimo, faceva uno strano
contrasto coi crespi, coi veli, le frange, le perline, i fiocchi, le corone - interiormente seppe subito controllarsi, col
risultato, pero, che lo spettacolo riusci ancor piu singolare. Si mise, con gran serieta, davanti alla lavagna, sostenuta da un
paio di paggi, e disegnd con molta attenzione e precisione un sepolcro certo pit adatto ad un re dei longobardi che a quello
di Caria, ma cosi ben proporzionato, cosi solenne nelle varie parti e geniale nella decorazione, che fu un piacere vederlo
via via nascere, e desto ammirazione, una volta compiuto.



Durante tutto questo tempo, egli non s'era quasi mai rivolto alla regina, dedicando ogni attenzione al suo lavoro.
Quando, da ultimo, le si inchino e fece intendere che credeva d'avere pienamente eseguito i suoi ordini, lei espresse il
desiderio, levando innanzi I'urna, che fosse disegnata in vetta al monumento. E lui la disegno, ma poco volentieri, perché
non s'intonava col progetto. Quanto a Luciana, la sua impazienza fu placata: non € che mirasse ad ottenere dall'architetto
un disegno a regola d'arte; avesse abbozzato con due segni qualcosa di appena simile a un monumento, e per il resto del
tempo si fosse occupato di lei, cid avrebbe meglio assecondato il suo scopo e i suoi desideri. Comportandosi come si
comporto, la mise invece nel pit grande imbarazzo; infatti, sebbene cercasse di variare alquanto I'azione, ora esprimendo
dolore, ora dando cenni e comandi, ora con I'approvare cid che a poco a poco prendeva forma, sebbene talvolta quasi lo
distraesse, semplicemente per entrare con lui in un qualsiasi rapporto, pure egli restava cosi rigido, che troppo spesso fu
costretta a far ricorso alla sua urna, stringendola al petto e alzando gli occhi al cielo, e anzi, dato che situazioni simili
s'evolvono in crescendo, fini per somigliare ad una vedova di Efeso piuttosto che a una regina di Caria. La pantomima
ando quindi per le lunghe, e il pianista, di solito assai paziente, non sapeva pit in che melodia rifugiarsi. Ringrazio Dio
quando ravviso l'urna sulla sommita della piramide, e involontariamente, allorché la regina volle significare la sua
gratitudine, cadde in un tono allegro, di modo che la rappresentazione usci di registro, ma gli spettatori furono felicemente
sollevati, e subito separandosi, manifestarono la loro festosa ammirazione sia alla dama, per le eccellenti capacita
espressive, sia all'architetto, per il disegno artistico ed elegante.

Specialmente il fidanzato s'intrattenne con l'architetto.

«Mi dispiace,» gli disse, «che il disegno sia un genere cosi effimero. Permetta almeno che quello lo faccia portare
in camera mia, e che io e lei si possa discorrerne.» «Se ha piacere,» replico l'architetto, «posso mostrarle dei disegni rifiniti
di edifici e monumenti simili, dei quali questo non & che un abbozzo buttato giu a caso.»

Ottilia non era lontana e venne avanti. «<Non dimentichi,» fece all'architetto, «di mostrare al signor barone, se
potra, la sua raccolta. E un amatore dell'arte e dell'antichita. Sarei lieta che loro due si conoscessero meglio.»

Sopraggiunse Luciana, e domando: «Di che si parla?»

«QOpere d'arte,» rispose il barone, «una raccolta che appartiene al signore, e che, all'occasione, ci mostrera.»

«Potrebbe portarcela qui subito!» esclamo Luciana. «Non e vero, la porta subito?» insistette vezzeggiandolo,
mentre con le due mani gli dava una stretta cordiale.

«Forse non & il momento giusto,» obiettd I'architetto.

«Come?» esclamo Luciana, in tono di comando. «Non vuole ubbidire alla sua regina?» e si diede ancora a
pregarlo scherzosamente.

«Non sia ostinato!» disse Ottilia, a mezza voce.

L'architetto s'allontand con un inchino, non si capiva se d'assenso o di diniego.

Era appena uscito, che Luciana comincio a rincorrersi per il salone con un levriere. «Oh, come sono sfortunata!»
fece, imbattendosi per caso in sua madre. «Non ho portato con me la mia scimmia. Me I'hanno sconsigliato, ma ¢ stata la
pigrizia della mia servitu a privarmi di questo piacere. La faro venire, qualcuno deve andare a prendermela. Solo che
potessi vederla in ritratto, sarei gia contenta. Ma la faro dipingere, certo, e non dovra piu staccarsi da me.»

«Forse ti posso consolare,» rispose Carlotta, «facendoti venire dalla biblioteca un volume intero con le pit strane
figure di scimmie.» Luciana diede un grido di gioia, e portarono il grosso in-folio. La vista di queste mostruose creature
tanto simili all'uomo e ancor pit umanizzate dall'illustratore, la riempi di giubilo. Ma soprattutto si senti felice scoprendo
via via, per ciascun animale, la somiglianza con persone che conoscevano. «Non somiglia allo zio?» esclamo,
implacabile. «E questa, al mercante di mode M., questa al parroco S., e quest'altra... a coso, come si chiama?, in persona.
In fondo, le scimmie sono i veri Incroyables, e non si capisce perché si debba escluderle dalla buona societa.»

Questo lo diceva appunto in seno alla buona societa, ma nessuno se la prese a male. Erano cosi abituati a
permettere molto alle sue moine, che ormai permettevano tutto alla sua screanzataggine.

Ottilia, intanto, conversava col fidanzato. Sperava che tornasse l'architetto, e che le sue raccolte, tanto pit serie e
piacevoli, liberassero la compagnia da quella sfilata di scimmie. Nell'attesa, s'era messa a parlare col barone,
impegnandolo in vari argomenti. Ma l'architetto tardava, e quando finalmente giunse, si mischio con gli altri, senza aver
portato niente e facendo come non gli avessero mai chiesto nulla. Ottilia apparve per un attimo - come dire? - irritata,
indignata, colpita. Lo aveva pur pregato gentilrnente, e aveva inteso far passare al fidanzato un'ora di svago, secondo i
suoi gusti, visto che, per innamorato che fosse, sembrava rammaricarsi del contegno di Luciana.

Le scimmie dovettero far luogo a una cenetta. | giochi di societa, il ballo ancora, infine i crocchi d'una
conversazione gia annoiata, lo sforzo di risuscitare un'allegria gia spenta, durarono, anche stavolta, ben oltre la
mezzanotte. Per Luciana era ormai un‘abitudine, infatti, di mattina amare il letto e la sera detestarlo.

In corrispondenza con questo periodo si trovano pochi avvenimenti registrati nel diario d'Ottilia, e invece molte
pil massime e sentenze riferite alla vita o ricavate da essa. Siccome pero, per la maggior parte, non possono essere il frutto
di sue personali riflessioni, & probabile che qualcuno le avesse passato uno scritto, dal quale trascriveva cid che le tornava
gradito. Certi spunti piu suoi, e celati, si riconosceranno dal solito filo rosso.

Dal diario d'Ottilia

Scrutiamo tanto volentieri nel futuro, perché tanto volentieri volgeremmo a nostro favore, con taciti desideri, cio
che in esso oscilla, I'incerto.

Difficilmente si sta in una compagnia numerosa, senza pensare che il caso che ha raccolto tante persone, non
debba ricondurci anche i nostri amici.



Si ha un bel vivere ritirati, prima che uno se ne accorga, si ritrova debitore o creditore.

Se incontriamo qualcuno che ci deve gratitudine, subito ricordiamo il motivo. Ma quante volte incontriamo
qualcuno cui siamo noi a dovere gratitudine, e non ricordiamo piu nulla!

Confidarsi & natura. Accogliere la confidenza cosi come vien fatta, & educazione.

Nessuno parlerebbe molto in societa, se sapesse quante volte fraintende gli altri.

Si cambiano tanto spesso i discorsi altrui nel ripeterli, semplicemente perché non si sono compresi.

Chi parla da solo in pubblico a lungo, senza adulare gli ascoltatori, suscita antipatia.

Ogni parola che si dice, fa pensare al suo contrario.

Contraddizione e adulazione guastano entrambe il dialogo.

Le compagnie piu piacevoli sono quelle, nelle quali regna, tra i componenti, un sereno rispetto reciproco.

Niente rivela meglio il carattere degli uomini, di cio che essi trovano ridicolo.

Il ridicolo nasce da un contrasto morale, che si propone in modo innocuo ai nostri sensi.

L'uomo sensuale ride spesso dove non c'é niente da ridere. Qualunque cosa lo stimoli, vien fuori il suo benessere
intimo.

Seguendo l'intelletto, quasi tutto e ridicolo; seguendo la ragione, quasi niente lo é.

Ad un uomo anziano rimproveravano d'occuparsi ancora di donne giovani. «E I'unico modo,» rispose, «per
ringiovanirsi, € cio lo vogliono tutti.»

Si lascia che ci rinfaccino i nostri difetti, ci si lascia castigare, e per essi si sopportano pazientemente non pochi
mali; ma si perde ogni pazienza, se dobbiamo rinunciarvi.

Certi difetti sono necessari perché un individuo esista. Ci spiacerebbe se i vecchi amici lasciassero certe loro
particolarita.

Si dice «vuoi morire?», quando uno fa qualcosa di contrario alla sua natura e ai suoi modi.

Quali difetti & lecito conservare, anzi, coltivare in noi? Quelli che lusingano il nostro prossimo, piuttosto che
ferirlo.

Le passioni sono difetti o virtu, ma elevati di grado.

Le nostre passioni sono vere e proprie fenici. Come la vecchia & bruciata, subito la nuova esce dalle ceneri.

Le grandi passioni sono malattie senza speranza. Cio che potrebbe guarirle, € proprio cio che le rende
pericolose.

La passione confessandola s'esalta e s'attenua. In nessun'altra cosa sarebbe forse piu da desiderare la via di
mezzo, che nel confidarsi e nel tacere con coloro che amiamo.
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Senza posa, dunque, Luciana sferzava innanzi a sé, nel vortice degli impegni di societa, I'ebbrezza di vivere. Di
giorno in giorno la sua corte personale s'allargava: alcuni erano colpiti e attirati dal suo temperamento dinamico, altri
sapeva conquistarseli con la gentilezza e coi favori. Era estremamente generosa. Siccome, per l'affetto della zia e del
fidanzato, tante cose belle e ricche le erano piovute addosso di colpo, sembrava che non avesse il senso della proprieta e
non conoscesse il valore di cio che le si era accumulato intorno. Non esitava neppure un istante a togliersi magari uno
scialle di pregio per buttarlo sulle spalle d'una cameriera che le paresse vestita troppo poveramente in confronto alle altre;
e lo faceva come celiando, con tanto garbo, che nessuno poteva rifiutare il dono. Uno del seguito portava sempre una
borsa, e aveva l'incarico, quando arrivavano in un luogo, d'informarsi dei piu vecchi e malati, e d'alleviarne, almeno
temporaneamente, la condizione. S'era guadagnata cosi, per tutta la zona, una gran nomea, che qualche volta le riusci
persino incomoda, giacché finiva con l'attirare postulanti troppo molesti.

Nulla perod accrebbe questa fama quanto la singolare e assidua benevolenza nei riguardi d'un infelice giovane,
che sfuggiva ogni compagnia, per bello e prestante che fosse, avendo perduto in guerra, pur gloriosamente, la mano
destra. La mutilazione lo angustiava a tal punto, e talmente lo irritava dovere tutte le volte raccontare la disgrazia ai nuovi
conoscenti, che preferiva starsene per conto suo, dedito alla lettura e allo studio, e non aver pitl a che fare con la societa.

A Luciana I'esistenza del giovane non rimase celata. Dovette venir fuori dal suo guscio, e frequentare dapprima
una compagnia ristretta, poi pitt ampia, infine non poté piu avere riserve. Lei lo trattava con pit garbo di chiunque altro; e
soprattutto, adoperandosi ad ovviare alla sua sventura, con attenzioni continue gliene faceva apprezzare il valore.
Mangiando, doveva sederle accanto; era lei a tagliarli il cibo nel piatto, perché poi non avesse da adoperare altro che la
forchetta. Se era costretto a cedere il posto a persone anziane o di maggior rango, quella sollecitudine s'estendeva
attraverso tutta la tavola, e i camerieri dovevano provvedere con la loro solerzia a cio che la distanza rischiava di
sottrargli. Infine, lo incoraggio a scrivere con la sinistra; tutti gli scritti doveva indirizzarli a lei, e cosi, lontani o vicini che
fossero, erano sempre in rapporto. Senza che sapesse spiegarsi come, da quel momento ebbe effettivamente inizio, per il
giovane, una nuova vita.

Si potrebbe credere che un contegno simile dovesse dispiacere al fidanzato. Al contrario! Tali premure costui le
ascriveva a tutto merito di lei, e non se ne dava per nulla pensiero, ben sapendo con che zelo quasi esagerato rimuoveva da
sé cio che appena appena le paresse compromettente. Voleva far gazzarra con tutti a suo piacere, e si era sempre in
pericolo d'essere urtati da lei o stiracchiati o in qualche maniera presi in giro; ma nessuno, a sua volta, poteva permettersi
qualcosa del genere e azzardarsi a toccarla, nessuno poteva, neanche lontanamente, ricambiare una liberta che si fosse



presa; nei propri confronti, costringeva gli altri entro i limiti della piu rigorosa correttezza, salvo rischiare lei, ogni
momento, d'oltrepassarli nei confronti altrui.

Si sarebbe detto, in sostanza, che tenesse per norma, d'esporsi indifferentemente alle lodi e alle critiche, al favore
e al disfavore. Se infatti cercava in mille modi di cattivarsi le persone, poi di solito rovinava tutto, a causa d'una mala
lingua che non perdonava. Non ci fu visita nel vicinato, non ci fu castello o dimora in cui I'avessero ricevuta cordialmente
insieme al seguito, senza che lei, rientrando, rivelasse platealmente la sua inclinazione a prendere dal lato ridicolo tutti i
rapporti umani. In un posto, tre fratelli che, a forza di complimenti su chi dovesse sposarsi per primo, ormai non avevano
piu I'eta giusta; in un altro, una ragazza piccina, maritata a un vecchio d'alta statura; in un altro ancora, viceversa, un
piccoletto vispo vispo, che stava con una goffa gigantessa. In una certa casa, ad ogni passo s'inciampava in un bambino; in
una cert'altra, vi s'adunasse pure una folla, c'era un senso di vuoto, perché non avevano bambini. Quei due sposi anziani
avrebbero fatto meglio ad andarsene alla svelta, affinché in calsa tornasse finalmente I'allegria, visto che non avevano
eredi legittimi. E quella coppia giovane, perché non si dava ai viaggi, se non sapeva d'amministrazione domestica?

Come sulle persone, trovava da ridire sulle cose, dalle architetture alle varie suppellettili, sino ai servizi da
tavola. Specialmente cio che ornava le pareti le suggeriva osservazioni spiritose. Dall'arazzo vetusto alla modernissima
tappezzeria di carta, dal venerando ritratto di famiglia all'incisione piu frivola, tutto aveva da subire I'esame, tutto veniva,
per cosi dire, consumato dalla sua ironia. C'era da meravigliarsi che, nel giro di cinque miglia, qualcosa esistesse ancora.

Forse non c'era vera e propria cattiveria in quel caustico censurare. Erano piuttosto i capricci dell'egoismo a
stuzzicare di solito Luciana, e tuttavia nei suoi rapporti con Ottilia si manifestava un autentico rancore. Al tranquillo,
incessante operare della cara fanciulla, universalmente notato e lodato, lei guardava con disprezzo. E una volta che il
discorso cadde sullo zelo con cui Ottilia s'occupava del giardino e delle serre, non soltanto se ne burld, con I'aria di stupirsi
che non si vedessero - di pieno inverno! - né fiori né frutti, ma da allora in poi prese a farsi portare, ogni giorno, piante
verdi, rami, quanto insomma fosse in germoglio, e li sprecava a decorare le stanze e la tavola: non senza disappunto
d'Ottilia e del giardiniere, che vedevano distrutte le loro speranze per I'anno venturo, e forse anche oltre.

Similmente turbava il pacifico ritmo della casa, in cui Ottilia era a suo agio. Ottilia doveva accompagnarla, se
usciva in slitta o in carrozza; doveva venire ai balli, che si davano nel vicinato; non doveva temere né freddo né neve, e
neppure le notti pitl tempestose, posto che tanti altri non ne morivano. Per tali pretese la delicata fanciulla soffri non poco,
ma Luciana non ne cavo nulla: seppur vestita con la massima semplicita, Ottilia era sempre la piu bella, o almeno cosi
pareva agli uomini. Fosse, nell'ambiente meno raccolto, al primo posto o all'ultimo, li attirava tutti intorno a sé, con la sua
dolcezza. Persino il fidanzato di Luciana s'intratteneva sovente con lei, tanto pit che desiderava consiglio e aiuto per una
faccenda che gli stava a cuore.

Aveva approfondito la conoscenza dell'architetto; con lui aveva parlato parecchio di storia, a proposito della sua
raccolta, e in altri casi, specie visitando la cappella, aveva anche imparato ad apprezzarne il talento. Il barone era giovane,
ricco; aveva interessi di collezionista, pensava di costruire. Entusiasta, ma sprovvisto di cognizioni, gli sembro d'avere
trovato nell'architetto, il suo uomo, col quale realizzare, in una volta, diversi scopi. Ne aveva accennato alla fidanzata, e
costei I'aveva approvato, molto soddisfatta: forse, pero, piu per la prospettiva di portar via il giovanotto a Ottilia - le
pareva un po' preso - che per I'effettiva intenzione di sfruttarne le capacita. Sebbene in quelle sue feste si fosse mostrato
assai operoso e avesse sfoderato, nell'una o nell'altra occasione, non poche risorse, Luciana restava infatti convinta
d'essere lei, ad ogni modo, la pitl abile; e siccome le sue idee erano di solito banali, bastava a realizzarle I'accuratezza d'un
bravo cameriere non meno di quella dell'artista piu raffinato. Se si dava a celebrare un compleanno o qualche altra
solennita, pit in la di un'ara su cui sacrificare o d'una testa, di gesso o viva, da incoronare, la sua fantasia non arrivava.

Al fidanzato, che chiedeva quali impegni legassero I'architetto alla casa, Ottilia poté dare tutte le informazioni.
Sapeva che gia da un po' Carlotta si dava da fare per trovargli un altro posto. Se non fosse arrivata la loro compagnia,
appena terminata la cappella sarebbe partito, data I'opportunita, e anzi la necessita, che durante I'inverno le opere edilizie
fossero sospese: era, di conseguenza, auspicabile che I'ottimo artista venisse impiegato e valorizzato da un nuovo
mecenate.

| rapporti personali tra Ottilia e I'architetto erano nitidissimi, senz'ombra d'equivoco. La sua presenza gradevole e
attiva le faceva piacere, la distraeva, come fosse vicina a un fratello maggiore; ogni sentimento per lui, pacifico e scevro di
passione, restava sul piano d'una parentela. Nel suo cuore non c'era pit posto, era colmo, sino all'orlo, dell'amore per
Eduardo; e soltanto Dio, che tutto compenetra, poteva insieme possederlo.

Intanto, via via che ci s'inoltrava nell'inverno e il tempo peggiorava e le strade diventavano impraticabili, tanto
piu allettava trascorrere in cosi buona compagnia le giornate ormai brevi. Ad ogni fase di magra subito subentrava
I'inondazione della casa da parte di una vera folla. Arrivavano ufficiali dalle guarnigioni piu lontane, i piu raffinati
interessando a tutti, i pit grezzi mettendoli a disagio; né mancavano borghesi, e un bel giorno, del tutto inaspettati,
giunsero anche il conte e la baronessa.

La presenza di costoro inaugurd un‘autentica corte. Gli uomini di un certo rango si raggrupparono intorno al
conte, mentre le signore rendevano omaggio alla baronessa. Non durd a lungo lo stupore di vederli insieme e cosi allegri;
appresero, infatti, che la moglie del conte era morta, e che al piti presto, appena lo consentissero le convenienze, si sarebbe
dichiarata la nuova unione. Ad Ottilia venne in mente la loro prima visita, e parola per parola, tutto cio che s'era detto a
proposito di matrimonio e di divorzio, d'unione e di separazione, e di speranza, attesa, privazione, rinuncia. Quei due,
allora senza prospettive, ecco che le stavano innanzi ormai prossimi alla felicita sognata! Dal petto le usci involontario un
S0Spiro.



Luciana, appena seppe che il conte era appassionato di musica, subito volle organizzare un concerto, in cui
pensava di cantare accompagnandosi sulla chitarra. E cosi si fece. Lo strumento non lo suonava male, e la voce non
dispiaceva, ma le parole, quelle si capivano poco, come al solito quando canta con la chitarra una bella tedesca. Tutti
sostennero, comungue, che aveva cantato con molta espressione, e le toccarono grandi applausi. Solo che si verifico, in
questa occasione, un singolare incidente. Faceva parte della compagnia un poeta, oggetto lui pure dei disegni di Luciana,
che desiderava le dedicasse qualche poesia, e appunto percio aveva cantato prevalentemente cose sue. Costui fu
gentilissimo, come tutti, ma lei s'aspettava di piu. Diverse volte cerco di lasciarglielo intendere, ma non riusci a nulla,
sinché, impazientita, gli mando uno della sua corte per sapere se fosse entusiasta della splendida esecuzione musicale
delle sue splendide poesie. «Poesie mie?» fece quello, stupefatto. E aggiunse: «Perdoni, ma non ho sentito che vocali, e
neanche tutte. Ad ogni modo, & mio dovere dichiararmi grato per I'intenzione tanto cortese.» L'altro tacque, e si guardo dal
riferire, mentre il poeta cerco di cavarsi d'imbarazzo con qualche complimento inzuccherato. Luciana non nascose il suo
desiderio d'avere qualcosa scritto proprio per lei. Non fosse stata villania, egli le avrebbe proposto I'alfabeto, perché si
fabbricasse da sé dei versi d'elogio, adattabili a una musica qualsiasi. Ma era destino che I'ambiziosa non uscisse senza
scorno dalla vicenda. Poco dopo apprese che, quella sera stessa, egli aveva composto, per una delle melodie preferite da
Ottilia, un testo graziosissimo, qualcosa che valeva ben piu di un complimento formale.

Luciana, che, come tutte le persone col suo temperamento, mischiava sempre cio che le giovava a cio che le
nuoceva, volle cimentarsi, a questo punto, anche nella recitazione. Aveva una buona memoria, pero, ad esser franchi, una
dizione inespressiva e tumultuosa, e tuttavia senza passione. Il suo repertorio comprendeva ballate, racconti, e quant'altro
e usuale in simili trattenimenti. S'era poi presa I'abitudine, assai infelice, d'accompagnare con gesti la recitazione, di
maniera che I'elemento epico e lirico, pit che associato, veniva sgradevolmente confuso con quello drammatico.

Il conte, uomo molto acuto, che subito s'era fatto un'idea della compagnia, con le simpatie, gli amori, i gusti
diversi, suggeri a Luciana - fortuna o disgrazia che fosse - un nuovo tipo di spettacolo, adatto alla sua personalita.
«Abbiamo qui tanti con una corporatura armoniosa,» 0sservo, «che sarebbero certamente in grado di imitare movimenti e
atteggiamenti propri della pittura. Perché non provare a riprodurre dei veri quadri, scelti tra i pit noti? Un'imitazione
siffatta, se anche richiede faticosi preparativi, ha un fascino incredibile.»

Luciana non tardo ad intendere che si sarebbe trovata nel suo campo. La sua statura, la sua persona fiorente, il
volto regolare ma espressivo, le trecce castane, il collo sottile, tutto pareva Ii per una pittura. E solo che avesse saputo che
era piu bella da ferma che quando si muoveva, perché allora dava in goffaggini, si sarebbe dedicata con zelo ancor
maggiore a quelle figurazioni.

Ci si mise alla ricerca di riproduzioni di quadri celebri, e si scelse innanzitutto il Belisario di van Dyck. Un uomo
d'una certa eta, alto e robusto, doveva rappresentare la figura sedente del generale cieco, mentre l'architetto avrebbe
impersonato, standogli di fronte, il guerriero attristato e mosso a compassione, cui realmente somigliava un po'; Luciana
s'era presa per sé, con una certa modestia, la parte della giovane donna nello sfondo, che conta sul palmo della mano una
cospicua elemosina tratta da una borsa, intanto che una vecchia sembra dissuaderla e avvertirla che sta per dare troppo.
Non dimenticarono anche l'altra figura femminile, gia in atto di porgere I'elemosina al generale.

Intorno a questo quadro, e ad altri, si diedero da fare molto seriamente. 1l conte accenno qualcosa all'architetto
circa l'allestimento, e subito costui preparo una sorta di teatro e provvide all'illuminazione. Si era ormai avanti nei
preparativi, quando s'accorsero che una simile intrapresa richiedeva molti mezzi, e che, nel cuore dell'inverno e in
campagna, piu d'una esigenza sarebbe andata elusa. Affinché niente patisse ritardi, Luciana allora fece ridurre in pezzi
quasi tutto il suo guardaroba, in modo da ricavarne i diversi costumi immaginati ad arbitrio dai pittori.

Giunse la sera fissata, e di fronte a un gran pubblico, tra applausi unanimi, si tenne la rappresentazione. Una
musica espressiva accentu0 l'attesa, poi si comincio proprio col Belisario. Le figure erano cosi azzeccate, i colori
distribuiti con tanto gusto e le luci con tanta abilita, che davvero pareva di trovarsi in un altro mondo: solo che il contatto
con la realta concreta, anziché con quella fantastica della pittura, dava come un senso d'angoscia.

Cadde il sipario, ma dovettero, a richiesta, rialzarlo piu volte. Un intermezzo musicale intrattenne il pubblico,
che doveva avere la sorpresa, a questo punto, di un quadro di genere piu elevato, un celebre Poussin: Ester e Assuero. Qui
Luciana era stata piu abile. Nel ruolo della regina cui mancano i sensi, poteva spiegare tutte le sue grazie, mentre per le
fanciulle che sorreggono Ester, s'era scelta accortamente personcine piacevoli e ben fatte, ma nemmeno alla lontana
paragonabili a lei. Dal quadro, come dagli altri, Ottilia resto esclusa. Sul trono aureo, per raffigurare il re simile a Giove,
avevano posto I'uomo piu bello e vigoroso della compagnia, cosi che il quadro acquisto veramente una perfezione
incomparabile.

Per la terza scena avevano pensato alla cosiddetta Ammonizione paterna di Terburg: chi non conosce la splendida
incisione che il nostro Wille trasse da quel dipinto? Un piede accavalciato sull'altro, un padre siede con aria nobile, e
sembra parlare alla coscienza di sua figlia, ritta davanti a lui. Costei, figura magnifica in abito di raso bianco con tante
pieghe, appare soltanto di schiena, ma allude, in tutto il suo essere, al raccoglimento. Che poi I'ammonizione non sia né
aspra né umiliante, lo s'intende dal volto e dai gesti del padre; mentre la madre, lo sguardo fisso in un bicchiere, che sta per
vuotare dell'ultimo sorso di vino, si direbbe nasconda un certo imbarazzo.

In questo quadro Luciana figuro al meglio di sé. Le trecce, la forma del capo, il collo, la nuca, li aveva d'una
bellezza straordinaria, € la vita, quasi celata dall'odierna moda classicheggiante, prendeva risalto invece dal costume
antico, sottile e snella, graziosissima; I'architetto s'era anche dato premura di disporre nel modo piu naturale tutte quelle
pieghe del raso bianco, sicché la riproduzione al vivo, senza dubbio, risultd di gran lunga superiore al modello e suscito
generale entusiasmo. Non finivano piu di chiedere la replica, e il desiderio naturalissimo di contemplare anche il volto



della bella creatura che avevano visto sempre di spalle, prese a tal punto il sopravvento che un tipo spiritoso, per
I'impazienza, grido a gran voce le parole che si mettono talvolta a pie di pagina: tournez, s'il vous plait, destando uno
scroscio d'applausi. Gli interpreti, perd, sapevano bene cio che loro convenisse fare, e s'erano troppo impadroniti del
significato di quelle opere d'arte per cedere al voto comune. La figliola restd immobile, in atto vergognoso, senza largire
agli spettatori I'espressione del volto; il padre, immobile a sedere, con aria ammonitrice; la madre non distolse naso e
occhi dal bicchiere trasparente, in cui, per quanto lei ostentasse di bere, il vino non scemava. Quant‘altro, poi, ci sarebbe
da dire delle minori figurazioni che seguirono, derivate dalle scene di fiera e d'osteria della pittura olandese!

Il conte e la baronessa infine partirono, promettendo di tornare nelle prime, felici settimane del loro prossimo
matrimonio. Carlotta sperava ormai, dopo due mesi non poco impegnativi, di potersi liberare anche del rimanente della
compagnia. Della felicita di sua figlia era sicura, una volta shollita I'ebbrezza giovanile d'andar sposa, giacché il fidanzato
si considerava I'uomo piu felice del mondo. Molto ricco e di carattere piuttosto moderato, sembrava lo attirasse
singolarmente il privilegio di possedere una moglie che piacesse a tutti. Era fatto cosi, che rapportava tutto a lei, e a se
stesso solo per via di lei: di modo che gli riusciva spiacevole se un nuovo venuto, anziché rivolgere subito a Luciana tutte
le sue attenzioni, cercava d'entrare in piu stretti rapporti con lui - come capitava spesso con le persone anziane, inclini ad
apprezzare le sue doti - e non s'occupava altrimenti della fidanzata. Quanto all'architetto, si venne presto a un accordo: ai
primi dell'anno costui lo avrebbe seguito e avrebbero passato insieme il carnevale in citta, dove Luciana s'aspettava le piu
grandi soddisfazioni dalla replica di quei riuscitissimi quadri e da cento altre faccende, tanto piu che la zia e il fidanzato
parevano trovare irrisoria qualsiasi spesa per farla divertire.

Era giunta I'ora del commiato, ma cio non poteva avvenire nelle forme consuete. Una volta che tra gli scherzi
salto fuori che le provviste invernali di Carlotta ormai dovevano essere allo stremo, il nobiluomo che aveva fatto da
Belisario e disponeva certo di cospicue sostanze, entusiasta dei pregi di Luciana ai quali da tempo rendeva omaggio,
esclamo, senza pensarci troppo: «Allora, facciamo alla maniera dei polacchi! Venite da me, e mangiate la mia roba! Poi si
va da un altro, e cosi via!» Detto e fatto, Luciana fu d'accordo. Il giorno dopo i bagagli erano gia pronti, e lo sciame si getto
Su una nuova tenuta. C'era spazio anche |a, ma scarse comodita e poca organizzazione: donde diversi inconvenienti, che
furono lo spasso di Luciana. Si viveva in modo sempre piul sregolato e convulso. Allestirono battute di caccia nella neve
altissima, e quant'altro di piu disagevole sapessero inventare. Le donne non potevano sottrarvisi pit che gli uomini, e cosi
passarono di tenuta in tenuta, cacciando e cavalcando, correndo con la slitta e facendo gran fracasso, sinché finalmente
furono vicini alla capitale: e allora, apprendendo come ci si divertiva a corte e in citta, le fantasie presero un corso diverso,
e Luciana e tutti i suoi compagni, tranne la zia partita gia prima, furono irresistibilmente attratti da una nuova atmosfera.

Dal diario d'Ottilia

Nel mondo, ognuno lo si prende per il ruolo che dichiara; ma bisogna pur che dichiari un ruolo. Si sopportano le
persone moleste meglio di quanto si tollerino le insignificanti.

Si pud imporre tutto alla societa, salvo cio che ha una conseguenza.

Quando sono gli altri a venire da noi, non li conosciamo; siamo noi che dobbiamo andare da loro, per imparare
chi stano .

Trovo quasi naturale che si critichi chi ci fa visita, e che, appena sia lontano, se ne diano giudizi non proprio
benevoli: abbiamo, per cosi dire, il diritto di misurarlo col nostro metro. Persino gli uomini giudiziosi ed equi non
s'astengono, in tal caso, da aspre censure.

Quando invece si va noi dagli altri, e li si vede nel loro ambiente, nelle loro abitudini, nella loro necessaria e
inevitabile condizione di vita, come agiscono sul mondo esterno o vi s'adattano, allora bisogna essere stolti e malvagi per
trovare ridicolo cio che, per piu d'un aspetto, dovrebbe apparirci degno di stima.

Cio che chiamiamo correttezza e buona educazione, serve ad ottenere quanto, diversamente, & da ottenersi solo
con la forza, o magari neppure con essa.

La compagnia delle donne ¢ il naturale elemento della buona educazione.

Come puo il carattere, la personalita individuale, adattarsi all'educazione?

Mediante I'educazione dovrebbe anzitutto essere valorizzata la personalita. Ognuno desidera I'originalita, solo
non deve riuscire molesta.

Nella vita come in societa, piu di tutti & avvantaggiato il militare che abbia un‘educazione.

I rozzi guerrieri almeno non escono dal loro tipo, e siccome sotto la forza si cela, il piu delle volte, la bonomia, al
bisogno ci s'intende anche con loro.

Niente é pit molesto di un borghese grossolano. Proprio da lui ci si potrebbe attendere finezza, dal momento che
non ha da fare con cose materiali.

Vivendo con persone molto sensibili alle convenienze, soffriamo per loro quando capita qualcosa che non deve.
lo patisco per Carlotta, e insieme a lei, se qualcuno si dondola sulla sedia, cio che detesta incredibilmente.

Nessuno entrerebbe con gli occhiali sul naso nell'intimita d'un salotto, se sapesse che a noi donne passa subito la
voglia di guardarlo e di conversare con lui.

La confidenza che subentra al rispetto, & sempre ridicola. Nessuno deporrebbe il cappello appena fatti i suoi
saluti, se sapesse come cid torna comico.

Non c'e segno esteriore di cortesia, che non abbia una profonda ragione morale. Educazione vera sarebbe
quella che insieme fornisse I'uno e I'altra.

Il contegno & uno specchio in cui ognuno mostra la sua immagine.



Esiste una cortesia del cuore, ed & imparentata all'amore. Nasce da essa la piu spontanea cortesia del contegno
esteriore.

Dipendere perché lo si vuole, € la condizione piu bella: e sarebbe impossibile senz'amore!

Non siamo mai tanto lontani dai nostri desideri, come quando c'immaginiamo di possedere la cosa desiderata.

Nessuno e piu schiavo di colui che si considera libero senza esserlo.

Basta che uno si dichiari libero, e subito avverte la costrizione. Se osa riconoscere la costrizione, ecco che si
sente libero.

Contro le doti grandi di un altro, non c'é salvezza che nell'amore.

Spettacolo insopportabile, un uomo eccezionale dei cui meriti si vantano gli sciocchi.

Non v'é eroe, si dice, per il suo cameriere. Ma questo semplicemente perché I'eroe pud venire riconosciuto solo
dall'eroe. Il cameriere, del resto, sapra probabilmente apprezzare i suoi pari.

Non c'é maggior consolazione per la mediocrita, del fatto che il genio non sia immortale.

| piu grandi uomini sono sempre legati al loro secolo da una debolezza.

Gli uomini li si tiene solitamente per piu pericolosi di quanto non siano.

I folli e le persone intelligenti ugualmente sono innocui. | mezzi matti e i mezzi savi, questi sono i piu pericolosi.

Per sfuggire al mondo, non c'e mezzo piu sicuro dell'arte; e niente € meglio dell'arte, per tenersi in contatto col

mondo.
Persino nel momento della pit grande felicita o del piu grande dolore, abbiamo bisogno dell'artista.
L'arte s'occupa del difficile e del buono.
Veder trattato il difficile con facilita, ci da il senso dell'impossibile.
Le difficolta aumentano via via che ci s'avvicina alla meta.
Seminare non ¢ faticoso come raccogliere.
VI

Se da quella visita Carlotta aveva avuto parecchio disturbo, ne era stata risarcita imparando a comprendere
pienamente sua figlia; e s'era rivelata preziosa, in cio, la sua conoscenza del mondo. Non incontrava un carattere del
genere per la prima volta, sebbene di bizzarri a tal punto non ne avesse ancora mai trovati. Ma sapeva dall'esperienza che
persone simili, ammaestrate dalla vita, da certi avvenimenti, dall'aver figli, possono diventare, in eta matura, amabili e
simpatiche, giacché il loro egoismo s'attenua e I'impegno disordinato prende una direzione precisa. Carlotta, come madre,
riusciva ad apprezzare manifestazioni che ad altri sarebbero magari apparse sgradevoli: s'addice ai genitori di sperare
laddove gli estranei vogliono solo godere, o0 almeno non essere molestati.

Tuttavia, dopo la partenza della figlia, tocco a Carlotta una strana sorpresa: Luciana aveva lasciato di sé cattiva
nomea, ma non per quanto c'era da biasimare nel suo comportamento, bensi per cio che di lodevole vi si sarebbe potuto
trovare. Sembrava si fosse preso a norma, non soltanto d'essere allegra con le persone allegre, ma triste con quelle tristi, e
qualche volta, cosi per esercitare il suo spirito di contraddizione, d'infastidire gli allegri e rallegrare i tristi. Quando
entrava in una casa, s'informava dei malati e dei valetudinari, che non potessero apparire in societa. Li andava a trovare
nelle loro camere, faceva il dottore, e somministrava a tutti energici rimedi della farmacia da viaggio che portava sempre
con sé in carrozza; simili cure, poi, & facile immaginare, riuscivano o no come voleva il caso.

In questa sua opera di benefattrice era spietata, e non c'era verso d'indurla a ragionare, perché era fermamente
convinta di essere nel giusto. Un intervento, pero, le falli, anche sul piano morale, e fu questo che diede parecchi pensieri
a Carlotta per le conseguenze che ebbe e per il gran parlare che segui; Ottilia, che aveva avuto parte nella faccenda,
dovette riferirgliela con precisione, punto per punto.

Una delle ragazze d'una ragguardevole famiglia aveva avuto la sventura di causare la morte d'un fratellino, e non
riusciva a riprendersi né a darsi pace. Stava sempre in camera sua, a lavorare in silenzio, e anche la vista dei suoi la
sopportava soltanto se venivano uno alla volta; perché, se erano in parecchi, subito sospettava che stessero a far commenti
su di lei e sul suo stato. Con uno solo, invece, si mostrava normalissima, e conversava per ore intere.

Luciana ne aveva sentito parlare, e s'era subito ripromessa, entrando in quella casa, d'operare una sorta di
miracolo e di restituire la ragazza alla vita. Si comporto con piu cautela del solito, seppe introdursi da sola sino alla malata,
e a quanto si poté intendere, guadagnarsene la confidenza con la musica. Ma proprio in ultimo sbaglio. VVolendo far colpo,
una sera, porto d'improvviso in mezzo alla compagnia piu assortita e brillante, quella creatura bella ed esangue che
credeva ormai abbastanza preparata; e il tentativo sarebbe anche riuscito, se la gente, curiosa e incerta, non avesse reagito
nel modo meno opportuno, facendo cerchio intorno alla malata e poi sfuggendola e mettendola in imbarazzo e agitazione
a forza di bisbigliare e di confabulare. La tempra sensibile di lei non poté sopportarlo. Scappo via con grida terribili, che
parevano esprimere orrore per un mostro che la minacciasse. Tutti si dispersero spaventati, e Ottilia fu tra coloro che
riaccompagnarono in camera sua la fanciulla svenuta.

Intanto Luciana, come al solito, aveva sottoposto la compagnia a una violenta requisitoria, senza per nulla
riflettere che la colpa era tutta sua, e senza che questo ed altri insuccessi valessero a distoglierla dalla sua condotta.

Da quel giorno le condizioni della ragazza s'erano fatte preoccupanti, e anzi il male s'era tanto aggravato che i
genitori non avevano piu potuto tenere in casa l'infelice, e avevano dovuto ricoverarla in un istituto. A Carlotta non resto
che cercar di lenire in qualche modo il dolore causato da sua figlia, usando riguardi particolari ai congiunti della malata.



La cosa aveva impressionato profondamente Ottilia: tanto piu le dispiaceva per quella povera ragazza in quanto era
convinta - e non lo nascose neanche a Carlotta, - che con un trattamento appropriato si sarebbe potuto guarirla.

Siccome poi, quando si rievoca il passato, solitamente si citano gli episodi spiacevoli piuttosto che i piacevoli,
salto fuori, mentre parlavano, il piccolo malinteso che aveva incrinato i rapporti tra Ottilia e I'architetto, la sera che costui
non aveva voluto mostrare la sua raccolta, benché cortesemente richiestone. Quel rifiuto le era sempre rimasto sul cuore,
e non sapeva nemmeno lei perché. Ma aveva tutte le ragioni: cio che chiede una ragazza come Ottilia, un giovane come
I'architetto non dovrebbe negarlo. La volta, pero, che Ottilia gliene mosse per caso un blando rimprovero, egli seppe
addurre giustificazioni abbastanza valide.

«Se sapesse,» le fece, «con quanta rozzezza persino le persone istruite trattano le piu preziose opere d'arte, mi
perdonerebbe di non aver dato le mie in pasto alla gente. Non c'é uno che tenga le medaglie per il bordo, palpano il conio
piu fino, il fondo piu nitido, fanno scorrere tra il pollice e I'indice i pezzi piu pregiati, come fosse la maniera d'accertarne
il valore artistico. Senza pensare che un foglio di formato grande va preso con entrambe le mani, abbrancano con una sola
I'incisione inestimabile o il disegno insostituibile, né pit né meno come farebbe con una gazzetta un politicante
presuntuoso, che gia con quello sgualcirne la carta lasci intendere il suo giudizio sugli avvenimenti mondiali. Nessuno
considera che, se appena venti persone, una dopo l'altra, trattassero cosi un'opera d'arte, alla ventunesima resterebbe ben
poco da vedere.»

«Ma io I'no mai posta in simile imbarazzo?» chiese Ottilia. «Ho forse, inavvedutamente, danneggiato i suoi
tesori?»

«Mai, mai!» rispose l'architetto. «Lei non potrebbe: il bel garbo le € innato.»

«Comunque,» osservo Ottilia, «<non sarebbe male, in futuro, che nel galateo, dopo i capitoli sulle buone maniere
a tavola, ne inserissero un altro, e con tutti i particolari, su come ci si deve comportare nei musei e con le collezioni.»

«Certamente,» concluse l'architetto, «che allora i custodi e i collezionisti mostrerebbero piu di buon grado le loro
rarita.»

Ottilia gli aveva perdonato da un pezzo. Ma poiché sembrava assai toccato dal rimprovero e continuava ad
assicurare che volentieri esibiva le sue cose, che volentieri s'adoperava per gli amici, intese d'avere ferito il suo animo
delicato, e si senti in debito verso di lui. Di conseguenza non fu in grado d'opporre un rifiuto deciso a una preghiera che
egli le rivolse dopo quei discorsi, sebbene, interrogata rapidamente se stessa, non riuscisse a vedere come le fosse
possibile esaudire i suoi desideri.

La faccenda ando cosi. Che Ottilia, per la gelosia di Luciana, fosse rimasta esclusa dai quadri viventi,
all'architetto era molto dispiaciuto; che Carlotta, per ragioni di salute, avesse assistito solo saltuariamente a quelle brillanti
iniziative della compagnia, pure lo aveva notato con rammarico; a questo punto, non voleva andarsene senza dimostrare
anche in tal maniera la sua gratitudine, organizzando, ciog, in onore dell'una e per distrarre I'altra, uno spettacolo ben piu
bello dei precedenti. Forse, e lui non ne era conscio, c'era pure un altro motivo: gli rincresceva di lasciare quella casa,
quella famiglia, gli pareva proprio impossibile separarsi dagli occhi d'Ottilia, dagli sguardi tranquilli e amici che erano
stati, negli ultimi tempi, pressocché tutta la sua vita.

S'avvicinavano le feste di Natale, e tutto d'un tratto gli fu chiaro che i quadri viventi, con le varie figure, erano
derivati, in realta, dal presepio, la pia rappresentazione che si dedica, in quel tempo santo, alla Madre divina e al Bambino,
colti nella loro apparente umilta, mentre li venerano dapprima i pastori e poi subito i re.

Aveva indagato col massimo impegno come fosse da realizzarsi un quadro del genere. Un bambino, bello e
fresco, s'era trovato; pastori e pastore neanche mancavano; ma senza Ottilia, non c'era da pensarci. Il giovane l'aveva
elevata, in cuor suo, a Madre di Dio, e se rifiutava, per lui non c'era dubbio che il progetto sarebbe andato a monte. Ottilia,
un po' imbarazzata per la proposta, lo mando da Carlotta. Costei diede il permesso volentieri, e fu anche merito suo se
poterono essere affettuosamente superate le esitazioni d'Ottilia ad arrogarsi quella figura sacra. L'architetto lavord giorno
e notte affinché tutto fosse pronto per la sera della vigilia.

Giorno e notte, nel vero senso della parola. Era gia di pochi bisogni, e la presenza d'Ottilia sembrava risarcirlo di
qualsiasi privazione. Lavorando per lei era come non dovesse dormire, non dovesse cibarsi. Tutto fu quindi a punto e in
ordine, quella sera, per lo spettacolo solenne. Era anche riuscito a procurare diversi strumenti a fiato, bene intonati, che
eseguirono un preludio e crearono I'opportuna atmosfera. Quando s'alz0 il sipario, Carlotta resto stupefatta. Il quadro che
le appariva, l'avevano gia riprodotto tante volte nel mondo, che non c'era da aspettarsene un'impressione nuova. Eppure in
quel caso la realta, interpretata a mo' di pittura, offriva vantaggi peculiari. L'intero ambiente era immerso nella notte
piuttosto che nel crepuscolo, ma non c'era dettaglio ai margini che non risultasse ben visibile. L'idea straordinaria che tutta
la luce venga dal Bambino, l'artista l'aveva realizzata grazie ad un ingegnoso apparato d'illuminazione nascosto dalle
figure in primo piano, che erano in ombra e appena rischiarate da lato. Intorno, fanciulle e ragazzi in allegria, i nitidi volti
incendiati dal basso, con straordinario risalto. Né mancavano gli angeli, con il loro splendore offuscato da quello divino,
con i corpi eterei quasi pesanti e opachi in confronto a quello insieme celeste e umano.

Il Bambino s'era addormentato, per fortuna, in una posa graziosissima, di modo che nulla turbava la
contemplazione, e lo sguardo poté indugiare su chi pareva la Madre, in atto di sollevare un velo con dolcezza infinita per
mostrare il suo tesoro nascosto. Per un istante, allora, il quadro fu come immobile, fisso. E fu come il popolo attorno, gli
occhi abbagliati e I'anima stupefatta, subito dopo prendesse a muoversi, dapprima distogliendo la vista ferita, poi ancora
guardando, con curiosita e letizia, e mostrando meraviglia e gioia anziché estasi e venerazione; reazioni che pure non
erano state trascurate, e si potevano ritrovare espresse da certi personaggi piu anziani.



Ma la figura d'Ottilia, I'atteggiamento, il viso, lo sguardo, superavano tutto cid che un pittore abbia mai
rappresentato. Un conoscitore d'arte, nella sua sensibilita, avrebbe temuto che qualcosa potesse anche solo spostarsi,
dubitando che dopo tornasse a piacergli altrettanto. Malauguratamente non c'era la nessuno in grado d'intendere appieno
tale effetto. Solo I'architetto che, in veste di pastore, alto e snello, guardava da lato sopra le teste degli inginocchiati, seppe
godere sommamente il quadro, quantungue non si trovasse nel punto giusto. E chi potrebbe descrivere il volto di colei che
era appena stata scelta a regina del cielo? L'umilta piu pura stava in quei lineamenti, e il senso d'una modestia gentilissima
di fronte ad un onore grande e immeritato, ad una felicita incomprensibile, smisurata: tanto vi trovavano espressione e
sentimenti personali d'Ottilia, quanto vi si rispecchiava I'idea che si faceva del ruolo che stava rappresentando.

Carlotta godette del bel quadro, ma fu soprattutto il Bambino a colpirla. Gli occhi le si riempirono di lacrime, e le
venne alla mente, vivissima, la speranza di tener presto in grembo una creaturina simile.

Per concedere un po' di riposo agli attori e per variare lo spettacolo, avevano abbassato il sipario. L'artista s'era
proposto di trasformare la scena notturna, piena d'umilta, in un‘altra diurna, gloriosa, e aveva quindi apprestato
un'illuminazione copiosissima da tutti i lati, che venne accesa durante I'intervallo.

Nella sua situazione come di teatro, Ottilia era rimasta sino a quel punto assai tranquilla, giacché nessuno
assisteva al pio travestimento, se si eccettua Carlotta e pochi della casa. Fu dunque piuttosto colpita, quando apprese,
nell'intervallo, che era arrivato un forestiero, ricevuto cortesemente in salone da Carlotta. Chi fosse, non seppero dirglielo.
E lei s'accontento, per non dare molestia. Il sipario fu alzato, ecco una vista sorprendente per gli spettatori: il quadro era
tutto in luce, e invece delle ombre eliminate, restavano solo i colori, che davano, scelti con abilita, un senso di gradevole
armonia. Uno sguardo sotto le lunghe ciglia, e notod, seduta accanto a Carlotta, una figura maschile. Non la riconobbe, ma
le parve d'udire la voce dell'assistente del collegio. Una strana sensazione la colse. Quante cose erano avvenute, da quando
non aveva piu sentito la voce di quel bravo insegnante! Come al guizzo d'un lampo, gioie e dolori le sfilarono rapidi
innanzi all'anima, e le venne da chiedersi: «Potresti dirgli e confessargli tutto? Sei ben poco degna d'apparirgli in questa
veste sacra; e come si stupira di vederti travestita, lui che ti ha sempre vista naturale!» Sentimento e riflessione, istantanei,
contrastavano in lei. Il cuore era angustiato, e gli occhi pieni di lacrime, mentre si faceva forza a restare la immobile, quasi
in effigie. E come fu lieta, quando il bimbetto prese a muoversi, e l'artista si vide costretto a dare il segnale che calassero
il sipario!

Se ai sentimenti d'Ottilia s'era aggiunta, da ultimo, anche la pena di non poter correre incontro a un buon amico,
ora il suo imbarazzo era ancora pit grande. Doveva andargli incontro cosi, in un abito, in un'acconciatura tanto singolare?
O doveva cambiarsi? Non indugio nella scelta, si cambio, e cerco intanto di controllarsi, di calmarsi. Quando, nelle vesti
consuete, poté finalmente salutare I'ospite, era di nuovo in perfetta armonia con se stessa.

Vil

In quanto s'augurava ogni bene per chi lo aveva protetto e favorito, l'architetto era lieto, dovendo ormai lasciare
le signore, di saperle in compagnia del bravo assistente; ma se pensava alla simpatia dimostratagli, gli riusciva un po'
doloroso vedersi sostituito cosi presto e in modo cosi valido, anzi perfetto, come pareva alla sua modestia. Aveva
indugiato ancora, ma a questo punto si senti quasi spinto via: almeno non sarebhe stato presente a cio che, una volta
lontano, avrebbe pur dovuto accettare.

Gran conforto a simili malinconie gli venne, al momento di partire, da un regalo delle signore: un panciotto di
maglia, al quale le aveva vedute sferruzzare lungamente, invidiando tra sé e s€ il fortunato cui lo destinavano. Un dono del
genere ¢ il piu gradevole che possa toccare a un uomo affezionato e devoto, giacché, mentre rievoca il gioco instancabile
delle belle dita, costui non potra non lusingarsi che anche il cuore, in cosi incessante lavorio, abbia avuto qualche parte.

Le signore avevano ora un nuovo ospite, assai caro, che desideravano si trovasse a suo agio. Il sesso muliebre
serba un suo interesse interiore, immutabile, da cui nulla al mondo puo distoglierle; esteriormente, nei rapporti sociali, si
lasciano invece guidare volentieri e senza difficolta dall'uomo del quale s'occupano al momento; e cosi, col rifiuto e col
consenso, ostinandosi e cedendo, tengono di fatto quel governo cui nessun uomo, nel mondo civile, osa sottrarsi.

Se l'architetto s'era sbizzarrito a mostrare le proprie capacita e ad impegnarle per lo svago e gli scopi delle
amiche, se lavoro e divertimento erano stati organizzati in quello spirito e con quei propositi, in breve la presenza
dell'assistente portd ad un nuovo sistema di vita. La sua gran dote era parlar bene, e conversando sapeva trattare dei
rapporti umani, specie in quanto riguardassero I'educazione dei giovani. In tal modo nacque un certo contrasto con gli usi
e le pratiche di prima, tanto pit che non sempre Il'assistente era d'accordo su cio che era stata, in precedenza, la loro
occupazione esclusiva.

Del quadro vivente che lo aveva accolto all'arrivo, non parld per nulla. Ma quando, soddisfatte, lo portarono a
vedere la chiesa, la cappella e le opere relative, non poté nascondere, al proposito, la sua opinione, le sue idee.
«Personalmente,» disse, «quest'accostamento, questa mescolanza di sacro e profano, non mi andranno mai a genio, né mi
andra mai a genio che s'impieghino edifici determinati, e si consacrino e s'abbelliscano, per custodire e alimentare soltanto
in essi il sentimento religioso. Nessun ambiente, neppure il piu scialbo, deve turbare in noi il senso del divino, che ci
accompagna ovungue e puo trasformare ogni luogo in tempio. Vorrei, magari, che si celebrasse il servizio divino dove si
pranza, nel salone dove si conversa, si gioca, si danza. Cio che di piu alto e pregevole sta nell'uomo, non ha forma, e
bisogna guardarsi dal dargliene una che non sia il nobile agire.»



Carlotta, che gia conosceva in generale i suoi principi e in breve se li era resi familiari, lo avvio subito ad
un‘attivita congeniale, e gli fece sfilare innanzi, nel salone, i piccoli giardinieri, che poco prima, partendo, aveva passato in
rivista anche l'architetto; nelle uniformi allegre e pulite, coi movimenti ben regolati e la loro spontanea vivacita, erano uno
spettacolo. L'assistente li esamino in un certo modo, e prestissimo, con qualche domanda e qualche discorsetto, seppe
accertare il carattere e le capacita di ciascuno; in meno di un'ora, senza darsene l'aria, aveva impartito un ottimo
insegnamento, e conseguito risultati notevoli.

«Ma come fa?» gli disse Carlotta, mentre i ragazzi uscivano. «Sono stata ben attenta: non erano che cose
notissime, e tuttavia io non avrei saputo nemmeno da che parte cominciare per esporle cosi alla svelta e in ordine, con tutte
quelle domande e risposte.»

«Forse si dovrebbero tenere i segreti del proprio mestiere,» replico I'assistente. «<Ma non posso nasconderle una
regola semplicissima, grazie alla quale si ottengono risultati come questi, e anche migliori. Prenda un argomento, una
materia, un concetto, che dir si voglia: non lo perda mai di vista e lo analizzi per bene nei suoi vari aspetti, ed ecco che le
riuscira facile, discorrendo con un gruppo di ragazzi, intendere quanto d'esso costoro abbiano gia assimilato, e quanto resti
da penetrare o da proporre. Siano pure improprie le risposte che le daranno, divaghino pure: ma se le sue repliche li
riporteranno al filo del discorso, se non si lascera sviare, alla fine i ragazzi dovranno pensare, ragionare e convincersi, alla
maniera voluta da chi insegna. L'errore piu grande ¢ di farsi trascinare dagli allievi fuori dell'argomento, di non tenersi
fissi a cio che si sta trattando. Provi anche lei, appena sia il caso, e lo trovera molto divertente.»

«Questa e bellal» esclamo Carlotta. «Allora la buona pedagogia é proprio I'opposto della buona educazione. In
societa non si deve insistere su nulla, mentre la norma fondamentale, quando s'insegna, sarebbe reprimere qualsiasi
distrazione.»

«Varieta senza distrazione, sarebbe il piu bel motto per la scuola e per la vita, se solo fosse facile durare in
quest'encomiabile equilibrio!» rispose l'assistente, e voleva continuare, ma Carlotta lo esorto ad osservare ancora i
ragazzi, che in quel momento stavano sfilando festosi per la corte. Egli approvo che s'abituassero i ragazzi all'uniforme.
«Gli uomini,» disse, «dovrebbero portare lI'uniforme sin da giovani, per avvezzarsi ad operare insieme, a confondersi tra i
loro simili, ad ubbidire in massa e a lavorare collettivamente. L'uniforme, quale che sia, favorisce poi un certo senso
militare e un contegno pit sobrio e rigoroso: i ragazzi nascono tutti gia soldati, basta guardare come giocano, battaglie,
assalti, scalate.»

«Per0 non avra da ridire,» fece Carlotta, «se io non vesto le mie ragazze tutte uguali. Quando gliele presentero,
spero che le piacera quell'assortimento di colori.»

«Questo lo trovo giustissimo,» rispose. «Le donne devono andar vestite diversamente: ciascuna alla sua maniera,
per imparare che cosa le sta bene davvero e le si addice. E c'@ un motivo pit importante, il fatto cioé che sono destinate a
stare tutta la vita sole, e ad agire da sole.»

«Mi sembra un paradosso,» ribatté Carlotta. «Ma se non viviamo quasi mai per noi stesse!»

«Altro chel» replico l'assistente. «In rapporto alle altre donne, & proprio cosi. Consideriamo una donna nel ruolo
d'amante, di moglie, di padrona di casa e di madre: sempre € sola, e sola vuol restare. Persino le frivole. Ogni donna
esclude I'altra, per natura: giacché a ciascuna si richiede quanto &€ compito dell'intero suo sesso. Per gli uomini, € diverso.
Un uomo cerca l'altro; se non lo trovasse, se lo fabbricherebbe. Ma una donna potrebbe vivere un'eternita senza pensare a
procurarsi una sua simile.»

«Basta dire la verita in modo strano,» fece Carlotta, «e alla fine anche lo strano sembra vero. Delle sue
osservazioni prenderemo cio che hanno di buono, ma continueremo a stare insieme, donne con donne, e anche ad operare
insieme, per non concedere agli uomini troppi vantaggi su di noi. Anzi, lei non ce ne vorra, se per il futuro saremo tanto
piu soddisfatte vedendo i signori uomini non andar troppo d'accordo tra loro.»

Col massimo scrupolo quel giovane intelligente s'informd poi dei metodi d'Ottilia nel trattare con le sue piccole
allieve, ed espresse al proposito un parere senz'altro positivo. «Fa molto bene,» disse, «ad istruirle solo in cose d'utilita
immediata. L'amore per la pulizia spinge i bambini a badare con gioia a se stessi, e una volta che li si € portati a fare cio
che devono con soddisfazione e orgoglio, si & a campo vinto.»

Notd inoltre, con compiacimento, che non s'era mai lavorato per bella mostra, ma sempre per ragioni interiori e in
vista di necessita impellenti. «Poche parole,» esclamo, «e si potrebbe dar fondo a tutta questa materia dell'educazione, se
qualcuno avesse orecchie per udire!»

«Perché non prova con me?» gli chiese Ottilia, gentile.

«Volentieri!» rispose. «Ma non deve tradirmi. | ragazzi, prepararli come servitori, e le ragazze ad essere buone
madri: andrebbe tutto per il giusto verso.»

«Madri, si,» replico Ottilia, «questo le femmine possono accettarlo, giacché devono pur imparare a reggere la
casa, anche se non avranno figli. Ma quanto a fare i servitori, i nostri giovanotti si tengono per molto meglio, ed ¢ facile
vedere che ciascuno di loro si crede pil adatto a comandare.»

«Appunto percid non dobbiamo dirglielo,» concluse I'assistente. Ci si fanno delle illusioni inoltrandosi nella vita,
ma la vita non le autorizza. Quanti acconsentirebbero spontaneamente a cio che, alla fine, dovranno subire? Ma lasciamo
questi pensieri, che adesso son fuori luogo!

«La considero fortunata, perché puo usare con le sue allieve un metodo che va bene. Se le piu piccine giocano
con le bambole e cuciono qualche straccetto per vestirle, se le sorelle maggiori provvedono alle minori e la casa si serve e
s'aiuta da sé, il passo che resta per entrare nella vita, dopo, non & grande, e una ragazza cosi trova in casa del marito cio che
ha lasciato dai genitori.



«Ma con le classi colte, & piu complicato. Dobbiamo tener conto soprattutto di relazioni sociali, piu elevate, piu
delicate, piu fini. Quelli come me, quindi, devono educare pensando alla riuscita esteriore; & necessario, inevitabile, e non
sarebbe neanche male, se non si oltrepassasse la misura: preparando gli allievi per una vasta cerchia sociale, avviene
infatti facilmente che li si porti fuori d'ogni limite e che si perda di vista proprio quanto richiede la loro intima natura. In
cio consiste, lo si raggiunga o lo si manchi, il compito dell'educatore.

«Per tante cose che insegniamo alle nostre allieve, in collegio, mi dispiace, perché so per esperienza che
serviranno ben poco in avvenire. Quanto si getta, quanto cade subito in oblio, appena una ragazza si trova nella condizione
di padrona di casa, di madre!

«Eppure, posto che mi son dato a questo mestiere, non so rinunciare a un pio desiderio: che un giorno mi riesca,
insieme ad una brava collaboratrice, di far imparare alle mie allieve soltanto cio6 di cui avranno bisogno quando
entreranno, ormai autonome, nel loro campo d'attivita; che io possa dire a me stesso: sotto quest'aspetto, la loro
educazione & completa. Certo ne segue poi sempre un'altra, impartitaci, quasi ad ogni anno della nostra vita, se non da noi
medesimi, almeno dalle circostanze.»

Come sembro vera ad Ottilia I'osservazione! Quanto le aveva insegnato, I'anno prima, una passione imprevista! E
quali prove si vedeva innanzi, solo che guardasse un po' in la, nell'immediato futuro!

Non a caso il giovanotto aveva accennato a un aiuto, a una moglie: pur con ogni discrezione, non poteva mancare
d'alludere, cosi alla lontana, alle sue intenzioni; certe circostanze e certi fatti, poi, lo avevano incoraggiato, nell'occasione
di quella visita, a tentare qualche passo verso la meta.

La direttrice del collegio era attempata, e gia da parecchio s'era messa a cercare tra i suoi aiutanti una persona da
prendersi accanto; alla fine aveva proposto all'assistente, che a buon diritto godeva della sua fiducia, d'associarsi a lei nella
conduzione dell'istituto, e di lavorarvi come in un'impresa propria; alla sua morte le sarebbe succeduto in qualita d'erede e
unico proprietario. Punto fondamentale, che si trovasse una moglie adatta. In segreto, il giovane aveva Ottilia davanti agli
occhi e in cuore; ma erano sorti dei dubbi, in parte dissipati da eventi favorevoli. Luciana aveva lasciato il collegio, Ottilia
poteva tornarvi pit agevolmente; della storia con Eduardo, s'era sentito parlare, ma la si era presa, come capita, con
indifferenza, anzi, poteva favorire il rientro d'Ottilia. Tuttavia non si sarebbe venuti a una decisione, non si sarebbe fatto
alcun passo, senza lo stimolo, anche qui, d'una visita inaspettata: davvero che l'apparire di persone importanti non lascia
mai, in qualsiasi ambiente, di portare i suoi frutti!

Il conte e la baronessa, che tante volte - giacché quasi tutti hanno il pensiero dell'educazione dei figli - s'erano
sentiti consultare in merito ai vari collegi, s'erano proposti di conoscere specialmente quello, del quale si diceva cosi bene,
e nella loro nuova situazione ormai potevano venire a visitarlo insieme. Ma la baronessa mirava anche ad un altro scopo.
Durante I'ultimo soggiorno da Carlotta, aveva discusso con costei, punto per punto, la questione d'Eduardo e Ottilia,
insistendo a piu riprese perché si allontanasse Ottilia e cercando d'incoraggiare per questa via Carlotta, ancora timorosa
delle minacce d'Eduardo. Avevano esaminato le soluzioni possibili, e a proposito del collegio, era venuta fuori anche la
simpatia dell'assistente per la ragazza; di modo che, a maggior ragione, la baronessa s'era decisa alla visita in programma.

Arriva, fa conoscenza dell'assistente, vedono l'istituto e si parla d'Ottilia. Anche il conte ne discorre volentieri,
dopo averla conosciuta meglio, l'ultima volta al castello. Gli si era avvicinata, s'era anzi sentita attratta verso di lui,
parendole di vedere e d'intendere, nella sua conversazione tanto colta, cio che aveva sino allora ignorato. E come in
presenza d'Eduardo dimenticava il mondo, ecco che con il conte il mondo diventava desiderabile. Ogni attrazione e
reciproca. Il conte aveva simpatia per Ottilia, e la considerava come una figliola. Anche qui, per la seconda volta, e assai
peggio della prima, la baronessa se la trovava sulla propria strada. Chissa cosa avrebbe tramato contro di lei, ai tempi in
cui la passione era piu impetuosa! Adesso le bastava renderla innocua alle mogli, trovandole un marito.

Senza parere, ma con efficacia, convinse abilmente il giovane a voler arrivare sino al castello, avvicinandosi
deciso alla realizzazione dei progetti e dei desideri dei quali non le aveva fatto mistero.

D'accordo con la direttrice, egli intraprese quindi il suo viaggio, e aveva in cuore le pit belle speranze. Ottilia non
era mal disposta verso di lui, lo sapeva, e anche se tra loro c'era una certa disuguaglianza sociale, con la mentalita moderna
si poteva tranquillamente ignorarla; la baronessa, del resto, gli aveva lasciato intendere che la ragazza, in definitiva, era
povera. Essere parente d'una famiglia ricca, si suol dire, non giova a nessuno: fosse il piti gran patrimonio, ci si farebbe
scrupolo di sottrarre una somma rilevante a coloro che, per parentela pit prossima, sembrano avere maggiori diritti alla
proprieta. Certo e strano che del privilegio di disporre degli averi anche dopo la morte, raramente si faccia uso a vantaggio
delle persone piu care, e che invece ne siano favoriti, forse per riguardo al ceppo familiare, solo quelli cui le sostanze
toccherebbero comunque, indipendentemente dalla volonta del proprietario.

Sentiva, viaggiando, d'essere perfettamente pari a Ottilia. La buona accoglienza che ebbe, aumento le speranze. E
vero che Ottilia con lui non era spontanea come una volta: ma era pit matura, pit formata, e se si vuole, piu disinvolta di
quando lui I'aveva conosciuta. Gli sottoposero con fiducia molte faccende, specie quelle pertinenti la sua professione. Ma
quando cercava d'avvicinarsi al suo scopo, sempre lo frenava un certo intimo ritegno.

Una volta, pero, Carlotta gli diede lo spunto, dicendogli, in presenza d'Ottilia: «Bene, ora che ha esaminato tutti
i tesori del mio regno, come trova Ottilia? Puo parlare anche se c'é lei.»

L'assistente allora spieg0, con acume e senza ricercatezze, che trovava Ottilia assai cambiata, e in meglio: piu
disinvolta, piu socievole, e come si capiva dagli atti piuttosto che dalle parole, piu sicura nel valutare le cose del mondo;
lui credeva, pero, che le avrebbe giovato parecchio tornare ancora un po' in collegio, per appropriarsi con metodo, a fondo,
in modo definitivo, di cio che il mondo offre solo a pezzi e bocconi, generando confusione anziché appagare, e sovente



quand'é gia tardi. Non voleva dilungarsi troppo su questo: Ottilia sapeva benissimo da sé che lezioni coerenti aveva
dovuto lasciare a suo tempo.

Ottilia non poteva negarlo; ma non poteva confessare quello che provava a tali parole, perché non sapeva
spiegarselo lei stessa. Niente al mondo le pareva incoerente, se pensava all'uomo che amava; senza di lui, non capiva che
coerenza potesse mai esserci.

Carlotta rispose alla proposta con prudente cordialita. Disse che tanto lei quanto Ottilia desideravano da un pezzo
il ritorno in collegio, ma che ora la presenza e l'aiuto d'una amica cosi cara, per lei era indispensabile; in seguito non si
sarebbe opposta, sempre che Ottilia fosse rimasta dell'idea di tornare laggiu per finire gli studi iniziati e completare la
formazione interrotta.

L'assistente accolse con gioia la promessa; Ottilia non poté obiettare nulla, benché solo al pensiero le venisse da
rabbrividire. Carlotta, invece, pensava a guadagnar tempo; sperava che anzitutto Eduardo, una volta padre felice e
ritrovato se stesso, si sarebbe ripresentato; dopo di che, ne era convinta, tutto si sarebbe sistemato, e anche per Ottilia si
sarebbe provveduto in qualche maniera.

Dopo che si sono dette cose importanti, sulle quali oghuno ha da riflettere, viene di solito una pausa, non molto
dissimile da un generale imbarazzo. Passeggiarono su e giu per il salone, l'assistente apri dei libri, e gli venne a mano
I'in-folio rimasto Ia dai tempi di Luciana. Quando vide che non c'erano altro che scimmie, lo richiuse subito. Cio dovette
pero dar motivo a una conversazione, di cui troviamo traccia nel diario d'Ottilia.

Dal diario d'Ottilia

Come si puo avere il coraggio di raffigurare con tanta cura quelle orrende scimmie? Si scade gia a vederle come
bestie; ma cedere al capriccio di cercare sotto questa maschera persone che si conoscono, € pura malvagita.

Ci vuol proprio una certa stravaganza per occuparsi volentieri di caricature e immagini grottesche. Devo
ringraziare il nostro bravo assistente, se non ho avuto il tormento della storia naturale: con vermi e scarafaggi non ho
mai potuto fare amicizia.

Adesso mi ha confessato che anche per lui € cosi. «Della natura,» ha detto, «non dovremmo conoscere altro che
cio che vive accanto a noi. Con gli alberi, che ci fioriscono intorno, e verdeggiano, danno frutti, con ogni cespuglio che
sfioriamo passando, con ogni filo d'erba sul quale camminiamo, abbiamo un rapporto reale: essi sono, per noi, autentici
compatrioti. Gli uccelli, che saltellano sui nostri rami e cantano tra le nostre foglie, ci appartengono, ci parlano sin da
quando eravamo ragazzi, e noi ne impariamo la lingua. Una creatura esotica, strappata dal proprio ambiente - ci si deve
chiedere - non fa un'impressione un po' penosa, che s'attenua soltanto con I'abitudine? Ci vuol gia una vita variopinta e
chiassosa, per sopportare intorno a sé scimmie, pappagalli e mori.»

A volte, quando mi prendevano la curiosita e il desiderio di simili cose avventurose, ho invidiato il viaggiatore,
che meraviglie cosi le vede con altre meraviglie, tutte insieme nella vita quotidiana. Ma anche lui diventa un altro uomo.
Nessuno cammina impunemente sotto le palme, e certamente le idee cambiano in un paese dove elefanti e tigri sono di
casa.

Solo il naturalista merita stima, che sa descriverci e rappresentarci le cose piu strane, esotiche, ciascuna nel suo
luogo, nel suo ambiente, nell'elemento suo peculiare. Come mi piacerebbe sentire raccontare Humboldt, anche una volta
sola!

Un gabinetto di storia naturale puo apparirci come un sepolcro egizio, dove i diversi idoli - animali e piante -
stanno tutt'intorno imbalsamati. S'addice a una casta sacerdotale occuparsene, in una penombra misteriosa; ma
nell'istruzione corrente, nulla del genere dovrebbe intervenire, tanto piu che in tal modo si corre il rischio di trascurare
cose pill concrete e importanti.

Un insegnante capace di commuoverci per un unico gesto di bonta, per un'unica bella poesia, fa piu di un altro
che ci proponga sterminate classificazioni, secondo la forma e il nome, di esseri naturali dei gradini pit bassi: il risultato
di tutto cio, infatti, & qualcosa che sapevamo gia, cioé che I'immagine dell'uomo ¢ la sola che abbia somiglianza, nel
modo piu egregio, con quella di Dio.

Si occupi pure ognuno di cid che I'attira, gli da gioia, gli sembra utile. Ma il vero studio dell'umanita é I'uomo.

Vi

Pochi sanno occuparsi del passato recente. L'oggi ci tiene con forza legati oppure ci perdiamo nel tempo che fu,
e vogliamo rievocare e ripristinare, come che sia, cio che & perduto per sempre. Persino nelle casate importanti e ricche,
che molto debbono agli antenati, va cosi, che ci si ricorda pit del nonno che del padre.

A simili considerazioni fu indotto il nostro assistente, una volta che passeggiava per il gran parco vetusto del
castello - era una bella giornata, di quelle con cui l'inverno simula la primavera, - e ammirava le file alte dei tigli e le
impeccabili verzure che aveva fatto piantare il padre d'Eduardo. Erano cresciute magnificamente, secondo i propositi di
chi le aveva messe a dimora, e adesso che sarebbe stato il momento d'apprezzarle e di goderle, nessuno ne parlava, hon
venivano neanche piu a vederle, e tutte le cure e le spese erano trasferite nell'area nuova, verso la campagna.

Lo fece notare, rientrando, a Carlotta, che non se la prese a male. «Sinché la vita ci trascina via,» replico
«crediamo di agire di nostra iniziativa, di essere noi a prescegliere le nostre opere, i nostri svaghi; ma a guardar bene, sono
soltanto i disegni e le inclinazioni del secolo che siamo costretti a seguire.»



«Certo,» annui l'assistente, «e chi potrebbe resistere alla corrente delle cose che ci stanno intorno? Il tempo
cammina, e con esso le idee, le opinioni, i pregiudizi, i gusti. Se la giovinezza d'un figlio coincide proprio con qualche
rivolgimento, si puo essere sicuri che non avra nulla in comune con suo padre. Se costui viveva quando si badava a farsi
una proprieta, a garantirsela, a cingerla e a delimitarla, a godersela isolati dal mondo, ecco che il figlio cerchera
d'espandersi, d'aprirsi, di comunicare, d'abbattere le clausure.»

«Epoche intere assomigliano al padre e al figlio che lei menziona,» fece Carlotta. «Dei tempi quando non c'era
cittaducola che non avesse mura e fossati o dimora feudale che non sorgesse in mezzo alla palude, quando ai castelli piu
meschini si doveva accedere per un ponte levatoio, a stento ci facciamo un concetto. Adesso anche le citta maggiori
abbattono i loro bastioni, s'interrano persino le fosse dei castelli dei principi, non ci sono piu che grandi agglomerati di
case, e attraversandoli viene da credere che regni la pace universale e che I'eta dell'oro sia gia prossima. Nessuno si trova
a suo agio in un giardino, se questo non € come un'aperta campagna: niente deve far pensare all‘artificio, alla costrizione,
vogliamo respirare liberi, senza riserve. Lei forse pensa, caro amico, che ci si possa volgere a una mentalita diversa,
tornare agli usi di prima?»

«Perché no?» fece l'assistente. «Ogni maniera di vivere ha i suoi svantaggi, la piu disciplinata come la piu libera,
e quest'ultima presuppone abbondanza e genera sprechi. Ma restiamo all'esempio da lei addotto, che ¢ assai significativo.
Appena subentra la carestia, subito si ripristina il vivere autarchico. Costretti a giovarsi del proprio pezzo di terra, gli
uomini tornano a cintarlo per bene, affinché i frutti siano al sicuro: e da cio deriva, a poco a poco, una diversa visione delle
cose, la stretta necessita economica riprende il sopravvento, e persino chi possiede parecchio pensa di non dover lasciare
nulla inutilizzato. Mi creda: & possibile che suo figlio abbia a trascurare tutti questi parchi e torni a richiudersi entro le
mura solenni e i filari di tigli del nonno.»

Carlotta si rallegro intimamente di sentirsi annunciare un figlio, e cosi perdono all'assistente la spiacevole
profezia circa la sorte futura del suo bel parco, e gli rispose in tono cordiale: «Noi due non siamo abbastanza vecchi per
avere sperimentato piu volte contrasti e mutamenti del genere. Ripensando pero a quando s'era ragazzi, a cio di cui si
lagnavano le persone in eta, e come erano allora citta e paesi, non si trova da confutare le sue osservazioni. Ma forse che
per questo non ci si deve opporre a tale corso di natura, e cercare di mettere d'accordo il figlio col padre, la prole coi
genitori? Mi dice, lusingandomi, che avro un maschio: & proprio necessario che si trovi un giomo in conflitto col padre?
Che distrugga cio che i suoi hanno realizzato, anziché completarlo e perfezionarlo operando con intenzioni affini?»

«A ci0 la ragione suggerisce un rimedio,» rispose l'assistente, «che tuttavia s'applica di rado. Bisogna che il padre
metta il figlio a parte della proprieta, che anche costui pianti e coltivi, che abbia, come lui, e sempre che non nuoccia,
piena facolta d'iniziativa; che la sua opera s'intrecci a quella paterna, non che le resti subordinata. Un virgulto giovane si
lega spontaneamente al vecchio tronco, ma un ramo gia maturo non vi si innesta piu.»

L'assistente era lieto, dovendo ormai congedarsi, di poter dire qualcosa che tornasse gradito a Carlotta e gli
confermasse il favore di lei. Era fuori da troppo tempo, ma non s'indusse a ripartire prima d'essersi convinto che bisognava
lasciar passare il parto gia prossimo di Carlotta perché si arrivasse ad una decisione in merito a Ottilia. Acconciandosi alle
circostanze, e con tale fiducia e proposito, fece allora ritorno presso la direttrice.

Carlotta, vicina a sgravarsi, si teneva ormai piu a lungo nelle sue stanze, frequentando esclusivamente le donne
che le si erano raccolte intorno. Ottilia badava alla casa, ma come senza intendere cio che faceva. Era certo rassegnata, e
voleva continuare a sacrificarsi per Carlotta, per il piccolo, per Eduardo, ma non vedeva in che modo cid potesse avvenire.
Niente valeva a preservarla dal definitivo sgomento, se non fare ogni giorno il proprio dovere.

Venne al mondo, felicemente, un maschio, e le donne sostennero in coro che era tutto suo padre. Ottilia soltanto
non fu, nel suo intimo, dell'opinione, mentre si rallegrava con la puerpera e faceva festa al bambino. A Carlotta I'assenza
del marito era gia riuscita molto penosa, al tempo dei preparativi per le nozze di sua figlia: ora il padre mancava anche alla
nascita del figlio, non sarebbe stato lui a fissare il nome con cui l'avrebbero poi chiamato sempre.

Il primo tra gli amici a venire per gli auguri, fu Mittler, che aveva istruito i suoi informatori affinché gli dessero
immediata notizia dell'evento. Si fece avanti, molto soddisfatto, controllandosi un po' verso Ottilia, ma dando fondo al suo
entusiasmo con Carlotta; e fu lui a dissipare le angustie e a risolvere le varie difficolta del momento. Il battesimo non era
da rinviarsi: il vecchio parroco, che gia teneva un piede nella tomba, avrebbe allacciato, con la sua benedizione, passato e
avvenire; il bambino doveva chiamarsi Ottone, non poteva avere altro nome che quello del padre e dell'amico.

Ci volle tutta I'insistenza del nostro uomo per superare le mille complicazioni, gli ostacoli, le incertezze, gli
indugi, i consigli, i dubbi, le opinioni e i ripensamenti, giacché in circostanze del genere, risolto un problema, ne spunta
subito un altro, e volendosi usare riguardo a tutti, avviene che qualcuno resta offeso.

Delle partecipazioni e degli inviti s'incarico Mittler: dovevano essere pronti al piu presto, poiché gli premeva di
far conoscere fuori, anche ai malevoli e ai chiacchieroni, un avvenimento che considerava felicissimo per la famiglia. E
certo le complicazioni passionali che lo avevano preceduto, al pubblico non erano sfuggite, sempre convinti come sono,
che tutto quanto capita, capiti solo per dar materia ai discorsi.

La cerimonia battesimale doveva essere solenne, ma breve e riservata ai familiari. Si concordo che Ottilia e
Muittler tenessero il bambino al fonte. Venne avanti il vecchio pastore, a passi lenti, sorretto dal sagrestano. Pronunziata la
preghiera, a Ottilia misero in braccio il piccolo, e quando si chind a guardarlo, rimase stupefatta: quegli occhi spalancati le
parvero i suoi occhi medesimi, una somiglianza cosi avrebbe dovuto colpire chiunque! Mittler, cui subito dopo tocco di
reggere il neonato, anche lui trasali, trovando che il suo aspetto ricordava in modo sorprendente il capitano: una
coincidenza quale ancora non gli era mai capitato d'incontrare.



La debolezza del vecchio prete non consentiva d'accompagnare la cerimonia altro che con la liturgia consueta.
Ma Mittler, compreso dell'importanza del momento, si ricordo delle sue passate mansioni di pastore. Intendeva d'istinto,
nelle varie circostanze, come doveva parlare, come doveva esprimersi: e questa volta, poi, tanto meno lo impacciava la
presenza esclusiva di una ristretta cerchia d'amici. Cosi, verso la fine del rito, prese a sostituirsi, senza troppo imbarazzo,
al sacerdote, e avvio un vivace discorso sulle sue speranze e i suoi doveri di padrino, tanto piu tirandolo per le lunghe
quanto piu gli pareva di trovare consenso nel volto compiaciuto di Carlotta.

Che il buon prete volesse sedersi, sfuggi allo zelante oratore, lungi dal pensare che stava aprendo la via a
qualcosa di grave. Dopo aver descritto con enfasi i vari rapporti del bimbo coi presenti e messo in tal modo a dura prova il
contegno d'Ottilia, si volse infatti al vegliardo con queste parole: «Ed ora, padre venerando, potete esclamare con
Simeone: "Signore, lascia che il tuo servo vada in pace, dacché i miei occhi hanno visto il salvatore di questa casa."» Ma
mentre ormai stava gloriosamente concludendo e porgeva l'infante al vecchio, lo vide di colpo cadere all'indietro dopo un
cenno come per chinarsi. Lo tennero su, lo sistemarono su un sedile, e nonostante ogni soccorso, dovettero constatare che
era morto.

Vedere, considerare tanto prossime la nascita e la morte, la bara e la culla, intendere non solo con la mente, ma
proprio con gli occhi, tale contrasto tremendo, fu per tutti difficile, tanto pit che la cosa era stata repentina. Solo Ottilia
fisso il volto del morto, ancora amabile e mite, con una sorta d'invidia. La vita dell'anima, per lei, era finita: perché doveva
durare il corpo?

Se dunque talvolta, durante la giornata, circostanze penose la inducevano a riflettere sulla caducita delle cose, sul
trascorrere e dileguarsi di tutto, aveva pero, di notte, il conforto di certe singolari visioni, che la rassicuravano circa
I'amato e ridavano certezza e forza alla sua stessa esistenza. Quando, la sera, ritiratasi a riposare, ancora dolcemente
indugiava tra il sonno e la veglia, le pareva d'avere innanzi come una scena luminosa, ma di luce mite, e dentro di
scorgervi Eduardo, non vestito al modo solito, ma in divisa militare, in atteggiamenti sempre diversi, e tuttavia
naturalissimi, e per niente immaginari: in piedi, che camminava, coricato, a cavallo. La sua persona, nitidissima in ogni
dettaglio, le si muoveva davanti con spontaneita, senza che lei dovesse intervenire o sforzasse la fantasia. Qualche volta
aveva intorno delle cose mobili, pit scure dello sfondo chiaro; ma Ottilia non sapeva distinguere quelle ombre, che le
sembravano uomini o cavalli, alberi 0 montagne. Di solito, a tale visione, poi s'assopiva, e quando al mattino, trascorsa
una notte tranquilla, si ridestava, era ristorata, consolata: non dubitava che Eduardo vivesse ancora, si sentiva ancora unita
a lui dal piu intimo rapporto.

IX

Era arrivata la primavera, piu tardi del solito, ma piu repentina e gioiosa. Ottilia trovava ora in giardino il frutto
del suo provvedere; ogni pianta germogliava, verdeggiava e fioriva al punto giusto; qualcuna, per I'innanzi tirata su nelle
serre ben riparate o in aiuola, ecco che veniva incontro finalmente all'azione della natura, mentre le opere e le cure
cessavano d'essere speranzose fatiche soltanto e si trasformavano in un godimento sereno.

Il giardiniere, pero, bisognava consolarlo, per via di certi vuoti aperti nelle file dei vasi dai capricci di Luciana, e
perché c'erano ormai degli alberi senza una chioma ben regolata. Ottilia lo rincuoro, che tutto sarebbe andato a posto
presto; ma aveva un sentimento troppo profondo del suo lavoro, e un'idea troppo alta, perché questi argomenti potessero
servirgli. Un giardiniere non deve distrarsi con passioni e con gusti diversi, allo stesso modo che non deve interrompersi il
pacifico ciclo della pianta verso la sua definitiva o transitoria maturita. La pianta &€ come una persona ostinata, dalla quale
tutto s'ottiene purché la si prenda per il suo verso. Nessuno piu del giardiniere abbisogna forse di un occhio sicuro, di un
ragionare pacato, affinché si realizzi, ad ogni stagione, ad ogni ora, il meglio.

Qualita del genere quell'uomo eccellente le possedeva tutte, cosi che ad Ottilia piaceva lavorargli insieme; ma il
suo vero talento, negli ultimi tempi, non aveva piu potuto esprimerlo: sebbene fosse capace di provvedere al frutteto e
all'orto e di far fronte ai problemi di un giardino all'antica, - mentre, di solito, chi riesce in una cosa manca nell'altra -
sebbene sapesse competere con la natura medesima nel coltivare agrumi, bulbi, cespi di garofani o primule, le piante
nuove e i fiori venuti di moda gli restavano estranei, e di fronte allo sterminato panorama di botanica che via via s'apriva
e ai nomi esotici che lo popolavano, aveva come soggezione e diventava dispettoso. Cio che i padroni avevano ordinato
I'anno prima, lo considerava quindi una spesa e uno sciupio inutili, tanto pit per la cattiva riuscita di certe piante costose e
per i rapporti tutt'altro che buoni che teneva coi negozianti del settore, disonesti, a suo vedere, nelle forniture.

Aveva escogitato quindi, al proposito, dopo svariati esperimenti, una sorta di programma, cui non mancava
I'appoggio d'Ottilia, visto che si basava sul ritorno d'Eduardo, I'assenza del quale pesava ogni giorno di piu, in questo
come in altri casi.

E mentre che le piante buttavano sempre pit radici e rami nuovi, anche Ottilia si sentiva sempre piu legata a quei
luoghi. Giusto un anno prima era arrivata da forestiera, come un essere insignificante: quanto aveva guadagnato da allora,
ma quanto aveva un'‘altra volta perduto! Non era mai stata tanto ricca, né tanto povera. Questi due sentimenti s'alternavano
ora in lei, o piuttosto venivano ad intimo conflitto, di modo che non trovava scampo se non affrontando i suoi compiti piu
prossimi con interesse, e anzi con passione.

Tutto cio che Eduardo aveva pitl a cuore, € logico, richiamava le maggiori premure di lei: perché non sperare che
tornasse presto, e constatasse di persona, con gratitudine, lo zelo e la dedizione rivolti all'assente?



Anche in un altro modo, ben diverso, aveva stimolo a lavorare per lui. S'era incaricata particolarmente della cura
del bambino, e poté prendersene addirittura la responsabilita esclusiva, giacché s'era deciso di non affidarlo a una balia,
ma di allevarlo a latte e acqua. Con la bella stagione, era necessario che prendesse aria: e lei lo portava fuori volentieri,
portava quell'innocente addormentato in mezzo ai germogli e ai fiori che un giorno avrebbero sorriso ai suoi giochi di
ragazzo, tra i cespugli e le piante destinate a farsi grandi insieme a lui, accompagnando la sua giovinezza. Se si guardava
attorno, non poteva nascondersi che sorte privilegiata lo attendesse: quasi tutto cio che lo sguardo raggiungeva, gli
sarebbe appartenuto. Com'era opportuno, per questi vari motivi, che crescesse sotto gli occhi del padre e della madre, e
avesse innanzi lietamente la loro unione rinnovatal

Ottilia, questo lo sentiva tanto chiaro da tenerlo per gia deciso, senza pensare affatto a sé. Sotto quel cielo terso,
con quel bel sole, le apparve a un tratto evidente che il suo amore, per realizzarsi sino in fondo, doveva perdere ogni
traccia d'egoismo; e in certi momenti, le sembrava d'essere gia a quel vertice: desiderava soltanto la felicita dell'amico, si
credeva capace di rinunciare a lui, di non vederlo addirittura piu, pur di saperlo contento. Ma pei sé, era ben sicura di non
volere appartenere a nessun altro.

Si provvide a che I'autunno fosse splendido quanto la primavera. Le piante che chiamiamo estive, quelle che in
autunno continuano a fiorire, specie gli aster, le avevano seminate in gran varieta; e trapiantate dappertutto, avrebbero
formato, sulla terra, come un cielo stellato.

Dal diario d'Ottilia

Un pensiero utile, letto in qualche posto, qualcosa d'interessante che abbiamo sentito dire, lo riportiamo
senz'altro nel nostro diario. Ma se ci prendessimo la briga d'annotare, dalle lettere degli amici, certe osservazioni
originali, certe speciali opinioni, e quelle frasi intelligenti, magari buttate Ii a caso, ecco che saremmo ricchi. Le lettere si
conservano per non leggerle piu: una buona volta, poi, per discrezione, si distruggono, e svanisce cosi, senza che noi o
altri mai piu si possa recuperarlo, il piu leggiadro e spontaneo fiato di vita. A questa trascuranza mi propongo di
rimediare.

Un'altra volta si rinnova, cominciando daccapo, la fiaba dell'anno. Ci ritroviamo - sia lode a Dio! - di fronte al
capitolo piu grazioso: viole e mughetti, &€ come facessero da titolo o da figure. Questa sempre un'impressione piacevole,
quando riapriamo a questa pagina il libro della vita.

I poveri, e specialmente i fanciulli, troviamo da censurarli, quando vanno a mendicare per le strade. Ma non
vediamo che, appena c'é da fare, fanno? Appena la natura dispiega i suoi ameni tesori, i bambini, eccoli subito a scoprire
un mestiere: nessuno pit che mendichi, tutti ti porgono un mazzolino: I'hanno raccolto prima ancora che tu ti scotessi dal
sonno, e chi te I'offre, ti guarda non meno caro del dono. Chi si sente, in qualche modo, giustificato a chiedere, non ha
mai l'aria miserevole.

Chissa perché I'anno talvolta ¢ cosi breve, talvolta cosi lungo; perché nel ricordo sembra tanto breve e tanto
lungo! A me capita per I'anno passato, e soprattutto mi balza all'occhio in giardino, dove caduco e durevole
s'intrecciano: ma non c'é nulla di cosi effimero che non lasci una traccia, qualcosa di simile a sé.

Puo piacere anche I'inverno. Sembra di muoversi con pil liberta, quando abbiamo innanzi gli alberi spettrali, e
lo sguardo li passa da parte a parte: non sono piu niente, ma nemmeno nascondono qualcosa. E quando poi spuntano
boccioli e gemme, si € impazienti, sinché non vien fuori tutto il verde, e il paesaggio prende concretezza, e I'albero ci
viene incontro come fosse un uomo.

Tutto cio che nel suo genere ¢ perfetto, deve superare il genere, diventare qualcosa di diverso, d'incomparabile.
Per molte delle sue note, l'usignolo resta un uccello: ma poi trascende la sua specie medesima, e si direbbe voglia
mostrare ad ogni altro alato, che significhi davvero cantare.

Una vita senza amore, senza vicino la persona cara, & come una «comédie a tiroir,» una mediocre commedia con
tanti scomparti. Se ne tira fuori uno, un altro, e si rimettono dentro, via via: ma tutto, sia pur che ci sia del buono o del
rimarchevole, sta insieme malamente. Bisogna sempre ricominciare da principio, e si potrebbe finire a ogni momento.

X

Quanto a Carlotta, & serena e ben disposta. Le da gioia il bambino cosi sano, tiene rivolti occhi e anima a quelle
membra che ben promettono, e in tal modo si pone in un nuovo rapporto col mondo, con cio che le appartiene. Torna
attiva come prima: ovunque guardi, vede che s'é lavorato parecchio nell'anno trascorso, e le fa piacere. Mossa da uno
strano sentimento, si spinge sino alla capanna di muschio, insieme a Ottilia e al piccolo; e mentre costei lo depone sul
tavolino come sopra un domestico altare e guarda gli altri due posti vuoti, Carlotta rimembra il passato, e concepisce, per
sé e per Ottilia, ancora una speranza.

Le ragazze giovani magari cercano, con aria modesta, questo o quel giovanotto d'intorno, per vedere, dopo averlo
ben esaminato, se sia desiderabile come marito; ma chi deve provvedere per una figlia o per una pupilla, allarga il cerchio
della sua indagine. Cosi appunto fece allora Carlotta: non le pareva impossibile I'unione d'Ottilia col capitano, posto che
nella capanna erano gia stati a sedere vicini. Non ignorava, d'altronde, che per lui la prospettiva d'un eccellente
matrimonio era sfumata di nuovo.

Ottilia teneva il bimbo, e Carlotta continuo a salire. Intanto le veniva da riflettere. Anche in terraferma si
verificano naufragi; scamparne con lestezza e rimettersi in sesto, € cio che si deve fare. La vita consiste di vittorie e di



sconfitte. Quanti mettono in piedi dei progetti, e se li vedono crollare! E quante volte, presa una via, la si deve poi lasciare;
quante volte siamo distolti da una meta gia bene in vista per volgerci a un‘altra piu elevata! Un viaggiatore, lungo la strada,
ha una ruota infranta, con dispetto, e a causa del molesto contrattempo, stringe conoscenze e relazioni amabilissime, che
avranno poi gran peso per tutta la sua vita. Il destino appaga i nostri desideri, ma a modo suo, per poterci dare qualcosa che
li sopravvanzi.

Immersa in riflessioni del genere, Carlotta arrivo sino in cima al colle, al nuovo padiglione. Qui i suoi pensieri
ebbero conferma. Lo spettacolo era ben piu gradevole di quanto avesse immaginato. Eliminati i particolari meschini, tutto
il pregio del paesaggio, cio che la natura e il tempo avevano apportato, prendeva pieno risalto e richiamava I'attenzione,
mentre gia verdeggiavano le nuove piante messe a colmare i vuoti e a collegare con eleganza le parti disgiunte.

L'edificio, ormai, quasi si sarebbe potuto abitare. La vista che si godeva dal piano superiore specialmente, era
amenissima. Piu si guardava in giro, piu bellezze si scoprivano. Che spettacolo dovevano offrire le diverse ore del giorno,
la luna e il sole! Che piacere, starsene lassu: a Carlotta, trovando terminati i lavori pesanti, venne una gran voglia
d'impegnarsi. Un falegname, un tappezziere, un pittore che sapesse anche cavarsela coi modelli e le dorature, ecco tutto
cio che occorreva, e in breve il padiglione sarebbe stato in ordine. S'approntarono in fretta cantina e cucina: data la
distanza dal castello, bisognava avere a disposizione i vari servizi. Poi le due donne col bambino si stabilirono lassu, e da
quel punto, come da un nuovo centro, s'irradiavano, per le loro passeggiate, percorsi inattesi. In quella plaga elevata
godevano, col migliore sereno, I'aria piu fresca.

Il cammino preferito d'Ottilia - talvolta sola, talvolta col bimbo - portava giu verso i platani sino ad una comoda
passerella, e poi al punto dove stava ormeggiata la barca che s'adoperava di solito per traghettare. D'ogni tanto le piaceva
andare per acqua, ma senza il piccolo, giacché Carlotta si preoccupava all'idea. Non tralasciava pero, tutti i giorni, di fare
una visita al giardiniere, su al castello, e d'interessarsi amichevolmente ai suoi crucci per i numerosi virgulti che ora
godevano l'aria fresca.

In quel tempo piacevole giunse opportuna a Carlotta la venuta d'un inglese, che aveva conosciuto Eduardo in
viaggio, lo aveva incontrato diverse volte, e adesso era curioso di vedere coi suoi occhi le cose delle quali aveva sentito
dire cosi bene. Aveva con sé una commendatizia del conte, e presento subito il suo accompagnatore, persona riservata ma
simpatica. E mentre percorreva la zona, ora con Carlotta e Ottilia, ora con giardinieri e guardacaccia, ma piu spesso col
compagno o anche solo, dalle sue osservazioni si poté intendere che, in fatto di parchi, era un conoscitore, e doveva averne
disegnati lui stesso. Sebbene anziano, aveva un allegro interesse per tutto cio che abbellisce la vita e pud darle un senso.

Con lui le signore apprezzarono, per la prima volta appieno, il paesaggio. Il suo occhio esercitato percepiva
spontaneamente ogni dettaglio, e tanto piu egli si compiaceva delle sue scoperte in quanto non aveva mai visto prima
quelle contrade e non sapeva distinguere gli interventi dell'uomo dalle opere della natura.

Non ¢ esagerato affermare che il parco crebbe e s'arricchi grazie alle sue osservazioni. Comprendeva in anticipo
cid che promettevano le nuove piante che venivano su. Non c'era luogo che gli sfuggisse, per valorizzare qualche bellezza
e introdurvela. Ecco che faceva notare una sorgente, e questa, una volta sistemata, avrebbe abbellito tutto un boschetto;
oppure una caverna, che, sgombrata e allargata, avrebbe consentito soste piacevolissime, mentre poi sarebbe bastato
abbattere qualche albero e da Ii si sarebbe goduto della splendida vista di rupi ammassate a mo' di torri. Con i proprietari
si rallegro per il lavoro che restava ancora, e raccomando che non si dessero troppa fretta, ma che piuttosto serbassero
anche per gli anni futuri il piacere di creare e di disporre.

Del resto, a parte le ore che dedicava alla compagnia, la sua presenza non s'avvertiva nemmeno: era occupato
quasi tutto il giomo a riprendere, con una camera oscura portatile, le vedute piu pittoresche del parco, e a disegnare, cosi
che dai suoi viaggi venisse qualche frutto utile a sé e agli altri. Questo, da parecchi anni, lo faceva in tutte le regioni che
meritassero, e aveva messo insieme una raccolta straordinariamente piacevole e interessante. Mostro alle signore una
grossa cartella che portava, e le intrattenne con le figure e con le sue descrizioni. E loro furono ben liete, standosene in
quell'eremo, di girare senza fatica il mondo, di vedersi sfilare davanti spiagge e porti, montagne, laghi e fiumi, citta,
castelli, e tanti luoghi famosi nella storia.

Avevano, le due, interessi diversi: piu d'ampio orizzonte, per Carlotta, e volti a cio che avesse importanza storica;
mentre Ottilia amava che ci s'occupasse dei posti dei quali Eduardo era solito raccontare, dove aveva sostato e che aveva
visitato piu volte: ognuno, infatti, trova in un paese, vicino o lontano, certe caratteristiche che lo attraggono, che gli sono
specialmente care o lo stuzzicano, a seconda del suo temperamento e per via della prima impressione avutane, di
circostanze determinate, dell'abitudine.

Ottilia chiese dunque al lord che paese gli piacesse di piu, e dove, avendo da scegliere, si sarebbe stabilito. E lui
ne seppe indicare diversi, dei belli, e racconto, nel suo strano francese, cio che gli era capitato laggiu e glieli aveva fatti
amare e apprezzare.

Alla domanda, invece, dove per solito dimorasse e dove desiderasse tornare, rispose, nel modo pit spontaneo, ma
che le signore non s'aspettavano: «Mi sono abituato ormai a sentirmi dappertutto come a casa mia, e in definitiva non
trovo niente di meglio che siano gli altri a costruire per me, a metter git un po' di verde e a sbrigare gli affari domestici.
Della mia proprieta non ho rimpianto, sia per ragioni politiche, sia specialmente perché mio figlio, per il quale, in realta,
tutto avevo sistemato e disposto, - cosi che passasse a lui, e 1o godessimo, speravo, insieme, - non se ne occupa per nulla,
ed € andato in India, dove pensa - e non € l'unico - d'impiegare piu utilmente la sua esistenza o di buttarla via.

«Certo, facciamo un gran dispendio di preparativi per la vita. Anziché cominciare subito accontentandoci di uno
stato modesto, concepiamo le cose sempre pil in grande, e troviamo difficolta via via maggiori. Chi & che si gode, adesso,
il mio palazzo, il parco, i giardini? Non io, neppure i miei: ospiti forestieri, curiosi, viaggiatori impazienti.



«Anche quando i mezzi non mancano, non ci sentiamo a nostro agio, specie in campagna, dove certe cose
cittadine fanno difetto. Il libro che desideriamo con piu smania, ecco che non c'e, e proprio cio di che abbiamo piu
bisogno, & stato dimenticato. In casa ci si sistema per poi andar fuori, e se non lo facciamo apposta, per volonta o per
capriccio, sono le relazioni sociali a farcelo fare, le passioni, il caso, la necessita, e cosi via.»

Il lord non immaginava quanto le sue considerazioni toccassero nel vivo le ascoltatrici. Quanto spesso puo
capitare a chiunque un rischio del genere, che un discorso generico, rivolto magari a persone delle quali si conoscano le
reciproche relazioni, si converta in riferimenti ai singoli! Per Carlotta non erano nuove situazioni cosi, causate sovente
senza volere e coi migliori propositi; e il mondo, comunque, le stava innanzi tanto chiaro, che non provava particolare
dispiacere, se qualcuno, inavvertitamente e a caso, la costringeva a fermare lo sguardo su un punto sgradito. Ma Ottilia,
che in quella sua gioventu quasi inconsapevole, le cose, piu che vederle, le sentiva, e poteva, anzi doveva, distogliere gli
occhi da cio che non era da vedere, Ottilia, per quel discorso confidenziale, entro in una terribile agitazione: si lacerava
con violenza, di fronte a lei, il velo grazioso, e ora le sembrava che tutto cio che s'era fatto sino a quel momento per la casa,
la tenuta, il giardino, il parco, e tutto il resto, fosse assolutamente inutile, posto che colui che ne era proprietario, non ne
godeva, e anche lui, come il loro ospite inglese, era costretto ad andare per il mondo, incontro ai peggiori pericoli, e per
colpa delle persone piu care e prossime. A stare a sentire e a tacere, s'era abituata, ma stavolta si trovava nella piu penosa
delle situazioni, che le successive parole del lord, distaccate, meditate, molto personali, peggiorarono anziché attenuare.

«Adesso mi pare d'essere nel giusto,» continuo, «considerandomi nient'altro che un viaggiatore, che rinuncia a
parecchio per godersi parecchie cose. Sono abituato ai cambiamenti, anzi ne sento il bisogno, come uno spettatore
all'opera, che s'aspetta scene sempre nuove proprio perché ne ha gia viste tante. Cio che posso attendermi dalla locanda
migliore o dalla peggiore, lo so gia; buona o cattiva che sia, pero, la trovo sempre diversa, e in definitiva, tanto vale
dipendere da un'abitudine forzata quanto dai capricci del caso. Almeno non ho piu il fastidio che qualcosa finisca smarrito
o si perda del tutto, che la stanza dove si abita sempre, risulti inservibile bisognando di riparazioni, che mi rompano la
tazza che adoro e quindi, per un secolo, qualsiasi altra mi guasti il sapore. Tutto questo I'ho gettato alle spalle, e se la casa
dove abito prende fuoco, i miei fanno tranquillamente i bagagli, e cambiamo citta. E con tutti questi vantaggi, facendo per
bene i conti, alla fine dell'anno non ho speso piu di quanto mi sarebbe costata casa mia.»

Durante questo discorso Ottilia continuava a vedersi innanzi Eduardo, Eduardo che viaggiava per strade
impraticabili, tra privazioni e disagi, che pativa pericoli e fatiche del campo militare, e s'abituava, in mezzo ai rischi e in
quello stato precario, a non avere piu né patria né amici, a disfarsi di tutto per non aver piu niente da perdere.

Fu una fortuna che infine si separassero per qualche tempo. Ottilia ebbe modo di ritirarsi a piangere tutte le sue
lacrime. Nessun dolore I'aveva mai presa con tanta violenza come questa consapevolezza, che lei medesima cercava di
rendere ancora piu nitida: avviene, infatti, che quando si € gia sulla via d'essere tormentati, uno si tormenti da se stesso.

La situazione d'Eduardo le appariva cosi penosa, cosi miserevole, che decise d'adoperarsi, a qualsiasi costo,
perché tornasse con Carlotta: lei avrebbe nascosto in qualche luogo remoto il suo dolore e il suo amore, cercando
d'ingannarli con un impegno qualsiasi.

Intanto il compagno del lord, persona intelligente e pacata, ottimo osservatore, s'era accorto della topica presa
dall'amico e gli aveva spiegato quali analogie aveva evocato coi suoi discorsi. Il lord non sapeva niente della situazione
della famiglia; ma I'altro, al quale, viaggiando, interessavano soprattutto i singolari effetti delle relazioni naturali o formali
e del conflitto tra legge e licenza, tra ragione e intelletto, tra passione e pregiudizio, era gia prima venuto a conoscere, e
meglio ancora da quando Vi era ospite, tutto quanto era avvenuto, e avveniva, in quella casa.

Al lord fece dispiacere, ma non rimase in imbarazzo. In societa si dovrebbe tacere sempre, per non incorrere in
alcun guaio: giacché non solo considerazioni motivate, ma persino le osservazioni piu banali, possono andare a toccare in
modo spiacevole l'interesse dei presenti. «Stasera, comunque, l'aggiusteremo,» fece, «e ci guarderemo da discorsi cosi in
generale. Faccia ascoltare lei qualcosa di tutti quegli aneddoti divertenti e originali, di quelle storie, delle quali ha
riempito, nel corso del nostro viaggio, le sue cartelle e la memoria.»

Ma neppure con le migliori intenzioni riusci stavolta agli ospiti di distrarre le signore conversando
ingenuamente. Dopo che I'amico del lord, con racconti curiosi e singolari, allegri, commoventi e terrificanti, ebbe
richiamato a sé I'attenzione, e creata un'atmosfera, gli venne in mente di concludere con una vicenda, curiosa certamente,
ma piu delicata, senza supporre quanto riguardasse da vicino le ascoltatrici.

GLI STRANI FIGLI DI DUE VICINI
NOVELLA

I figli di due vicini, entrambi di buon casato, un giovane e una fanciulla, in tale rapporto d'eta da potersi in
futuro sposare, erano cresciuti insieme in questa tenera prospettiva, mentre i genitori si compiacevano dell'unione che
sarebbe venuta. Ma presto ci s'avvide che il disegno rischiava di fallire, poiché si manifestava tra i loro caratteri,
peraltro eccellenti, un singolare contrasto. Forse si somigliavano troppo. Introversi tutt'e due, di forte volonta, decisi nei
loro propositi; i compagni li amavano e li stimavano; quand‘erano insieme, uno contro l'altro, sempre; sempre ciascuno
a costruire per sé e a distruggere le opere dell'altro, quando s'incontravano; mai gareggiando verso una meta, sempre
lottando per uno scopo; buoni e amabili, ma quanto a cid che correva tra loro, pieni d'odio, addirittura malvagi.

Questo strano rapporto lo si vide gia nei giochi infantili, e poi via via che crescevano. | ragazzi giocano alla
guerra, di solito, formano due schieramenti, e si danno battaglia. Cosi, una volta, quella fanciulla fiera e ardita si mise
alla testa di uno dei due eserciti e combatté con tanta violenza e accanimento che gli altri sarebbero fuggiti



vergognosamente, se il suo diretto rivale non si fosse mostrato valoroso e anzi, alla fine, non avesse disarmato, e preso
prigioniera, lei medesima. Ma anche allora si difese con furia, e lui, per non rimetterci gli occhi e non farle male, fu
costretto a ricorrere a una sciarpa di seta che aveva al collo, e le legd le mani dietro alla schiena.

Lei non gliela perdond mai, e fece tanto, in segreto, a suo danno, che i genitori, attenti da un pezzo alle strane
smanie, si misero d'accordo di separare quei nemici giurati e di rinunciare alle liete speranze.

Il ragazzo, nel nuovo ambiente, fece rapidi progressi. Riusciva in tutte le discipline. I suoi protettori e una
naturale inclinazione lo avviarono alla carriera militare. Ovunque fosse, gli volevano bene e lo tenevano da conto. 1l suo
temperamento attivo pareva esclusivamente impegnarsi per il benessere e il vantaggio altrui; senza intenderlo, era
felicissimo di non aver piu contro l'unico, vero avversario assegnatogli dalla natura.

La fanciulla, invece, ebbe un mutamento improvviso. L'avanzare dell'eta, i risultati dell'educazione, e
soprattutto un certo sentimento spontaneo, la distolsero dai giochi violenti che soleva fare coi maschi: sembrava,
insomma, che le mancasse qualcosa, che non si ritrovasse intorno piu niente meritevole del suo odio. E non aveva ancora
nessuno che le piacesse.

Un giovane, d'eta maggiore del rivale d'un tempo, d'ottima posizione sociale e finanziaria, assai cercato dalle
donne si volse a lei con ogni simpatia. Era la prima volta che aveva vicino un amico, un innamorato, un corteggiatore. La
preferenza accordatale su molte altre, pit mature, piu colte e brillanti, piu pretenziose, le riusci gradita. Le attenzioni di
lui, continue senza riuscire moleste, I'appoggio fedelmente prestatole in diverse contrarieta, il modo franco con cui aveva
chiesto la sua mano ai genitori, non facendo fretta, pero, e solo con grandi speranze, visto che era giovanissima; tutto cio
valse a conquistarla, ed anche v'ebbe parte la consuetudine di rapporti esteriori che la gente ormai teneva per risaputi.
L'avevano cosi spesso trattata da fidanzata, che alla fine si considerd tale, e quando scambio I'anello con colui che da
tempo passava come il suo fidanzato, né lei né altri avrebbero potuto immaginare che li attendesse ancora una prova.

Il fidanzamento non accelerd il ritmo pacifico della relazione. Lasciarono le cose come prima, soddisfatti di
stare insieme spesso: pensavano di godersi ancora quella bella eta come una primavera della piu impegnata vita futura.

L'altro giovane, intanto, aveva perfezionato la sua preparazione ed era avanzato meritatamente nella carriera.
Venne dunque in licenza, a visitare i suoi. E per una circostanza naturalissima, e tuttavia strana, si trovo davanti, ancora,
la bella vicina. Negli ultimi tempi lei non s'era nutrita che d'affetti familiari, gentili, da sposa, e si sentiva in armonia con
tutto quanto le stava intorno, credeva d'essere felice, e in un certo senso lo era. Ma adesso, per la prima volta dopo
parecchio, aveva di fronte qualcosa. Non da odiare, d'odio non era piu capace; e anzi, quel suo odio infantile, che poi,
senza saperlo, era stato un modo d'ammirazione, si convertiva ormai in uno stupore lieto, una piacevole curiosita, e nel
riconoscimento spontaneo dei pregi di lui, nel farglisi vicina, un po' per caso un po' apposta: tutte reazioni che
s'alternavano via via. Erano stati a lungo senza vedersi, e cio diede motivo a lunghe conversazioni. Persino quelle loro
bizzarrie infantili stimolarono, a vederle ormai con gli occhi dell'esperienza, scherzosi ricordi: era come dovessero
riparare all'odio e alle beffe d'un tempo, almeno con delle maniere cordiali, dei riguardi; come se a quell'esasperata
incomprensione dovesse seguire, reciprocamente, un interesse sincero.

Il giovane non oltrepasso le misure ragionevoli e opportune. La sua condizione, le sue relazioni, I'ambizione,
I'orgoglio, I'occupavano a tal punto, che accolse come una grata sorpresa le attenzioni della bella, senza riferirle
specialmente a sé, e senza invidiare il fidanzato, con cui era, del resto, in ottimi rapporti.

Per lei, invece, fu ben diversa. Sembrava si destasse da un sogno. La lotta contro il vicino era stata la sua prima
passione, e quella lotta violenta non era, nella forma contraria, che una violenta inclinazione, quasi innata. Le pareva di
ricordare di avergli sempre voluto bene. Le veniva da ridere, di quel loro cercarsi da nemici, con I'arma in pugno;
rievocava piuttosto la sensazione deliziosa di quando lui I'aveva disarmata, e s'immaginava d'aver provato la piu grande
felicita quando I'aveva legata; tutto cio che aveva architettato per fargli danno, per umiliarlo, non le appariva ormai
altro che un innocente stratagemma per richiamare a sé la sua attenzione. Deprecava che si fossero divisi, lamentava il
letargo in cui era caduta, malediceva la pigrizia, I'assuefazione, che le aveva fatto prendere per fidanzato una simile
nullita.

Era trasformata, trasformata due volte, verso il passato e verso l'avvenire, comungue si voglia.

Se qualcuno avesse potuto districare i suoi sentimenti, che teneva segretissimi, e condividerli, non gliene
avrebbe mosso rimprovero: il fidanzato non reggeva certo il confronto, a paragonarli. C'era da dargli credito, si, ma il
giovane vicino ispirava la fiducia pit assoluta; faceva piacere la sua compagnia, ma I'altro lo si sarebbe desiderato come
amico; e nell'ipotesi di particolari necessita, di circostanze eccezionali, dava piena sicurezza, mentre del primo si
dubitava. Per queste cose le donne hanno una loro sensibilita, e non mancano i motivi e le occasioni d'affinarla.

Quanto piu la bella alimentava in segreto questi sentimenti - e nessuno era in grado di parlare a pro' del
fidanzato, di ricordarle cio che la situazione e il dovere suggerivano e comandavano, e anzi che sembrava un‘esigenza
assoluta e irrevocabile - tanto pit quell'anima bella si dava alla sua inclinazione. E mentre lei, da un lato, era vincolata
indissolubilmente dalle ragioni sociali, dalla famiglia, dal fidanzato, dalla sua parola, quel giovane ambizioso, dall'altro,
non faceva mistero delle sue idee, dei progetti, delle prospettive, e la trattava coi modi d'un fratello, persino un po'
bruschi talvolta. Quando poi si parlo della sua prossima partenza, fu come risorgesse in lei il temperamento dell'infanzia,
con tutta la malizia e I'impulsivita, e s'accingesse rabbioso, in anni piu maturi, ad operare piu profondamente, piu
disastrosamente. Decise di morire, per punire I'indifferenza di chi aveva odiato e amava ora con tanta passione; per
congiungersi in eterno, posto che non doveva possederlo, almeno con la sua memoria, i suoi rimorsi. Dell'immagine di lei
morta non si sarebbe liberato pit, non avrebbe cessato di rimproverarsi di non avere inteso, indagato, apprezzato i suoi
sentimenti.



Questa follia singolare I'accompagnava ovunque, celata in varie forme. La gente la trovava una persona un po'
strana, ma nessuno era cosi attento o perspicace da scoprire l'autentica causa segreta.

Amici, familiari, conoscenti, s'erano intanto lambiccato il cervello per escogitare ogni sorta di feste. Non
spuntava giorno che non vi fossero in programma novita e sorprese.

Non v'era luogo pittoresco che non avessero sistemato e abbellito, cosi da potere accogliere I'allegra folla degli
invitati. Anche il giovane vicino, prima di partire, volle fare la sua parte e invito i fidanzati, insieme a pochi di casa, ad
una gita sul fiume. S'imbarcarono su una bella barca, grande, ornata di festoni, un panfilo, che disponeva d,una saletta e
d,alcune cabine, e non lasciava sentire, andando per acqua, la mancanza dei comodi che si hanno a terra.

Si navigava il gran fiume, con musica a bordo. Gli ospiti, per il caldo, s,erano raccolti sotto coperta, impegnati
in giochi di societa. Il giovane, sempre insofferente di restare 0zioso, aveva preso il timone per sostituire il vecchio
timoniere, che gli s,era addormentato accanto; e gli serviva tutta la sua attenzione, perché ormai erano quasi al punto
dove due isole restringevano il letto fluviale e protendendo qua e la le loro basse rive ghiaiose rendevano pericoloso il
passaggio. Preoccupato, gli occhi fissi all,ostacolo, il timoniere ebbe la tentazione di svegliare il vecchio, ma poi
riacquisto fiducia, e continud verso la strettoia. In quel momento apparve sul ponte la sua bella nemica, un mazzetto di
fiori tra i capelli. Lo tolse e lo getto al giovane. «Tienilo per ricordo!» esclamo. «Lasciami stare,» fece lui, afferrandolo.
«Ho bisogno di tutta la mia forza, di tutta I'attenzione.» «Non ti disturbo piu,» replico quella, «non mi vedrai pit!» E cosi
dicendo, corse sino a prua e si buttd in acqua. Si levarono delle grida: «Aiuto, aiuto, annega!» Il giovane era
nell'incertezza piu atroce. Al rumore il marinaio si sveglia, vuole riprendere il timone, I'altro glielo lascerebbe, ma non e
il momento opportuno: la nave s'incaglia, e contemporaneamente, liberandosi degli abiti che lo impacciano, il giovane si
tuffa e prende a nuotare verso la bella nemica.

L'acqua & un elemento ospitale per chi la conosce e sa come affrontarla. Lo tenne su, e lui, da nuotatore esperto,
la controlld. In breve raggiunse la bella, che la corrente portava via; furono travolti entrambi, cosi da lasciare indietro di
parecchio le isole e gli argini, sino dove il fiume ridiventava largo e tranquillo. Solo allora egli si riebbe, uscendo da quel
primo impulso che lo aveva fatto agire meccanicamente, senza pensare; levo il capo, guardo attorno, e si diresse con tutte
le sue forze verso una lingua di terra cespugliosa che s‘allungava nel fiume, piana ed accessibile. Li portd all'asciutto il
suo bottino prezioso, che non dava piu segni di vita. Era disperato, quando gli venne sott'occhio un sentiero che
s'inoltrava nella macchia. Riprese un‘altra volta quel caro fardello, giunse presto in vista d'una casa solitaria, la
raggiunse. Era brava gente, una coppia di sposi giovani. Poche parole bastarono per spiegare I'accaduto, cio che serviva
ora. Fece delle richieste, dopo aver riflettuto un istante, e si provvide. Accesero un bel fuoco, stesero sopra un giaciglio
delle coperte di lana, portarono subito delle pellicce, dei velli, tutto quanto avevano di caldo. L'ansia di salvare la donna
supero ogni altro riguardo: non si trascuro nulla per riportare in vita il bel corpo nudo, semirrigidito. Ci riuscirono.
Schiuse gli occhi, vide I'amico, gli cinse il collo con le braccia splendide. Rimase cosi parecchio; un fiume di lacrime le
sgorgava, che la risollevo del tutto. «Vuoi lasciarmi,» chiese, «adesso che ti ho ritrovato cosi?» «Mai,» esclamd il
giovane, «mail!» E non sapeva cio0 che diceva o faceva. «Ma abbiti cura,» aggiunse, «pensa a te, per te e per amor mio.»

Ripresasi, solo allora s'accorse del suo stato. Di fronte all'uomo amato, che I'aveva salvata, non aveva da
vergognarsi, ma volle lasciarlo andare, perché provvedesse a sé: aveva sempre addosso i suoi panni fradici, gocciolanti.

I due sposi si consultarono. Offrirono i loro abiti di nozze, che stavano ancora la appesi, completi per vestire una
coppia da capo a piedi, sopra e sotto. In breve gli avventurosi giovani furono rivestiti, e addirittura da festa. Stavano
magnificamente, si guardarono con stupore, ritrovandosi, e caddero I'uno nelle braccia dell'altra, in preda a una
passione immensa, ma non senza sorridere del loro travestimento. La vigoria giovanile e la spinta dell'amore li
ristabilirono presto, non mancava che la musica per invitarli a ballare.

Passare in pochi attimi dall'acqua alla terra, dalla morte alla vita, dalla cerchia familiare a quel deserto, dalla
disperazione all'ebbrezza, dall'indifferenza all'amore e alla passione: la testa non basterebbe a intendere, scoppierebbe o
si smarrirebbe; bisogna allora che sia il cuore a fare lo sforzo piu grande per superare tanta sorpresa.

Perduti I'uno nell'altro, solo dopo qualche tempo riuscirono a pensare all'ansia di quelli che avevano lasciato; e
non fu senz'ansia e senza angoscia anche per loro, che cercarono d'immaginarsi come si sarebbero presentati.
«Dobbiamo fuggire? Dobbiamo nasconderci?» disse il giovane. «Restiamo insieme,» concluse lei abbracciandolo.

Il contadino, al quale avevano detto del battello in secca, senza chiedere nient'altro, corse al fiume. Ma gia
galleggiava, disincagliato con gran fatica, e veniva avanti piano, senza una meta precisa, nella speranza di ritrovare i
dispersi. Cosi, quando I'uomo, a forza di grida e di segnali, richiamo i naviganti, e poi, senza smettere d'urlare e di far
gesti, corse sino al punto adatto all'approdo, il battello accostd. Che scena, quando sbarcarono! | genitori dei due
fidanzati furono i primi a buttarsi giu, il futuro sposo, innamorato, aveva come perso la ragione. Appena ebbero appreso
che i ragazzi erano salvi, ecco costoro uscire dai cespugli, in quello strano travestimento. Non li riconobbero sinché non
se li trovarono proprio innanzi. «Chi vedo?» esclamarono le madri; «Cosa vedo?» esclamarono i padri. Gli scampati si
buttarono in ginocchio. «I vostri figli,» proruppero. «Sposi!» «Perdono!» fece la ragazza. «Dateci la vostra
benedizione!» chiese il giovane. «Dateci la vostra benedizionel» ripeterono insieme, mentre tutti erano ammutoliti per lo
stupore. «La vostra benedizione!» invocarono per la terza volta. E chi avrebbe potuto negargliela?
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Il narratore fece una pausa, o0 aveva gia finito, quando gli venne da notare che Carlotta era molto turbata. Anzi, si
levo e usci, con un silenzioso cenno di scusa. Conosceva bene la storia: circostanze del genere erano effettivamente
toccate al capitano e a una vicina, non proprio uguali al racconto dell'inglese, ma in pratica analoghe; seppure qui fossero
piu dettagliate e adorne, come avviene quando vicende simili passano di bocca in bocca e poi per la fantasia di qualcuno
che le riferisce con spirito e con un certo gusto letterario: cosi che, alla fine, della realta, resta tutto e niente.

Ottilia ando dietro a Carlotta, come gli ospiti medesimi I'esortarono, e allora fu la volta per il lord di accorgersi
che forse s'era fatto un errore, e avevano raccontato qualcosa di ben noto in quella casa, o addirittura con essa in rapporto.
«Dobbiamo stare attenti,» continud, «di non seminare altri guai. In cambio di tutte le gentilezze e piacevolezze che
riceviamo, mi pare che diamo poca gioia alle nostre ospiti: cerchiamo di prendere congedo come si deve.»

«Devo riconoscere,» rispose I'amico, «che qui mi trattiene anche qualcosa d'altro, e che non me ne andrei
volentieri senza essermelo meglio spiegato e averlo conosciuto appieno. Lei, Mylord, quando ieri giravamo per il parco
con la camera oscura, era troppo indaffarato nella ricerca di qualche prospettiva pittoresca per accorgersi di cio che intanto
avveniva. Aveva lasciato il sentiero maggiore piegando verso quel posto poco frequentato sul lago, da dove si domina la
riva opposta: Ottilia, che ci accompagnava, lascio di seguirla, e chiese di poter venire in barca. lo allora le tenni dietro e
potei ammirare tutta I'abilita della bella rematrice. Le assicuro di non essermi mai abbandonato ai flutti con tanto piacere,
dai tempi della Svizzera, dove pure fanno da barcaiolo le piu belle ragazze; non potei pero trattenermi dal chiederle perché
non aveva voluto percorrere quel sentiero (nel suo rifiuto s'era effettivamente notato una sorta d'angoscioso imbarazzo).
""Se non si burla di me," rispose con garbo, "sulla cosa ho da dirle parecchio, seppure rimanga anche per me un mistero.
Non ho mai fatto quella via senza che mi venisse addosso una paura strana, mai sentita altrove e che non saprei spiegare.
Quindi preferisco evitare di espormi a una sensazione del genere, tanto piu che subito mi viene, a sinistra, un mal di capo
del quale soffro anche altre volte." Approdammo, Ottilia conversava con lei, e io intanto mi misi ad esplorare quel punto
che aveva indicato, da lontano, assai chiaramente. Come restai meravigliato quando trovai evidenti tracce di carbon
fossile, e mi convinsi che, scavando un po', ci sarebbe forse da raggiungere un copioso giacimento.

«Perdoni, Mylord, la vedo sorridere, e so bene che soltanto per la sua saggezza, e perché mi € amico, lei ammette
la mia attenzione appassionata per cose nelle quali non crede; ma mi sarebbe impossibile lasciare questo luogo senza aver
fatto sperimentare alla piccola il pendolo.»

Non poteva mancare, il lord, quando si facevano questi discorsi, di ripetere tutti i suoi argomenti contrari, che
I'amico ascoltava con aria modesta e paziente, ma sempre restando della sua opinione e senza distogliersi dalle sue
intenzioni. E, ogni volta, tornava a osservare che il fatto che tali esperimenti non sempre riuscivano, non era una buona
ragione perché si lasciassero, e che anzi tanto piu si doveva proseguire la ricerca con serieta e con metodo, rivelando
quelle relazioni e reciproche affinita delle materie inorganiche, e quelle tra inorganiche e organiche o interne alle
organiche, che al presente restavano occulte.

Aveva gia tirato fuori tutto il suo armamentario d'anelli d'oro, di marcassiti, e d'altri corpi metallici, che portava
sempre con sé in un bel cofanetto, e comincid, per prova, a far penzolare dei metalli appesi al filo sopra altri metalli posti
sul tavolo. «Posso consentirle, Mylord, la maliziosa gioia che le si legge in volto alla constatazione che, sebbene io mi dia
da fare, non si verifica alcun movimento. Ma la mia operazione ¢ solo un pretesto. Quando torneranno le signore, saranno
curiose di sapere quale stranezza noi si stia facendo.»

Rientrate Ottilia e Carlotta, costei capi immediatamente di che si trattasse. «Ho gia sentito parlare di queste
cose,» fece, «ma non le ho mai viste nella pratica. Giacché lei, gentilmente, ha gia pronto il necessario, mi lasci un po'
provare, chissa che non mi riesca.»

Prese il filo, e siccome s'impegnava sul serio, lo tenne fermo e senza la minima emozione; ma non si vide
assolutamente alcun movimento. Poi venne il turno d'Ottilia. Con calma anche maggiore tenne il pendolo sospeso sul
metallo, ancor piu sciolta e spontanea: ma subito esso fu come preso in un vortice, e si mise a girare, via via che sotto
spostavano i metalli, ora da una parte ora dall'altra, descrivendo cerchi oppure ellissi 0 anche muovendosi in linea retta,
secondo quanto lo sperimentatore inglese s'era augurato, anzi in modo superiore alle sue aspettative.

Anche il lord rimase sconcertato, mentre I'amico, divertito e incuriosito al massimo, non la finiva piu di chiedere
che I'esperimento si ripetesse e che si variasse. Ottilia fu molto cortese e volle accontentarlo, ma alla fine prego che la
lasciassero stare, perché le s'era manifestato un‘altra volta il mal di capo. Al che l'altro, stupito o piuttosto entusiasta, le
garanti che I'avrebbe guarita per sempre, solo che volesse affidarsi a una sua cura. Ci fu un momento d'incertezza, ma
Carlotta, avendo subito compreso di che si trattava, declino I'offerta: non pensava di poter sopportare, in casa sua,
qualcosa che sempre le aveva ispirato apprensione.

| forestieri partiti, era rimasto - sebbene stranamente avessero seminato inquietudine - un desiderio di incontrarli
ancora, da qualche parte. Carlotta impiegava adesso quelle belle giornate nelle visite di ringraziamento ai vicini, faticando
a esaurire la lista, giacché tutti e tutti, alcuni sinceramente, altri per convenienza, le avevano dimostrato premura. In casa
le dava una gran gioia vedere il bambino, che meritava proprio ogni affetto, ogni cura: un bambino straordinario, un
prodigio, un piacere a rimirarlo, com'era grande, ben proporzionato, e robusto e sano; e cid che piu colpiva, era quella sua
duplice somiglianza, via via pit rimarchevole: i lineamenti e tutto I'aspetto, nell'insieme, ricordavano il capitano, mentre
gli occhi erano quasi ormai lo stesso che quelli d'Ottilia.

Per via di questa affinita singolare, e forse soprattutto per un tipico sentimento delle donne, che circondano
d'ogni tenerezza il figlio dell'uomo che amano, anche se nato da un‘altra, Ottilia faceva come da madre al piccolo, o
piuttosto era una madre di diversa natura. Quando Carlotta s'assentava, restava lei a casa, sola col bimbo e la bambinaia.
Nanny gia da un po' era lontana; gelosa che le attenzioni della padrona ormai fossero tutte rivolte alla creaturina, era



tornata dai suoi. Ottilia continuava a portare il bambino a prendere aria, e s'abitud a passeggiate sempre piu lunghe. Aveva
sempre la bottiglietta del latte, per poterlo nutrire, all'occorrenza. Di rado tralasciava di prendere anche un libro, e a quella
maniera, reggendo il piccolo mentre camminava e leggeva, aveva proprio l'aria d'una graziosissima «pensierosa.»
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Raggiunto lo scopo della campagna di guerra, Eduardo ebbe decorazioni e fu congedato con onore.
Immediatamente si reco nella sua piccola proprieta, dove lo aspettavano notizie dei familiari, che aveva fatto tener
d'occhio, a loro insaputa. Quella dimora tranquilla gli apparve piacevolissima, tanto pit che, secondo le sue istruzioni,
s'erano introdotte varie modifiche e migliorie, di modo che l'insieme, parco e dintorni, ovviava alla modesta estensione
grazie ad una certa atmosfera raccolta e accogliente.

Poiché una vita impetuosa lo aveva abituato a pronte decisioni, si propose di realizzare senz'altro cio che aveva
avuto tutto il tempo di meditare. Per prima cosa fece venire il maggiore. La gioia dell'incontro fu grande. Le amicizie
giovanili, come i vincoli di sangue, hanno questo di vantaggio, che colpi di testa e malintesi, quali che siano, non le
scalzano mai completamente, e che quindi, dopo un po', la primitiva relazione si ristabilisce.

Eduardo, dandogli il benvenuto, s'informo della situazione dell'amico, e apprese che la sorte ne aveva
assecondato appieno i desideri. In tono alquanto scherzoso, domando allora se non fosse anche in programma un bel
matrimonio. E I'altro nego, serio e grave.

«Non posso e non devo nascondere nulla,» continud Eduardo, «bisogna che ti esponga subito le mie idee e i miei
propositi. Tu conosci la mia passione per Ottilia, e da un pezzo avrai capito che quello é stato il motivo perché mi son
precipitato in guerra. Non nego d'avere desiderato di farla finita con un vivere inutile ormai senza di lei; ma devo anche
dirti che non mi riusci mai di disperare del tutto. Quella felicita con lei era tanto grande, tanto bella, che era impossibile
che io vi rinunciassi. Certi presentimenti mi confortavano, certi segni positivi m'avevano rafforzato a credere che Ottilia
potesse diventare mia. Un calice coi nostri nomi, buttato in aria quando posammo la prima pietra, anziché andare in
frantumi, I'afferrarono al volo, e ora € di nuovo in mano mia. "Me stesso," mi proposi, dopo tante ore incerte nella
solitudine di qui, "me stesso voglio mettere al posto di questo calice, per vedere se la nostra unione sia possibile o no.
Parto e cerco la morte, non da folle, ma come uno che spera di vivere. Ottilia dev'essere la posta per la quale combatto,
dev'essere lei che io ambisco di conquistare oltre le file nemiche, oltre le trincee e le mura d'ogni fortezza. Grandi cose
voglio fare, con l'intento di salvarmi, per avere Ottilia, e non per perderla.” Tali i pensieri che mi hanno guidato, e
sostenuto per tutti i pericoli: ma adesso mi ritrovo come chi € giunto alla meta, ha superato gli ostacoli, ormai ha la strada
sgombra. Ottilia & mia, e ci0 che ancora s'oppone tra questa certezza e la sua realizzazione, pud apparirmi insignificante.»

«Hai sgominato con poche battute,» rispose il maggiore, «cid che si sarebbe potuto e dovuto contrapporti. E
tuttavia bisogna ripeterlo. Di considerare, per tutto quanto vale, il rapporto con tua moglie, questo lo lascio a te stesso; ma
e tuo dovere nei confronti di lei, nei tuoi medesimi, non chiudere gli occhi di fronte alla realta. Come pensare che vi &
toccato un figlio, senza subito riconoscere che per sempre appartenete I'uno all'altra, che avete da vivere insieme per via di
questa creatura, per pensare a tirarlo su e provvedere al suo futuro?»

«E mera presunzione dei genitori,» fece Eduardo, «quando s'immaginano che la loro vita abbia tanta importanza
per i figli. Tutti gli esseri trovano di che nutrirsi e di che aiutarsi. E se un figlio, perduto innanzi tempo il padre, ha una
giovinezza forse meno agevole e senza privilegi, proprio a motivo di cio sara preparato prima all'esistenza, coll'imparare a
tempo debito che ci si deve adattare agli altri: cio che tutti dobbiamo imparare, prima o poi. E d'altronde non si pongono,
nel nostro caso, problemi del genere: siamo ricchi abbastanza per provvedere a diversi figli, e non é obbligatorio, e
neppure ben fatto, concentrare tante fortune in un unico erede.»

Poiché il maggiore cercava poi, cosi in breve, di ricordare all'amico i meriti di Carlotta e la loro lunga relazione,
Eduardo lo interruppe bruscamente: «Abbiamo fatto una sciocchezza, che ora vedo bene. Chi, ormai maturo, vuole
realizzare sogni e speranze di quand'era giovane, s'inganna sempre; ogni decennio della vita ha la sua peculiare felicita, le
sue speranze e i suoi disegni. Guai a chi, per certe circostanze o per suo capriccio, pensa di correre troppo avanti o di
tornare indietro! Abbiamo fatto una sciocchezza: ma dobbiamo trascinarcela tutta la vita? Dobbiamo forse rinunciare, per
qualche scrupolo, a cio che il costume d'oggi non vieta? In quante occasioni non si rivedono i propri programmi, le proprie
opere: e qui non dovrebbe essere cosi, qui che € in gioco tutto, non un dettaglio, e non si tratta di vivere in un modo o
piuttosto in un altro, ma della vita interal»

I maggiore non trascuro di far presenti a Eduardo, insistendo con abilita, i vari legami suoi con la moglie, con le
loro due famiglie, e la societa, e i beni che possedeva. Ma non riusci a suscitare in lui il minimo interesse.

«Tutti questi pensieri, amico,» replicd, «mi sono venuti innanzi nel furore della battaglia, mentre la terra vibrava
d'un tuono continuo, le palle ronzavano e sibilavano, i compagni, a destra e a sinistra, cadevano giu, e il mio cavallo fu
colpito, il cappello passato da parte a parte. E mi sono apparsi, la notte, accanto al fuoco tranquillo, sotto una volta di
stelle. Allora mi venivano in mente i miei legami, e ci meditavo sopra, li rivivevo. Mi sono scelto la mia parte, me ne sono
trovato pago, piu e piu volte, ed ora ¢ definitiva.

«In momenti cosi - perché negarlo? - anche tu eri presente, eri nella mia vita: non é forse tanto che siamo uno
dell'altro? Se ero tuo debitore in qualche misura, adesso mi trovo in caso di rimborsarti con gli interessi; se sei tu a
dovermi qualcosa, eccoti ora in grado di risarcirmi. Lo so, ami Carlotta, e lei lo merita; lo so, non le sei indifferente, e



perché non dovrebbe riconoscere quanto vali? Prenditela dalla mia mano stessa, a me porta Ottilia, e saremo gli uomini
piu felici al mondo.»

«Proprio perché mi vuoi corrompere con doni cosi preziosi,» fece il maggiore, «bisogna che io sia piu attento
ancora, piu rigido. La tua proposta, cui devo rispetto, piuttosto che risolvere la situazione, la complica. Qui si tratta di me,
come di te; della sorte, ma anche della reputazione, dell'onore di due uomini sino ad oggi irreprensibili, e che corrono il
rischio, con un comportamento insolito, - limitiamoci a definirlo cosi - di figurare in una luce alquanto strana.»

«Proprio in quanto irreprensibili,» rispose Eduardo, «abbiamo il diritto d'esporci alle critiche, una buona volta.
Chi s'é mostrato onesto per tutta la vita, rende onesto un contegno che, nel caso d'altri, risulterebhe ambiguo. Quanto a me,
per i cimenti estremi cui mi sono esposto, per le imprese dure e rischiose realizzate a vantaggio d‘altri, mi sento
autorizzato a far qualcosa anche a mio favore. Circa te e Carlotta, decida l'avvenire. Ma dal mio proposito non potrai
distogliermi, né tu né alcun altro. Se mi si vuol tendere una mano, anch'io sono disposto a dare tutto; ma se mi si
abbandona o addirittura mi si ostacola, si verra a un punto gravissimo, e sia come vuole.»

Il maggiore si teneva in dovere di opporsi in ogni modo ai piani d'Eduardo, e ricorse allora, nei confronti
dell'amico, a un‘astuzia, simulando di cedere e portando il discorso sui modi e le procedure con le quali realizzare quella
separazione e la nuova unione. Cosi vennero fuori tanti aspetti sgradevoli, molesti e sconvenienti, che Eduardo si fece di
pessimo umore.

«Capisco,» esclamo infine, «che non sono soltanto i nemici, ma anche gli amici, ad attaccare quello che uno
desidera. Cio che voglio, che mi & indispensabile, lo vedo ben chiaro: lo otterro, e di sicuro presto. Relazioni cosi, lo so,
non si sopprimono né si creano, senza che debba cadere qualcosa che si regge, senza che debba cedere qualcosa che
invece resisterebbe. Un problema del genere non si risolve meditandoci sopra: di fronte alla ragione i diritti di ciascuno
sono uguali, e quando il piatto della bilancia tende a salire, si pud sempre aggiungere un contrappeso. Deciditi dunque,
amico, ad operare per me, per te, a districare per me e per te la situazione, a sciogliere e ad annodare! Non lasciarti
trattenere da scrupoli; la gente, I'abbiamo gia fatta parlare abbastanza, di noi parleranno ancora, e ci dimenticheranno
persino, - come tutto, appena smette d'essere una novita - ci lasceranno stare a modo nostro, senza darsi pit briga.»

Al maggiore non restava via d'uscita, e dovette alla fine tollerare che Eduardo, prendendo la faccenda per nota e
risolta, entrasse nei particolari, su come sistemare i vari punti, e discorresse insomma del futuro con estrema disinvoltura,
e anzi ci scherzasse sopra.

Ma poi, con aria di nuovo seria e pensosa, riprese: «Se ci abbandonassimo alla speranza, ad aspettare che tutto si
sistemi da sé, che il caso ci favorisca, sarebbe un colpevole inganno teso a noi medesimi. Per questa via non possiamo
salvarci, non possiamo ritrovare appieno la nostra pace: e come potrei mai consolarmi, essendo, io innocente, la colpa di
tutto! Con la mia insistenza ho ottenuto che Carlotta ti prendesse come ospite, e anche Ottilia venne da noi a seguito di
quell'evento. Ora non possiamo piu controllare cid che ne € nato, ma siamo in grado di renderlo innocuo e di volgere le
nuove relazioni a motivo di felicita. Togli pure lo sguardo dalle meravigliose prospettive che ho evocato, proponi pure, a
me, a tutti noi, la triste rinuncia, posto che tu te ne ritenga capace e sia effettivamente possibile: ma decidendo di
ripristinare la vecchia situazione, non ci saranno da superare ostacoli sgradevoli, difficili, odiosi, senza che ne venga, poi,
neanche un po' di bene, di serenita? E la felice condizione in cui ti trovi ora, ti farebbe piacere, se ti trovassi impedito a
farmi visita, a vivere con me? Dopo tutto cid che é accaduto, sarebbe comungue sempre penoso. Con tutte le nostre
ricchezze, io e Carlotta saremmo ben tristi. E se anche vuoi credere, tu e gli altri uomini navigati, che gli anni, la
lontananza possano attenuare tali effetti, cancellare solchi tanto profondi, ebbene, proprio di questi anni si tratta, che non
vogliamo passare nel dolore e nel rimpianto, ma nella gioia e senza malinconie. Infine, la cosa principale: ammesso che
noi si possa sopportare, a misura della nostra condizione esteriore e intima, che ne sarebbe di Ottilia, costretta a lasciare la
casa, ad andare tra la gente senza la nostra guida, a vagare dolorosamente per un mondo freddo e perverso? Dipingimi una
situazione in cui Ottilia possa essere felice senza di me, senza di noi, e avrai escogitato un argomento piu forte d'ogni altro,
che io comunque, anche a non volerlo accettare, dovrei prendere in esame e meditare bene.»

Non era un compito semplice, o per lo meno al maggiore non venne in mente una risposta adeguata. Non gli restd
dunque che sottolineare, ancora una volta, quanto quei propositi fossero gravi, seri, e per molte ragioni pericolosi, e che
era opportuno almeno riflettere seriamente sul contegno da prendere. Eduardo si lascio convincere, ma a condizione che
I'amico non si sarebbe congedato prima che fossero d'accordo su tutto e si fossero fatti i passi iniziali.

X1l

Due estranei, I'uno all'altro indifferenti, se vivono per un po' insieme, svelano a vicenda I'anima loro, e nasce, di
necessita, una certa confidenza. Tanto piu plausibile che i nostri amici, abitando nuovamente insieme e incontrandosi ogni
giorno, ogni ora, finissero per non avere piu nulla da celarsi. Rievocavano sempre il passato, e il maggiore non nascose
che Carlotta, quando Eduardo era rientrato dal suo viaggio, lo aveva destinato ad Ottilia, e pensava potesse poi sposare la
fanciulla. Eduardo, eccitato e sconvolto dalla rivelazione, si diffuse senza ritegno sulla simpatia tra Carlotta e il maggiore,
che dipinse a tinte suggestive, visto che gli tornava propizia.

Negare del tutto, il maggiore non poteva, né del tutto ammetterlo. Ma Eduardo si convinceva, si rafforzava
sempre piu nel suo proposito: ormai non solo gli appariva realizzabile, ma come gia attuato. Bisognava semplicemente
che le parti accondiscendessero a cio che desideravano; il divorzio era sicuro, subito sarebbe seguito il nuovo matrimonio,
e lui sarebbe partito per un viaggio con Ottilia.



Tra le immagini piacevoli che la fantasia si pone, non c'e forse maggiore incanto di quando una coppia di
innamorati, di giovani sposi, sognano di godere la loro unione, nuova, fresca, in un mondo nuovo e fresco, e di mettere
alla prova e consolidare, a contatto con situazioni sempre diverse, un legame duraturo. Il maggiore e Carlotta dovevano
intanto disporre di pieni poteri, per quanto concerneva la materia economica e gli opportuni provvedimenti materiali, in
modo che tutto fosse sistemato e ripartito con giustizia ed equita, e le parti restassero soddisfatte. Cio che Eduardo, pero,
teneva per fondamentale, - e pareva ripromettersene il maggior vantaggio - era che il bamhino rimanesse con la madre: da
ragazzo il maggiore lo avrebbe poi educato secondo i suoi principi, sviluppandone le inclinazioni. Non a caso, al
battesimo, gli avevano impartito il nome, Ottone, che portavano entrambi.

Per Eduardo le cose erano ormai a tal punto, che non volle tardare neanche un giorno a realizzarle
definitivamente. Partiti verso la sua tenuta, giunsero a una cittadina, dove aveva una casa; qui intendeva fermarsi e
attendere che il maggiore tornasse. Ma non riusci a dominarsi per la sosta, e preferi accompagnare I'amico attraverso tutto
I'abitato. Erano a cavallo, e impegnati nei loro seri discorsi, tirarono avanti.

All'improvviso avvistarono lontano, sulla collina, il padiglione, e videro per la prima volta le tegole rosse che
luccicavano. Eduardo si sente preso da un desiderio irresistibile: la sera stessa bisogna che tutto sia concluso; il maggiore
deve presentare con urgenza la faccenda a Carlotta, vincere con la sorpresa la prudenza di lei, e costringerla con la
repentina proposta a esporre francamente le sue vedute. Attribuendo a lei i suoi desideri, Eduardo non credeva infatti di far
altro che venire incontro alle aspirazioni piu vere della moglie; e poiché lui non poteva avere altra volonta, sperava che
quella fosse subito d'accordo.

Si vedeva gia innanzi, soddisfatto, un esito positivo: affinché lo si comunicasse immediatamente a lui, che
intanto restava in attesa, bisognava sparare alcuni colpi di cannone, e se ormai fosse scesa la notte, accendere dei razzi.

Il maggiore cavalco verso il castello. Non trovo Carlotta, e apprese anzi che abitava ormai nel nuovo padiglione,
ma che era, al momento, in visita nel vicinato e forse non sarebbe rientrata tanto presto. Torno allora alla locanda, dove
aveva lasciato il cavallo.

Eduardo, nel frattempo, preso da una smania invincibile, lasciando il luogo in cui stava appostato, si mise per
sentieri solitari, noti solo a cacciatori e a pescatori, in direzione del parco, e sul tramonto raggiunse la macchia in
prossimita del lago: vedeva per la prima volta in tutta I'estensione quello specchio d'acque.

Ottilia, durante il pomeriggio, aveva fatto la sua passeggiata lungo il lago. Portando il bambino e, come al solito,
leggendo intanto che camminava, arrivo alle querce vicino al traghetto. Il piccolo era addormentato, lei sedette, se lo prese
accanto, e continuo a leggere. 1l libro era di quelli che attraggono un animo delicato e non lasciano piu. Ottilia perse ogni
nozione di tempo, senza considerare che per rientrare I'attendeva ancora un bel tratto sino al padiglione. Stava immersa
nel suo libro, in se medesima, tanto graziosa a vedersi, che gli alberi e i cespugli intorno avrebbero voluto avere gli occhi
per contemplarla e trarne piacere. E c'era un raggio porporino di quel sole basso, che da dietro le dorava guance e spalle.

Eduardo, riuscendogli di procedere senza essere scoperto e trovando vuoto il parco e deserta la zona, s'azzardo
sempre piu avanti. Finalmente sbuca dai cespugli presso le querce, vede Ottilia, e lei vede lui; un volo, ed eccolo ai suoi
piedi. Dopo un lungo silenzio in cui entrambi cercano di riprendersi, le spiega con poche parole perché e come si trova
qui, che ha mandato il maggiore da Carlotta, che forse il loro stesso destino si decide proprio ora; e che non ha mai
dubitato dell'amore di lei, come & vero, certamente, anche del reciproco. La prega di dirsi d'accordo. Ottilia esita, lui la
scongiura, vuol far valere i suoi diritti d'un tempo e prenderla tra le braccia; lei accenna al bambino.

Eduardo lo scorge e resta stupefatto. «Gran Dio!» esclama. «Avessi motivo di diffidare di mia moglie, del mio
amico, questo volto sarebbe una testimonianza terribile contro di loro. Non ¢ il ritratto del maggiore? Una cosa simile non
I'no mai vista.»

«Non proprio cosi,» rispose Ottilia, «dicono tutti che somiglia a me.» «Possibile?» ribatté Eduardo, e in quel
momento il bimbo spalanco gli occhi, due grandi occhi neri, penetranti, fondi e gioiosi. Capiva gia il mondo, sembrava
conoscesse i due che gli stavano innanzi. Eduardo si buttd giu vicino al piccolo, s'inginocchio ancora davanti a Ottilia.
«Sei tul» fece. «Sono i tuoi occhi. Ma lasciami guardare dentro ai tuoi. Lascia che io nasconda con un velo I'ora infelice da
Cui questa creatura trasse la vita. Posso turbare la tua anima pura con lo spaventoso pensiero che un uomo e una donna,
I'un I'altro come estranei, si siano uniti e abbiano profanato un legame legittimo con la violenza dei loro desideri? O
invece, posto che siamo a questo punto, e che il vincolo con Carlotta dev'essere infranto, che tu devi essere mia, perché
non dichiararlo? Perché non dire la dura verita: questo piccolo & nato da un adulterio duplice: divide me da mia moglie, e
mia moglie da me, quando avrebbe dovuto unirci. Testimoni pure contro di me, questi splendidi occhi dicano ai tuoi che
io, tra le braccia di un'altra, appartenevo a te. Possa tu sentire, Ottilia, sentire davvero che quell'errore, quel delitto, non
m'e dato d'espiarlo che tra le tue braccial»

«Ascoltal» esclamo, balzando su, parendogli udire un colpo, il segnale cioé che aspettava dal maggiore. Era
invece un cacciatore, che aveva sparato, li vicino, per la montagna. E non segui pit nulla. Eduardo era impaziente.

Solo allora Ottilia s'avvide che il sole era tramontato oltre le cime, con un ultimo riflesso sui vetri piu alti del
padiglione. «Va via, Eduardo!» esclamd. «Abbiamo rinunciato cosi a lungo, e sopportato. Pensa a cid di che entrambi
siamo debitori a Carlotta. E lei che deve decidere del suo destino, non possiamo essere precipitosi. Saro tua, se lei lo
concede; altrimenti, devo rinunciare a te. La decisione tu la consideri prossima, dunque possiamo attendere. Torna al
villaggio, dove il maggiore crede tu sia rimasto. Quante cose possono venire, che bisognino d'una spiegazione. E mai
verosimile che sia un brutale colpo di cannone ad annunciare il successo dell'ambasciata? Forse in questo momento sta
cercandoti. Carlotta, non I'ha trovata, sono sicura; potrebbe esserle andato incontro, perché gli avranno detto dov'é. Quanti
casi sono possibili. Lasciami! Devo rientrare, adesso. Mi aspetta col bambino al castello.»



Ottilia parlava in fretta, mentre vagliava le varie eventualita. Vicino a Eduardo era felice, ma sentiva che ormai
doveva andarsene. «Ti prego, ti scongiuro, caro,» proruppe, «torna indietro e aspetta il maggiore!» «Obbedisco ai tuoi
ordini,» fece Eduardo, e la guardo con passione, poi la strinse forte. Lei lo abbraccio, e lo tenne teneramente a sé. La
speranza balend via sopra il loro capo, come quando dal cielo cade una stella. Sognavano, credevano d'appartenere I'uno
all'altra; per la prima volta si scambiarono baci apertamente, liberamente, e si separarono poi quasi a forza, con pena.

Era calato il sole, gia I'aria si faceva scura e una nebbia umida circondava il lago. Ottilia, confusa e inquieta,
guardo su verso la casa, e le parve di scorgere sul balcone il vestito bianco di Carlotta. Prendere lungo la riva richiedeva
tempo, e lei sapeva con quanta impazienza Carlotta aspettava il bimbo. Di fronte a sé vede i platani, solo un corto braccio
d'acqua la separa dal sentiero che la porterebbe subito in cima: col pensiero € gia lassu, come con gli occhi. Svanisce in
tale affanno ogni esitazione ad avventurarsi col piccolo per il lago. Corre alla barca, e non sente che le batte il cuore, che
il passo le si fa incerto, i sensi minacciano di venire meno.

Salta nella barca, afferra il remo e si stacca dalla sponda. Deve far forza per cio, rinnova il movimento, lo scafo
ondeggia e scivola avanti. Col bimbo in braccio a sinistra, nella mano sinistra il libro, e tenendo con la destra il remo,
barcolla anche lei e cade nella barca. 1l remo le sfugge, e dalla parte opposta, il libro e il bambino, tutto in acqua. Acciuffa
il piccolo per la vestina, ma la posizione scomoda le impedisce di rialzarsi. La mano destra, I'unica libera, non le basta per
girarsi e levarsi; finalmente ci riesce, tira su il bimbo, ma gli occhi sono chiusi, non respira piu.

In quel momento Ottilia recupera tutta la sua lucidita, ma tanto piu grande € il dolore. La barca é arrivata quasi in
mezzo al lago, il remo galleggia lontano, a riva non si vede nessuno, e a che servirebbe vedere qualcuno! Staccata da tutto,
si libra su quell'elemento infido, inaccessibile.

Cerca in se stessa aiuto. Aveva sentito parlare tante volte di come si salvano gli affogati, lo aveva visto la sera del
suo compleanno. Spoglia il piccino, e lo asciuga col suo vestito di mussola. S'apre il seno, per la prima volta cosi sotto il
cielo; per la prima volta stringe al casto petto ignudo un essere vivo, non piu vivo, ahimé. Le membra gelide dell'infelice
creatura le agghiacciano il petto sino in fondo al cuore. Lacrime senza fine le sgorgano dagli occhi e paiono dare un po' di
calore, di vita, in superficie, a quel corpo immobile. Lei non cede, lo avvolge nel suo scialle, e a forza di carezzarlo, di
stringerlo, col suo fiato, coi baci, col pianto, spera di sostituire i soccorsi che in quella solitudine le mancano.

Tutto invano! Il bimbo giace tra le sue braccia, rigido, la barca sta senza moto sulla distesa d'acqua; ma anche ora
le viene in aiuto la sua anima bella. Si volge al cielo. In ginocchio giu nella barca, leva il corpo senza vita, con le due
braccia, sopra il suo petto innocente, bianco come il marmo, e ahime, similmente freddo. Lo sguardo umido si leva su, e
cerca aiuto laddove un cuore pio spera di troverne la pit gran copia, quando gli manca ovunque.

E non si volge alle stelle inutilmente, che ormai scintillano qua e la. S'alza un vento leggero, e sospinge la barca
verso i platani.

XV

Corre al padiglione, chiama il chirurgo, gli affida il bambino. L'uomo, calmo e controllato di fronte a qualsiasi
circostanza, sottopone il cadaverino, gradualmente, alle pratiche del caso. Ottilia sta Ii ad assistere, sempre; lavora, shriga,
accudisce, ma come camminasse per un altro mondo, perché una gran digrazia, come una gran fortuna, muta l'aspetto di
tutte le cose. Solo quando il bravo dottore, dopo ogni sorta di tentativi, scuote la testa, e risponde alle sue domande
disperate, dapprima col silenzio, poi con un «no» a bassa voce, allora lascia la camera di Carlotta, dove si trovano, e non
appena entra nel soggiorno, senza riuscire a raggiungere il divano, sfinita, crolla in avanti sul tappeto.

In quel momento si sente arrivare Carlotta. 1l chirurgo insiste perché i presenti non si muovano, vuol essere lui ad
andarle incontro, a prepararla; ma sta gia entrando. Trova Ottilia per terra, e una ragazza di casa le si precipita incontro,
con urla e pianti. Entra il chirurgo, e Carlotta apprende tutto, di colpo. Oh, repentino svanire di ogni speranza! Il dottore,
abile, esperto, savio, la prega soltanto di non voler vedere il bambino, e poi s'allontana per illuderla con nuovi tentativi.
Carlotta siede sul divano, Ottilia € ancora giu, ma s'appoggia alle ginocchia dell'amica e sopra abbandona il bel capo. Il
buon chirurgo va avanti e indietro; con l'aria d'occuparsi del piccolo, s'occupa delle due donne. E viene mezzanotte cosi,
un silenzio sempre piu funereo. Carlotta non si nasconde ormai che il bambino non tornera in vita, chiede di vederlo.

Lo hanno avvolto ben bene in panni morbidi, posto in una canestra, che la madre prende accanto a sé, sul divano;
si vede il faccino soltanto; & come riposasse, calmo e grazioso.

Al villaggio s'era venuto presto a sapere della sventura, e la notizia era arrivata alla locanda. 1l maggiore, salito
per i sentieri che ben conosceva, fece un giro intorno alla casa, e incontrato un servo che correva a prendere qualcosa
nell'edificio adiacente, ebbe informazioni piu precise e fece chiamar fuori il chirurgo. Costui venne, stupito di trovarsi
innanzi il benefattore d'un tempo, gli riferi la situazione e s'incarico di preparare Carlotta alla visita. Rientro, avvio un
discorso generico richiamando la fantasia di lei da un oggetto all'altro, per rievocarle alla fine I'amico, la sua solidarieta
sicura, la sua vicinanza, dapprima intesa come ideale, affettiva, poi concreta. In breve, Carlotta apprese che I'amico era
alla porta, che sapeva tutto, e desiderava essere ricevuto.

Il maggiore entro, lei lo salutd con un sorriso dolente. Le stava innanzi, Carlotta levo la coperta di seta verde che
celava il cadavere, e alla luce incerta della candela egli vide, con un segreto orrore, la sua immagine medesima, irrigidita.
Carlotta gli accenno a una sedia, e cosi, uno di fronte all'altra, in silenzio, passarono la notte intera. Ottilia era sempre
reclinata sulle ginocchia di Carlotta, respirava piano, tranquilla; dormiva, o sembrava dormisse.



Albeggio, il lume si spense, i due amici parvero destarsi da un brutto sogno. Carlotta, guardando il maggiore, gli
disse, calma: «Mi spieghi un po', amico, per quale sorte € arrivato qui, a prendere parte a questa scena di lutto?»

«Non € il momento,» rispose il maggiore a bassa voce, come aveva parlato anche lei, quasi non volendo svegliare
Ottilia, «<non € il momento, né il luogo, per reticenze o preamboli o cautele. La situazione in cui lei si trova, € tanto grave,
che al confronto perde rilievo anche la cosa, pure importante, per cui sono qui.»

Le dichiaro, cosi, sereno e con semplicita, lo scopo della sua missione, in rapporto alle intenzioni d'Eduardo, e
che significasse invece la visita per la volonta sua propria, per il suo interesse. Entrambi i punti li espose con tatto, ma con
chiarezza. Carlotta stette a sentirlo calma, senza aver l'aria d'essere stupita né contrariata.

Finito che ebbe il maggiore, replicd lei, con voce tanto bassa che l'altro fu costretto ad avvicinare la sua sedia. «In
un caso come 0ggi non mi sono trovata mai, ma in casi simili ho sempre pensato: come sara domani? Intendo bene che in
questo momento tengo nelle mie mani la sorte di parecchie persone: e cio che ho da fare, mi € ben chiaro ed ¢ presto detto.
Sono d'accordo per il divorzio. Avrei dovuto prendere anche prima la decisione; esitando, contrastandola, ho ucciso io il
bambino. Ci sono cose che il destino vuole a tutti i costi. E inutile che ragione e virtl, doveri e santi principi d'ogni sorta,
gli attraversino la strada: bisogna che avvenga cio che a lui sembra giusto, a noi ingiusto; e riesce a imporsi, comungue noi
ci si muova.

«Ma che dico! In realta il destino vuole realizzare proprio il mio desiderio, i miei propositi, ai quali m'‘opponevo
da sconsiderata. Non ero io stessa a ravvisare in Ottilia ed Eduardo una coppia ideale? Non sono stata io a cercare di
avvicinarli? E lei, amico mio, forse che non era al corrente del disegno? E perché non seppi distinguere il puntiglio d'un
uomo dall'amore vero? Perché accettai la sua mano, quando, come amica, avrei potuto rendere felici lui e un‘altra moglie?
Guardi quest'infelice che dorme! Tremo a pensare al momento in cui, uscendo da questo sopore come di morte, riprendera
coscienza. Potrebbe mai vivere, consolarsi, se non sperasse di restituire col suo amore a Eduardo cio che lei medesima,
strumento del caso piu singolare, gli ha sottratto? E tutto pud restituirgli, tanta € la spontaneita, tanta la passione, con cui
I'ama. Se I'amore pud sopportare tutto, ancor meglio sostituisce tutto. A me, in un momento simile, non si deve pensare.

«S'allontani in silenzio, caro maggiore. Dica a Eduardo, che acconsento al divorzio, che affido a lui stesso, a lei,
a Mittler, la pratica intera, che non mi preoccupo per il mio avvenire, da qualsiasi punto di vista. Firmero tutte le carte che
mi porteranno: ma solo non si pretenda da me che io partecipi o provveda o dia consigli.»

I maggiore si levo. Carlotta gli porse la mano, al di sopra d'Ottilia. Su quella mano cara egli premette le labbra.
«E per me, che posso sperare?» sussurro piano.

«Lasci che io le resti debitrice della risposta,» fece Carlotta. «Non abbiamo meritato d'essere infelici, ma
nemmeno d'essere felici insieme.»

Il maggiore ando via, pieno di compassione per Carlotta, ma senza poter provare pieta per il morticino. Quella
vittima gli pareva necessaria per la felicita di tutti. S'immaginava Ottilia, con un suo proprio bimbo tra le braccia, pieno
risarcimento per cid che aveva sottratto a Eduardo; s'immaginava di tenere in grembo un figlio, che, pit a buon diritto del
morto, avesse i suoi connotati medesimi.

Speranze siffatte e dolci fantasie gli riempivano I'anima, quando, di ritorno verso la locanda, s'imbatté in
Eduardo, che aveva passato la notte fuori, in sua attesa, visto che né razzi né colpi di cannone avevano annunciato I'esito
felice. Sapeva gia della disgrazia, e anche lui, invece di piangere la creaturina, vedeva quel fatto, senza poterlo ammettere,
come opportuno, cosi che fosse tolto di mezzo ogni ostacolo alla sua felicita. Facilmente quindi, dopo che il maggiore gli
ebbe annunciato, con poche parole, la decisione di sua moglie, si lascio convincere a far ritorno al villaggio, e da li alla
cittadina, dove avrebbero poi considerato e deliberato i passi successivi.

Carlotta, una volta lontano il maggiore, restd ancora qualche minuto a sedere, immersa nei suoi pensieri; poi
Ottilia levo il capo, fissando I'amica con gli occhi spalancati. Si levo dalle ginocchia di lei, su in piedi, di fronte a Carlotta.

«E la seconda volta,» prese a dire quella bella creatura, lieve ma ferma insieme, «é la seconda volta che mi
accade la stessa cosa. Me l'avevi detto, che nella vita, e sempre in particolari momenti, certi fatti tornano a ripetersi uguali.
Ora capisco che I'osservazione era esatta, e devo farti una confessione. Era morta da poco mia madre, io ero piccola, e col
mio sgabellino t'ero venuta accanto, mentre sedevi sul divano, come adesso; ti tenevo il capo sulle ginocchia, non dormivo
né vegliavo, stavo li assopita. Sentivo tutto cio che avveniva intorno, specie i discorsi, chiarissimi; perd non potevo
muovermi, non potevo esprimermi, e neanche I'avessi voluto, non potevo lasciar intendere che ero cosciente. Allora tu
parlasti di me con un'amica; compassionavi la mia sorte, d'essere rimasta orfana; descrivevi la mia situazione di dovere
dipendere e le difficolta che mi sarebbero toccate, a meno che non mi proteggesse una buona stella. lo afferrai con estrema
precisione, forse con troppo rigore, cio che pareva tu desiderassi per me e da me richiedessi. Me ne feci altrettante leggi,
per poco che potevo intendere; secondo queste leggi ho vissuto a lungo, ho regolato le mie opere e il mio contegno, al
tempo che mi volevi bene, pensavi a me, e mi prendesti in casa, e anche dopo.

«Ma poi sono uscita dalla mia strada, ho infranto le mie leggi, persino ne ho smarrito il senso, e dopo un fatto
atroce, ecco che tu ora mi mostri chiaro, nuovamente, il mio stato, piu doloroso ancora che all'inizio. Posando in grembo
a te, rigida quasi, ecco che sento un'altra volta all'orecchio, come da un mondo estraneo, la tua voce pacata; sento qual € la
mia condizione, ho orrore di me stessa. Ma al pari che allora, nel mio sonno quasi di morte, mi sono tracciata una nuova
strada.

«Sono decisa, come lo ero allora; e cio che ho deciso, devi saperlo subito. Non sard mai di Eduardo! In modo
terribile Dio mi ha rivelato in che delitto sono caduta. 1o voglio espiarlo. Che nessuno pensi di distogliermi dal proposito!
E su questa base, cara, carissima, prendi le tue decisioni. Fa tornare il maggiore, scrivigli che non avvii nessuna pratica.



Che angoscia avevo, a non potermi neanche muovere, neanche un gesto, quando ¢ andato via! VVolevo balzare su, gridare:
non dovevi lasciarlo andare con speranze cosi sciagurate.»

Carlotta vide lo stato d'Ottilia, lo comprese; col tempo e coi ragionamenti pensava di convincerla un po'. Ma
quando tento alcune parole, che accennavano all'avvenire, all'attenuarsi del dolore, alla speranza: «No!» esclamo Ottilia,
in tono d'esaltazione, «non cercare di smuovermi, d'ingannarmi! Nel momento in cui sapessi che hai consentito al
divorzio, pago in quelle acque medesime la mia colpa, il mio delitto.»

XV

Quando, nella sfera d'una tranquilla esistenza in comune, parenti, amici, compagni, s'intrattengono pit del
necessario e del giusto su cid che avviene o deve avvenire, quando ripetutamente si partecipano a vicenda i loro propositi,
le iniziative, le occupazioni, e senza in realta portarsi consiglio, prendono la vita intera come occasione per trinciar
consigli, allora, nei momenti gravi, proprio allorché ci si direbbe piu bisognosi d'aiuto, d'appoggio altrui, ecco che
ciascuno si chiude in sé, cerca d'operare nel suo interesse e a modo suo, e intanto che ci si nascondono a vicenda i mezzi di
cui servirsi, & solamente la riuscita, lo scopo finale, il risultato, che torna ad essere dominio di tutti.

Dopo eventi cosi eccezionali e dolorosi era venuta, per le due amiche, come una serieta pacata, che s'esprimeva
in certi reciproci, affettuosi riguardi. Senza dir niente Carlotta aveva fatto portare il bimbo nella cappella. Riposava Ia,
quella prima vittima di una sorte presaga.

Carlotta, per poco che potesse, si volse di nuovo alla vita, e anzitutto ritrovo Ottilia, che aveva bisogno di lei.
S'occupava specialmente della figliola, senza lasciarlo intendere. Sapeva quanto amava Eduardo, quell'angelo; un po' alla
volta s'era ricostruita la scena che aveva preceduto la disgrazia, e ne aveva appreso ogni particolare da Ottilia stessa o
dalle lettere del maggiore.

Ottilia, dal canto suo, rendeva piu tollerabile la vita a Carlotta, in quel momento. Era aperta, anzi loquace, ma
della situazione presente o dei fatti di poco prima non parlava mai. Che aveva notato, osservato tutto, che sapeva molto,
ora veniva in evidenza. Conversava con Carlotta, la distraeva, e I'altra continuava a coltivare in segreto la speranza di
vedere un giorno formarsi una coppia che aveva tanto cara.

Ma per Ottilia era ben diverso. Aveva svelato all'amica il segreto della sua esistenza, era libera ormai dal riserbo
d'un tempo, dalla vecchia soggezione. Grazie al rimorso, grazie alla sua decisione, si sentiva sgravata anche dal peso di
quella colpa, di quella sventura. Non aveva piu bisogno di far forza a se stessa; nell'intimo del cuore s'era perdonata, ma a
condizione di rinunciare, e quella condizione restava per sempre intangibile.

Trascorse cosi qualche tempo, e Carlotta sentiva che la casa e il parco, i laghi, lo scenario di rocce e di piante,
rinnovavano ogni giorno in loro soltanto sensi dolorosi. Era evidente che si doveva mutare residenza, ma come, non era
semplice stabilirlo.

Le due donne dovevano restare insieme? Tale sembrava la prima volonta d'Eduardo; le sue dichiarazioni, la sua
minaccia parevano richiederlo: ma come non riconoscere che il loro rapporto reciproco era assai penoso, con tutta la
buona volonta, la comprensione, I'impegno? Le loro conversazioni erano evasive. A volte preferivano capire solo a
mezzo, piu sovente un'espressione finiva fraintesa, se non dalla ragione, dal sentimento. Temevano, a vicenda, di ferirsi, e
proprio questo timore era suscettibile di venire ferito, e feriva a sua volta.

Se si pensava di cambiare, ma anche, almeno per un po’, di separarsi, riemergeva il vecchio problema: dove
sarebbe andata Ottilia? Quella famiglia ricca e altolocata aveva gia fatto, inutilmente, diversi tentativi per procurare a una
figliola che dava ottime speranze e avrebbe ereditato il patrimonio, compagne con le quali si divertisse ed entrasse in
emulazione. Durante I'ultima visita della baronessa, e anche di recente per via di lettere, Carlotta era stata invitata a
mandare Ottilia. E a questo punto tiro fuori ancora il discorso. Ottilia rifiuto tuttavia espressamente d'andare dove avrebbe
incontrato cio che si suol chiamare il bel mondo.

«Permetta, zia cara,» fece, «che io dica, per non sembrare chiusa e ostinata, quello che diversamente sarebbe
doveroso di tacere e celare. Una persona particolarmente disgraziata, sia pure senza colpa, € segnata a dito nel modo piu
doloroso: la sua presenza suscita una sorta di terrore in tutti coloro che la vedono, che vengono in contatto con lei. Tutti
vogliono riconoscere i segni della sciagura che ha sopportato, sono curiosi e insieme hanno paura. Allo stesso modo, una
casa, una citta, dov'e accaduto qualcosa di terribile, incutono timore ad ognuno che v'entri: la luce del giorno, in quei
luoghi, non & piu cosi chiara, e le stelle paiono perdere il loro splendore.

«Quanta indiscrezione, e tuttavia spiegabile, mostra la gente nei confronti di simili infelici, quanta sciocca
petulanza, e che goffa benignita! Mi perdoni, se parlo cosi: ma ho sofferto incredibilmente per quella povera ragazza,
quando Luciana ando a tirarla fuori dalle stanze pit remote della casa, e prese ad occuparsene, e la costrinse, con le
migliori intenzioni, ai giochi e alla danza. Quando la poverina, sempre pit angosciata, fini col fuggire e perse i sensi, e i0
la tenni tra le mie braccia, mentre tutti, spaventati, eccitati, in realta s'incuriosivano a lei, non pensavo d'avere innanzi
anch'io un destino del genere; ma la mia solidarieta con la sventurata, autentica e spontanea, e ancora viva. Ora posso
rivolgere verso me stessa quella compassione, e guardarmi dal dare esca a simili eventi.»

«Ma, figliola,» ribatté Carlotta, «non potrai sempre sottrarti alla vista della gente. Chiostri non ne abbiamo piu,
dove un tempo sentimenti cosi trovavano rifugio.»

«La solitudine non e un rifugio, zia,» rispose Ottilia. «II rifugio piti sicuro & da cercare dove ci & dato d'essere
operosi. Non c'e espiazione, non c'é rinuncia, che sia in grado di sottrarci a un destino presago, una volta che abbia deciso



di perseguitarci. Soltanto se devo servire da spettacolo, cosi nell'ozio, mi &€ penoso e mi tormenta. Ma se mi trovano
mentre lavoro soddisfatta, instancabile a sbrigare i miei doveri, posso sopportare lo sguardo di chiunque, non avendo da
temere quello di Dio.»

«Vorrei shagliarmi,» fece Carlotta, «ma tu preferiresti adesso tornartene al collegio.»

«Si,» rispose Ottilia, «<non lo nego. Mi pare una sorte felice, educare gli altri nel modo pit comune, quando si €
stati educati da esperienze eccezionali. Non vediamo forse, nella storia, che gli uomini che s'erano ritirati nel deserto dopo
gravi sciagure morali, non vi poterono restare nascosti e al riparo, come speravano? Furono richiamati nel mondo, per
riportare sulla buona via i dispersi: e chi era pit adatto a farlo di coloro che gia avevano sperimentato gli errori della vita?
Furono richiamati per assistere degli infelici: e chi poteva, se non loro, sicuri ormai da ogni male terreno?»

«Ti scegli una singolare missione,» disse Carlotta. «E io non voglio oppormi: sia come vuoi, seppure, spero, per
breve tempo.»

«Quanto le sono grata,» rispose Ottilia, «di consentirmi questo tentativo, questa esperienza. Se non mi illudo
troppo, mi riuscira. Laggit mi verranno alla mente tutte le prove che vi sostenni: cosi modeste, insignificanti, rispetto a
quelle che mi attendevano! Saro serena nel giudicare le difficolta delle giovani allieve, potro sorridere dei loro affanni
puerili, e tirarle fuori, con mano leggera, dai loro piccoli errori. Chi & felice, non é adatto a educare persone felici: &
proprio della natura umana, esigere tanto piu da sé e dagli altri quanto piu si & avuto. L'infelice soltanto, una volta
ripresosi, sa alimentare in sé e negli altri la coscienza che anche un bene modesto lo si pud godere con entusiasmo.»

«Permetti ancora un'obiezione al tuo proposito,» fece Carlotta, dopo avere riflettuto alquanto, «un'obiezione che
mi sembra la principale. Non si tratta di te, ma d'una terza persona. | sentimenti di quel buon assistente, ragionevole, pio,
tu li conosci; nella carriera che ti sei scelta, gli diverrai ogni giorno pil cara, e indispensabile. Dacché gia adesso,
seguendo il suo cuore, senza di te non vorrebbe vivere, in avvenire, quando sia abituato alla tua collaborazione, non
riuscira piu a continuare senza di te la sua opera. In principio gli sarai d'aiuto, dopo guasterai il suo lavoro.»

«Il destino con me non & stato benigno,» ribatté Ottilia, «e chi mi vuol bene, forse non deve aspettarsi niente di
meglio. Ma quell'amico & cosi buono e sensato che nascera in lui, spero, un senso di pura devozione verso di me; in me
vedra una persona sacra, capace di riparare forse, per sé e gli altri, a un male orribile, soltanto volgendosi a quel che di
santo ci circonda, e unico puo difenderci dagli assalti delle potenze maligne.»

Carlotta volle considerare in silenzio quanto le aveva detto, cosi spontaneamente, la buona figliola. In varia
maniera, ma con discrezione, aveva cercato di sapere se fosse possibile un riavvicinamento a Eduardo. Ma la minima
allusione, la piti remota speranza, il piu lieve sospetto, parevano sconvolgere Ottilia, anzi, una volta che non vi si poté
sottrarre, s'espresse al proposito con estrema chiarezza.

«Se la tua decisione di rinunciare a Eduardo,» le replico Carlotta, «& cosi ferma, irrevocabile, allora guardati solo
dal pericolo di rivederlo. Lontani dall'oggetto amato, pare che, quanto piu intenso € il nostro affetto, tanto pit siamo
padroni di noi stessi, volgendo verso il nostro intimo tutta la forza della passione che prima agiva all'esterno; ma subito
siamo strappati a tale illusione, appena cid di che ci pareva poter fare a meno, compare di fronte ai nostri occhi,
indispensabile ancora. Fa pure adesso quanto ritieni si convenga alla tua situazione; mettiti alla prova, muta magari la tua
decisione presente: ma per scelta tua, per esclusiva tua volonta. Non permettere che il caso o la sorpresa ti riportino ai
rapporti di prima, altrimenti s'aprirebbe nel tuo animo un dissidio insostenibile. Come dicevo, avanti di fare questo passo,
d'allontanarti da me per iniziare una nuova vita, che ti portera lungo chissa quali vie, considera ancora una volta se
realmente puoi rinunciare a Eduardo per sempre. Presa questa determinazione, allora bisogna che si stringa tra noi un
patto: non avrai piu a che fare con lui, neanche un colloquio, fosse pure che ti cercasse o riuscisse ad arrivare sino a te.»
Ottilia non esito un istante, diede a Carlotta la parola che aveva gia dato a se stessa.

Carlotta continuava ad avere in mente quella minaccia d'Eduardo, che cioé avrebbe rinunciato a Ottilia sinché
fosse rimasta con lei. Certo, da allora la situazione era assai mutata, erano avvenute tante cose che quelle parole dettategli
dal momento si potevano considerare superate rispetto ai fatti che erano seguiti; e tuttavia lei non intendeva azzardare né
intraprendere alcunché che potesse anche lontanamente ferirlo: Mittler avrebbe dunque dovuto esplorare, su quel punto,
I'animo d'Eduardo.

Dopo la morte del piccolo, Mittler aveva fatto parecchie visite a Carlotta, seppure di sfuggita. La sciagura, che
rendeva sommamente improbabile che i due sposi si rimettessero insieme, gli aveva fatto molta impressione; ma sempre
ottimista e sempre attivo, secondo il suo carattere, aveva accolto con segreto compiacimento la decisione d'Ottilia.
Confidava nel tempo, che mitiga gli affanni, pensava di riuscire a ricongiungere i due e vedeva quei moti di passione
soltanto come prove imposte all'amore e alla fedelta coniugale.

A suo tempo, Carlotta aveva informato per lettera il maggiore della prima decisione d'Ottilia, pregandolo
vivamente di convincere Eduardo affinché non intraprendesse altri passi e rimanesse tranquillo, in attesa che la figliola
recuperasse il suo equilibrio. Anche dei fatti e delle intenzioni subentrate poi, aveva dato notizia. Ora toccava a Mittler il
difficile compito di preparare Eduardo ad un mutamento della situazione. Mittler, perd, consapevole che gli uomini
accettano magari il fatto compiuto, ma non acconsentono volentieri a cio che ancora deve avvenire, persuase Carlotta che
era meglio rimandare senz'altro Ottilia al collegio.

Si fecero dunque, appena fu ripartito, i preparativi per il viaggio. Ottilia allesti il bagaglio, ma Carlotta s'accorse
che non aveva intenzione di prendere con sé il bel cofanetto, né alcuno degli oggetti che conteneva. Tacque, e lascio che la
fanciulla continuasse in silenzio. Venne il giorno della partenza; la carrozza di Carlotta doveva portare Ottilia, dopo la
prima giornata, a pernottare in un luogo che conoscevano, e il secondo giorno, al collegio; Nanny l'avrebbe accompagnata
e sarebbe poi rimasta come cameriera. Quella ragazza tanto sensibile, subito dopo la morte del bimbo, s'era riaccostata ad



Ottilia, e le s'era affezionata di nuovo, seguendo il suo temperamento e un'istintiva simpatia; anzi, sembrava che con la sua
compagnia chiacchierina volesse riparare al tempo perduto e dedicarsi tutta alla sua cara padrona. Era fuori di sé dalla
felicita di viaggiare, di vedere paesi forestieri, lei che non era mai uscita dal villaggio dov'era nata: si precipito dal castello
giu sino al paese, dai genitori, dai parenti, per annunciare la sua gran fortuna e per congedarsi. Disgraziatamente entro
nelle stanze che ospitavano dei malati di morbillo, e subito ne fu contagiata. Non vollero, comunque, rimandare la
partenza; Ottilia insisteva, aveva gia fatto quella strada, conosceva gli albergatori presso i quali doveva alloggiare; ad
accompagnarla pensava il cocchiere del castello, non c'era motivo di preoccuparsi.

Carlotta non s'oppose; col pensiero anche lei affrettava il momento di lasciare quei luoghi. Soltanto volle ancora
sistemare per Eduardo le stanze dove aveva abitato Ottalia, esattamente com'erano prima che arrivasse il capitano. La
speranza di ristabilire un'antica felicita torna sempre a destarsi nell'animo umano, e Carlotta era autorizzata un‘altra volta
a nutrire speranze del genere, anzi quasi costretta ad esse.

XVI

Muittler, venuto per trattare con Eduardo la questione, lo trovo solo, il capo appoggiato sulla mano destra, il
braccio puntellato sul tavolo. Sembrava soffrisse molto. «Ha ancora il mal di capo?» chiese Mittler. «Si, ce I'ho,» rispose,
«g tuttavia non posso odiarlo, perché mi ricorda Ottilia. Forse soffre anche lei, adesso, appoggiandosi dalla parte sinistra,
penso, e soffre magari piu di me. Perché non devo sopportare, come lei sopporta? Questi dolori mi fanno bene, quasi direi
che sono opportuni: solo cosi mi viene innanzi piu forte, piu chiara, piu viva, I'immagine della sua pazienza,
accompagnata da tutte le altre sue virtQ; solo nel dolore intendiamo appieno tutte le grandi qualita necessarie per
sopportarlo.»

Trovando I'amico tanto rassegnato, Mittler non fece mistero di cio che doveva dire, lo espose perd a poco a poco,
in successione cronologica: come alla signora era venuta quell'idea, come un po' alla volta era maturata in un proposito.
Eduardo quasi non reagi. Dalle sue poche parole sembrava di capire che lasciava agli altri ogni decisione; forse era quel
male immediato a renderlo insofferente a tutto.

Appena fu solo, s'alzd, e prese a camminare su e giu per la camera. Non sentiva piu il dolore, non s'occupava pit
di sé per nulla. Gia mentre Mittler raccontava, la sua immaginazione d'uomo innamorato s'era messa in moto. Vedeva
Ottilia, sola o come lo fosse, lungo la strada ben conosciuta, nella locanda consueta, dove anche lui era stato cosi spesso;
pensava, rifletteva, o meglio, non pensava né rifletteva, desiderava, voleva soltanto. Bisognava che la vedesse, le parlasse.
Dove, perché, che ne sarebbe venuto? Non erano problemi da porsi. Non resisteva, bisognava che la vedesse.

Il cameriere fu informato in confidenza, e riusci a sapere il giorno e I'ora della partenza d'Ottilia. Spunto quel
mattino, Eduardo non esitd a recarsi da solo, a cavallo, |a dove Ottilia avrebbe pernottato. Ma arrivo troppo presto; la
locandiera, stupita, I'accolse con gioia. Gli era debitrice di una grossa soddisfazione familiare: Eduardo aveva procurato a
suo figlio, valoroso soldato, una decorazione, mettendone in rilievo una certa impresa di cui era stato I'unico testimone,
portandolo innanzi al generale, e superando gli ostacoli posti da alcuni malevoli. La donna, ora, non sapeva piu che fare
per accontentare l'ospite. In fretta sgombro la saletta migliore, che peraltro serviva anche da guardaroba e da dispensa; ma
lui le annuncio l'arrivo d'una signora, che vi avrebbe alloggiato, e per sé chiese che gli preparassero in qualche modo una
camera dietro, sul corridoio. La padrona trovo misteriosa la faccenda, ma era felice di rendere un servizio a chi li aveva
protetti: Eduardo pareva darvi importanza, e non resto inattivo.

In che stato d'animo trascorse le lunghe, lunghissime ore, sino a sera! Rimirava tutt'intorno la camera dove
I'avrebbe rivista: con quella curiosa aria casalinga, gli pareva un luogo di paradiso! Come si consumo a riflettere se
dovesse cogliere di sorpresa Ottilia o piuttosto prepararla! Alla fine, prevalse questa seconda soluzione. Sedette, e scrisse
una lettera, destinata a lei.

Eduardo a Ottilia

Mentre leggi questa lettera, mia adorata, io sono qui vicino. Non avere paura, non inorridire: da me non devi
temere nulla. Non voglio costringerti. Non mi vedrai, a meno che tu non lo permetta.

Pensa anzitutto alla tua situazione, alla mia. Come ti sono grato, di non volere fare un passo decisivo! Ma anche
cosi € importante. Non farlo! Qui, giunta a una sorta di bivio, rifletti ancora: puoi essere mia, vuoi essere mia? Oh,
sarebbe un dono grande per tutti, e per me incommensurabile!

Lascia che ti riveda, che ti riveda con gioia. Lascia che ti porga con la mia voce la bella domanda, e rispondimi
con la tua bella persona. Sul mio petto, Ottilia! Dove hai gia posato, dove hai il tuo posto per sempre!

Mentre scriveva, lo prese la sensazione che s'avvicinasse la creatura agognata, che quasi fosse presente ormai.
Varchera questa soglia, leggera questa lettera, mi stara innanzi come un tempo, lei che tanto ho sognato m'apparisse. Ma
sara la stessa? Sara mutato il suo aspetto, il suo animo?

Aveva ancora la penna in mano, voleva continuare, ma gia la carrozza entrava in cortile. Di fretta, aggiunse: Ti
sento arrivare. Per un attimo, addio!

Ripiego la lettera, mise I'indirizzo; per sigillarla, mancava il tempo. Corse in una camera da dove poi sapeva
come raggiungere il corridoio, ma gli venne in mente, di colpo, che aveva dimenticato sul tavolo orologio e sigillo.
Bisognava che lei non li vedesse. Con un salto fu indietro, e riusci, per fortuna, a riprenderli. Sentiva gia la padrona,



dall'anticamera, avviarsi per mostrare all'ospite la sua stanza. S'affretto alla porta, ma era chiusa. Nel balzare dentro, aveva
fatto cadere la chiave dall'altra parte, la serratura era scattata, e lui era in trappola! Scosse la porta con violenza, ma non
cedeva. Come avrebbe voluto essere uno spirito per passare attraverso le fessure! Invano! Nascose il viso contro lo stipite.
Ottilia entro, la padrona, appena lo scorse, si ritiro. Anche ad Ottilia non poté restare celato piu d'un attimo. Si volse verso
di lei: i due amanti si trovarono I'uno di fronte all'altra, ancora una volta nelle circostanze piu strane. Ottilia lo guardo
calma e grave, senza un passo avanti né uno indietro, e quando egli fece un movimento per venirle vicino, arretrd di
qualche passo sino al tavolo. Anche Eduardo si tird indietro. «Ottilia,» esclamo, «lasciami rompere questo silenzio
terribile! Siamo ombre soltanto, che si fronteggiano? Ma prima di tutto, ascolta. E un caso che tu mi abbia trovato qui,
subito. Hai una lettera, accanto, che doveva servire a prepararti. Leggila, ti prego, leggila! E poi decidi cid che potrai.»

Ottilia abbasso lo sguardo sulla lettera, e dopo un istante di riflessione, la prese, I'aperse e la lesse. Senza alcuna
reazione in volto, dopo che I'ebbe letta, la rimise giu piano; poi, levate le mani, le congiunse e se le porto al petto, mentre
si chinava un po' in avanti; e rivolse a colui che I'incalzava, un'occhiata tale, che fu costretto a rinunciare a tutto cio che
poteva chiedere o desiderare. Ne ebbe il cuore straziato. Non poté sopportare né lo sguardo né il gesto: era come Ottilia
fosse Ii per cadere in ginocchio, solo che lui avesse insistito. Raggiunse la porta, disperato, e mando la padrona da Ottilia,
che restava sola.

Cammino su e giu per I'anticamera. S'era fatta notte, ormai, dalla stanza non giungeva alcun rumore. Finalmente
ne usci la locandiera e levo la chiave. La buona donna era commossa, imbarazzata, non sapeva che dovesse fare; poi,
mentre andava, allungo la chiave a Eduardo, che la rifiutd. Gli lascio il lume, allora, e s'allontano.

Eduardo, nella pena piu fonda, si butto sulla soglia della stanza d'Ottilia, bagnandola di lacrime. Mai due amanti,
forse, trascorsero, tanto vicini, una notte cosi tormentosa.

Spunto il giorno, il cocchiere faceva premura, la padrona apri la porta ed entro. Trovo Ottilia che dormiva vestita,
torno fuori, e rivolse a Eduardo un sorriso d'intesa. S'accostarono alla dormiente; ma anche questa scena Eduardo non
riusci a sopportarla. La padrona, non azzardandosi a svegliare la fanciulla, le si sedette li di fronte. Infine Ottilia schiuse i
suoi begli occhi, e si levo in piedi.

Rifiuta la colazione, e viene avanti Eduardo. La supplica: una parola soltanto, ma esprima la sua volonta; lui si
conformera, lo giura. Ma Ottilia tace. Chiede ancora, dolcemente, insiste, se voglia essere sua. Quanta soavita, mentre,
con gli occhi bassi, muove appena il capo per far segno di no! Eduardo le domanda se pensi d'andare in collegio. Risponde
ancora di no, indifferente. Ma quando le chiede se la pud riaccompagnare da Carlotta, ha un cenno di consenso, sollevata.
Egli s'affretta alla finestra, per dare gli ordini al cocchiere; ma lei, alle sue spalle, come un lampo ¢ alla porta, giu per la
scala, in carrozza. Il cocchiere s'avvia verso il castello; Eduardo viene dietro a cavallo, un po' distante.

XVII

Come si meraviglio Carlotta, quando vide entrare Ottilia nella corte del castello, e subito dietro Eduardo a
cavallo! Corse alla porta. Ottilia scende e s'avvicina, insieme a Eduardo; prende le mani dei due sposi, con calore, con
forza, le congiunge, e scappa verso la sua camera. Eduardo si butta al collo di Carlotta e si scioglie in lacrime; non riesce
a spiegarsi, invoca comprensione, chiede che si assista Ottilia, che la si aiuti. Carlotta s'affretta alla camera di lei, e le
viene un brivido quando entra: era gia sgombrata, non c'erano che le pareti nude, e pareva immensa, squallida. Avevano
portato via tutto, e lasciato soltanto, la in mezzo, il cofano, non sapendo dove metterlo; Ottilia, distesa sul pavimento, vi
poggiava le braccia e il capo. Carlotta si preoccupa, le chiede che accada, ma non ha risposta.

Lascia da Ottilia la cameriera, che ha portato qualcosa per rianimarla, e torna da Eduardo. Lo trova in salone,
nemmeno lui le spiega. Le si getta innanzi, le bagna le mani di pianto, fugge in camera, e quando Carlotta vuol seguirlo,
incontra il cameriere, che le da qualche notizia, per quanto puo. Il resto lo ricostruisce da sé, poi si volge decisa a cid che
il momento richiede. La camera d'Ottilia viene risistemata al piu presto; le sue stanze Eduardo le ha trovate come le lascio,
non hanno toccato neanche un foglio.

Sembra che i tre riprendano come un tempo, ma Ottilia continua a tacere, ed Eduardo non pu0 altro che chiedere
a sua moglie quella pazienza che a lui si direbbe manchi. Carlotta manda messaggi a Mittler e al maggiore: il primo non si
trova, il maggiore arriva. Con lui Eduardo si sfoga, gli confessa anche il minimo particolare, e cosi Carlotta viene a sapere
cio che e accaduto, cio che cambia tanto stranamente la situazione e sconvolge gli animi.

Parla col marito, affettuosissima. Sa tenersi a una richiesta sola: che si risparmi alla fanciulla, per ora almeno,
qualsiasi turbamento. Eduardo sente quanto valga sua moglie, il suo amore, la sua ragionevolezza; ma una passione
esclusiva lo domina. Carlotta gli da speranza, gli promette di consentire al divorzio. Non le crede. E cosi mal ridotto, che
speranza e fiducia, a vicenda, lo abbandonano. Insiste che Carlotta conceda la sua mano al maggiore, € preso come da
un'irritazione insensata. Carlotta, per calmarlo, per tenerlo su, fa cio che chiede. Assicura la sua mano al maggiore qualora
Ottilia voglia unirsi con Eduardo, ma all'esplicita condizione che intanto i due uomini partano per un viaggio insieme. Il
maggiore, per conto della corte, deve svolgere una missione all'estero, ed Eduardo promette che I'accompagnera.
S'avviano i preparativi, e siccome qualcosa c'e da fare, gli animi si calmano un poco.

Osservano intanto che Ottilia, ostinata nel suo silenzio, mangia e beve appena. Gliene parlano, s'inquieta. La
lasciano stare. Non abbiamo forse quasi tutti la debolezza di non volere tormentare nessuno, anche se si tratta del suo
bene? Carlotta considero0 i vari rimedi possibili, e infine approdo alla conclusione di far venire dal collegio l'assistente, che



aveva molta influenza su Ottilia, e aveva scritto cortesemente, dopo il mancato arrivo di lei, senza che ancora gli avessero
risposto.

Per non sorprendere Ottilia, lanciano I'idea in sua presenza. Non sembra d'accordo, riflette, poi si direbbe pronta
alla decisione. Corre in camera sua, e prima ancora di sera, manda agli amici, riuniti insieme, questa lettera.

Ottilia agli amici

Perché debbo dire espressamente, cari, cio che s'intende da sé? Sono uscita dalla mia via per non rientrarvi piu.
Un demone ostile, insignoritosi di me, sembra impedirmelo dall'esterno, quand'anche fossi tornata in armonia con me
stessa.

Era sincero il mio proposito di rinunciare a Eduardo, d'allontanarmi da lui. Speravo di non incontrarlo piu. E
andata diversamente. Contro la sua volonta medesima, me lo sono vista davanti. Forse la mia promessa di non parlargli
piu, I'no presa e interpretata troppo alla lettera. Seguendo, in quell'attimo, il sentimento e la mia coscienza, tacqui, rimasi
muta di fronte all'amico, e adesso non ho da dire piu nulla. Mi sono imposta, per forza di sentimento, un severo voto
monastico, tale che forse angustia chi lo assume sulla base di meditate considerazioni. Lasciate che io v'insista sinché il
cuore me lo comanda. Non chiamate intermediari! Non insistete perché io parli, o prenda piu cibo e bevanda di quanto mi
basta. Aiutatemi, con indulgenza e pazienza, a superare questo periodo. Sono giovane, la gioventu si riprende senza che
uno se ne accorga. Tolleratemi con voi, confortatemi col vostro amore, istruitemi con la vostra conversazione: ma
lasciate a me sola I'animo mio!

La partenza degli uomini, predisposta da un pezzo, non ebbe piu luogo, perché la missione del maggiore era stata
rimandata. Proprio cio che Eduardo desiderava! Rianimato dalla lettera d'Ottilia, incoraggiato da quelle parole di conforto
e di speranza, giustificato nel suo ostinarsi, annuncid d'improvviso che non se ne sarebbe andato. «Che stoltezza,»
esclamo, «gettare via di proposito, per troppa precipitazione, cio che piu & necessario, indispensabile, e che forse
potremmo conservare, anche se rischiamo di perderlo. E perché? Semplicemente perché appaia che uno fa la sua propria
scelta. Quante volte, vinto da tale sciocca presunzione, ho lasciato gli amici prima del termine fissato, parecchie ore
prima, e persino giorni, pur di non esservi costretto, inevitabilmente, dalla scadenza estrema. Questa volta, pero, voglio
restare. Perché devo allontanarmi? Lei, da me, non s'¢ gia allontanata? Non mi viene neanche in mente di prenderle la
mano, di stringermela sul cuore. Non posso pensarci, mi fa paura. Non é che sia andata via da me: s'¢ innalzata sopra di
me.»

Cosi rimase, come voleva, come doveva. Niente eguagliava il suo piacere, del resto, quando si ritrovava con lei.
E anche per Ottilia non era morta la stessa sensazione, anche lei non poteva sottrarsi a quell'obbligo felice. Li univa,
reciprocamente, un fascino indescrivibile, quasi magico. Abitavano sotto il medesimo tetto; ma persino senza che
pensassero I'uno all'altra, occupati da altre cose, distratti qua e la dalla compagnia, finiva che si riaccostavano. Erano in
una sala, e dopo un po', ecco che s'affiancavano, o sedevano vicini. Solo una stretta prossimita poteva acquietarli, ma
pienamente, e quella prossimita bastava: non c'era bisogno di sguardi, di parole, di gesti, di un contatto; soltanto stare
insieme. Allora non erano piu due persone, ma una sola, in una beatitudine dimentica e perfetta, in armonia con se stesse
e col mondo. Se uno di loro due I'avessero confinato nell'angolo piu remoto della casa, I'altro, spontaneamente, senza
proporselo, un po' alla volta I'avrebbe raggiunto. La vita era un enigma per loro, e la soluzione la trovavano solo insieme.

Ottilia era del tutto calma e serena, cosi che si poteva ormai essere tranquilli sul suo conto. Lasciava di rado la
compagnia, ma aveva chiesto di mangiare da sola. Non la serviva che Nanny.

Cio che a uno accade abitualmente, si ripete, piu di quanto si creda, perché stabilito in modo diretto dal
temperamento. Il carattere, la personalita, le inclinazioni, le tendenze, il luogo d'origine, I'ambiente, gli usi, formano un
complesso, in seno al quale, come in un elemento o in un‘atmosfera, ciascun uomo si muove, dove soltanto sta a suo agio.
E per questo che dopo molti anni, e con nostro grande stupore, ritroviamo immutate, persone di cui tanto ci si lagna per la
loro mutabilita: immutate e immutabili, nonostante I'infinita serie delle sollecitazioni, dall'esterno e dall'intimo.

Cosi anche nella vita quotidiana dei nostri amici quasi tutto continuava a muoversi sui vecchi binari. Ancora
Ottilia, con silenziose premure, manifestava la sua dedizione gentile; e pure per gli altri, avveniva che si comportassero
secondo la loro natura. In tal modo la cerchia familiare pareva I'immagine della vita d'un tempo, ed era scusabile
I'illusione che tutto fosse ancora come prima.

Le giornate d'autunno, della stessa lunghezza di quelle loro giornate primaverili, verso la stessa ora, dalla
campagna li riportavano in casa. | frutti e i fiori della stagione facevano credere che fosse I'autunno di quell'altra
primavera; il tempo intercorso era dimenticato: sbocciavano infatti i fiori medesimi che s'erano seminati in quei primi
giorni; maturavano frutti sugli alberi che allora s'erano visti in fiore.

Il maggiore andava e veniva; anche Mittler capitava spesso. Le riunioni serali erano le consuete. Di solito
Eduardo leggeva, ma con pil vivacita che mai, con pit calore, meglio, e persino piu allegro, se si vuole. Era come volesse,
o coll'allegria o col sentimento, rianimare la rigidita d'Ottilia, disgelarne il silenzio. Sedeva, come allora, in maniera che
lei potesse leggergli nel libro, e anzi era inquieto, distratto, se Ottilia non lo faceva, se non era sicuro che seguisse con gli
occhi le sue parole.

| sentimenti spiacevoli, penosi, di quel tempo che avevano attraversato, ormai non c'erano pit. Nessuno serbava
rancore ad altri; ogni amarezza era scomparsa. |l maggiore accompagnava col violino Carlotta che suonava il piano,
mentre il flauto d'Eduardo, come allora, s'accordava col ritmo d'Ottilia alla tastiera. Ci si avvicinava cosi al compleanno
d'Eduardo, che I'anno prima non avevano potuto festeggiare. Questa volta doveva essere celebrato senza niente di



particolare, in tranquilla, cara intimita: avevano preso tale intesa, per accenni o per via esplicita. Ma a mano a mano che
quel giorno si faceva prossimo, cresceva nel contegno d'Ottilia una solennita, per I'innanzi piuttosto intuita che rimarcata.
Spesso pareva passare in rassegna i fiori del giardino; aveva detto al giardiniere di curare le varie qualita di piante estive,
e di occuparsi specialmente degli aster, che quell'anno erano fioriti in gran copia.

XVIII

La cosa pill importante, pero, che gli amici notarono con silenziosa attenzione, fu che Ottilia aveva messo mano
al suo cofano, per la prima volta, scegliendo e tagliando alcune stoffe, il necessario per un abito solo, ma completo.
Quando, aiutata da Nanny, volle rimettere dentro il resto, quasi non ce la faceva: anche cosi era stracolmo. La ragazzina,
avida, non si saziava di guardare, specialmente tutta quella provvista di galanterie, d'accessori: avanzavano scarpe, calze,
giarrettiere ricamate, guanti. Prego Ottilia di un piccolo regalo. Lei disse di no, ma subito apri il cassetto d'un canterano, e
lascio che vi scegliesse. Alla svelta, come le venne, la bimba arraffo qualcosa, e fuggi via col bottino, per mostrarlo agli
altri di casa e raccontare la sua fortuna.

Finalmente Ottilia riusci a riporre tutto per bene. Apri allora un ripostiglio segreto, praticato nel coperchio; li
teneva nascosti i bigliettini e le lettere d'Eduardo, dei mazzetti di fiori secchi, ricordo delle passeggiate d'un tempo, una
ciocca di capelli del suo amore, e altro. Aggiunse un oggetto ancora, il ritratto di suo padre, e richiuse piano, poi riappese
la chiavetta alla catenella d'oro che le cingeva il collo scendendole in seno.

Agli amici, frattanto, s'era riaccesa in cuore qualche speranza. Carlotta era convinta che Ottilia, giunto quel
giorno, avrebbe parlato di nuovo: aveva sempre mostrato, infatti, una segreta alacrita, una sorta di soddisfazione serena,
un sorriso quale aleggia sul volto di chi celi a persone care una gioia imminente. Non sapevano che passava tante ore in
uno stato di grave prostrazione, e che si riprendeva, per forza di volonta, solo quando c'era da stare in compagnia.

Mittler ultimamente s'era fatto vedere piu spesso, con soste piu lunghe. Quell'ostinato sapeva bene che, per
forgiare il ferro, bisogna cogliere I'unico momento giusto. Il silenzio e il rifiuto d'Ottilia li considerava vantaggiosi. Passi
per il divorzio non se n'erano ancora fatti; al futuro della ragazza sperava di provvedere con una qualsiasi valida
soluzione; prestava orecchio agli altri, dava loro ragione, buttava Ii una parola, e alla sua maniera si comportava con
abilita.

Ma non si controllava pit appena gli capitava di discutere problemi che considerava importanti. Viveva molto in
se stesso, e quando era con altri, di solito si buttava loro addosso. Una volta avviata tra amici la sua foga oratoria, - lo
abbiamo gia visto sovente - tirava innanzi senza riguardi, come capitava, ferisse 0 medicasse, giovasse 0 recasse danno.

La vigilia del compleanno, Carlotta e il maggiore sedevano insieme, in attesa d'Eduardo, uscito a cavallo; Mittler
camminava su e giu; Ottilia era ancora in camera sua, a preparare per I'indomani e a dare istruzioni alla ragazzina, che la
capiva perfettamente ed eseguiva benissimo cio che le veniva ordinato cosi alla muta.

Mittler aveva imbroccato proprio uno dei suoi temi preferiti. Egli soleva sostenere che, nell'educazione dei figli
come nel governo dei popoli, non v'é nulla di pit inopportuno e barbarico che i divieti, le leggi o le ordinanze che
proibiscono. «L'uomo,» diceva, «e& attivo per sua natura, e a saperlo comandare, s'acconcia subito, opera ed esegue. Per
conto mio, preferisco tollerare difetti e vizi sinché non posso imporre la virtti contraria, piuttosto che eliminare un difetto
ma non avere al suo posto nulla di buono. L'uomo realizza volentieri il bene e I'utile, solo che possa arrivarci. Lo fa per
avere da fare, e non sta a pensarci sopra piu a lungo che sulle stupide bricconate che combina quand'é 0zioso o s'annoia.

«Che fastidio mi da, tante volte, sentire come fanno ripetere ai bambini i dieci comandamenti! Il quarto, certo, &
ancora bello, sensatissimo, positivo: "Onora il padre e la madre™: se i piccoli se lo ficcano bene in testa, poi hanno tutta la
giornata per metterlo in pratica. Ma che dire del quinto? *"Non ammazzare". Come se qualcuno provasse il minimo piacere
a uccidere il prossimo! Si odia qualcuno, si va in collera, ci si lascia trascinare, e per I'una o I'altra ragione pud avvenire
magari che si uccida un uomo. Ma non € una barbarie, con dei bambini, questo vietare I'omicidio? Se si dicesse: "Pensa
alla vita altrui, evita cid che pud minacciarla, salvala a rischio della tua vita medesima: quando fai male al prossimo,
considera che lo fai a te stesso". Questi si che sarebbero comandamenti, per un popolo civile e che s'uniformi alla ragione!
Invece, al catechismo, li riducono a due formulette.

«E poi il sesto, quello lo trovo addirittura ripugnante. Come? Stuzzicare verso pericolosi misteri la curiosita
infantile, anche troppo presaga, suscitare in quelle fantasie immagini e idee insolite, che impongono proprio cio che si
vorrebbe evitare! Sarebbe meglio che chi viola questo comandamento, lo punisse ad arbitrio una giustizia segreta,
piuttosto che spettegolarne in chiesa o in piazza.»

In quel momento entrod Ottilia. «Non commettere adulterio,» continud Mittler. «Che rozzezza, che frase scurrile!
Non suonerebbe meglio, se si dicesse: "Rispetta il legame coniugale. Se vedi due sposi che s'amano, sii lieto e partecipa
alla loro felicita come a quella d'un giorno sereno. Se poi il loro rapporto si turba, cerca di riportarlo in chiaro; cerca di
calmarli, di rabbonirli, mostra loro i reciproci pregi, € persegui con nobile disinteresse il bene altrui, facendo intendere
quale felicita scaturisce dal dovere compiuto, e da questo dovere, in particolare, che accomuna indissolubilmente I'uomo e
la donna”.»

Carlotta si sentiva come sui carboni accesi, e tanto piu la situazione l'angustiava in quanto era convinta che
Muittler non si rendeva conto di cio che diceva, né dell'ambiente in cui lo diceva. Ma prima che potesse interromperlo, vide
che Ottilia, mutata in volto, usciva dalla stanza.



«Ci risparmi il settimo comandamento, almeno,» fece, con un sorriso forzato. «Tutti gli altri,» ribatté Mittler,
«ma che resti salvo quello sul quale sono fondati.»

Con un grido terribile, Nanny piombo dentro. «Muore! La signorina muore! Venite, venite!»

Rientrando barcollante nella sua camera, Ottilia aveva trovato tutte le sue cose per I'indomani, ben distese su
diverse seggiole, e la ragazza, indaffarata a curiosare qua e I, che aveva esclamato, entusiasta: «Vede, signorina, &
proprio un vestito da sposa, degno di leil»

Intese quelle parole, s'abbandond sul divano. Nanny vede la sua padrona impallidire, irrigidirsi. Corre da
Carlotta, vengono tutti. Arriva in fretta il dottore: gli pare trattarsi solo di un po' d'esaurimento. Fa portare del brodo,
Ottilia lo respinge con ripugnanza, quasi cade in convulsioni quando le accostano la tazza alla bocca. 1l dottore, serio e
sbrigativo, pone la domanda del caso: cosa ha mangiato Ottilia, oggi? La ragazza esita; lui ripete la domanda, e quella
ammette che Ottilia non ha ancora preso nulla.

Nanny gli sembra troppo turbata. La porta nella stanza vicina, viene anche Carlotta, la ragazza si butta in
ginocchio, confessa che da tempo Ottilia non mangia piu. | cibi d'Ottilia, perché la padrona insisteva, li ha mangiati lei; e
non ha mai detto niente, per i cenni supplichevoli e minacciosi d'Ottilia, e anche perché - aggiunge con innocenza - le
piacevano tanto.

Sopraggiunsero Mittler e il maggiore, e trovarono Carlotta col medico. In un angolo del divano sedeva la pallida
creatura celestiale: pienamente in sé, all'apparenza. La pregano di coricarsi; rifiuta, e fa cenno che le accostino il cofano.
Vi appoggia i piedi, e resta cosi semisdraiata, in una posizione migliore. Sembra che voglia prendere congedo; a cenni
esprime a coloro che Il'attorniano, I'affetto piu caro, amore, riconoscenza, chiede perdono, dice un tenero addio.

Eduardo, smontato da cavallo, sente del fatto, si precipita nella stanza, le s'inginocchia accanto, le prende la
mano inondandola di lacrime mute. Sta cosi lungamente. Infine esclama: «Non devo piu sentire la tua voce? Non tornerai
in vita con una parola per me? Bene, allora ti seguo: di la parleremo un‘altra lingua!»

Lei gli stringe forte la mano, lo fissa tenera e viva, e dopo un sospiro profondo, un moto delle labbra silenzioso e
celeste: «Promettimi di viverel» esclama, con fatica dolcissima, soave; ma subito ricade. «Lo prometto,» grida lui, di
ricambio. Ma le parole vennero tardi: era gia spenta.

Dopo una notte di lacrime, il compito di dare sepoltura a quelle spoglie fu di Carlotta. Il maggiore e Mittler
I'assistettero. Eduardo era in stato da far pieta. Appena usciva un po' dalla sua disperazione e tornava in sé, insisteva che
Ottilia non la portassero via dal castello, che fosse curata, assistita, e la trattassero come fosse viva: perché morta non era,
non poteva essere morta. Lo accontentarono, nella misura almeno in cui omisero cio che aveva vietato. Non chiese di
vederla.

Ancora un altro spavento venne a turbare gli amici, un'altra bisogna dolorosa a occuparli. Nanny, rimproverata
aspramente dal dottore, costretta con minacce a confessare, e dopo la confessione sopraffatta dai rimorsi, era fuggita. La
ritrovarono dopo una lunga ricerca, sembrava fuori di sé. | genitori se la presero in casa. Ma anche la migliore delle
accoglienze non sembro giovarle: dovettero tenerla rinchiusa, perché minacciava di fuggire nuovamente.

A poco a poco Eduardo riusci a strapparsi dall'abisso della disperazione, ma per sua sventura: gli apparve chiaro,
con certezza, che aveva perduto per sempre la gioia della sua vita. S'arrischiarono a osservargli che Ottilia, sepolta in
quella cappella, sarebbe rimasta ancora tra i vivi, e che non le sarebbe mancata una dimora quieta e serena. Fu difficile
ottenere il suo consenso; e solo a condizione che la portassero in una bara scoperta, e che nella cappella la ricoprisse tutt'al
piu una lastra di vetro, e che le fosse destinata una lampada perpetuamente accesa, si lascio convincere, e parve
rassegnato.

Rivestirono il corpo leggiadro dell'abito che lei medesima s'era preparato; le misero sul capo una corona di aster,
che splendevano presaghi come una triste costellazione. Per decorare la bara, la chiesa, la cappella, saccheggiarono tutti i
giardini: resto uno squallore, come gia l'inverno avesse spazzato via dalle aiuole ogni letizia. Di mattina prestissimo fu
portata fuori del castello, nella bara scoperta, e il sole che saliva, imporporo ancora I'angelico volto. Tutti s'accalcavano
intorno ai portatori, nessuno voleva precedere, nessuno seguire, volevano starle accanto, godere per l'ultima volta la sua
presenza. Ragazzi, uomini e donne, non c'era chi non fosse commaosso. Inconsolabili erano le ragazze, che sentivano la
perdita piu da vicino.

Nanny mancava. L'avevano tenuta a casa, anzi, le avevano nascosto giorno e ora del funerale. Dai suoi,
occupava, sorvegliata, una camera verso il giardino. Ma quando senti suonare le campane, intese subito cosa avveniva, e
siccome quella che la teneva d'occhio, curiosa di vedere il corteo, s'era allontanata, usci per la finestra sul ballatoio, e di 13,
trovando chiuse tutte le porte, sali sino al solaio.

Proprio in quel momento, a passo incerto, veniva avanti il corteo, per la via del villaggio ripulita e coperta con un
tappeto di foglie. Nanny vide sotto di sé la sua padrona, nitida: piu nitida in ogni tratto, piu bella, di quanto la vedessero gli
altri che seguivano. Ultraterrena, quasi portata su nuvole o su onde, parve accennare un saluto alla sua ancella; e costei,
confusa, tremante, barcollante, piombo giu.

La folla, con grida tremende, si disperse in ogni direzione. Per la calca e le spinte, i portatori furono costretti a
deporre la bara. La figliola giaceva li accanto, le membra apparivano spezzate. La sollevarono, e per caso, 0 per un arcano
suggerimento, la posarono sulla salma; col poco di vita che le restava, sembrava volesse riunirsi alla padrona cosi amata.
Ma appena gli arti ciondolanti toccarono la veste d'Ottilia, e le deboli dita quelle mani congiunte, ecco che la ragazza
balzo in piedi, e innalzo al cielo le braccia e lo sguardo, poi si butto in ginocchio innanzi alla bara, contemplando devota,
in estasi, la padrona.



Infine si levo come ispirata, ed esclamd, con religiosa letizia: «Si, mi ha perdonato! Cio che nessuno poteva
perdonarmi, nemmeno io a me stessa, mi ha perdonato Dio per mezzo dello sguardo di lei, dei suoi gesti, della sua bocca.
Adesso & tornata a riposare, cosi quieta, cosi dolce: ma avete visto, quando s'¢ tirata su, e ha aperto le mani per benedirmi,
con che amore mi fissava! Avete udito tutti, siete testimoni, che mi ha detto: "Sei perdonata!" Ormai non sto pit tra voi
come un'assassina, lei m'ha perdonato, Dio m'ha perdonato, e nessuno puo piu avercela con me.»

Attorno la folla si stringeva. Stupefatti, stavano a sentire, e guardavano in qua e in Ia, senza sapere da dove
prendere. «Ora portatela alla sua pace!» disse la ragazza. «La sua parte I'na fatta e patita, € non puo pit dimorare in mezzo
a noi.» La bara s'avvio di nuovo, Nanny segui per prima, e giunsero alla chiesa, alla cappella.

Cosi poso il feretro d'Cttilia, insieme a quello del piccino, accanto alla testa, e al cofanetto, ai suoi piedi, chiuso in
una robusta custodia di quercia. Avevano disposto che una donna vegliasse, per le prime ore, la salma, cosi soave dietro il
coperchio di vetro. Ma Nanny non volle che le sottraessero quest'ufficio; volle restare sola, senza una compagna, e badare
assiduamente alla lampada, accesa per la prima volta. Lo chiese con tanta insistenza e ostinazione, che glielo concessero,
per evitare una crisi piu grave, gia prevedibile.

Ma sola non rimase a lungo. Subito al cadere della notte, quando la lampada, ormai nel suo pieno diritto, allargod
oscillando la cerchia di chiarore, la porta si schiuse, e I'architetto entro nella cappella: in quella luce tenue, le pareti
affrescate dalla pieta, gli vennero incontro con un‘aria piu antica, piu suggestiva, di quanto avesse mai potuto immaginare.

Nanny sedeva a fianco della bara. Lo riconobbe immediatamente; ma tacque, e fece un cenno verso la forma
esangue. Cosi lui si mise all‘altro lato, nella sua bella forza giovanile, chiuso in se stesso, rigido, pensoso, le braccia
abbandonate, le mani congiunte, che si tormentavano, il capo, lo sguardo, rivolti alla morta.

S'era gia trovato a quel modo innanzi a Belisario. Senza volere, prendeva la posa d'allora; e con quanta
naturalezza, anche stavolta! Anche adesso era una dignita somma, rovinata giu dalla sua altezza. E mentre la si
piangevano in un uomo, perduti per sempre, il valore, I'ingegno, la forza, il rango, la ricchezza; mentre virtl
indispensabili, nei momenti decisivi, alla nazione e al principe, non si pregiavano, e anzi venivano riprovate e messe al
bando; qui erano tante altre silenziose virtu, che la natura, appena dopo averle tratte dai suoi copiosi abissi, subito, con
mano indifferente, annientava: virtu rare, nobili, belle, accolte sempre con un piacere soddisfatto, per la loro pacifica
azione, dal mondo che ne ha bisogno, rimpiante con nostalgico cordoglio.

Il giovane taceva, e per un po' anche la ragazza. Ma quando vide le lacrime sgorgargli git e le sembro disfatto dal
dolore, gli parlo con tanta forza e verita, con tanta umanita e sicurezza, che, stupito da quell'eloquenza, egli poté riaversi,
e la sua bella amica fu ormai come si librasse, viva e operosa, in una sfera piu alta. 1l pianto s'asciugo, il dolore si fece piu
calmo. In ginocchio prese commiato da Ottilia, per Nanny un'affettuosa stretta di mano, e mentre ancora durava la notte,
cavalco via senza vedere nessuno.

Il chirurgo, quella notte, s'era trattenuto nella chiesa, all'insaputa di Nanny, e venendo la mattina da lei, la trovo
serena e racconsolata. S'aspettava delle stranezze, che gli avrebbe raccontato di colloqui notturni con Ottilia, e di visioni
del genere; invece, era normale, tranquilla e pienamente in sé. Si ricordava con estrema precisione dei tempi e dei fatti piu
lontani, e non c'era nulla nei suoi discorsi che deviasse dal corso consueto della verita e della realta, se si fa eccezione per
I'episodio del funerale, che ripeté piu volte con gioia: che Ottilia s'era tirata su, I'aveva benedetta, le aveva perdonato, e
cosi lei aveva riavuto per sempre la sua pace.

L'aspetto d'Ottilia, inalterato e leggiadro, piu simile al sonno che alla morte, richiamava molte persone. La gente
del posto voleva rivederla, e anche altri dai paesi vicini, tutti volevano udire dalla bocca di Nanny la sua storia incredibile:
alcuni per riderci sopra, i pit per dubitarne, e pochi per prestarvi fede.

Ogni bisogno del quale sia interdetta la soddisfazione reale, costringe alla fede. Nanny, che tutti avevano visto
sfracellarsi, era guarita per il contatto di quel corpo santo: una fortuna cosi, perché non doveva toccare anche ad altri?
Dapprima furono madri premurose a portare di nascosto i loro bimbi affetti da qualche male, e credettero di notare un
miglioramento repentino; poi la fiducia s'accrebbe, e infine non ci fu piu nessuno, per vecchio e ma landato che fosse, che
non venisse a cercare in quel luogo ristoro e sollievo. Aumentando I'afflusso, fu necessario chiudere la cappella, e anche la
chiesa, tranne che nelle ore destinate alle funzioni.

Eduardo non os0 rivedere la scomparsa. Viveva rinchiuso in sé, sembrava non avesse piu lagrime, non fosse piu
capace di soffrire. L'interesse alla conversazione, il gusto della tavola, s'attutiscono in lui giorno per giorno. Lo consola un
po' soltanto qualche sorso, da quel calice che gli & stato cosi cattivo profeta. Gli piace sempre osservare quelle iniziali
intrecciate, e allora il suo sguardo, tra serio e lieto, pare significhi che egli non ha smesso di sperare di riunirsi a Ottilia.
Ma alla maniera che qualsiasi circostanza si direbbe favorire i fortunati, qualsiasi inezia portarli in alto, i casi piu banali
amano coalizzarsi a dispetto e a danno degli infelici. Un giorno, mentre Eduardo stava per portare alle labbra il suo calice,
gli venne da respingerlo con orrore: era e non era quello, non c'era pit un segnetto che serviva a riconoscerlo. Chiama
d'urgenza il cameriere, e costui deve confessare che di recente, andato infranto I'autentico, lo ha sostituito con uno uguale,
pure questo di quando Eduardo era giovane. Eduardo non riesce ad adirarsi: il suo destino € segnato dai fatti, perché
lasciarsi toccare da un simbolo? Eppure si butta git; da quel momento pare che bere lo ripugni, che s'astenga di proposito
dal cibo, dalla compagnia.

Di quando in quando lo prende un'inquietudine: fa venire un cibo, si rimette a parlare. «Ah, che sfortuna!» fece
una volta al maggiore, che di rado lo lasciava. «Ogni mio sforzo non e che imitazione, un faticare a vuoto! Cio che per lei
era beatitudine, per me € pena; e tuttavia, per amore di quella beatitudine, sono costretto ad addossarmi la pena. Devo
seguirla, e seguirla per questa via: ma la mia natura mi trattiene, e la mia promessa. E compito terribile, imitare
I'inimitabile. lo lo intendo benissimo, mio caro, ci vuol genio per tutto, anche per il martirio.»



Data la situazione, a che pro' descrivere le premure coniugali o quelle dell'amicizia e della scienza, in cui si
prodigarono per un certo tempo coloro che circondavano Eduardo? Alla fine, lo trovarono morto. Fu Mittler a fare la
scoperta dolorosa. Chiamo il dottore, e indago attentamente, al suo solito, le circostanze in cui s'era rinvenuto il cadavere.
Carlotta piombo nella stanza; nutriva il sospetto d'un suicidio, voleva incolpare se medesima, gli altri, d'una
imperdonabile imprevidenza. Ma il dottore, con ragioni naturali, e Mittler, con ragioni morali, seppero in breve
convincerla del contrario. Era evidente che Eduardo era stato sorpreso dalla morte. In un momento di quiete, aveva tirato
fuori da una cassettina, da un portafoglio, tutte le cose rimastegli d'Ottilia, sempre tenute segrete, e le aveva schierate
davanti a sé: una ciocca, dei fiori raccolti in un'ora felice, e i bigliettini che gli aveva scritto, tutti, compreso il primo,
quello che, per caso presago, gli aveva consegnato sua moglie. Non era possibile che quelle cose egli le avesse
deliberatamente esposte al rischio d'una scoperta fortuita.

Cosi poso, nella pace inviolabile, anche quel cuore poco innanzi agitato da infiniti impulsi. E lui ben si poteva
dirlo beato poiché s'era addormentato nel pensiero della santa. Carlotta gli diede il suo posto al fianco d'Ottilia, e dispose
che nessun altro, in futuro, fosse sepolto nella cappella. A questa condizione istitui ricchi lasciti per la chiesa e per la
scuola, per il pastore e per il maestro.

Uno vicino all'altra, riposano insieme gli amanti. Aleggia pace sulle loro tombe, e dalla volta li guardano figure
d'angeli serene, d'arcana affinita: e che momento felice, quando un giorno si ridesteranno insieme.
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