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IL GIUOCO DEI POVERI 
 
In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: cioè  fingere di essere realmente 
poveri, di aspettare il soccorso del prossimo e, se  occorreva, andare ad 
elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla morte serena  e improvvisa di una vecchia 
mendicante che da mezzo secolo viveva in una specie  di legnaia in fondo al 
nostro orticello. Avrebbe dovuto pagarne il fitto -  quindici soldi al mese - ma 
se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padr e anzi pagò i funerali. 
- Troveremo poi il gruzzolo che deve aver lasciato nascosto in qualche buco - 
egli disse; ma non si aveva mai il tempo, né la vog lia e neppure l'illusione di 
trovarlo davvero. 
La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lasciò tutta  a noi, ragazzette romantiche 
ma non tanto, che ci si installò nel suo domicilio per fingere, dunque, di 
giocare ai poveri e per fare il comodo nostro. Ella  aveva lasciato la stamberga 
relativamente pulita, con un saccone di stoppie cop erto da una ruvida coltre, 
dono di mia madre; uno sgabello, del quale, del res to, si poteva fare a meno 
perché negli angoli c'erano, come nei boschi, ceppi  e tronchi d'albero più 
comodi di certe sedie civili; un'anfora di creta, s bocconcellata; un canestrino 
con rimasugli di pane che parevano sassolini; e inf ine il bastone. 
Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro posses so, sebbene, quando era 
necessario farne uso, gli avvolgessi il pomo nodoso  col fazzoletto da naso. Era 
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tutto unto, questo bastone, e nei giorni di caldo p areva sudasse. E già faceva 
caldo: luglio, con gli alberi dell'orto e degli ort i attigui pesanti di verde, 
palpitanti di cicale; e l'arsura profonda ma asciut ta e non polverosa delle 
lunghe siccità meridionali, che alla notte, sotto l a luna, ha un odore quasi 
inebbriante di erbe che languiscono, di fiori aroma tici che resistono ad ogni 
calore. 
Ma le ore più belle, per le tre, o quattro, a volte  anche cinque ragazzine, 
riunite nella casa della mendicante, erano quelle c he precedevano l'incanto 
notturno: le ore del lungo vespero, quando la mamma  preparava la cena, e dalla 
cucina verso la porta opposta dell'orto arrivava l' odore delle patate fritte con 
un po' d'aglio, e delle animelle infarinate. 
A noi, che importava della sicura cena materna? Noi  eravamo povere mendicanti, 
senza pane, senza luce, tranne quella della luna; a nche senza acqua, perché 
tanto era scarsa quella delle distanti fontane che la serva minacciava di 
rompere la nostra brocca se, di nascosto, la si rie mpiva a quella della casa. 
Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: ness uno dava un obolo, un pane, 
una crosta di formaggio, alle povere mendicanti, ch e al crepuscolo, dunque, 
mentre gli altri bambini, anche quelli poveri sul s erio, giocavano nella strada 
il sontuoso e danzante gioco degli ambasciatori, co n relative nozze e regali di 
gioielli e vestiti mai veduti, ritornavano stanche,  curve, affamate, - affamate 
davvero, questa volta, - al loro triste e mirabile rifugio. 
La più vecchia sedeva sullo scalino della porta, co l bastone al quale pareva 
avessero rotta la testa, abbandonato al suo fianco:  era tragica, in apparenza, 
o, più che tragica, arcigna e preoccupata per le in giustizie sociali, - chi 
troppo ricco, come don Francesco Antonio Maria Vala dier Castillo che s'era fatto 
costruire un inutilissimo palazzo nelle sue tancas solitarie, con fontane 
segrete; chi povero come le mendicanti scalze (ques to perché lo volevano loro, 
di nascosto della madre, e soprattutto della serva)  assetate e con lo stomaco 
più vuoto della loro stamberga -. Sì, arcigna e des olata, nel viso 
corrucciatissimo, ma in fondo beata come un cherubi no, appunto per la visione 
del palazzo e delle misteriose fontane di don Franc esco Maria Castillo, laggiù, 
nelle tancas solitarie, azzurre alla luna, con le p erle delle lucciole sul 
velluto verdone del musco. 
Le altre mendicanti sedevano sui tronchi degli albe ri, sospiravano, si 
pizzicavano, sbadigliavano. Una si era buttata sul giaciglio della vecchia e 
brontolava il rosario: ma d'un tratto si alzò urlan do e corse fuori. E fuori 
anche le altre, atterrite. 
- Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spirito della vecchia? 
- Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora le pu lci. 
Poi, qualcuna pensò bene di cambiar metodo. Ed ecco  che, all'ora del convegno, 
arrivava, imitando a perfezione la vecchia gobbina,  appoggiandosi a un pezzo di 
canna, con un fazzolettino pieno di roba. Balbettav a: 
- È tutto quello che ho potuto avere: oggi c'è stat o un matrimonio; oggi c'è 
stata la consacrazione di un prete. 
E dal fazzolettino venivano fuori, se non abbondant i, squisite offerte: 
frittelle con lo zucchero, fettine di salame, frutt a primaticce. 
L'assistenza era ancora scarsa: ma ci pensò bene l' amica Francesca a renderla 
più proficua; anche perché era di natura generosa, lei, generosa e vanitosa: non 
invano s'inorgogliva di una lontana parentela spagn olesca con don Francesco 
Antonio Maria Castillo. 
Ed ecco inventò le feste campestri, i battesimi di lusso, persino i funerali dei 
ricchi, quando ai mendicanti vengono distribuite co piose elemosine. E portò non 
fazzolettini ma fazzolettoni di roba: e una sera, c aldissima, persino le granite 
di limone, che si scioglievano entro una tazza di c ristallo. 
A questo punto della storia apparve un personaggio importante. Era un 
professore, di liceo: abitava in una casa il cui or to confinava col nostro: 
ritornava per le vacanze. Lo si conosceva di vista,  ma era come se per noi non 
esistesse. D'un tratto, però, la sua figura cascant e, già grigia e disfatta, 
apparve in maniche di camicia e in pantofole, sul m uricciuolo di divisione e 
dominò il nostro orizzonte. Con la mano scarna e tr emula come quella di un 
vecchio malato mi accennò di avvicinarmi: con un va go terrore mi avvicinai, 
prendendo, per istinto di difesa, l'atteggiamento d ella vecchia mendicante, alla 
quale neppure satanasso avrebbe potuto far male. 
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Il professore non mi vedeva: non vedeva nulla: i su oi occhi erano vuoti come 
quelli delle statue. Domandò: 
- La vecchia è morta? 
- È morta. 
- Allora dirai a tuo padre che la stanza della legn aia appartiene a noi, a me. 
Lui lo sa benissimo, l'usurpatore. Pensi dunque a r estituirla: altrimenti son 
liti, avvocati, tribunali. 
- Corbezzoli! - disse il mio babbo, nel sentire l'a mbasciata: poi si volse a mia 
madre: - Tu sai che l'infelice, non si sa bene per quale ragione, s'è dato a 
bere. 
Fatto sta che le mendicanti continuarono a frequent are il rifugio, ma con paura: 
paura del professore, che passeggiava sempre nel su o orto pieno di ortiche, 
scompigliandosi i capelli con la mano irrequieta; p aura di un essere quasi 
inumano, che, senza ragione, per uno di quei terrib ili misteri della vita, aveva 
smarrito la sua limpida strada. 
E una sera egli saltò il muricciuolo, perdendo una pantofola, e, senza darci il 
tempo di fuggire, venne a piantarsi davanti al nost ro gruppo impaurito e 
tuttavia felice dell'avventura: piegò la testa, che  sembrava irta di spine; la 
sollevò con fierezza, sporse il mento e chiuse gli occhi. Disse: 
- Dio era buono e di buon umore quando creò gli ucc elli, i pesci, i dolci 
animaletti delle foreste: anche quando creò le peco re, i cani, le scimmie non 
c'era male. Ma un giorno ch'era nervoso creò l'uomo : quanto di peggio si può 
pensare da un Dio maligno. E poi, per maggior catti veria, i leoni, le tigri, le 
vipere, la donna: tutto per contorno al piattino de ll'uomo. 
A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire. Si c apiva, solo, che egli aveva 
bevuto: a pensarci bene, adesso, si può dire che fo rse egli non aveva bevuto: ma 
quando uno gode cattiva fama... 
Piuttosto ci colpirono altre sue parole. 
- La vecchia doveva aver quattrini: li ha nascosti,  qui dentro, e mi sorprende 
che l'usurpatore non li abbia ancora scovati. Ma vo i, creature, fate bene il 
vostro gioco: vivere da poveri, accanto a un tesoro  nascosto, senza intaccarlo, 
senza neppure conoscerlo. La casa però è mia: lo ha i detto, a tuo padre? 
- Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in pace, altrimenti gli rompo il 
testone col randello della vecchia - disse mio padr e: e ci proibì di ritornare 
nella legnaia. 
In ottobre si seppe una triste cosa: il professore,  con sollievo della sua 
famiglia ed anche con sacrifizî finanziari di una s ua vecchia zia, era ritornato 
alla sua sede: ma una notte ritornò a casa d'improv viso, ubbriaco, e, poiché non 
vollero aprirgli la porta, andò a dormire nella leg naia, sul saccone della 
vecchia. 
- Lasciamolo stare, - disse mio padre, - tanto ha p oco da vivere. 
Infatti fu così. Agli ultimi di ottobre fu trovato morto, sul saccone della 
vecchia: morto di stenti, di orgoglio, di fantastic herie. Ma il suo viso era 
tranquillo, quasi sorridente. Sotto la sua testa, e ntro il saccone, fu rinvenuto 
il gruzzolo della mendicante: anche lui non lo avev a cercato. 
Faceva ancora caldo: cadevano, sì, le foglie scarla tte degli alberi, ma i peri, 
dai quali pendevano ancora i frutti gialli, lucidi e grossi come piccole campane 
d'ottone, s'erano rimessi storditamente a fiorire. 
 
 
 
CUORI SEMPLICI 
 
Per la millesima volta, forse, in vita sua, l'uomo seduto fra i cespugli della 
duna trasse il portafogli di pelle chiara, gonfio e  caldo, che gli dava 
l'impressione di un suo stesso membro, e ne tolse u n foglietto piegato in 
quattro: avrebbe potuto non leggerlo, tanto lo sape va a memoria e le parole, 
anzi, gli si erano impresse nella carne, vive anch' esse e parte di sé stesso; ma 
no; lo spiegò con cautela, poiché la carta minaccia va di aprirsi e quasi di 
volatizzarsi; rilesse le diaboliche righe: «Figlio d'ignoti, sguattero di bordo 
sempre in salamoia, Rosa Bini non è pane per i tuoi  denti». 
C'era la luna, alta sul mare così calmo che sembrav a di alabastro; il suo 
chiarore permetteva all'uomo non solo di rileggere il foglietto, ma di 



 4 

distinguere, entro il portafogli, i biglietti di ba nca del quale era zeppo: 
quelli grossi in un reparto, quelli più modesti in un altro: i cartoncini da 
visita, le piccole fotografie; e il quadrifoglio-fa ntasma che, dentro un 
astuccio di carta velina, riserbava tutto per sé un  ripostiglio centrale fermato 
da un gancio a molla. 
Anche le cose, intorno a lui, fino alle lontananze dell'orizzonte, gli 
apparivano nitide e chiare, come sotto un sole bian co; ecco laggiù il piccolo 
molo, che sembra la coda del nero villaggio dei pes catori steso sul prato di 
gramigne; poi le antiche ville dei signori del luog o, con portici e balconi 
inondati di luna; e più in qua i villini recenti e l'albergo nuovo, a un solo 
piano, rotondo e rosso-giallo, posato come una tort a sul vassoio argenteo delle 
terrazze sul mare: e che era suo. Suo, di sua esclu siva proprietà, col piazzale 
alberato davanti, la fontana, le statue: suo, del f iglio d'ignoti, dello 
sguattero in salamoia; mentre al suo fianco, oltre la breve duna mobile spinosa 
di cardi selvatici, il recinto di rete metallica ar rugginita, e, in mezzo, fra 
un'ortaglia grama, la casupola di Amedeo Bini, il s alinaro ubbriacone e 
prepotente, rimaneva sempre la stessa, anzi peggior ata, d'un bianco sporco, il 
tetto spennacchiato, messa come in bando, come un l azzaretto, lontana 
dall'abitato. 
Eppure quella triste casa era forse ancora, per il quadrato albergatore, la più 
interessante di tutte, poiché ci viveva, già anzian a ma sempre bella, col 
vecchio padre paralitico, quella Rosa dalle lunghe trecce azzurrognole attorte 
sulla piccola testa di schiava; che, appunto come u na schiava, si era piegata al 
suo grigio destino. 
 
Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi comandi,  sguatteri e camerieri: gli 
affari andavano bene: tutte le ragazze del villaggi o, che sapevano di pesce ma 
anche di tinture e di profumi, e quelle del borgo d ei salinari, ricchi a seconda 
la prodigalità del sole d'estate, non ricordavano c he egli era "figlio d'ignoti" 
e aveva girato il mondo con un grembiale di tela di  sacco avvolto intorno alle 
reni di pinguino: e neppure badavano alla sua testa  già calva e al viso ancora 
abbrustolito dal fuoco dei fornelli e dalla salsedi ne dei lunghi viaggi: anche 
lui le guardava, poiché gli occhi li aveva buoni e vivi, e permetteva che alcune 
di loro, del resto ben vestite e meglio accompagnat e, prendessero posto, nelle 
sere della stagione, ai tavolini delle sue terrazze : ma in fondo al cuore gli 
rimaneva come un rimasuglio di salamoia, e l'idea c he sulle carte del matrimonio 
sarebbe stata impressa quella sigla di mistero e di  vergogna, quel ricordo di 
genitori "ignoti" lo allontanava, forse per sempre,  da una seconda richiesta di 
nozze. O forse, dal fondo salmastro del suo rancore , germogliava ancora una 
speranza, una fantasia, simile a quei fiori delle s aline che sembrano morti e 
son vivi, e per campare, anche tolti dal cespuglio,  non hanno bisogno d'acqua, 
ma si nutrono da sé per anni ed anni. 
 
Che fosse andato a cercare fin laggiù, adesso che l 'albergo era chiuso e gli 
rimaneva tempo e volontà di svagarsi, non sapeva be ne neppure lui. La notte di 
primo autunno era ancora tiepida, e si sentiva anzi , nell'aria, dopo una 
giornata di sole, un odore quasi primaverile. Al la rgo, sul mare chiarissimo, si 
vedevano le paranze, soffuse di azzurro, andare com e in sogno; o meglio quali 
fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; come,  del resto, tutto aveva del 
fantastico, in quella notte per sé stessa così dive rsa dalle altre; e il suo 
albergo, la sua fortuna, l'ombra medesima che si ac covacciava al fianco e in 
qualche modo gli mostrava il suo corpo, un giorno p overo e scarno, adesso forte 
e squadrato, sembravano all'uomo distaccati e lonta ni dalla realtà. Poiché in 
fondo, egli conservava anche un senso melanconico e  timidamente stupito della 
vita: gli sembrava sempre di sentire il vuoto e l'i numano clima del neonato 
buttato via alla terra, dal calore del grembo mater no, come un detrito quasi 
immondo; e l'umiliazione panica della prima fanciul lezza, poi quella, cosciente 
e fra rabbiosa e rassegnata, della giovinezza pur s eria e laboriosa, e lo stesso 
suo modo di tirare avanti l'esistenza, fra mare e c ielo e il caldo e i cattivi 
odori delle stive e di una umanità grezza, a lui, s e non nemica, indifferente, 
gli davano un senso di deformità quasi fisica, come  se egli fosse un gobbo o uno 
storpio, esiliato dal giardino degli uomini. 
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Ma la bontà naturale, la sua stessa mansuetudine di  bestia maltrattata 
stendevano una luce quasi mistica intorno a lui; co me quella che la luna, 
adesso, spandeva sulle cose assopite, se non morte.  
Assopita doveva essere anche la donna, nella sua ca supola, o forse anche lei 
piegata a risalire il corso della sua grama giornat a, poiché si vedeva ancora un 
barlume non di candela ma di fuoco alla finestra ch e l'antico cuoco di bordo 
sapeva essere quella della cucina. Gli sarebbe bast ato, come altre volte, 
scavalcare la rete, per accostarsi alla finestra, e  almeno vederla; ma non ne 
aveva neppure il desiderio: gliel'avevano descritta  così fredda e melanconica 
che l'antico sogno si era pur esso sbiadito e irrig idito; almeno sembrava: come 
i fiori delle saline. 
Sembrava. Poiché il cuore gli si destò dentro, con un improvviso fremito quasi 
di spavento, quando la porta della casetta si aprì e ne uscì, chiara alla luna, 
una figura di donna. Aveva stretto intorno alla tes ta, e legato sulla nuca, un 
fazzoletto scuro: sulle prime, però, nel barbaglio della sua commossa visione, 
all'albergatore parve che la donna fosse a testa nu da, coi folti capelli bruni 
avvolti e annodati come Rosa usava acconciarseli. M a questa che si avanza fino 
al cancelletto della rete e lo apre, e s'inoltra ne lla striscia di sabbia dura 
che sfiora la duna dov'egli rimane immobile e morti ficato, questa non è Rosa: è 
anch'esso un fantasma, silenzioso e grigio coi pied i nudi, il viso più pallido 
ed evanescente di quello della luna, coi lineamenti  che vi sembrano appena 
disegnati, e, mistero illogico come quelli dei sogn i, gli occhi chiusi. Inoltre 
aveva in mano uno strano arnese, fatto a cerchio, c he all'uomo parve una specie 
di salvagente: e poiché ella passava dritta, senza vederlo, avanzando fino alla 
riva, egli ebbe l'impressione che, illusa dal calor e della sera, ella, come 
usano a volte le contadine, andasse a bagnarsi. 
Giunta presso l'acqua, invece, si fermò, sedette ag ile per terra, versò alcune 
manate di sabbia entro il recipiente e lo scosse a lungo. Era un setaccio: e 
quando la sabbia fu ripulita, ella, come forse usav a da bambina, ne formò uno di 
quei grossi pani da contadini, tutto ben lisciato i ntorno, e con la croce nel 
centro. 
- È pazza, o è sonnambula? - egli si domandava: e n e provava, in tutti i casi, 
un dolore indefinibile, ma più profondo di quanti n e aveva sentiti; quello della 
fine irrimediabile del suo sogno. 
Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile fa ccenda: accovacciata presso 
il pane, ella però non pareva disposta a muoversi: solo, col dito, segnava e 
cancellava alcune lettere sulla sabbia. Ed egli cre deva di leggervi il suo nome. 
- È pazza? È sonnambula? - continuava a domandarsi.  Nel primo caso avrebbe 
voluto afferrarla, ricondurla dal padre e dirgli: « Vecchio boia, ecco il pane 
che adesso fa tua figlia: mastica tu, adesso, se pu oi»; se ella era invece 
malata di sonnambulismo bisognava non svegliarla, p oiché poteva morirne. 
Che fare? Il tempo passa, già un velo d'umidore sal e dal mare, e non è prudente, 
né per lei né per lui, trattenersi oltre in quel lu ogo solitario dove può anche 
trafficare qualche malvivente. 
Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e t rasognato col quale ella era 
venuta, si avanzò fino a lei: non osava parlare, ma  ricordava che i sonnambuli, 
se si svegliano spontaneamente, non soffrono danno.  
E attese, un momento, che fu uno dei più ansiosi pe r il suo trepido cuore d'uomo 
semplice: ed ella si svegliò: i suoi occhi, nel suo  viso di medusa, erano quelli 
di un tempo: ed anche la sua voce, quando disse, co n una certa canzonatura: - Ti 
avevo veduto, sai. 
 
 
 
VECCHI E GIOVANI 
 
Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi l o spiazzo triangolare che 
divideva e univa le tre casupole ai suoi angoli, un a più malandata dell'altra; 
tutte e tre abitate da gente laboriosa e tranquilla , rassegnata al suo umile 
destino. Un muro a secco, di grosse pietre, chiudev a il recinto; vi si vedevano, 
al di sopra, i monti neri e turchini, di schisto, c he al sole parevano di 
metallo; e anche le rocce che affioravano qua e là sul terreno erboso dello 
spiazzo, - levigate dai piedi duri e scalzi di molt e generazioni di ragazzi che 
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vi avevano pestato sopra, - erano della stessa natu ra: alla luna sembravano 
bestie accovacciate, mansuete; di giorno servivano da sedili alle donne, e agli 
uomini a sollevarvi e a posarvi il piede quando si allacciavano lo sprone e poi 
saltavano sui cavalli pazienti, per recarsi ai camp i. 
Adesso, però, non c'erano più ragazzi, le tre famig lie essendone sprovviste; 
anzi, si può dire, mancavano pure gli uomini, poich é uno di essi era al servizio 
del Re cioè a fare il soldato, e degli altri due, p adre e figlio, il vecchio 
giaceva mezzo paralitico in fondo ad un androne, e l'altro già abbastanza 
anziano anche lui, pastore di vacche brade, era sem pre fuori di casa, nel suo 
lontano ovile. 
Nelle due casette davanti, verso la solitaria strad ucola che conduce al cimitero 
sotto i monti neri, abitavano poi solo due donne: l a vedova selvatica di un 
contadino, che dopo la morte del marito viveva rint anata nella sua stamberga, 
sempre a filare, rigida e taciturna come una Parca.  Non l'aveva richiamata alla 
sua antica gaiezza neppure il recente matrimonio de lla figlia giovanissima, 
anche perché era stato un po' melanconico, cioè cel ebrato prima che lo sposo, 
diffidente e geloso, partisse per il servizio milit are. E anche la sposina, che 
la madre lasciava viver sola nell'altra casetta, no n sembrava allegra: andava a 
cogliere le olive nel piccolo predio del marito, la vorava in casa, e spesso si 
accovacciava sullo scalino della porta guardando lo ntano e sospirando: ma a 
volte, come presa da mattìa o spinta da una violenz a interna, balzava su, 
snodandosi le lunghe trecce nere e lucenti "come al a di corvo", e si protendeva 
sul muro del recinto, come quando aspettava i conve gni col suo fidanzato: così 
usava fare la bella della fiaba, lanciando dal balc one le trecce perché l'amante 
le afferrasse per salire fino a lei. 
La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore di vac che trovava molto da 
criticare nella bruna irrequieta sposa, ed anche ne lla madre che non la 
sorvegliava: e a lungo parlava male di loro col suo cero, chiamandole pazze e 
peggio ancora; fino a stancare l'infermo che pensav a solo all'eternità. Anche 
col marito, quando al sabato sera tornava per cambi arsi la camicia, non parlava 
d'altro, con insinuazioni maligne: tanto che egli s i infastidiva e difendeva la 
piccola sposa solitaria, che, dopo tutto, aveva san gue vivo in corpo, e che 
corpo, maledetto sia Giuda, non muffito come quello  di certe donne. La moglie si 
offendeva, replicava, lo caricava d'ingiurie, tanto  che egli se ne andava 
all'osteria e non tornava che a mezzanotte; poi, do po aver ascoltato la messa 
dell'alba, riprendeva la via dell'ovile, rigido in sella, con la barba 
brizzolata, sì, ma gli occhi vivi, verdi e azzurri di tutta la fresca luce del 
mattino. 
La moglie, non avendo di meglio, andava a lamentars i di lui con la vedova; 
proprio con lei. Ma la vedova, dura e fredda come u no spiedo, si limitava a 
dirle che gli uomini sono fatti così, tutti a uno s tampo: e se si vuole passare 
la notte del sabato con loro non bisogna infastidir li. 
 
Poi il soldato tornò, fatto uomo, con un formidabil e appetito e una rinnovata 
voglia di fare all'amore con la sposa. Tutto andava  bene; ma un fatto, del resto 
non insolito negli usi del paese, turbò di nuovo, p ochi giorni dopo il ritorno 
di lui, l'apparente pace del cortile. Una mattina, nell'aprire la porta, mentre 
il marito era nel suo predio a seminarvi il grano, la giovine moglie trovò sullo 
scalino dove aveva passato tante ore di attesa una bambina avvolta bene in uno 
scialle, col visetto peloso come una mela cotogna, nascosto dalla lunga frangia 
della cuffia di lana. 
Dormiva come nella sua culla, calda, sebbene il tem po fosse quasi invernale; ma 
lo strano fu che, accorse, alle grida della sposa, la vedova e la scorbutica 
vicina, fu accertato che la creatura, ben nutrita e  curata, doveva avere per lo 
meno un mese di vita. E, di solito, i fatti come qu esto avvengono quando i bimbi 
sono appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e p ortata a vedere, dentro un 
canestro, anche al vecchio paralitico, che la guard ò dal suo giaciglio con gli 
occhi vuoti di statua da arca funeraria; e non parl ò, ma ebbe nel viso giallo un 
fugace chiarore di vita. 
Tutti della contrada vennero a vedere la bambina pi ovuta dal cielo con la 
rugiada della notte autunnale: e commenti, induzion i, sospetti e malizie non 
ebbero fine. 
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Chi non parlò troppo fu il marito, ritornato dal pr edio con la sacca della 
semente finalmente vuota. Sporse il viso, ricoperto  di una improvvisa maschera 
leonina, e digrignò i denti: pareva volesse divorar si la creatura; ma subito si 
dominò; l'osservò bene, piegandosi, quasi annusando la, poi guardò il viso della 
moglie, sollevato supplice verso di lui, gli parve che nessuna rassomiglianza 
rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, con o rdine militaresco, disse: 
- Portatela al Municipio. 
Ma la suocera sollevò il canestro, dove ancora, in mancanza di culla, tenevano 
la trovatella; e dichiarò energicamente che se la t eneva lei. 
L'altro non replicò, ma dal viso non gli cadde più l'ombra del sospetto: che la 
creatura potesse essere il fiore del tradimento del la scervellata sposa. 
La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa seb bene ondeggiante passione di 
lui: e tentavano, col tempo e la tolleranza, di pla carlo. 
La bambina fu nascosta, allevata con latte di capra  come una bestiolina 
abbandonata: la sposa, in silenzio accorato e pazie nte, lavorava giorno e notte, 
e quando era sola piangeva. Il marito non parlava, anzi stava fuori settimane 
intere, nel suo predio, dove scavava con ferocia le  pietre e le radici più 
profonde, come cercando qualche cosa che gli rivela sse il mistero della sua 
infelicità. Così passò il tempo: ai due sposi, poic hé le leggi della natura non 
si possono frodare, nacquero bambini; e i sassi del  cortile furono, come cani e 
cavalli di pietra, frustati, cavalcati, abbracciati  e morsi dai piccoli 
guerrieri felici. 
A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresceva dentro la tana della vedova 
come una viola nel crepaccio di una roccia: aveva n ove anni, due lunghe trecce 
corvine, e gli occhi profondi, liquidi e glauchi, c olor di crepuscolo già 
stellato; ma tristi: gli occhi delle creature nate dall'amore trepido come 
quello delle cerbiatte che il pericolo minaccia; ed  era timida, silenziosa, come 
se appunto nel sangue le scorresse la trepidazione di una colpa atavica; quando 
qualcuno dei grandi si avvicinava al gruppo dei bam bini, ella correva a 
nascondere il viso in grembo alla sua madre adottiv a. 
Un giorno il padre degli altri bambini la poté sorp rendere e osservare bene in 
viso come quando l'aveva veduta nel canestro. E il sospetto tornò a coprirgli il 
viso con un velo mortale: si pentì di non avere, a suo tempo, approfondito il 
mistero, di non aver inchiodato la moglie al muro p er farle confessare il suo 
peccato. Poiché la bambina era lei tale e quale. 
Adesso era troppo tardi per la vendetta; anche per le ricerche, che sarebbero 
state inutili e ridicole. La ghirlanda dei figli le gittimi circondava la piccola 
reietta con una muraglia più solida di quella di un a fortezza. Ma ella sentì lo 
sguardo di odio che la saettava, e corse a nasconde rsi nel grembo della vedova. 
Questa però non era, per un'eccezione straordinaria , a respirare col respiro del 
suo fuso: la vicina di casa essendo gravemente mala ta, l'assisteva lei; e la 
bambina corse laggiù, in cima al triangolo roccioso , a cercare la sua 
protettrice. Ma per sbaglio entrò nella caverna del  paralitico, ed egli le 
sorrise, come può sorridere la morte alla visione d ella sua ultima aurora. 
- Vieni, - le disse, senza voce, - ho una cosa da d arti: è da tanto che ce l'ho. 
Ma devi chiamarmi nonno. 
Ella guardava di lontano, spaurita e attratta nello  stesso tempo. Con la mano 
che ancora si moveva, egli le fece vedere nella pen ombra una medaglietta d'oro 
attaccata a una coroncina di madreperla. Affascinat a, la bambina si avanzò: ma, 
poiché egli capiva ch'ella aveva paura ad accostars i al giaciglio, le lanciò il 
sottile rosario che cadde e si spense come una stel la filante; e disse: 
- Era della tua nonna: prendila e nascondila. 
Così, col tempo, si schiarì il mistero. La moglie b isbetica del pastore di 
vacche morì, e la vedova pietosa continuò ad assist ere il vecchio paralitico. E 
un giorno il santone chiamò a sé il marito ombroso e gli disse: 
- Non hai nulla in contrario se mio figlio sposa tu a suocera? 
Da tanti anni l'ex-combattente non rideva più, come  a questa proposta. 
- Tutto il paese suonerà il tamburo delle latte e d ei paiuoli davanti al nostro 
cortile, la sera delle nozze di quei bacucchi. 
- Lasciali suonare - disse il vecchio: - e tu suone rai la tromba dell'angelo 
della resurrezione. 
- Ma perché? 



 8 

- Perché la creatura che vive con tua suocera è sua  figlia e figlia di quel 
finto tonto di mio figlio. 
 
 
 
LA GRACCHIA 
 
Come un cristallo o una porcellana, lievemente perc ossi, vibrano di una lunga 
nota musicale, così oggi il limpidissimo cielo del nuovo inverno è tremulo di un 
suono caratteristico, inconfondibile. Sono le gracc hie, le belle 
intelligentissime cornacchie nere, tornate ancora u na volta dai paesi nebbiosi 
del nord, che dopo aver ripreso asilo negli alti pi ni delle vecchie ville romane 
o sui cornicioni dei campanili e delle torri solcan o il cielo fresco giovanile 
sopra i nostri giardini; e il loro grido di gioia l amentosa, grido di amore, 
grido che non somiglia a nessuno di altri uccelli, ma ha bensì un ritmo quasi 
umano, ricorda, come certi profumi, a chi da lungo tempo lo conosce, zone di 
vita che si credevano oramai dimenticate. 
 
In un suo recente libro di ricordi giovanili, Ivan Bunin, il grande scrittore 
russo sotto la cui penna ogni parola diventa luce d i poesia, ricorda spesso 
questi uccelli che hanno un loro mistero quasi di f avola vivente. 
Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse anche perché il suo primo e credo 
unico delitto fu contro uno di questi intelligentis simi volatili, che animavano 
i campi, i cortili, i tetti della sua pittoresca di mora, quando ancora bambino, 
solo per il gusto atavico e certo barbarico di adop erare un pugnale forse un 
giorno appartenuto a un guerriero tartaro, uccise c rudelmente una povera 
gracchia già ferita e impotente a difendersi. 
Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le bel le irrequiete cornacchie e 
tingendole di un colore vivido, iridato come quello  delle loro piume quando 
riflettono la luce della primavera. E dovunque, nel  paesaggio, nei giardini, 
nella stessa casa dove il giovinetto irradia la pie nezza della sua vita 
meravigliosa, un volo, un convegno, un canto di gra cchie, un loro passaggio, 
mettono sfumature e toni di gentilezza pensierosa, che trascendono dai soliti 
particolari paesistici. 
Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra chine nude e solitarie di un 
burrone alcune gracchie radunatesi «qua e là quasi prive di asilo allo scoperto, 
pensierose». Sedevano, egli dice; e realmente, quan do la cornacchia riposa, si 
piega sulle zampe e pare seduta. «Mio padre le guar dò, e disse che anche le 
gracchie cominciavano, come si suole nell'autunno, a radunarsi in consiglio, a 
pensare alla loro partenza». 
Più in là, al loro ritorno dai paesi del sud, esse rianimano i luoghi cari al 
poeta. «Monotone, solenni e trionfanti, senza turba re il mite silenzio del 
giardino, gridavano le gracchie, lontano, nelle bas sure delle vecchie betulle». 
«L'incessante, discorde grido delle gracchie, che, con impetuosa e dolorosamente 
felice ebbrezza, strillavano e si davano da fare in  tutti i giardini 
circostanti...». 
Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelanconiscon o di nuovo, con una 
sensibilità nostalgica, difficile a ritrovarsi in a ltri uccelli migratori. «Sui 
frontoni riscaldati dal sole delle scalinate se ne stavano piacevolmente 
strette, come monachelle, le gracchie di solito chi acchierine, ma ora molto 
quiete». 
 
Per sette anni una giovane cornacchia nera ha abita to la nostra casa. Era un 
maschio, ma per lungo tempo l'abbiamo creduta, o pr eferito di crederla, una 
femmina, per la sua incomparabile bellezza, per il modo di muoversi, dirò quasi 
elegante, per la morbidezza delle piume, ed anche, dopo un certo periodo di 
addomesticamento, per la sua fiera bontà. Per una d ebolezza superstiziosa, o 
meglio per innocente astuzia, suggerita dall'amore pietoso che sentivamo per 
lei, a proteggerla contro la probabile avversione d elle persone di servizio ed 
anche di qualche membro della famiglia, si era esco gitato il rimedio di far 
credere che essa rappresentasse quasi un uccello sa cro, un essere che spandeva 
intorno a sé un fluido benefico, una specie, insomm a, di amuleto animato, un 
simbolo apportatore di fortuna. Ma non ce n'era bis ogno: poiché in casa tutti, e 
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specialmente le donne di servizio, le vollero bene.  Tutti, nel quartiere, la 
conoscevano: grappoli di ragazzi stavano di continu o arrampicati alla cancellata 
del giardino, per vederla e chiamarla. Dal pergolat o o dalla terrazza, o anche 
se stava dietro la casa, essa rispondeva, e il suo strido non era sempre uguale: 
poiché con un istinto meraviglioso conosceva le voc i amiche e quelle che non lo 
erano; o se anche semplicemente si beffavano di lei . Quest'istinto, più che 
umano, ha per lunghi anni destato in noi un senso d i sorpresa e, a volte, quasi 
di turbamento. Poiché la nostra ospite non si sbagl iava neppure un attimo sulla 
natura dei sentimenti dei personaggi che capitavano  in casa; e a taluni andava 
incontro, si lasciava lisciare ed anche prendere, a d altri saltava addosso 
inferocita, e, se essi si indugiavano, metteva in a llarme tutta la casa coi suoi 
stridi nemici. Guai, poi, se vedeva qualcuno portar  via roba di casa: la 
lavandaia aveva di lei un sacro terrore ogni volta che veniva a prendere i 
panni. 
E si sarebbe detto che conoscesse persino il caratt ere delle cose che gli 
conveniva toccare o no: certo gli oggetti lucenti, gli anelli, i bottoni, gli 
aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate in q ualche angolo, erano 
trafugati e nascosti da lei, ma bastava che io le d icessi, quando dallo spigolo 
del tavolo da lavoro essa mi faceva compagnia e ass isteva alle mie piccole 
industrie: «Checca, rimetti a posto il ditale», per ché questo ricomparisse 
miracolosamente nel cestino del cucito. Lasciata so la, strappava 
sistematicamente i giornali che le capitavano sotto , quasi indispettita che, per 
leggerli, si trascurasse di darle attenzione; ma no n toccava i libri; e, poiché 
anche ai miei lavori di scrittura assisteva spesso,  posata sull'orlo dello 
scrittoio, lacerava, se gliene lasciavo l'occasione , qualche lettera e qualche 
nota; ma non toccò mai una delle mie cartelle; e un a volta, ricordo, fra le 
carte intaccate dal suo becco impertinente, rispett ò solo una lettera per me 
importantissima. 
Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa girav a per le stanze con piena 
libertà, e preferiva gli angoli più belli; spesso s i nascondeva, certo per un 
atavico istinto, ma rispondeva, se chiamata, da una  lontananza illusoria di 
foresta; e se non rispondeva, se anche la si cercav a affannosamente fuori di 
casa, voleva dire che era in un ripostiglio noto a lei sola, a covare un nido 
immaginario. Curiosa in modo straordinario, si inte ressava e si rallegrava, - o 
si allarmava, - di ogni novità. Se i pacchetti che andavano via di casa 
formavano il suo tormento, quelli che arrivavano ne  erano la delizia: non aveva 
pace finché non vedeva il loro contenuto, e pareva volesse aiutare ad aprirli, 
col suo becco industre e potente, sciogliendone lo spago. Ma certi oggetti 
sconosciuti le destavano un inconcepibile terrore: un mio vestito a fiorellini 
rossi dovetti portarmelo via in campagna, perché fu  la cosa che più la 
costrinse, ogni volta che lo vedeva, a fuggire e na scondersi. Forse perché 
questo vestito chiassoso e giovanile non era adatto  per la sua austera padrona. 
E come la piccola Checca era misurata, parca, sana nel suo metodo di vita! 
Faceva il bagno tutti i giorni, e l'acqua doveva es sere più che limpida; anzi 
l'assaggiava, poi immergeva la testa per provarne l a temperatura, e infine si 
spruzzava le ali o saltava dentro la catinella perc hé l'abluzione fosse più 
completa: infine si metteva al sole, ed erano estas i veramente piene di voluttà 
quelle che poi la compensavano di tanti altri godim enti dei quali la sua vita 
schiava certamente la privava. Più selvaggio dell'a nimale nato per la libera 
vita degli spazî è certamente l'uomo che lo rende s uo prigioniero: solo conforto 
a chi ne sente un certo rimorso è il vedere come l' animale si adatta, si 
affeziona, si educa spontaneamente alla sua innatur ale esistenza. La nostra 
Checca era diventata una cornacchia perfettamente d omestica: si metteva sul 
nostro ginocchio o sulla spalla; stava accanto al f uoco per scaldarsi; col becco 
tirava il lembo della sottana alla cuoca per avvert irla che sentiva l'odore 
della carne e farsene dare un pezzettino; dallo spi golo della tavola da pranzo 
assisteva ai nostri pasti, e non mangiava i cibi se  non i più delicati; 
sbucciava i frutti, rifiutandone i semi; beveva dal  bicchiere; e se uno della 
famiglia le faceva ingiustamente un torto, sapeva a  chi ricorrere per lamentarsi 
e ottenere conforto. E se uno di noi era triste, o stava male, ella lo sentiva 
benissimo: s'immelanconiva, si metteva sulla spalli era della poltrona, o sul 
ferro sotto il letto del sofferente, e non mangiava , non riprendeva la solita 
vita finché la vita familiare non riprendeva il suo  ritmo. Ma nei sette anni 
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ch'essa stette con noi, nulla di veramente doloroso  accadde: fu un'epoca di 
serenità, di lavoro, di speranza: di quelle che si ricordano con riconoscenza 
verso Dio. 
 
 
 
FERRO E FUOCO 
 
Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane  in casa, voleva mia madre, 
nella nostra casa di Nuoro, insegnare alle sue farf allesche figliuole. Questo 
rito era venuto dalle montagne della Barbagia fin d ai tempi in cui all'ansito 
dei puledri selvaggi si univa quello degli indomiti  cavalieri Iliensi. 
Si trattava di assistere al sacrificio del maiale e  manipolarne le carni e i 
grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, davvero a  ferro e fuoco, era da 
vincersi solo una volta all'anno contro un nemico a l quale, si può dire, fino a 
quel giorno io e le sorelle non avevamo dato import anza. 
Veniva giù in marzo, coi caldi venti orientali, l'a rzillo adolescente maialino: 
scendeva dai cari boschi di lecci dell'Orthobene co n una grossa ghianda ancora 
ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul  cavallo del servo che lo 
portava in arcioni e invano tentava di placarne le proteste. 
La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spazi osa, non lo consolava di 
certo: erano, i primi giorni, grugniti che spaventa vano persino il prode gallo 
del cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre e p ersino il grande truogolo di 
granito che forse gli ricordava le pietre della pat ria perduta. Poi la fame e 
l'ingordigia lo domavano: il truogolo diventava la fonte della sua nuova 
felicità. E che opima felicità. Tutto gli era conce sso: le grasse succulente 
pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi i fichi d 'India rossi del sole della 
valle, e le scorze dei cocomeri per rinfrescarlo de l loro ardore; e le perine 
selvatiche che portavano l'aspro odore degli altipi ani ventosi; infine di nuovo 
ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia di  masticare, diventavano 
lucide come punteruoli d'avorio. 
Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e  confortava anche l'affetto 
della padrona: affetto sincero, scevro di equivoco interesse, pietoso anzi per 
la crudele sorte di lui: e l'animale doveva sentirl o, perché fiutava sdegnoso 
l'ipocrita simpatia degli altri suoi fornitori di c ibo. Una volta mia madre 
dovette assentarsi per tre giorni da casa: ebbene, il porco vivente in 
quell'anno di grazia dimostrò il suo dispiacere con  un sacrifizio che pochi 
amanti abbandonati sono disposti a compiere: per tr e giorni non volle mangiare. 
 
È vero che si rifece nei giorni seguenti, e sempre di più a misura che cresceva 
e ingrassava; gli occhi gli si affondavano fra le g uance cascanti e le orecchie 
molli di grasso; la beatitudine più invidiabile lo penetrava tutto; mangiava e 
dormiva, e anche nel sonno gemeva di voluttà. Arriv ò un giorno in cui non poté 
più sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole felicità. 
Allora, in un fresco turchino giorno del primo inve rno, arrivavano due 
valentuomini: uno, smilzo e nero, con un berretto f rigio sulla testa rapata e le 
maniche della camicia rimboccate sulle braccia pelo se: sembrava un boia; l'altro 
un pacioccone roseo e lucido: erano due celebri mac ellai. Il maiale viene, con 
grandi sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua  reggia. Dove lo conducono? 
Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppur e nei boschi natii, dove 
sulle rosee famiglie dei ciclamini cadono i confett i delle ghiande: ma è verso 
un luogo ancora più bello delle radure fiorite d'as fodelo dell'Orthobene che 
l'infelice deve andare: verso i prati che i poeti d 'ogni tempo hanno garantito 
per i più ameni del mondo, ai confini della terra. Verso la morte. 
 
Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina , col manico di corno inciso, 
lunga e acuminata come lo stiletto di un sultano ge loso: il porco, rovesciato in 
terra, impotente a muoversi, sente il pericolo e ur la; ma l'uomo gli affonda il 
ferro nel punto preciso del cuore, e non una stilla  di sangue accompagna 
l'agonia della vittima. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi 
dondolano su, come in un giuoco di giganti, l'anima le morto; arde il suo pelame 
irto ancora di dolore, e il fumo appesta i dintorni , richiamando sulla cresta 
del muro del cortile le faccette diaboliche di tutt i i monelli della contrada. 
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Una scena quasi dantesca si svolge adesso intorno a lla vittima, che viene 
rapidamente raschiata del pelame abbrustolito, poi spaccata dalla gola 
all'inguine; sgorgano le viscere fumanti, che vengo no versate in un laccu, il 
grande recipiente di legno che serve anche per l'in nocente manipolazione del 
pane; viene scolato il sangue; un solo viscere è la sciato per ultimo, nella 
voragine ardente del grande ventre vuotato: è il fe gato. 
E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi co me i bambini arrampicati sul 
muro, dal quale attraverso il velo acre del fumo ch e ancora esala dal rogo, 
assistono allo spettacolo come dall'alto di un anfi teatro: poiché il boia e il 
pacioccone con un cenno quasi ieratico, invitano ch i dei presenti vuole mordere 
il fegato caldo della vittima. E c'è, sì, chi lo mo rde: una delle signorine la 
prima; l'esempio è imitato; le preghiere, le urla d ei ragazzi perché sia 
permesso anche a loro il rito sembrano quelle di fi gli di guerrieri. E, invero, 
la cerimonia ha un significato epico: poiché la boc ca che morde il fegato ancora 
caldo di una vittima non conoscerà mai il gemito de lla viltà. Così, tante volte, 
quando ho piegato il viso sulla voragine sanguinant e della vita ho ricordato il 
curioso rito degli antichissimi avi. 
E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle facc ende seguenti; meno male il 
primo giorno, quando il quadro continuava a colorir si di tinte omeriche, e i 
macellai, dopo aver squartato il porco, dividendo i l bianco dal rosso, versando 
il sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo  nei budelli più grossi, 
s'incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e 
prendevano parte al banchetto alla tavola dei padro ni; e, andati via loro, alla 
sera, il profumo del sanguinaccio cotto sembrava qu ello di un dolce da 
sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine dovevan o, con ancora in mente il 
fumo dorato dei romanzi letti di nascosto la sera p rima, indossare i grembiali 
dei giorni di fatica grossa e schierarsi intorno al l'esecrato tavolo di cucina. 
Era un'opera da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e fare 
smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda . I grandi coltelli affilati, 
le mezzelune, e, se occorreva, persino le scuri sim ili a mannaie, funzionavano 
nelle piccole mani bianche, con la forza crudele de lla rivolta che sobillava 
dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano lo stesso lampeggiare dei 
feroci strumenti. 
E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il  rosso e bianco monticello 
della carne e del grasso triturati sorgeva sul marg ine della tavola, gli occhi 
ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le beffe, fi orivano di nuovo in bocca 
alle ragazze: anzi, scaldate dalla fatica esse radd oppiavano lo sforzo per 
finire presto e bene l'opera. 
E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pest ava il sale grezzo venuto 
dalle spiagge di Baronia, il sale per coprire il la rdo, roteava i neri occhi 
d'antilope, dichiarando che se un uomo l'avesse a t radire, ella gli avrebbe 
pestato le ossa nello stesso modo. 
Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle vesciche che venivano appese 
in alto come lampade di alabastro: e ad insaccare l a carne salata e pepata nelle 
lunghe budella che anch'esse, da viscide spoglie di  biscia, si trasformavano in 
rosee collane di salsicce. I loro festoni venivano appesi alle travi di quercia 
della cucina, e per farle essiccare presto si accen deva il focolare centrale, 
con legno fresco di ginepro. Il fumo ne scaturiva d enso, ma non acre, anzi con 
un odore d'incenso. E tutta la cucina, col suo grez zo soffitto, la mensola coi 
candelieri di ottone, il luccicare dei rami, prende va un aspetto festivo, un 
colore di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondan za che nelle previdenti 
massaie sarde giustamente desta un senso di orgogli o. Alla sera, quando il fumo 
era fuggito nella fredda notte stellata, e nella co rnice di pietra del focolare 
rimaneva solo il mucchio odoroso delle brage, qualc una delle signorine non 
sdegnava sedervisi accanto, sotto la lampada di ott one ad olio, riprendendo la 
lettura di un romanzo proibito. 
E non facevano più le smorfiose, le signorine al co mpleto, quando la domenica 
seguente, ritornando affamate dalla messa elegante del mezzogiorno, vedevano 
sulla tavola da pranzo il grande vassoio di stagno,  forse un giorno dimenticato 
da Ulisse nel suo breve sbarco nell'Isola: poiché s ul vassoio stava un bel 
cuscino caldo e dorato di polenta, e sul cuscino po sava, tra foglie di alloro, 
come un diadema di gloria, un doppio cerchio di sal sicce arrostite allo spiedo. 
Gloria e premio per l'opera coraggiosa delle brave ragazze. 
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TRASLOCO 
 
Appena arrivati nella nuova casa, di loro proprietà , mentre gli operai 
scaricavano i mobili e li collocavano secondo l'ord ine dei padroni, i bambini 
furono confinati, del resto con loro piena soddisfa zione, nel giardino chiuso, 
come un'uccelliera, da un'alta rete metallica. Era un pezzo di terreno ancora 
nudo, con solo un platano superstite del campo nel quale erano state costruite 
le nuove case: i bambini, quindi, due gemelli di qu attro anni, robusti e 
testuti, e una pupa di tre mesi, nella carrozzella che, tutta veli, coperta di 
seta a vivi colori, trine e nastri, pareva una cest a di fiori, potevano 
completamente starci al sicuro. Ad ogni buon fine l a carrozzella fu fissata 
accanto alla ringhiera di ferro della scaletta che dalla terrazzina della sala 
da pranzo scendeva in giardino: e ogni tanto il pad re felice, giovane ancora ma 
già un po' calvo e col viso affaticato, si affaccia va alla balaustra per 
sorvegliare i bambini e godersi un po' della loro g ioia. 
Era davvero felice anche lui: aveva risolto finalme nte il problema quasi 
centrale della sua modesta esistenza, e poco non gl i sembrava: avere una casa 
sua, un nido comodo e pieno di luce e di sole, dal quale nessuno più poteva 
scacciarlo; ed anche uno spazio libero, che dalla t erra al cielo serviva solo 
per il respiro, il moto, la felicità dei suoi bambi ni. Ed ecco che essi già se 
lo godevano fin da quel momento, allegri liberi com e le farfalle di maggio; 
persino la pupa, nei suoi panneggiamenti sontuosi, faceva smorfie di sorrisi e 
gorgheggiava guardando il cielo con gli occhi langu idi di civettina quasi 
cosciente, mentre le manine irrequiete tiravano i n astri del corpetto, e pareva 
li aggiustassero appunto con civetteria. 
- Proibito toccarla anche con un dito: e state buon i, e non fate inquietare la 
mamma, che è già tanto stanca, - raccomandava il pa dre, prima di dare una 
capatina all'ufficio - altrimenti sapete cosa vi as petta. 
Essi lo sapevano bene; quindi si contentarono di me ttere in attività il loro 
trenino, lungo il viale che sembrava proprio una st rada ferrata in costruzione: 
e, con la scatola e alcuni stecchi, costruirono la stazione: si davano anche 
qualche spintone e qualche graffio, ma non protesta vano per non richiamare 
l'attenzione della mamma, già davvero molto stanca e irritata, ed evitare 
quindi, al ritorno del padre, "ciò che li aspettava ". Ogni tanto, adesso, era 
lei che si affacciava alla terrazzina, col suo bel grembiale azzurro dall'ampia 
saccoccia, i capelli corti lucidi come il rame, gli  occhi turchini un po' chiari 
di quella luce verdastra di quando era nervosa: e b astava un suo richiamo per 
mettere in soggezione grandi e piccoli; ma quando v erso il tramonto, urgendo 
nelle camere la sistemazione delle cose di maggior importanza, la sorveglianza 
di lei e della serva si rallentò, i gemelli ne prof ittarono per accostarsi alla 
carrozzella e tentare qualche distrazione nuova. La  sorellina, anche, li 
attirava, specialmente quando pareva che, mostrando  la lingua e prendendoli 
forte per un dito, si beffasse di loro, ma era la c arrozzella, così lucida, 
mobile, viva, col mistero dei suoi congegni e col r ipostiglio sotto il 
materassino, che, a poterla avere un po' in loro po ssesso, li avrebbe 
soddisfatti come un miracoloso giocattolo. Soprattu tto il ripostiglio era per 
loro una fonte di vivissima tentazione; la mamma, q uando andavano ai giardini, 
ci ficcava dentro tante cosette, pannolini, la scat ola del borotalco, involtini, 
persino il sacchetto delle caramelle e qualche libr o con le figure: come non 
pensarci dunque? 
Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in mo do veramente infernale. 
Poiché d'un tratto la serva venne giù di corsa, pre se la bimba e lasciò la 
carrozzella in loro completa balìa. 
 
Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte all a pupa: ed era l'ora in cui, 
per quanto, come in quel giorno, stanca, scontenta e disorientata, ella si 
sentiva improvvisamente felice. Era, invero, una fe licità quasi fisica, press'a 
poco simile a quella della bambina che le succhiava  avidamente il seno. Le 
sembrava che col latte se ne andasse dal suo sangue  una linfa che era di più; e 
si sentiva più leggera, dopo, o almeno meno inquiet a, meno sofferente. 
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Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza come un a pe; le preme il seno con la 
manina fredda, guarda di sotto in su con gli occhi velati. E se si stacca un 
momento sorride: è un sorriso perfettamente inconsc io, un movimento dei muscoli; 
la madre però s'illude, credendolo un vero sorriso,  magari interessato, ma ad 
ogni modo rivolto a lei; e se ne illumina tutta, e,  a sua volta riconoscente, 
presa da una vaga ebbrezza, parla alla creatura, co n un linguaggio adatto, tutto 
diminutivi, gorgheggiamenti, balbettii: un gergo da  uccelli, quando portano il 
pasto ai nati del nido. Eppure non è del tutto inno cente, quel chiacchierio; 
anzi a volte si fa amaro e dispettoso, e confida al la bambina i presunti torti 
del padre. Di tutto il disordine intorno, di tutte le cose che andavano male, il 
colpevole, al solito, era lui; si era intromesso an che nel modo di disporre i 
mobili nella camera loro da letto, collocando il ca ssettone in piena luce, 
mentre lei lo avrebbe voluto nell'angolo in penombr a. Almeno del cassettone e 
dei suoi ripostigli avrebbe dovuto essere padrona l ei: no, egli la trattava come 
una bambina, pretendeva che non avesse le sue robe nascoste, i suoi segreti. E 
invece, come tutte le donne anche più vecchie di le i, ella aveva i suoi ricordi, 
i suoi cimeli: il suo passato era quasi di ieri; co me potersene disfare tutto in 
una volta? D'ieri la sua fanciullezza, i giorni di povertà arricchiti però dalle 
illusioni d'amore; d'ieri il romanzo stroncato dall a necessità familiare di un 
matrimonio di convenienza: come non lamentarsene, a lmeno con la figlia? Fuori, i 
gemelli non davano segno di vita; d'improvviso però  uno di essi strillò, anzi 
invocò l'aiuto della mamma, poi tacque. Ella aveva trasalito nervosamente, senza 
potersi muovere né mandare la serva che lavorava al  piano superiore. 
Del resto quando i bambini erano al sicuro, le loro  questioni, le zuffe, i 
lamenti e le folli gioie non l'inquietavano eccessi vamente. La sua sola minaccia 
era: «Adesso viene papà e vi aggiusta lui». Si sare bbe detto che, almeno 
riguardo a questo, lasciasse a lui tutte le respons abilità della loro 
educazione: e in fondo davvero le sembrava che essi  fossero più figli del padre 
che suoi. Forse perché non li aveva potuti allattar e; forse perché nati 
dall'unione con un uomo che le era quasi estraneo e  indifferente, o perché il 
loro nascere l'aveva fatta quasi morire. 
Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta loro, di  loro due, unite dalla stessa 
carne femminea, dalla stessa fragilità, forse dallo  stesso destino. 
- Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro... 
La pupa si stacca di nuovo dall'acino del seno mate rno, e di nuovo sorride: pare 
capisca la canzone intima che le sfiora il viso; e chiude gli occhi, sazia, 
beata. 
Anche la madre ha una sensazione come di un canto c he la invita a dormire: si 
placa, finalmente, i pensieri si raddolciscono: ade sso le sembra che la casa sia 
già in ordine; ed è la casa loro, dove c'è tempo pe r finire di sistemarsi, di 
stendersi, di riposarsi per tutto il resto della vi ta. Non occorre più neppure 
uscire, portando in giro, attraverso i pericoli del le strade, il proprio 
fastidio, la maschera della serva travestita da bam binaia di stile, la 
carrozzella impegnativa, il segreto della propria s contentezza. 
Questo senso di riposo le diede un momento quasi di  sogno: il platano attraverso 
la vetrata, vibrava come un'arpa, tutto d'oro sull' oro dello sfondo: il loro 
platano, vivo, amico, protettore. Sì, le parve che l'albero avesse qualche cosa 
di paterno; la cullava, le prometteva ombra, frescu ra, salute: e per la prima 
volta anche lei sentì la gioia della proprietà, il respiro di chi, dopo un 
camminare malsicuro per campi altrui, è arrivato al la sua terra e vi si trova in 
pace. 
Ma sentì che ancora qualche passo doveva farlo: met tere in ordine i cassetti, 
chiudere i ripostigli, seppellire i suoi piccoli se greti. 
- Bisogna metter dentro anche la carrozzella: è ora  - disse alla bambina già 
addormentata, asciugandole il latte dalla bocca. E andò per rimetterla nel suo 
nido, ma dalla terrazzina vide uno spettacolo che n on la fece gridare solo per 
riguardo alla curiosità della serva. 
I bambini avevano messo sottosopra le coperte e il materassino della 
carrozzella, e dal ripostiglio traevano gli oggetti  ch'ella vi aveva nascosto 
per metterli al sicuro durante il trasloco e richiu derli poi di nuovo nel 
cassettone. Ma nell'accorgersi ch'ella era più mort ificata di loro, e quasi per 
un istinto di aiutarla a scusarsi, essi stessi le a ndarono incontro, porgendole 
un pacchetto di lettere e una busta di fotografie. 
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- Libro - disse uno, guardandola sfacciatamente; e l'altro aggiunse: - Figure. 
E attesero entrambi ch'ella dicesse: - Adesso vi ag giusterà papà. 
Ma ella metteva il libro e le figure nella sua tasc a profonda, e pensava che era 
necessario bruciarli, adesso che le dita dei suoi f igli li avevano messi 
definitivamente all'indice. 
 
 
 
CACCIA ALL'ANATRA 
 
Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al classico t rucco dei mariti che si 
ritengono traditi; aveva detto alla sua nipotina Be tta che, dovendo recarsi al 
paese per affari, sarebbe ritornato solo verso sera . 
- E se per caso capita qui il signorino sii, come s empre, servizievole e 
obbediente: ma niente confidenze, mi raccomando; né  a lui né al suo autista: non 
è gente che fa per te. Sta con Dio. 
E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente iracond o, egli adesso se ne stava 
fra i giunchi e le pietre verdi e viscide della riv a dello stagno che i suoi 
antichi padroni avevano scavato artificialmente per  completare la tenuta da 
caccia sotto la vecchia villa gentilizia che adesso  era quasi ridotta a una 
bicocca. 
Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia e scre polata, con le loggie che si 
sfasciavano, il tetto ricoperto di erbe e i cornici oni sdentati, dove le 
cornacchie trovavano i loro rifugi. Anche il parco era diventato tutta una cosa 
col bosco di lecci barbuti intorno: solo si salvava  la casetta sua, del 
guardacaccia, bianca e marrone, accovacciata come u n cane fedele a fianco del 
cancello chiuso: un filo di fumo saliva dal comigno lo, su fino al cielo 
lattiginoso di febbraio, e bastava quel segno di vi ta per rallegrare il luogo 
melanconico. Ma il cuore del vecchio non si rallegr ava. Ogni tanto gli sembrava 
di sentire la tromba dell'automobile del suo giovin e ultimo signore, e provava 
un senso, se non di spavento, di panico, simile a q uello dei volatili acquatici 
che popolavano lo stagno e si alzano pesanti a volo  cercando di salvarsi; poiché 
anche lui dal tempo dei tempi, e adesso più che mai , forse per un istinto ancora 
più naturale di mescolanza, quasi di parentela con la selvaggina da lui 
coltivata e custodita, sentiva un oscuro pericolo a l contatto dei padroni, 
signorotti che a loro volta conservavano tutto il l oro carattere di dominio 
primordiale, e, quando poi erano a loro volta domin ati dal freddo furore della 
caccia, partecipavano al selvaggio carattere degli animali da preda. C'era stato 
un periodo, dopo la morte dell'ultimo signore, in c ui il vecchio aveva creduto, 
non senza però un certo rimpianto e la nostalgia de lle ère chiuse per sempre, 
che la sua vita oramai poteva considerarsi come que lla di un servo pensionato. 
La tenuta era sempre sotto la sua tutela, ma affida ta a miti cacciatori di 
città, che non gli prodigavano rimbrotti e insulti:  finché un giorno, con uno di 
questi, bonaccione e buontempone, era venuto, così per svago e curiosità, 
l'ultimo erede, esile e biondiccio, che reggeva il fucile da caccia con lo 
spavaldo e innocuo divertimento dei ragazzi che man eggiano quello portato dalla 
Befana. 
Ma fu una bella giornata che rinnovò quasi i fasti sonori delle battute da 
caccia quando gli amici dei signori arrivavano a ca vallo, con le ondate 
tumultuose dei cani frementi, e le trombe squillava no come ai tempi di Carlo 
Magno. 
Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni feuda li della cucina linda della 
piccola Betta, e la tavola fu imbandita sotto gli e lci che avevano i fiori del 
colore dorato delle pernici. 
E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti ancora c orte, coi capelli iridati 
come le penne delle folaghe e gli occhi pieni della  luce cangiante e liquida 
della foresta e dello stagno, versava il vino nei b icchieri stemmati ancora 
cerchiati da qualche filo di polvere delle credenze  di quercia della villa, e 
volgeva il viso di profilo per nascondere nella boc ca serrata un sorriso di 
beffa e di compiacenza per le paroline dei galanti cacciatori. 
E il signorino era tornato altre volte, solo, per c onto suo. 
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Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei sign ori, che lo avevano sempre 
maltrattato, non per voluta cattiveria, ma perché q uesto era il loro carattere. 
Le loro donne, a volte, si servivano delle donne de l guardacaccia, ma sempre con 
la stessa indifferente lontananza dei padroni dai s ervi buoni e passivi: eppure 
egli non li odiava, e la fedeltà gli scorreva nel s angue come la linfa pura 
nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso come un eremita, del quale 
possedeva qualche sfumatura: una religione soffusa di credenze, se non 
superstiziose, certamente mitiche: conosceva gli al beri, le erbe, le fiere, gli 
uccelli, i cani, e ne sentiva le voci, le passioni,  i dolori e le gioie. Tutto 
si animava, per lui, anche l'acque ferme e le pietr e sepolte dalla vegetazione 
palustre: e il sole, la luna, gli astri, tutti gli elementi, gli rivelavano 
meglio che a un poeta, la loro natura divina. 
Ma non amava, quasi non capiva, l'uomo. Gli si era mostrato sempre sotto un 
aspetto bestiale: padroni, servi, ladri di caccia, tutti lo avevano deluso e 
spaurito. Almeno con gli animali si sa come combatt ere: o almeno lui lo sapeva; 
e non lo stupivano le arti della volpe, e neppure l a crudeltà necessaria del 
lupo: ma l'uomo, l'essere più vicino a Dio, egli no n sapeva da qual parte 
prenderlo: persino i suoi figli lo avevano depredat o, abbandonato e tradito: e 
adesso anche la nipotina, che egli aveva allevato, orfana ed ultima, come una 
cerbiatta alla quale è stata uccisa la madre... 
Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per incont rarsi col signorino, pur 
sapendo che egli la cercava solo per istinto di mas chio. - Signore, buon Dio, - 
pregava il vecchio, piegato fra i giunchi, giunco p ure lui in mezzo 
all'acquitrino della sua mala passione, - ci sarebb e, sì, il mezzo di salvarsi: 
andarsene, portarla via, lontano: ma dove si va, al la mia età? E mandarla via 
sola è ancora peggio. Possiamo forse correre alla v entura, come il cieco e la 
ragazza col piattino? Del resto la colpa è sua, di lui, del brigante vestito da 
cavaliere: egli sa bene quello che fa e che vuole, e ci considera né più né meno 
come questi palmipedi in tempo di caccia. Ma io ti darò una lezione, maledetto: 
una lezione che ti insegnerà come tirare il colpo a nche con la mano sinistra. 
La tromba dell'automobile, intanto, non si faceva s entire; ma le orecchie del 
guardacaccia erano tanto buone ancora da distinguer e il fruscìo; e uno ne sentì, 
ad un tratto, lontano strisciante, minaccioso nel s uo silenzio appunto come 
quello del passo del brigante che tesse i suoi aggu ati. 
La tromba non risonava, no, per non dare l'allarme;  eppure un'anatra si levò dai 
cespugli della riva, seguita dai suoi anatroccoli: erano tutti d'argento, con 
solo la cima delle ali orlata dei colori dell'iride : e i becchi a cucchiaio, 
gialli e lucidi come d'avorio. 
- Ecco, - pensa il vecchio, - persino loro sentono il pericolo, e quella stupida 
no: è più stupida delle anatre. 
Passò qualche momento: una incertezza quasi paurosa  lo fermava nel suo covo, 
come fosse lui la vittima destinata al colpo del ca cciatore: aveva sperato che 
questi, prima di ogni cosa, anche per salvare le ap parenze, fosse sceso allo 
stagno per tirare qualche colpo; ma il tempo passav a, e le cose intorno pareva 
partecipassero, immobili alla sua angosciosa attesa . Anche l'anatra, con la sua 
nidiata, si era di nuovo nascosta fra i cespugli. 
Egli si drizzò, alto, col busto e la testa eretta c ome quella di un serpente: e 
gli occhi verdognoli ne avevano la luce velenosa: m a d'un colpo tornò a 
ripiegarsi, quasi stendendosi a terra. Aveva veduto  il signorino, col suo 
vestito grigio stretto da una cintura di cuoio e il  cappello verde con una penna 
di fagiano, affacciarsi alla porta della casetta, d a vero padrone: poi sentì un 
lungo fruscìo nel sentiero che scendeva allo stagno . Scendeva, il giovine 
cacciatore; e il sole, liberatosi dal velo dei vapo ri mattutini, adesso faceva 
parer belle anche l'acqua stagnante e le erbe marce  dell'acquitrino. Un fulgore 
di bontà brillò anche nella coscienza del vecchio. - No, - egli disse a sé 
stesso, - non bisogna commettere il male. Dio non v uole. Piuttosto ce ne 
andremo, io e la disgraziata; sì, mendicheremo se D io vuole così; ma il male non 
si deve commettere. 
Il fruscìo si avvicinava, e con esso una lieve vibr azione di voci e di risate 
sommesse. Egli riaprì gli occhi, e questa volta era no velati di sangue. Betta 
accompagnava il cacciatore; vestita di grigio anche  lei, morbida e tremebonda 
come le anatre fra i cespugli. 
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Stette dritta alle spalle del giovane, mentre egli issava il fucile e chiudeva 
un occhio per pigliar meglio la mira. Ma era uno sc herzo; poiché i volatili si 
erano tutti nascosti, e un silenzio, una immobilità  come di morte dominavano 
intorno. 
Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tirò il vecchio:  mirava alla mano destra del 
cacciatore; e la mano fu trapassata: ma un repentin o movimento della ragazza 
l'aveva portata in avanti, e la palla andò a smarri rsi nel fianco di lei. 
 
 
 
IL CAMINO 
 
Da tanti anni il professore sognava di avere un cam ino: ne aveva fatto costruire 
uno nella sua villetta di Cervia, nel salottino d'a ngolo, coi mobili di giunco, 
ma faceva tanto caldo, nelle brevi settimane che eg li vi passava, che la stessa 
fiamma avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la me nsoletta della cappa sempre 
fiorita di rose e garofani: nella sua casa di città , invece, sebbene fosse una 
villa di costruzione non recente, coi solidi muri d i una volta, le stanze alte 
coi pavimenti di finto mosaico, il termosifone funz ionava dai primi di novembre 
a tutto aprile; e il fuoco non si vedeva neppure ne lla cucina, perché negli 
antichi provinciali fornelli erano stati sostituiti  i più moderni apparecchi a 
gas e anche a elettricità. 
 
Era dunque venuto Celestino, il fumista, per esamin are l'angolo ove meglio si 
poteva costruire il camino. Oltre all'essere fumist a, Celestino era una specie 
di factotum del professore: conosceva la casa a men adito, forse più del padrone 
stesso, perché era lui che, d'estate, vi faceva da guardiano ed eseguiva le 
riparazioni; cambiava le carte, verniciava le persi ane, coltivava il giardino: 
si intendeva di tutto, era bravo e pasticcione in t utto, e melenso oltre ogni 
dire: sonnecchiava sempre, svegliandosi solo quando  si trattava di fare i conti. 
Anche adesso guardava qua e là con gli occhi socchi usi, con la bocca aperta e un 
po' storta; sebbene facesse già freddo aveva ancora  la paglietta, tirata 
indietro sul capo: pareva uno di quei santi campest ri molto alla buona: un 
Sant'Antonio del fuoco. 
- Ecco, - dice il professore, che si confida con Ce lestino come in trenta anni 
di insegnamento e di scritture non si è mai confida to coi suoi allievi e i suoi 
lettori, - mi pare vada bene quest'angolo della sta nza da pranzo: è il luogo che 
preferisco: dalla vetrata si può scendere in giardi no e prendere la legna nel 
sotto scala della gradinata: è più spiccio. E sbrig ati; perché oramai sono tanti 
anni che si parla di questo camino; e adesso ci ho i dolori reumatici, e voglio 
infischiarmi del termosifone, che fa venire il mal di testa. Anzi non voglio più 
neppure accenderlo; tanto non voglio più ricevere n essuno. Mi hanno messo in 
pensione, e anch'io voglio fare il comodaccio mio; voglio ritornare come era mio 
padre che è morto beatamente mentre se ne stava a g odersi un bel fuoco di 
ginepro, davanti al grande camino della nostra cuci na. 
 
Sarebbe stato facile adattare un caminetto posticci o; ma il professore, giacché 
ci si era messo, voleva un camino autentico, scavat o nella parete, da metterci 
dentro comodamente i piedi: la faccenda però presen tava alcune difficoltà, e 
Celestino, per quanto flemmatico e lavoratore, ci f aticava assai: non è a dire, 
poi, i brontolii della governante, per il disordine  e il polverio della sala da 
pranzo. Il padrone invece sembrava beato: assisteva  ai lavori come si trattasse 
della costruzione di un palazzo, e disegnava il pro spetto del camino con finezza 
artistica: quando poi l'operaio se ne andava, egli sedeva davanti alla buca 
della parete, fra le macerie, facendo le prove di q uando il camino avrebbe 
funzionato. Vedeva divampare il fuoco, sentiva il g emere degli spiriti del vento 
imprigionati dal tubo della conduttura, e ricordava  la sua infanzia e la sua 
fanciullezza con luci romantiche, quali solo in cer te notti d'inverno e di 
bufera gli erano balenate nel tepore del letto soli tario. Nella fredda atmosfera 
della realtà, quei tempi remoti, piuttosto duri e m eschini, mentre egli faticava 
come Celestino per scavarsi una nicchia nella murag lia della vita quotidiana, 
una buca dalla quale saltasse fuori un po' di calor e e di benessere materiale, 
quei tempi gli apparivano come uno strato di barbar ie, di privazioni, di 
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servaggio. La sua famiglia era povera: il padre, co ntadino, se voleva il fuoco 
doveva raccattarsi le legna; e il pane per i figli era acre del suo sudore: 
quello che non gli costava niente erano le fole che , nelle sere d'inverno, 
quando la neve chiude in casa anche i più poveri, r accontava ai figli, forse per 
sopperire col loro nutrimento di sogno allo scarso nutrimento della realtà. Dopo 
tutto era un uomo buono, biblico rassegnato alla su a sorte; era famoso per le 
sue storielle, e ne sapeva di quelle che, con le fr angie che egli ci metteva, 
duravano anche sette notti. In fondo, il figlio non  ricordava di aver mai 
gustato un romanzo, né ammirato uno scrittore di fa ntasia, come le narrazioni di 
suo padre e il loro autore. 
Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva unirsi una  tarda tenerezza: forse 
perché anche lui invecchiava, e se avesse avuto fam iglia, della quale si era 
privato per odio antico alla famiglia povera e alle  responsabilità del suo capo, 
pensava che anche lui avrebbe raccolto i figli atto rno al fuoco e raccontato 
loro delle fiabe. Ma in fondo rideva di queste fant asticherie: i figli adesso 
non vogliono fiabe; vogliono verità solide, parole che abbiano valore autentico; 
e soprattutto quattrini. Quattrini egli ne aveva po chi; il suo patrimonio 
consisteva tutto nella villetta di Cervia, che non rendeva un soldo, e in quella 
sua casa di città, gravata di tasse, risucchiata da lle riparazioni e dai conti 
di Celestino, ma dove, almeno, egli viveva a modo s uo, come l'orso nella sua 
tana. 
Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e a que sto si allacciava forse anche 
il sogno del camino antico, perché le fiabe paterne  che più lo avevano 
impressionato, colorite certo dal desiderio dello s tanco lavoratore che le 
raccontava, erano quelle dei tesori nascosti, ritro vati a giusto punto da chi ne 
aveva urgente bisogno. Il mondo è pieno di tesori: le rovine, i muri delle 
vecchie case, i tronchi scavati degli alberi secola ri, i pagliericci dei falsi 
mendicanti, persino i sepolcri, ove la morte irride  i vani beni della terra, 
nascondono tesori infruttiferi, che aspettano chi s appia trovarli. 
Così predicava il padre; e il figlio ci aveva credu to, finché non si era 
convinto che l'uomo con gli occhi bene aperti alla realtà cerca il tesoro entro 
sé stesso, nel suo genio e nel suo lavoro, e spesso , non trovandolo neppure là, 
nelle casse del prossimo. 
- Io non sono un genio, e ho sempre lavorato poco, - egli diceva a sé stesso, 
quella sera di autunno, seduto davanti al camino gi à ultimato ma ancora fresco 
di calce e col ripiano di cemento improntato dalla paletta dell'operaio, - 
quindi essendo anche proclive all'onestà, forse più  che altro per pigrizia, sono 
rimasto povero, senza neppure l'eredità paterna non  accettata: cioè quella delle 
speranze e delle illusioni dell'uomo primitivo. Ma non importa: purché riesca a 
vedere il miracolo della fiamma, entro questo imboc co di galleria che può 
condurre a luoghi piacevoli. Sì, mi ricordo... 
Sì, ricordava tante cose, adesso: l'imbocco appunto  di una specie di galleria 
naturale, sui monti sopra il suo paese, che dopo un a paziente esplorazione 
conduceva i ragazzi a un fantastico belvedere di ro cce dal quale si vedeva un 
paesaggio bellissimo, esteso fino al mare. Anche in  quelle grotte esistevano 
tesori, ma custoditi da spiriti maliziosi che non b isognava disturbare: e i 
ragazzi, che possedevano anch'essi ben altre ricche zze, se ne guardavano bene. 
Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il professore si lasciava 
scivolare a un vago sopore, a quel lieve incantesim o che rievoca quasi 
tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni morti. 
Così gli parve di vedere nel camino la fiamma che s prigionava dai ceppi l'odore 
del ginepro; e quest'odore a sua volta spalancava, al di là di una galleria 
muschiosa, un panorama di boschi, di rocce, di chin e verdi scendenti al confine 
azzurro del mare. Ma d'improvviso la figura quasi e vanescente di Celestino, con 
la sua aureola di paglia, apparve dietro i cristall i della vetrata, in uno 
sfondo di rami neri sui quali si libravano ancora, come uccelli notturni, grandi 
foglie secche. Aveva in mano un bel cestino di giun chi, colmo di pezzi di legna 
e di trucioli: picchiò lievemente ai vetri, e al pr ofessore, venuto ad aprire, 
disse sottovoce: 
- Se permette, facciamo dunque la prova del camino.  
L'altro non domandava di meglio. Celestino collocò la legna sugli alari e vi 
cacciò sotto una manciata di trucioli, ai quali die de fuoco. Il fumo filava bene 
dentro il tubo della cappa, e in breve le foglie tr emule della fiamma 
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germogliarono dai ramicelli neri. Dopo tanti e tant i anni il professore rivide 
lo splendore del fuoco vivo illuminare la sua casa desolata. Era come se una 
nuova aurora sorgesse per lui: l'aurora di una nuov a fanciullezza che doveva 
finire solo con la morte. 
- Voglio anche dormirci, qui - disse a Celestino, p iegato sulle ginocchia come 
un bonzo in adorazione del fuoco. Quando le brage c ominciarono a staccarsi dai 
tizzi, che pareva si convertissero in oro, l'operai o aggiunse altra legna, poi 
si sollevò e andò a riempire di nuovo il cestino: i nfine salutò, e disse che 
sarebbe ritornato più tardi per vedere se tutto con tinuava ad andar bene. 
Tutto andava bene: una felicità giovanile riscaldav a il cuore dell'uomo: gli 
sembrava di non essere più solo; come già a suo pad re, una ghirlanda di figli lo 
accompagnava di qua, di là, come le ali della spera nza e dell'amore. E tutta la 
stanchezza della sua vita si allentava; cadevano i rancori; le ingiustizie 
patite, e alcune ancora recenti e sanguinanti come ferite, si mutavano in fiori 
di offerta a chi tutto giudica e paga con puntualit à. Di nuovo fu vinto da un 
lieve sopore; di nuovo fu risvegliato dalla presenz a di Celestino. Senza parlare 
l'operaio aggiungeva legna al fuoco, finché in fond o al cestino apparve una cosa 
strana: un mucchio che pareva di brage ed era di mo nete d'oro. 
- Padrone, - egli dice, con la sua voce melliflua, - le ho trovate in un 
sacchetto, scavando qui nel muro per il camino: son o sue: a me dia quello che 
solo mi spetta. 
E con la mano che pareva una cazzuola ancora bianca  di calce, sollevava le 
monete e le lasciava ricadere nel cestino. Erano ta nte: e sembrava si 
moltiplicassero senza numero, luminose, al riflesso  del fuoco, come occhi di 
sole finché il professore si svegliò: e furono solo  i suoi vecchi denti 
ricoperti d'oro a scintillare nel riso schietto che  gli rischiarò il viso, 
poiché la sua felicità non scemava, anzi si faceva più limpida, nell'accorgersi 
di essere davvero ritornato fanciullo e di aver rit rovato il tesoro dei sogni. 
 
 
 
L'UCCELLO D'ORO 
 
Fu visto l'emigrato ritornare peggio di come era pa rtito, con una vecchia 
valigia legata con una corda, e vestito di una gran de giacca povera tutta 
abbottonata: per di più, sotto il berretto a quadre tti, anch'esso in cattivo 
stato, aveva la testa e metà del viso fasciati di g arza e di bende nere: il 
resto delle guance azzurrognolo di barba non rasa d a più giorni; mentre le mani 
erano bianche come quelle d'un malato. Qualcuno che  credeva di riconoscerlo lo 
scansò, ricordandosi che il mese avanti una donna e ra tornata dall'estero con la 
lebbra: e poi anche perché soffiava un vento furibo ndo, uno di quei classici 
aquiloni speciali del luogo, che pareva volesse dav vero, come fa l'aquila 
affamata con gli agnelli, portarsi via la gente che  si azzardava a uscire con 
quel tempo. 
L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa valigia str angolata, le vesti gonfie di 
vento, si fermò, come per orizzontarsi, nella piazz etta che strapiombava, a 
guisa di bastione, sopra la valle. Bellissima era l a valle, nei tempi buoni; 
adesso, sotto la luce spettrale del crepuscolo, le cascate di olivi e i boschi 
di castagni si agitavano tumultuosi con un rombo me tallico di mare in tempesta. 
L'albergo per villeggianti, che spadroneggiava solo  in questa piazzetta tutta 
sfarfallante di alberelli rossi e gialli, era in pa rte chiuso; ma la porta a 
vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri, brill ava di luce come un camino. 
L'uomo esitò, prima di decidersi a suonare; non int imorito, e nemmeno timido, ma 
perché sapeva che il proprietario dell'albergo era adesso un suo parente, al 
quale un tempo egli aveva prestato denari, solo in parte restituiti: e non 
voleva far pesare una presenza interessata; anzi eg li tornava con buoni 
propositi, con desiderio di simpatia e di pace. 
Solo dopo qualche momento, dopo aver guardato in su  verso il paesetto 
ammucchiato in una specie di forra, e tutto terroso  e fumoso, con qualche 
scintilla di lume, come una carbonaia in funzione, premette il bottone del 
campanello. Aprì una donna grassa, vestita di rosso , con un gran viso ridanciano 
che però, alla vista della valigia e della testa fa sciata del forestiero, si 
fece subito ostile e inospitale. 
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Egli domandò del proprietario. 
- È fuori del paese - ella rispose pronta, già deci sa a non lasciarlo neppure 
entrare. - Io sono la moglie. L'albergo è chiuso pe r restauri. 
Egli capisce che non c'è da far niente; e non prote sta, non insiste: solo, con 
un sorriso che sembra idiota, dice il suo nome. La donna lo guarda meglio; forse 
sa del debito del marito, e quella valigia, quella testa fasciata, quelle scarpe 
che portano ancora le rughe e la polvere di un esil io poco fortunato, la 
induriscono nella necessità di difendersi. Per non sembrare del tutto inumana, 
disse: 
- Torni quando c'è lui. C'è, sa, in cima al paese, un'osteria con alloggio. 
E spinge, spinge la vetrata, perché il vento pare v oglia aiutare l'uomo a 
penetrare nella casa. Ma non lo aiuta a salire l'er ta strada che come una 
scalinata pietrosa s'inerpica su per il paesetto e pare vada a perdersi sul 
cocuzzolo del monte già tutto nero sotto un cielo g laciale. E come da un 
ghiacciaio il vento vien giù con una ferocia di tor menta: è un piombare 
selvaggio, non di una, ma di stormi di aquile, con fischi, sibili, beccate che 
penetrano fino al petto del viandante e lo costring ono a chiudere gli occhi, a 
difendere la sua valigia che tende a seguire la rap ina del vento; a ricordare 
che nella città donde veniva c'era almeno, nei gior ni di forte bufera, una corda 
legata da un punto all'altro dei grandi viali perch é i pedoni potessero 
afferrarsi e procedere senza cadere. 
Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni pie tra, ogni porta, si sentiva 
più malfermo e strapazzato che nella metropoli scon osciuta. Tutto era chiuso e 
scuro, e in cima all'erta non appariva neppure il l ume dell'osteria. Ma a metà 
strada egli riconobbe una porticina, riparata dall' arco di una scaletta esterna; 
vi abitava un tempo un suo cugino, calzolaio, molto  povero: e gli venne in mente 
di bussare, pensando che spesso il povero è più osp itale del ricco. Anche lì, 
tuttavia, esitò. Dalle fessure della porta uscivano  fili di luce e voci e strida 
di bambini. Non sono graziose né beneducate, le cre ature della povera gente, ed 
egli non credeva d'intenerirsi nel sentire le quere le di questi suoi piccoli 
parenti, ma pensava che la sua apparizione li avreb be forse divertiti, e nello 
stesso tempo fatto piacere ai grandi. Avrebbe detto , sedendosi all'umile 
focolare: 
- Adesso vi racconterò le storie del mondo lontano.  
Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuolo che, nonostante l'esperienza e la 
furberia acquistate appunto nel girare il mondo, ha  conservato un fondo di 
semplicità biblica. 
Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono pa role ingiuriose, ridono e 
piangono, finché una voce alquanto rauca, di donna raffreddata, che deve essere 
la madre, non li minaccia di bastonarli, e non otte nendo l'effetto desiderato, 
aggiunge esasperata: 
- Adesso, il vento fa venir giù il lupo mannaro. 
In questo momento l'uomo bussava; e un silenzio ful mineo soffocò le piccole 
querele. Nella strada il vento urlò più forte, asse condando la minaccia della 
madre. Ma la prima ad avere qualche paurosa reminis cenza era lei; e quando ai 
replicati colpi alla porta si decise ad aprire nel veder l'uomo quasi 
mascherato, con quella valigia poco rassicurante, i ndietreggiò e parve gonfiarsi 
nei suoi stracci come la gallina che vede minacciat i i suoi pulcini. Subito però 
riconobbe l'emigrato: lo riconobbe dagli occhi, anc ora dolci e mansueti, del 
colore delle castagne del luogo: e il suo viso scar no si contrasse in una 
sofferenza quasi fisica. 
- Tu - disse con impeto. - Ti credevamo laggiù... r icco. Come sei tornato! 
Sembri davvero il lupo mannaro. 
- Tuo marito dov'è? 
Ella si piegò fin quasi a terra: scoppiò a piangere  e non rispose. Era un pianto 
d'indignazione, più che altro: poiché il marito era  morto ed ella credeva che 
tutto il mondo fosse in obbligo di saperlo. 
Ancora più spaventati i bambini si nascosero l'uno contro l'altro, chiudendo gli 
occhi per non vedere l'uomo nero. Egli entrò, si mi se a sedere, si guardò 
attorno: però non parlava e lasciò che la donna si calmasse. Ella non si 
calmava: pareva anzi impaurita anche lei dal ritorn o, dalla visita di lui, e 
volesse a sua volta spaventarlo col racconto delle sue disgrazie. 
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Oh, sì, ella lo sapeva bene; dappertutto c'è grande  miseria, disoccupazione, 
bisogno; ma nelle città si ottiene almeno una mines tra, un asilo per gli orfani: 
qui, invece, la gente è dura; qui i poveri devono v ivere come bestie selvatiche, 
nutrendosi d'erba e di radici. 
L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle osserva re che intanto sul fuoco 
davanti a loro bolliva una pentola dalla quale usci va odore di legumi e di 
grasso: poi, d'un tratto, parve cambiar d'umore e d ivertirsi alla scena. Si 
volse verso i bambini, domandò come si chiamavano, li invitò ad avvicinarsi: ma 
al suono della sua voce, li vedeva sempre più annod arsi fra loro, sordi e muti 
ad ogni richiamo. 
- Bene, - disse infine, come fra sé, - sono proprio  il lupo. 
- Sì, - proseguiva la donna, con una tosse un po' v era, un po' forzata, - i 
tempi sono terribili: la gente è cattiva, l'uccello  d'oro è volato via dai monti 
del paese e non tornerà mai più. 
- L'uccello d'oro... 
Nel mucchio dei bambini si vide allora qualche viso  volgersi in qua, qualche 
occhio brillare come al riflesso di un lampo: oh, i n compenso alle credenze del 
lupo che si traveste da uomo e penetra nelle case d ei bambini cattivi fingendosi 
magari, come questo straniero, un loro parente, ess i conoscevano la storia del 
grande uccello d'oro che dagli antichi tempi viveva  nelle grotte dei monti, e 
quando la buona gente lo invocava di cuore, volava sul paese e disperdeva ogni 
male. Era più fulgido del sole, potente come lo Spi rito Santo: ma bisognava 
esser buoni per farlo uscire. 
Come ossessionato dalla sua idea, l'uomo però ripet é: 
- Adesso dai monti scendono solo i lupi. 
E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, e i visi a nascondersi. La madre 
pareva avesse piacere che facessero così, per allon tanarli dal malcapitato, 
dalla sua miseria e soprattutto dal suo male: e fru gava nella pentola 
aspettando, per tirarla giù, che egli se ne andasse . 
Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa volta un po' crudele, gli balenò 
negli occhi. Si alzò, prese la valigia, fu per usci re: la porticina stessa, col 
suo battere e il suo stridere, lo invitava ad andar sene. Ma quando la donna 
corse premurosa ad aprirgliela accadde una cosa che  solo più tardi i bambini 
dovevano capire: l'uomo aveva aperto la giacca, e s otto vi apparve un bel 
corpetto di lana a maglia, di quelli che usano i si gnori: una catena d'oro lo 
decorava; una catena che, tirandola, pescò dal tasc hino profondo un grosso 
cronometro d'oro con la calotta incisa e sparsa di piccole perle. Guardare l'ora 
fu certamente un pretesto per metterlo in mostra, e  così pure l'indugiarsi 
dell'uomo ad aprire un portafoglio tratto dalla tas ca interna, e leggervi dentro 
come in un libro. 
La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del libro erano larghi biglietti 
di banca. L'uomo ne tirò fuori uno, dei più piccoli , e glielo porse: ella lo 
prese, esitando, poi con un riso chiaro di gioia, d i sorpresa, d'ingenua 
furberia, disse: 
- Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boccone con noi. Dove vuoi andare, 
con questo tempo, malato come sei? 
Egli s'inumidì le labbra, gustando la sua vendetta.  
- Oh, non è nulla: ho gli orecchioni. 
Poi si buttò nel vento; e come l'uccello d'oro non si fece più vedere. 
 
 
 
L'ESEMPIO 
 
Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sembrava  il più felice. Era veramente 
una cagna, da presa, piuttosto anzianotta, grassa, con una faccia buona ma di 
una bruttezza da vecchia beghina: ipocrita, però, p erché quando si trattava di 
caccia si trasformava in un ferocissimo leopardo. N e aveva l'aspetto e l'agilità 
snodata, rimbalzante, quasi elettrica, quella matti na del tardo gennaio che 
sembrava una mattina di aprile. Da sei mesi il padr one non s'era più mosso dal 
paese, anzi da casa sua, come fosse malato o precoc emente rimbambito e 
imbecillito: sempre accanto al fuoco, nella grande stanza da pranzo che sembrava 
una sala d'armi, tanto era piena di moschetti, arch ibugi, fucili, coltelli da 
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caccia, corni e cartucciere; fumava la pipa e sputa va sulla fiamma che si 
ritraeva indietro indignata. Per conto suo Dama, la  cagna, avvilita e annoiata, 
dopo essergli stata un po' accanto, sbadigliando e stiracchiandosi inutilmente, 
se ne andava nell'attigua cucina, a rosicchiare gli  ossi, a subire l'umiliazione 
delle pedate della vecchia serva o, peggio ancora, le attenzioni della servetta, 
che pretendeva di farle leccare gli avanzi del suo caffelatte; finché, stanca di 
questa miserabile vita, si era data anche lei ai fa cili e disonorevoli amori 
della strada, rimanendo pregna di un sudicio cane d a pastore. 
Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi mesi , che il padrone, uscito 
dalla sua apatia come da una prigione di malfattori , aveva dato in escandescenze 
tali, con insulti e vituperi non solo alla cagna ma  anche alle serve ed a 
persone che fortunatamente non erano presenti, che persino la vecchissima zia 
sorda e paralitica, che abitava l'opposta ala della  casa, aveva domandato se 
nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato all 'altro nipote, il fratello 
del cacciatore, che la curava e sorvegliava perché il testamento di lei era 
tutto in suo favore: ed egli, facendole capire che gli urli erano del fratello, 
si era battuto l'indice sulla fronte. Pazzo, sì, da  qualche tempo; infatti 
quell'altro dava segni di esserlo: e zia e nipote n e sapevano il perché. 
 
Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e i cagnol i bastardi buttati nel 
precipizio sotto il paese: tutto il giorno e anche la notte, la cagna si aggirò 
disperata nella cucina, ove le donne la tenevano ch iusa, raspò gli usci, rifiutò 
da mangiare. Si temette che diventasse idrofoba. Fu  allora che il padrone si 
decise di portarla a caccia. 
E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poiché egli si sentiva un cuore nero da 
prendere leoni. Anche Dama, dopo essersi trascinata  fiutando nelle straducole la 
traccia dov'era passata la servaccia col cesto dei cagnolini buttati nel 
precipizio, appena fuori del paese diventò un'altra . Si sollevò, si snodò con 
movimenti felini, balzò sui margini della strada ca mpestre, fra i poggi e la 
valle, e fermandosi su un dirupo abbaiò. 
L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri segn i di allarme rispondevano 
dagli uliveti della valle e dalle macchie dei poggi . E nessun altro cacciatore 
disturbava il luogo. La stagione non era adatta: fa ceva troppo caldo; si 
vedevano i campi già verdognoli di grano precoce, e  i mandorli fioriti; soffi di 
scirocco venivano dalle lontananze marine, e il cac ciatore, preso a salire 
l'erto poggio, cominciò a sudare miserevolmente: an zi, d'un tratto si abbatté su 
un masso, e sputò sui cespugli come faceva sul fuoc o di casa sua. La cagna parve 
guardarlo disorientata e avvilita: ed egli, quasi p er farle dispetto, trasse e 
accese la pipa. Questo era il colmo: Dama abbassò l e orecchie e cercò qualche 
cosa da poter sbattere col muso, come quando la ser vetta le offriva il fondo del 
caffelatte. Sembrava, sì, che il padrone si beffass e di lei, che l'avesse 
portata a spasso solo per farle prendere aria come usava donna Palmira col suo 
cagnolino coevo di Matusalemme. Il cacciatore fumav a, sputava, coi grossi piedi 
affondati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un  volpone preso dalla 
trappola. 
Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sull'alta  persona massiccia, e 
un'ombra vermiglia gli passa sul viso barbuto: ha v ergogna di essersi lasciato 
sorprendere seduto frollo su una pietra, come una d onnicciuola venuta a far 
legna nel bosco: balza su, si tira sul ventre la ca sacca di velluto rossiccio, 
solleva il fucile sulla spalla e fischia al cane, c on un sibilo di uccello da 
preda che si converte nel brivido col quale tutto i l corpo di Dama risponde. 
Eppure l'uomo che scendeva dalla svolta del sentier uolo era un vecchietto con 
una logora sacca sulla gobba e un bastone di legno fresco: sembrava un 
mendicante, e un po' lo era, perché vivacchiava gir ando per gli ovili ospitali 
dei pastori di pecore e di porci. Ma un tempo era s tato servo in casa del 
cacciatore e conosceva la storia sua e del fratello , rimasti presto orfani, ma 
in breve diventati forti, virili, uniti da un affet to, più che di fratelli, di 
amici. Un dramma aveva devastato la loro giovinezza . Una donna già quasi 
vecchia, di cattiva fama, un'esperta maliarda in am ore, aveva stregato e si era 
fatta sposare dal primogenito; il fratello e la ric ca zia materna si erano 
separati da lui, rinnegandolo per l'eternità: adess o, dopo solo qualche mese di 
matrimonio, egli aveva cacciato via di casa la donn a; ma la sua vita gli 
sembrava un edificio crollato dopo un incendio. Sde gnava però ogni 
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commiserazione, ogni riadattamento col prossimo: il  disprezzo altrui, il dolore 
proprio se li divoravano il suo orgoglio e un poco anche la sua forza fisica: ma 
se li risentivano, come di un pasto da belva, di ca rne cruda sanguinante. Per 
digerirli, andava a caccia, e nelle soste solitarie  in casa sua fumava tabacco 
forte e beveva vino come quello, diceva la vecchia serva, che beve Lucifero 
nella cantina dell'inferno. 
Da alcuni mesi, però, sembrava cambiato: non usciva  più e beveva meno: solo la 
pipa fumava sempre fra le sue labbra come il piccol o cratere di un vulcano. 
 
L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza dare mo lta importanza all'incontro: 
parve più interessato delle rimostranze di amicizia  che la cagna, 
riconoscendolo, gli faceva. 
- Andiamo a caccia, eh? È da tanto che non ci si an dava. Ma abbiamo avuto 
qualche disavventura amorosa, eh? 
Per chi parlava? Il cacciatore non si degnò rispond ergli, se non quando il 
vecchietto disse: 
- Fai bene ad andar su: in valle non ci sono che pa sseri. 
- E per passeri sono uscito - rispose allora, dispe ttoso: perché neppure in 
fatto di caccia voleva pareri e consigli da nessuno . Il vecchietto tuttavia 
insisté: 
- Tu, passeri? Ricordi, Gregorio, l'anno della gran de bufera? Con tutto quel 
diavolio sei andato su, fino alla conca di Pietrane ra, e hai cacciato un'aquila. 
Adesso i pastori hanno visto un cinghiale, ma non r iescono a prenderlo: se ci 
vai tu lo prendi col solo fiuto. 
Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'è, l'adula zione consola anche i 
disperati. E Dama, nel capire di che si trattava, s i drizzò sul vecchio, quasi 
per ascoltarne meglio le parole: le grandi orecchie  le tremavano come quella 
volta, al grande vento, quando Gregorio aveva preso  l'aquila. 
Ma il padrone era subito ricaduto nella sua ombra. La gloria non serve a niente, 
quando non si ha più nel cuore l'amore per gli uomi ni. Ma il vecchio era 
testardo: aveva piantato il bastone fra due pietre e lo guardava, come 
aspettando di vederlo d'improvviso germogliare. 
- Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la cartucci era, neppure il carniere né 
la zucca dell'acquardente. Ma a te, che ti fa? Hai le gambe di puledro e le 
pietre si scostano per farti passare. Va su, dammi retta. Pare sia una femmina, 
perché è rossa e nera: sono più onorevoli da caccia rsi, le femmine del 
cinghiale. Va, va: non è la giornata della grande b ufera, quando anche le querce 
si schiantarono: ma le belle giornate sono più onor evoli, per un bravo 
cacciatore. Va, va: andate con Dio. 
E tirò un'orecchia alla cagna, che guaì di gioia e poi abbaiò verso il padrone. 
E fu adesso il padrone a sentire un brivido: come i n un miraggio di vapori 
fulgenti rivide tutto il suo passato; l'adolescenza  selvaggiamente bella, la 
prima gagliarda e audace giovinezza, la caccia all' aquila, le feste col 
fratello, il canto e gli amori. Poi tutto sparve; l a sua ombra deforme, ai suoi 
piedi, gli pareva la sola vera sua persona: ma quan do il vecchio se ne andò, 
tirandosi su la sacca dalla quale, nella sua povert à e nel suo ricordo fedele, 
aveva gettato il buon seme della carità umana, il p adrone ricordò anche il 
giorno della grande bufera, quando aveva lottato co i venti e con le aquile. 
 
Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla local ità del monte detta della 
Pietranera. 
Questa pietra, nera davvero come un enorme blocco d i carbone minerale, stava 
affondata tra i rovi, nel centro della grande conca ; e fra esili graniti 
bianchi, simili a stele, pareva il demonio fra anim e innocenti. Si diceva, 
infatti, fosse un monolito caduto al tempo della ri volta degli angeli, quando 
anche le stelle, travolte dalla caduta dei ribelli,  s'infransero: e che, a 
sollevarlo, ci si trovasse sotto un'entrata all'inf erno. Il luogo era certamente 
strano, covo di bestie selvatiche, rifugio di uomin i banditi e cacciati dagli 
altri uomini, meta di pastorelli in cerca di avvent ure sovrannaturali. Anche le 
querce si erano fermate sull'alto delle rupi, sull' orlo della conca, quasi 
diffidando di crescervi dentro: e il sole lo sfiora va, girandovi intorno, 
illuminando solo, dall'alto dello zenit, la pietra misteriosa. 
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E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue ant iche energie, guardò anche 
lui dall'alto della conca, come quando, nel bere il  vino forte, guardava dentro 
la coppa che lo distoglieva dai suoi bassi pensieri : di nuovo si sentì dritto e 
audace; si tolse il berretto, scosse indietro i cap elli inselvatichiti come il 
puledro liberato dal freno. 
- Cerca - disse alla cagna; e quella si slanciò giù  volando sulle rocce; sparì, 
infiltrandosi fra i cespugli e le macchie come un u ccello; riapparve in fondo, 
intorno al masso nero; si vedevano i suoi occhi scu ri scintillare diabolici, 
quasi per il riflesso della pietra, e il padrone a sua volta ne sentiva il 
riflesso nei suoi. Scese anche lui e si appostò a m età della conca, col fucile 
pronto: se il cinghiale c'era non gli sarebbe sfugg ito certo, fosse la femmina, 
o il maschio ipocondriaco che difende la sua libert à anche assalendo l'uomo come 
una belva del deserto. Il cacciatore però si sentiv a anche lui un po' belva: 
anche lui, come appunto il cinghiale, aveva cacciat o via dal suo covo la 
femmina, dopo aversela goduta, e adesso difendeva l a sua miserabile libertà con 
le armi selvagge della solitudine. Belve, del resto , tutti: la donna che gli 
aveva bevuto il sangue, lo stesso fratello che gli rubava la sua parte di 
eredità e stava in agguato presso la zia selvatica aspettandone la morte, come 
egli adesso il passaggio del cinghiale. 
La cagna intanto non ricompariva e non se ne sentiv a neppure il leggero fruscìo. 
Tutto intorno era immobile, in un silenzio freddo e  pesante, sotto il cielo di 
un azzurro di diaspro, che aveva anch'esso qualche cosa di pietroso. Cominciando 
a inquietarsi, l'uomo ricordò certe leggende, di uo mini e bestie che sparivano 
nella conca, senza che più nulla se ne sapesse: nep pure le ossa si ritrovavano: 
egli non ci credeva, o meglio credeva che, più male fici dei diavoli nascosti 
come vermi sotto la pietra, uomini malvagi combinas sero quelle sparizioni. Il 
primo sospetto che qualche lesto e poco scrupoloso pastore gli avesse 
accalappiato la cagna lo infocò tutto: allora sentì  davvero sapore di sangue, e 
un senso di odio contro tutta l'umanità gli calò co me un avvoltoio sul cuore. 
Sentì che, se la cagna avesse sofferto il minimo da nno, la sua vendetta si 
sarebbe estesa come un incendio che da lungo tempo cova: contro tutti; la donna, 
il fratello, la madre stessa se fosse stata viva. 
E la cagna davvero non ricompariva; ed egli fischiò , urlò, riempì di echi 
belluini quel cimitero di pietre. 
 
Da quel momento gli parve di entrare in una specie di allucinazione. Si mosse e 
andò in cerca della bestia: scivolò, si graffiò tut to, lottando con un rovo che 
lo tratteneva con morsi di serpente; girò più volte  intorno al masso, col 
desiderio puerile di smuoverlo, come se Dama fosse stata ingoiata dalla bocca 
infernale. La pietra pareva sorridere: vista da vic ino era quasi turchina, con 
sfaccettature brillanti. 
Per quanto esplorasse tutta la conca, il cacciatore  non trovò la cagna: 
esasperato risalì dal lato opposto, deciso di sping ersi fino all'ovile dei 
porcari. Ed ecco, mentre attraversa una breve radur a, dolce di verbaschi 
argentei e di felci nuove, vede Dama sbucare dal li mite del querceto e corrergli 
incontro, poi tornare indietro sui suoi passi, indi candogli la via da seguire. 
Ci siamo. Ha certamente trovato la tana del cinghia le, e manovra in quel modo 
per non allarmare la preda. Il cacciatore dunque la  segue, ma è di nuovo 
disorientato perché si accorge che il cane ha un mo do insolito di correre, 
fermarsi, voltarsi, ascoltare, fermarsi ancora ad a spettare il padrone. E poi i 
suoi occhi sono ritornati buoni, domestici: pare ch e, invece di trovarsi a 
caccia di cinghiali, si diverta a giocare nel corti le di casa. 
 
La spiegazione non tardò: poiché in un piccolo anfr atto, fra quercioli nani e 
pietre barbute di rovi, in una specie di nicchia, l 'uomo finalmente vide tre 
cinghialetti che avevano ancora le gambe molli e il  pelo giallo e nero umido di 
sangue: aggrovigliati ancora, come nel ventre mater no. Dovevano esser nati da 
poco, abbandonati momentaneamente dalla madre andat a in cerca di cibo. 
Il cacciatore si piegò a toccarli, ed essi si sciol sero: i piccoli occhi lo 
guardarono senza paura: poi uno di essi aprì il mus o e leccò l'altro. Avevano 
fame; e l'uomo, calcolando il tempo dell'assenza de lla madre, pensò che essa 
forse era stata veduta e cacciata dai pastori; altr imenti sarebbe stata già di 
ritorno. Ad ogni modo si poteva aspettarla, caso ma i tornasse. Si appiattò 
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dunque di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando che Dama, a sua volta, seguisse 
il suo istinto infallibile: ma, cosa che gli parve straordinaria, si avvide che 
la cagna si aggirava moscia intorno al covo, fiutan do la terra con le orecchie 
basse come faceva quando frugava nella cucina di ca sa in cerca di cibo. 
Allora pensò che anche lei doveva aver fame; poiché  egli era uscito di casa 
sprovvisto, col solo istinto di togliersi dal suo l ungo stordimento, di sfuggire 
ai pensieri vili che gli piluccavano il cuore come le volpi affamate, quando non 
hanno altro cibo, si nutrono del frutto del corbezz olo. E, ripreso da propositi 
che gli sembravano gagliardi solo perché eran feroc i, continuò ad aspettare la 
femmina del cinghiale: l'avrebbe squartata per darn e le viscere al cane. 
La madre però non torna, e il cane si fa sempre più  strano, inquieto, ma di una 
inquietudine mansueta, come quando lungo la strada fiutava il passaggio dei suo 
poveri cagnolini buttati nel precipizio. Ed ecco, s otto il sole sempre più alto, 
il buon sole che illumina anche le pietre maledette , e fa scintillare come 
fiamme verdi le giovani felci, il cacciatore crede di riprendere a sognare come 
nelle notti di luna i piccoli pastori erranti. 
È un sogno antico, di quando le fate abitavano i bo schi, e uomini e bestie si 
amavano come eguali, sotto la legge dell'innocenza che non conosce né il 
peccato, né l'odio, e neppure il dolore. 
Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice ch e attira al suo centro, la 
cagna si era avvicinata ai cinghialetti, e li annus ava: uno di essi, quello che 
sembrava il più ardito, il primogenito, allungò il muso fino ai penduli acini 
del ventre di lei: ed essa si stese, e i tre orfani  poterono succhiare il latte 
delle sue mammelle. 
 
Storie da cacciatori? Sarà. Il fatto è che abbiamo veramente conosciuto il 
signor Gregorio, quando egli aveva ripreso cristian amente in casa la moglie e 
fatta la pace col fratello. 
 
 
 
IL POSTO 
 
Dove era l'officina di Michele Paris il meccanico? Da due ore il suo compaesano 
ed amico, chiamato anche lui Michele, inutilmente e  faticosamente la cercava. 
Qualche tempo prima il meccanico aveva scritto alla  madre, assicurando di 
trovarsi bene, di lavorare in una grande officina, della quale dava l'indirizzo, 
di guadagnare abbastanza per vivere, d'andare al ci nematografo ed anche alle 
partite di calcio. Era una specie di rivincita che egli si prendeva, poiché era 
scappato di casa, con qualche soldarello si intende , non garbandogli l'umile 
mestiere di fabbro per ferri da cavallo, del suo se vero genitore: il quale nei 
primi tempi minacciava di fracassargli la faccia co l martello se riusciva ad 
acciuffarlo. Adesso le cose si erano dunque placate ; Michele aveva mandato anche 
una sua piccola fotografia, coi capelli rossi impom atati, la spilla alla 
cravatta, il fazzolettino che si affacciava alla ta sca della giacca. Non si 
dubitava nemmeno che egli un giorno non sarebbe div entato padrone di un'officina 
e magari di un'automobile. Il primo a crederci era l'altro Michele, quello che 
adesso da due ore lo cercava per le strade della ci ttà. 
Bisogna dire che queste strade e questa città erano  coperte di neve: una neve da 
burla, per Michele secondo, abituato alle nevicate alte del suo paese; ma qui 
tale da stordire con una specie di gelida ubbriache zza tutti quelli che 
s'incontravano per le strade. I ragazzi pattinavano  urlando, le ragazze che 
andavano a far la spesa camminavano come su un fium e gelato; uomini imbacuccati 
e impellicciati correvano quasi spinti da un perico lo, e i ragazzi che non 
avevano la fortuna dei pattini improvvisati si eser citavano in una inesorabile 
battaglia di palle di neve. Una ne arrivò e scintil lò sulla capoccia selvatica 
di Michele, mentre egli domandava per la ventesima volta notizie dell'officina. 
Nessuno sapeva dov'era. 
Così arrivò a uno spiazzo, in un quartiere nuovo an cora in costruzione. C'era un 
piccolo mercato, con cesti di verdura appassita dal  gelo, pesci che sembravano 
di vetro e mucchi di arance che, queste almeno, fac evano concorrenza ai braceri 
accesi dalle erbivendole. Brillava anche qualche fu oco, allegro, nel chiarore 
quasi lunare della bianca giornata, come i fuochi d ella notte di Sant'Antonio 
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nella piazzetta davanti alla casa di Michele. Ed eg li ci si fermò davanti, 
incantato e infreddolito, sembrandogli di esser cap itato in un paese un po' più 
grande del suo, ma sempre paese. E fu lì che una do nna tutta ardente di geloni, 
maternamente impietosita per il naso rosso e gli oc chi desolati di lui, 
s'interessò finalmente alla sue domande. La strada,  sì, ella l'aveva sentita 
nominare: doveva essere una strada nuova, non molto  giù di lì, dove si 
costruivano case e palazzi. Può darsi ci sia un'off icina, apposta per lavori 
inerenti alle fabbriche; ma altre indicazioni ella non sa dare. Gli regalò anche 
un'arancia, che egli si portò via fra le mani quasi  per riscaldarsi. E cerca e 
cerca, e gira e gira, fra grandi case grigie e sini stre peggio delle rocce del 
suo monte, e per strade deserte e fangose, arrivò i n un altro spiazzo, che 
accrebbe la sua sensazione di trovarsi in una solit udine alpestre: era un 
cantiere. La neve copriva i monticelli di pozzolana , i mucchi di laterizî, i 
pali e le travi buttate per terra, gli scavi incomi nciati per le fondamenta: una 
grande vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo di alabastro, e pareva un 
piccolo ghiacciaio; l'orizzonte era ostruito da fab briche ancora ingabbiate di 
travi, tutto bianco e freddo come di marmo; solo, i n uno spazio vuoto, si vedeva 
una linea consolante, viola e bianca, di vera monta gna. 
E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e calda, poi, la traccia svaporava 
anche dalla fantasia di Michele. Ma, guarda qua gua rda là, distinse, fra il 
labirinto di passaggi del cantiere e delle costruzi oni, un ventaglio di fumo che 
pareva salisse da una buca. Buono è il fumo, che an nunzia anche nei luoghi più 
impervi la presenza e il calore dell'uomo. E Michel e, con l'arancia d'ottone fra 
le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, davant i a una specie di baita, che 
completava il quadro montuoso, apparve la figura di  Michele Paris. L'altro 
Michele lo riconobbe ai capelli rossi, lunghi e arr uffati come la criniera di un 
piccolo leone; e poiché l'amico non si accorgeva di  lui, piegato com'era a 
soffiare sul fuoco fumoso di un fornello da murator e, si avanzò di nascosto, gli 
piombò alle spalle, e su queste batté un pugno pote nte. 
Il meccanico balzò in piedi ululando, con gli occhi  verdi spalancati. Riconobbe 
il compaesano; gli restituì senz'altro il pugno sul  fianco. Poi si 
abbracciarono. 
 
- Dov'è dunque l'officina? - fu la prima domanda de ll'amico. - E tu, dove stai? 
- Qui - dice l'altro, additando il casotto come un castello. - Adesso ti dirò: 
vieni dentro. 
Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaciglio fat to di assi e stracci, e, ai 
piedi di questo, una macchina d'arrotino. Non essen doci altro, si misero a 
sedere sul giaciglio, davanti al fornello, la cui s ola fiamma illuminava 
l'ambiente. Come quadro non c'era male; ma il compa esano non ricordava di 
essersi mai trovato, neppure nelle stamberghe più s trette e povere del paese, in 
un luogo più sudicio e disperato di quello: la cosa  più confortante era la 
faccia tosta di Michele Paris. Tirandosi indietro i  capelli infiammati ma anche 
pieni di polvere e di pagliuzze, egli diceva, con l a sua voce ancora rauca di 
adolescente: 
- Ci ho la camera, in città, col letto grande e le sedie; ma l'officina non è 
qui. Qui, - aggiunse abbassando la voce, - vengo pe r far piacere all'impresario 
della fabbrica accanto; che, del resto, mi paga. Si  tratta di questo: hanno 
trovato una statua antica, nelle fondamenta; e si c rede ce ne siano altre. 
Valgono migliaia e migliaia di scudi. Allora, perch é gli operai o i ladri non se 
le portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto anche alla notte. Ecco. 
L'altro aprì la bocca, con un riso muto che mise al lo scoperto i suoi denti 
lupigni: poi la richiuse; si volse a tradimento e d iede un altro pugno sulle 
spalle dell'amico e, mentre questi si drizzava sull a schiena e inghiottiva la 
saliva per non gridare, disse: - Ho bell'e capito, brutto maramaldo. E non mi 
ricordavo che eri il più grande bugiardo dei nostri  dintorni. E ho creduto alle 
tue baggianate scritte, e son venuto qui... son ven uto qui... 
A dire il vero sembrava più disorientato lui dell'a ltro; il quale prese subito 
il sopravvento. 
- E allora, che sei venuto a fare? Il brutto pecoro ne sei tu. 
Si scambiarono un mucchio di parolacce: dopo di che , però, vennero ad amichevoli 
confessioni: e il compaesano disse che era venuto c on la speranza che l'altro 
gli trovasse un posto nell'officina, o dovunque fos se: una sinecura che 
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permettesse anche a lui di andare al cinematografo,  farsi la fotografia e 
mandarla a una ragazza dalla quale era stato sbeffe ggiato. 
- Ci hai soldi? - domandò l'altro. - Coi soldi si t rova tutto. 
No, non ci aveva nulla, l'illuso; neppure il tanto per il viaggio di ritorno. 
Allora Michele Paris confessò che anche lui non ave va neppure da mangiare, quel 
giorno: tutto il suo capitale consisteva nella macc hina d'arrotino, ma con quel 
tempo non si poteva neppure andare in giro a cercar  lavoro. 
- C'è però la serva del commendatore che, dovendo s posarsi la sua signorina, ha 
promesso di farmi arrotare tre dozzine di coltelli.  Andiamo a vedere: può darsi 
che me li lasci portare qui. 
Con questa speranza andarono a vedere; ma la serva non era in casa e la cuoca 
non aveva tempo da perdere coi due poveracci. Torna rono indietro, e il 
compaesano dovette far le spese lui: comprarono pan e, lardo e altre due arance: 
il nevischio continuava a cadere, fangoso e pungent e: ma nel casotto non 
mancavano almeno le assicelle per alimentare il fuo co. Riconfortati, anzi 
rallegrati dal calore dei loro sedici anni e delle loro avventure, i due amici 
si abbandonarono ai loro ricordi, di quando bambini  cavalcavano l'asino del 
padre di Michele secondo; oppure quando, nell'olive to roccioso, sopra i dirupi 
del paese, andavano a caccia di talpe. Bei tempi: e  al loro ricordo essi si 
sentivano così felici che ridevano fino a buttarsi l'uno contro l'altro, 
ripetendo, per scherzo s'intende, i loro esercizi m aneschi. Poi, non essendoci 
altro da fare, si sdraiarono sul giaciglio, abbracc iati come bambini; e l'un 
Michele sognava una grande officina dove egli si ar rabattava ad aggiustare 
un'automobile che era anche una macchina d'arrotino , mentre l'altro, già pratico 
della realtà, si accontentava dei trentasei coltell i del commendatore. 
 
 
 
VENTO DI MARZO 
 
Saranno cose appartenenti alla vecchia letteratura,  ma sono anche vere e, se non 
eterne, infinite: e il fatto è questo, che la signo ra Dolfin, quella notte, non 
poteva dormire, a causa del vento furibondo che scu oteva tutta la casa e pareva 
la volesse respingere come una nave verso il porto.  
- Va, vecchia carcassa sconquassata; che hai da cer care ancora nell'oceano? È 
già molto se ti permetto di salvarti, poiché non mi  degno neppure di farti 
naufragare: va, dietro front. 
 
La casa infatti era vecchia, sebbene ancora solida:  solidi i muri, di vero 
travertino e non di ricotta, diceva il signor Dolfi n; ma le aperture e gli 
infissi tutti spaccati, con fessure per le quali il  vento fischiava come un 
monello fra le dita. Chi, a sua volta, s'infischiav a del vento era il signor 
Dolfin, nella camera attigua a quella della moglie:  il fragore del libeccio lo 
faceva anzi dormire, e, nelle brevi soste di silenz io, si sentiva, come un 
accompagnamento d'organo in una sacra funzione, il suo russare davvero quasi 
musicale. 
Ma questa sinfonia d'uomo in realtà santo perché ac cettava la vita come un dono 
di Dio, e non tradiva nessuna delle sue leggi, irri tava maggiormente la signora, 
e il miglior complimento ch'ella potesse fare al co mpagno della sua vita era 
quello di dargli dell'animale. 
Ecco però il vento riprende la sua terribile battag lia: e non potendo, in quel 
luogo, capovolgere velieri e buttare poveri diavoli  in mare, si contenta di 
prendersela con gli embrici dei tetti, con le canne  degli orti, e soprattutto 
con le persiane della casa; pareva avesse un mostru oso bisogno di spaccare i 
vetri, e divorarseli come un mangiatore di spade. E  infatti ecco uno strepito di 
vincitore gonfiò la camera in fondo al corridoio; l e persiane pareva 
applaudissero con allegro furore, un vetro fu spacc ato e portato via. Si 
spalancò l'uscio, e l'aria si mosse, sino a far scr icchiolare anche quello della 
signora. Ella si buttò giù dal letto come per ricev ere in piedi l'assalto: ma vi 
fu di nuovo una sosta, e in mezzo alla rovina il ru ssare del vecchio sposo parve 
un suono di zampogna fra i ruderi pittoreschi di un  antico maniero. 
Ella si infilò la veste da camera, ancora giovanilm ente fiorita di grandi 
peonie, e andò ad esplorare. E camminava piano, con  le pantofole felpate, 
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tentando di non fare il minimo rumore; ma accorgend osi che erano l'istinto e 
l'abitudine a spingerla così, come una lepre fra i roveti. Infatti nella casa 
non c'era nessuno da poter disturbare; casa davvero  silenziosa e deserta, con un 
profumo di solitudine come quello delle rovine dei castelli un giorno fastosi e 
pieni di rumore e di vita: e la finestra della came ra di fondo, aperta sul buio 
tremolante di stelle della notte agitata, ne comple tava l'impressione. D'un 
balzo, per evitare una nuova invasione del vento, l a signora tirò con tutta la 
forza delle sue braccia ancora bianche e resistenti , le persiane ribelli e, per 
maggiore sicurezza, legò la maniglia col cordone de lla sua vestaglia; poi chiuse 
i vetri, attenta a non ferirsi con quello del quale  rimanevano solo due pugnali 
verdastri, e fermò gli scurini sulle tendine dove i  grifi del filé continuavano 
a rincorrersi tranquilli. Il vento ricominciò: ma e ra vinto, ormai, e batteva 
invano le sue armi contro la persiana che non si mo veva più. 
Allora la signora si volse, e le parve di rifletter e sul viso i biancori della 
camera: quello della coperta del lettuccio, quello del pavimento inghirlandato 
di edera nera, e soprattutto quello gelido del marm o del cassettone. Un senso di 
smarrimento era intorno e dentro di lei: il vento a veva sparso qua e là i fogli 
di carta e di giornale, sollevato la tovaglietta de l comodino, rovesciato una 
scatolina sul cassettone: ma, quello che alla donna  sembrava più significativo e 
di fatali presagi, staccato dalla testiera del lett uccio il ramoscello di ulivo 
benedetto: le foglie accartocciate si erano dispers e, chi sa dove; si erano 
nascoste, come spaventate dall'assalto dell'invasor e: rimaneva il piccolo 
scheletro del ramo, sul lettuccio funereo. 
- La colpa è mia, la colpa è mia, la colpa è mia - ella disse fra sé; e le parve 
d'inchinarsi, come il peccatore quando, davanti all 'altare, si picchia con 
involontaria ipocrisia il petto. 
Poi si guardò attorno, e le parve che, oltre allo s cheletrino grigio dell'olivo, 
i fogli a terra fossero brani di fantasmi: fantasmi  ch'ella da due mesi aveva 
chiuso nella camera, dove non era più entrata per n on soffrire la loro presenza. 
Così, per la noncuranza dolorosa di lei, la persian a era rimasta mal fermata, e 
il vento aveva avuto buon gioco come il nemico cont ro l'avversario addormentato. 
Ella raccolse i fogli, li fermò sullo scrittorio a fianco della finestra: spiegò 
la tovaglietta, sollevò la scatola sul cassettone: ogni oggetto le gelava e 
bruciava le dita, quasi fosse quello di un morto ad orato. 
E non era forse morto, per lei, il suo unico figlio , il suo sempre piccolo 
Cesco, che si era sposato, andato lontano, abbandon ando il vecchio nido per 
formarsene uno tutto nuovo? Ella non voleva male al la donnina che si era portato 
via il figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei,  come tutte le madri che si 
vedono portare via i figli, d'una gelosia ch'ella e ra la prima a riconoscere 
animalesca e superficiale. Più che altro, forse, a farla soffrire era la rottura 
delle abitudini familiari, o quel senso di vuoto ch e lascia la partenza di una 
persona amata. Disse bene chi disse: partire è un p ochino morire. 
E tutto era morto davvero, nella casa grande in cui  le risate, i pianti, le 
canzoni e le collere di lui, e i suoi passi e sopra ttutto il suono della sua 
voce, avevano palpitato come il sangue in un corpo giovane e vigoroso. 
Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si allineavano sul marmo del 
cassettone; un porta calendario di ferro battuto, c on l'ultimo foglietto che 
aveva la data delle nozze, pareva un palo in una pi anura nevosa che indicasse la 
direzione della via da seguire. E lui se ne era and ato, per quella via, appunto 
in un bel giorno d'inverno tutto scintillante di ne ve: ma la madre aveva chiuso 
le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e l a desolazione dei luoghi ove 
non ci si sa più orizzontare. 
Quest'impressione le durava ancora, quando uno squi llo, simile appunto a quello 
di una stazione di campagna all'annunzio del passag gio di un treno, la richiamò 
all'ordine. Era il telefono. 
- A quest'ora? Chi può essere? Forse uno scherzo de l vento? 
Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella salet ta da pranzo dove da tanto 
tempo il telefono non funzionava che parcamente per  i fornitori della famiglia, 
segnava le undici. 
- Pronti. Pronti. 
- Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu? 
La voce veniva di lontano, come da una grotta marin a; e cavernosa lo era, ma 
nello stesso tempo incantata, simile a quella dell' eco. 
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- Cesco! Sei tu? 
Così si incontrarono, madre e figlio, attraverso un o spazio iperboreo, nel vento 
che di fuori pareva appunto il rombo delle onde con tro l'apertura scogliosa di 
una grotta: ma dentro tutto davvero si fece luce, c on stalattiti iridescenti e 
fantasmagorie favolose di perle e diamanti, e intor no l'azzurro dell'infinito, 
quando la voce lontana disse: 
- Mamma, devo darti una buona notizia, una bella no tizia. Mamma, Giacinta è... 
Giacinta è... mamma, mi ascolti? 
- Parla, parla - ella rispose, forte, poiché aveva l'impressione che egli 
credesse di non essere ascoltato. 
- Giacinta è... è anche lei madre. 
Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, segn i sicuri, l'ostetrico, il 
nome, la gioia di papà, le vacanze e la riunione ne lla villetta di Cervia, buona 
notte, scusate il disturbo. 
Ma erano tutte parole decorative, come le foglie su llo stelo di un fiore. 
 
 
 
LA MIA AMICA 
 
La mia prima e sola amica si chiamava Biancofiore: ed è stata la prima e sola 
persona al mondo che io abbia cordialmente invidiat o. Il padre era medico, ma 
anche studioso di lettere: di qui forse il nome del la sua unica figlia. La 
madre, una nobile decaduta, ma autentica, di antica  origine spagnuola, non 
usciva mai di casa, bianca, fredda e taciturna più di una monaca di clausura. E 
anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, come  crescono i fiori col loro e 
non si può immaginarli con un altro: la rosa è la r osa, la giunchiglia è la 
giunchiglia. Biancofiore aveva il pallore diafano d ella gardenia, incoronato dal 
nero corvino dei capelli lisci e iridati; e anche g li occhi erano scuri, ma di 
quel bruno meridionale, lampeggiante di sole, con l e sopracciglia che restano 
nere anche nella più tarda vecchiaia. 
La casa del dottore era nuova e bella, con tende di  merletto alle finestre, lo 
studio di lui con grandi vetrate, e intorno un giar dino piccolo, ma colorato di 
fiori rari. Piante di gelsomino rivestivano il muro  di cinta; una ghiaia fina e 
preziosa come polvere d'oro perché fatta venire da una spiaggia lontana 
ricopriva i viali; un albero esotico, nientemeno ch e di pepe, ombreggiava con le 
sue frangie di seta una panchina di marmo bardiglio  che sembrava di torrone. Una 
gabbia rotonda e dorata con due canarini pendeva co me una lampada nel salotto da 
pranzo. Tutto per me era straordinario, in quella c asa: perché la nostra era 
vecchia e nuda, la famiglia numerosa e grezza, l'or to pieno di cavoli e di 
ortiche; un tronco abbattuto per sederci, nel corti le terroso e tumultuoso di 
galline; l'antico focolare omerico in mezzo alla cu cina; e per ricevere le 
visite, per lo più dei canonici della cattedrale e delle loro candide sorelle, 
la camera da letto degli ospiti, quando questi non c'erano. 
Avevamo anche noi, appesa in cucina, una grande gab bia che pareva una stia, con 
dentro una vecchia ghiandaia grigia, spelacchiata e  insolente. È vero che 
conosceva uno per uno tutti gli abitanti della casa , ed anche i vicini, e li 
chiamava a nome, con una strana voce che pareva ven isse da un mondo lontano, dal 
mondo favoloso ove anche gli animali parlano e sono  intelligenti e filosofi più 
che certi uomini del nostro: questi uomini le aveva no tagliato la punta delle 
ali, facendole perdere l'azzurro che ricordava le a lture boschive dove era nata: 
in cambio essa pareva beffarsi di loro, e specialme nte della padroncina che si 
vergognava della vivace prigioniera pensando ai gen tili stupidi canarini della 
sua amica. 
 
Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di scuola d ella seconda classe 
elementare, e via via rinforzatasi appunto dall'att razione dei contrasti. 
Biancofiore, bella, ben vestita, sempre accompagnat a da una domestica già 
anziana che scimmiottava la frigida austerità della  nobile padrona, non aveva, 
nonostante l'esempio e la biblioteca del padre, che  una gracilissima 
intelligenza: io la stordivo con le mie invenzioni,  con l'essere la prima della 
scuola, con la beffa benevola ma condita d'invidia,  che per vendicarmi 
indirettamente di lei mi prendevo delle cose e dell e persone che la 
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riguardavano. Del resto questo istinto, fatto, più che d'ironia, di umorismo, 
era comune in tutta la nostra razza pastorale, pove ra ma orgogliosa, selvatica 
ma intelligente: è il sale che condisce il pane deg li umili. E, così, io andavo 
nella casa e nel chiuso giardino di Biancofiore com e in un piccolo paradiso che 
non avrei mai posseduto; e i tulipani, le azalee, l e rose bianche, l'albero del 
pepe, la gabbia d'oro con le fiammelle dei canarini , le vetrate che riflettevano 
con fantasie lacustri il cielo e le siepi di gelsom ini; il vestito rosa della 
mia amica, le sue collanine di corallo, mi lasciava no, dopo queste visite, il 
gusto amarognolo delle feste godute in casa altrui.  L'orto coi cavoli, il tronco 
per sedile, il focolare fumoso, tutto mi umiliava e  mi irritava, e soprattutto 
la ghiandaia sempre vigile e curiosa che mi chiamav a con la prima sillaba del 
mio nome, e pareva indovinasse e deridesse i miei s entimenti. 
 
Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancof iore, dopo che alcuni 
ladruncoli avevano tentato di scalare il muro del g iardino, si procurò un grande 
bellissimo cane lupo, sempre agitato come un'onda i n tempesta: alla notte i suoi 
occhi si vedevano di lontano: legato davanti al can cello del giardino, riempiva 
il luogo tranquillo di veri ruggiti, e la gente and ava a vederlo appunto come un 
leone in gabbia. Allora mi vergognai anche del nost ro mite, del nostro nero 
Maometto: un cagnolino bastardo, la cui ragione di esistere nessuno l'aveva mai 
capita: era vecchio e umile, amico di tutti, anche dei ladri: infatti, una volta 
che ci erano state rubate le galline, non ne aveva dato il menomo avviso: non 
solo, ma persino i gatti gli destavano paura. Nel v icinato tutti si ridevano di 
lui: dicevano che gli avevamo messo la dentiera: la  stessa ghiandaia lo 
sbeffeggiava. Inoltre cominciarono ad arrivare cert e poesie anonime, composte 
proprio contro di lui, ed erano veri libelli, dove la povera bestia veniva 
insultata, calunniata, derisa, minacciata di essere  accalappiata e ridotta in 
salsicce. Era, certo, uno scherzo di cattivo gusto,  e Maometto forse leccava la 
mano al suo codardo poeta: ma io ne provavo rabbia e umiliazione e, d'accordo 
con le sorelle, si decise di compiere un delitto. C omplice, suggestionata da me, 
fu Biancofiore: dalla vetrina dei medicinali del pa dre riuscì a sottrarre una 
polverina velenosa. Maometto la prese, mischiata a una polpetta: la prese 
proprio dalle mie mani, scodinzolando con gioia, gu ardandomi coi suoi occhi 
umani che non ho mai dimenticato; poi cominciò a tr emare, corse a nascondersi 
nel suo covaccio, morì da stoico, senza un solo lam ento. Allora io e le sorelle 
ci si mise a piangere: e mai lagrime di coccodrillo  furono più sincere. 
 
Eppure la sorte di Biancofiore e della sua amica fu  molto diversa: ella rimase 
nella sua bella casa, coi suoi canarini, i tulipani , i gelsomini, la serva 
fedele, mentre io salivo la scala della vita, con t utti i suoi diversi gradini, 
a volte di marmo lucente, a volte di pietra aspra e  corrosa. Non mi mancarono 
l'amore, la maternità, l'agiatezza, la fama, le van ità mondane; ma neppure il 
dolore, la malattia, il disinganno. In certe ore, q uando appunto la scala 
disuguale della vita pare mancante di qualche gradi no precipitato non si sa 
come, e nel vano si scorge un vuoto minaccioso come  quello di un trabocchetto, 
io mi siedo sullo scalino ancora fermo, con le spal le al pericolo, e guardo la 
strada già fatta, pensando se non sarebbe stato meg lio non farla. Allora ricordo 
la casa nuda e primitiva, lo spigolo di una parete bianca dove erano rimaste le 
tacche impresse da me negli anni giovanili, come le  linee di un termometro che 
segnava la febbre dei miei sogni; il tronco per sed ile, l'uccello che parlava, 
Biancofiore nel suo giardino di tulipani e gelsomin i. 
Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo, co me non si muove una figura, 
per quanto bella e viva, dal quadro ov'è dipinta: a veva la mia stessa età, ma 
dimostrava sempre quindici anni; e adesso era sola,  con la vecchia serva fedele 
che pareva anch'essa una figura del quadro, destina ta a viverci sempre. Gente 
del paese portava, qualche volta, loro notizie: not izie sempre eguali, ma sempre 
buone. Non si sapeva se Biancofiore avesse mai avut o una passione, un dolore, 
una malattia. Come i popoli felici, non aveva stori a. Non scriveva mai, non 
mandava neppure un saluto: forse si era anche dimen ticata del passato, 
dell'amica, come ci si dimentica di un oggetto perd uto che non si spera più di 
ritrovare. Lo scalino della sua vita era la panchin a di marmo, che non saliva, 
ma neppure scendeva, e soprattutto non presentava p ericoli se non quelli di un 
improvviso ma subito riparabile acquazzone. Le sue mani sempre giovani, con le 
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dita che come i ceri non accesi non si consumano ma i, lavoravano solo qualche 
maglietta per i bambini poveri; sebbene i bambini p overi non dovessero goderne 
molto calore, perché lei non ci metteva molto del s uo. 
Con tutto questo la sua antica amica riprendeva a i nvidiarla, più che se 
Biancofiore avesse trascorso una vita di movimento,  di lusso, di passioni 
soddisfatte, di ambizioni raggiunte. Dall'alto del suo scalino, l'amica salita 
in alto vedeva il panorama del suo passato come sot to la luce ineffabilmente 
triste di un luminoso tramonto di maggio; le rose d el mattino sfogliate, la sera 
che si avvicinava, senza più il mistero dei sogni, anzi col sorriso duro delle 
realtà di un altro giorno passato invano. 
E allora, tra vanità e vanità, col vuoto alle spall e e davanti la visione delle 
cose perdute, meglio la vita immobile di Biancofior e. Ella almeno non rimpiange 
nulla; come un bambino morto nei suoi primi anni ri mane anche lei sempre 
bambina, innocente e pura; i suoi sogni sono intatt i, gli uomini per lei sono 
sempre buoni, i fiori e le stelle sempre fiori e st elle. 
Ma una volta arrivò a Roma, in pellegrinaggio, la s ua serva vecchissima: pareva 
venisse dai tempi e dai paesi fondati da Jolao [1]:  anche la sua voce era 
lontana, di un mondo mitico, come quella della ghia ndaia. E con quella voce 
disse: 
- La mia padrona è morta, ai primi di maggio. Non a veva nulla: è morta così, 
come di languore. E adesso lo posso dire, in confid enza: durante tutta la sua 
vita non ha fatto altro che invidiare, la sua prima  e sola amica. 
 
 
 
LA STATUETTA DI SUGHERO 
 
Era venuto l'uomo del sughero, cioè il negoziante c he ogni sette anni acquistava 
il prodotto non dato dalle ghiande delle querce sug herifiche centenarie del 
vastissimo bosco sull'altipiano della Serra, ma dal la corteccia dei tronchi; 
corteccia spugnosa, elastica, a strati ogni anno so vrapposti gli uni agli altri, 
compatti e leggeri, a maturazione completa, come un  legno dolce e, alla 
superficie, rivestiti di una scorza fungosa grigias tra che serve ad accendere e 
avvivare il fuoco. Il sughero scelto veniva estratt o da lavoratori abili, che lo 
incidono all'altezza e alla base del tronco, poi in  lunghezza, in modo che si 
stacca a strisce larghe, alquanto concave, che veng ono bagnate per allargarsi e 
appianarsi, e infine legate a pacchi come lastre di  gomma rossastra, preziosa 
quanto il marmo. E viaggiano, queste umili escresce nze nate e cresciute nei 
boschi primordiali, dove pascolano i porcellini all egri e intelligenti, e i 
pastori solitari spezzano le ossa coi denti forti c ome zanne d'avorio; vanno 
dapprima al macero delle fabbriche di tappi e poi i n tutto il mondo, a rendere 
più allegre le feste, a saltare con orgiastica viol enza fra i pazzi zampilli 
delle bottiglie di vino spumante, ad accompagnare, con lo scoppio che provocano, 
le risate elegantemente perverse delle donnine già un po' ebbre; ed anche nei 
cordiali simposi degli umili, dove la padrona ha cu ra di non buttare il 
turacciolo che può servire ancora. 
Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza riman gono fermi sulle loro 
profonde radici, scorticati e sanguinanti come mart iri; ma a poco a poco l'aria 
balsamica li risana, la natura li riveste pietosa d 'un primo velo poroso come la 
garza che avvolge le piaghe; i ciclamini e i funghi  calpestati si risollevano ai 
loro piedi e la pernice d'oro svolazza fra i loro g ermogli. Un'altra èra deve 
passare prima che vengano di nuovo martirizzati; e donna Giacinta, in quei sette 
anni di abbondanza, nasconde le migliaia di lire ri cevute dal loro fecondo 
sacrifizio, in ogni angolo della casa. Con qualche lastra di sughero sottratta 
al negoziante, il pastore porcaro ha, intanto, fabb ricato non solo tutti i 
recipienti, le tazze, i vassoi necessari all'ovile,  ma anche quelli che fanno 
comodo alla sua padrona: vasi cuciti col filo forte  della pelle d'agnello, e 
tappati ermeticamente, vasi più grandi, concavi, bu oni per lavare la roba di 
casa; recipienti per mettervi ad addolcire le olive , e altri più grandi ancora 
per la farina lievitata; e tazze per bere, secchie per attingere l'acqua, 
catinelle per lavarsi i piedi. Il sughero è amico d ell'acqua e del vino, al 
quale serve da tutore fino all'ora della maggiore e tà e spesso anche fino alla 
più grande vecchiaia; è amico del fuoco che aliment a con prontezza devota, è 
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amico dei bambini che facilmente vi possono incider e i loro giocattoli; ridotto 
in fogli sottili e quasi trasparenti si trasforma i n decorazioni delicate, per 
quanto di gusto discutibile, e persino in biglietti  da visita; e fra le altre 
mille cose alle quali può servire, ma questa volta in modo nocivo, alle donne 
che hanno qualche vendetta piccola o grande da comp iere. 
A una di queste singolari fattucchiere donna Giacin ta aveva un tempo attribuito 
la sua disgrazia. Il suo unico figlio, Gioachino, b ellissimo giovane esuberante 
di vita, Gioachino che era stato coraggioso e valor oso volontario di guerra, e, 
al ritorno, più agile e robusto di prima, s'era div ertito nel miglior modo 
possibile consentito dall'ambiente del paese, era u n giorno partito alla ventura 
con pochi soldi in tasca, come un disoccupato in ce rca di lavoro, e dopo i primi 
anni non aveva più fatto sapere nulla di sé. Una ra gazza al servizio della casa, 
ingannata e delusa da lui, aveva combinato la fattu ra, intagliando nel sughero 
una statuetta deforme, e anche poco decente, che ra ssomigliava allo Zeus degli 
scavi preistorici, e l'aveva flagellata di spille c on la capocchia rossa. Così 
per opera di questo minuscolo mostro, ma soprattutt o per la ferma volontà 
demoniaca della fanciulla delusa, la disgrazia dove va pesare a lungo sulla casa 
della benestante donna Giacinta: e la benestante do nna Giacinta, trovata la 
statuetta proprio sopra la cornice antica di un usc io che dalla sua camera 
comunicava con quella del figlio, attribuiva la sco mparsa di lui alle 
maledizioni della ragazza: senza ricordarsi che la sua avarizia, che raggiungeva 
una vera idolatria per il denaro, i suoi continui r improveri, i menzogneri 
lamenti di mancanza di denaro, il cattivo nutriment o, le persecuzioni alle 
serve, e specialmente a quella piccola bruna dal vi so di oliva che piaceva a suo 
figlio, lo avevano costretto a fuggire di casa. 
 
Era dunque venuto l'uomo del sughero, a portare la caparra. Da molto tempo egli 
ricompariva ogni sette anni, a tempo giusto, al com inciare della primavera, dopo 
essere stato di persona a visitare il bosco e a val utarne il prodotto. Il 
sughero si sarebbe potuto estrarre con più frequenz a, ma egli preferiva 
aspettare che fosse ben maturo: ci si guadagnava di  più tanto lui che la 
proprietaria. Veniva di lontano; ma si teneva in co rrispondenza con lei, perché 
non facesse il torto di preferire un concorrente; e d era puntuale, onesto, anzi 
il più generoso di tutti gli altri compratori. 
Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiamava l'annu nziatore degli anni, o meglio 
dei periodi, delle sette vacche magre e delle sette  vacche grasse, conforme la 
somma che egli, in rapporto del bosco, onestamente offriva. E questa volta si 
trattava proprio dei sette anni di abbondanza. Il p rimo a rallegrarsene era 
l'uomo, perché aveva una famiglia numerosa da aiuta re e viveva solo per quello. 
In quei sette anni s'era un po' invecchiato, ma di una luminosa vecchiaia; aveva 
un alto bastone, col manico ricurvo, intagliato da lui in un ramo di noce, e la 
barba lunga, di un bianco metallico, increspata com e un'onda: rassomigliava al 
patriarca Giacobbe, vecchio, sì, ma ancora potente,  col pastorale del comando. 
Donna Giacinta, poiché non voleva che le serve sent issero dei suoi affari, lo 
ricevette nella camera di Gioachino dove c'era il s uo scrittoio da studente che 
invece di intenerirla l'aveva sempre irritata, perc hé il ragazzo vi teneva, non 
i registri delle entrate e delle uscite, ma disordi nati quaderni di poesie, 
minute di letterine amorose e altre dannose scrittu re. 
Seduto davanti a questo scrittoio l'uomo parlò paca tamente dell'affare: disse 
che c'era una ottima produzione di sughero, questa volta, ed essendo questo 
cresciuto di prezzo per nuove applicazioni industri ali, offriva una somma dalla 
proprietaria assolutamente inaspettata. La sola cap arra raggiungeva una 
ragguardevole somma. Poi si parlò dei giovani, e il  negoziante raccontò che i 
suoi figliuoli s'erano tutti sposati, e alcuni avev ano già qualche bambino. 
- Avranno sposato donne ricche, - dice la baffuta G iacinta, raccogliendo intanto 
i denari che l'uomo le aveva contato, - oh, certame nte ricche. 
- Ma perché ricche? Brave ragazze, sono piene di sa lute e di buona volontà. E 
allattano i loro marmocchi e fanno il pane per i lo ro uomini. Questa è la vera 
ricchezza. La mia casa è sempre allegra come una sa la da ballo in giorno di 
festa. E di suo figlio, donna Giacinta, ha buone no tizie? 
Donna Giacinta raccoglie i denari e tende l'orecchi o come per ascoltare il lieto 
frastuono della casa del patriarca. Ma non sente ch e il silenzio della sua; un 
silenzio che va di camera in camera come un fantasm a, e se si ferma presso 
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qualche mobile facendolo scricchiolare sinistrament e. È il silenzio stesso della 
morte. 
- Gioachino... - comincia, e vorrebbe mentire, dice ndo che, sì, Gioachino ha 
scritto, ultimamente, che sta bene, lavora, campa; che lei naturalmente da buona 
madre lo aiuta come può e lo invita a ritornare pre sto, a crearsi anche lui una 
famiglia, a rianimare, a far rivivere la casa morta . 
Ma il suono stesso di quel nome, da molto tempo non  pronunziato, le sembra 
quello di un'eco; e, per la prima volta, le si pres enta chiara l'idea che 
Gioachino sia morto: è il suo spirito, di ritorno d alle terre lontane, che va in 
camera, nella casa vuota. 
Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripostigli.  Non lo metteva alla Banca 
perché aveva paura: pezzi di carta per pezzi di car ta meglio quelli che si 
possono spendere subito. Ma dove spenderli? Non lo sapeva neppure, come 
spenderli; e i soli che andavano a prendere aria, c on suo grande affanno, erano 
quelli delle tasse. Eppure la visita e le notizie d ell'uomo del sughero le 
avevano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva l a casa di lui piena di gente, 
le donne che allattavano, o gramolavano la pasta; i  giovani che alla festa 
tornavano mezzo brilli e con le tasche vuote, ma fa cevano ballare sul ginocchio 
il loro primo bambino, augurandosi di farne presto ballare un secondo sull'altro 
ginocchio. 
Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver notizie de l figlio e, se non altro, 
mandargli denaro. Forse lo invoglierebbe a tornare.  Ma dove cercarlo? Era più 
silenzioso e introvabile del fantasma che si appogg iava ai mobili e li faceva 
gemere. 
L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, che l e sue ossa biancheggiassero 
in terra straniera, a poco a poco la vinceva e alla rgava intorno a lei un vuoto 
freddo e inumano: allora si ricordò di Dio e si mis e a pregare. 
- Signore, fatemi almeno avere sue notizie: lo aiut erò, gli manderò tutto il 
denaro che ho in casa. 
Più grande offerta non poteva fare, scambiando Dio con un usuraio. 
E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il figlio le scrisse dalle Indie 
inglesi: s'era fatta una magnifica posizione, ed an zi aveva il piacere di 
mandarle un assegno di cento sterline. 
 
 
 
LA MELAGRANA 
 
Era una domenica, di novembre. La serva del Paradis o doveva avere anche lei, per 
l'arrosto festivo, spennacchiato piccioni e pollast relle, perché il cielo, 
bianchiccio come un'aia pulita, era sparso di piume  violacee e lionate. La 
stiratrice del quartiere, che quel giorno non dovev a lavorare, lavorava il 
doppio: aveva lavato, nella vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva 
cambiati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e  una fetta di ricotta, 
lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le lo ro vesti, nell'acqua 
insaponata e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva  mal di denti, ma era 
contenta lo stesso, perché il marito stagnaio aveva  mandato i soldi dall'Africa; 
e orgogliosa dei suoi bambini sani e puliti, che si  erano addossati in fila, 
come in un altorilievo, sul muro color creta del gi ardino del Commendatore: le 
pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in lonta nanza, nella lontananza della 
sua fanciullezza con un tono dolciastro e irreale c ome quello del cielo sopra il 
giardino: era la radio del Caffè del Dopolavoro, in  fondo al campo del 
pattinaggio. 
La strada è di tutti. E dunque uscirono ben presto i figli del fornaio, e i due 
maschietti del lucidatore di mobili. Questi due era no i più meschini, sporchi e, 
sembrava, affamati. Ma si capiva perché: la madre e ra morta di mal di petto, il 
mese prima, e adesso badava a loro una parente anch 'essa malaticcia e stanca: ad 
ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad arrampic arsi dove si poteva, e sopra 
tutto a darsi le botte: e la battaglia sarebbe pres to cominciata se in fondo 
alla strada, dove finiva il muro del giardino, non fosse apparso il nemico 
comune. 
Nemico temuto e temibile per la sua audacia, ma anc he per un certo suo colore 
misterioso. 
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Era tutto nero, con un grembiale che aveva il lucci core duro e unto del carbon 
fossile; solo i capelli erano color terra, opachi e  umidi, come se egli, 
sbucando da una miniera intatta, avesse sfondato co n la testa l'ultimo strato di 
argilla. E da una specie di cava egli invero sbucav a; perché era il figlio del 
carbonaio. 
Come i ragazzini del lucidatore di mobili, neppure lui aveva, per la pausa 
festiva, mutato vesti; e neppure s'era lavato, cosa  per lui perfettamente 
inutile; ma lo spirito della giornata gli turbinava  dentro, con una voglia ebbra 
di fare cose cattive, di sentirsi libero del demone  che per sei giorni della 
settimana lo schiacciava coi sacchi del carbone por tati a spalla, demone a sua 
volta. Un'occhiata gli bastò per avvolgere in un pr incipio di gas asfissianti 
l'orda nemica; specialmente le bambine, che pure av evano per lui l'ammirazione 
morbosa che si ha per il figlio dell'orco: le bambi ne che conoscevano, sulla 
pelle bianca delle loro braccia, i mazzolini di vio lette delle ecchimosi dei 
pugni di lui. Appena lo videro si strinsero meglio al muro, mentre i maschi si 
schieravano loro davanti: tutti disposti al coraggi o, alla lotta. 
Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a metà del m uro, il ragazzo si ferma, 
spalanca gli occhi, e con un baleno di cristallo, l i richiude, fa un cenno di sì 
con la testa, come rispondendo a una sua fulminea d omanda: e apre la bocca, coi 
denti di smalto che riflettono la luce. E con un so lo slancio balza sul muro, 
scavalca la bassa cancellata, si lascia andar giù, come un sacco vuoto del suo 
carbone. Il gruppo avversario non si sorprende: anz i, dimenticando la difesa 
delle bambine, le strapazza per veder meglio dentro  il recinto: sebbene sappia 
già di che si tratta. 
Si trattava che nell'ultima settimana un uragano av eva, con una violenza da 
esercito in guerra, devastato il giardino. Le fogli e erano quasi tutte cadute: 
quelle della paulonia pendevano come stracci dalle fronde stroncate; e quelle 
del fico nano, che con le contorsioni grottesche de i suoi rami rappresentava il 
buffone del giardino, sembravano pipistrelli addorm entati. Così il luogo aveva 
perduto alquanto il suo richiamo di piccolo paradis o terrestre, di paradiso 
perduto per la razza dei bambini poveri del quartie re, ma in cambio si vedevano, 
non più velati dal ricco fogliame, alcuni frutti me ravigliosi: gli ultimi cachi, 
rossi e lucidi come boccole di corallo; e la prima melagrana del giovane albero, 
che la offriva in mostra, rossastra, dura e col cap ezzolo spaccato, con una 
insolenza provocatrice. 
Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figli o del carbonaio: strisciando 
come il serpente fra i cespugli si avvicinò alla pi anta, vi si allungò, tese il 
braccio: il frutto cadde, come una meteora, fra lo scintillare dorato delle 
foglie che l'accompagnavano: il ragazzo se la cacci ò in tasca e fuggì via 
correndo quasi carponi sotto il muro, mentre una vo ce tonante, simile a quella 
che scacciava appunto i nostri padri dal paradiso t errestre, risonava dall'alto 
di una finestra. Ma quando il servo del Commendator e venne giù, in giacchetta 
azzurra e scarpe di feltro, il vero ladro era spari to, e due dei suoi 
disgraziati ammiratori, i figli del lucidatore, ten tavano di seguirne la 
traccia, quasi fiutando l'odore del frutto proibito . L'uomo li conosceva bene 
tutti, canaglie figli di canaglie; inseguì dunque q uesti due, d'impeto, li 
afferrò con le dita, come un rastrello, per le orec chie e i capelli, fece atto 
quasi di sbatterli uno contro l'altro come faceva c on le pantofole del padrone, 
poi se ne lasciò sgusciare di mano uno, il più gran de, per meglio pestare a 
pugni e schiaffi l'altro, che allungava il collo e faceva un viso di gatto 
strangolato. 
- Non siamo stati noi - gridò correndo in avanti il  fratello. 
- Chi è stato dunque, mascalzoni? 
Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò: forse p er un istinto di omertà, 
forse per vendicarsi in qualche modo dell'uomo che picchiava. Passò però una 
piccola suora di porcellana nera e bianca, con un p o' di azzurro negli occhi e 
un po' di viola sulle labbra, e volle rendere giust izia. Una melagrana? Sì, 
aveva veduto un ragazzo, alla svolta della strada, che spaccava contro il muro 
una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei disse ch i era. 
Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via pian gendo verso casa, ma per non 
prenderne ancora dalla zia, - il padre fortunatamen te non c'era, - si rifugiò 
coi bambini della stiratrice nell'antro di questa. Tutti dentro, come pulcini 
spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bianchi co me la ricotta appena finita 
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di mangiare. La zia però, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, e avrebbe 
finito lo scempio se il piccolo nipote non si fosse  d'un tratto piegato in 
avanti, stringendosi con le mani il ventre. E vomit ò: vomitò un liquido rosso 
che colorì il pavimento bianchiccio di varechina. L e due donne si guardarono con 
terrore: poi la stiratrice mise la mano sulla front e del ragazzo, aiutandolo a 
finire di sputare sangue e saliva. Mormorava: 
- Non è nulla, non è nulla - ma tremava tutta, e qu ando il ragazzo fu adagiato 
su una sedia, vuoto e sudato come una camicia bagna ta, ella spazzò con la scopa 
intrisa di varechina la pozza del sangue, accanendo si come per far sparire il 
segno di un assassinio. 
L'altro fratello intanto, spinto da un furore di pa ura e di rabbia impotente, 
correva dietro il ladro: lo vide che risaliva la st rada succhiando metà della 
melagrana, e con l'altra raschiando il muro; e ques to evidente disprezzo del 
frutto proibito accrebbe la sua esasperazione. Cerc ò e trovò un sasso, lo lanciò 
giusto sulle spalle del malfattore: lo vide trasali re, e senza fermarsi, anzi 
correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche cosa che sembrava 
sangue: erano il succo e i chicchi masticati della melagrana. Della quale buttò 
via i residui, che potevano accusarlo. L'altro li r accolse, li pulì contro la 
sua giacchetta, ma cercando di nasconderli; e fuggì  via in senso inverso al 
nemico. Dalla porticina della stiratrice vide, fra il gruppo dei bambini e delle 
donne pietose, il fratello che pareva un piccolo Cr isto deposto col vestito 
sanguinante e il visino lilla stranamente invecchia to. E quando, per tentare in 
qualche modo di rianimarlo, gli avvicinò alle labbr a uno spicchio della 
melagrana, dal quale aveva scorticato la buccia sco prendo i chicchi di perle 
granate, vide quel viso riprendere un respiro di vi ta, sì, ma con un brivido di 
raccapriccio: poiché il frutto, aspro e bastardo, a veva proprio il sapore della 
spugna con cui fu abbeverato Gesù. 
 
 
 
AGOSTO FELICE 
 
È una felicità un po' stracca e monotona, la nostra , appesantita dal caldo 
sciroccale di quest'agosto variabile, in riva al ma re. Nulla ci manca; tutto, 
anzi, pare esclusivamente nostro. Nostra la casa, c on intorno i freschi pioppi 
del Canadà sempre sorridenti e danzanti, col mare b lu e il cielo lilla fra i 
tronchi sottili, il suolo sparso di foglie che al p rimo sole sembrano davvero 
monete d'oro; e dall'altro limite la strada litoran ea asfaltata e coperta di 
rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose le automobili in viaggio estivo; 
e le innumerevoli biciclette delle donne e dei raga zzi con la testa in giù, i 
capelli svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono u n movimento e un'allegria di 
rondini a volo. 
Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da questa strada, camminando 
sicuri, sui margini ancora felpati di erba biondicc ia, come su una corsia di 
casa nostra. Avanzandosi verso i campi, si vedono a ncora prati teneri: le 
lucertoline guizzano fra l'erba come pesciolini in acqua e certe farfalle rosa e 
gialle si confondono coi fiori delle siepi. Il gran de sole granato cade fra gli 
alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pag liai rinnovati: si sente un 
odore di campagna autentica, che fa dimenticare di essere al limite di una 
stazione balneare, un tempo primitiva e quasi esclu sivamente riservata ai 
contadini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo  vi facevano sette bagni 
trascinandosi appresso le loro cavalcature, adesso diventata di mezzo lusso, col 
suo bravo Grand Hôtel maestoso eppure bonario, con le sue dame come il Re Marco 
con Isotta la bionda: coi suoi eccellenti premî let terari: infine col suo 
periodico illustrato, fonte di gloria o di mortific azione per i personaggi dei 
suoi elenchi mondani. 
Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla con quista di una ricchezza 
stabile, è quello di trovarsi fra due mondi del tut to diversi: ti volti verso il 
mare e vedi la spiaggia popolata di bellissime donn e quasi nude, e sul metallo 
del mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi pe scatori adriatici, la sagoma 
di imbarcazioni eleganti con a poppa uomini ricchis simi, cantanti, artisti 
celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi  di vecchie tegole, coi 
comignoli fumanti, il grido delle anitre, le voci g ravi della terra, ti 
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rimandano al tuo villaggio natio, al quale si torna  volentieri col pensiero, 
specialmente quando si ha la sicurezza di non rived erlo mai più nella realtà. 
Di notte, poi, l'incanto è maggiore, se la luna, na scosta dalla fascia dei 
pioppi, pare immersa nell'argento del mare, e si se nte un fruscio come di 
canneti animati di spiriti notturni, o, se il mare ha le sue inquietudini, un 
lontano suono di organo che le comunica al nostro c uore, egualmente profonde e 
indefinibili. Purché il caldo non faccia dimenticar e le superflue fantasie, e le 
stelle filanti che solcano la fronte buia dell'oriz zonte non diano l'idea che 
anche il cielo sudi. 
 
Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti quoti diani, da risoluzioni di 
problemi materiali che in città assumono spesso, pe r quanto sembrino banali, 
colore di dramma, turbando l'equilibrio delle ore d i lavoro e della pace 
domestica. Qui tutto è facile, pronto e cordiale: s e si ha bisogno di un 
operaio, ecco l'uomo appare come il mago del bosco,  coi suoi arnesi miracolosi; 
c'è, di faccia a casa, il vecchio adusto contadino,  che coltiva il nostro 
piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vi no canta ancora un inno alla 
vita; e la gagliarda compagna vi fa il bucato con l a cenere vergine del suo 
focolare, e vi porta, strette al seno perché non pe rdano il calore del nido, le 
uova salutari. Passano, rapide e asciutte, le donne  con l'offerta dei doni della 
terra e del mare: eccole ai vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco 
concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltr e al necessario, sia 
accettato un piccolo regalo di pomidoro o di cannoc chie ancora vive. 
Gradito è anche il passaggio dell'uomo delle maglie rie, gobbo come un cammello 
sotto le sue gualdrappe frangiate e colorate; quand o le espone sul parapetto 
della loggetta terrena, tutte le donne di casa corr ono come api intorno ai 
fiori, sedotte dagli scialli che ricordano la coda del pavone e dalle magliette 
zebrate o rosse, soprattutto rosse, il colore che a ttira poi a sua volta intorno 
alle belle ragazze i mosconi amorosi. 
Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze di questo luogo, dove la 
giornata passa simile a un gioco di fanciulli sulla  rena, una è davvero 
straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, più o meno , conosciamo le ore di 
inquietudine quando, nella metropoli, uno della fam iglia si sente male, e si 
aspetta con ansia la visita del dottore. I dottori hanno sempre da fare, in 
città; per quanto premurosi, e alcuni veramente ami ci dei loro clienti, la loro 
visita non può essere immediata. Qui, invece, il do ttore è pronto: come un 
arcangelo anziano ma arzillo ancora, arriva biancov estito sulle ali della sua 
bicicletta, e in un attimo le sue parole rischiaran o l'abbuiato orizzonte 
domestico. E le sue ricette non sono dispendiose: « acqua fresca e pura» o, al 
più, qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna arriva con la sua macchina da 
traguardo la dottoressa, bisogna quasi far festa al la malattia, come ad 
un'ospite ingrata che sappiamo di dover fra qualche  ora congedare. 
La dottoressa è bella, elegante; alla sera si trasf orma come la fata Melusina, 
coi suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, e g li occhi e i denti più 
sfolgoranti ancora: ma fata lo è anche davanti al l etto del malato, sia un 
principe o un operaio, al quale, oltre alle sue cur e sapientissime, regala 
generosamente bottiglie di vino antico e polli e fi ori. Il suo nome è Isotta. 
Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fia besco, non dovrebbe essere 
agitato e pauroso: morire, appunto come nei raccont i delle antiche genti, alla 
più tarda età; andarsene per l'ultima passeggiata i n carrozza verso la pineta 
una sera di ottobre, accompagnati dall'inno sacro d el mare, fra i candelabri 
accesi dei pioppi d'oro: fermarsi nel piccolo campo santo all'ombra glauca dei 
pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne spaccate che sembrano rose 
scolpite nel legno. Alla più tarda età. 
 
 
 
NEL MULINO 
 
Si era andati a passare quello scorcio di vacanze n ella provincia di Mantova, in 
riva al Po. 
La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi artig iani, era proprio sotto 
l'argine, al quale si saliva per una fuga, largo se ntiero ombreggiato da alti 
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pioppi che parevano fatti di una sostanza evanescen te. Davanti e intorno alla 
casa, separata dalle altre da prati e frutteti, si stendeva una luminosa cometa 
di saggine segate e messe ad asciugare; e del resto  quasi tutta la distesa dei 
campi era bionda, e il verde della vegetazione anco ra fresca aveva come un 
riflesso di quest'oro ogni giorno più intensificato  dal sole di settembre. Nel 
pomeriggio faceva caldo: un caldo quasi afoso, senz a respiro; ma col cadere del 
sole l'aria si inteneriva; veniva su l'alito sano d el fiume; pur senza vento i 
pioppi tremolavano, quasi facendosi fresco da sé, e  un profumo di fieno, di 
siepi, di terra umida si spandeva fin dentro la cas a in quell'ora tranquilla e 
deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o nella fabbrica di scope dei nostri 
ospiti; quattro oche dure e fiere come scolpite nel  marmo vigilavano l'aia, e 
guai a chi non da esse conosciuto, si azzardava ad avvicinarsi all'abitazione 
dei padroni: lo perseguitavano peggio dei cani, col  becco potente; i loro 
strilli si sentivano sino al fiume. 
Avvertita da questo allarme, un giorno, mentre ci s i trovava a passeggio 
sull'argine, la più giovane delle nostre ospiti, un a biondina fragile e con gli 
occhi cerulei come quelli di Ermengarda, corse giù a vedere, armata di una 
fronda. Niente paura: tornò su accompagnata da un b el vecchio alto, coi folti 
capelli candidi, vestito decentemente ma scalzo e c oi pantaloni rimboccati sulle 
gambe rossastre. 
Dopo aver rigirato più volte fra le mani callose il  cappelluccio nero, egli 
arrossì, e infine ci invitò ad andare a mangiare i gnocchi nel mulino che suo 
figlio aveva, non molto giù di lì, per la sola ragi one che eravamo amici di 
amici. 
- Poi si va a pesca: ho la barca, ch'è mia. Vero, c he è mia, Ninina? 
 
La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo giù  per la china dell'argine, 
andò ad avvertire i genitori e tornò con la fronda convertita in un salame lungo 
e sodo come un randello. 
Fu una gita indimenticabile. Il fiume era azzurro e , verso le rive boscose, d'un 
colore denso di lapislazzuli già venato dal rosso d el tramonto. 
La barca andava trasportata dalla corrente, e il ve cchio, dritto coi remi a fior 
d'acqua, ci guardava orgoglioso e commosso come per sonaggi straordinarî, mentre 
la ragazza, piegata sulla sponda di prua, immergeva  la mano nell'onda e la 
ritraeva con strilli di gioia, quasi avesse pescato  perle. Anche la sua treccia 
sfiorava l'acqua che la rifletteva come un serpente  d'oro. Passò un barcone 
carico di pomi che spandevano il loro profumo nell' aria ventilata: del resto 
tutto il paesaggio odorava di frutteto e di orto in naffiato. 
Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romantico di u na palafitta: le ruote che 
però sembrano d'acciaio accolgono la corrente con t ale forza da parer che 
giochino; ma l'acqua è seria, ha altro da fare, e s 'impenna con dispetto, 
sfuggendo quasi rabbiosa. Il rumore monotono echegg ia nel bosco della riva e 
ritorna come quello di una segheria fiabesca. D'alt ronde ogni cosa prende a poco 
a poco il disegno e le tinte esagerate di una illus trazione per libro di strenne 
all'antica. Si sale la scaletta scricchiolante e ci  si ritrova in una specie di 
piattaforma di assi, davanti a un casottino di legn o dentro il quale, in un 
pulviscolo argenteo, si muovono le figure bianche e  nere dei mugnai. Tutto si 
muove e respira: il moggio che pare giri da sé, fel ice della sua attività 
incessante; la farina che vien giù come da una picc ola sorgente naturale, i 
sacchi che si riempiono dondolandosi: e il rumore e  l'ansito dell'acqua, 
addentata dalla ruota, nella gabbia dei pali, danno  l'idea di un pachiderma 
irretito, che si dibatta e provochi con la sua forz a selvaggia il semplice 
ingranaggio del mulino. 
Il sole è già basso e nudo di raggi, sul cielo rosa , sopra i languidi salici 
della riva; ma l'acqua ha raccolto tutto il suo spl endore che pare non debba mai 
venir meno: e le isolette di sabbia, coperte di ces pugli e di fiori gialli, 
danno al paesaggio fluviale un'illusione di vastità  marina. Si avrebbe voglia di 
approdare nella più estesa di esse, che sfida maggi ormente la fantasia di chi 
guarda, con una capanna da pescatore, nera e pennut a, sotto un esile pioppo di 
stagnola, e un fuocherello sullo spiazzo sterposo. Che fa l'abitante dell'isola 
felice? Probabilmente scioglie un tegamino di pece per rattoppare la sua barca; 
o forse arrostisce l'unica tinca che ha potuto pesc are durante la giornata; ad 
ogni modo, veduto di lontano, attraverso lo spazio liquido e mobile del fiume e 
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nell'atmosfera illusoria del tramonto, egli si alza  alla statura di un 
conquistatore di terre inesplorate. 
Tutto è bello e buono quando si è ancora giovani, s ani, compagni di gente leale 
e semplice: anche nel focolare del mulino arde la f iamma ospitale: il vecchio si 
era tolta la giacca e aveva impastato la farina, su ll'asse bianca che tremolava 
quasi ridente. Con un accento di segreto, ammiccand o verso la biondina che si 
era già messa a flirtare col più giovane dei mugnai , mentre io guardavo con 
curiosità la sua fatica, disse con aria da iniziato : - Per esser speciali, 
questi qui, bisogna impastarli con l'acqua del Po. Vedrà, vedrà: è ben altra 
cosa che quelli del paese. 
Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle sue  mani come tante susine 
bianchicce, e il mugnaio anziano venne ad ispeziona rli toccandone uno con la 
punta dell'indice. Bene, bene; non restava che cuoc erli e condirli: il che fu 
fatto con rapidità incredibile. Ma dov'era la tavol a? Bene o male vennero, sì, 
fuori le stoviglie: certe scodelle grigie e rosse d i terra cotta che davvero 
parevano del tempo dei palafitticoli; e anche tre f orchette di stagno che furono 
offerte come rarità archeologiche agli ospiti più i llustri; ma la tavola fu il 
parapetto della piattaforma, con la lampada del sol e all'orizzonte. Più che un 
banchetto sembrava un rito, una casta comunione in omaggio alle deità fluviali, 
con gl'invitati in piedi lungo la rozza balaustrata , al suono d'organo delle 
onde: e i gnocchi sparivano in religioso raccoglime nto o meglio si liquefacevano 
in bocca, come ostie: ed era invece, il loro, un sa pore indefinibile; qualche 
cosa fra il piacere, sì, della gola, ma anche quell o di un verso dimenticato che 
d'improvviso torna alla memoria. L'acqua del fiume,  con la quale erano 
impastati, c'entrava certamente in questa malìa. 
Forse i mugnai non la pensavano così, sebbene anch' essi assorti e un po' in 
soggezione: anzi il più giovane, un bel ragazzo anc ora liscio e imberbe, si 
ingozzò come un bambino, e, come appunto ai bambini , la bella dalla treccia 
d'oro, per mortificarlo di più, corse a battergli l a mano sulla spalla. Per fare 
lo spiritoso, egli cominciò a gridare: «Aiuto, aiut o». Una voce lontana rispose: 
e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, mentre er a invece il pescatore 
dell'isola, che, a sua volta forse con invidia, si accorgeva della festa sul 
mulino. Il vecchio rispose a modo suo, col risolino  beffardo della bocca 
sdentata: scuoteva cioè una bottiglia di lambrusco che scintillava al riverbero 
dell'acqua: la sturò, e il turbolento zampillo che ne saltò fuori parve un fiore 
violaceo. 
Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e dei g iovani nipoti si cambiò in 
tanta familiare allegria; anzi il mugnaio si trovò ad essere un antico compagno 
di scuola di uno degli ospiti, e si ricordò la volt a che erano caduti entrambi 
fraternamente in un fosso. E poiché tutti si era di ventati amici e fratelli, con 
grandi grida e sventolii di fazzoletti fu invitato a venire il pescatore; ma 
egli faceva il difficile, come un vero sovrano di c olonie, e anzi, forse 
credendosi un po' burlato, fece anche lui vedere un a bottiglia, poi se l'accostò 
alla bocca in atto di bere. 
- È piena d'acqua - gridò il mugnaio giovane, minac ciandolo col salame che aveva 
cominciato ad affettare sul dorso di un piatto. Anc he le fette del fragrante 
salume vennero mostrate al solitario isolano, che, con le braccia abbandonate 
sui fianchi, parve darsi vinto. D'un tratto però, q uando si cominciava a 
lasciarlo in pace, egli balzò giù nel suo scalo da gioco, sciolse la barca e 
attraversò a volo lo spazio che ci separava. Aveva una gran barba bianca, ma non 
sembrava molto vecchio: e i suoi denti ancora intat ti scintillarono al tramonto, 
quando egli venne su svelto sulla nostra terrazza, con un fazzoletto umido, 
entro il quale aveva avvolto qualche cosa. Tutti gl i fecero festa: gli batterono 
le mani sulle spalle, lo volsero e rivolsero come p er esaminarlo meglio. Sì, era 
proprio lui, il vecchio Justin, pescatore di profes sione, che tutti, da una riva 
all'altra del fiume, lungo la Valle Padana, avevano  sempre conosciuto con la 
barba di schiuma, gli occhi color d'acqua e la bocc a di pesce. Dei pesci aveva 
anche il saggio mutismo; e, infatti, solo a furia d i domande, di colpettini, e 
soprattutto per virtù di un'altra bottiglia compars a misteriosamente sopra 
coperta, si decise a rivelare, ma più a cenni che a ltro, la ragione per la 
quale, facendo una memorabile eccezione, era venuto  a prender parte al nostro 
festino. Quel giorno compiva gli ottanta anni. 
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Per questa stessa ragione la festa fu prolungata fi no al tardi, e l'anfitrione 
fece la polenta e arrostì i pesciolini portati da J ustin. Fermata la ruota, un 
silenzio che stordiva più che il fragore dell'acqua  si allargò intorno, con una 
sospensione di realtà. Pareva si fosse versata una abbondante quantità d'olio 
sul fiume, e le cose s'imbrunissero per il riverber o ambiguo: ma la treccia 
della fanciulla, appoggiata con le spalle al parape tto, tramandava ancora una 
luce dorata; e quasi fosforescente era la barba del  vecchio pescatore che tutti 
noi guardavamo, un po' volutamente, eppure inteneri ti, come l'immagine paterna 
del tempo. 
 
 
 
LA FUGA DI GIUSEPPE 
 
Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non lo sape va precisamente neppure lui. 
Aveva tredici anni; l'età ingrata; ed era come affe tto da manìa di persecuzione. 
A suo parere, tutti gli volevano male; tutti lo dis prezzavano, lo trascuravano; 
non solo, ma lo maltrattavano anche, se si trovavan o a contatto con lui: il che, 
del resto, avveniva di rado, poiché la madre era se mpre fuori di casa, e il 
padre nel suo frequentato studio di avvocato. Di qu esto studio era designato a 
successore il piccolo taciturno Giuseppe; ma egli n on la intendeva così: egli 
detestava le chiacchiere, le interessate compagnie:  amava i grandi silenzii, le 
vaste solitudini: dei rumori gli piacevano solo que lli dei motori, delle 
tempeste, delle folle plaudenti agli eroi vittorios i. Per questo aveva deciso di 
scappare di casa, trovare una sua strada, vivere di  sé stesso, come gli uccelli 
dell'aria. Intanto, cominciò col rubare: non dal ca ssetto del padre, per non 
accrescerne il furore, ma da quello della madre. Sa peva, poiché i misteri più 
complicati della casa gli erano noti, che la madre aveva, all'insaputa del 
padre, un discreto deposito destinato alle differen ze del sarto: quindi non si 
sarebbe accusata. Ed egli attinse da quei fondi seg reti il necessario per vivere 
i primi tempi dopo la fuga; poi pensò con abilità v olpina al modo di disperdere 
le sue tracce: sarebbe andato a piedi fino alla pro ssima stazione, non 
eccessivamente lontana dalla città dove egli viveva . 
La strada la conosceva bene: la fortuna lo aiutava:  il padre assente per affari, 
dalla parte opposta dov'egli si dirigeva; la madre ad un ricevimento che sarebbe 
finito tardi. Egli non pensava alla disperazione di  lei, sola in casa, 
nell'accorgersi della fuga di lui: gli spiriti fort i e avventurosi devono essere 
duri, se occorre anche crudeli: ed egli credeva di essere già un forte. 
 
Cammina cammina, intanto faceva di tutto per nascon dersi ad ogni incontro; e gli 
era facile, perché la strada, tutta svolte, serpegg iava fra poderi assiepati, e 
ogni tanto aveva, come un fiume gli affluenti, scor ciatoie e viottoli che si 
perdevano nel fitto delle vigne e dei frutteti. Fru tteti estesi come boschi, che 
odoravano di pesche e di pere, del cui colore le ca sette dei coloni sembravano 
tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice d i offrire la sua pacifica 
ricchezza: solo l'anima del fanciullo si chiudeva s empre più in un'aridità 
stanca e senza sfondo. 
Egli aveva calcolato male la distanza, percorsa sem pre, prima d'allora, in 
bicicletta o nella macchina del padre: non finiva m ai, adesso la strada; ed egli 
temeva già di non arrivare in tempo a prendere il t reno. Affrettò il passo; 
quando non vedeva nessuno si metteva a correre, le sue gambe erano lunghe, 
corazzate dagli agili calzettoni sportivi; e allena te, anche; ma le vie del 
mondo sono più difficili di quelle ben tenute delle  piste: corri, corri, 
Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad allunga rle esageratamente, le tue 
gambe, e ingrandisce i tuoi piedi come se calzati c on le scarpe delle mille 
leghe: d'improvviso il sole si nasconde dietro le v igne, ma per non ricomparire 
più; e anche Giuseppe si ferma e si sente solo, avv ilito come l'uomo senz'ombra. 
 
Riprese a camminare, cominciando però a credere di essersi smarrito: l'incontro 
con qualche viandante non gli dispiaceva più come p rima; ma erano rapidi 
incontri; donne nere in bicicletta, violenti motoci clisti che passavano come 
semidei avvolti in nuvole di polvere: carri di fien o, in cima ai quali il 
contadino filosofo si riposava come su un talamo am bulante. Oh, Giuseppe, 
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piacerebbe anche a te partecipare a quel posto, per  te, in questo momento, più 
fantasioso e comodo della prua di una nave, ed anch e di una navicella di 
velivolo; e andare, andare, nel cerchio rosso-blu d ell'orizzonte, così dolce 
sopra gli alberi già scuri; andare, andare, almeno fino alla stazione. 
Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. Ecco  che, dopo un'altra buona 
tirata, quando il rosso-blu del cielo si è spento i n un colore di lavagna, egli 
arriva davanti a una specie di accampamento di selv aggi, fatto di capanne 
coniche, di paglia; ed anche di una casetta, in fon do, che sembra una di quelle 
piccole chiese, di assi e di mattoni, che i Mission ari s'ingegnano di edificare 
appunto nei luoghi più lontani delle regioni non an cora civilizzate. Al nostro 
viaggiatore non dispiace il posto; e per un momento  si incanta a guardarlo dal 
socchiuso cancello di rami che conclude il recinto,  tanto più che una grande 
luna infocata sorge in una lontananza quasi marina,  accrescendo il fascino 
nostalgico del paesaggio: anzi ha desiderio di ferm arsi là, per una prima sosta: 
può anche darsi che ci sia da fare qualche cosa, ut ile per lui e per gli altri. 
Molte cose egli sa fare: potrebbe anche insegnare a  leggere e scrivere ai 
selvaggi, come i suoi odiati maestri hanno fatto co n lui: e quasi tutti i grandi 
uomini, scrittori, esploratori, inventori, hanno co minciato la loro carriera con 
l'esercitare i più duri mestieri. Poi ride e sbadig lia, con un ringhio di cane 
affamato: sa benissimo di fantasticare, e che il so lo suo scopo è di introdursi 
nel recinto, avanzandosi fino alla casetta dei cont adini per domandare se la 
strada per la stazione è quella: sa pure benissimo che non sdegnerebbe di 
comprare dagli stessi contadini una pera o un grapp olo d'uva ancora acerba, per 
tappare in qualche modo il buco che gli si apre nel lo stomaco: ed entra, e passa 
fra l'una e l'altra delle fiabesche capanne, accorg endosi che sono alti e solidi 
pagliai, ad uno dei quali, già intaccato in cima, è  appoggiata una scala a 
piuoli. Dai pagliai alla casa, della quale però Giu seppe osserva la porta e le 
finestre chiuse, c'è appena lo spazio dell'aia anco ra ingombra di stoppa e di 
mucchi di pula; e tuttavia egli non ha il tempo di attraversarlo perché un 
grosso cane nero, con gli occhi di brage, sbucato d i dietro la siepe, urla con 
un boato di mostro, e gli corre incontro. Freddo di  terrore, il ragazzo ebbe 
però l'istinto e la prontezza di arrampicarsi sulla  scala a piuoli e salvarsi in 
cima al pagliaio; ma non del tutto sicuro di sfuggi re all'assalto della bestia, 
ancora più inferocita dalla presa di possesso di lu i. 
Invano tentò di nascondersi in mezzo al fieno, per fortuna già smosso dal 
tridente del contadino: il cane non si chetava, anz i raddoppiava i latrati. Mai 
Giuseppe aveva sentito urli simili: e altri cani ri spondevano, da vicino e da 
lontano, con un coro che, nel silenzio del crepusco lo lunare, accompagnava, 
quasi con una certa unanime solidarietà, la protest a furibonda del guardiano dei 
pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe che dicessero ; anche se ti riesce di 
fuggire dal tuo nido, ti prenderemo noi e ti succhi eremo come un osso. 
Il cane, giù, protestava più sdegnato, spettava sol o a lui far giustizia 
dell'intruso: che egli scivolasse appena dal paglia io e avrebbe il fatto suo. 
- Mi sbranerà i pantaloni, - gemeva Giuseppe, fruga ndo tra il fieno per 
nascondersi meglio, - mi morsicherà; se non morrò, dovrò per lo meno fare la 
cura antirabbica. Ecco che adesso il maledetto scav a con le zampe la base del 
pagliaio; lo farà crollare; farà di me una pizza. E cco che si arrampica sulla 
scala: se la tirassi su? Ma c'è pericolo di precipi tare. Ma che diavolo fanno i 
contadini? Non sentono il chiasso? Perché non vengo no ad aiutarmi? Possono però 
anche tirarmi una fucilata. E, infine, che ho fatto  io? Non sono un ladro; non 
avevo cattive intenzioni: non faccio male a nessuno . E dicono poi che i cani 
sono bestie intelligenti. 
E gli veniva voglia di parlamentare col cane, di fa rgli intendere la ragione: si 
guardava bene però di aprir bocca e soprattutto di muoversi. Passerà anche 
questa; qualcuno verrà. Rassicurato alquanto, prova va anzi, in fondo in fondo, 
un certo gusto al pericolo. Gli sembrava di essere un aquilotto, minacciato dal 
cacciatore, nel suo nido aspro illuminato dalla lun a; e si pentiva di non aver 
preso, per paura di una contravvenzione, la rivolte lla del padre. Così avrebbe 
dato una buona lezione al cane: e gli parve fosse q uesto suo coraggio, questo 
suo orgoglio di resistenza, a intimorire per sugges tione la bestia; poiché i 
suoi urli cominciarono ad affievolirsi, a diventare  quasi lamenti, a farsi anzi 
supplichevoli. 
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- Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di abbaiar e per un piccolo mascalzone 
quale tu sei. 
Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e  nel silenzio già glauco di 
luna, si sentivano, dalla strada, i fili del telegr afo vibrare come le corde di 
una chitarra. Così, almeno, sembrava a Giuseppe; e gli parve che quei fili 
lavorassero parlando di lui. La madre, a quell'ora,  già scoperta la fuga del suo 
Giuseppe, ne comunicava la notizia alla questura: l a questura la trasmetteva 
alla stazione, e questa alle altre stazioni del reg no: tutta una nazione era in 
subbuglio per lui. Ma poi si accorse che si trattav a dell'impassibile canto dei 
grilli. 
 
Finché non tornò, in motocicletta, il contadino: av eva accompagnato la moglie 
per la visita annuale ai genitori di lei, con relat ivo banchetto per la lieta 
occasione: adesso egli era più allegrotto del solit o. 
Quando si accorse dello strano uccello appollaiato sul pagliaio si mise a ridere 
come un pazzo. Tuttavia Giuseppe scese con una cert a dignità, anche perché 
l'altro teneva fermo il cane; e spiegò a modo suo l 'avventura. 
- Sono arrivato fin qui passeggiando; e adesso, per  il vostro schifoso cane, 
faccio tardi a tornare a casa: sono il figlio dell' avvocato Volpini. 
Allora il contadino, quasi intimorito, si offrì di accompagnarlo a casa in 
motocicletta. 
 
 
 
LA LETTERA 
 
Adesso che Gina era alta e soda, una vera Giunone a ncora in sottanina rosa, e 
ancora tanto pacioccona da pensare solo alle faccen de di casa, adesso che lo 
stipendio del babbino era calato, e lei poteva tras tullarsi con l'aspirapolvere 
come con uno dei giocattoli appena abbandonati, si pensò di licenziare la serva 
elegante quanto birbante, e prendere una ragazzina di campagna, di quelle 
robuste e smaliziate che lavorano più delle grandi.  Venne la ragazzina, con una 
testina nera, due codine di trecce, due occhietti v ivi, i dentini acuti: tutto 
di topo campagnolo, ma di quelli buoni, che rovinan o interi seminati. 
Lavorare lavorava: e poi si affezionò subito alla c asa, agli oggetti di cucina, 
ed anche alla signorina, che le faceva da maestra d i economia domestica. Più che 
affezione era un senso di ammirazione quasi morbosa : le toccava i vestiti, le 
scarpe, le andava sempre appresso; e sembrava, acca nto alla gigantesca 
bambolona, una di quelle figurine disegnate a fianc o di un tronco d'albero 
secolare per farne risaltare e misurare la grandezz a. 
Però Gina si accorse che Topolina, per quanto rispe tto le dimostrasse, 
altrettanto non usava con le sue robucce: trovava s empre l'armadio in disordine, 
e nei cassetti, i nastri, i collarini, le cianfrusa glie, persino i bottoni, 
tutto frugato. 
- Ohé, che facciamo? Lascia stare la mia roba, o se  no lo dico alla signora 
padrona. 
Spauracchio della signora padrona! Più grande per l a servetta non poteva 
esisterne. 
- Senti, signorina, ti giuro che non ho toccato un filo: non so neppure aprire 
l'armadio e i cassetti; te lo giuro sull'anima mia.  
- E allora? - dice la bambocciona, propensa a crede re. 
- Allora, bisogna parlare piano però; te lo dico in  confidenza: c'è, nelle case, 
in tutte le case, dei poveri e dei signori, un foll etto invisibile, che si 
diverte a frugare le robe, a nascondere gli oggetti , ad aprire e chiudere: per 
far male alla gente, per metterla in sospetto e sub buglio; ammazzato sia. 
- Ma va, va, va... 
- Altro che va: è proprio vero. Del resto tu, signo rina, hai detto l'altro 
giorno che credi all'angelo custode: quello che è s empre alla nostra destra. 
L'hai detto? È vero, sì, perché mi pare di vederlo,  alla tua destra, anche in 
questo momento, tutto con le ali d'oro. 
- Ma sta' zitta; non bestemmiare. 
- Vuol dire, - concluse imperterrita la servetta, -  che l'altro sta dalla parte 
sinistra: nero come il pipistrello. 
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Sarà, non sarà. La fantasia di Gina è ancora come i nvasa da una chiara 
vaporosità mattutina, quella che, in certe giornate  di marzo, precede lo 
sfolgorare diamantino del sole già primaverile. 
Leggende, favole, novelle d'amore lette di nascosto  dalla mamma, confusi 
desiderî e rimorsi senza causa, melanconie e pazzi impeti di gioia, si 
confondono in un trasparente gioco del suo cervello : il cuore non è intaccato; e 
neppure l'appetito e il formidabile sonno delle lun ghe o corte notti dell'anno 
suo quindicesimo di età. 
Ad ogni buon fine chiuse a chiave l'armadio e i cas setti, e si convinse che il 
folletto non era abbastanza sfrontato da possedere chiavi false. 
Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava più  a scuola, e ne era felice; 
conservava però i suoi quaderni, possedeva carta da  lettere, cartoline 
illustrate, calendari e buste chiuse, con dentro tu tti i più misteriosi segreti 
di Pulcinella. 
Il folletto aprì le buste, richiudendole malamente con la saliva, sfogliò i 
quaderni, rubò qualche cartolina con la viola del p ensiero, macchiò d'inchiostro 
il panno del piccolo pulito scrittoio. 
- Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare qui a ncora, ti prendo, ti lego 
stretta come un salame, e ti faccio rimandare a cas a tua. 
Questo si chiamava parlare: e Caterina si spaventò più che per lo spauracchio. 
Tuttavia insisteva, bugiarda per indomabile natura:  
- Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se non so leggere! 
E neppure questo era vero, perché le cartoline che arrivavano alla famiglia 
portavano le impronte delle sue dita unte: le lette re no; perché erano sempre 
indirizzate al padrone, e con lui non si scherzava;  e poi non attiravano neppure 
la curiosità di Caterina. Chi poteva scrivere a un vecchio bacucco grassone, già 
pelato, con due paia di occhiali sul naso di patata  in germoglio? Anche la 
signora non riceveva lettere. Fu quindi un avvenime nto straordinario, un lunedì 
di giugno, quando Caterina, di ritorno dalla spesa,  ritirò la posta, e fra 
alcuni giornali trovò una lettera indirizzata alla signorina Gina Martelli: 
proprio a lei. Busta quadrata, di quelle grigie a g hirigori che non vogliono 
essere eleganti ma neppure meschine; calligrafia ch iara, minuta e un po' 
angolosa, come quella degli intellettuali o degli s tudenti di matematica: 
(giusto, ce ne stava uno al secondo piano del palaz zo); scrittura da uomo, ad 
ogni modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come il  cane sente l'odore del 
tartufo anche se non sa che cosa è. 
E Caterina non sa ancora che cosa è l'amore, ma la sua malizia va oltre questo 
sapere: sa che gli uomini e le donne si vogliono be ne e si sposano, e ne sono 
tutti contenti: precisamente non sa perché; e vorre bbe istintivamente, saperlo; 
come appunto forse anche il cane ansioso vorrebbe s apere perché all'uomo piace 
il tubero scavato tra le foglie fracide del bosco. Per questo animalesco 
istinto, Caterina fa sparire la lettera nel saccocc ino sdrucito della sua 
sottoveste, e non la consegna subito alla signorina . La signorina lavora, 
spolvera gli usci, come vuole la signora mamma, e n on deve essere disturbata in 
questa religiosa faccenda. 
Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la casa era  piccola e pulita come uno 
specchio, ma per la padrona era un vero castello, d a lucidarsi tutti i giorni, 
da tener sgombro di mosche nemiche e di micidiale p olvere. Ma, sfuggendo alla 
sua dispotica sorveglianza, le due ragazze trovavan o il modo, ora l'una ora 
l'altra, di volare al balcone di marmo che dava sul la larga strada azzurra come 
un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di giovinezza  e di gioia. 
Caterina, poi, con quella busta che le batteva sull a piccola coscia legnosa, 
sembrava una scimmietta sfuggita al laccio: avrebbe  voluto arrampicarsi sui 
muri, correre sul tetto, aprire la lettera e goders ela tutta per conto suo. Ma 
aveva anche paura: le sembrava che la signorina, co n quei suoi grandi occhi 
nocciola, che sprizzavano raggi d'oro, le vedesse a ttraverso la sottana quel 
segreto scottante doppiamente colpevole: e già l'id ea di mettere la lettera sul 
piccolo scrittoio della padroncina si affacciava al  suo cervello di topo, quando 
sopraggiunse il padrone, con giornali, sbuffi e un irsuto involto dal quale 
scappò, sul marmo dell'acquaio, una aragosta ancora  viva. Fu un subbuglio, una 
battaglia, ma anche un diversivo e, in ultimo, un d ivertimento. 
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La padrona ingaggiò lei, poiché gli altri scappavan o ad ogni guizzo delle 
branche del crostaceo che pareva colto da epilessia , la non facile lotta. Con 
prudenza legò tutto intorno con uno spago i poveri arti della scabrosa vittima, 
e quando la ebbe ridotta all'impotenza, la buttò ne ll'acqua in bollore. Caterina 
guardava, da lontano, e si faceva rossa come l'arag osta nel suo bagno infernale; 
e pensava che sì, così, dev'essere l'inferno per i cattivi, per quelli che 
invece di rivolgersi alla destra, verso l'angelo cu stode, si volgono a sinistra 
verso il diavolo. 
La padrona la scosse, ordinandole di tirar giù, dal  secondo piano della 
credenza, il piatto speciale per il pesce: la signo rina l'aiutò, anzi le fece 
paura togliendole la sedia di sotto i piedi e minac ciando di lasciarla sospesa 
per aria. Ma non importa; salvo sia il piatto: ed e lla saltò giù, si fece male a 
un piede, zoppicando cominciò ad apparecchiare la t avola. In fondo era felice: 
le piacevano le novità, il disordine, gli strilli d ella padrona e gli sbuffi 
beati del padrone che aiutava a sbattere la salsa p er l'aragosta. Solo la 
signorina se ne stava silenziosa e distratta; parev a sapesse della lettera. La 
lettera! Caterina si tastò la sottana, e le parve d i essere tutta vuota; poiché 
vuota era la tasca; e per quanto ella si palpasse i n tutte le parti del corpo, e 
guardasse sotto e dentro la credenza, e poi in ogni  angolo della casa, la 
lettera non si trovò più. Fu dapprima una disperazi one paurosa, un desiderio di 
fuggire; poi, a poco a poco, l'astuta rassegnazione  di chi sa il fatto suo. Era 
certo la signorina, che le aveva preso la lettera; ella preferiva credere fosse 
stato il folletto; e questa volta ci poteva giurare  davvero; ma la signorina si 
guardava bene dal chiederle spiegazioni. 
 
 
 
ORNELLO 
 
Come una spina di pesce, dritta fra la coda e la ci ma di Montepetri, sale il 
corso Vittorio Emanuele, con le vie adiacenti intit olate ai gloriosi nomi del 
nostro Risorgimento: più che strada può dirsi una s calea, a larghi gradini 
lastricati di ciottoli; in alto, piazza Garibaldi a ppare sospesa sul cielo 
cilestrino, con una corona di alberelli sfrondati i n ogni stagione dell'anno, 
per opera dei monelli che vi stazionano in permanen za. In ogni sfondo di vicolo 
sorride lo stesso cielo un po' pallido, ma dolce e tenero: le case hanno quasi 
tutte portoni medievali, con chiodi e stemmi e rima sugli di architravi austere: 
e quasi davanti a ciascuna di queste nobili abitazi oni sta legato un ciuco, o 
una mula che sembra quella della fuga in Egitto; e anche un cavallo. La strada è 
così stretta che queste pacifiche bestie possono sb attersi le code con 
vicendevole amicizia: i rivoletti dei loro bisogni corrono giù per una parvenza 
di cunetta, mescolandosi, in fondo, con lo scolo ol eoso di un frantoio per 
olive; e l'aria buona di montagna mette pace in ogn i cosa. 
Tutto, qui, è, o sembra, pace: gli animali e gli uo mini si vogliono bene e 
vivono della stessa vita: una vecchia fila su una s caletta esterna, con una 
gallina bianca appollaiata sulla spalla, mentre ai suoi piedi un orfano 
porcellino da latte, nudo e roseo come devono esser e quelli degli ovili celesti, 
succhia il latte da una capra barbuta nei cui grand i occhi di vetro si riflette 
l'azzurro della vetta. 
In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco i ncastrato in un blocco 
ciclopico di precipizio che sembra per sé stesso un a torre inespugnabile, sorge 
il castello, o meglio la rocca, o meglio ancora il groviglio di antri, androni, 
sotterranei, stalle e caverne dove vivono due frate lli testoni ciociari che 
pretendono di essere i discendenti dei signori del luogo. E potrebbero 
pretendere di essere anche i più puri discendenti d egli Ernici, tanto le loro 
persone sono ruvide e forti, e le teste nere copert e di riccioli con le punte 
rossicce come bruciacchiate dalla vampa gelida dell 'aquilone. 
 
Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne volevano ; ma quattrini pochi: e 
quindi escogitavano tutti i mezzi per farne, tanto più che avevano moglie, 
figli, sorelle e vecchie da mantenere; tutti appoll aiati nelle nicchie della 
rocca come cornacchie felici. 
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Le famiglie erano però separate, e lo spazio tanto che le donne non avevano modo 
di incontrarsi e litigare; eppure una sorda gelosia  li rodeva, anche i 
fanciulli, perché se il fratello maggiore, dal bel nome di Florindo, era più 
svelto e fortunato negli affari, il più giovane, An gioletto, aveva figli più 
sani e più belli: e questi avevano la meglio, quand o nelle sere di estate 
scendevano in lizza, armati di canne e di sassolini , nella piazzetta pietrosa 
che era come uno spalto sopra la grande valle solit aria, massacrando di botte i 
cugini gobbi e rachitici, che a loro volta si vendi cavano sugli alberelli 
intorno al parapetto, strappandone le fronde già ta nto afflitte sul cielo rosso 
e dolce della sera. 
 
Le donne non intervenivano, occupate a preparare il  pasto per i loro uomini, 
negli antri dalle cui porticine uscivan il fumo e l 'odore dei fagiuoli cotti col 
lardo. Il primo a tornare era sempre Angioletto, co l suo cavallo nero e tozzo 
che pareva un mulo, attaccato a un biroccino azzurr o e rosso sul quale egli 
portava certi sacchi ricolmi non si sa di che cosa.  Era la merce dalla quale 
traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce n 'era sempre, e i ragazzi 
vittoriosi correvano a lui con grida belluine, come  se egli tornasse da grandi 
imprese, lo aiutavano a slegare il cavallo e rimett ere il biroccino nella stalla 
cavernosa; e infine sedevano con lui intorno alla p entola ancora in bollore come 
leprotti ai quali il padre ha procurato il cibo. Gl i altri, invece, arrampicati 
sul cielo cremisi, sembravano piuttosto scimmie; e quando il padre arrivava, con 
calma, sul suo bellissimo cavallo bigio, dalla test a fina e gli occhi che 
riflettevano il crepuscolo luminoso, non si disturb avano a scendere dal 
parapetto, tanto loro avevano già mangiato, poiché in casa loro nulla mai 
mancava; ed egli smontava agile ma nello stesso tem po dritto e duro, come se i 
suoi pantaloni di pelle e il corpetto a maglia foss ero di acciaio, rimetteva il 
cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che no n era sudato, gli riempiva la 
mangiatoia, e lasciava la porta spalancata perché l a bestia potesse mangiare 
alla luce ultima del giorno. Allora il mite Ornello  si scuoteva tutto, e la sua 
criniera e la coda, con le punte dorate come i ricc ioli del padrone, parevano i 
capelli che una donna si scioglie prima di andare a  letto; volgeva la testa 
verso i bambini, quasi per assicurarsi che c'erano tutti, e infine nitriva. Era 
il suo saluto alla famiglia, alla giornata che fini va tranquilla, alla notte che 
cominciava serena. 
E il sor Florindo portava dei buoni soldi a casa: f aceva il sensale, di prodotti 
agricoli e di vino, e non mancava mai di render con to di tutto alla moglie. 
Eppure la moglie non era contenta: piantata sulle s ue cioce come un ponte fra 
due chiatte di cemento, brontolava contro il marito  che tornava tardi, e ne dava 
la colpa al cavallo. È delicato come una signorina,  il tuo Ornello; e tu gli 
vuoi bene e lo vizi quasi fosse il tuo primogenito.  Sì, va anche a dargli da 
bere il marsala: ubbriacone lo è pari tuo. E per qu esto tornate tardi; mentre 
tuo fratello, col suo bravo cavallo, è già a casa d a un'ora. 
Egli la lasciava dire, forse perché in fondo ricono sceva ch'ella diceva la 
verità. 
 
Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fermano all 'osteria dei Tre Curati, giù 
ai piedi del monte, felici entrambi del buon viaggi o già quasi compiuto. Gli 
affari sono andati bene; la salute è ottima, la gio rnata di ottobre già 
freschina e ventilata. Il padrone pensa che può per mettersi di bere un mezzo 
litro, di quello buono, tanto più che per lui mezzo  litro è come un bicchierino 
di rosolio per una signora. 
L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria camp estre era già quasi deserta, 
venne a sedersi al tavolo, in fondo al cortile, acc anto al quale stava legato il 
cavallo. E del cavallo si cominciò a parlare, mentr e, oltre al mezzo litro di 
quello buono, l'oste ridanciano ne offriva un altro  mezzo litro ancora più 
buono. L'aria ne era tutta profumata, anche perché nella cantina bollivano le 
botti del mosto, e sulle pendici dei colli le vigne  ancora non vendemmiate 
odoravano al fresco del tramonto. Dice l'oste: 
- Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e ha l'occhi o spento. 
- Ha una passione. È geloso. 
- Eh, sì, lo so: i cavalli buoni soffrono come i cr istiani: si affezionano, 
hanno amici e nemici, sono gelosi e invidiosi: prop rio come noi. 
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- Mia moglie, non so perché, non lo può vedere: non  lo maltratta, perché 
altrimenti lei ne piglierebbe da me un sacco e una sporta, ma ne parla male, e 
gli contrappone quel ronzino del cavallo di mio fra tello. E la bestia capisce; 
si accora, è gelosa dell'altro, dimagrisce. Sì, a v olte le bestie sono più brave 
di noi. 
Ornello allungava la testa, melanconico: pareva asc oltasse. 
- E dàgli da bere, - consigliò l'oste, - vedrai che  riprende coraggio. 
L'altro, già allegrotto, si alzò, versò in una ciot ola un fondo di bottiglia e 
lo porse al cavallo: e il cavallo bevette e si scos se tutto con un brivido 
giovanile. 
- Hai visto, compare? Adesso offro io: però, dopo, non bisogna sforzarlo. 
E, come due ragazzi, l'oste e l'amico si divertiron o a ubbriacare il cavallo. 
 
Il cavallo adesso è felice: sente di nuovo la gioia  di vivere, e il suo nitrito 
vibra come una risata di donna. Anche il padrone è contento e naviga in 
un'atmosfera rosea: vorrebbe allentare la briglia a l suo palpitante compagno, ma 
ricorda l'avvertenza dell'oste, di tenerlo a freno.  E vanno su, di buon accordo, 
per la strada grande che tutta bianca, fra campi ve rdi e coste, dove ancora le 
ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole , e il bagliore di un lago 
sotto l'orizzonte perlato, pare salga al paradiso. D'un tratto però Ornello 
s'impennò: parve sollevarsi per veder meglio in alt o: in alto, in vetta alla 
strada, quasi vicino al paese, trottava svelto il s uo rivale, tirando il 
biroccino col suo carico misterioso. Nel grande sil enzio si sentiva il sonaglio 
che lasciava come una scia d'argento. 
Un attimo; e il sor Florindo fu più padrone né di s é né del cavallo: gli parve 
che un turbine lo portasse via; le sue grida fecero  fermare il fratello, cosa 
che diede agio a Ornello di sorpassare il biroccino , entrare nel glorioso Corso 
del paese e fermarsi trionfante sulla piazza come u n monumento di lucido bronzo. 
Sì, ma tre giorni dopo era morto, di polmonite fulm inante. 
 
 
 
SOTTO IL PINO 
 
La località prendeva nome da questo pino solitario,  superstite forse di 
antichissime foreste che neppure la tradizione rico rdava: tanto più 
straordinario, oltre che per la sua grande altezza e il volume dei suoi rami 
potenti, per la sua quasi miracolosa vita in quell' estensione di pianure 
onduleggianti quasi selvagge ed aride, prive di ogn i altra vegetazione. Vi 
allignavano solo i fichi, bassi, tozzi, grossi, con  certi tronchi e rami 
biancastri che parevano membra di giganti storpi ri piegati sulla loro sconfitta: 
e anche la vite, che un volonteroso agricoltore ave va tentato di piantare su 
certe distese volte ad oriente verso le lontananze dei monti, ma che dava un 
vinetto chiaro, aspro, stentato. Eppure venne un uo mo d'oltre mare, e credo 
fosse un coatto, condannato per non so quale colpa che doveva essere 
involontaria, perché bastava guardarlo negli occhi celesti attoniti in un viso 
pallido e liscio come quello di una donna, per aver  fiducia in lui. Ed in lui 
ebbe piena fiducia il buon agricoltore che aveva co raggiosamente piantato la 
vigna nella desolata landa, appena l'uomo si presen tò per chiedere lavoro. 
- Va nella località detta Il pino, e guarda se c'è qualche cosa da fare. 
L'uomo andò: tornò che sembrava un altro, con gli o cchi che pareva avessero 
preso un po' dell'azzurro vivido e scintillante sop ra il pino. Disse: 
- Tutto c'è da fare: poiché c'è un tesoro nascosto fra le pietre sotto la 
muriccia di cinta. 
E come l'altro lo guardava come si guardano gli idi oti, aggiunse: 
- C'è l'acqua. 
 
Si chiamava Arcangelo. E come un arcangelo, a poco a poco egli mutò il luogo in 
un piccolo paradiso terrestre. Scavò fra le pietre,  fece una vasca ove l'acqua 
si raccoglieva lentamente, sì, ma bastevole per ali mentare un orto che egli 
piantò coi quadrati bordati di fiori. Cose mai vedu te. Quando si andò a vederle, 
fu una festa, per noi fanciulle, selvatiche, sì, co me il luogo prima che 
arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali disposiz ioni ad essere, come il 
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luogo, ingentilite e coltivate. E l'anima nostra ra ssomigliava al pino, 
altissimo e amico del cielo, delle nuvole, degli uc celli, dei colori orientali 
dell'orizzonte: il pino che sovrastava ogni cosa in torno, e pareva più alto dei 
monti lontani, e viveva per conto suo, sopra la pic cola eppure grande fatica 
dell'uomo esiliato, senza badare ai cavoli e ai fio ri; solo e potente con le sue 
calme, i suoi mormorii, le sue rabbie oceaniche qua ndo lottava contro i venti e 
ne vinceva il rumore. 
Venne un giorno in cui Arcangelo scontò la sua cond anna: ma quando gli fu 
domandato se ripartiva, si sollevò sulla fedele van ga e disse, accennando il 
pino: 
- Se mi sarà permesso costruirò là sotto una tettoi a per passarci la notte, 
adesso che non dovrò più tutte le sere presentarmi alla polizia e chiudermi in 
uno stambugio vigilato dalla ronda: questa sarà la mia partenza. 
Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia: le  pietre non mancavano; 
mancava il legname; e del pino non si doveva toccar e una fronda: ma egli 
fabbricò mattoni e tegole, col fango impastato e co tto da lui con un suo 
speciale segreto; e andò lontano in cerca di canne,  e di giunchi, coi quali, 
intessute solide stuoie, ricoprì il tetto della pri mitiva costruzione. 
Un giorno, in ottobre, si andò a vedere questa nuov a meraviglia. E meraviglia 
era, per averla fabbricata con le sue sole mani e l 'aiuto della natura, un uomo 
debole, già quasi vecchio, che si nutriva di sole e rbe come un eremita. Non una 
tettoia, ma una vera casa egli aveva costruito: due  camere, con finestre, porte, 
focolare, giaciglio, sedili. Di sedili aveva provve duto anche lo spiazzo davanti 
rinforzato da una cintura di sassi nelle cui incava ture aveva piantato, come in 
vasi naturali, piantine di rose selvatiche e felci e prunalbi. Anche intorno al 
pino si ripeteva la stessa decorazione; e sul rialt o rotondo cresceva l'erba, e 
in mezzo all'erba e agli aghi dorati che cadevano d alla pianta, pareva si 
posassero strani uccelli, alcuni con le ali verdogn ole chiuse, altri con le ali 
scure aperte; erano le pigne, che egli aveva lascia to sul posto per miglior 
sorpresa e gioia delle sue piccole padrone. Fu dunq ue una nuova festa; tanto più 
che sui fichi protervi c'era ancora qualche frutto,  la cui polpa granulosa 
ricordava il sapore del tamarindo, e nella vigna da  poco vendemmiata, maturava 
qualche tardivo grappolino che pareva d'uva spina. La giornata era calda, fin 
troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera venata di rosso stese dietro il pino 
uno sfondo apocalittico. Si levò il vento, caddero le pigne, e di alcune, già 
spaccate, coi pignuoli vennero giù, in fraterna all egria, grossi goccioloni e 
chicchi di grandine. Per le fanciulle e i bambini l a festa poteva essere 
completa; e, infatti, sullo spiazzo sotto il pino f u subito intrecciata una 
danza come di lepri alla luna: salti, sberleffi, sp intoni, agili ripiegamenti e 
gridi di gioia: e per un po' l'albero parve compiac ersene, dalla sua altezza 
gigantesca, come un avo protettore si gode i giuoch i dei pronipoti; ma poi, 
d'improvviso, parve ricordarsi la sua austera digni tà: e i suoi rami si 
contorsero, come invasi da innumerevoli biscie, e s ibilarono, frustandosi col 
vento che anch'esso, quasi profittando malignamente  della prima distrazione 
dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita. 
Ci si salvò a stento nella casetta, e Arcangelo, pa llido e spaventato, accese il 
fuoco per asciugare i nostri vestiti. Per fortuna l 'acquazzone veniva da nord, 
batteva contro il pino e contro il muro posteriore della casa, scorrendo poi ai 
lati del rialto, in due scanalature che il previden te colono aveva scavate 
l'inverno prima: in breve l'ortaglia fu allagata, f ece una cosa sola con la 
vasca, e il rumore dell'albero e del vento diedero l'impressione di una burrasca 
marina. 
Bisogna dire che una certa tremarella cominciò ad i mpossessarsi anche delle più 
coraggiose di noi: e il contegno incerto e spaurito  di Arcangelo non era adatto 
a dissipare il terrore del momento; tanto più che e gli non voleva aprire la 
seconda stanzetta del rifugio, con la scusa di aver  perduto la chiave. Che cosa 
nascondeva egli nella seconda stanzetta? Forse un m alvivente, di quelli che non 
mancavano di bazzicare nei luoghi, come quello, poc o frequentati; o magari una 
donna? 
Nonostante tutte le prove di attaccamento e di fede ltà di cui egli era già stato 
prodigo, un certo alone di sospetto rimaneva intorn o a lui: l'uomo non si libera 
mai completamente dell'ombra di una colpa commessa;  e la sua era tanto più 
indimenticabile quanto meno conosciuta. E poi quell a voce implacabile del pino, 
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che pareva raccontasse tante cose terribili e accus asse non solo l'uomo pallido 
venuto di lontano a turbare la sua solitudine, ma a nche noi, piccole creature 
irrequiete, che lo si molestava con la nostra prese nza. Ben vi sta, ben vi sta, 
bambine insolenti, che avete lasciato sola a casa l a mamma, la quale adesso vi 
piange come in pericolo di vita; così imparerete a non venirmi oltre a rovinare 
la corteccia coi vostri temperini, od a spogliare i l praticello dei miei 
pignoli. 
Accovacciate intorno a una fiammata che Arcangelo a limentava con manciate di 
aghi secchi del pino, si ascoltava la voce minaccio sa; e sembrava che l'acqua 
salisse, salisse, su dall'orto allo spiazzo, e a mo menti penetrasse nel rifugio, 
per annegarci tutti. 
E da mangiare? Arcangelo non aveva che un po' di pa ne d'orzo e di patate: 
qualche cosa si poteva ancora andare a prendere nel l'orto, ma con quel diluvio? 
Eppure un certo senso di sollievo, se non di allegr ia, rischiarò i piccoli cuori 
smarriti, quando la donna che ci accompagnava, scuo tendosi tutta come passera 
che va in cerca di cibo per i suoi uccellini, trovò  un po' di farina e sull'asse 
che serviva di tavola ad Arcangelo la impastò e fec e una focaccia: e spazzò la 
pietra sulla quale ardeva il fuoco, e ce la mise su , rotonda e pura come una 
grande ostia. La focaccia cominciava a gonfiarsi, q uasi per rallegrarci e 
soprattutto distrarci con le sue smorfie, quando si  sentì nella strada, fra il 
rombo del temporale, uno squillo di sonagli, che ci  sembrò uno scampanìo della 
notte di Natale. 
- È nostro padre, col carrozzino. 
Era lui; e davvero che la sua presenza, come quella  del padre celeste, parve 
sedare la tempesta; anche il pino si placò, brontol ando, sì, ma con soggezione 
affettuosa. Tale era l'uomo che arrivava, che anche  le cose e gli elementi 
sentivano l'influsso della sua bontà. 
Allora Arcangelo aprì la seconda stanzetta: non dov evano esistere misteri per il 
suo benefattore. E in un angolo si vide una cesta; e dentro la cesta c'era una 
lepre coi suoi leprottini, tutti con le orecchie dr itte come germogli dorati, 
tutti con gli occhi aperti come quelli dei bambini insonni. 
 
 
 
IL GALLO 
 
Adesso che gli hanno tirato il collo, si può parlar e, di questo gallo, senza 
odio e senza disprezzo! Per un mese buono, e il più  bello e santo dell'anno, il 
mese di maggio, il mese di Maria incoronata di rose , l'ardente volatile fu il 
terrore, il palpito, la passione di tutto un quarti ere cittadino abitato da 
persone di valore e di ingegno: e se non generò la strage della famosa gallina 
della novella di Tolstoi è perché appunto i fatti s i svolsero in una zona di 
intellettualità civilissima e, diciamo pure, di spr egiudicatezza stracittadina. 
I fatti sono questi (e un giorno forse saranno, con  documenti alla mano, 
rievocati da qualche spulciatore di piccole ma pitt oresche cronache antiche). 
In un villino di un quartiere nuovo di zecca, e qui ndi ancora guarnito di fette 
di orti, di angoli campestri, di siepi di sambuco, viveva una signora 
malaticcia: i suoi malanni erano forse alquanto imm aginarî, come quelli della 
gente che ha poche preoccupazioni; ad ogni modo, do po una giornata di 
fantastiche sofferenze, alla notte essa aveva assol uto bisogno di dormire. Ed 
ecco una notte, verso le due, un canto di gallo la sveglia quasi di soprassalto. 
Ma è un canto straordinario, potente, mai sentito: sembra la voce di un uomo, e 
di un uomo in gamba, nerboruto, che non conosce leg ge né disciplina. La signora 
prova quasi un senso di sgomento. Per chi canta il gallo terribile, a quell'ora? 
Non certo per le galline, che dormono ancora, e che , del resto, ne devono avere 
abbastanza di lui e del suo sultanesco dominio, dur ante la giornata: non canta 
neppure per sé stesso, perché sa la sua potenza e n on gli importa di essere 
vanitoso: e tanto meno per l'altro gallo, lontano, che gli risponde per dovere, 
assonnato e flebile come l'eco di una caverna: per chi, dunque? Sembra lo 
squillo di una tromba che desta i morti per il Giud izio Universale, con tutta la 
loro coscienza di peccatori: e la signora, al terzo  canto dell'infernale araldo, 
ebbe quasi voglia di piangere. Ricordava la profezi a di Gesù, la serva nel 
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cortile di Caifa, e San Pietro, San Pietro, il fond atore della Chiesa, che 
rinnegava il suo Maestro. 
 
E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nella n otte cristallina di maggio, 
voltiamoci nel grande letto ancora deliziosamente f reschino; e riprendiamo a 
navigare sulle acque azzurre dell'oblio. Ma che! Il  canto si ripete, a 
intervalli brevissimi; anzi si rinforza, batte davv ero gli echi più lontani, 
spaventa persino i cani da guardia. Altro che ordin ato e spicciativo Giudizio 
Universale: sembra la sveglia di un bivacco di guer rieri barbari: alzatevi, 
stringete la cintura, e rallegratevi: ché oggi c'è da mordere il fegato del 
nemico. 
Chi non si rallegrava era la signora: tutti i suoi malanni l'aggredivano di 
nuovo, come quell'oste crudele, pungendola con le l oro freccie avvelenate. 
Volta, rivolta, le tenere lenzuola di lino si cambi arono in tela d'ortica; 
all'alba ella vedeva rosso, in cielo e in terra: sa ngue e fuoco; e vedeva un 
capo-tribù di pellirosse, piumato e cannibale, che invitava il suo seguito a un 
banchetto di carne umana. Era il gallo. 
 
- Se un'altra notte si ripete la stessa cosa me ne vado in una casa di salute; o 
ricorro a un avvocato. 
- Senta, - consiglia la vecchia saggia domestica, -  ricorra all'avvocato; è 
meglio: al suo bravo avvocato, che sta qui accanto;  lo vedo tutte le mattine, 
che corre con una borsa come debba sempre partire. 
- Aspettiamo un'altra notte. 
Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si al za come una morta 
risuscitata, negli occhi la verde luce della follìa . Partire, fuggire, emigrare; 
introdurre una volpe nel pollaio; o ricorrere all'a vvocato. La serva, 
suggestionata, ha pure lei sentito la tromba incess ante del gallo, e vede la sua 
antica saggezza liquefarsi come il burro nelle sue casseruole. Però dice: 
- Senta, non sarebbe bene pregare quei signori che hanno il pollaio, di chiudere 
il gallo? Un piacere ai vicini non si nega mai, fra  gente educata. 
- Proviamo un po'. 
La buona donna prova: torna disfatta. 
- Senta, la colpa è tutta della loro serva: è una p repotente, e mi ha risposto 
male. Il gallo è di razza; le galline fanno, adesso , molte uova grosse e anche 
col doppio torlo. 
E qui la buona donna pronunziò, all'indirizzo della  serva del pollaio, una 
sequela d'ingiurie e insinuazioni impossibili a rip etersi fra "gente educata". 
Non restava che consultare l'avvocato, che non doma ndava di meglio. E quando 
egli sentì di che razza di causa si trattava, non s i scompose: gli articoli 
della legge erano lì, pronti, fra le sue dita agili  e bianche, come i fili di 
una rete che pesca le più introvabili marachelle um ane: leggi di pubblica 
sicurezza, di pubblica quiete, di vivere civile. An che lui però è del parere che 
prima bisogna tentare con le buone, di fare appello  alla cortesia dei vicini. 
«Lasci fare a me, signora: vedrà che questa notte r iposa». 
Quella notte il gallo cominciò a cantare a un'ora: e pareva si beffasse della 
signora, della serva, dell'avvocato, dell'universo intero: persino le stelle, 
sul fresco cielo di giada, tremavano di rabbia. 
Torna l'avvocato: la malattia gli si era attaccata come il morbillo; e infatti 
egli aveva una specie di prurito nascosto, un princ ipio di febbre. 
- Ma non sa che né io, né i miei fratelli abbiamo c hiuso occhio tutta la notte? 
E da noi il maledetto bestione si sente più forte c he qui. E dire che ieri la 
padrona stessa ha promesso al mio fattorino di chiu dere il gallo: ma adesso 
tocca a noi. Ecco il ricorso, in carta da bollo da lire tre: e fatto bene, con 
arte: me lo ha riveduto, anzi, fra il burlesco e l' impegnato, poiché anche lui 
questa notte non ha dormito, mio fratello Gioele. S enta - poi firmerà - è un 
capolavoro di arguzia e di stile. 
Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epopea. Poi ché il signor Gioele è uno 
dei più celebri scrittori lirici moderni. 
 
Ma ne passarono, di notti tormentose, prima che la legge, la quale è necessario 
proceda con la stessa calma lentezza della giustizi a divina, desse respiro agli 
abitanti del quartiere. Poiché l'epidemia si era ra pidamente diffusa, un po' 
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anche per raffinata vendetta della vecchia domestic a, che metteva in avviso 
tutti i rivenditori e le persone di servizio; un po ' perché, nel bar del 
quartiere, si rideva e si scherzava - ma non tanto - della faccenda. Si erano 
persino formati due partiti, avversi e contrarî, e qualche litigio ne nasceva. 
Ma alla notte tutti sentivano il gallo diabolico; l e finestre si aprivano, i 
moccoli facevano accordo col tremolìo degli astri. È vero che cominciavano le 
notti calde e nervose: e anche l'insonnia di quelli  ai quali il giorno dopo 
scadeva una cambiale veniva incolpata al gallo feco ndo. 
Finalmente una notte, - la luna nuova guardava col suo occhio di casta pietà le 
rose che si lasciavano impuramente succhiare il cuo re dai maggiolini, - il gallo 
fu chiuso in un reparto coperto del pollaio: si sen tiva egualmente, è vero, ma 
la sua voce era quasi musicale, piacevole a udirsi come il canto represso, 
monodico, nostalgico, di un esiliato: oltre i monti , oltre i fiumi e le torri 
della patria perduta; cose belle, antiche verità di ceva, lamentandosi della 
crudeltà della sorte, della prepotenza del forte co ntro il debole, del dolore 
che incombe su tutte le creature di Dio. E si rivol geva a Dio, adesso, col canto 
religioso del guerriero vinto e dissanguato: «Dio, se la mia vita è questa, 
riprenditela: te la offro con gioia, come offro il fiore purpureo della mia 
cresta alla cattiva serva che se la mangerà di nasc osto, e offro l'onda gloriosa 
e volante delle mie piume lunghe nate dall'iride, a i pennacchi dei nostri divini 
bersaglieri. Amen». 
 
La signora, nel suo letto tornato dolce come una sp iaggia marina dopo la 
tempesta, lo sentiva e ne provava sincera, umana pi età: e le veniva persino 
cristianamente da piangere; ma si tratteneva, per p aura che le sue lagrime 
avessero il sapore di quelle del coccodrillo. Chi n on si placava era l'avvocato: 
aveva perduto una sfumatura del suo prestigio col n on essere riuscito 
completamente nel suo intento, e non tollerava la b effa pungente, per quanto 
elegantissima, del suo collaboratore nel ricorso su  carta bollata da lire tre; e 
allora si creò una procedura tutta sua: andò dalla padrona del pollaio e le 
disse che se non tirava entro quel giorno il collo al gallo glielo avrebbe 
tirato lui a lei. Così giustizia, o ingiustizia, fu  fatta. 
 
 
 
IL SIGNORE DELLA PENSIONE 
 
Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella catt iveria, i due piccoli 
fratelli, uno rossiccio e lentigginoso, l'altro sim ile a un malese, panciuto, 
tatuato dalle frustate e dai graffi paterni, matern i e fraterni. 
D'altronde la loro vita, dal giugno all'ottobre, un  po' barbara e animalesca lo 
era di certo: chiusi in un cortiletto recinto da un o stecconato più inflessibile 
di un muro, dovevano tutto il giorno star lì a ring hiare, lottare, far esplodere 
in qualche modo la loro prepotente voglia di muover si, di scavare il tempo. Sul 
cortiletto davano la cucina e la dispensa della pen sione, della quale erano 
proprietari i loro genitori: quindi, da considerars i un fatto naturale che i due 
ragazzi non dovessero inoltrarsi negli ambienti int erni, per non disturbare con 
la loro presenza sgradita e chiassosa i signori vil leggianti. 
Ma un giorno Romolo disse a Remo: 
- In cucina non c'è nessuno e l'uscio della sala da  pranzo è aperto: anche lì 
non c'è nessuno - parlava sottovoce, con accento di  mistero, quasi di spavento. 
Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli diede uno spintone, poi andò ad 
esplorare per conto suo. Era vero: la cucina, tutta  in disordine, puzzava 
d'aglio soffritto, di caffè, di lisciva: nella gran de sala da pranzo, con le 
persiane socchiuse inghirlandate di roselline rampi canti, tutto invece era 
lucido e quieto: sulle tavole coperte di doppie tov aglie damascate i vasetti di 
metallo con gerani freschi parevano candelabri acce si, mentre sulla mensola di 
mezzo della grande credenza una fila arcuata di bot tiglie e bottigliette di 
liquori dava, per i suoi colori trasparenti, l'idea  dell'arcobaleno. 
Tutte queste cose, però, interessavano solo fino a un certo punto il bruno Remo, 
e il rosso Romoletto che lo seguiva silenzioso e gu ardingo, trattenendo il 
respiro. Quello che a loro premeva era la vetrata d ella sala, socchiusa sulla 
bella veranda che dava sul giardino: la spinsero, q uasi senza toccarla, vi 
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sporsero la testa. Pareva un sogno: veranda e giard ino deserti: e in fondo al 
viale d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lilla, il cancello rosso 
socchiuso. Non pareva: era proprio un sogno. Di vol o Romoletto sorpassò il 
fratellino un po' incerto e fu nella strada bianca e nera di polvere e d'ombre 
d'alberi: d'impeto Remo lo seguì come un cagnolino ansante e quasi senza 
accorgersene furono nel vicino bosco: bosco umidicc io e verdone, di secolari 
castagni, di cui ogni esemplare aveva una famiglia di tronchi mostruosi: nonni, 
genitori, rampolli, tutti cariati, con buche entro le quali i monelli avevano 
cacciato pietre, carta sudicia, stracci e varie alt re cose. Eppure erano questi 
ripostigli, più che gli sfondi azzurri del bosco e le vette dei castagni, alcuni 
dei quali avevano la grandiosa maestà di cupole di cattedrali, che attiravano la 
curiosità vibrante dei due ragazzi. Ce n'erano tant e, e ciascuno poteva a suo 
agio ficcarci dentro la mano o magari la testa: inv ece no: appena Romolo 
cominciò ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo so praffece, si impossessò 
esclusivamente lui della buca. 
- Ti ci caccio dentro la testa, in modo che non pot rai levarcela più - disse 
l'altro, scuotendolo con furore. Subito però si cal marono; poiché nel sentiero 
si avanzava un uomo vestito di nero, con un berrett o a visiera e una grande 
barba grigia; pareva il padrone del bosco. Essi lo conoscevano bene, ed anche 
lui li conosceva altrettanto. Era un'antica guardia  campestre, adesso in 
pensione, che non avendo altro da fare continuava p er conto suo a ispezionare il 
castagneto, perseguitando i monelli e le coppie amo rose che lo frequentavano. 
- Che fate qui? - domandò con voce minacciosa. 
- Siamo qui... siamo qui... col permesso della mamm a. 
- Già, - brontolò il vecchio ricordando, - vi avran no levato di fra i piedi. Ho 
sentito dire che alla pensione c'è un morto. 
Il maggiore dei fratelli spalancò gli occhi; l'altr o invece colse la palla al 
balzo e disse: 
- Sì, è morto quel signore grosso e rosso, arrivato  avantieri: ha mangiato 
troppo, perciò tutti sono corsi a vederlo. Allora l a mamma ha detto: andate nel 
bosco, finché non lo portano via. 
- Oh, per questo ci sarà da aspettare un bel po'. A d ogni modo non vi 
allontanate di qui: altrimenti l'avrete da fare con  me - disse il presunto 
padrone del bosco. 
Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vicinanze  della buca contesa: ma non 
più questa li attirava con i suoi segreti umili e n eri; altra era adesso la 
profondità cavernosa alla quale pensavano. D'un tra tto ammansiti, anzi liberati 
della loro protervia, sedettero sull'orlo terroso d el sentiero, e Romolo disse: 
- Morto? Quel signore che ieri ha mangiato tanto? 
Convinto di aver detto la verità l'altro aggiunse q ualche particolare. 
- Sì, è morto di un male che viene agli uomini gras si, quando mangiano e bevono 
troppo. Gli si chiude il cuore e non possono più re spirare; quel signore ieri ha 
mangiato tre porzioni di spaghetti, poi l'arrosto, poi tanto formaggio. E 
brontolava ancora, in modo che la mamma ha question ato col babbo: gli ha detto: 
«Ma se quello continua così, bisogna fargli pagare il doppio». Il babbo rispose: 
«E lascia fare; per quello che paga può mangiare an che così». Ma la mamma, 
sdegnata, diceva: «Già, tu parli sempre in questo m odo perché la pensione non è 
tua. La pensione è mia, e anche tu ci stai a scrocc o, tutto il giorno senza far 
nulla». Il babbo ha risposto male; si è infuriato, ha battuto i pugni sulla 
tavola. Anche lui era rosso rosso, come quel signor e; e, come fanno spesso, ma 
con più forza, il babbo e la mamma hanno litigato. 
- Morto! - ripeteva l'altro, senza badare troppo al le parole del fratello. - Ma 
come si fa a morire così? Si chiudono gli occhi, no n si respira più. Io non ho 
mai veduto un morto. 
- Si fa così. Si chiudono gli occhi, non si respira  più - confermò il fratello: 
si stese sul terriccio coperto di foglie fracide, c hiuse gli occhi, trattenne il 
respiro. Era pallido, anzi verdognolo, e il fratell o lo tirò su, credendolo 
morto davvero. E stettero fermi, con le ginocchia s trette fra le braccia, 
aspettando con ansia segreta che qualche cosa di nu ovo avvenisse. Avevano 
soprattutto paura del vecchio ex-guardiano: eppure lo aspettavano, poiché 
l'avevano veduto dirigersi verso la loro casa, e da  lui avrebbero appreso altri 
particolari sul signore morto: e questo signore mor to, la cui spoglia avrebbe 
certo passato la notte nella pensione, destava in e ntrambi un folle terrore. 
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Durante la notte, anche quando tutta l'allegra gent e dell'albergo dormiva 
tranquilla essi avevano paura dei fantasmi: figurar si adesso, che c'era un morto 
vero, sebbene grasso e col ventre pieno. 
Di tanto in tanto sospiravano, e più il tempo passa va, meno se la sentivano di 
tornare a casa. E nessuno passava; nessuno a cui ag grapparsi e domandare 
notizie, pareva che tutti fossero morti, quel giorn o: solo essi vivevano, 
smarriti nel bosco, sul limite del quale s'intraved eva tuttavia il bianco delle 
case, e fra queste anche la loro. E la mamma che li  aspettava, con la canna 
d'India in mano per accarezzare le loro spalle, e i l babbo che sarebbe venuto a 
cercarli vociando! «Oh, ben venga il babbo!» col su o vociare sempre irato, ben 
venga pure la mamma, con la canna d'India; tutto er a preferibile a quest'attesa 
paurosa. Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo q uello che accolse la 
ricomparsa del vecchio col berretto a visiera. Egli  scendeva lento il sentiero: 
il berretto se lo era tolto, e il suo cranio rosseg giava come un frutto alla 
luce del tramonto. Arrivato davanti ai due fratelli  li fissò come vedesse in 
loro due figure straordinarie: poi disse sottovoce:  
- Andiamo -. E li prese per mano, li ricondusse all a loro casa. Là essi ebbero 
la spiegazione di tutte quelle cose strane: poiché il morto era il loro babbo. 
 
 
 
IL CEDRO DEL LIBANO 
 
In quel tempo la campagna, l'antica campagna romana , arrivava fino al nostro 
recinto. Pini e grandi platani si allineavano sul c iglione rotto per gli scavi 
del nuovo quartiere, e le pecore si affacciavano fr a le alte erbe e le canne che 
gemevano al vento come un organo naturale. La casa,  ancora odorosa di vernice e 
di calce, sorgeva nuda in mezzo al prato scavato e pieno di pietre e di cocci: 
le voci risonavano nelle sue stanze come nei luoghi  disabitati. Durante tutta la 
giornata permaneva uno stupore, una frescura di alb a; e il rumore della città 
arrivava come quello del mare in lontananza. E quan do si andava in questa città, 
i vetturini non volevano riaccompagnarci a casa, sp ecialmente di notte, come si 
trattasse di arrivare in un luogo impervio e remoto . E in verità si sentivano 
cantare le civette e l'assiolo. Così si prese l'abi tudine di stare in casa: si 
rividero sopra il nostro esilio le stelle dimentica te, la luna, il corso delle 
nuvole. Ci si ripiegò a guardare il colore della te rra, delle erbe, delle 
pietre. 
Un giorno, scavando nel nostro ancora desolato reci nto, fu rinvenuto, fra altri 
avanzi appartenenti certo a un'antica necropoli, un  teschio umano. Intatto e 
perfetto, era, come levigato da un artista; con tut ti i denti, il cranio lucente 
come d'avorio. Nella terra che c'era dentro formico lava la vita della natura: 
dalle occhiaie, come piccoli raggi, scappavano alcu ni fili argentei di radici. 
Lo feci riseppellire, osservando poi quello che pot eva nascervi sopra: ma 
passarono le stagioni, e solo qualche filo d'erba s puntò sul posto che 
nascondeva il teschio. 
In autunno, però, al ritorno dalla vera campagna, u na lieta sorpresa ci 
attendeva. Un piccolo cedro del Libano sorgeva come  un verde candelabro sul 
posto delle mie cure: (prima di partire avevo piant ato una specie di croce sul 
terreno che mi sembrava sacro). Si era la croce tra sformata per miracolo in un 
cedro, o l'albero sorgeva, per miracolo ancor più g rande, dalle radici del 
teschio? Ma dopo essere stata presa un bel po' in g iro dai familiari, per queste 
elegiache supposizioni, venni a sapere che una sign ora nostra amica, padrona di 
un ben fornito giardino, presa a compassione per la  povertà del nostro, aveva 
fatto trasportare e trapiantare un suo piccolo cedr o, senza rispettare né la 
croce né il teschio. 
E sulle prime, anzi, per un certo periodo di tempo,  guardai con cattivo occhio 
l'intruso: preferivo la famiglia di margherite che vi nacque sotto, la primavera 
seguente, sull'erba già diventata un po' più spessa  e tenace. 
 
All'albero non importava nulla delle nostre attenzi oni. «Basta, - aveva detto il 
giardiniere della signora donatrice, venuto a visit are la giovine pianta, - 
basta che non gli si stronchi l'estrema cima. Per i l resto fa da sé. È una 
pianta che dura migliaia di anni. Anzi è precisamen te al suo centesimo anno di 
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età che fiorisce per la prima volta. Io non conosco  questo fiore: non ne ho mai 
visti: ma deve essere bello e grande come una bandi era azzurra. Dicono che sulle 
colline di Gerusalemme, ancora esiste un cedro sott o il quale andava Gesù coi 
suoi discepoli, nelle notti lunari di estate: speri amo che anche questo campi 
altrettanto: e che i nipoti dei suoi nipoti, signor a, lo conoscano in buona 
salute». 
In buona salute, intanto, lo conoscevano per primi i nostri bambini, che vi 
giocavano attorno, e crescevano con lui. E come il tempo passa! Ecco, l'albero 
pare non abbia veramente molta voglia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare 
che i ragazzi lo raggiungano almeno fino all'altezz a del tronco, e abbiano modo 
di giocare con lui attaccandosi ai suoi rami per fa re l'altalena. Ma lavora di 
nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai suoi pi edi, si vedono le radici già 
grosse più degli stessi rami; e vanno in profondità , queste radici, prendendo 
possesso di tutto il terreno intorno. E si diverte a lavorare anche quando non è 
quotidianamente sorvegliato; poiché ogni anno, al r itorno dalla villeggiatura, i 
ragazzi osservano che il loro amico è cresciuto al doppio di loro; è diventato 
il loro fratello maggiore, e adesso bisogna fare un  grande salto per arrivare ai 
suoi rami; e poi non ci si arriva più, e se si vuol e abbracciarlo o averne 
dimestichezza bisogna arrampicarsi sul suo tronco e  gareggiare in robustezza con 
lui. Ma l'amicizia non cessa, per questo, anzi si f a più intima, quasi più 
maschia. Seduti sul suo ramo più ospitale, i ragazz i, - che tali per la madre 
sempre rimangono, - accompagnano il canto del fring uello, nei bei meriggi della 
tarda primavera, coi versi di Orazio e di Catullo; e, sollevando gli occhi alla 
cima intatta dell'albero, vedono il fiore «meravigl ioso come una bandiera 
azzurra» del loro avvenire. 
E arriva il giorno in cui essi non danno più confid enza all'albero: bisogna 
rispettare la piega dei pantaloni e non farsi veder e dalle signorine che passano 
nella strada. Ohimè, la strada è mutata, adesso; è un'arteria cittadina, e 
l'odore dell'asfalto ha ucciso il profumo della cam pagna. Case e palazzi sorgono 
intorno alla piccola dimora un giorno solitaria; ma  il cedro, e altri compagni 
vegetali che adesso vivono nel giardino, si prendon o cura di nascondere la 
nostra modesta esistenza quotidiana ai curiosi vici ni. Il cedro, specialmente, 
preso l'aire, si è slanciato in alto con impeto di difesa e di protezione: ha in 
sé solo la potenza, la freschezza, l'armonia di una  intera foresta: il suo verde 
riempie il vano delle finestre della casa; la sua c resta si dondola, al di sopra 
di tutte le cose intorno, su un orizzonte che ha l' illusione di un grande 
spazio, e gioca con le nuvole, e arde col tramonto,  e ride con la luna: è già 
per sé stesso una bandiera sempre soffusa di azzurr o, che sfida il tempo, 
sventola, d'estate e d'inverno, la promessa di una vita millenaria. 
 
Il nostro cedro ha adesso venticinque anni. 
Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo ha  piantato, se il primo fiore 
di una creatura umana varia dai quindici ai venti a nni, l'albero, che darà il 
suo primo fiore al compiersi del suo secolo, adesso  è, sempre in relazione 
all'uomo, ancora un bambino. 
E del bambino, nonostante il suo tronco dritto e po tente come una colonna, e la 
robustezza dei rami che come la scala di Giacobbe p are raggiungano il cielo, ha 
tuttavia la freschezza, la bellezza intatta e pura,  la gioia costante. Sempre 
vibrante della vita degli uccelli, ha, con essi, un a voce in coro. Il fruscio 
dei suoi rami, e un mormorio che freme anche quando  non c'è vento, annunziano la 
sua presenza, come il respiro di un essere vivente.  La pioggia dei suoi aghi 
secchi, nella stagione propizia, è diversa dalla ca duta delle altre foglie: non 
ha nulla di triste, e riveste la terra, intorno, co n un'ombra violacea 
vellutata. E il suo lottare col vento, nelle giorna te di tramontana, ha 
l'agilità e la sana letizia dei fanciulli che gioca no con la neve o dei 
giovinetti sportivi che s'ubbriacano di moto sulle cime alpine. 
E se romba il libeccio, anche l'albero intona una s infonia tragica; racconta le 
leggende della foresta, i terrori delle bufere, l'i ra degli spiriti demoniaci 
scatenati contro le deboli forze umane e naturali: ma in fondo al suo brontolio 
c'è sempre, come nella voce dei potenti, la promess a, la certezza della vittoria 
finale. Si placheranno gli elementi, tornerà la luc e, tornerà la primavera. 
La primavera, ecco, anche quest'anno è tornata: l'a lbero compie il suo 
venticinquesimo anno di età: la scorza del suo tron co brilla al sole, come una 
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corazza di bronzo cesellato: i rami vibrano, come q uelli degli alberi sacri ai 
quali gli antichi sacerdoti appendevano gli strumen ti musicali che 
accompagnavano i loro riti. 
Le famiglie delle margheritine, sempre più numerose , crescono sul praticello, e 
c'è chi si piega a guardarle, come una loro sorelli na, sorpresa e felice più 
della loro minuscola bellezza, che della gigantesca  maestà dell'albero alto 
sopra di lei come un tempio. I bambini vedono megli o dei grandi le meraviglie 
della terra vicina a loro: un sassolino, uno stelo di avena, una coccinella 
rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono forse davvero? La piccola Piti, la 
più piccola della famiglia - diciotto mesi di età -  è intenta a studiare questi 
misteri: la coccinella rossa, immobile su una fogli a, è quella che più l'attira: 
non osa toccarla, mentre maltratta le mansuete marg heritine; e balza, con un 
fremito e un grido, quando d'improvviso l'insetto s i apre come un fiore e vola: 
in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si acco rga dell'esistenza del 
gigante: guarda, per un attimo, il barbaglio dei su oi rami attraversati dal 
sole, appoggiando con diffidenza una manina al tron co; s'imbroncia; poi con una 
strana protesta, ch'è forse la prima della sua vita , afferma a sé stessa e alle 
cose intorno: 
- Tutto Piti, oh! 
Sì, tutto è di Piti; chi glielo può levare? Anche i l grande albero è suo: suo 
più che le altre umili e passeggere cose intorno: è  suo fratello, come lo è 
stato dei fanciulli che l'hanno preceduta, come lo sarà di quelli che la 
seguiranno: finché il suo primo fiore, il fiore alt o e sventolante sul cielo 
come una bandiera fatta dell'azzurro stesso del cie lo, benedirà le generazioni 
che hanno creduto con fede e con gioia alla sua leg genda. 
 
 
 
BALLO IN COSTUME 
 
Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno. Eppure s i ballava, per istinto, per 
bisogno naturale; e la polca pacata e casta, la maz urca più ardita, ed anche 
l'allora vertiginoso valzer, erano familiari alle n ostre gambette non 
eccessivamente lunghe ma abbastanza agili e ben fat te. Del resto le gambe non si 
vedevano, nelle nostre deliziose feste da ballo, pe rché anche allora si usavano 
i vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di to elette da sera, si ricorreva 
spesso ai non vaporosi costumi: costumi nostri, di casa, ricordi di belle nonne 
paesane, di antiche spose, veramente confezionati c on porpora, bisso e broccati 
d'oro; o ci si facevano prestare dalle giovani cugi ne, che ancora li indossavano 
e si beffavano dei nostri goffi vestitini borghesi come del resto si beffavano 
anche delle signore e signorine eleganti che seguiv ano scrupolosamente la moda. 
Per queste cuginette ricche, sebbene figlie di past ori e di orgogliosi 
proprietarî di terre, destinate a sposare pastori e  proprietarî, a far figli che 
però un giorno sarebbero forse diventati dottori o avvocati o alti funzionari di 
Stato, - ragazze claustrali e impertinenti nello st esso tempo, - tutto, 
d'altronde, era oggetto di riso, di sarcasmo sottil e e inesorabile, di pungenti 
critiche. Si consideravano di una razza superiore, e forse lo erano; e la loro 
casa, fornita di ogni bene di Dio, ricca di servi e  serve, era un piccolo feudo 
dal quale dipendevano, sebbene indirettamente, tutt i gli abitanti bisognosi del 
quartiere. 
Prima dunque di chiedere in prestito, per una notte , il costume nuovo di mia 
cugina Elena ci pensavo due volte: d'altra parte qu ello antico di mia nonna era 
già troppo conosciuto e quelli delle altre mie pare nti grasse e formose troppo 
larghi e voluminosi. Il costume di Elena, non privo  di qualche modernità, col 
nastro in fondo alla gonna pieghettata più alto del l'ordinario e di un colore 
fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lucente com e le strisce del tramonto, il 
giubboncello in armonia, di una tinta purpurea liev emente granata, e i bottoni 
d'oro con la perla di falso rubino, tutto era adatt o per me. 
Il viso un po' camitico di Elena, - «bruno ma bello ; il turgido labbro simile al 
fior del melograno», - si mascherò subito di ironia , appena mi vide entrare nel 
doppio cortile che ricingeva la sua grande casa bas sa tutta scalette esterne, 
ballatoi di legno, tettoie e ripari contro gli occh i indiscreti. Ella attingeva 
acqua dal pozzo profondo, e le sue caviglie nude lu ccicavano come il bronzo. 
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Senza una parola né di beffa né di raccomandazione mi consegnò il costume: la 
gonna piegata come un grande ventaglio, il corsetto  di broccato con una carta 
velina in mezzo, il giubboncello piegato al rovesci o, dove si vedeva il velluto 
della fodera come in un fiore a due tinte; ed io st essa me lo portai via, con la 
rapidità volante della gazza che va a nascondere il  gioiello rubato. 
 
Semplici e schiette erano le nostre feste da ballo;  eppure chi ne ha vedute di 
più fantastiche e fastose? Ghirlande di edera e fio ri di vilucchio, rose di 
carta e palloncini colorati adornavano le pareti: e  le sospensioni a petrolio e 
i candelabri con le steariche finivano col far rass omigliare la sala a una 
chiesa, nella notte di Natale: tanto più che questa  sala era stata davvero la 
grande cappella di un antico convento, ridotto poi a caseggiato scolastico: 
l'attiguo refettorio adattato a buffet e rifugio de lle coppie accaldate, più che 
dal ballo, dal fuoco del loro cuore. Non mancava la  buona musica: pianoforte, 
violini e chitarre; per certi balli finali, dopo ch e la contraddanza aveva 
convertito e preso nella sua rete anche i più indom iti miscredenti in amore, la 
fisarmonica poi richiamava in anticipo all'aria ape rta, ai prati, ai boschi, 
alle feste campestri, alla vita primitiva, infine a lle danze tradizionali che, 
oltre al nascondere l'agguato d'amore, fondamento d 'ogni riunione e contatto fra 
uomini e donne giovani, celebrano ricordi e riti re ligiosi, sopravvivenze di 
costumi, di usi, di credenze e aspirazioni nate coi  primi uomini e da questi 
espresse coi movimenti, col suono degli strumenti e , meglio ancora, con la voce 
stessa. Ci sono infatti certe danze sarde che si ba llano col solo ritmo di un 
coro tutt'altro che ingenuo, anzi ricco di armonie e toni musicali e motivi 
raffinati: la melanconia e l'ebbrezza, la virile es pressione di passioni che 
toccano le radici dell'anima, il piacere e la nasco sta ma prorompente ansia di 
vivere, e persino un certo disprezzo, una sfida all e cose meschine d'ogni 
giorno, vibrano nella voce dei cantori, a loro stes sa insaputa, come a insaputa 
dell'uccello che canta è la sua gioia di esistere, di procreare, di sopravvivere 
coi nati del suo nido. 
 
Intonati a questa danza, che qualche volta dunque c hiudeva i nostri balli, erano 
i costumi paesani; e la festa pigliava un colore di  Sagra pastorale. 
Episodi comici non mancavano: ed ecco una volta il direttore delle danze, prima 
del ballo finale, annunzia a bassa voce, ai varî gr uppi specialmente delle 
ragazze, che ci sarà una sorpresa impensata, straor dinaria, un avvenimento che 
accrescerà la gioia di tutti, a tutti farà piacere,  a tutti porterà fortuna. 
Non ha finito di bisbigliare, destando curiosità ma  anche una certa diffidenza, 
che sulla soglia della sala attigua, nella cornice delle ghirlande d'edera e di 
vilucchio ancora fresco, come uno gnomo nel limite del bosco, si presenta un 
gobbo. Tutti i ventagli (anche le paesanine lo avev ano) si aprirono per 
nascondere le bocche ridenti; i giovanotti si preci pitarono incontro e intorno 
al nuovo venuto; molte dita si allungarono sulle sp alle di lui, se ne accorgesse 
o no; e tutti lo accompagnarono in gruppo trionfale  fino in mezzo alla sala: 
alcuni si piegavano, facendosi piccoli al pari di l ui, per lasciarlo veder 
meglio alle ragazze, verso le quali qualche bellimb usto spregiudicato ammiccava 
come per dire: questo fa proprio per voi. 
Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore  d'oro; la sua piccola testa 
rossiccia, con i grandi occhi di cervo, spauriti e buoni, dava uno strano senso 
di dolcezza a guardarla, come appunto quella di una  bestia mansueta e mite, 
sebbene selvatica, capitata fra gli uomini, che non  tentavano di farle male, 
anzi le tributavano un rispetto interessato, una pr otezione mista di speranze e 
di idolatria. 
Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credevano ne lla sua virtù: e il primo a 
crederci era lui stesso, il generoso gobbino, e in piena buona fede, sebbene la 
sua misteriosa potenza a spandere la luce del bene intorno agli altri nulla 
valesse per lui, giovane, ricco, di buona famiglia,  condannato a vivere 
senz'amore e senza illusioni. Senza illusioni? Fors e no: poiché, se egli era 
venuto al ballo, se guardava timido le donne, se si  era vestito bene, con le 
scarpe di coppale e in mano i guanti bianchi, se av eva una perla alla spilla 
della cravatta, qualche velleità ce la doveva pure avere: e se, soprattutto, 
quando la fisarmonica intonò, come in onore di un D io silvano, una musica 
nostalgica, fatta di echi, di lamenti, di richiami insistenti e appassionati, 
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richiami di amanti che si cercano ansiosi nella for esta, anche lui si unì al 
circolo magico dei danzatori, scegliendo il posto f ra due fanciulle che per la 
loro statura non lo facessero troppo sfigurare. 
Una ero io; sì, e confesso che sollevai con fiero d ispetto la testa, e strinsi 
quasi con sfida la piccola mano calda del gobbo poi ché l'altro ballerino accanto 
a me, alto e bello nel suo costume spagnolesco, mi stringeva a sua volta la mano 
e me la scuoteva con derisione. - Che c'è da ridere ? - dicevano i miei occhi: - 
Non è un essere vivente anche lui? Egli non chiede nulla d'illecito: chiede solo 
un momento d'oblio, l'illusione di credersi simile agli altri, ammesso anche lui 
nel cerchio magico dei giovani che si divertono, de i cuori che si amano. 
- Inoltre, - sciolto il ballo, nell'ultima sosta pr ima che l'alba ci richiami 
alla realtà quotidiana, dico al beffardo nobile spa gnuolo, - il gobbo mi porterà 
fortuna: anche per questo sono felice che egli mi a bbia preferito alle altre, e 
voglio, per farle dispetto, civettare con lui. 
- Oh, s'accomodi pure. Ma che è la fortuna? - doman dò il giovine: e si fece 
serio. 
Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava però di fissare coi suoi occhi 
allucinati, - lo avevano fatto bere, - non il mio v iso, ma il mio vestito: 
pareva che quei colori d'aurora, l'ondeggiare delle  pieghe, lo scintillìo dei 
gioielli, più che la modesta persona da essi trasfo rmata in idolo, quasi in 
simbolo, gli destassero un fascino sovrannaturale. 
Ci seguì, nella via del ritorno, nell'ora antelucan a il cui freddo umido e 
spietato gelava i nostri visi e i nostri sogni. 
- Attacca, attacca, - diceva il crudele "hidalgo", - la fortuna la segue, 
signorina -. E si mise a cantare, fra uno starnuto e l'altro: «Ella mi amava per 
la mia sventura. Ed io l'amavo per la sua pietà». 
Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella scìa interessata della mia 
compassione che il gobbo trasognato procedeva: era altro il segreto che lo 
attirava; e qualche tempo dopo la bruna corrucciata  Elena mi investì con fredda 
rabbia: 
- Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al mala ugurato gobbo? Gli hai dato 
il filtro? Adesso, ogni volta che vado a messa, mi aspetta davanti alla chiesa, 
mi attacca gli occhi addosso, non li stacca mai dur ante la funzione; poi mi 
segue fino a casa, come un cagnolino, e fa ridere l a gente dietro di noi. 
- È innamorato del tuo costume, Elena; abbi pazienz a: almeno di un vestito può 
bene innamorarsi: quanti uomini non fanno altrettan to? E poi ti porterà fortuna. 
Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto anni a veva già la saggezza 
melanconica della gente solitaria, domandò col suo languido riso di beffa: 
- Che cosa è la fortuna? 
 
 
 
FORZE OCCULTE 
 
Piegata sul suo piccolo registro, la signorina Giov anna, levatrice, faceva i 
conti dei suoi proventi mensili. Era, nel pietroso paese di montagna, la sola 
donna che, oltre la maestra di scuola, guadagnava: anzi, quella che guadagnava 
di più. Ed era bella, giovane, forte: e, anche ques to conta, onestissima. Eppure 
il fidanzato l'aveva piantata: perché la famiglia d i lui, sebbene povera e a suo 
carico, cioè del suo magro stipendio di segretario del Comune, non solo si era 
opposta ai suoi progetti amorosi, ma lo aveva persu aso a sposare una cugina, 
anche lei senza dote e per di più malaticcia: così l'onore della casta era 
salvo. 
Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, era f iglia, si diceva, di un 
domatore di cavalli. 
 
Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i paesan i del luogo si sposavano 
quasi tutti a settembre, forse perché cominciava il  fresco forse perché le 
raccolte erano finite e le vigne non allignavano ne i terreni intorno, forse 
perché ricorreva la festa del paese. Giovanna aveva  assistito tre spose novelle 
e una matrona al suo decimo figlio: e poi ce n'eran o altre, e fra le altre 
quella, la sposa del suo traditore. Ma per costei a ncora non era stata chiamata, 
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e forse non lo sarebbe: si preferiva consultare il dottore, che in casi gravi 
funzionava anche da ostetrico e da chirurgo. 
- Meglio - disse a voce alta la giovine donna, e la  sua voce le tornò indietro, 
vicina eppur lontana, come un'eco, dalla muraglia d i rocce che si alzava sopra 
il sentiero a fianco della sua casa. Casa un po' st rana, grande e abitata solo 
da lei e da una sua serva; un tempo era stata la se de del Comune, ma da qualche 
anno, dopo la costruzione del nuovo Municipio, veni va offerta gratis ai 
dipendenti di questo. Nessuno però la voleva neppur e la maestrina, perché le 
stanze erano grandi e, d'inverno, gelate, e piene d i topi e di scarafaggi. La 
serva non chiudeva occhio quando la signorina dovev a uscire di notte per il suo 
mestiere; e Giovanna, a sua volta, sebbene coraggio sa e senza pregiudizi, 
possedeva una rivoltella col relativo porto d'armi.  
La rivoltella è lì, anche quella sera, sulla tavola  da pranzo che serve da 
scrittoio, come la grande stanza, terrena, è adibit a a uso di salotto e, 
occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni. Un lume a petrolio rischiara la 
stanza; le finestre sono chiuse, sebbene la notte, fuori, sia già un po' calda, 
ricca di luna e di stelle. 
Ma Giovanna aveva paura più delle stelle e del prof umo del tasso e del lamento 
dell'assiolo sul ciglione, che dei malviventi nottu rni. Il pericolo, e pericolo 
di morte, e di cose più terribili ancora della mort e, era nel silenzio di quelle 
sere di giugno, se ella si affacciava alla finestra ; il nemico sobbalzava allora 
dalla profondità del suo spirito come da un cespugl io di rovi, e la rivoltella 
non bastava a difenderla, anzi passava nelle mani d ell'assassino e diventava 
un'arma demoniaca. Poiché oramai era destinata alla  vendetta, e Giovanna 
aspettava solo l'occasione favorevole per poter ucc idere con sicurezza l'uomo 
che l'aveva tradita. 
 
L'occasione si presentò appunto quella sera: ma in maniera così favorevole da 
sembrare un sogno. La serva era già andata a letto,  non essendoci quella notte 
probabilità per la padrona di uscire: e questa fini va di fare i suoi conti sul 
piccolo registro quando uno dei vetri della finestr a verso il ciglione parve 
incrinarsi. Qualcuno aveva buttato una pietruzza: l a lieve vibrazione della 
lastra colpita si ripercosse nel sangue di Giovanna  con una violenza quasi di 
terrore. Ella riconosceva quel segnale: quel segnal e che aveva creduto di non 
sentire mai più nella sua vita, sebbene appunto nei  sogni crudeli la ferisse 
come una freccia avvelenata. 
Anche adesso, dunque, le sembra di sognare: sotto l 'arco ombroso delle 
sopracciglia maschie, gli occhi s'aprono con fissit à di spavento: il segnale si 
ripete. È lui, che, come un tempo, l'avverte della sua presenza. 
 
Dopo il primo turbamento, ella pensò che potesse es sere qualche altro: forse un 
ragazzo ancora in giro, con quella bella notte già estiva. Ma il cuore non la 
ingannava. Il colpo si ripeté una terza volta: poi non più. Questo era il vero 
segnale, convenuto un tempo fra loro, e che nessuno  conosceva. E le venne da 
sogghignare, ricordandosi che si vedevano di nascos to per paura della famiglia 
di lui: era lui che faceva la parte donnesca. E inv ero qualche cosa di femmineo 
lo aveva: una dolcezza, una passionalità svertebrat a, un colore d'incoscienza e 
quasi di abulia. Ed era cresciuto sempre in mezzo a  donne: la madre, le zie, le 
sorelle, le cugine, prendendo la parte debole del l oro carattere: anche per 
questo era piaciuto a lei, forte di spirito e di co rpo. 
Ricordò, in un attimo, le promesse che egli le face va, nei momenti di maggiore 
abbandono: che l'avrebbe amata sempre, anche se cos tretti a separarsi, anche se 
lei lo avesse respinto e calpestato: e forse Dio le  mandava adesso una occasione 
di vendetta ben più crudele di quella meditata da l ei. 
Si alzò e guardò attraverso i vetri della finestra,  senza persiana, munita però 
d'inferriata. Egli stava lì, nel vicolo sotto il ci glione sopra il quale cadeva 
la luna: vestiva di nero, col cappello tirato sugli  occhi, il viso in ombra: ma 
le sue mani bianche di scriba, illuminate dalla lun a, parevano fosforescenti; 
avrebbe avuto una parvenza di fantasma senza il cer chietto d'oro dell'anello 
matrimoniale che egli sembrava mettere in mostra pe r avvisare Giovanna della 
distanza che li separava. Questa fu l'impressione d i lei: e un tumulto di odio, 
di rabbia, di sdegno per l'insultante presenza di l ui, la sospinse e risospinse, 
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come un'onda malvagia, dalla finestra alla tavola, dalla tavola alla finestra, 
più volte, facendole afferrare e rimettere e poi ri prendere l'arma. 
La rimise ancora: infine, poiché l'uomo non se ne a ndava, aprì con dispetto le 
imposte, fingendo di non riconoscerlo. Egli sollevò  il viso, col mento bianco di 
luna e il resto come mascherato da una bautta: non parlò; ma ella vide quel 
mento, con la fossetta profonda, tremare visibilmen te, e si placò di nuovo, 
quasi beffarda. La sua voce vibrò nel silenzio, sfo rzata, come quella di uno che 
vuole spaventare un monello disturbatore. 
- Beh, che vuole? 
Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappello,  e adesso anche i suoi 
occhiali e i suoi capelli neri luccicano alla luna,  mentre le mani si nascondono 
quasi impaurite. 
- Signorina, - dice sottovoce, come ripassando una lezione, - bisogna che lei 
venga, a casa mia. Il dottore è fuori, per un consu lto urgente, e la cosa è 
venuta d'improvviso, prima del tempo. 
Ella capisce benissimo di che si tratta: e vorrebbe  ridere, gridare: «E a me che 
importa? Vada via» ma egli prende coraggio, alza la  voce, non ha paura di farsi 
sentire. - Bisogna che venga. Subito. C'è pericolo.  
Le sembrò il grido di uno che, in pericolo di vita,  domanda aiuto: e chi lo 
sente non può, senza tradire le divine e umane legg i, negarglielo. Lei, inoltre, 
era obbligata, per il contratto col Comune, ad assi stere chi richiedeva la sua 
opera. Una cosa era vendicarsi, un'altra compiere i l proprio dovere civile. In 
fondo, poi, soffiava il demonio. Pericolo? Per chi?  Per la madre o per il 
figlio? In tutti i casi, forse, le si offriva la ve ra vendetta. Intanto, senza 
più aprire bocca, cercò la sua borsa di pronto socc orso, incerta, per un 
momento, se prendere o no la rivoltella. Non la pre se: bussò all'uscio della 
serva, per avvertirla che usciva, e seguì l'uomo se nza parlare. 
La casa di lui non era distante, solitaria in riva allo stradone bianco del 
chiarore liquido della luna. Se Giovanna avesse vol uto vendicarsi, nessuno se ne 
sarebbe accorto. Per il momento ella non vi pensava : quando però vide la casa di 
lui, con le finestre illuminate, un dolore quasi be stiale la riprese: e i 
pensieri malvagi, l'odio fiammeggiante, il desideri o di sangue e di morte la 
fermarono sull'orlo della strada. Sentì paura: paur a di sé stessa, di entrare in 
quella casa e far del male alla donna innocente. 
L'uomo dovette accorgersi della sua indecisione per ché si volse a guardarla; e 
d'un colpo cadde riverso, con le braccia aperte, ne ro sulla polvere bianca, 
crocefisso sulla sua ombra. 
- Sincope: soffriva di cuore - disse poi il dottore ; e con malizia aggiunse: - 
la preoccupazione per la moglie, e qualche altra co sa lo colpirono. 
Qualche altra cosa, sì, e Giovanna sentiva nel nido  aggrovigliato e spinoso del 
suo cuore il serpente del rimorso e il terrore dell e forze occulte, con le quali 
la volontà dell'uomo può, col suo odio, scatenare i l male. 
 
 
 
LE BESTIE PARLANO 
 
Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che sonnecc hiava nascosto fra la parete 
della stalla e i fianchi caldi ed elastici della va cca rossa stretta a sua volta 
dai mucchi grigi e neri delle sue compagne, fu sveg liato dalle voci delle donne 
che parlavano di Sant'Antonio abate protettore dell e acque, del fuoco e delle 
bestie. La voce maschia della vecchia padrona pronu nziava anche il nome di 
Fancin; Fancin quindi stette immobile ad ascoltare.  
- No, le bestie non parlano; miracoli non ne accado no più, Sant'Antonio abate è 
in collera con la gente ladra, coi comunisti che no n rispettano la roba altrui. 
Il nostro Fancin, del resto, un anno, mentre nella piazza si faceva la 
benedizione delle bestie, vide Sant'Antonio volger la testa indietro come per 
dire: benedite, benedite pure, a me non importa nie nte! 
- Fancin non fa altro che burlarsi del prossimo - d isse una voce aspra. - A 
diciott'anni, grande e grosso com'è non pensa che a  ridere e a dir bugie. 
- E a dormire e mangiare... 
- Ah, brutta stirpe... - mormora Fancin dietro la v acca rossa: ma a difenderlo 
pensa la sua vecchia padrona. La voce maschia insis te: 
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- Questa di Sant'Antonio abate non è bugia. Fancin l'ha sempre raccontata: egli 
ha proprio veduto il santo volger la testa come per  dire: benedite, benedite 
pure, a me non importa un corno. 
Ma subito s'udì un trillo, una voce ridente, e tost o Fancin, sebbene ad occhi 
chiusi, vide la figurina bionda ed il viso rosso de lla padrona giovane. 
- E questo non è un miracolo se non è bugia di Fanc in? 
- No, Palmira, i miracoli son quelli buoni. 
Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti, e la discussione si fece 
viva, animata, fra il ruminare e l'alitare tranquil lo delle vacche, fra il 
muoversi delle ombre delle teste e dei fusi sulle p areti e sul soffitto. Dal 
vetro appannato del finestruolo una scintilla della  luna che rischiarava la 
pianura bianca e nera come un cimitero enorme, guar dava, e pareva una pupilla 
meravigliata che in quell'angolo del mondo cristall izzato dal gelo si facesse 
ancora tanto chiasso. 
Fancin ascoltava e si sentiva così beato che gli pa reva d'esser disteso dietro 
la siepe, in una bella sera di giugno, fra il graci dare delle rane. 
Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e rose o, la falsa trecciolina 
rossa, gli occhietti lattiginosi, gli zoccoli civet tuoli e le calze azzurre 
giustificano pienamente il nome infantile di Cateri nin, eccola trasformata in un 
bel rospo grassotto, che dirige il coro: la sua voc e maschia e sgradevole stona 
ma vince le altre; e la rosea Palmira, la giovine n uora, è la ranella trillante, 
e la Peppa che ha il marito mugnaio ed è abituata a  gridare per vincere il rumor 
della ruota, è una vecchia rana un po' rauca dal tr oppo gracidare, e solo la 
Bustighina che nessuno ha mai veduto senza il fuso e la connocchia, simile 
anch'essa a un fuso, piccolina, magrolina, tutta te sta e dalle cui dita il filo 
grigio e lucente pare esca per virtù naturale, come  l'acqua dalla fontana, solo 
lei ha una voce bassa e monotona di ranocchia stanc a, che se ne va lungo il 
fosso e sta per addormentarsi fra i giunchi nerastr i. 
Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a momenti  si accapigliano, chi 
sostenendo, chi negando che nella notte di Sant'Ant onio le bestie parlano; ed 
egli pensa: - E loro adesso che cosa fanno? - e il desiderio di spaventarle 
urlando e mugolando come un bue, gli gonfia la gola . Ma una proposta della 
ridente Palmira lo richiamò al rispetto delle sue p adrone. 
- Sentite ragazze, facciamo una cosa: venerdì sera,  vigilia di Sant'Antonio, 
restiamo alzate fino a mezzanotte, facciamo una bel la cenetta e così sentiremo 
se le bestie parlano o no. 
- Mi no, mi no! - disse la Bustighina, come parland o al suo fuso. - Io ho paura. 
- Quella sì, è una brutta bestia, la paura. E l'ava rizia? Brutta bestiaccia 
anch'essa. Eh, voi, Bustighina, non volete venire p er non portare uno dei vostri 
conigli arrosto... 
- Non è per il coniglio, ma io ho paura di stare al  buio e se non è buio le 
bestie non parlano. 
- Spegneremo il lume solo dopo la cena e vi daremo la mano. 
- Mi no, mi no. 
- Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io vi rube rò il coniglio. E la mamma ci 
darà il cappone e la Peppa porterà la farina per fa re i gnocchi, e voi Carulina 
il formaggio parmigiano da grattare e il burro ed i o i salamini e due bottiglie 
di lambrusco, e voi Stellina la zucca arrostita, e tu, Fermina, tre bottiglie... 
e tu Tognina questo, e voi Cleonice, quest'altro...  
Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la gol a gonfia dal desiderio di 
gridare: 
- Brave! Invitatemi, ed io porterò il mio appetito. .. 
- Quando saranno andati a letto gli uomini, - via, i maschiacci! - noi quatte, 
quatte, perdincolina, faremo un po' d'allegria. Ved rete che Cesar il bifolco ci 
troverà ancora qui all'alba quando verrà per "gover nare" le bestie. Ci 
divertiremo e staremo allegre. Su, Bustighina, soll evate il vostro musino: 
parlate! 
Le donne ridevano, e più di tutte la Caterinin; sì,  i tempi son tristi, la gente 
ladra, i santi sono in collera, ma, perdincolina, q uando si tratta di spassarsi 
un poco, sia pure di venerdì, bisogna ricordarsi ch e la vita è breve e che più 
si è vecchi meno giorni restano. 
Solo la Bustighina continuava a trarre il filo dall e sue dita ed a raccontare 
storie di morti, di spiriti, di bestie misteriose, di vendette divine. La sua 
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voce, nel coro delle altre, finiva col mettere come  una nota bassa, melanconica 
ma insistente e paurosa; tale la voce della coscien za nel tumulto delle 
tentazioni. Ma Fancin dietro la vacca approvava anc he quella voce. Bene, bene, 
tutto può servire ai fini dell'uomo furbo. 
 
Fancin era persuaso di essere quest'uomo. Nei giorn i seguenti, mentre le donne 
non facevano che ridere alludendo velatamente al lo ro progetto, - i conigli 
della Bustighina, la farina del mugnaio, le bottigl ie, i salamini, i morti, le 
bestie, la vigilia di Sant'Antonio, tutto era per l oro oggetto di scherzo e di 
allusioni allegre, - Fancin sorrideva fra sé, con l 'aria fra beata e inquieta 
d'un amante che sente approssimarsi l'ora d'un conv egno agognato. 
Il venerdì mattina, vigilia di Sant'Antonio, Cesar il bifolco sorprese il 
famiglio nel fienile sopra la stalla in attitudine sospetta. Toltasi la giacca 
ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva distaccato l a fodera, e adesso in maniche 
di camicia nonostante il freddo, praticava un buco nel pavimento, sollevando due 
mattoni già smossi, ma poi lasciandoli, appoggiati ai travicelli del soffitto 
della stalla. Il bifolco, un uomo secco e dritto di  corpo e d'anima, era lo 
stesso che una volta, ad un frate questuante che do mandava del frumentone, aveva 
presentato con bel garbo una zappa dicendogli: 
- Volete del frumento? Ebbene, eccovi una buona zap pa; prendetela: venite meco a 
zappare; e poi ricordatevi che c'è da fare la incal zatura, la battitura; e poi 
c'è da portare i cartocci sul fienile... e poi se i l vostro buon Dio farà venire 
la pioggia quando occorre, in modo che il frumento cresca e maturi, ne avrete 
anche voi la vostra parte... 
Il frate era scappato e non s'era più visto: la gen te rideva ancora del fatto, 
ma i servi ed i famigli della vecchia Caterinin ris pettavano più Cesar che la 
padrona, e s'egli si presentava all'improvviso tras alivano anche. 
Fancin decise dunque immediatamente di spiegare la sua presenza ad ora insolita 
nel fienile, e raccontò al bifolco della cena proge ttata dalle donne e del 
proposito, da parte sua, di spaventarle per farsi a lmeno invitare. 
Egli non sperava in Cesar un complice; quindi fu do ppiamente felice quando 
l'austero bifolco disse con la calma di un giudice che sentenzia e castiga: 
- Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a gozzo vigliare? Sta bene: ora a 
noi! 
E i due complici e giustizieri presero gli accordi necessari: Fancin si mise a 
cucire la fodera della sua giacca, dandole la forma  d'una calza enorme, 
pungendosi le dita che sembravano rosei salamini, e  Cesar portò su nel fienile 
un grande imbuto arrugginito. 
Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne l a storiella della sgarbatezza 
di Sant'Antonio abate, visto da lui ragazzetto a vo lger la testa dall'altra 
parte mentre nella piazza i bifolchi distribuivano il pane alle bestie e il 
prete le benediceva; e Cesar raccontò anche lui un fatto impressionante. 
- Sì, le bestie parlano. Qualche anno fa nel Parmig iano un padrone volle 
rimanere alzato tutta la notte della vigilia di San t'Antonio per sentire ciò che 
esse dicevano. Difatti alla mezzanotte precisa un b ue si alzò e disse: 
- Il padrone... 
- Morrà... - rispose subito una vacca; e un altro b ue concluse: 
- Domani... 
Il padrone scappò inorridito e vagò a lungo nella n otte gelida. L'indomani lo 
trovarono svenuto sull'argine del Po; lo portarono a casa, ma dopo qualche ora 
di febbre violenta morì... 
Le donne si guardavano fra loro e ridevano, ma un l ieve fremito di terrore 
vibrava nelle loro risate: la piccola Bustighina so llevò il viso dal suo fuso, 
ma uno sguardo imperioso della Caterinin glielo fec e riabbassare. 
La conversazione languiva: era una serata fredda, n ebbiosa, e tutti sembravano 
preoccupati. 
Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bifolco  ed il famiglio s'indugiavano 
giocando a carte. 
Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra rose e per non ridere; ma la dama 
di picche, alla quale egli pareva ripetesse la stor iella di Sant'Antonio, gli 
sorrideva beffarda col suo viso giallo stretto fra due raspi neri, e il fante di 
cuori col suo berrettino rosso, la piuma, i lunghi baffi violetti, era così 
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buffo che infine Fancin scoppiò. Fu una risata rumo rosa, ma breve, Cesar sotto 
la panca gli aveva schiacciato un piede. 
- Fancin, sei più scemo del solito! Va a letto, che  farai meglio: domani mattina 
devi alzarti presto per pulire le bestie e condurle  alla benedizione. 
Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzò subito e s i stirò tutto, piegandosi 
all'indietro sulla schiena, sporgendo i gomiti e st endendo poi le braccia al di 
sopra del capo: le sue giunture stridevano come car dini di ferro. 
- Vado, vado: sono stanco e farò tutto un sonno. 
Il bifolco lo seguì, ed entrambi cauti e tragici co me ladri salirono sul 
fienile. 
 
Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il ronf are ed il ruminare delle 
bestie; e avevano anch'esse sul viso, rischiarato s olo a metà dall'oro tremulo 
di una lampadina posta su un angolo della tavola, q ualcosa di tragico come una 
maschera d'ombra. Ma il trillo della giovine nuora ruppe l'incantesimo. 
- Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il rosario? Bu stighina, e il vostro 
coniglio come va di salute? Andom, andom! Voi Peppa  accendete il fuoco in 
cucina, e tu, Stellina, e voi Carulina, e voi Cleon ice... su, su, fate questo, 
fate quest'altro... presto... presto... andom, ando m che è tardi... prima di 
mezzanotte tutto deve essere finito, perché come sa pete allora bisogna spegnere 
il lume... 
E mentre la Bustighina continua a filare, rigida e melanconica come una Parca, 
la vecchia Caterinin scuote il capo e sul suo viso di melograno brilla un 
sorriso d'approvazione, - sì, sì, bisogna affrettar si, la vita è breve; - e le 
altre donne si agitano, escono, rientrano, s'incont rano sull'uscio, confabulano, 
apparecchiano. 
Già tutto è pronto sulla mensa improvvisata con due  panche unite; il vassoio col 
salame rosseggia come una macchia di sangue; il con iglio che la Bustighina aveva 
consegnato vivo e bianco alla Stellina, riappare in tero ma tutto coperto da una 
crosta dorata e raggomitolato come in uno spasimo d i terrore; dalla zuppiera coi 
rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante e le fi ammelle dei fuochi fatui 
della gioia brillano entro le bottiglie nere. 
E le donne si dispongono in circolo attorno alla me nsa: ciascuna di loro ha in 
mano una scodella dorata, con dentro un po' di gnoc chi sui quali aspettano che 
la Palmira versi il vino spumante: silenziose, grav i, sembrano intente ad un 
rito. La giovine nuora, curva e coi bei capelli bio ndi dorati dalla luce della 
lampadina, stura una bottiglia, stringendola fra le  ginocchia, e prega sottovoce 
il tappo di venir fuori, di non far rumore, di non far scoppiare il vetro... Ma 
il tappo fa tutto il contrario e, come un uccello l iberato dopo lunga prigionia, 
appena tagliata la corda, vola e la spuma rossa del  lambrusco lo segue 
follemente su fino al soffitto. 
Allora, come svegliati e offesi da questo soffio di  vita e di gioia, i terribili 
spiriti che pareva avessero per tutta la sera sonne cchiato negli angoli bui 
della stalla, scoppiarono anch'essi: e una gamba mo struosa apparve fra i 
travicelli del soffitto, come la gamba d'un gigante  che stesse per precipitare 
sulle donne, e una voce cavernosa, fra muggiti e mu golii, urlò: 
 
    A let a let: Santantoni al c'manda; 
    S'an vrì mia creder 
    Guardé qé la gamba [2] 
 
 
Seguì l'urlo della Bustighina: le donne deposero le  scodelle rovesciando la 
lampada. La vacca rossa si alzò spaventata e mugolò  e in un attimo tutte le 
altre bestie furono su scalpitando e muggendo, fra un rumore di stoviglie rotte, 
di gridi soffocati, di gente in fuga. 
Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva parlass e con una voce mostruosa e 
terribile. Allora i due burloni, visto che le donne  non tornavano, scesero per 
la botola del fienile, e il bifolco chiuse con calm a la porta e il finestrino 
della stalla, mentre Fancin si aggirava di qua e di  là al buio, cercando, 
annusando come un cane da caccia. 
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L'ANGELO 
 
L'appuntamento era alle cinque, in cima al molo. Al le cinque, verso la fine di 
ottobre, il sole è già basso sull'orizzonte, sopra la pineta violacea e rossa di 
tramonto: ma c'era abbastanza tempo per fare appunt o una passeggiata in pineta, 
o procurarsi qualche altro modo per stare assieme a lmeno un paio d'ore. Assieme, 
in un incontro alla superficie innocente e luminoso  come quel mare calmo e già 
freddo dove le paranze uscite dal porto si riflette vano come in un vero 
specchio: alla superficie: ma sotto? Come il mare p iù celestiale copre gli 
abissi e i mostri più infernali, così è un amore ch e non ha uno sbocco se non 
nel peccato. E che altro sbocco poteva avere la rel azione fra un'operaia e un 
ricco giovine signore? Ma lui era un sensuale, scio cco e momentaneamente 
innamorato, e lei aveva il dono della bellezza e la  forza dell'ambizione. 
Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavo rava a cottimo, scese per il 
viale deserto che conduce al mare. Aveva una falsa volpe nera intorno al collo, 
sul vestito scuro succinto che lasciava vedere le b elle gambe e indovinare le 
linee del corpo perfetto; e se la stringeva al viso  quasi per tentare di 
nascondersi. E camminava rapida, come fingendo di t ornare a casa, nell'umile 
borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, poic hé il padre era morto in un 
naufragio, e la madre poco dopo, stroncata dal dolo re; ma in realtà aveva detto 
alla vecchia che sarebbe rimasta fino a tardi nella  fabbrica; e si diresse 
quindi alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia, i n quell'ora e in quel tempo 
assolutamente deserta. 
Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chi use, tranne quella, in forma 
di castello, del giovane signore, che vi era rimast o solo, e in quei bei mattini 
d'ottobre - quando il mormorio di conchiglia della bassa marea accompagnava le 
cantilene dei vecchi raccoglitori di poverazze, e i n lontananza, dalle vigne 
azzurre e dai campi arati arrivavano le voci dei co ntadini che aizzavano i buoi 
- si affacciava ancora al balcone, in pigiama di se ta celeste, come il principe 
della leggenda. 
 
La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la v oleva, che l'aspettava quel 
giorno, per "concludere" qualche cosa. Che cosa si poteva concludere? Tutto e 
nulla. Forse dipendeva da lei, dalla sua volontà, m a anche dalla passione 
malsana in cui si sentiva travolta: poiché l'uomo n on le piaceva molto, ma le 
piacevano i suoi milioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna, ispida e 
umiliata come una scopa vecchia, c'erano i pochi pa renti, tutti uomini di mare, 
statue di stracci e di sale, sempre alle prese con la povertà e con la morte. 
Che potevano farle? Forse anche rallegrarsi della s ua fortuna. Tuttavia 
procedeva guardinga, ricordando però molti esempi, viventi e vicini, di 
relazioni simili alla sua, se non peggio, oh, molto  peggio anche; e il mondo 
camminava lo stesso: e lei era stanca della sua vit a miserabile, e giacché s'era 
presentata l'occasione, dopo tante altre occasioni modeste o addirittura 
meschine, voleva profittarne. 
La spiaggia era deserta, l'arenile duro come una st rada battuta: fin là si 
vedeva nitida, sulla punta del molo, la figura nera  di un uomo. Ella affrettò il 
passo, leggera e trepida. Le pareva di volare, sull a linea perlata del mare, 
come una rondine marina che insegue il suo compagno . 
Ma d'improvviso si sentì inseguita, raggiunta, non sorpassata, più che da un 
passo da un soffio, come appunto di ali: e lievemen te trasalì, quando alla sua 
destra, a poca distanza, vide una ragazza, quasi un a bambina, coi capelli corti 
e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un nastr o azzurro. Anche il vestito, 
ancora estivo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia esili e nude, le 
gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle b ianca, avevano una luminosità 
azzurra, come se tutta la figura di lei fosse balza ta dal mare. Non doveva 
essere una villeggiante, una frequentatrice della s piaggia, perché sotto quella 
vaporosità incorporea, la sua pelle era bianca, qua si trasparente come 
l'alabastro. Gli occhi, l'altra non glieli vide, an che perché li sfuggì, 
nascondendosi di nuovo il viso con la sua volpe ten ebrosa. Del resto la 
fanciulla, pur camminandole a poco più di due metri  di distanza, pareva non la 
vedesse: a volte si piegava a raccogliere una conch iglia o un osso di seppia, 
che lasciava ricadere sulla sabbia: e allora sembra va proprio una bambina. 
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E l'altra cominciò a infastidirsi: ecco passata l'u ltima villa, ecco la duna che 
precedeva i macigni di sostegno del molo: adesso si  vedeva chiara, sul cielo 
d'argento azzurro, la figura del giovine, fanciulle sca, in costume sportivo, e 
anche quella di un cane che egli teneva al guinzagl io. Come attirato dallo 
sguardo della ragazza, egli si mosse per venirle in contro, ma quando fu a metà 
della palizzata si fermò, incerto, e aspettò che sa lisse lei la duna e 
s'inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signorina d al vestito azzurro, che 
pareva si accompagnasse amichevolmente all'altra, e  si fermava con prudenza. 
Poiché neppure lui voleva che la gente molto petteg ola del paese chiacchierasse 
delle cose sue, e queste cose venissero poi riferit e a papà e mamma. D'un balzo, 
indispettita, la ragazza della volpe salì la duna, fu sulle pietre del molo: 
sperava che l'importuna tornasse indietro; ma la vi de che saliva anche lei, più 
leggera di lei, la piccola duna e si librava sull'o rlo della palizzata, azzurra 
sull'azzurro del mare, quasi irreale. 
Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare i l comodo suo: la passeggiata 
era di tutti, e anche un gruppo di ragazzi irruppe dalla strada erbosa che 
andava verso il borgo dei pescatori. Ma di essi la ragazza non aveva soggezione: 
erano troppo presi da loro stessi per badare a lei:  quella invece, l'importuna, 
sempre alla sua destra, sull'orlo del molo, le semb rava una spia pericolosa, 
quasi una rivale gelosa che la seguisse per far mag ari, al momento opportuno, 
uno scandalo. Del resto il giovane sembrava più pre occupato dei ragazzi del 
borgo che della signorina in celeste: pareva non la  vedesse neppure, un po' 
chino come a guardare i pesciolini allegri che affi oravano sull'acqua 
trasparente, in una rete d'oro che ondulava intorno  ad essi senza volerli 
pescare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava : ma i suoi occhi, pur 
riflettendo il lucente gioco dell'acqua, sembravano , nella bautta marrone che li 
circondava, attoniti e tristi come quelli della vol pe della ragazza. 
Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, questa  volpe, e la sbatté; poi 
sedette su uno dei ceppi levigati dei pali che circ ondavano l'estremità del 
molo, e sollevò il viso con aria di sfida, anzi con  un po' di sfrontatezza. 
L'altra sedette anche lei, due ceppi distante, e le  voltò un po' le spalle 
guardando il tramonto. Sullo sfondo ardente, dentel lato dal profilo della 
pineta, ella parve disegnarsi su una lamina d'oro c on l'estremità azzurra del 
vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli occhi non si vedevano mai, anche 
adesso che l'altra li cercava coi suoi, cupi e avid i di peccato, di dispetto, 
col riflesso del sole che pareva li iniettasse di s angue. 
E perché quel badalucco rimaneva impalato là in mez zo alla palizzata, con la 
catenella del cagnolino da signora fra le dita intr ecciate sulla martingala 
della sua giacca, anch'essa di un taglio femmineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, 
di sollecitarlo lei: ma d'improvviso sentì vergogna  e anche umiliazione: e forse 
anche un po' di orgoglio. Le pareva che l'altra sap esse tutto, di lei e dei suoi 
cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: que sto, più che l'ambiguo 
contegno del giovane, la irritava e l'umiliava. Ma questa stessa contrarietà le 
fece, per un momento, apparire il quadro grigio del la casetta, ove la nonna, 
povera e irsuta come una vecchia bestia da fatica, puliva il pesce per la loro 
cena: povera e irsuta, sì, ma col peso degli anni e  dei lunghi dolori, e della 
pazienza e dell'amore, gettato sulla schiena come i l sacco del frumento sulla 
groppa dell'asino. 
Il sole intanto andava giù, rosso infocato; anche i l mare si faceva rosso, e il 
vestito azzurro risplendeva, ma come rischiarato da llo splendore interno del 
corpo della sconosciuta. E, ormai sicura ch'ella no n se ne sarebbe andata, 
l'altra le volse anche lei le spalle e guardò le pa ranze che si libravano fra 
cielo e mare, sul tremulo fuoco dei loro riflessi. E là erano gli uomini della 
sua razza, le statue di stracci e di sale, sempre i n lotta con la povertà e la 
morte: ma in questo momento anch'essi risplendevano  come statue d'oro. 
La prese una specie d'incantesimo; ricordò la notte  in cui suo padre era stato 
divorato dal mare. Qualche cosa, però, la trasse su bito dall'abisso spaventoso 
di questo ricordo; le parve di cadere, come si cade  nei brutti sogni, e di 
svegliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo  sognato. 
Allora si volse e vide che l'uomo se n'era andato e  sentì un disgusto, un 
profondo disprezzo per lui; e nello stesso tempo un  senso di gioia per 
constatarne in tempo la vigliaccheria. 
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Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rimaneva a l suo posto, ma aveva volto 
finalmente gli occhi verso di lei. E anche questi o cchi erano azzurri, di 
quell'azzurro che si vede negli archi. 
 
Anni dopo, in cima al molo, raccontò, a modo suo, l 'avventura al rude e arguto 
marito, padrone di una bella coppia di paranze; egl i sorrise e le disse: 
- Era l'angelo custode. 
 
 
 
I GUARDIANI 
 
Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da sua  figlia Orsola un sacco: per 
di più era un sacco di carta, spessa e solida, sì d a sembrare stoffa, di un 
colore neutro, fra il grigio e il giallo, ma sempre  carta. Dentro, però, 
profumata di canfora e naftalina c'era una pellicci a quasi nuova, di martora, di 
un certo valore. 
- Cosa ho da farmene io, di questa bestia? - egli d iceva, senza tirar fuori la 
pelliccia, che era ben fornita del suo attaccapanni  brevettato, in modo che 
bastava collocarla nel guardaroba e star sicuri del la sua incolumità. L'affare è 
che Tromba non aveva guardaroba: solo una cassapanc a, già stata, col corredo di 
lenzuola grandi e grosse come vele, e una coperta d i lana di capra, la sola dote 
della sua prima moglie. La seconda, che aveva fatto  scappare di casa la 
figliastra Orsola, la quale, bisogna dirlo, aspetta va la prima occasione per 
pigliare il volo, di dote possedeva esclusivamente la lingua lunga e le mani 
vivaci. Adesso le tre donne erano morte, sia pace a ll'anima loro, e il vecchio 
viveva anch'esso in pace, nella sua casetta nel bor go dei salinaroli. Durante la 
bella stagione lavorava, anche lui a cottimo come g li altri suoi compagni, nelle 
saline poco distanti: d'inverno si beveva in tanto buon Sangiovese i guadagni 
estivi: una bicicletta, un cagnolino bassotto basta rdo, chiamato Trombin in 
omaggio al padrone, una cornacchia nera, con gli oc chi celesti, formavano la sua 
famiglia: e mai famiglia era andata più d'accordo d i così: veramente qualche 
volta la Checca, la bella cornacchia, autoritaria e  dispettosa, per semplice 
gelosia rubava il cibo al cane e lo nascondeva; e d urante la notte dormiva 
appollaiata sul manubrio della bicicletta, spruzzan dola di schizzi che parevano 
di calce. Eppure la più ben voluta era lei; la vera  padrona della casa era lei: 
più del tremebondo Trombin badava lei alla roba del  vecchio, che del resto era 
ben poca, ed egli poteva lasciare aperta la sua dim ora, tanto i ragazzi e i 
grandi, anche, conoscevano le furiose e sanguinose beccate dell'inesorabile 
guardiana. Del resto tutti nel borgo le volevano be ne, la chiamavano passando 
nella strada, ed essa rispondeva, con gracchi benev oli o cattivi, conforme 
capiva se i suoi amici erano veri o falsi. A sua vo lta, specialmente se il 
vecchio era fuori di casa, essa chiamava il cane, c on una strana voce gutturale, 
e la bestia accorreva al richiamo come a quello di un energico padrone. 
Durante il cattivo tempo il salinarolo non andava a l lavoro: e quell'anno la 
stagione era davvero disgraziata, per lui e per tut ti: pioveva sempre; la 
raccolta del sale scarseggiava quindi, e si prevede va un inverno di carestia: 
carestia di vino, più che di pane, poiché al pane q uotidiano il padre nostro che 
è nei cieli provvede sempre. Ma per il vecchio Trom ba il pane passava in seconda 
linea: egli aveva bisogno assoluto del Sangiovese, anche non di prima qualità, e 
l'inverno gli faceva paura. Potevi risparmiare un p oco, l'anno scorso, vecchio 
sibarita; i guadagni erano stati cospicui, addiritt ura incredibili, poiché la 
stagione calda non cessava mai; tutti finiti nelle tasche dell'oste della 
piazza, che serviva anche gli americani che svernav ano nel Grande Albergo della 
Marina. 
Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, piogge  torrenziali che del fosso 
lungo la strada del borgo fanno un fiume tumultuoso : ed è una fortuna, questo 
fosso, per i salinaroli, altrimenti le loro catapec chie verrebbero allagate e 
schiantate. Il vecchio chiudeva la porticina e acce ndeva il fuoco: ma tali erano 
i suoi sospiri che la fiamma ne tremava, e la Checc a, quasi per confortarlo, gli 
saltava sull'omero e gli beccava lievemente i peli della nuca. 
- Lasciami in pace, figlia di Dio; come si farà que st'inverno? Non avrò da darvi 
neppure da mangiare, a meno che non si vada a chied ere l'elemosina in piazza. 
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Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici d ell'osteria, lo sapeva ben 
lui: e la Checca, che lo sapeva anche lei, gli becc ava più forte i peli della 
nuca. 
Ma quando si trattò del sacco, l'orizzonte si schia rì come in un bel tramonto di 
estate. Il vecchio sapeva, per averlo sentito dire,  che quelle robe da signora 
costano: e sua figlia Orsola, disgraziata, se non e ra stata una signora, le robe 
da signora le aveva usate: probabilmente, anzi, si era perduta per quelle: sia 
pace all'anima sua. 
Egli chiamò quindi una sua vicina di casa, stata an che lei in città, e che 
adesso andava a fare qualche servizio nell'albergo della Marina, per chiederle 
se trovava da vendere la pelliccia: le avrebbe dato  una percentuale. 
La pelliccia, collocata lunga distesa ancora dentro  il sacco, nella cassapanca 
nera, fu tirata fuori, per la prima volta, con caut ela religiosa; e la donna la 
scosse, la portò accanto alla porticina per meglio esaminarla. Una scena curiosa 
avvenne allora. Il cane si mise ad abbaiare come no n lo aveva fatto mai; e la 
Checca, scesa a precipizio dal manubrio della bicic letta, dapprima si gonfiò e 
volle investire la donna, poi, veduta meglio la pel liccia, si nascose spaventata 
sotto il giaciglio del padrone. Rise questi, con la  sua bocca sdentata, e rise 
la donna, sebbene avesse una faccia seria e preoccu pata, poi esaminò e palpò la 
fodera di raso fulvo della pelliccia, e passò la ma no ruvida sul pelo dai 
riflessi dorati, assicurandosi che non fosse tarlat o. Il vecchio rideva ancora, 
facendo amichevoli cenni al cane. 
- La credono una bestia viva - disse; - ohi, Trombi n, di quelle che tu non hai 
mai cacciato. 
Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel sacco e il sacco dentro la cassa. 
Sì certo, qualche signora dell'albergo avrebbe potu to comprarla, o anche la 
moglie del dottore; ma trattandosi di roba usata c' era poco da guadagnare. 
- Su per giù, quanto? 
- Un migliaio di lire. 
- Figlia di un cane, - pensò Tromba, - se dici così  vuol dire che ne vale almeno 
duemila - ma fece mentalmente i suoi conti, e gli r isultò che anche con mille 
lire poteva lottare e aver vittoria contro il crudo  inverno, suo personale 
nemico. 
 
Attese, però: i primi freddi potevano aumentare il valore della pelliccia, ed 
egli intanto si mise in giro in cerca di compratori . Tempo ne aveva; poiché era 
tempo sempre umido e buio, e già i salinaroli sedev ano melanconici e irritati 
nell'osteria del borgo e litigavano fra di loro o b astonavano le mogli e le 
belle figlie civette. Lui solo, Tromba, era tranqui llo e animato di speranza: 
poiché tutti oramai sapevano della sua eredità, lo sbeffeggiavano, bonariamente, 
e gli domandavano denari in prestito: egli scuoteva  la testa; andava in giro coi 
calzoni di fustagno ancora rimboccati sulle gambe r icoperte come da una scaglia 
di sale, e si recava a confabulare con l'oste della  piazza, che, sapendo bene 
dove i soldi sarebbero andati a finire, si occupava  anche lui della vendita 
della pelliccia. Nulla però si concludeva; e anche il vecchio si immelanconiva. 
- Va a finire che me la metto io, quella roba, per scaldarmi: non poteva 
lasciarmi piuttosto un po' di quattrini quella bene detta creatura di Dio? Sia 
pace all'anima sua, però. 
No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggi ta, né di aver fatto la vita 
che aveva fatto, e neppure della strana eredità: eg li voleva bene a tutti, morti 
e vivi; e non si arrabbiò eccessivamente quando una  notte, rientrando a casa più 
sereno e ottimista del solito (l'oste della piazza gli faceva credito), trovò il 
cane sveglio e ringhiante, e la Checca gonfia, vigi le anch'essa; ma invece che 
al suo solito posto passeggiava furiosa sopra il co perchio della cassa, 
beccandone il legno e gracchiando come quando aveva  fame. Il vecchio indovinò la 
sua disgrazia: fece saltare la cornacchia sul suo b raccio e sollevò il 
coperchio: il sacco c'era, ma floscio, vuoto. 
Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia fatta la volontà di Dio. Era di 
origini impure, destinata a finire come la farina d el diavolo. Ed egli sedette 
accanto al fuoco, e parlò col cane e la cornacchia,  come con due buoni amici: e 
le bestie gli rispondevano, a modo loro, con brivid i di rabbia il cane, che gli 
morsicava e tirava l'orlo dei calzoni, quasi voless e trascinarlo a ritrovare il 
ladro; con lievi gorgoglianti gracchi di protesta e  quasi d'angoscia la 
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sensibile Checca: finché tutti e tre si calmarono, ripresero i loro posti, e il 
vecchio, sotto la coperta di lana di capra della pr ima sua sposa, sbadigliò e 
recitò una filza di avemaria, per i morti e per i v ivi; sì, una persino per il 
ladro, va tu pure con Dio, poiché solo a Dio spetta  giudicarti e punirti. 
Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di casa, quella che già conosceva la 
pelliccia: viene come i delinquenti che, spinti da una forza misteriosa, tornano 
sul luogo del loro delitto: ma appena s'è affacciat a alla porta il cane le si 
avventa addosso come un cinghiale, e la Checca si p recipita di volo dalla cassa 
ormai inutilmente vigilata e le becca le gambe in m odo che il sangue macchia le 
calze della malcapitata. 
- Figlia di un cane, sei stata tu - urla il vecchio , chiudendo la porta e 
sollevando il bastone. La ladra mugolava, correndo da un angolo all'altro della 
stanzetta, inseguita dai tre giustizieri: finché co nfessò, atterrita: 
- Sì, l'ho presa per farla vedere alla moglie di un  forestiero: oggi vi porterò 
i soldi. 
 
 
 
VIA CUPA 
 
Quando si venne a vedere il terreno sul quale dovev a sorgere questa nostra casa, 
su per i ruderi di un viale ancora assiepato di bos si fioriti di calcinacci, 
fino all'antico cancello che pareva un viso di vecc hia dama ancora nobile e 
austero, con lo stemma e una coroncina di merli e d ue palle dorate che gli 
facevano diadema, ma il tutto già devastato dal tem po e dai colpi dei muratori, 
una bella comitiva di illusioni ci si fece tuttavia  incontro, nella limpida 
mattina di aprile. Il luogo si ostinava a conservar e la sua gaudente 
beatitudine: era stato per molti anni, col suo giar dino movimentato, coi viali 
di pini e querce, con la villa rossa tutta scalini e finestre irregolari, il 
soggiorno di un cardinale, che vi si era ritirato s degnosamente dopo il 
Settanta, ma continuando a combinare feste e ritrov i estrosi di nobili uomini e 
dame dell'aristocrazia pontificia. 
Una quercia cresceva su un piccolo poggio in fondo;  e dalla cima di questo 
romantico belvedere si godeva la distesa dei ciglio ni circostanti, azzurri di 
rugiada; via, fino alla linea dei Monti Albani. 
Dunque, ci si illuse che la casetta potesse sorgere  su questo poggetto, con la 
quercia a fianco; e che la villa secolare, la vacch eria primitiva dietro il 
nostro recinto, con la sua tettoia e i sambuchi int orno, e soprattutto il 
sentiero incassato fra il muro del giardino e un ri alto incoronato di quercioli 
e di un maestoso platano fremente di foglioline nuo ve e di uccelli, restassero 
tali, duraturi, come in una stampa del Piranesi. Ma  a cacciar via le graziose 
provinciali speranze, venne su, zoppicando e ansand o, il grosso impresario della 
Cooperativa per il nuovo quartiere. Stese la mano g rassoccia, inanellata, e con 
un solo gesto, molle e benevolo, cancellò il paesag gio: 
- Qui va tutto spianato; qui è la zona dei villini;  là delle casette a schiera. 
Per un po' di tempo resterà la via Cupa, perché abb iamo una divergenza col 
Municipio; ma sparirà anche quella. 
Per consolarci si andò ad esplorare la via Cupa, ch e era il sentiero fra il muro 
e il rialto delle querce; tutt'altro che cupo: il s ole vi spandeva una luce 
tiepida e rosea, di fiamma discreta: e c'era come u n odore e un'atmosfera di 
bosco, di fiume vicino. Rampicanti sempre verdi ric oprivano le coste del 
ciglione, e le ombre dei quercioli si affacciavano,  in alto, spiando il nostro 
incantato procedere; ma pareva che il luogo fosse a bituato a questo modo di 
camminare delle coppie felici, perché le lucertole ci sfioravano i piedi senza 
spaventarsi, e un gatto nero con un curioso musetto  di gufo, appollaiato in una 
nicchia soleggiata del ciglio, aprì solo un occhio per fissarci quasi insolente. 
La spiegazione ce la diede il vecchissimo vaccaro, che appunto come una figura 
di altri tempi, fra di buttero e di eremita, ci app arve sullo sbocco della sua 
proprietà, in un cancelletto di canne ornato di sam buchi: era accigliato, e 
domandò dapprima se lo avrebbero cacciato via prest o dal suo regno. 
- Capirai, signore, - disse a mio marito, - sono qu i da cinquanta anni; ho 
veduto il Papa passeggiare nel giardino, col cardin ale e altri preti: 
scherzavano come ragazzi. Nessuno mi ha mai molesta to. Questa strada, può dirsi, 
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è stata sempre mia, perché ci passavano, e ancora c i passano gli uomini con le 
loro amorose: voglio dire quelli che non vogliono e sser veduti a fare all'amore. 
Una volta ci ho visto anche una signora nobile e ri cca sfondata con un damerino 
spiantato di quelli che andavano a mangiare e suona re nella villa. Ma nessuno mi 
dava fastidio: anzi mi ci divertivo, a sentirli par lare: e spesso litigavano, 
anche, e correvano botte: qualche coppia veniva a c hiedere un boccale di latte; 
e lo pagava il doppio: si capisce, sì. 
Egli affermava questo suo piccolo vantaggio come un a cosa dovutagli. Per 
confortarlo si entrò a bere una tazza di latte, app ena munto; anzi egli, poiché 
la vaccheria restò alcun tempo anche dopo la costru zione della casa, fu il 
nostro onesto e sincero lattaio. 
 
Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e l'imp resa del nuovo quartiere, a 
proposito della via Cupa, non fu risolta. Intanto l a quercia, il poggio, il 
viale con le siepi di bossi, tutto era stato cancel lato dalla mano molle e 
inanellata che pareva lo facesse solo con pochi tra tti di lapis. Fra mucchi di 
mattoni e vasche di calce bollente sorgevano le nuo ve casette: oh, come brutte e 
tristi quelle a schiera, vecchie prima di nascere: accanto al loro grigiore, i 
piccoli villini, con le torrette pretensiose e le t errazze di cemento, 
sembravano castelli. 
Nello scavo delle fondamenta della nostra, i bambin i buttarono, per il buon 
augurio, alcune monete di rame: il più piccolo anch e dei fiori: la madre vi fece 
su, come aveva veduto al suo paese, un segno di cro ce: e la casa fiorì e fu 
benedetta. 
Poi, un giorno, si sentì un allarmante fracasso, co me di una soldatesca che 
atterra le mura di una città assediata: era l'antic o cancello che veniva 
abbattuto. E i nuovi abitanti, scesi dalla grande c ittà, presero possesso del 
quartiere. 
 
Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era utile, p erché ci dava il latte 
sincero; ma l'odore della stalla disturbava i vicin i: quindi proteste e 
sollecitazioni: e col suo destino fu segnato quello  della strada degli amanti. 
Di giorno, le coppie si erano diradate, poiché la s olitudine più non le 
proteggeva: di sera, però, dai ruderi del muro del giardino, si sentivano ancora 
bisbigli, sospiri, paroline dolci e parolacce amare : e furono anche imprecazioni 
quando si trovò sbarrato l'imbocco del sacro sentie ro, e parve agli amanti che 
anche il loro amore fosse minacciato di distruzione . 
Questo arrivare delle coppie, e tornarsene indietro  deluse, durò alcun tempo: 
tanto che, nelle belle e complici sere di estate, c i si divertiva ad aspettarle; 
e i ragazzi, già smaliziati e partecipi al fatto, l e perseguitavano coi loro 
fischi. Sgombrati gli avanzi del muro, appianato il  terreno, questo fu assegnato 
a noi: e sorse un altro muricciolo, con relativa ca ncellata; rimase il ciglione 
e sul ciglione i quercioli che ancora si sporgevano  a guardare mandando in giù 
le loro ombre oramai inutili, e melanconiche anche,  nelle sere di luna, quando 
già le coppie non venivano più neppure all'angolo d ella nuova strada. 
Eppure qualche cosa di loro deve essere rimasta nel l'atmosfera del luogo, 
poiché, senza contare le foglie rosse ardenti dei r ampicanti della cancellata, 
che l'autunno fa cadere come cuori morti, un campo di tennis è sorto sul terreno 
del ciglione spianato; e giovani coppie, ardimentos e e spregiudicate, in piena 
gloria di sole, vi intrecciano il gioco delle racch ette e dell'amore. 
Gli uomini anziani, ed anche qualche signora affacc endata, con una spazzola o 
l'ago in mano, guardano il campo dall'alto delle lo gge di ferro, seguendo con 
svago piacevole e quasi protettore il volo dei bei giocatori, che ricorda quello 
delle rondini marine sulle spiaggie solitarie; e pe nsano che anche per essi, i 
giovani, il tempo passa e un giorno chiuderà lo sbo cco delle strade d'amore. Ma 
intanto... Intanto, da una loggia che gode la compl eta visione della strada 
nuova e del campo attiguo, un vecchio signore da po co tornato dall'America del 
Sud, con molti quattrini e un diamante al dito, gua rda con occhi melanconici e 
beffardi il nuovo paesaggio, e racconta che un temp o anche lui frequentava la 
villa del cardinale e partecipava alle feste nel gi ardino di querce, di pini e 
di rose. 
- C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il mu ro e un ciglione erboso: 
pareva il sentiero di un bosco: lo chiamavano via C upa, per la sua ombra 
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profumata di mentuccia: tante volte ci sono passato  anch'io. E, dico la verità, 
adesso, al mio ritorno, giorni fa, mi sono spinto f in quaggiù, con l'illusione 
che il luogo fosse ancora quello. Si viaggia il mon do, cara signora, si cambia 
stato e fortuna, si diventa vecchi, eppure, in fond o, si rimane sempre ragazzi. 
Egli, discretamente, non dice se nelle passeggiate per via Cupa lo accompagnava 
una donna, forse di quelle leggiadre e grottescamen te eleganti, che 
frequentavano la villa e il giardino del cardinale;  forse quella ricordata dal 
vaccaro. Ma con la mano ancora fina, sebbene inguan tata di rughe, fa un segno 
simile a quello della manaccia dell'impresario, can cellando il panorama del 
passato. 
 
 
 
MEDICINA POPOLARE 
 
Ricordo sempre le visite che si facevano a comare M arghitta, nel suo antro quasi 
sibillino in fondo ad uno dei vicoli più stretti, t ortuosi, pietrosi e 
pittoreschi della nostra piccola città. Comare Marg hitta era una specie di 
medichessa, diciamo pure di fattucchiera; ma non la vorava se non sicura di fare 
opera innocua ed anzi giovevole alla sua clientela:  e non accettava denari, 
sebbene povera tanto da non avere scarpe, da non av ere di che coprirsi 
d'inverno; ed era malaticcia, cerea, asmatica. Il s uo primo dovere sarebbe stato 
quello di curarsi lei; eppure il suo stesso aspetto  di vecchia fata travestita 
da mendicante per meglio provare il cuore della gen te; e l'ambiente adatto alla 
sua figura, lo sfondo ove questa si delineava come in una illustrazione 
pubblicitaria, le giovavano a meraviglia. 
Veniva gente di lontano, a consultarla; e sapendo c he non accettava monete né 
oggetti di vestiario, le portavano roba da mangiare , anche dolci, anche vasetti 
di miele e di vino cotto; carne no, perché non ne v oleva. 
E noi dunque si andò, una prima volta, a consultarl a per una presunta malattia 
della piccola nostra amica Giulietta: la tenevamo u na per mano, io e un'altra 
amica, la bionda Giulietta tremante e paurosa; ma s i ansava allegramente in 
compagnia, inciampando fra i ciottoli del vicolo, c ome su un sentiero di 
montagna; e si esitò, davanti alla porticina nera, in fondo, alta su due alti 
gradini di pietra corrosi e umidi; ma quando la don na apparve, sullo sfondo 
dell'antro, alta, scalza, con un grande fazzoletto nel cui cerchio il viso 
giallo pareva si affacciasse dalla feritoia di una torre, ogni timore dileguò: 
poiché i suoi occhi erano azzurri e dolci, e ci sor ridevano, da una profondità 
luminosa, come quelli di una bambina felice. Nonost ante la nostra curiosità 
alquanto morbosa, non ci lasciò entrare in casa: se dette sugli scalini, 
tirandosi la vecchia gonna di orbace sui grossi pie di che avevano come una suola 
di cuoio, e ci fissò in silenzio. Poi disse, con vo ce bassa e allegra: - Voi 
siete venute per divertivi: è giusto, è giusto: è l a vostra età. Che mi avete 
portato di buono? 
Le avevamo portato, legate in un fazzoletto da naso , noci e nocciole. 
Ella le guardò, ma non mosse le mani, che aveva nas coste sul grembo entro le 
spaccature della gonna: e di nuovo ci sorrise, come  a compagne di giuoco. 
- Io non ho denti, per spezzarle: mangiatele voi, -  disse, - e andate in pace. 
Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sbocco de l viottolo ci si presenta una 
coppia di paesani di un lontano villaggio; la donna  è giovanissima, vestita 
bene, con ricami colorati intorno al corsetto e al grembiale di panno; ma è 
sottile e un po' curva, col viso che sembra una min iatura di avorio e gli occhi 
frangiati d'ombra: l'uomo pare il suo servo, alto e  squadrato, con un viso 
barbuto di guerriero fenicio. Posa la grossa mano p elosa sulla spalla della 
fanciulla e sembra spingerla per aiutarla a cammina re. Giulietta, la nostra 
finta malata apre la bocca per la meraviglia. 
- Sono i nostri ospiti, padre e figlia, - dice, - s ono parenti della nostra 
serva. 
Così, per suo mezzo, più tardi si seppe che quei du e erano venuti di lontano per 
consultare la brava Marghitta la quale aveva consig liato all'uomo, povero 
pastore di porci, che viveva tutto l'anno in un bos co di lecci in cima alla 
montagna, di condurre con sé la figlia già toccata ai polmoni, e farla vivere 



 67 

lassù. Per maggior scrupolo aveva versato in un bic chiere di acqua alcune gocce 
di un liquido magico, che, salite a galla, conferma vano la sua ricetta. 
Lassù, lassù, nella capanna del porcaro fra gli elc i sempre verdi; lassù, anche 
nei tempi di vento, di freddo, di neve. Nessuno, ne ppure il padre, credeva 
efficace questa cura; eppure, in primavera, egli te ntò. E la fanciulla rifiorì, 
come i ciclamini del bosco riprese colore; come le ghiandaie in cima agli elci, 
ritornò allegra e vivace. Così, anni ed anni prima che la scienza indicasse la 
cura della montagna per i tisici, la vecchia Marghi tta aveva fatto il miracolo. 
 
Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo c omando, dopo pazienti 
fregagioni di balsami composti da lei, muovevano al meno le mani e si facevano il 
segno della croce; di bambini che, tardando a parla re, dopo certi suoi scongiuri 
e beveraggi pronunciavano il nome di mamma; di mala ti di otite che con gocce di 
latte spremute dalle mammelle di una giovine madre dopo il suo primo parto, 
guarivano quasi immediatamente; e casi di congiunti vite, guariti con l'alito di 
una gemella, dopo che ha masticato la ruta; e febbr i di malaria troncate con 
polverine vegetali e gli immancabili scongiuri cont ro il demonio: poiché è 
sempre lo spirito maligno quello che procura il dol ore all'uomo; se pure non si 
impossessa di lui, cacciandosi nelle sue viscere co l verme solitario, con le 
infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, peggio  ancora, con le idee fisse e 
deliranti. A tutto la donna trovava rimedio, facend o concorrenza persino ai 
sacerdoti per gli esorcismi permessi dalla Chiesa: e quando non arrivava a 
sollevare i malati con le sue erbe, le sue gocce, i  suoi cataplasmi, per lo più 
di malva, di ortica, di giusquiamo e di altre erbe medicinali ritentava con gli 
amuleti, il sale e le pietre; ricorreva alle preghi ere, e soprattutto le 
ordinava ai suoi clienti: il tale santo per la tale  malattia, la tale santa per 
i casi più gravi; la Madonna, stella sopra tutte le  stelle, sorriso di gioia che 
allieta anche il pensiero della morte, faro inestin guibile nel porto dove anche 
i ciechi ne vedono lo splendore, ultimo farmaco per  le malattie senza più 
speranza. 
E così, i preti brontolavano contro la donna, minac ciandola di scomunica; ma le 
persone che ricorrevano a lei uscivano dal suo antr o come da un tempio, con un 
senso di sollievo straordinario. 
Ella aveva certamente, a sua insaputa, un potere di  suggestione efficacissimo 
per gli spiriti semplici che si rivolgevano a lei: ma quello che le creava 
maggior credito era la sua stessa semplicità, la su a miseria permanente, il suo 
modo di fare materno e convinto. Era una donna in f ondo sana e normale; certi 
suoi rimedi tradizionali risalivano ai primi tentat ivi dell'uomo sofferente che, 
come gli animali, dopo aver per istinto cercato le erbe, le acque, i semi e i 
frutti medicamentosi, si rivolse alla divinità e si  sentì lenire il male con la 
sola speranza di una vita di là dove il male muore col nostro miserabile corpo. 
Una volta, sul finire dell'estate, scoppiò un memor abile temporale, di quelli 
dei quali si dice: «A memoria d'uomo non si ricorda  l'eguale». La terra tremò 
come per il terremoto, e il vento mugolò peggio di un mostro; ma il disastro 
maggiore fu la grandine, d'uno strano colore grigia stro; parevano ciottoli, 
lanciati da monelli infernali: tutti i vetri delle nostre finestre non riparate 
da persiane andarono in schegge; una servetta fu tr ovata svenuta, e quando 
riprese i sensi ci spaventò a sua volta, tanto era gialla e sconvolta in viso: 
anche le mani sembravano le zampe di un uccello di malaugurio; e gli occhi uova 
sode spaccate. 
Era l'itterizia; ma la ragazza cominciò a contorcer si e piangere terrorizzata, 
affermando che una strega con un vestito rosso era saltata sopra di lei, 
riducendola in quel modo. Nessuno, neppure il vecch io apostolico medico di casa, 
neppure l'autorità un po' brusca del nostro zio can onico, riuscirono a 
convincerla del contrario. Ella aveva veduto la str ega sinistra e fiammeggiante 
saltare sopra di lei, come un cavallo in corsa su u na palizzata; e si 
rannicchiava, cercando di nascondersi; poiché le pa reva che il gioco satanico 
dovesse ripetersi. Infine fu lei stessa che si prop ose di andare da Marghitta, 
per dissipare ogni dubbio. Marghitta sola poteva di re se ella era stregata, e 
trovare il rimedio: ma la ragazza si confidava solo  con me, perché gli altri la 
disapprovavano. 
Avevo allora quattordici anni, l'età della servetta , ed anche sopra di me era 
già passata una vampa soprannaturale, il volo di un  arcangelo con gli occhi di 
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sole, la spada di luce e di tenebre. E con questa s pada aveva segnato, intorno a 
me, un cerchio, dal quale sentivo di non poter più uscire. Il male che ne 
risentivo era forse più grave di quello della ragaz za, certo più inguaribile: mi 
assaliva già un'ansia di uscire dal cerchio fatale,  di vedere le cose come le 
vedevano gli altri, di vivere come vivevano gli alt ri; e nello stesso tempo una 
specie di incantesimo pieno di una gioia che gli al tri, anche i più felici, non 
potevano intorno a me provare, mi legava, come, si diceva dai credenti della 
scienza di Marghitta, certe fattucchiere di amanti legano, per tutta la vita, le 
persone amate. 
Insomma, la malìa dell'arte. Ma, oltre l'istinto di  guardare la vita sotto una 
luce che attraversando uomini e cose ne faceva vede re anche l'interno, provavo 
una curiosità, anzi un forte bisogno di controllare  la realtà di queste, diremo 
così, rivelazioni: così, mi piaceva di andare nella  valle o sui monti, per il 
godimento della natura, ma anche per vedere nel lor o sfondo preciso i contadini 
e i pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei po veri più che per carità per 
desiderio di studio. E così andai con la servetta n ell'ambulatorio neolitico di 
comare Marghitta: con la scusa che anch'io avevo fo rse bisogno di consultarla. 
La ragazza ne fu tutta felice: mal comune mezzo gau dio: e poi, a dir la verità, 
aveva un po' di tremarella addosso all'idea di sott oporsi chissà a quali 
esorcismi, o di ingoiare una medicina amara. - Nien te ingoiamenti, - le dico, 
stringendola per il braccio che sembrava un cero, -  non ti lascio bere neppure 
acqua: ti devono bastare le cure esterne. 
Si va, verso sera, con la scusa di un passeggino in torno a casa, e questa volta 
si riesce a vedere tutto l'interno della tana miste riosa: che poi non era come 
lo si immaginava; alla nera fuligginosa cucina di e ntrata seguiva una stanzetta 
pulita, con pavimento di fango battuto, sì, ma le p areti imbiancate con la calce 
e piene di immagini sacre: un finestrino alto, quas i sotto il tetto, dava luce 
alla camera: per chiudere lo sportello bisognava sa lire sulla spalliera di una 
seggiola. E fu mio il compito, quando la donna, che  già aveva guardato la 
ragazza e capito di che si trattava, accese un lumi cino ad olio e disse: - 
Bisogna chiudere. 
Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastanza ammira to, si apre di là dei bassi 
tetti sui quali guarda il finestrino: sono i monti,  violetti sul cielo roseo del 
crepuscolo: una dolce luna d'alabastro vi si affacc iava sopra, fra due ali di 
vapori orlati d'argento: e pareva l'angelo paffuto della sera di settembre. 
Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giù. La d onna si era seduta sul suo 
giaciglio e stringeva la ragazza fra le sue ginocch ia, mormorando versi in un 
gergo incomprensibile: erano i verbos, le antiche p arole magiche, che mandavano 
via gli spiriti maligni: poi con una fettuccia unta  la misurò dall'alto in 
basso, dalla punta di una mano all'altra, con le br accia ben distese: le misure 
non tornavano; mancava qualche centimetro alla lung hezza delle estremità: la 
ragazza era stregata. Io stavo bene attenta che la donna non le facesse ingoiare 
qualche intruglio, poiché la responsabilità era mia ; Marghitta non ci pensava 
neppure; anzi mi accorsi che mi guardava in modo qu asi malizioso quando, piegato 
il viso alla paziente, le fece tre segni di croce, domandandole con voce bassa e 
insistente: 
- Sei stata in compagnia di qualche ragazzo? Rispon di: rispondi: tanto Dio sa 
tutto. Rispondi: ti ha baciato? 
E fu una delle mie prime emozioni artistiche, quand o sentii l'innocente vittima 
delle streghe rispondere che, sì, il figlio dell'or tolano, quel giorno del 
temporale, mentre si erano rifugiati in un ripostig lio, l'aveva baciata. 
 
- FINE - 
 
 
Note: 
 
[1] Uno dei primi colonizzatori della Sardegna. 
[2] A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda; 
    Se non ci credete 
    Guardate qui la gamba. 


