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IL GIUOCO DEI POVERI

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: cioe
poveri, di aspettare il soccorso del prossimo e, se
elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla morte serena
mendicante che da mezzo secolo viveva in una specie
nostro orticello. Avrebbe dovuto pagarne il fitto -

se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padr

- Troveremo poi il gruzzolo che deve aver lasciato
egli disse; ma non si aveva mai il tempo, né la vog
trovarlo davvero.

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lascio tutta
ma non tanto, che ci si installd nel suo domicilio
giocare ai poveri e per fare il comodo nostro. Ella
relativamente pulita, con un saccone di stoppie cop
dono di mia madre; uno sgabello, del quale, del res
perché negli angoli c'erano, come nei boschi, ceppi
comodi di certe sedie civili; un‘anfora di creta, s

con rimasugli di pane che parevano sassolini; e inf
Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro posses
necessario farne uso, gli avvolgessi il pomo nodoso

fingere di essere realmente
occorreva, andare ad

e improvvisa di una vecchia
di legnaia in fondo al
quindici soldi al mese - ma
e anzi pago i funerali.
nascosto in qualche buco -
lia e neppure lillusione di

a noi, ragazzette romantiche
per fingere, dunque, di
aveva lasciato la stamberga
erto da una ruvida coltre,

to, si poteva fare a meno

e tronchi d'albero piu
bocconcellata; un canestrino
ine il bastone.

so, sebbene, quando era

col fazzoletto da naso. Era



tutto unto, questo bastone, e nei giorni di caldo p
caldo: luglio, con gli alberi dell'orto e degli ort
palpitanti di cicale; e I'arsura profonda ma asciut
lunghe siccita meridionali, che alla notte, sotto |
inebbriante di erbe che languiscono, di fiori aroma
calore.

Ma le ore piu belle, per le tre, o quattro, a volte
riunite nella casa della mendicante, erano quelle ¢
notturno: le ore del lungo vespero, quando la mamma
cucina verso la porta opposta dell'orto arrivava I

un po' d'aglio, e delle animelle infarinate.

A noi, che importava della sicura cena materna? Noi
senza pane, senza luce, tranne quella della luna; a
tanto era scarsa quella delle distanti fontane che
rompere la nostra brocca se, di nascosto, la si rie
Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: ness
una crosta di formaggio, alle povere mendicanti, ch
mentre gli altri bambini, anche quelli poveri sul s

il sontuoso e danzante gioco degli ambasciatori, co
gioielli e vestiti mai veduti, ritornavano stanche,
davvero, questa volta, - al loro triste e mirabile

La piu vecchia sedeva sullo scalino della porta, co
avessero rotta la testa, abbandonato al suo fianco:
0, piu che tragica, arcigna e preoccupata per le in
troppo ricco, come don Francesco Antonio Maria Vala
costruire un inutilissimo palazzo nelle sue tancas
segrete; chi povero come le mendicanti scalze (ques
di nascosto della madre, e soprattutto della serva)
pit vuoto della loro stamberga -. Si, arcigna e des
corrucciatissimo, ma in fondo beata come un cherubi
del palazzo e delle misteriose fontane di don Franc
nelle tancas solitarie, azzurre alla luna, con le p
velluto verdone del musco.

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi degli albe
pizzicavano, sbadigliavano. Una si era buttata sul
brontolava il rosario: ma d'un tratto si alzo urlan
anche le altre, atterrite.

- Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spirito della

- Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora le pu
Poi, qualcuna penso bene di cambiar metodo. Ed ecco
arrivava, imitando a perfezione la vecchia gobbina,
canna, con un fazzolettino pieno di roba. Balbettav

- E tutto quello che ho potuto avere: oggi c'é stat
stata la consacrazione di un prete.

E dal fazzolettino venivano fuori, se non abbondant
frittelle con lo zucchero, fettine di salame, frutt
L'assistenza era ancora scarsa: ma ci penso bene I
piu proficua; anche perché era di natura generosa,
invano s'inorgogliva di una lontana parentela spagn
Antonio Maria Castillo.

Ed ecco invento le feste campestri, i battesimi di
ricchi, quando ai mendicanti vengono distribuite co
fazzolettini ma fazzolettoni di roba: e una sera, ¢

di limone, che si scioglievano entro una tazza di c

A questo punto della storia apparve un personaggio
professore, di liceo: abitava in una casa il cui or
ritornava per le vacanze. Lo si conosceva di vista,
esistesse. D'un tratto, pero, la sua figura cascant
apparve in maniche di camicia e in pantofole, sul m
domind il nostro orizzonte. Con la mano scarna e tr
vecchio malato mi accennd di avvicinarmi: con un va
prendendo, per istinto di difesa, I'atteggiamento d
guale neppure satanasso avrebbe potuto far male.

areva sudasse. E gia faceva
i attigui pesanti di verde,

ta e non polverosa delle

a luna, ha un odore quasi
tici che resistono ad ogni

anche cinque ragazzine,
he precedevano l'incanto
preparava la cena, e dalla
odore delle patate fritte con

eravamo povere mendicanti,
nche senza acqua, perché
la serva minacciava di
mpiva a quella della casa.
uno dava un obolo, un pane,
e al crepuscolo, dunque,
erio, giocavano nella strada
n relative nozze e regali di
curve, affamate, - affamate
rifugio.

| bastone al quale pareva
era tragica, in apparenza,
giustizie sociali, - chi

dier Castillo che s'era fatto
solitarie, con fontane

to perché lo volevano loro,
assetate e con lo stomaco
olata, nel viso

no, appunto per la visione
esco Maria Castillo, laggiu,
erle delle lucciole sul

ri, sospiravano, si
giaciglio della vecchia e
do e corse fuori. E fuori

vecchia?

Ici.

che, all'ora del convegno,
appoggiandosi a un pezzo di
a

0 un matrimonio; oggi c'é

i, squisite offerte:

a primaticce.

amica Francesca a renderla
lei, generosa e vanitosa: non
olesca con don Francesco

lusso, persino i funerali dei
piose elemosine. E portd non
aldissima, persino le granite
ristallo.

importante. Era un

to confinava col nostro:

ma era come se per noi non
e, gia grigia e disfatta,
uricciuolo di divisione e
emula come quella di un

go terrore mi avvicinai,

ella vecchia mendicante, alla



Il professore non mi vedeva: non vedeva nulla: i su
quelli delle statue. Domando:

- La vecchia &€ morta?

- E morta.

- Allora dirai a tuo padre che la stanza della legn
Lui lo sa benissimo, l'usurpatore. Pensi dunque ar
liti, avvocati, tribunali.

- Corbezzoli! - disse il mio babbo, nel sentire I'a
madre: - Tu sai che l'infelice, non si sa bene per
bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a frequent

paura del professore, che passeggiava sempre nel su

scompigliandosi i capelli con la mano irrequieta; p
inumano, che, senza ragione, per uno di quei terrib
smarrito la sua limpida strada.

E una sera egli salto il muricciuolo, perdendo una
tempo di fuggire, venne a piantarsi davanti al nost
tuttavia felice dell'avventura: piego la testa, che
sollevo con fierezza, sporse il mento e chiuse gli

- Dio era buono e di buon umore quando creo gli ucc
animaletti delle foreste: anche quando creo le peco
c'era male. Ma un giorno ch'era nervoso creo I'uomo
pensare da un Dio maligno. E poi, per maggior catti
vipere, la donna: tutto per contorno al piattino de

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire. Si c
bevuto: a pensarci bene, adesso, si pud dire che fo
guando uno gode cattiva fama...

Piuttosto ci colpirono altre sue parole.

- La vecchia doveva aver quattrini: li ha nascosti,
che l'usurpatore non li abbia ancora scovati. Ma vo
vostro gioco: vivere da poveri, accanto a un tesoro

senza neppure conoscerlo. La casa pero € mia: lo ha

- Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in pace,
testone col randello della vecchia - disse mio padr
nella legnaia.

In ottobre si seppe una triste cosa: il professore,
famiglia ed anche con sacrifizi finanziari di una s
alla sua sede: ma una notte ritorno a casa d'improv
vollero aprirgli la porta, andd a dormire nella leg
vecchia.

- Lasciamolo stare, - disse mio padre, - tanto ha p
Infatti fu cosi. Agli ultimi di ottobre fu trovato
vecchia: morto di stenti, di orgoglio, di fantastic
tranquillo, quasi sorridente. Sotto la sua testa, e

il gruzzolo della mendicante: anche lui non lo avev
Faceva ancora caldo: cadevano, si, le foglie scarla
dai quali pendevano ancora i frutti gialli, lucidi
d'ottone, s'erano rimessi storditamente a fiorire.

CUORI SEMPLICI

Per la millesima volta, forse, in vita sua, 'uvomo
duna trasse il portafogli di pelle chiara, gonfio e
I'impressione di un suo stesso membro, e ne tolse u
guattro: avrebbe potuto non leggerlo, tanto lo sape
anzi, gli si erano impresse nella carne, vive anch’
no; lo spiegod con cautela, poiché la carta minaccia
volatizzarsi; rilesse le diaboliche righe: «Figlio
sempre in salamoia, Rosa Bini non & pane per i tuoi
C'era la luna, alta sul mare cosi calmo che sembrav
chiarore permetteva all'uomo non solo di rileggere

oi occhi erano vuoti come

aia appartiene a noi, a me.
estituirla: altrimenti son

mbasciata: poi si volse a mia
guale ragione, s'é dato a

are il rifugio, ma con paura:
o orto pieno di ortiche,
aura di un essere quasi

ili misteri della vita, aveva

pantofola, e, senza darci il
ro gruppo impaurito e
sembrava irta di spine; la
occhi. Disse:

elli, i pesci, i dolci

re, i cani, le scimmie non

: quanto di peggio si pud
veria, i leoni, le tigri, le
['uomo.

apiva, solo, che egli aveva
rse egli non aveva bevuto: ma

qui dentro, e mi sorprende
i, creature, fate bene il
nascosto, senza intaccarlo,
i detto, a tuo padre?
altrimenti gli rompo il

e: e ci proibi di ritornare

con sollievo della sua

ua vecchia zia, era ritornato
viso, ubbriaco, e, poiché non
naia, sul saccone della

oco da vivere.

morto, sul saccone della

herie. Ma il suo viso era

ntro il saccone, fu rinvenuto

a cercato.

tte degli alberi, ma i peri,

e grossi come piccole campane

seduto fra i cespugli della
caldo, che gli dava

n foglietto piegato in

va a memoria e le parole,
esse e parte di sé stesso; ma
va di aprirsi e quasi di
d'ignoti, sguattero di bordo
denti».

a di alabastro; il suo

il foglietto, ma di



distinguere, entro il portafogli, i biglietti di ba

quelli grossi in un reparto, quelli pit modesti in
visita, le piccole fotografie; e il quadrifoglio-fa
astuccio di carta velina, riserbava tutto per sé un
da un gancio a molla.

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lontananze
apparivano nitide e chiare, come sotto un sole bian
molo, che sembra la coda del nero villaggio dei pes
gramigne; poi le antiche ville dei signori del luog
inondati di luna; e piu in qua i villini recenti e

piano, rotondo e rosso-giallo, posato come una tort
terrazze sul mare: e che era suo. Suo, di sua esclu
alberato davanti, la fontana, le statue: suo, del f
sguattero in salamoia; mentre al suo fianco, oltre

di cardi selvatici, il recinto di rete metallica ar
un'ortaglia grama, la casupola di Amedeo Bini, il s
prepotente, rimaneva sempre la stessa, anzi peggior
tetto spennacchiato, messa come in bando, come un |
dall'abitato.

Eppure quella triste casa era forse ancora, per il
interessante di tutte, poiché ci viveva, gia anzian
vecchio padre paralitico, quella Rosa dalle lunghe
sulla piccola testa di schiava; che, appunto come u
suo grigio destino.

Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi comandi,
affari andavano bene: tutte le ragazze del villaggi
anche di tinture e di profumi, e quelle del borgo d

la prodigalita del sole d'estate, non ricordavano ¢

e aveva girato il mondo con un grembiale di tela di
reni di pinguino: e neppure badavano alla sua testa
abbrustolito dal fuoco dei fornelli e dalla salsedi

lui le guardava, poiché gli occhi li aveva buoni e

di loro, del resto ben vestite e meglio accompagnat
sere della stagione, ai tavolini delle sue terrazze
rimaneva come un rimasuglio di salamoia, e l'idea ¢
sarebbe stata impressa quella sigla di mistero e di
genitori "ignoti" lo allontanava, forse per sempre,
nozze. O forse, dal fondo salmastro del suo rancore
speranza, una fantasia, simile a quei fiori delle s
son vivi, e per campare, anche tolti dal cespuglio,
ma si nutrono da sé per anni ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiu, adesso che |
rimaneva tempo e volonta di svagarsi, non sapeva be
primo autunno era ancora tiepida, e si sentiva anzi
giornata di sole, un odore quasi primaverile. Al la
vedevano le paranze, soffuse di azzurro, andare com
fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; come,
fantastico, in quella notte per sé stessa cosi dive
albergo, la sua fortuna, 'ombra medesima che si ac
gualche modo gli mostrava il suo corpo, un giorno p
e squadrato, sembravano all'uomo distaccati e lonta
fondo, egli conservava anche un senso melanconico e
vita: gli sembrava sempre di sentire il vuoto e I'i
buttato via alla terra, dal calore del grembo mater
immondo; e l'umiliazione panica della prima fanciul

e fra rabbiosa e rassegnata, della giovinezza pur s
suo modo di tirare avanti l'esistenza, fra mare e ¢
odori delle stive e di una umanita grezza, a lui, s

gli davano un senso di deformita quasi fisica, come
storpio, esiliato dal giardino degli uomini.

nca del quale era zeppo:
un altro: i cartoncini da
ntasma che, dentro un
ripostiglio centrale fermato

dell'orizzonte, gli

co; ecco laggiu il piccolo
catori steso sul prato di

0, con portici e balconi
I'albergo nuovo, a un solo

a sul vassoio argenteo delle
siva proprieta, col piazzale
iglio d'ignoti, dello

la breve duna mobile spinosa
rugginita, e, in mezzo, fra
alinaro ubbriacone e

ata, d'un bianco sporco, il
azzaretto, lontana

guadrato albergatore, la piu
a ma sempre bella, col
trecce azzurrognole attorte
na schiava, si era piegata al

sguatteri e camerieri: gli

0, che sapevano di pesce ma
ei salinari, ricchi a seconda
he egli era "figlio d'ignoti"
sacco avvolto intorno alle
gia calva e al viso ancora

ne dei lunghi viaggi: anche
vivi, e permetteva che alcune
e, prendessero posto, nelle

: ma in fondo al cuore gli

he sulle carte del matrimonio
vergogna, quel ricordo di

da una seconda richiesta di

, germogliava ancora una
aline che sembrano morti e
non hanno bisogno d'acqua,

‘albergo era chiuso e gli

ne neppure lui. La notte di

, hell'aria, dopo una

rgo, sul mare chiarissimo, si
e in sogno; o meglio quali
del resto, tutto aveva del
rsa dalle altre; e il suo
covacciava al fianco e in
overo e scarno, adesso forte
ni dalla realta. Poiché in
timidamente stupito della
numano clima del neonato
no, come un detrito quasi
lezza, poi quella, cosciente
eria e laboriosa, e lo stesso
ielo e il caldo e i cattivi

e non nemica, indifferente,
se egli fosse un gobbo o uno



Ma la bonta naturale, la sua stessa mansuetudine di
stendevano una luce quasi mistica intorno a lui; co
adesso, spandeva sulle cose assopite, se hon morte.
Assopita doveva essere anche la donna, nella sua ca
piegata a risalire il corso della sua grama giornat
barlume non di candela ma di fuoco alla finestra ch
sapeva essere quella della cucina. Gli sarebbe bast
scavalcare la rete, per accostarsi alla finestra, e
aveva neppure il desiderio: gliel'avevano descritta
che l'antico sogno si era pur esso shiadito e irrig

i fiori delle saline.

Sembrava. Poiché il cuore gli si desto dentro, con

di spavento, quando la porta della casetta si apri
una figura di donna. Aveva stretto intorno alla tes
fazzoletto scuro: sulle prime, pero, nel barbaglio
all'albergatore parve che la donna fosse a testa nu
avvolti e annodati come Rosa usava acconciarseli. M
al cancelletto della rete e lo apre, e s'inoltra ne

che sfiora la duna dov'egli rimane immobile e morti
anch'esso un fantasma, silenzioso e grigio coi pied
ed evanescente di quello della luna, coi lineamenti
disegnati, e, mistero illogico come quelli dei sogn
aveva in mano uno strano arnese, fatto a cerchio, c
di salvagente: e poiché ella passava dritta, senza
riva, egli ebbe l'impressione che, illusa dal calor
usano a volte le contadine, andasse a bagnarsi.
Giunta presso l'acqua, invece, si fermo, sedette ag
manate di sabbia entro il recipiente e lo scosse a
guando la sabbia fu ripulita, ella, come forse usav
guei grossi pani da contadini, tutto ben lisciato i
centro.

- E pazza, o & sonnambula? - egli si domandava: e n
un dolore indefinibile, ma piu profondo di quanti n
fine irrimediabile del suo sogno.

Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile fa

il pane, ella perd non pareva disposta a muoversi:
cancellava alcune lettere sulla sabbia. Ed egli cre

- E pazza? E sonnambula? - continuava a domandarsi.

voluto afferrarla, ricondurla dal padre e dirgli: «

che adesso fa tua figlia: mastica tu, adesso, se pu
malata di sonnambulismo bisognava non svegliarla, p
Che fare? Il tempo passa, gia un velo d'umidore sal
né per lei né per lui, trattenersi oltre in quel lu
trafficare qualche malvivente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e t
venuta, si avanzo fino a lei: non osava parlare, ma
se si svegliano spontaneamente, non soffrono danno.
E attese, un momento, che fu uno dei piu ansiosi pe
semplice: ed ella si sveglio: i suoi occhi, nel suo

di un tempo: ed anche la sua voce, quando disse, co
avevo veduto, sai.

VECCHI E GIOVANI

Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi |
divideva e univa le tre casupole ai suoi angoli, un
tutte e tre abitate da gente laboriosa e tranquilla
destino. Un muro a secco, di grosse pietre, chiudev
al di sopra, i monti neri e turchini, di schisto, c
metallo; e anche le rocce che affioravano qua e la
spiazzo, - levigate dai piedi duri e scalzi di molt

bestia maltrattata
me quella che la luna,

supola, o forse anche lei

a, poiché si vedeva ancora un
e l'antico cuoco di bordo

ato, come altre volte,

almeno vederla; ma non ne
cosi fredda e melanconica
idito; almeno sembrava: come

un improvviso fremito quasi
e ne usci, chiara alla luna,
ta, e legato sulla nuca, un
della sua commossa visione,
da, coi folti capelli bruni

a questa che si avanza fino
lla striscia di sabbia dura
ficato, questa non € Rosa: &
i nudi, il viso piu pallido

che vi sembrano appena

i, gli occhi chiusi. Inoltre

he all'uomo parve una specie
vederlo, avanzando fino alla
e della sera, ella, come

ile per terra, verso alcune
lungo. Era un setaccio: e
a da bambina, ne formo uno di
ntorno, e con la croce nel

e provava, in tutti i casi,
e aveva sentiti; quello della

ccenda: accovacciata presso
solo, col dito, segnava e
deva di leggervi il suo nome.
Nel primo caso avrebbe
Vecchio boia, ecco il pane
0i»; se ella era invece

oiché poteva morirne.

e dal mare, e non € prudente,
ogo solitario dove pud anche

rasognato col quale ella era
ricordava che i sonnambuli,

r il suo trepido cuore d'uomo
viso di medusa, erano quelli
n una certa canzonatura: - Ti

0 spiazzo triangolare che

a piu malandata dell'altra;

, rassegnata al suo umile

a il recinto; vi si vedevano,
he al sole parevano di

sul terreno erboso dello

e generazioni di ragazzi che



Vi avevano pestato sopra, - erano della stessa natu
bestie accovacciate, mansuete; di giorno servivano
uomini a sollevarvi e a posarvi il piede quando si
saltavano sui cavalli pazienti, per recarsi ai camp
Adesso, pero, non c'erano piu ragazzi, le tre famig
anzi, si puo dire, mancavano pure gli uomini, poich
del Re cioe a fare il soldato, e degli altri due, p
giaceva mezzo paralitico in fondo ad un androne, e
anziano anche lui, pastore di vacche brade, era sem
lontano ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria strad
sotto i monti neri, abitavano poi solo due donne: |
contadino, che dopo la morte del marito viveva rint
sempre a filare, rigida e taciturna come una Parca.
sua antica gaiezza neppure il recente matrimonio de
anche perché era stato un po' melanconico, cioé cel
diffidente e geloso, partisse per il servizio milit

la madre lasciava viver sola nell'altra casetta, no
cogliere le olive nel piccolo predio del marito, la
accovacciava sullo scalino della porta guardando lo
volte, come presa da mattia o spinta da una violenz
snodandosi le lunghe trecce nere e lucenti "come al
sul muro del recinto, come quando aspettava i conve
usava fare la bella della fiaba, lanciando dal balc

le afferrasse per salire fino a lei.

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore di vac
criticare nella bruna irrequieta sposa, ed anche ne
sorvegliava: e a lungo parlava male di loro col suo
peggio ancora; fino a stancare l'infermo che pensav
col marito, quando al sabato sera tornava per cambi
d'altro, con insinuazioni maligne: tanto che egli s
piccola sposa solitaria, che, dopo tutto, aveva san
corpo, maledetto sia Giuda, non muffito come quello
offendeva, replicava, lo caricava d'ingiurie, tanto
all'osteria e non tornava che a mezzanotte; poi, do
dell'alba, riprendeva la via dell'ovile, rigido in
brizzolata, si, ma gli occhi vivi, verdi e azzurri
mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a lamentars
proprio con lei. Ma la vedova, dura e fredda come u
dirle che gli uomini sono fatti cosi, tuttia uno s

la notte del sabato con loro non bisogna infastidir

Poi il soldato torno, fatto uomo, con un formidabil
voglia di fare all'amore con la sposa. Tutto andava
non insolito negli usi del paese, turbod di nuovo, p

di lui, I'apparente pace del cortile. Una mattina,

il marito era nel suo predio a seminarvi il grano,
scalino dove aveva passato tante ore di attesa una
scialle, col visetto peloso come una mela cotogna,
della cuffia di lana.

Dormiva come nella sua culla, calda, sebbene il tem
lo strano fu che, accorse, alle grida della sposa,
vicina, fu accertato che la creatura, ben nutrita e
meno un mese di vita. E, di solito, i fatti come qu
sono appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e p
canestro, anche al vecchio paralitico, che la guard
occhi vuoti di statua da arca funeraria; e non parl
fugace chiarore di vita.

Tutti della contrada vennero a vedere la bambina pi
rugiada della notte autunnale: e commenti, induzion
ebbero fine.

ra: alla luna sembravano
da sedili alle donne, e agli
allacciavano lo sprone e poi
i.

lie essendone sprovviste;

€ uno di essi era al servizio
adre e figlio, il vecchio
l'altro gia abbastanza

pre fuori di casa, nel suo

ucola che conduce al cimitero
a vedova selvatica di un
anata nella sua stamberga,
Non l'aveva richiamata alla
lla figlia giovanissima,

ebrato prima che lo sposo,
are. E anche la sposina, che
n sembrava allegra: andava a
vorava in casa, e spesso Si
ntano e sospirando: ma a

a interna, balzava su,

a di corvo", e si protendeva
gni col suo fidanzato: cosi
one le trecce perché I'amante

che trovava molto da

lla madre che non la

cero, chiamandole pazze e
a solo all'eternita. Anche
arsi la camicia, non parlava
i infastidiva e difendeva la
gue vivo in corpo, e che

di certe donne. La moglie si
che egli se ne andava

po aver ascoltato la messa
sella, con la barba

di tutta la fresca luce del

i di lui con la vedova,;

no spiedo, si limitava a
tampo: e se si vuole passare
li.

e appetito e una rinnovata
bene; ma un fatto, del resto
ochi giorni dopo il ritorno
nell'aprire la porta, mentre

la giovine moglie trovo sullo
bambina avvolta bene in uno
nascosto dalla lunga frangia

po fosse quasi invernale; ma
la vedova e la scorbutica
curata, doveva avere per lo
esto avvengono quando i bimbi
ortata a vedere, dentro un

0 dal suo giaciglio con gl

0, ma ebbe nel viso giallo un

ovuta dal cielo con la
i, sospetti e malizie non



Chi non parld troppo fu il marito, ritornato dal pr
semente finalmente vuota. Sporse il viso, ricoperto
leonina, e digrigno i denti: pareva volesse divorar
domino; I'osservo bene, piegandosi, quasi annusando
moglie, sollevato supplice verso di lui, gli parve
rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, con o

- Portatela al Municipio.

Ma la suocera sollevo il canestro, dove ancora, in
la trovatella; e dichiard energicamente che se la t
L'altro non replico, ma dal viso non gli cadde piu
creatura potesse essere il fiore del tradimento del
La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa seb
lui: e tentavano, col tempo e la tolleranza, di pla

La bambina fu nascosta, allevata con latte di capra
abbandonata: la sposa, in silenzio accorato e pazie
e quando era sola piangeva. Il marito non parlava,
intere, nel suo predio, dove scavava con ferocia le
profonde, come cercando qualche cosa che gli rivela
infelicita. Cosi passo il tempo: ai due sposi, poic

si possono frodare, nacquero bambini; e i sassi del
cavalli di pietra, frustati, cavalcati, abbracciati
guerrieri felici.

A loro si univa la "figlia di ignoti" che cresceva
come una viola nel crepaccio di una roccia: aveva n
corvine, e gli occhi profondi, liquidi e glauchi, ¢
stellato; ma tristi: gli occhi delle creature nate
guello delle cerbiatte che il pericolo minaccia; ed

se appunto nel sangue le scorresse la trepidazione
gualcuno dei grandi si avvicinava al gruppo dei bam
nascondere il viso in grembo alla sua madre adottiv
Un giorno il padre degli altri bambini la poté sorp
viso come quando l'aveva veduta nel canestro. E il
viso con un velo mortale: si penti di non avere, a
mistero, di non aver inchiodato la moglie al muro p
peccato. Poiché la bambina era lei tale e quale.
Adesso era troppo tardi per la vendetta; anche per
state inutili e ridicole. La ghirlanda dei figli le

reietta con una muraglia piu solida di quella di un
sguardo di odio che la saettava, e corse a hasconde
Questa perd non era, per un‘eccezione straordinaria
suo fuso: la vicina di casa essendo gravemente mala
bambina corse laggiu, in cima al triangolo roccioso
protettrice. Ma per sbaglio entro nella caverna del
sorrise, come puo sorridere la morte alla visione d

- Vieni, - le disse, senza voce, - ho una cosadad
Ma devi chiamarmi nonno.

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta nello
che ancora si moveva, egli le fece vedere nella pen
attaccata a una coroncina di madreperla. Affascinat
poiché egli capiva ch'ella aveva paura ad accostars
sottile rosario che cadde e si spense come una stel
- Era della tua nonna: prendila e nascondila.

Cosi, col tempo, si schiari il mistero. La moglie b
vacche mori, e la vedova pietosa continud ad assist
un giorno il santone chiamo a sé il marito ombroso
- Non hai nulla in contrario se mio figlio sposa tu

Da tanti anni I'ex-combattente non rideva piu, come
- Tutto il paese suonera il tamburo delle latte e d
cortile, la sera delle nozze di quei bacucchi.

- Lasciali suonare - disse il vecchio: - e tu suone
della resurrezione.

- Ma perché?

edio con la sacca della

di una improvvisa maschera
si la creatura; ma subito si
la, poi guardad il viso della
che nessuna rassomiglianza
rdine militaresco, disse:

mancanza di culla, tenevano
eneva lei.

l'ombra del sospetto: che la
la scervellata sposa.

bene ondeggiante passione di
carlo.

come una bestiolina

nte, lavorava giorno e notte,
anzi stava fuori settimane
pietre e le radici piu

sse il mistero della sua

hé le leggi della natura non
cortile furono, come cani e
e morsi dai piccoli

dentro la tana della vedova
ove anni, due lunghe trecce
olor di crepuscolo gia
dall'amore trepido come

era timida, silenziosa, come
di una colpa atavica; quando
bini, ella correva a

a.

rendere e osservare bene in
sospetto torno a coprirgli il
suo tempo, approfondito il
er farle confessare il suo

le ricerche, che sarebbero
gittimi circondava la piccola
a fortezza. Ma ella senti lo
rsi nel grembo della vedova.
, a respirare col respiro del
ta, l'assisteva lei; e la

, a cercare la sua

paralitico, ed egli le

ella sua ultima aurora.

arti: & da tanto che ce I'ho.

stesso tempo. Con la mano
ombra una medaglietta d'oro
a, la bambina si avanzo: ma,
i al giaciglio, le lancid il

la filante; e disse:

isbetica del pastore di

ere il vecchio paralitico. E
e gli disse:

a suocera?

a questa proposta.

ei paiuoli davanti al nostro

rai la tromba dell'angelo



- Perché la creatura che vive con tua suocera € sua
finto tonto di mio figlio.

LA GRACCHIA

Come un cristallo o una porcellana, lievemente perc
nota musicale, cosi oggi il limpidissimo cielo del
suono caratteristico, inconfondibile. Sono le gracc
intelligentissime cornacchie nere, tornate ancora u
del nord, che dopo aver ripreso asilo negli alti pi

o0 sui cornicioni dei campanili e delle torri solcan
sopra i nostri giardini; e il loro grido di gioia |

grido che non somiglia a nessuno di altri uccelli,
umano, ricorda, come certi profumi, a chi da lungo
vita che si credevano oramai dimenticate.

In un suo recente libro di ricordi giovanili, lvan
russo sotto la cui penna ogni parola diventa luce d
questi uccelli che hanno un loro mistero quasi di f
Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse anche
unico delitto fu contro uno di questi intelligentis

i campi, i cortili, i tetti della sua pittoresca di

solo per il gusto atavico e certo barbarico di adop
giorno appartenuto a un guerriero tartaro, uccise c
gracchia gia ferita e impotente a difendersi.
Siriscatta, il poeta, ricordando in seguito le bel
tingendole di un colore vivido, iridato come quello
riflettono la luce della primavera. E dovunque, nel
nella stessa casa dove il giovinetto irradia la pie
meravigliosa, un volo, un convegno, un canto di gra
mettono sfumature e toni di gentilezza pensierosa,
particolari paesistici.

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra chine
burrone alcune gracchie radunatesi «qua e la quasi
pensierose». Sedevano, egli dice; e realmente, quan
piega sulle zampe e pare seduta. «Mio padre le guar
gracchie cominciavano, come si suole nell'autunno,
pensare alla loro partenza».

Piu in 14, al loro ritorno dai paesi del sud, esse
poeta. «Monotone, solenni e trionfanti, senza turba
giardino, gridavano le gracchie, lontano, nelle bas
«L'incessante, discorde grido delle gracchie, che,
felice ebbrezza, strillavano e si davano da fare in
circostanti...».

Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelanconiscon
sensibilita nostalgica, difficile a ritrovarsi in a
frontoni riscaldati dal sole delle scalinate se ne
strette, come monachelle, le gracchie di solito chi
quiete».

Per sette anni una giovane cornacchia nera ha abita
maschio, ma per lungo tempo I'abbiamo creduta, o pr
femmina, per la sua incomparabile bellezza, per il
elegante, per la morbidezza delle piume, ed anche,
addomesticamento, per la sua fiera bonta. Per una d
meglio per innocente astuzia, suggerita dall'amore
lei, a proteggerla contro la probabile avversione d
anche di qualche membro della famiglia, si era esco
credere che essa rappresentasse quasi un uccello sa
intorno a sé un fluido benefico, una specie, insomm
simbolo apportatore di fortuna. Ma non ce n'era bis

figlia e figlia di quel

ossi, vibrano di una lunga
nuovo inverno & tremulo di un
hie, le belle

na volta dai paesi nebbiosi

ni delle vecchie ville romane
o il cielo fresco giovanile
amentosa, grido di amore,
ma ha bensi un ritmo quasi
tempo lo conosce, zone di

Bunin, il grande scrittore

i poesia, ricorda spesso
avola vivente.

perché il suo primo e credo
simi volatili, che animavano
mora, quando ancora bambino,
erare un pugnale forse un
rudelmente una povera

le irrequiete cornacchie e
delle loro piume quando
paesaggio, nei giardini,
nezza della sua vita
cchie, un loro passaggio,
che trascendono dai soliti

nude e solitarie di un

prive di asilo allo scoperto,
do la cornacchia riposa, si
do, e disse che anche le

a radunarsi in consiglio, a

rianimano i luoghi cari al
re il mite silenzio del
sure delle vecchie betulle».

con impetuosa e dolorosamente

tutti i giardini

o di nuovo, con una

Itri uccelli migratori. «Sui
stavano piacevolmente
acchierine, ma ora molto

to la nostra casa. Era un
eferito di crederla, una
modo di muoversi, dird quasi
dopo un certo periodo di
ebolezza superstiziosa, o
pietoso che sentivamo per
elle persone di servizio ed
gitato il rimedio di far

cro, un essere che spandeva
a, di amuleto animato, un
ogno: poiché in casa tutti, e



specialmente le donne di servizio, le vollero bene.
conoscevano: grappoli di ragazzi stavano di continu
del giardino, per vederla e chiamarla. Dal pergolat
se stava dietro la casa, essa rispondeva, e il suo
poiché con un istinto meraviglioso conosceva le voc
erano; o se anche semplicemente si beffavano di lei
umano, ha per lunghi anni destato in noi un senso d
di turbamento. Poiché la nostra ospite non si sbagl
natura dei sentimenti dei personaggi che capitavano
incontro, si lasciava lisciare ed anche prendere, a
inferocita, e, se essi si indugiavano, metteva in a
stridi nemici. Guai, poi, se vedeva qualcuno portar
lavandaia aveva di lei un sacro terrore ogni volta
panni.

E si sarebbe detto che conoscesse persino il caratt
conveniva toccare o no: certo gli oggetti lucenti,
aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate in q
trafugati e nascosti da lei, ma bastava che io le d
del tavolo da lavoro essa mi faceva compagnia e ass
industrie: «Checca, rimetti a posto il ditale», per
miracolosamente nel cestino del cucito. Lasciata so
sistematicamente i giornali che le capitavano sotto
leggerli, si trascurasse di darle attenzione; ma no
anche ai miei lavori di scrittura assisteva spesso,
scrittoio, lacerava, se gliene lasciavo l'occasione
nota; ma non toccod mai una delle mie cartelle; e un
carte intaccate dal suo becco impertinente, rispett
importantissima.

Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa girav
liberta, e preferiva gli angoli piu belli; spesso s
atavico istinto, ma rispondeva, se chiamata, da una
foresta; e se non rispondeva, se anche la si cercav
casa, voleva dire che era in un ripostiglio noto a
immaginario. Curiosa in modo straordinario, si inte
si allarmava, - di ogni novita. Se i pacchetti che
formavano il suo tormento, quelli che arrivavano ne
pace finché non vedeva il loro contenuto, e pareva
col suo becco industre e potente, sciogliendone lo
sconosciuti le destavano un inconcepibile terrore:
rossi dovetti portarmelo via in campagna, perché fu
costrinse, ogni volta che lo vedeva, a fuggire e na
guesto vestito chiassoso e giovanile non era adatto
E come la piccola Checca era misurata, parca, sana
Faceva il bagno tutti i giorni, e I'acqua doveva es
I'assaggiava, poi immergeva la testa per provarne |
spruzzava le ali o saltava dentro la catinella perc
completa: infine si metteva al sole, ed erano estas
guelle che poi la compensavano di tanti altri godim
schiava certamente la privava. Piu selvaggio dell'a
vita degli spazi & certamente I'uomo che lo rende s
a chi ne sente un certo rimorso € il vedere come I'
affeziona, si educa spontaneamente alla sua innatur
Checca era diventata una cornacchia perfettamente d
nostro ginocchio o sulla spalla; stava accanto al f
tirava il lembo della sottana alla cuoca per avvert
della carne e farsene dare un pezzettino; dallo spi
assisteva ai nostri pasti, e non mangiava i cibi se
sbucciava i frutti, rifiutandone i semi; beveva dal
famiglia le faceva ingiustamente un torto, sapeva a
e ottenere conforto. E se uno di noi era triste, o
benissimo: s'immelanconiva, si metteva sulla spalli
ferro sotto il letto del sofferente, e non mangiava
vita finché la vita familiare non riprendeva il suo

Tutti, nel quartiere, la

o arrampicati alla cancellata
o o dalla terrazza, o anche
strido non era sempre uguale:
i amiche e quelle che non lo
. Quest'istinto, piu che

i sorpresa e, a volte, quasi
iava neppure un attimo sulla
in casa,; e a taluni andava

d altri saltava addosso
llarme tutta la casa coi suoi
via roba di casa: la

che veniva a prendere i

ere delle cose che gli

gli anelli, i bottoni, gli
ualche angolo, erano
icessi, quando dallo spigolo
isteva alle mie piccole

ché questo ricomparisse
la, strappava

, quasi indispettita che, per
n toccava i libri; e, poiché
posata sull'orlo dello

, qualche lettera e qualche
a volta, ricordo, fra le

0 solo una lettera per me

a per le stanze con piena

i nascondeva, certo per un
lontananza illusoria di

a affannosamente fuori di
lei sola, a covare un nido
ressava e sirallegrava, - o
andavano via di casa
erano la delizia: non aveva
volesse aiutare ad aprirli,
spago. Ma certi oggetti

un mio vestito a fiorellini

la cosa che piu la
scondersi. Forse perché
per la sua austera padrona.
nel suo metodo di vita!

sere piu che limpida; anzi

a temperatura, e infine si
hé I'abluzione fosse piu

i veramente piene di volutta
enti dei quali la sua vita
nimale nato per la libera

uo prigioniero: solo conforto
animale si adatta, si

ale esistenza. La nostra
omestica: si metteva sul
uoco per scaldarsi; col becco
irla che sentiva l'odore

golo della tavola da pranzo
non i piu delicati;

bicchiere; e se uno della
chi ricorrere per lamentarsi
stava male, ella lo sentiva
era della poltrona, o sul

, hon riprendeva la solita
ritmo. Ma nei sette anni



ch'essa stette con noi, nulla di veramente doloroso
serenita, di lavoro, di speranza: di quelle che si
verso Dio.

FERRO E FUOCO

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane
nella nostra casa di Nuoro, insegnare alle sue farf
rito era venuto dalle montagne della Barbagia fin d
dei puledri selvaggi si univa quello degli indomiti

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale e
grassi fumanti. Per fortuna la battaglia, davvero a
vincersi solo una volta all'anno contro un nemico a
quel giorno io e le sorelle non avevamo dato import
Veniva giu in marzo, coi caldi venti orientali, I'a
scendeva dai cari boschi di lecci dell'Orthobene co
ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul
portava in arcioni e invano tentava di placarne le
La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spazi
certo: erano, i primi giorni, grugniti che spaventa
del cortile; e tentativi di smuoverne le sbarre e p
granito che forse gli ricordava le pietre della pat
l'ingordigia lo domavano: il truogolo diventava la
felicita. E che opima felicita. Tutto gli era conce
pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi i fichi d
valle, e le scorze dei cocomeri per rinfrescarlo de
selvatiche che portavano I'aspro odore degli altipi
ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a furia di
lucide come punteruoli d'avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e
della padrona: affetto sincero, scevro di equivoco

la crudele sorte di lui: e I'animale doveva sentirl
l'ipocrita simpatia degli altri suoi fornitori di ¢
dovette assentarsi per tre giorni da casa: ebbene,
quell'anno di grazia dimostro il suo dispiacere con
amanti abbandonati sono disposti a compiere: per tr

E vero che si rifece nei giorni seguenti, e sempre

e ingrassava; gli occhi gli si affondavano frale g
molli di grasso; la beatitudine piu invidiabile lo
dormiva, e anche nel sonno gemeva di volutta. Arriv
piu sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di
Allora, in un fresco turchino giorno del primo inve
valentuomini: uno, smilzo e nero, con un berretto f
maniche della camicia rimboccate sulle braccia pelo
un pacioccone roseo e lucido: erano due celebri mac
grandi sforzi dei due bravi, tratto fuori dalla sua
Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppur
sulle rosee famiglie dei ciclamini cadono i confett

un luogo ancora piu bello delle radure fiorite d'as
l'infelice deve andare: verso i prati che i poeti d

per i pit ameni del mondo, ai confini della terra.

Il pacioccone € il piu feroce. Tira fuori la lesina
lunga e acuminata come lo stiletto di un sultano ge
terra, impotente a muoversi, sente il pericolo e ur
ferro nel punto preciso del cuore, e non una stilla
I'agonia della vittima. Poi arde il rogo, in mezzo
dondolano su, come in un giuoco di giganti, I'anima
irto ancora di dolore, e il fumo appesta i dintorni
del muro del cortile le faccette diaboliche di tutt

accadde: fu un'epoca di
ricordano con riconoscenza

in casa, voleva mia madre,
allesche figliuole. Questo
ai tempi in cui all'ansito
cavalieri lliensi.
manipolarne le carni e i
ferro e fuoco, era da

| quale, si puo dire, fino a
anza.

rzillo adolescente maialino:
n una grossa ghianda ancora
cavallo del servo che lo
proteste.

0sa, non lo consolava di
vano persino il prode gallo
ersino il grande truogolo di
ria perduta. Poi la fame e
fonte della sua nuova

sso: le grasse succulente
'India rossi del sole della

[ loro ardore; e le perine
ani ventosi; infine di nuovo
masticare, diventavano

confortava anche I'affetto
interesse, pietoso anzi per
0, perché fiutava sdegnoso
ibo. Una volta mia madre

il porco vivente in

un sacrifizio che pochi

e giorni non volle mangiare.

di piu a misura che cresceva
uance cascanti e le orecchie
penetrava tutto; mangiava e
0 un giorno in cui non poté
abominevole felicita.

rno, arrivavano due

rigio sulla testa rapata e le
se: sembrava un boia; l'altro
ellai. Il maiale viene, con
reggia. Dove lo conducono?
e nei boschi natii, dove

i delle ghiande: ma ¢ verso
fodelo dell'Orthobene che
‘ogni tempo hanno garantito
Verso la morte.

, col manico di corno inciso,

loso: il porco, rovesciato in

la; ma l'uomo gli affonda il
di sangue accompagna

al cortile, e i due uomini vi

le morto; arde il suo pelame

, richiamando sulla cresta

i i monelli della contrada.

10



Una scena quasi dantesca si svolge adesso intorno a
rapidamente raschiata del pelame abbrustolito, poi
all'inguine; sgorgano le viscere fumanti, che vengo
grande recipiente di legno che serve anche per I'in
pane; viene scolato il sangue; un solo viscere € la
voragine ardente del grande ventre vuotato: € il fe
E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi co
muro, dal quale attraverso il velo acre del fumo ch
assistono allo spettacolo come dall'alto di un anfi
pacioccone con un cenno quasi ieratico, invitano ch
il fegato caldo della vittima. E c'e, si, chi lo mo
prima; I'esempio € imitato; le preghiere, le urla d
permesso anche a loro il rito sembrano quelle di fi
la cerimonia ha un significato epico: poiché la boc
caldo di una vittima non conoscera mai il gemito de
guando ho piegato il viso sulla voragine sanguinant
curioso rito degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle facc
primo giorno, quando il quadro continuava a colorir
macellai, dopo aver squartato il porco, dividendo i

il sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zibibbo
s'incaricavano di arrostire allo spiedo il miglior
prendevano parte al banchetto alla tavola dei padro
sera, il profumo del sanguinaccio cotto sembrava qu
sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine dovevan
fumo dorato dei romanzi letti di nascosto la sera p
dei giorni di fatica grossa e schierarsi intorno al

Era un'opera da carnefice: bisognava insanguinarsi
smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda
le mezzelune, e, se occorreva, persino le scuri sim
nelle piccole mani bianche, con la forza crudele de
dentro le fanciulle: e gli occhi di queste avevano
feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il
della carne e del grasso triturati sorgeva sul marg
ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le beffe, fi

alle ragazze: anzi, scaldate dalla fatica esse radd
finire presto e bene l'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pest
dalle spiagge di Baronia, il sale per coprire il la
d'antilope, dichiarando che se un uomo l'avesse a t
pestato le ossa nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle

in alto come lampade di alabastro: e ad insaccare |
lunghe budella che anch'esse, da viscide spoglie di
rosee collane di salsicce. | loro festoni venivano
della cucina, e per farle essiccare presto si accen
con legno fresco di ginepro. Il fumo ne scaturiva d
un odore d'incenso. E tutta la cucina, col suo grez
candelieri di ottone, il luccicare dei rami, prende
colore di tempio dell'abbondanza, di quell'abbondan
massaie sarde giustamente desta un senso di orgogli
era fuggito nella fredda notte stellata, e nella co
rimaneva solo il mucchio odoroso delle brage, qualc
sdegnava sedervisi accanto, sotto la lampada di ott
lettura di un romanzo proibito.

E non facevano piu le smorfiose, le signorine al co
seguente, ritornando affamate dalla messa elegante
sulla tavola da pranzo il grande vassoio di stagno,
da Ulisse nel suo breve sbharco nell'lsola: poiché s
cuscino caldo e dorato di polenta, e sul cuscino po
come un diadema di gloria, un doppio cerchio di sal
Gloria e premio per I'opera coraggiosa delle brave

lla vittima, che viene
spaccata dalla gola

no versate in un laccu, il
nocente manipolazione del
sciato per ultimo, nella
gato.

me i bambini arrampicati sul
e ancora esala dal rogo,
teatro: poiché il boia e il

i dei presenti vuole mordere
rde: una delle signorine la
ei ragazzi perché sia

gli di guerrieri. E, invero,

ca che morde il fegato ancora
lla viltd. Cosi, tante volte,

e della vita ho ricordato il

ende seguenti; meno male il
si di tinte omeriche, e i

| bianco dal rosso, versando
nei budelli piu grossi,
pezzo di filetto; e

ni; e, andati via loro, alla
ello di un dolce da

0, con ancora in mente il
rima, indossare i grembiali
I'esecrato tavolo di cucina.
le dita e le vesti, e fare

. I grandi coltelli affilati,

ili @ mannaie, funzionavano
lla rivolta che sobillava

lo stesso lampeggiare dei

rosso e bianco monticello
ine della tavola, gli occhi
orivano di nuovo in bocca
oppiavano lo sforzo per

ava il sale grezzo venuto
rdo, roteava i neri occhi
radire, ella gli avrebbe

vesciche che venivano appese
a carne salata e pepata nelle
biscia, si trasformavano in
appesi alle travi di quercia
deva il focolare centrale,
enso, ma non acre, anzi con
zo soffitto, la mensola coi

va un aspetto festivo, un

za che nelle previdenti

0. Alla sera, quando il fumo
rnice di pietra del focolare
una delle signorine non

one ad olio, riprendendo la

mpleto, quando la domenica
del mezzogiorno, vedevano
forse un giorno dimenticato
ul vassoio stava un bel
sava, tra foglie di alloro,
sicce arrostite allo spiedo.
ragazze.
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TRASLOCO

Appena arrivati nella nuova casa, di loro proprieta
scaricavano i mobili e li collocavano secondo I'ord
furono confinati, del resto con loro piena soddisfa
come un'uccelliera, da un‘alta rete metallica. Era
nudo, con solo un platano superstite del campo nel
le nuove case: i bambini, quindi, due gemelli di qu
testuti, e una pupa di tre mesi, nella carrozzella
seta a vivi colori, trine e nastri, pareva una cest
completamente starci al sicuro. Ad ogni buon fine |
accanto alla ringhiera di ferro della scaletta che

da pranzo scendeva in giardino: e ogni tanto il pad
gia un po' calvo e col viso affaticato, si affaccia
sorvegliare i bambini e godersi un po' della loro g
Era davvero felice anche lui: aveva risolto finalme
centrale della sua modesta esistenza, e poco non gl
sua, un nido comodo e pieno di luce e di sole, dal
scacciarlo; ed anche uno spazio libero, che dalla t
per il respiro, il moto, la felicita dei suoi bambi

lo godevano fin da quel momento, allegri liberi com
persino la pupa, nei suoi panneggiamenti sontuosi,
gorgheggiava guardando il cielo con gli occhi langu
cosciente, mentre le manine irrequiete tiravano i n

li aggiustassero appunto con civetteria.

- Proibito toccarla anche con un dito: e state buon
mamma, che € gia tanto stanca, - raccomandava il pa
capatina all'ufficio - altrimenti sapete cosa vi as

Essi lo sapevano bene; quindi si contentarono di me
trenino, lungo il viale che sembrava proprio una st
e, con la scatola e alcuni stecchi, costruirono la
gualche spintone e qualche graffio, ma non protesta
I'attenzione della mamma, gia davvero molto stanca
quindi, al ritorno del padre, "cio che li aspettava

lei che si affacciava alla terrazzina, col suo bel
saccoccia, i capelli corti lucidi come il rame, gli

di quella luce verdastra di quando era nervosa: e b
mettere in soggezione grandi e piccoli; ma quando v
nelle camere la sistemazione delle cose di maggior
di lei e della serva si rallento, i gemelli ne prof
carrozzella e tentare qualche distrazione nuova. La
attirava, specialmente quando pareva che, mostrando
forte per un dito, si beffasse di loro, maeralac
mobile, viva, col mistero dei suoi congegni e col r
materassino, che, a poterla avere un po' in loro po
soddisfatti come un miracoloso giocattolo. Soprattu
loro una fonte di vivissima tentazione; la mamma, q
ci ficcava dentro tante cosette, pannolini, la scat
persino il sacchetto delle caramelle e qualche libr
pensarci dunque?

Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in mo
Poiché d'un tratto la serva venne giu di corsa, pre
carrozzella in loro completa balia.

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte all

per quanto, come in quel giorno, stanca, scontenta
sentiva improvvisamente felice. Era, invero, una fe
poco simile a quella della bambina che le succhiava
sembrava che col latte se ne andasse dal suo sangue
si sentiva piu leggera, dopo, o almeno meno inquiet

, mentre gli operai

ine dei padroni, i bambini
zione, nel giardino chiuso,
un pezzo di terreno ancora
guale erano state costruite
attro anni, robusti e

che, tutta veli, coperta di

a di fiori, potevano

a carrozzella fu fissata
dalla terrazzina della sala
re felice, giovane ancora ma
va alla balaustra per

ioia.

nte il problema quasi

i sembrava: avere una casa
guale nessuno piu poteva
erra al cielo serviva solo
ni. Ed ecco che essi gia se
e le farfalle di maggio;
faceva smorfie di sorrisi e
idi di civettina quasi

astri del corpetto, e pareva

i, € non fate inquietare la
dre, prima di dare una
petta.

ttere in attivita il loro

rada ferrata in costruzione:
stazione: si davano anche
vano per non richiamare

e irritata, ed evitare

". Ogni tanto, adesso, era
grembiale azzurro dall'ampia
occhi turchini un po' chiari
astava un suo richiamo per
erso il tramonto, urgendo
importanza, la sorveglianza
ittarono per accostarsi alla
sorellina, anche, li

la lingua e prendendoli
arrozzella, cosi lucida,
ipostiglio sotto il

ssesso, li avrebbe

tto il ripostiglio era per
uando andavano ai giardini,
ola del borotalco, involtini,
o con le figure: come non

do veramente infernale.
se la bimba e lascio la

a pupa: ed era l'ora in culi,
e disorientata, ella si
licita quasi fisica, press'a
avidamente il seno. Le
una linfa che era di piu; e
a, meno sofferente.
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Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza come un a
manina fredda, guarda di sotto in su con gli occhi
momento sorride: & un sorriso perfettamente inconsc
la madre pero s'illude, credendolo un vero sorriso,
ogni modo rivolto a lei; e se ne illumina tutta, e,
presa da una vaga ebbrezza, parla alla creatura, co
diminutivi, gorgheggiamenti, balbettii: un gergo da
pasto ai nati del nido. Eppure non & del tutto inno
anzi a volte si fa amaro e dispettoso, e confida al

del padre. Di tutto il disordine intorno, di tutte
colpevole, al solito, era lui; si era intromesso an
mobili nella camera loro da letto, collocando il ca
mentre lei lo avrebbe voluto nell'angolo in penombr
dei suoi ripostigli avrebbe dovuto essere padrona |
una bambina, pretendeva che non avesse le sue robe
invece, come tutte le donne anche piu vecchie di le

i suoi cimeli: il suo passato era quasi di ieri; co

una volta? D'ieri la sua fanciullezza, i giorni di
illusioni d'amore; d'ieri il romanzo stroncato dall
matrimonio di convenienza: come non lamentarsene, a
gemelli non davano segno di vita; d'improvviso pero
invoco l'aiuto della mamma, poi tacque. Ella aveva
potersi muovere né mandare la serva che lavorava al
Del resto quando i bambini erano al sicuro, le loro
lamenti e le folli gioie non l'inquietavano eccessi

era: «Adesso viene papa e vi aggiusta lui». Si sare
riguardo a questo, lasciasse a lui tutte le respons
educazione: e in fondo davvero le sembrava che essi
che suoi. Forse perché non li aveva potuti allattar
dall'unione con un uomo che le era quasi estraneo e
loro nascere l'aveva fatta quasi morire.

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta loro, di
carne femminea, dalla stessa fragilita, forse dallo

- Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro...

La pupa si stacca di nuovo dall'acino del seno mate
capisca la canzone intima che le sfiora il viso; e
beata.

Anche la madre ha una sensazione come di un canto c
placa, finalmente, i pensieri si raddolciscono: ade

gia in ordine; ed ¢é la casa loro, dove c'é tempo pe
stendersi, di riposarsi per tutto il resto della vi

uscire, portando in giro, attraverso i pericoli del
fastidio, la maschera della serva travestita da bam
carrozzella impegnativa, il segreto della propria s
Questo senso di riposo le diede un momento quasi di
la vetrata, vibrava come un'arpa, tutto d'oro sull’
platano, vivo, amico, protettore. Si, le parve che

di paterno; la cullava, le prometteva ombra, frescu
volta anche lei senti la gioia della proprieta, il
camminare malsicuro per campi altrui, & arrivato al
pace.

Ma senti che ancora qualche passo doveva farlo: met
chiudere i ripostigli, seppellire i suoi piccoli se

- Bisogna metter dentro anche la carrozzella: & ora
addormentata, asciugandole il latte dalla bocca. E
nido, ma dalla terrazzina vide uno spettacolo che n
riguardo alla curiosita della serva.

| bambini avevano messo sottosopra le coperte e il
carrozzella, e dal ripostiglio traevano gli oggetti

per metterli al sicuro durante il trasloco e richiu
cassettone. Ma nell'accorgersi ch'ella era piu mort

un istinto di aiutarla a scusarsi, essi stessi le a

un pacchetto di lettere e una busta di fotografie.

pe; le preme il seno con la
velati. E se si stacca un

io, un movimento dei muscoli;
magatri interessato, ma ad

a sua volta riconoscente,

n un linguaggio adatto, tutto
uccelli, quando portano il
cente, quel chiacchierio;

la bambina i presunti torti

le cose che andavano male, il
che nel modo di disporre i
ssettone in piena luce,

a. Almeno del cassettone e
ei: no, egli la trattava come
nascoste, i suoi segreti. E

i, ella aveva i suoi ricordi,

me potersene disfare tutto in
poverta arricchiti pero dalle

a necessita familiare di un
Imeno con la figlia? Fuori, i
uno di essi strillo, anzi
trasalito nervosamente, senza
piano superiore.

questioni, le zuffe, i
vamente. La sua sola minaccia
bbe detto che, almeno

abilita della loro

fossero piu figli del padre

e; forse perché nati
indifferente, o perché il

loro due, unite dalla stessa
stesso destino.

rno, e di nuovo sorride: pare
chiude gli occhi, sazia,

he la invita a dormire: si

sso le sembra che la casa sia
r finire di sistemarsi, di

ta. Non occorre piu neppure
le strade, il proprio

binaia di stile, la
contentezza.

sogno: il platano attraverso
oro dello sfondo: il loro
l'albero avesse qualche cosa
ra, salute: e per la prima
respiro di chi, dopo un

la sua terra e vi si trova in

tere in ordine i cassetti,
greti.

- disse alla bambina gia
ando per rimetterla nel suo
on la fece gridare solo per

materassino della

ch'ella vi aveva nascosto
derli poi di nuovo nel

ificata di loro, e quasi per
ndarono incontro, porgendole
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- Libro - disse uno, guardandola sfacciatamente; e
E attesero entrambi ch'ella dicesse: - Adesso vi ag
Ma ella metteva il libro e le figure nella sua tasc
necessario bruciarli, adesso che le dita dei suoi f
definitivamente all'indice.

CACCIA ALL'ANATRA

Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al classico t
ritengono traditi; aveva detto alla sua nipotina Be
paese per affari, sarebbe ritornato solo verso sera

- E se per caso capita qui il signorino sii, come s
obbediente: ma niente confidenze, mi raccomando; né
e gente che fa per te. Sta con Dio.

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente iracond
fra i giunchi e le pietre verdi e viscide della riv
antichi padroni avevano scavato artificialmente per
caccia sotto la vecchia villa gentilizia che adesso
bicocca.

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia e scre
sfasciavano, il tetto ricoperto di erbe e i cornici
cornacchie trovavano i loro rifugi. Anche il parco

col bosco di lecci barbuti intorno: solo si salvava
guardacaccia, bianca e marrone, accovacciata come u
cancello chiuso: un filo di fumo saliva dal comigno
lattiginoso di febbraio, e bastava quel segno di vi
melanconico. Ma il cuore del vecchio non si rallegr
di sentire la tromba dell'automobile del suo giovin

un senso, se non di spavento, di panico, simile a q
che popolavano lo stagno e si alzano pesanti a volo
anche lui dal tempo dei tempi, e adesso piu che mai
pit naturale di mescolanza, quasi di parentela con
coltivata e custodita, sentiva un oscuro pericolo a
signorotti che a loro volta conservavano tutto il |
primordiale, e, quando poi erano a loro volta domin
caccia, partecipavano al selvaggio carattere degli

un periodo, dopo la morte dell'ultimo signore, in ¢
non senza pero un certo rimpianto e la nostalgia de
che la sua vita oramai poteva considerarsi come que
La tenuta era sempre sotto la sua tutela, ma affida
citta, che non gli prodigavano rimbrotti e insulti:
questi, bonaccione e buontempone, era venuto, cosi
l'ultimo erede, esile e biondiccio, che reggeva il
spavaldo e innocuo divertimento dei ragazzi che man
Befana.

Ma fu una bella giornata che rinnovo quasi i fasti
caccia quando gli amici dei signori arrivavano a ca
tumultuose dei cani frementi, e le trombe squillava
Magno.

Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni feuda
piccola Betta, e la tavola fu imbandita sotto gli e
colore dorato delle pernici.

E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti ancora ¢
come le penne delle folaghe e gli occhi pieni della
della foresta e dello stagno, versava il vino nei b
cerchiati da qualche filo di polvere delle credenze
volgeva il viso di profilo per nascondere nella boc
beffa e di compiacenza per le paroline dei galanti

E il signorino era tornato altre volte, solo, per ¢

I'altro aggiunse: - Figure.
giustera papa.

a profonda, e pensava che era

igli li avevano messi

rucco dei mariti che si
tta che, dovendo recarsi al

empre, servizievole e
a lui né al suo autista: non

0, egli adesso se ne stava
a dello stagno che i suoi
completare la tenuta da
era quasi ridotta a una

polata, con le loggie che si
oni sdentati, dove le

era diventato tutta una cosa
la casetta sua, del

n cane fedele a fianco del
lo, su fino al cielo

ta per rallegrare il luogo
ava. Ogni tanto gli sembrava
e ultimo signore, e provava
uello dei volatili acquatici
cercando di salvarsi; poiché
, forse per un istinto ancora
la selvaggina da lui

| contatto dei padroni,

oro carattere di dominio

ati dal freddo furore della
animali da preda. C'era stato
ui il vecchio aveva creduto,
lle ére chiuse per sempre,
lla di un servo pensionato.
ta a miti cacciatori di

finché un giorno, con uno di
per svago e curiosita,

fucile da caccia con lo
eggiano quello portato dalla

sonori delle battute da
vallo, con le ondate
no come ai tempi di Carlo

li della cucina linda della
Ici che avevano i fiori del

orte, coi capelli iridati
luce cangiante e liquida
icchieri stemmati ancora
di quercia della villa, e
ca serrata un sorriso di
cacciatori.

onto suo.
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Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei sign
maltrattato, non per voluta cattiveria, ma perché q
Le loro donne, a volte, si servivano delle donne de
la stessa indifferente lontananza dei padroni dai s
egli non li odiava, e la fedelta gli scorreva nel s
nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso come
possedeva qualche sfumatura: una religione soffusa
superstiziose, certamente mitiche: conosceva gli al
uccelli, i cani, e ne sentiva le voci, le passioni,

si animava, per lui, anche l'acque ferme e le pietr
palustre: e il sole, la luna, gli astri, tutti gli

meglio che a un poeta, la loro natura divina.

Ma non amava, quasi non capiva, I'uomo. Gli si era
aspetto bestiale: padroni, servi, ladri di caccia,
spaurito. Almeno con gli animali si sa come combatt
e non lo stupivano le arti della volpe, e neppure |
lupo: ma l'uomo, I'essere piu vicino a Dio, egli no
prenderlo: persino i suoi figli lo avevano depredat
adesso anche la nipotina, che egli aveva allevato,
cerbiatta alla quale é stata uccisa la madre...

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per incont
sapendo che egli la cercava solo per istinto di mas
pregava il vecchio, piegato fra i giunchi, giunco p
all'acquitrino della sua mala passione, - ci sarebb
andarsene, portarla via, lontano: ma dove si va, al
sola & ancora peggio. Possiamo forse correre alla v
ragazza col piattino? Del resto la colpa € sua, di
cavaliere: egli sa bene quello che fa e che vuole,
come questi palmipedi in tempo di caccia. Maio ti
una lezione che ti insegnera come tirare il colpo a
La tromba dell'automobile, intanto, non si faceva s
guardacaccia erano tanto buone ancora da distinguer
ad un tratto, lontano strisciante, minaccioso nel s
guello del passo del brigante che tesse i suoi aggu
La tromba non risonava, no, per non dare l'allarme;
cespugli della riva, seguita dai suoi anatroccoli:

solo la cima delle ali orlata dei colori dell'iride

gialli e lucidi come d'avorio.

- Ecco, - pensa il vecchio, - persino loro sentono

no: € piu stupida delle anatre.

Passo qualche momento: una incertezza quasi paurosa
come fosse lui la vittima destinata al colpo del ca
guesti, prima di ogni cosa, anche per salvare le ap
stagno per tirare qualche colpo; ma il tempo passav
partecipassero, immobili alla sua angosciosa attesa
nidiata, si era di nuovo nascosta fra i cespugli.

Egli si drizzo, alto, col busto e la testa eretta ¢

gli occhi verdognoli ne avevano la luce velenosa: m
ripiegarsi, quasi stendendosi a terra. Aveva veduto
vestito grigio stretto da una cintura di cuoio e |l

di fagiano, affacciarsi alla porta della casetta, d
lungo fruscio nel sentiero che scendeva allo stagno
cacciatore; e il sole, liberatosi dal velo dei vapo
parer belle anche I'acqua stagnante e le erbe marce
di bonta brilld anche nella coscienza del vecchio.
stesso, - non bisogna commettere il male. Dio non v
andremo, io e la disgraziata; si, mendicheremo se D
si deve commettere.

Il fruscio si avvicinava, e con esso una lieve vibr
sommesse. Egli riapri gli occhi, e questa volta era
accompagnava il cacciatore; vestita di grigio anche
come le anatre fra i cespugli.

ori, che lo avevano sempre
uesto era il loro carattere.

| guardacaccia, ma sempre con
ervi buoni e passivi: eppure
angue come la linfa pura
un eremita, del quale

di credenze, se non

beri, le erbe, le fiere, gli

i dolori e le gioie. Tutto

e sepolte dalla vegetazione
elementi, gli rivelavano

mostrato sempre sotto un
tutti lo avevano deluso e
ere: 0 almeno lui lo sapeva;
a crudelta necessaria del

n sapeva da qual parte

0, abbandonato e tradito: e
orfana ed ultima, come una

rarsi col signorino, pur

chio. - Signore, buon Dio, -
ure lui in mezzo

e, si, il mezzo di salvarsi:

la mia eta? E mandarla via
entura, come il cieco e la
lui, del brigante vestito da

e ci considera né piu né meno
daro una lezione, maledetto:
nche con la mano sinistra.
entire; ma le orecchie del

e il fruscio; e uno ne senti,
uo silenzio appunto come
ati.

eppure un'anatra si levo dai
erano tutti d'argento, con

: e i becchi a cucchiaio,

il pericolo, e quella stupida

lo fermava nel suo covo,
cciatore: aveva sperato che
parenze, fosse sceso allo
a, e le cose intorno pareva
. Anche l'anatra, con la sua

ome quella di un serpente: e
a d'un colpo torno a

il signorino, col suo
cappello verde con una penna
a vero padrone: poi senti un
. Scendeva, il giovine

ri mattutini, adesso faceva
dell'acquitrino. Un fulgore

- No, - egli disse a sé

uole. Piuttosto ce ne

io vuole cosi; ma il male non

azione di voci e di risate

no velati di sangue. Betta
lei, morbida e tremebonda
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Stette dritta alle spalle del giovane, mentre egli

un occhio per pigliar meglio la mira. Ma era uno sc
erano tutti nascosti, e un silenzio, una immobilita
intorno.

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tird il vecchio:
cacciatore; e la mano fu trapassata: ma un repentin
l'aveva portata in avanti, e la palla ando a smarri

IL CAMINO

Da tanti anni il professore sognava di avere un cam
uno nella sua villetta di Cervia, nel salottino d'a

ma faceva tanto caldo, nelle brevi settimane che eg
fiamma avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la me
fiorita di rose e garofani: nella sua casa di citta

villa di costruzione non recente, coi solidi muri d

coi pavimenti di finto mosaico, il termosifone funz

a tutto aprile; e il fuoco non si vedeva neppure ne
antichi provinciali fornelli erano stati sostituiti

gas e anche a elettricita.

Era dunque venuto Celestino, il fumista, per esamin
poteva costruire il camino. Oltre all'essere fumist

di factotum del professore: conosceva la casa a men
stesso, perché era lui che, d'estate, vi faceva da
riparazioni; cambiava le carte, verniciava le persi

si intendeva di tutto, era bravo e pasticcione in t

dire: sonnecchiava sempre, svegliandosi solo quando
Anche adesso guardava qua e la con gli occhi socchi
po' storta; sebbene facesse gia freddo aveva ancora
indietro sul capo: pareva uno di quei santi campest
Sant'Antonio del fuoco.

- Ecco, - dice il professore, che si confida con Ce

di insegnamento e di scritture non si & mai confida
lettori, - mi pare vada bene quest'angolo della sta
preferisco: dalla vetrata si puo scendere in giardi
sotto scala della gradinata: € piu spiccio. E sbrig
anni che si parla di questo camino; e adesso ci ho
infischiarmi del termosifone, che fa venire il mal
neppure accenderlo; tanto non voglio piu ricevere n
pensione, e anch'io voglio fare il comodaccio mio;
padre che & morto beatamente mentre se ne stavaa g
ginepro, davanti al grande camino della nostra cuci

Sarebbe stato facile adattare un caminetto posticci

ci si era messo, voleva un camino autentico, scavat
dentro comodamente i piedi: la faccenda perd presen
Celestino, per quanto flemmatico e lavoratore, ci f
poi, i brontolii della governante, per il disordine
pranzo. Il padrone invece sembrava beato: assisteva
della costruzione di un palazzo, e disegnava il pro
artistica: quando poi l'operaio se ne andava, egli
della parete, fra le macerie, facendo le prove di q
funzionato. Vedeva divampare il fuoco, sentiva il g
imprigionati dal tubo della conduttura, e ricordava
fanciullezza con luci romantiche, quali solo in cer
bufera gli erano balenate nel tepore del letto soli
della realta, quei tempi remoti, piuttosto duri e m
come Celestino per scavarsi una nicchia nella murag
una buca dalla quale saltasse fuori un po' di calor
guei tempi gli apparivano come uno strato di barbar

issava il fucile e chiudeva
herzo; poiché i volatili si
come di morte dominavano

mirava alla mano destra del
0 movimento della ragazza
rsi nel fianco di lei.

ino: ne aveva fatto costruire
ngolo, coi mobili di giunco,

li vi passava, che la stessa
nsoletta della cappa sempre
, invece, sebbene fosse una
i una volta, le stanze alte
ionava dai primi di novembre
lla cucina, perché negli

i piut moderni apparecchi a

are l'angolo ove meglio si

a, Celestino era una specie
adito, forse piu del padrone
guardiano ed eseguiva le
ane, coltivava il giardino:
utto, e melenso oltre ogni

si trattava di fare i conti.

usi, con la bocca aperta e un
la paglietta, tirata

ri molto alla buona: un

lestino come in trenta anni

to coi suoi allievi e i suoi

nza da pranzo: € il luogo che
no e prendere la legna nel
ati; perché oramai sono tanti
i dolori reumatici, e voglio

di testa. Anzi non voglio piu
essuno. Mi hanno messo in
voglio ritornare come era mio
odersi un bel fuoco di

na.

0; ma il professore, giacché
o nella parete, da metterci
tava alcune difficolta, e
aticava assai: non € a dire,
e il polverio della sala da

ai lavori come si trattasse
spetto del camino con finezza
sedeva davanti alla buca
uando il camino avrebbe
emere degli spiriti del vento
la sua infanzia e la sua

te notti d'inverno e di

tario. Nella fredda atmosfera
eschini, mentre egli faticava
lia della vita quotidiana,

e e di benessere materiale,
ie, di privazioni, di



servaggio. La sua famiglia era povera: il padre, co
doveva raccattarsi le legna; e il pane per i figli
guello che non gli costava niente erano le fole che
guando la neve chiude in casa anche i piu poveri, r
sopperire col loro nutrimento di sogno allo scarso
tutto era un uomo buono, biblico rassegnato alla su
sue storielle, e ne sapeva di quelle che, con le fr
duravano anche sette notti. In fondo, il figlio non
gustato un romanzo, né ammirato uno scrittore di fa
suo padre e il loro autore.

Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva unirsi una
perché anche lui invecchiava, e se avesse avuto fam
privato per odio antico alla famiglia povera e alle
pensava che anche lui avrebbe raccolto i figli atto
loro delle fiabe. Ma in fondo rideva di queste fant
non vogliono fiabe; vogliono verita solide, parole

e soprattutto quattrini. Quattrini egli ne aveva po
consisteva tutto nella villetta di Cervia, che non

sua casa di citta, gravata di tasse, risucchiata da

di Celestino, ma dove, almeno, egli viveva a modo s
tana.

Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e a que

il sogno del camino antico, perché le fiabe paterne
impressionato, colorite certo dal desiderio dello s
raccontava, erano quelle dei tesori nascosti, ritro
aveva urgente bisogno. Il mondo €& pieno di tesori:
vecchie case, i tronchi scavati degli alberi secola
mendicanti, persino i sepolcri, ove la morte irride
nascondono tesori infruttiferi, che aspettano chi s
Cosi predicava il padre; e il figlio ci aveva credu
convinto che I'uomo con gli occhi bene aperti alla
sé stesso, nel suo genio e nel suo lavoro, e spesso
nelle casse del prossimo.

- lo non sono un genio, e ho sempre lavorato poco,
quella sera di autunno, seduto davanti al camino gi
di calce e col ripiano di cemento improntato dalla
quindi essendo anche proclive all'onesta, forse pil
rimasto povero, senza neppure l'eredita paterna non
speranze e delle illusioni dell'uomo primitivo. Ma
vedere il miracolo della fiamma, entro questo imboc
condurre a luoghi piacevoli. Si, miricordo...

Si, ricordava tante cose, adesso: I'imbocco appunto
naturale, sui monti sopra il suo paese, che dopo un
conduceva i ragazzi a un fantastico belvedere di ro
paesaggio bellissimo, esteso fino al mare. Anche in
tesori, ma custoditi da spiriti maliziosi che non b
ragazzi, che possedevano anch'essi ben altre ricche
Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il
scivolare a un vago sopore, a quel lieve incantesim
tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni
Cosi gli parve di vedere nel camino la fiamma che s
del ginepro; e quest'odore a sua volta spalancava,
muschiosa, un panorama di boschi, di rocce, di chin
azzurro del mare. Ma d'improwviso la figura quasi e
la sua aureola di paglia, apparve dietro i cristall
sfondo di rami neri sui quali si libravano ancora,
foglie secche. Aveva in mano un bel cestino di giun
e di trucioli: picchio lievemente ai vetri, e al pr

disse sottovoce:

- Se permette, facciamo dunque la prova del camino.
L'altro non domandava di meglio. Celestino colloco
caccio sotto una manciata di trucioli, ai quali die
dentro il tubo della cappa, e in breve le foglie tr

ntadino, se voleva il fuoco
era acre del suo sudore:

, nelle sere d'inverno,
accontava ai figli, forse per
nutrimento della realta. Dopo
a sorte; era famoso per le
angie che egli ci metteva,
ricordava di aver mai

ntasia, come le narrazioni di

tarda tenerezza: forse

iglia, della quale si era
responsabilita del suo capo,
rno al fuoco e raccontato
asticherie: i figli adesso

che abbiano valore autentico;
chi; il suo patrimonio
rendeva un soldo, e in quella
lle riparazioni e dai conti

uo, come l'orso nella sua

sto si allacciava forse anche
che piu lo avevano

tanco lavoratore che le

vati a giusto punto da chi ne
le rovine, i muri delle

ri, i pagliericci dei falsi

i vani beni della terra,
appia trovarli.

to, finché non si era

realta cerca il tesoro entro

, non trovandolo neppure Ia,

- egli diceva a sé stesso,

a ultimato ma ancora fresco
paletta dell'operaio, -

che altro per pigrizia, sono
accettata: cioé quella delle
non importa: purché riesca a
co di galleria che pud

di una specie di galleria

a paziente esplorazione

cce dal quale si vedeva un
quelle grotte esistevano
isognava disturbare: e i

zze, se ne guardavano bene.
professore si lasciava

o che rievoca quasi

morti.

prigionava dai ceppi I'odore
al di la di una galleria

e verdi scendenti al confine
vanescente di Celestino, con
i della vetrata, in uno

come uccelli notturni, grandi
chi, colmo di pezzi di legha
ofessore, venuto ad aprire,

la legna sugli alari e vi
de fuoco. Il fumo filava bene
emule della fiamma
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germogliarono dai ramicelli neri. Dopo tanti e tant

lo splendore del fuoco vivo illuminare la sua casa
nuova aurora sorgesse per lui: l'aurora di una nuov
finire solo con la morte.

- Voglio anche dormirci, qui - disse a Celestino, p

un bonzo in adorazione del fuoco. Quando le brage ¢
tizzi, che pareva si convertissero in oro, I'operai

si sollevo e ando a riempire di nuovo il cestino: i
sarebbe ritornato piu tardi per vedere se tutto con
Tutto andava bene: una felicita giovanile riscaldav
sembrava di non essere piu solo; come gia a suo pad
accompagnava di qua, di la, come le ali della spera
stanchezza della sua vita si allentava; cadevano i
patite, e alcune ancora recenti e sanguinanti come

di offerta a chi tutto giudica e paga con puntualit
lieve sopore; di nuovo fu risvegliato dalla presenz
l'operaio aggiungeva legna al fuoco, finché in fond
strana: un mucchio che pareva di brage ed era di mo
- Padrone, - egli dice, con la sua voce melliflua,
sacchetto, scavando qui nel muro per il camino: son
solo mi spetta.

E con la mano che pareva una cazzuola ancora bianca
monete e le lasciava ricadere nel cestino. Erano ta
moltiplicassero senza numero, luminose, al riflesso
sole finché il professore si sveglio: e furono solo
ricoperti d'oro a scintillare nel riso schietto che
poiché la sua felicita non scemava, anzi si faceva

di essere davvero ritornato fanciullo e di aver rit

L'UCCELLO D'ORO

Fu visto I'emigrato ritornare peggio di come era pa
valigia legata con una corda, e vestito di una gran
abbottonata: per di piu, sotto il berretto a quadre
stato, aveva la testa e meta del viso fasciati di g
resto delle guance azzurrognolo di barba non rasa d
erano bianche come quelle d'un malato. Qualcuno che
scanso, ricordandosi che il mese avanti una donna e
lebbra: e poi anche perché soffiava un vento furibo
aquiloni speciali del luogo, che pareva volesse dav
affamata con gli agnelli, portarsi via la gente che
quel tempo.

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa valigia str
vento, si fermd, come per orizzontarsi, nella piazz
guisa di bastione, sopra la valle. Bellissima era |
adesso, sotto la luce spettrale del crepuscolo, le

di castagni si agitavano tumultuosi con un rombo me
L'albergo per villeggianti, che spadroneggiava solo
sfarfallante di alberelli rossi e gialli, era in pa

vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri, brill

L'uomo esito, prima di decidersi a suonare; non int
perché sapeva che il proprietario dell'albergo era
guale un tempo egli aveva prestato denari, solo in
voleva far pesare una presenza interessata; anzi eg
propositi, con desiderio di simpatia e di pace.

Solo dopo qualche momento, dopo aver guardato in su
ammucchiato in una specie di forra, e tutto terroso
scintilla di lume, come una carbonaia in funzione,
campanello. Apri una donna grassa, vestita di rosso
che pero, alla vista della valigia e della testa fa

fece subito ostile e inospitale.

i anni il professore rivide
desolata. Era come se una
a fanciullezza che doveva

iegato sulle ginocchia come
ominciarono a staccarsi dai
0 aggiunse altra legna, poi
nfine saluto, e disse che
tinuava ad andar bene.

a il cuore dell'uomo: gli

re, una ghirlanda di figli lo
nza e dell'amore. E tutta la
rancori; le ingiustizie

ferite, si mutavano in fiori

a. Di nuovo fu vinto da un

a di Celestino. Senza parlare
o al cestino apparve una cosa
nete d'oro.

- le ho trovate in un

o sue: a me dia quello che

di calce, sollevava le

nte: e sembrava si

del fuoco, come occhi di

i suoi vecchi denti

gli rischiaro il viso,

pit limpida, nell'accorgersi
rovato il tesoro dei sogni.

rtito, con una vecchia

de giacca povera tutta

tti, anch'esso in cattivo
arza e di bende nere: il

a piu giorni; mentre le mani
credeva di riconoscerlo lo
ra tornata dall'estero con la
ndo, uno di quei classici
vero, come fa l'aquila

si azzardava a uscire con

angolata, le vesti gonfie di
etta che strapiombava, a

a valle, nei tempi buoni;
cascate di olivi e i boschi
tallico di mare in tempesta.
in questa piazzetta tutta

rte chiuso; ma la porta a
ava di luce come un camino.
imorito, e nemmeno timido, ma
adesso un suo parente, al
parte restituiti: € non

li tornava con buoni

verso il paesetto

e fumoso, con qualche
premette il bottone del

, CON un gran viso ridanciano
sciata del forestiero, si
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Egli domando del proprietario.

- E fuori del paese - ella rispose pronta, gia deci
entrare. - lo sono la moglie. L'albergo e chiuso pe
Egli capisce che non c'é da far niente; e non prote
un sorriso che sembra idiota, dice il suo nome. La
sa del debito del marito, e quella valigia, quella

che portano ancora le rughe e la polvere di un esil
induriscono nella necessita di difendersi. Per non
disse:

- Torni quando c'é lui. C'é, sa, in cima al paese,

E spinge, spinge la vetrata, perché il vento pare v
penetrare nella casa. Ma non lo aiuta a salire l'er
scalinata pietrosa s'inerpica su per il paesetto e
cocuzzolo del monte gia tutto nero sotto un cielo g
ghiacciaio il vento vien git con una ferocia di tor
selvaggio, non di una, ma di stormi di aquile, con
penetrano fino al petto del viandante e lo costring
difendere la sua valigia che tende a seguire la rap
che nella citta donde veniva c'era almeno, nei gior
legata da un punto all'altro dei grandi viali perch
afferrarsi e procedere senza cadere.

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni pie
pit malfermo e strapazzato che nella metropoli scon
scuro, e in cima all'erta non appariva neppure il |
strada egli riconobbe una porticina, riparata dall’

vi abitava un tempo un suo cugino, calzolaio, molto
di bussare, pensando che spesso il povero € piu osp
tuttavia, esito. Dalle fessure della porta uscivano

di bambini. Non sono graziose né beneducate, le cre
egli non credeva d'intenerirsi nel sentire le quere
parenti, ma pensava che la sua apparizione li avreb
stesso tempo fatto piacere ai grandi. Avrebbe detto
focolare:

- Adesso vi raccontero le storie del mondo lontano.
Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuolo che,
furberia acquistate appunto nel girare il mondo, ha
semplicita biblica.

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono pa
piangono, finché una voce alquanto rauca, di donna
la madre, non li minaccia di bastonarli, e non otte
aggiunge esasperata:

- Adesso, il vento fa venir giu il lupo mannaro.

In questo momento I'uomo bussava; e un silenzio ful
guerele. Nella strada il vento urlo piu forte, asse
madre. Ma la prima ad avere qualche paurosa reminis
replicati colpi alla porta si decise ad aprire nel
mascherato, con quella valigia poco rassicurante, i
nei suoi stracci come la gallina che vede minacciat
riconobbe I'emigrato: lo riconobbe dagli occhi, anc
colore delle castagne del luogo: e il suo viso scar
sofferenza quasi fisica.

- Tu - disse con impeto. - Ti credevamo laggiu... r
Sembri davvero il lupo mannaro.

- Tuo marito dov'é?

Ella si pieg0 fin quasi a terra: scoppio a piangere
d'indignazione, piu che altro: poiché il marito era
tutto il mondo fosse in obbligo di saperlo.

Ancora piu spaventati i bambini si nascosero I'uno
occhi per non vedere I'uomo nero. Egli entro, si mi
attorno: pero non parlava e lascio che la donna si
calmava: pareva anzi impaurita anche lei dal ritorn
volesse a sua volta spaventarlo col racconto delle

sa a non lasciarlo neppure

r restauri.

sta, non insiste: solo, con
donna lo guarda meglio; forse
testa fasciata, quelle scarpe
io poco fortunato, la
sembrare del tutto inumana,

un'osteria con alloggio.
oglia aiutare l'uomo a

ta strada che come una
pare vada a perdersi sul
laciale. E come da un
menta: € un piombare
fischi, sibili, beccate che
ono a chiudere gli occhi, a
ina del vento; a ricordare
ni di forte bufera, una corda
€ i pedoni potessero

tra, ogni porta, si sentiva
osciuta. Tutto era chiuso e
ume dell'osteria. Ma a meta
arco di una scaletta esterna;
povero: e gli venne in mente
itale del ricco. Anche i,

fili di luce e voci e strida
ature della povera gente, ed
le di questi suoi piccoli

be forse divertiti, e nello

, sedendosi all'umile

nonostante l'esperienza e la
conservato un fondo di

role ingiuriose, ridono e
raffreddata, che deve essere
nendo l'effetto desiderato,

mineo soffoco le piccole
condando la minaccia della
cenza era lei; e quando ai
veder 'uomo quasi
ndietreggio e parve gonfiarsi
i i suoi pulcini. Subito pero
ora dolci e mansueti, del

no si contrasse in una

icco. Come sei tornato!

e non rispose. Era un pianto
morto ed ella credeva che

contro l'altro, chiudendo gli
se a sedere, si guardo
calmasse. Ella non si

0, dalla visita di lui, e

sue disgrazie.
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Oh, si, ella lo sapeva bene; dappertutto c'e grande
bisogno; ma nelle citta si ottiene almeno una mines
qui, invece, la gente é dura; qui i poveri devono v
nutrendosi d'erba e di radici.

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle osserva
davanti a loro bolliva una pentola dalla quale usci
grasso: poi, d'un tratto, parve cambiar d'umore e d
volse verso i bambini, domandd come si chiamavano,
al suono della sua voce, li vedeva sempre pit annod
ad ogni richiamo.

- Bene, - disse infine, come fra sé, - sono proprio

- Si, - proseguiva la donna, con una tosse un po' v
tempi sono terribili: la gente é cattiva, l'uccello

del paese e non tornera mai piu.

- L'uccello d'oro...

Nel mucchio dei bambini si vide allora qualche viso
occhio brillare come al riflesso di un lampo: oh, i
lupo che si traveste da uomo e penetra nelle case d
magari, come questo straniero, un loro parente, ess
grande uccello d'oro che dagli antichi tempi viveva
guando la buona gente lo invocava di cuore, volava
male. Era piu fulgido del sole, potente come lo Spi
esser buoni per farlo uscire.

Come ossessionato dalla sua idea, I'uomo pero ripet
- Adesso dai monti scendono solo i lupi.

E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, e i
pareva avesse piacere che facessero cosi, per allon
dalla sua miseria e soprattutto dal suo male: e fru
aspettando, per tirarla git, che egli se ne andasse
Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa volta
negli occhi. Si alzo, prese la valigia, fu per usci

suo battere e il suo stridere, lo invitava ad andar
corse premurosa ad aprirgliela accadde una cosa che
dovevano capire: 'uomo aveva aperto la giacca, e s
corpetto di lana a maglia, di quelli che usano i si
decorava; una catena che, tirandola, pesco dal tasc
cronometro d'oro con la calotta incisa e sparsa di

fu certamente un pretesto per metterlo in mostra, e
dell'uomo ad aprire un portafoglio tratto dalla tas
come in un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del

di banca. L'uomo ne tiro fuori uno, dei piu piccoli
prese, esitando, poi con un riso chiaro di gioia, d
furberia, disse:

- Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boccone
con questo tempo, malato come sei?

Egli s'inumidi le labbra, gustando la sua vendetta.

- Oh, non ¢ nulla: ho gli orecchioni.

Poi si buttd nel vento; e come l'uccello d'oro non

L'ESEMPIO

Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sembrava
una cagna, da presa, piuttosto anzianotta, grassa,
una bruttezza da vecchia beghina: ipocrita, pero, p
caccia si trasformava in un ferocissimo leopardo. N
snodata, rimbalzante, quasi elettrica, quella matti
sembrava una mattina di aprile. Da sei mesi il padr
paese, anzi da casa sua, come fosse malato o precoc
imbecillito: sempre accanto al fuoco, nella grande
una sala d'armi, tanto era piena di moschetti, arch

miseria, disoccupazione,
tra, un asilo per gli orfani:
ivere come bestie selvatiche,

re che intanto sul fuoco
va odore di legumi e di
ivertirsi alla scena. Si

li invitd ad avvicinarsi: ma
arsi fra loro, sordi e muti

il lupo.
era, un po' forzata, - i
d'oro € volato via dai monti

volgersi in qua, qualche

n compenso alle credenze del
ei bambini cattivi fingendosi

i conoscevano la storia del
nelle grotte dei monti, e

sul paese e disperdeva ogni
rito Santo: ma bisognava

e:

visi a nascondersi. La madre
tanarli dal malcapitato,
gava nella pentola

un po' crudele, gli baleno

re: la porticina stessa, col
sene. Ma quando la donna
solo piu tardi i bambini

otto vi apparve un bel

gnori: una catena d'oro lo
hino profondo un grosso
piccole perle. Guardare I'ora
cosi pure l'indugiarsi

ca interna, e leggervi dentro

libro erano larghi biglietti
, € glielo porse: ella lo
i sorpresa, d'ingenua

con noi. Dove vuoi andare,

si fece piu vedere.

il piu felice. Era veramente
con una faccia buona ma di
erché quando si trattava di
e aveva l'aspetto e l'agilita
na del tardo gennaio che
one non s'era piu mosso dal
emente rimbambito e

stanza da pranzo che sembrava

ibugi, fucili, coltelli da



caccia, corni e cartucciere; fumava la pipa e sputa
ritraeva indietro indignata. Per conto suo Dama, la
dopo essergli stata un po' accanto, sbadigliando e
se ne andava nell'attigua cucina, a rosicchiare gli
delle pedate della vecchia serva o, peggio ancora,
che pretendeva di farle leccare gli avanzi del suo
guesta miserabile vita, si era data anche lei ai fa
della strada, rimanendo pregna di un sudicio cane d
Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi mesi
dalla sua apatia come da una prigione di malfattori
tali, con insulti e vituperi non solo alla cagna ma
persone che fortunatamente non erano presenti, che
sorda e paralitica, che abitava I'opposta ala della
nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato all
del cacciatore, che la curava e sorvegliava perché
tutto in suo favore: ed egli, facendole capire che

si era battuto l'indice sulla fronte. Pazzo, si, da
guell'altro dava segni di esserlo: e zia e nipote n

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e i cagnol
precipizio sotto il paese: tutto il giorno e anche
disperata nella cucina, ove le donne la tenevano ch
da mangiare. Si temette che diventasse idrofoba. Fu
decise di portarla a caccia.

E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poiché egli
prendere leoni. Anche Dama, dopo essersi trascinata
traccia dov'era passata la servaccia col cesto dei
precipizio, appena fuori del paese diventd un'altra
movimenti felini, balzd sui margini della strada ca
valle, e fermandosi su un dirupo abbaio.

L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri segn
dagli uliveti della valle e dalle macchie dei poggi
disturbava il luogo. La stagione non era adatta: fa
vedevano i campi gia verdognoli di grano precoce, e
scirocco venivano dalle lontananze marine, e il cac
I'erto poggio, comincio a sudare miserevolmente: an
un masso, e sputo sui cespugli come faceva sul fuoc
guardarlo disorientata e awvvilita: ed egli, quasi p
accese la pipa. Questo era il colmo: Dama abbasso |
cosa da poter shattere col muso, come quando la ser
caffelatte. Sembrava, si, che il padrone si beffass
portata a spasso solo per farle prendere aria come
cagnolino coevo di Matusalemme. Il cacciatore fumav
affondati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un
trappola.

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sull'alta
un‘ombra vermiglia gli passa sul viso barbuto: ha v
sorprendere seduto frollo su una pietra, come una d
legna nel bosco: balza su, si tira sul ventre la ca
solleva il fucile sulla spalla e fischia al cane, ¢

preda che si converte nel brivido col quale tutto i
Eppure I'uomo che scendeva dalla svolta del sentier
una logora sacca sulla gobba e un bastone di legno
mendicante, e un po' lo era, perché vivacchiava gir
dei pastori di pecore e di porci. Ma un tempo era s
cacciatore e conosceva la storia sua e del fratello

in breve diventati forti, virili, uniti da un affet

amici. Un dramma aveva devastato la loro giovinezza
vecchia, di cattiva fama, un'esperta maliarda in am
fatta sposare dal primogenito; il fratello e la ric
separati da lui, rinnegandolo per l'eternita: adess
matrimonio, egli aveva cacciato via di casa la donn
sembrava un edificio crollato dopo un incendio. Sde

va sulla fiamma che si
cagna, avvilita e annoiata,
stiracchiandosi inutilmente,
ossi, a subire l'umiliazione
le attenzioni della servetta,
caffelatte; finché, stanca di
cili e disonorevoli amori

a pastore.

, che il padrone, uscito

, aveva dato in escandescenze
anche alle serve ed a
persino la vecchissima zia
casa, aveva domandato se
‘altro nipote, il fratello

il testamento di lei era

gli urli erano del fratello,
qualche tempo; infatti

e sapevano il perché.

i bastardi buttati nel

la notte, la cagna si aggirod
iusa, raspo gli usci, rifiutd
allora che il padrone si

Si sentiva un cuore nero da
fiutando nelle straducole la
cagnolini buttati nel

. Si sollevo, si snodo con
mpestre, fra i poggi e la

i di allarme rispondevano

. E nessun altro cacciatore
ceva troppo caldo; si

i mandorli fioriti; soffi di
ciatore, preso a salire

zi, d'un tratto si abbatté su

o di casa sua. La cagna parve
er farle dispetto, trasse e

e orecchie e cerco qualche
vetta le offriva il fondo del

e di lei, che l'avesse

usava donna Palmira col suo
a, sputava, coi grossi piedi
volpone preso dalla

persona massiccia, e
ergogna di essersi lasciato
onnicciuola venuta a far
sacca di velluto rossiccio,
on un sibilo di uccello da
| corpo di Dama risponde.
uolo era un vecchietto con
fresco: sembrava un
ando per gli ovili ospitali
tato servo in casa del
, rimasti presto orfani, ma
to, piu che di fratelli, di
. Una donna gia quasi
ore, aveva stregato e si era
ca zia materna si erano
0, dopo solo qualche mese di
a; ma la sua vita gli
gnava pero ogni
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commiserazione, ogni riadattamento col prossimo: il
proprio se li divoravano il suo orgoglio e un poco

se li risentivano, come di un pasto da belva, di ca
digerirli, andava a caccia, e nelle soste solitarie

forte e beveva vino come quello, diceva la vecchia
nella cantina dellinferno.

Da alcuni mesi, pero, sembrava cambiato: non usciva
pipa fumava sempre fra le sue labbra come il piccol

L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza dare mo
parve piu interessato delle rimostranze di amicizia
riconoscendolo, gli faceva.

- Andiamo a caccia, eh? E da tanto che non ci si an
gualche disavventura amorosa, eh?

Per chi parlava? Il cacciatore non si degno rispond
vecchietto disse:

- Fai bene ad andar su: in valle non ci sono che pa
- E per passeri sono uscito - rispose allora, dispe
fatto di caccia voleva pareri e consigli da nessuno
insisté:

- Tu, passeri? Ricordi, Gregorio, I'anno della gran
diavolio sei andato su, fino alla conca di Pietrane
Adesso i pastori hanno visto un cinghiale, ma non r
vai tu lo prendi col solo fiuto.

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'e, I'adula
disperati. E Dama, nel capire di che si trattava, s
per ascoltarne meglio le parole: le grandi orecchie
volta, al grande vento, quando Gregorio aveva preso
Ma il padrone era subito ricaduto nella sua ombra.
guando non si ha pit nel cuore I'amore per gli uomi
testardo: aveva piantato il bastone fra due pietre
aspettando di vederlo d'improvviso germogliare.

- Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la cartucci
la zucca dell'acquardente. Ma a te, che ti fa? Hai
pietre si scostano per farti passare. Va su, dammi
perché e rossa e nera: sono piu onorevoli da caccia
cinghiale. Va, va: non ¢ la giornata della grande b
si schiantarono: ma le belle giornate sono piu onor
cacciatore. Va, va: andate con Dio.

E tird un'orecchia alla cagna, che guai di gioia e

E fu adesso il padrone a sentire un brivido: come i
fulgenti rivide tutto il suo passato; I'adolescenza
prima gagliarda e audace giovinezza, la caccia all’
fratello, il canto e gli amori. Poi tutto sparve; |

piedi, gli pareva la sola vera sua persona: ma quan
tirandosi su la sacca dalla quale, nella sua povert
aveva gettato il buon seme della carita umana, il p
giorno della grande bufera, quando aveva lottato co

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla local
Pietranera.

Questa pietra, nera davvero come un enorme blocco d

affondata tra i rovi, nel centro della grande conca
bianchi, simili a stele, pareva il demonio fra anim
infatti, fosse un monolito caduto al tempo della ri
anche le stelle, travolte dalla caduta dei ribelli,
sollevarlo, ci si trovasse sotto un‘entrata all'inf
strano, covo di bestie selvatiche, rifugio di uomin
altri uomini, meta di pastorelli in cerca di avvent
guerce si erano fermate sull'alto delle rupi, sull’
diffidando di crescervi dentro: e il sole lo sfiora
illuminando solo, dall'alto dello zenit, la pietra

disprezzo altrui, il dolore
anche la sua forza fisica: ma
rne cruda sanguinante. Per
in casa sua fumava tabacco
serva, che beve Lucifero

pit e beveva meno: solo la
o cratere di un vulcano.

Ita importanza all'incontro:
che la cagna,

dava. Ma abbiamo avuto
ergli, se non quando il

sseri.
ttoso: perché neppure in
. Il vecchietto tuttavia

de bufera? Con tutto quel
ra, e hai cacciato un'aquila.
iescono a prenderlo: se Ci

zione consola anche i

i drizzo sul vecchio, quasi

le tremavano come quella
l'aquila.

La gloria non serve a niente,
ni. Ma il vecchio era

e lo guardava, come

era, neppure il carniere né

le gambe di puledro e le

retta. Pare sia una femmina,
rsi, le femmine del

ufera, quando anche le querce
evoli, per un bravo

poi abbaid verso il padrone.
n un miraggio di vapori
selvaggiamente bella, la
aquila, le feste col

a sua ombra deforme, ai suoi
do il vecchio se ne ando,

a e nel suo ricordo fedele,
adrone ricordo anche il

i venti e con le aquile.

ita del monte detta della

i carbone minerale, stava

; e fra esili graniti

e innocenti. Si diceva,

volta degli angeli, quando
s'infransero: e che, a

erno. Il luogo era certamente
i banditi e cacciati dagli

ure sovrannaturali. Anche le
orlo della conca, quasi

va, girandovi intorno,
misteriosa.
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E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue ant

lui dall'alto della conca, come quando, nel bere il

la coppa che lo distoglieva dai suoi bassi pensieri
audace; si tolse il berretto, scosse indietro i cap
puledro liberato dal freno.

- Cerca - disse alla cagna; e quella si slancio giu
infiltrandosi fra i cespugli e le macchie come un u
intorno al masso nero; si vedevano i suoi occhi scu
quasi per il riflesso della pietra, e il padrone a
riflesso nei suoi. Scese anche lui e si apposto a m
pronto: se il cinghiale c'era non gli sarebbe sfugg

o il maschio ipocondriaco che difende la sua libert
una belva del deserto. Il cacciatore pero si sentiv
anche lui, come appunto il cinghiale, aveva cacciat
femmina, dopo aversela goduta, e adesso difendeva |
le armi selvagge della solitudine. Belve, del resto
aveva bevuto il sangue, lo stesso fratello che gli
eredita e stava in agguato presso la zia selvatica
egli adesso il passaggio del cinghiale.

La cagna intanto non ricompariva e non se ne sentiv
Tutto intorno era immobile, in un silenzio freddo e
un azzurro di diaspro, che aveva anch'esso qualche
a inquietarsi, 'uomo ricordo certe leggende, di uo
nella conca, senza che piu nulla se ne sapesse: nep
egli non ci credeva, o meglio credeva che, piu male
come vermi sotto la pietra, uomini malvagi combinas
primo sospetto che qualche lesto e poco scrupoloso
accalappiato la cagna lo infoco tutto: allora senti

un senso di odio contro tutta I'umanita gli calo co
Senti che, se la cagna avesse sofferto il minimo da
sarebbe estesa come un incendio che da lungo tempo
il fratello, la madre stessa se fosse stata viva.

E la cagna davvero non ricompariva; ed egli fischio
belluini quel cimitero di pietre.

Da quel momento gli parve di entrare in una specie
ando in cerca della bestia: scivolo, si graffio tut

lo tratteneva con morsi di serpente; giro piu volte
desiderio puerile di smuoverlo, come se Dama fosse
infernale. La pietra pareva sorridere: vista da vic
sfaccettature brillanti.

Per quanto esplorasse tutta la conca, il cacciatore
esasperato risali dal lato opposto, deciso di sping
porcari. Ed ecco, mentre attraversa una breve radur
argentei e di felci nuove, vede Dama sbhucare dal li
incontro, poi tornare indietro sui suoi passi, indi

Ci siamo. Ha certamente trovato la tana del cinghia
per non allarmare la preda. Il cacciatore dunque la
disorientato perché si accorge che il cane ha un mo
fermarsi, voltarsi, ascoltare, fermarsi ancora ad a
suoi occhi sono ritornati buoni, domestici: pare ch
caccia di cinghiali, si diverta a giocare nel corti

La spiegazione non tardo: poiché in un piccolo anfr
pietre barbute di rovi, in una specie di nicchia, |
cinghialetti che avevano ancora le gambe molli e il
sangue: aggrovigliati ancora, come nel ventre mater
poco, abbandonati momentaneamente dalla madre andat
Il cacciatore si pieg0 a toccarli, ed essi si sciol
guardarono senza paura: poi uno di essi apri il mus
fame; e l'uomo, calcolando il tempo dell'assenza de

forse era stata veduta e cacciata dai pastori; altr

ritorno. Ad ogni modo si poteva aspettarla, caso ma

iche energie, guardd anche
vino forte, guardava dentro
. di nuovo si senti dritto e
elli inselvatichiti come |l

volando sulle rocce; spari,
ccello; riapparve in fondo,
ri scintillare diabolici,

sua volta ne sentiva il

eta della conca, col fucile
ito certo, fosse la femmina,

a anche assalendo I'uomo come

a anche lui un po' belva:

0 via dal suo covo la

a sua miserabile liberta con

, tutti: la donna che gli
rubava la sua parte di
aspettandone la morte, come

a neppure il leggero fruscio.
pesante, sotto il cielo di

cosa di pietroso. Cominciando

mini e bestie che sparivano
pure le ossa si ritrovavano:
fici dei diavoli nascosti

sero quelle sparizioni. Il
pastore gli avesse

davvero sapore di sangue, e
me un avvoltoio sul cuore.
nno, la sua vendetta si

cova: contro tutti; la donna,

, urlo, riempi di echi

di allucinazione. Si mosse e
to, lottando con un rovo che
intorno al masso, col

stata ingoiata dalla bocca
ino era quasi turchina, con

non trovo la cagna:

ersi fino all'ovile dei

a, dolce di verbaschi

mite del querceto e corrergli
candogli la via da seguire.
le, e manovra in quel modo
segue, ma é di nuovo

do insolito di correre,
spettare il padrone. E poi i
e, invece di trovarsi a

le di casa.

atto, fra quercioli nani e
‘uomo finalmente vide tre
pelo giallo e nero umido di
no. Dovevano esser nati da
a in cerca di cibo.

sero: i piccoli occhi lo

o0 e lecco l'altro. Avevano
lla madre, penso che essa
imenti sarebbe stata gia di

i tornasse. Si appiatto
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dunque di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando che

il suo istinto infallibile: ma, cosa che gli parve

la cagna si aggirava moscia intorno al covo, fiutan
basse come faceva quando frugava nella cucina di ca
Allora penso che anche lei doveva aver fame; poiché
sprowvisto, col solo istinto di togliersi dal suo |

ai pensieri vili che gli piluccavano il cuore come
hanno altro cibo, si nutrono del frutto del corbezz
che gli sembravano gagliardi solo perché eran feroc
femmina del cinghiale: I'avrebbe squartata per darn
La madre perd non torna, e il cane si fa sempre piu
inquietudine mansueta, come quando lungo la strada
poveri cagnolini buttati nel precipizio. Ed ecco, s

il buon sole che illumina anche le pietre maledette
fiamme verdi le giovani felci, il cacciatore crede

nelle notti di luna i piccoli pastori erranti.

E un sogno antico, di quando le fate abitavano i bo
amavano come eguali, sotto la legge dell'innocenza
peccato, né l'odio, e neppure il dolore.

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice ch

cagna si era avvicinata ai cinghialetti, e li annus
sembrava il piu ardito, il primogenito, allungo il

del ventre di lei: ed essa si stese, e i tre orfani

delle sue mammelle.

Storie da cacciatori? Sara. Il fatto € che abbiamo
signor Gregorio, quando egli aveva ripreso cristian
fatta la pace col fratello.

IL POSTO

Dove era I'officina di Michele Paris il meccanico?

ed amico, chiamato anche lui Michele, inutiimente e
Qualche tempo prima il meccanico aveva scritto alla
trovarsi bene, di lavorare in una grande officina,

di guadagnare abbastanza per vivere, d'andare al ci
partite di calcio. Era una specie di rivincita che
scappato di casa, con qualche soldarello si intende
mestiere di fabbro per ferri da cavallo, del suo se
primi tempi minacciava di fracassargli la faccia co
acciuffarlo. Adesso le cose si erano dunque placate
una sua piccola fotografia, coi capelli rossi impom
cravatta, il fazzolettino che si affacciava alla ta
dubitava nemmeno che egli un giorno non sarebbe div
e magari di un‘automobile. Il primo a crederci era
adesso da due ore lo cercava per le strade della ci
Bisogna dire che queste strade e questa citta erano
burla, per Michele secondo, abituato alle nevicate
tale da stordire con una specie di gelida ubbriache
s'incontravano per le strade. | ragazzi pattinavano
andavano a far la spesa camminavano come su un fium
e impellicciati correvano quasi spinti da un perico
avevano la fortuna dei pattini improvvisati si eser
battaglia di palle di neve. Una ne arrivo e scintil

di Michele, mentre egli domandava per la ventesima
Nessuno sapeva dov'era.

Cosi arrivd a uno spiazzo, in un quartiere nuovo an
piccolo mercato, con cesti di verdura appassita dal
di vetro e mucchi di arance che, queste almeno, fac
accesi dalle erbivendole. Brillava anche qualche fu
quasi lunare della bianca giornata, come i fuochi d

Dama, a sua volta, seguisse
straordinaria, si avvide che
do la terra con le orecchie

sa in cerca di cibo.

egli era uscito di casa

ungo stordimento, di sfuggire
le volpi affamate, quando non
olo. E, ripreso da propositi

i, continud ad aspettare la

e le viscere al cane.

strano, inquieto, ma di una
fiutava il passaggio dei suo
otto il sole sempre piu alto,

, € fa scintillare come

di riprendere a sognare come

schi, e uomini e bestie si
che non conosce né il

e attira al suo centro, la
ava: uno di essi, quello che
muso fino ai penduli acini
poterono succhiare il latte

veramente conosciuto il
amente in casa la moglie e

Da due ore il suo compaesano
faticosamente la cercava.
madre, assicurando di

della quale dava l'indirizzo,
nematografo ed anche alle
egli si prendeva, poiché era

, hon garbandogli l'umile

vero genitore: il quale nei

| martello se riusciva ad

: Michele aveva mandato anche

atati, la spilla alla

sca della giacca. Non si
entato padrone di un'officina
l'altro Michele, quello che
tta.

coperte di neve: una neve da
alte del suo paese; ma qui
zza tutti quelli che

urlando, le ragazze che

e gelato; uomini imbacuccati
lo, e i ragazzi che non
citavano in una inesorabile
16 sulla capoccia selvatica
volta notizie dell'officina.

cora in costruzione. C'era un
gelo, pesci che sembravano
evano concorrenza ai braceri
oco, allegro, nel chiarore
ella notte di Sant'Antonio
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nella piazzetta davanti alla casa di Michele. Ed eg
incantato e infreddolito, sembrandogli di esser cap
grande del suo, ma sempre paese. E fu li che una do
maternamente impietosita per il naso rosso e gli oc
s'interesso finalmente alla sue domande. La strada,
nominare: doveva essere una strada nuova, non molto
costruivano case e palazzi. Puo darsi ci sia un'off
inerenti alle fabbriche; ma altre indicazioni ella
un‘arancia, che egli si porto via fra le mani quasi
cerca, e gira e gira, fra grandi case grigie e sini

suo monte, e per strade deserte e fangose, arrivo i
accrebbe la sua sensazione di trovarsi in una solit
cantiere. La neve copriva i monticelli di pozzolana
pali e le travi buttate per terra, gli scavi incomi
grande vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo di
piccolo ghiacciaio; I'orizzonte era ostruito da fab
travi, tutto bianco e freddo come di marmo; solo, i
una linea consolante, viola e bianca, di vera monta
E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e calda,
anche dalla fantasia di Michele. Ma, guarda qua gua
labirinto di passaggi del cantiere e delle costruzi
pareva salisse da una buca. Buono € il fumo, che an
impervi la presenza e il calore dell'uomo. E Michel

le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, davant
completava il quadro montuoso, apparve la figura di
Michele lo riconobbe ai capelli rossi, lunghi e arr
piccolo leone; e poiché I'amico non si accorgeva di
soffiare sul fuoco fumoso di un fornello da murator
piombo alle spalle, e su queste batté un pugno pote
Il meccanico balzo in piedi ululando, con gli occhi

il compaesano; gli restitui senz'altro il pugno sul
abbracciarono.

- Dov'é dunque l'officina? - fu la prima domanda de
- Qui - dice l'altro, additando il casotto come un
vieni dentro.

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaciglio fat
piedi di questo, una macchina d'arrotino. Non essen
sedere sul giaciglio, davanti al fornello, la cui s
I'ambiente. Come quadro non c'era male; ma il compa
essersi mai trovato, neppure nelle stamberghe piu s
un luogo piu sudicio e disperato di quello: la cosa
faccia tosta di Michele Paris. Tirandosi indietro i
pieni di polvere e di pagliuzze, egli diceva, con |
adolescente:

- Ci ho la camera, in citta, col letto grande e le

qui. Qui, - aggiunse abbassando la voce, - vengo pe
della fabbrica accanto; che, del resto, mi paga. Si
trovato una statua antica, nelle fondamenta; e si ¢
Valgono migliaia e migliaia di scudi. Allora, perch

le portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto
L'altro apri la bocca, con un riso muto che mise al
lupigni: poi la richiuse; si volse a tradimento e d
spalle dell'amico e, mentre questi si drizzava sull
saliva per non gridare, disse: - Ho bell'e capito,
ricordavo che eri il piu grande bugiardo dei nostri
tue baggianate scritte, € son venuto qui... son ven

A dire il vero sembrava piu disorientato lui dell'a

il sopravvento.

- E allora, che sei venuto a fare? Il brutto pecoro

Si scambiarono un mucchio di parolacce: dopo di che
confessioni: e il compaesano disse che era venuto ¢
gli trovasse un posto nell'officina, o dovunque fos

li ci si fermd davanti,

itato in un paese un po' piu
nna tutta ardente di geloni,
chi desolati di lui,

si, ella I'aveva sentita

giu di li, dove si

icina, apposta per lavori

non sa dare. Gli regald anche
per riscaldarsi. E cerca e
stre peggio delle rocce del

n un altro spiazzo, che
udine alpestre: era un

, i mucchi di laterizi, i

nciati per le fondamenta: una
alabastro, e pareva un
briche ancora ingabbiate di
n uno spazio vuoto, si vedeva
gna.

poi, la traccia svaporava

rda I3, distinse, fra il

oni, un ventaglio di fumo che
nunzia anche nei luoghi piu
e, con l'arancia d'ottone fra

i a una specie di baita, che
Michele Paris. L'altro

uffati come la criniera di un
lui, piegato com'era a

e, si avanzo di nascosto, gli
nte.

verdi spalancati. Riconobbe
fianco. Poi si

II'amico. - E tu, dove stai?
castello. - Adesso ti diro:

to di assi e stracci, e, ai

doci altro, si misero a

ola flamma illuminava
esano non ricordava di
trette e povere del paese, in
piu confortante era la
capelli infammati ma anche
a sua voce ancora rauca di

sedie; ma I'officina non é

r far piacere all'impresario
tratta di questo: hanno
rede ce ne siano altre.

€ gli operai o i ladri non se
anche alla notte. Ecco.

lo scoperto i suoi denti
iede un altro pugno sulle
a schiena e inghiottiva la
brutto maramaldo. E non mi
dintorni. E ho creduto alle
uto qui...

Itro; il quale prese subito

ne sei tu.

, pero, vennero ad amichevoli
on la speranza che l'altro

se: una sinecura che
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permettesse anche a lui di andare al cinematografo,
mandarla a una ragazza dalla quale era stato sbeffe

- Ci hai soldi? - domando l'altro. - Coi soldi si t

No, non ci aveva nulla, l'illuso; neppure il tanto

Allora Michele Paris confesso che anche lui non ave
giorno: tutto il suo capitale consisteva nella macc
tempo non si poteva neppure andare in giro a cercar
- C'e pero la serva del commendatore che, dovendo s
promesso di farmi arrotare tre dozzine di coltelli.

che me li lasci portare qui.

Con questa speranza andarono a vedere; ma la serva

non aveva tempo da perdere coi due poveracci. Torna

compaesano dovette far le spese lui: comprarono pan
il nevischio continuava a cadere, fangoso e pungent
mancavano almeno le assicelle per alimentare il fuo
rallegrati dal calore dei loro sedici anni e delle

si abbandonarono ai loro ricordi, di quando bambini
padre di Michele secondo; oppure quando, nell'clive
del paese, andavano a caccia di talpe. Bei tempi: e
sentivano cosi felici che ridevano fino a buttarsi
ripetendo, per scherzo s'intende, i loro esercizi m
altro da fare, si sdraiarono sul giaciglio, abbracc
Michele sognhava una grande officina dove egli si ar
un'automobile che era anche una macchina d'arrotino
della realta, si accontentava dei trentasei coltell

VENTO DI MARZO

Saranno cose appartenenti alla vecchia letteratura,
eterne, infinite: e il fatto & questo, che la signo
poteva dormire, a causa del vento furibondo che scu
la volesse respingere come una nave verso il porto.
- Va, vecchia carcassa sconquassata; che hai da cer
gia molto se ti permetto di salvarti, poiché non mi
naufragare: va, dietro front.

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora solida:
travertino e non di ricotta, diceva il signor Dolfi

infissi tutti spaccati, con fessure per le quali il
monello fra le dita. Chi, a sua volta, s'infischiav
Dolfin, nella camera attigua a quella della moglie:
faceva anzi dormire, e, nelle brevi soste di silenz
accompagnamento d'organo in una sacra funzione, il
musicale.

Ma questa sinfonia d'uomo in realta santo perché ac
di Dio, e non tradiva nessuna delle sue leggi, irri

e il miglior complimento ch'ella potesse fare al co
quello di dargli dell'animale.

Ecco pero il vento riprende la sua terribile battag
luogo, capovolgere velieri e buttare poveri diavoli
prendersela con gli embrici dei tetti, con le canne
con le persiane della casa; pareva avesse un mostru
vetri, e divorarseli come un mangiatore di spade. E
vincitore gonfid la camera in fondo al corridoio; |
applaudissero con allegro furore, un vetro fu spacc
spalanco l'uscio, e I'aria si mosse, sino a far scr
signora. Ella si buttd giu dal letto come per ricev

fu di nuovo una sosta, e in mezzo alla rovina il ru

un suono di zampogna fra i ruderi pittoreschi di un
Ella si infilo la veste da camera, ancora giovanilm
peonie, e ando ad esplorare. E camminava piano, con

farsi la fotografia e

ggiato.

rova tutto.

per il viaggio di ritorno.

va neppure da mangiare, quel
hina d'arrotino, ma con quel
lavoro.

posarsi la sua signorina, ha
Andiamo a vedere: puo darsi

non era in casa e la cuoca
rono indietro, e il

e, lardo e altre due arance:
e: ma nel casotto non

co. Riconfortati, anzi

loro avventure, i due amici
cavalcavano l'asino del

to roccioso, sopra i dirupi
al loro ricordo essi si

l'uno contro l'altro,
aneschi. Poi, non essendoci
iati come bambini; e 'un
rabattava ad aggiustare

, mentre l'altro, gia pratico
i del commendatore.

ma sono anche vere e, se non
ra Dolfin, quella notte, non
oteva tutta la casa e pareva

care ancora nell'oceano? E
degno neppure di farti

solidi i muri, di vero

n; ma le aperture e gli
vento fischiava come un
a del vento era il signor

il fragore del libeccio lo
io, si sentiva, come un
suo russare davvero quasi

cettava la vita come un dono
tava maggiormente la signora,
mpagno della sua vita era

lia: e non potendo, in quel

in mare, si contenta di

degli orti, e soprattutto

0s0 bhisogno di spaccare i
infatti ecco uno strepito di

e persiane pareva

ato e portato via. Si
icchiolare anche quello della
ere in piedi l'assalto: ma vi
ssare del vecchio sposo parve
antico maniero.

ente fiorita di grandi

le pantofole felpate,
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tentando di non fare il minimo rumore; ma accorgend
I'abitudine a spingerla cosi, come una lepre fra i

non c'era nessuno da poter disturbare; casa davvero
profumo di solitudine come quello delle rovine dei
pieni di rumore e di vita: e la finestra della came
tremolante di stelle della notte agitata, ne comple
balzo, per evitare una nuova invasione del vento, |
forza delle sue braccia ancora bianche e resistenti
maggiore sicurezza, lego la maniglia col cordone de
i vetri, attenta a non ferirsi con quello del quale
verdastri, e fermo gli scurini sulle tendine dove i

a rincorrersi tranquilli. Il vento ricomincio: ma e
invano le sue armi contro la persiana che non si mo
Allora la signora si volse, e le parve di rifletter
camera: quello della coperta del lettuccio, quello

di edera nera, e soprattutto quello gelido del marm
smarrimento era intorno e dentro di lei: il vento a

di carta e di giornale, sollevato la tovaglietta de
scatolina sul cassettone: ma, quello che alla donna
di fatali presagi, staccato dalla testiera del lett
benedetto: le foglie accartocciate si erano dispers
nascoste, come spaventate dall'assalto dell'invasor
scheletro del ramo, sul lettuccio funereo.

- La colpa & mia, la colpa & mia, la colpa &€ mia -
d'inchinarsi, come il peccatore quando, davanti all
involontaria ipocrisia il petto.

Poi si guardo attorno, e le parve che, oltre allo s

i fogli a terra fossero brani di fantasmi: fantasmi
chiuso nella camera, dove non era piu entrata per n
Cosi, per la noncuranza dolorosa di lei, la persian

il vento aveva avuto buon gioco come il nemico cont
Ella raccolse i fogli, li fermd sullo scrittorio a

la tovaglietta, sollevo la scatola sul cassettone:
bruciava le dita, quasi fosse quello di un morto ad

E non era forse morto, per lei, il suo unico figlio
Cesco, che si era sposato, andato lontano, abbandon
formarsene uno tutto nuovo? Ella non voleva male al
via il figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei,
vedono portare via i figli, d'una gelosia ch'ella e
animalesca e superficiale. Piu che altro, forse, a
delle abitudini familiari, o quel senso di vuoto ch
persona amata. Disse bene chi disse: partire € un p
E tutto era morto davvero, nella casa grande in cui
canzoni e le collere di lui, e i suoi passi e sopra
voce, avevano palpitato come il sangue in un corpo
Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si
cassettone; un porta calendario di ferro battuto, c
aveva la data delle nozze, pareva un palo in una pi
direzione della via da seguire. E lui se ne era and

in un bel giorno d'inverno tutto scintillante di ne

le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e |

non ci si sa piu orizzontare.

Quest'impressione le durava ancora, quando uno squi
di una stazione di campagna all'annunzio del passag
all'ordine. Era il telefono.

- A quest'ora? Chi puo essere? Forse uno scherzo de
Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella salet
tempo il telefono non funzionava che parcamente per
segnava le undici.

- Pronti. Pronti.

- Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu?

La voce veniva di lontano, come da una grotta marin
nello stesso tempo incantata, simile a quella dell’

osi che erano listinto e
roveti. Infatti nella casa
silenziosa e deserta, con un
castelli un giorno fastosi e
ra di fondo, aperta sul buio
tava l'impressione. D'un

a signora tird con tutta la

, le persiane ribelli e, per

lla sua vestaglia; poi chiuse
rimanevano solo due pugnali
grifi del filé continuavano

ra vinto, ormai, e batteva
veva piu.

e sul viso i biancori della

del pavimento inghirlandato
o del cassettone. Un senso di
veva sparso qua e la i fogli

| comodino, rovesciato una
sembrava piu significativo e
uccio il ramoscello di ulivo
e, chi sa dove; si erano

e: rimaneva il piccolo

ella disse fra sé; e le parve
‘altare, si picchia con

cheletrino grigio dell'olivo,
ch'ella da due mesi aveva
on soffrire la loro presenza.
a era rimasta mal fermata, e
ro l'avversario addormentato.
fianco della finestra: spiego
ogni oggetto le gelava e
orato.

, il suo sempre piccolo

ando il vecchio nido per

la donnina che si era portato
come tutte le madri che si
ra la prima a riconoscere
farla soffrire era la rottura

e lascia la partenza di una
ochino morire.

le risate, i pianti, le

ttutto il suono della sua
giovane e vigoroso.
allineavano sul marmo del
on l'ultimo foglietto che

anura nevosa che indicasse la

ato, per quella via, appunto
ve: ma la madre aveva chiuso
a desolazione dei luoghi ove

llo, simile appunto a quello
gio di un treno, la richiamo

| vento?
ta da pranzo dove da tanto
i fornitori della famiglia,

a; e cavernosa lo era, ma
€co.
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- Cesco! Sei tu?

Cosi si incontrarono, madre e figlio, attraverso un
che di fuori pareva appunto il rombo delle onde con
una grotta: ma dentro tutto davvero si fece luce, ¢
fantasmagorie favolose di perle e diamanti, e intor
guando la voce lontana disse:

- Mamma, devo darti una buona notizia, una bella no
Giacinta e... mamma, mi ascolti?

- Parla, parla - ella rispose, forte, poiché aveva
credesse di non essere ascoltato.

- Giacinta é... & anche lei madre.

Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, segn
nome, la gioia di papa, le vacanze e la riunione ne
notte, scusate il disturbo.

Ma erano tutte parole decorative, come le foglie su

LA MIA AMICA

La mia prima e sola amica si chiamava Biancofiore:
persona al mondo che io abbia cordialmente invidiat
anche studioso di lettere: di qui forse il nome del
madre, una nobile decaduta, ma autentica, di antica
usciva mai di casa, bianca, fredda e taciturna piu
anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, come
non si puo immaginarli con un altro: larosa é lar
giunchiglia. Biancofiore aveva il pallore diafano d
nero corvino dei capelli lisci e iridati; e anche g

qguel bruno meridionale, lampeggiante di sole, con |
nere anche nella piu tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con tende di
studio di lui con grandi vetrate, e intorno un giar

fiori rari. Piante di gelsomino rivestivano il muro
preziosa come polvere d'oro perché fatta venire da
ricopriva i viali; un albero esotico, nientemeno ch

sue frangie di seta una panchina di marmo bardiglio
gabbia rotonda e dorata con due canarini pendeva co
pranzo. Tutto per me era straordinario, in quella c
vecchia e nuda, la famiglia numerosa e grezza, I'or
ortiche; un tronco abbattuto per sederci, nel corti
galline; I'antico focolare omerico in mezzo alla cu
visite, per lo piu dei canonici della cattedrale e

la camera da letto degli ospiti, quando questi non
Avevamo anche noi, appesa in cucina, una grande gab
dentro una vecchia ghiandaia grigia, spelacchiata e
conosceva uno per uno tutti gli abitanti della casa
chiamava a nome, con una strana voce che pareva ven
mondo favoloso ove anche gli animali parlano e sono
che certi uomini del nostro: questi uomini le aveva
ali, facendole perdere I'azzurro che ricordava le a

in cambio essa pareva beffarsi di loro, e specialme
vergognava della vivace prigioniera pensando ai gen
sua amica.

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di scuola d
elementare, e via via rinforzatasi appunto dall'att
Biancofiore, bella, ben vestita, sempre accompagnat
anziana che scimmiottava la frigida austerita della
nonostante I'esempio e la biblioteca del padre, che
intelligenza: io la stordivo con le mie invenzioni,
scuola, con la beffa benevola ma condita d'invidia,
indirettamente di lei mi prendevo delle cose e dell

o spazio iperboreo, nel vento
tro l'apertura scogliosa di

on stalattiti iridescenti e

no l'azzurro dell'infinito,

tizia. Mamma, Giacinta é...

l'impressione che egli

i sicuri, |'ostetrico, il
lla villetta di Cervia, buona

llo stelo di un fiore.

ed é stata la prima e sola

o. Il padre era medico, ma

la sua unica figlia. La

origine spagnuola, non

di una monaca di clausura. E
crescono i fiori col loro e
0sa, la giunchiglia & la

ella gardenia, incoronato dal
li occhi erano scuri, ma di

e sopracciglia che restano

merletto alle finestre, lo

dino piccolo, ma colorato di

di cinta; una ghiaia fina e

una spiaggia lontana

e di pepe, ombreggiava con le
che sembrava di torrone. Una
me una lampada nel salotto da
asa: perché la nostra era

to pieno di cavoli e di

le terroso e tumultuoso di
cina; e per ricevere le

delle loro candide sorelle,
c'erano.

bia che pareva una stia, con
insolente. E vero che

, ed anche i vicini, e li

isse da un mondo lontano, dal
intelligenti e filosofi piu

no tagliato la punta delle

lture boschive dove era nata:
nte della padroncina che si

tili stupidi canarini della

ella seconda classe
razione dei contrasti.

a da una domestica gia
nobile padrona, non aveva,
una gracilissima

con l'essere la prima della
che per vendicarmi

e persone che la
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riguardavano. Del resto questo istinto, fatto, piu

era comune in tutta la nostra razza pastorale, pove
ma intelligente: € il sale che condisce il pane deg
nella casa e nel chiuso giardino di Biancofiore com
non avrei mai posseduto; e i tulipani, le azalee, |
pepe, la gabbia d'oro con le fiammelle dei canarini
con fantasie lacustri il cielo e le siepi di gelsom

mia amica, le sue collanine di corallo, mi lasciava
gusto amarognolo delle feste godute in casa altrui.
per sedile, il focolare fumoso, tutto mi umiliava e

la ghiandaia sempre vigile e curiosa che mi chiamav
mio nome, e pareva indovinasse e deridesse i miei s

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancof
ladruncoli avevano tentato di scalare il muro del g
bellissimo cane lupo, sempre agitato come un‘onda i
occhi si vedevano di lontano: legato davanti al can

il luogo tranquillo di veri ruggiti, e la gente and
leone in gabbia. Allora mi vergognai anche del nost
Maometto: un cagnolino bastardo, la cui ragione di
capita: era vecchio e umile, amico di tutti, anche
che ci erano state rubate le galline, non ne aveva
solo, ma persino i gatti gli destavano paura. Nel v
lui: dicevano che gli avevamo messo la dentiera: la
sbeffeggiava. Inoltre cominciarono ad arrivare cert
proprio contro di lui, ed erano veri libelli, dove
insultata, calunniata, derisa, minacciata di essere
salsicce. Era, certo, uno scherzo di cattivo gusto,
mano al suo codardo poeta: ma io ne provavo rabbia
con le sorelle, si decise di compiere un delitto. C

fu Biancofiore: dalla vetrina dei medicinali del pa
polverina velenosa. Maometto la prese, mischiata a
proprio dalle mie mani, scodinzolando con gioia, gu
umani che non ho mai dimenticato; poi comincio a tr
nel suo covaccio, mori da stoico, senza un solo lam
ci si mise a piangere: e mai lagrime di coccodrillo

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua amica fu
nella sua bella casa, coi suoi canarini, i tulipani
fedele, mentre io salivo la scala della vita, con t

a volte di marmo lucente, a volte di pietra aspra e
I'amore, la maternita, I'agiatezza, la fama, le van
dolore, la malattia, il disinganno. In certe ore, q
disuguale della vita pare mancante di qualche gradi
come, e nel vano si scorge un vuoto minaccioso come
io mi siedo sullo scalino ancora fermo, con le spal
strada gia fatta, pensando se non sarebbe stato meg
la casa nuda e primitiva, lo spigolo di una parete
tacche impresse da me negli anni giovanili, come le
segnava la febbre dei miei sogni; il tronco per sed
Biancofiore nel suo giardino di tulipani e gelsomin
Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo, co
per quanto bella e viva, dal quadro ov'é dipinta: a
dimostrava sempre quindici anni; e adesso era sola,
che pareva anch'essa una figura del quadro, destina
del paese portava, qualche volta, loro notizie: not
buone. Non si sapeva se Biancofiore avesse mai avut
una malattia. Come i popoli felici, non aveva stori
mandava neppure un saluto: forse si era anche dimen
dell'amica, come ci si dimentica di un oggetto perd
ritrovare. Lo scalino della sua vita era la panchin

ma neppure scendeva, e soprattutto non presentava p
improvviso ma subito riparabile acquazzone. Le sue

che d'ironia, di umorismo,
ra ma orgogliosa, selvatica
li umili. E, cosi, io andavo
e in un piccolo paradiso che
e rose bianche, I'albero del
, le vetrate che riflettevano
ini; il vestito rosa della

no, dopo queste visite, il
L'orto coi cavoli, il tronco
mi irritava, e soprattutto

a con la prima sillaba del
entimenti.

iore, dopo che alcuni

iardino, si procurd un grande
n tempesta: alla notte i suoi
cello del giardino, riempiva
ava a vederlo appunto come un
ro mite, del nostro nero
esistere nessuno l'aveva mai
dei ladri: infatti, una volta
dato il menomo avviso: non
icinato tutti si ridevano di
stessa ghiandaia lo

e poesie anonime, composte
la povera bestia veniva
accalappiata e ridotta in

e Maometto forse leccava la
e umiliazione e, d'accordo
omplice, suggestionata da me,
dre riusci a sottrarre una
una polpetta: la prese
ardandomi coi suoi occhi
emare, corse a nascondersi
ento. Allora io e le sorelle
furono piu sincere.

molto diversa: ella rimase

, i gelsomini, la serva

utti i suoi diversi gradini,
corrosa. Non mi mancarono
ita mondane; ma neppure il
uando appunto la scala

no precipitato non si sa
quello di un trabocchetto,

le al pericolo, e guardo la

lio non farla. Allora ricordo
bianca dove erano rimaste le
linee di un termometro che
ile, l'uccello che parlava,

i.

me non si muove una figura,
veva la mia stessa eta, ma
con la vecchia serva fedele
ta a viverci sempre. Gente
izie sempre eguali, ma sempre
0 una passione, un dolore,
a. Non scriveva mai, hon
ticata del passato,

uto che non si spera piu di

a di marmo, che non saliva,
ericoli se non quelli di un
mani sempre giovani, con le
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dita che come i ceri non accesi non si consumano ma
maglietta per i bambini poveri; sebbene i bambini p
molto calore, perché lei non ci metteva molto del s
Con tutto questo la sua antica amica riprendeva a i
Biancofiore avesse trascorso una vita di movimento,
soddisfatte, di ambizioni raggiunte. Dall'alto del

in alto vedeva il panorama del suo passato come sot
triste di un luminoso tramonto di maggio; le rose d
che si avvicinava, senza piu il mistero dei sogni,
realta di un altro giorno passato invano.

E allora, tra vanita e vanita, col vuoto alle spall

cose perdute, meglio la vita immobile di Biancofior
nulla; come un bambino morto nei suoi primi anni ri
bambina, innocente e pura; i suoi sogni sono intatt
sempre buoni, i fiori e le stelle sempre fiori e st

Ma una volta arrivd a Roma, in pellegrinaggio, la s
venisse dai tempi e dai paesi fondati da Jolao [1]:
lontana, di un mondo mitico, come quella della ghia
disse:

- La mia padrona & morta, ai primi di maggio. Non a
come di languore. E adesso lo posso dire, in confid
vita non ha fatto altro che invidiare, la sua prima

LA STATUETTA DI SUGHERO

Era venuto l'uvomo del sughero, cioe il negoziante ¢
il prodotto non dato dalle ghiande delle querce sug
vastissimo bosco sull'altipiano della Serra, ma dal
corteccia spugnosa, elastica, a strati ogni anno so
compatti e leggeri, a maturazione completa, come un
superficie, rivestiti di una scorza fungosa grigias
awvivare il fuoco. Il sughero scelto veniva estratt
incidono all'altezza e alla base del tronco, poi in
stacca a strisce larghe, alquanto concave, che veng
appianarsi, e infine legate a pacchi come lastre di
guanto il marmo. E viaggiano, queste umili escresce
boschi primordiali, dove pascolano i porcellini all
pastori solitari spezzano le ossa coi denti forti ¢
dapprima al macero delle fabbriche di tappi e poi i
piu allegre le feste, a saltare con orgiastica viol
delle bottiglie di vino spumante, ad accompagnare,
le risate elegantemente perverse delle donnine gia
cordiali simposi degli umili, dove la padrona ha cu
turacciolo che pud servire ancora.

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza riman
profonde radici, scorticati e sanguinanti come mart
balsamica li risana, la natura li riveste pietosa d
garza che avvolge le piaghe; i ciclamini e i funghi
loro piedi e la pernice d'oro svolazza fra i loro g
passare prima che vengano di nuovo martirizzati; e
anni di abbondanza, nasconde le migliaia di lire ri
sacrifizio, in ogni angolo della casa. Con qualche

al negoziante, il pastore porcaro ha, intanto, fabb
recipienti, le tazze, i vassoi necessari all'ovile,
comodo alla sua padrona: vasi cuciti col filo forte
tappati ermeticamente, vasi piu grandi, concavi, bu
casa; recipienti per mettervi ad addolcire le olive
per la farina lievitata; e tazze per bere, secchie
catinelle per lavarsi i piedi. Il sughero & amico d
guale serve da tutore fino all'ora della maggiore e
piu grande vecchiaia; € amico del fuoco che aliment

i, lavoravano solo qualche
overi non dovessero goderne
uo.

nvidiarla, piu che se

di lusso, di passioni

suo scalino, I'amica salita

to la luce ineffabilmente

el mattino sfogliate, la sera
anzi col sorriso duro delle

e e davanti la visione delle

e. Ella almeno non rimpiange
mane anche lei sempre

i, gli uomini per lei sono

elle.

ua serva vecchissima: pareva
anche la sua voce era

ndaia. E con quella voce

veva nulla: & morta cosi,
enza: durante tutta la sua
e sola amica.

he ogni sette anni acquistava
herifiche centenarie del

la corteccia dei tronchi;
vrapposti gli uni agli altri,
legno dolce e, alla

tra che serve ad accendere e
o da lavoratori abili, che lo
lunghezza, in modo che si
ono bagnate per allargarsi e
gomma rossastra, preziosa
nze nate e cresciute nei

egri e intelligenti, e i

ome zanne d'avorio; vanno

n tutto il mondo, a rendere
enza fra i pazzi zampilli

con lo scoppio che provocano,
un po' ebbre; ed anche nei
ra di non buttare il

gono fermi sulle loro

iri; ma a poco a poco l'aria
'un primo velo poroso come la
calpestati si risollevano ai
ermogli. Un'altra éra deve
donna Giacinta, in quei sette
cevute dal loro fecondo
lastra di sughero sottratta
ricato non solo tutti i

ma anche quelli che fanno
della pelle d'agnello, e

oni per lavare la roba di

, € altri piu grandi ancora
per attingere l'acqua,
ell'acqua e del vino, al

ta e spesso anche fino alla
a con prontezza devota, e
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amico dei bambini che facilmente vi possono incider
in fogli sottili e quasi trasparenti si trasforma i
guanto di gusto discutibile, e persino in biglietti

mille cose alle quali pud servire, ma questa volta
che hanno qualche vendetta piccola o grande da comp
A una di queste singolari fattucchiere donna Giacin
la sua disgrazia. Il suo unico figlio, Gioachino, b

di vita, Gioachino che era stato coraggioso e valor
al ritorno, piu agile e robusto di prima, s'era div
possibile consentito dall'ambiente del paese, era u
con pochi soldi in tasca, come un disoccupato in ce
anni non aveva piu fatto sapere nulla di sé. Una ra
ingannata e delusa da lui, aveva combinato la fattu
una statuetta deforme, e anche poco decente, che ra
scavi preistorici, e I'aveva flagellata di spille ¢

per opera di questo minuscolo mostro, ma soprattutt
demoniaca della fanciulla delusa, la disgrazia dove
della benestante donna Giacinta: e la benestante do
statuetta proprio sopra la cornice antica di un usc
comunicava con quella del figlio, attribuiva la sco
maledizioni della ragazza: senza ricordarsi che la
una vera idolatria per il denaro, i suoi continui r
lamenti di mancanza di denaro, il cattivo nutriment
serve, e specialmente a quella piccola bruna dal vi
figlio, lo avevano costretto a fuggire di casa.

Era dunque venuto I'uomo del sughero, a portare la
ricompariva ogni sette anni, a tempo giusto, al com
essere stato di persona a visitare il bosco e a val
sughero si sarebbe potuto estrarre con piu frequenz
aspettare che fosse ben maturo: ci si guadagnava di
proprietaria. Veniva di lontano; ma si teneva in co
non facesse il torto di preferire un concorrente; e

il pit generoso di tutti gli altri compratori.

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiamava l'annu
dei periodi, delle sette vacche magre e delle sette
somma che egli, in rapporto del bosco, onestamente
trattava proprio dei sette anni di abbondanza. Il p
l'uomo, perché aveva una famiglia numerosa da aiuta
In quei sette anni s'era un po' invecchiato, ma di

un alto bastone, col manico ricurvo, intagliato da
barba lunga, di un bianco metallico, increspata com
patriarca Giacobbe, vecchio, si, ma ancora potente,
Donna Giacinta, poiché non voleva che le serve sent
ricevette nella camera di Gioachino dove c'erail s
invece di intenerirla I'aveva sempre irritata, perc

i registri delle entrate e delle uscite, ma disordi
minute di letterine amorose e altre dannose scrittu
Seduto davanti a questo scrittoio I'uomo parld paca
che c'era una ottima produzione di sughero, questa
cresciuto di prezzo per nuove applicazioni industri
proprietaria assolutamente inaspettata. La sola cap
ragguardevole somma. Poi si parlo dei giovani, e il
suoi figliuoli s'erano tutti sposati, e alcuni avev

- Avranno sposato donne ricche, - dice la baffuta G

i denari che I'uomo le aveva contato, - oh, certame

- Ma perché ricche? Brave ragazze, sono piene di sa
allattano i loro marmocchi e fanno il pane perilo
ricchezza. La mia casa & sempre allegra come una sa
festa. E di suo figlio, donna Giacinta, ha buone no
Donna Giacinta raccoglie i denari e tende I'orecchi
frastuono della casa del patriarca. Ma non sente ch
silenzio che va di camera in camera come un fantasm

e i loro giocattoli; ridotto

n decorazioni delicate, per
da visita; e fra le altre

in modo nocivo, alle donne
iere.

ta aveva un tempo attribuito
ellissimo giovane esuberante
0so volontario di guerra, e,
ertito nel miglior modo

n giorno partito alla ventura
rca di lavoro, e dopo i primi
gazza al servizio della casa,
ra, intagliando nel sughero
ssomigliava allo Zeus degli
on la capocchia rossa. Cosi
o per la ferma volonta

va pesare a lungo sulla casa
nna Giacinta, trovata la

io che dalla sua camera
mparsa di lui alle

sua avarizia, che raggiungeva
improveri, i menzogneri

0, le persecuzioni alle

so di oliva che piaceva a suo

caparra. Da molto tempo egli
inciare della primavera, dopo
utarne il prodotto. Il

a, ma egli preferiva

piu tanto lui che la
rrispondenza con lei, perché
d era puntuale, onesto, anzi

nziatore degli anni, 0 meglio
vacche grasse, conforme la
offriva. E questa volta si
rimo a rallegrarsene era

re e viveva solo per quello.
una luminosa vecchiaia; aveva
[ui in un ramo di noce, e la
e un‘onda: rassomigliava al
col pastorale del comando.
issero dei suoi affari, lo

uo scrittoio da studente che
hé il ragazzo vi teneva, non
nati quaderni di poesie,

re.

tamente dell'affare: disse
volta, ed essendo questo
ali, offriva una somma dalla
arra raggiungeva una
negoziante racconto che i
ano gia qualche bambino.
iacinta, raccogliendo intanto
nte ricche.

lute e di buona volonta. E

ro uomini. Questa € la vera
la da ballo in giorno di

tizie?

0 come per ascoltare il lieto
e il silenzio della sua; un

a, e se si ferma presso
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gualche mobile facendolo scricchiolare sinistrament
morte.

- Gioachino... - comincia, e vorrebbe mentire, dice
scritto, ultimamente, che sta bene, lavora, campa;
madre lo aiuta come puo e lo invita a ritornare pre
famiglia, a rianimare, a far rivivere la casa morta
Ma il suono stesso di quel nome, da molto tempo non
quello di un'eco; e, per la prima volta, le si pres
Gioachino sia morto: € il suo spirito, di ritorno d
camera, nella casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripostigli.
perché aveva paura: pezzi di carta per pezzi di car
possono spendere subito. Ma dove spenderli? Non lo
spenderli; e i soli che andavano a prendere aria, ¢
quelli delle tasse. Eppure la visita e le notizie d
avevano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva |
le donne che allattavano, o gramolavano la pasta; i
tornavano mezzo brilli e con le tasche vuote, ma fa
il loro primo bambino, augurandosi di farne presto
ginocchio.

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver notizie de
mandargli denaro. Forse lo invoglierebbe a tornare.
silenzioso e introvabile del fantasma che si appogg
gemere.

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, che |
in terra straniera, a poco a poco la vinceva e alla
freddo e inumano: allora si ricordo di Dio e si mis

- Signore, fatemi almeno avere sue notizie: lo aiut
denaro che ho in casa.

Piu grande offerta non poteva fare, scambiando Dio
E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il figlio
inglesi: s'era fatta una magnifica posizione, ed an
mandarle un assegno di cento sterline.

LA MELAGRANA

Era una domenica, di novembre. La serva del Paradis
l'arrosto festivo, spennacchiato piccioni e pollast
bianchiccio come un'aia pulita, era sparso di piume
stiratrice del quartiere, che quel giorno non dovev
doppio: aveva lavato, nella vasca per il bucato, i
cambiati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e
lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le lo
insaponata e oleosa del loro santo sudiciume. Aveva
contenta lo stesso, perché il marito stagnaio aveva

e orgogliosa dei suoi bambini sani e puliti, che si
come in un altorilievo, sul muro color creta del gi
pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in lonta
sua fanciullezza con un tono dolciastro e irreale ¢
giardino: era la radio del Caffe del Dopolavoro, in
pattinaggio.

La strada € di tutti. E dunque uscirono ben presto
maschietti del lucidatore di mobili. Questi due era
sembrava, affamati. Ma si capiva perché: la madre e
mese prima, e adesso badava a loro una parente anch
ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad arrampic
tutto a darsi le botte: e la battaglia sarebbe pres

alla strada, dove finiva il muro del giardino, non
comune.

Nemico temuto e temibile per la sua audacia, ma anc
misterioso.

e. E il silenzio stesso della

ndo che, si, Gioachino ha
che lei naturalmente da buona
sto, a crearsi anche lui una

pronunziato, le sembra
enta chiara l'idea che
alle terre lontane, che va in

Non lo metteva alla Banca
ta meglio quelli che si
sapeva neppure, come
on suo grande affanno, erano
ell'uomo del sughero le
a casa di lui piena di gente,
giovani che alla festa
cevano ballare sul ginocchio
ballare un secondo sull'altro

| figlio e, se non altro,
Ma dove cercarlo? Era piu
iava ai mobili e li faceva

e sue ossa biancheggiassero
rgava intorno a lei un vuoto

e a pregare.

ero, gli mandero tutto il

con un usuraio.
le scrisse dalle Indie
zi aveva il piacere di

o doveva avere anche lei, per
relle, perché il cielo,

violacee e lionate. La

a lavorare, lavorava il

suoi sette bambini, li aveva
una fetta di ricotta,

ro vesti, nell'acqua

mal di denti, ma era
mandato i soldi dall'Africa;
erano addossati in fila,
ardino del Commendatore: le
nanza, nella lontananza della
ome quello del cielo sopra il
fondo al campo del

i figli del fornaio, e i due

no i pit meschini, sporchi e,
ra morta di mal di petto, il
'‘essa malaticcia e stanca: ad
arsi dove si poteva, e sopra
to cominciata se in fondo
fosse apparso il nemico

he per un certo suo colore
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Era tutto nero, con un grembiale che aveva il lucci
fossile; solo i capelli erano color terra, opachi e
sbucando da una miniera intatta, avesse sfondato co
argilla. E da una specie di cava egli invero sbucav
carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, neppure
festiva, mutato vesti; e neppure s'era lavato, cosa
inutile; ma lo spirito della giornata gli turbinava

di fare cose cattive, di sentirsi libero del demone
settimana lo schiacciava coi sacchi del carbone por
volta. Un'occhiata gli bastd per avvolgere in un pr
l'orda nemica; specialmente le bambine, che pure av
morbosa che si ha per il figlio dell'orco: le bambi
pelle bianca delle loro braccia, i mazzolini di vio
pugni di lui. Appena lo videro si strinsero meglio
schieravano loro davanti: tutti disposti al coraggi
Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a meta del m
spalanca gli occhi, e con un baleno di cristallo, |
con la testa, come rispondendo a una sua fulminea d
denti di smalto che riflettono la luce. E con un so
scavalca la bassa cancellata, si lascia andar giu,
carbone. Il gruppo avversario non si sorprende: anz
delle bambine, le strapazza per veder meglio dentro
gia di che si tratta.

Si trattava che nell'ultima settimana un uragano av
esercito in guerra, devastato il giardino. Le fogli
guelle della paulonia pendevano come stracci dalle
del fico nano, che con le contorsioni grottesche de
buffone del giardino, sembravano pipistrelli addorm
perduto alquanto il suo richiamo di piccolo paradis
perduto per la razza dei bambini poveri del quartie
non piu velati dal ricco fogliame, alcuni frutti me
rossi e lucidi come boccole di corallo; e la prima
che la offriva in mostra, rossastra, dura e col cap
insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figli
come il serpente fra i cespugli si avvicino alla pi
braccio: il frutto cadde, come una meteora, fra lo
foglie che I'accompagnavano: il ragazzo se la cacci
correndo quasi carponi sotto il muro, mentre una vo
che scacciava appunto i nostri padri dal paradiso t

di una finestra. Ma quando il servo del Commendator

azzurra e scarpe di feltro, il vero ladro era spari
disgraziati ammiratori, i figli del lucidatore, ten
traccia, quasi fiutando I'odore del frutto proibito
tutti, canaglie figli di canaglie; insegui dunque q
afferro con le dita, come un rastrello, per le orec
guasi di sbatterli uno contro l'altro come faceva c
poi se ne lascid sgusciare di mano uno, il pit gran
pugni e schiaffi I'altro, che allungava il collo e
strangolato.

- Non siamo stati noi - grido correndo in avanti il

- Chi e stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiato: forse p
forse per vendicarsi in qualche modo dell'uomo che
piccola suora di porcellana nera e bianca, con un p
un po' di viola sulle labbra, e volle rendere giust
aveva veduto un ragazzo, alla svolta della strada,

una melagrana e la mordeva. Ma neppure lei disse ch

Cosi il servo lascio il ragazzo, che corse via pian
prenderne ancora dalla zia, - il padre fortunatamen
coi bambini della stiratrice nell'antro di questa.
spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bianchi co

core duro e unto del carbon
umidi, come se eqli,

n la testa l'ultimo strato di
a; perché era il figlio del

lui aveva, per la pausa

per lui perfettamente

dentro, con una voglia ebbra
che per sei giorni della

tati a spalla, demone a sua
incipio di gas asfissianti
evano per lui 'ammirazione
ne che conoscevano, sulla
lette delle ecchimosi dei

al muro, mentre i maschi si
o, alla lotta.

uro, il ragazzo si ferma,

i richiude, fa un cenno di si
omanda: e apre la bocca, coi
lo slancio balza sul muro,
come un sacco vuoto del suo
i, dimenticando la difesa

il recinto: sebbene sappia

eva, con una violenza da

e erano quasi tutte cadute:
fronde stroncate; e quelle

i suoi rami rappresentava il
entati. Cosi il luogo aveva

o terrestre, di paradiso

re, ma in cambio si vedevano,
ravigliosi: gli ultimi cachi,
melagrana del giovane albero,
ezzolo spaccato, con una

o del carbonaio: strisciando
anta, vi si allungo, tese |l
scintillare dorato delle

0 in tasca e fuggi via

ce tonante, simile a quella
errestre, risonava dall'alto
e venne gid, in giacchetta
to, e due dei suoi

tavano di seguirne la

. L'uomo li conosceva bene
uesti due, d'impeto, li

chie e i capelli, fece atto

on le pantofole del padrone,
de, per meglio pestare a
faceva un viso di gatto

fratello.

er un istinto di omerta,
picchiava. Passo pero una

o' di azzurro negli occhi e

izia. Una melagrana? Si,

che spaccava contro il muro

i era.

gendo verso casa, ma per non
te non c'era, - si rifugio

Tutti dentro, come pulcini

me la ricotta appena finita
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di mangiare. La zia perd, col viso livido, venne a
finito lo scempio se il piccolo nipote non si fosse
avanti, stringendosi con le mani il ventre. E vomit
che colori il pavimento bianchiccio di varechina. L
terrore: poi la stiratrice mise la mano sulla front
finire di sputare sangue e saliva. Mormorava:

- Non € nulla, non € nulla - ma tremava tutta, e qu
su una sedia, vuoto e sudato come una camicia bagna
intrisa di varechina la pozza del sangue, accanendo
segno di un assassinio.

L'altro fratello intanto, spinto da un furore di pa
correva dietro il ladro: lo vide che risaliva la st
melagrana, e con l'altra raschiando il muro; e ques
frutto proibito accrebbe la sua esasperazione. Cerc
giusto sulle spalle del malfattore: lo vide trasali
correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui
sangue: erano il succo e i chicchi masticati della
via i residui, che potevano accusarlo. L'altro li r

sua giacchetta, ma cercando di nasconderli; e fuggi
nemico. Dalla porticina della stiratrice vide, fra
donne pietose, il fratello che pareva un piccolo Cr
sanguinante e il visino lilla stranamente invecchia
gualche modo di rianimarlo, gli avvicino alle labbr
melagrana, dal quale aveva scorticato la buccia sco
granate, vide quel viso riprendere un respiro di vi
raccapriccio: poiché il frutto, aspro e bastardo, a
spugna con cui fu abbeverato Gesu.

AGOSTO FELICE

E una felicita un po' stracca e monotona, la nostra
sciroccale di quest'agosto variabile, in riva al ma
anzi, pare esclusivamente nostro. Nostra la casa, ¢
del Canada sempre sorridenti e danzanti, col mare b
tronchi sottili, il suolo sparso di foglie che al p
monete d'oro; e dall'altro limite la strada litoran
rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose le

e le innumerevoli biciclette delle donne e dei raga
capelli svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono u
rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da
sicuri, sui margini ancora felpati di erba biondicc
casa nostra. Avanzandosi verso i campi, si vedono a
lucertoline guizzano fra I'erba come pesciolini in
gialle si confondono coi fiori delle siepi. Il gran

alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pag
odore di campagna autentica, che fa dimenticare di
stazione balneare, un tempo primitiva e quasi esclu
contadini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo
trascinandosi appresso le loro cavalcature, adesso
suo bravo Grand Hoétel maestoso eppure bonario, con
con Isotta la bionda: coi suoi eccellenti premf let
periodico illustrato, fonte di gloria o di mortific

suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla con
stabile, & quello di trovarsi fra due mondi del tut
mare e vedi la spiaggia popolata di bellissime donn
del mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi pe
di imbarcazioni eleganti con a poppa uomini ricchis
celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi
comignoli fumanti, il grido delle anitre, le voci g

cercare i ragazzi, e avrebbe
d'un tratto piegato in
0: vomito un liquido rosso

e due donne si guardarono con

e del ragazzo, aiutandolo a

ando il ragazzo fu adagiato
ta, ella spazzo con la scopa
si come per far sparire il

ura e di rabbia impotente,
rada succhiando meta della
to evidente disprezzo del

0 e trovo un sasso, lo lancio
re, e senza fermarsi, anzi
gualche cosa che sembrava
melagrana. Della quale butto
accolse, li puli contro la

via in senso inverso al

il gruppo dei bambini e delle
isto deposto col vestito

to. E quando, per tentare in
a uno spicchio della

prendo i chicchi di perle

ta, si, ma con un brivido di
veva proprio il sapore della

, appesantita dal caldo

re. Nulla ci manca; tutto,

on intorno i freschi pioppi

lu e il cielo lilla frai

rimo sole sembrano davvero
ea asfaltata e coperta di
automobili in viaggio estivo;
zzi con la testa in gid, i

n movimento e un'allegria di

guesta strada, camminando
ia, come su una corsia di
ncora prati teneri: le

acqua e certe farfalle rosa e
de sole granato cade fra gli
liai rinnovati: si sente un
essere al limite di una
sivamente riservata ai

vi facevano sette bagni
diventata di mezzo lusso, col

le sue dame come il Re Marco

terari: infine col suo
azione per i personaggi dei

quista di una ricchezza

to diversi: ti volti verso il

e quasi nude, e sul metallo
scatori adriatici, la sagoma
simi, cantanti, artisti

di vecchie tegole, coi

ravi della terra, ti
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rimandano al tuo villaggio natio, al quale si torna
specialmente quando si ha la sicurezza di non rived
Di notte, poi, l'incanto € maggiore, se la luna, na
pioppi, pare immersa nell'argento del mare, e si se
canneti animati di spiriti notturni, o, se il mare
lontano suono di organo che le comunica al nostro ¢
indefinibili. Purché il caldo non faccia dimenticar
stelle filanti che solcano la fronte buia dell'oriz
anche il cielo sudi.

Felicita, dunque, completata da piccoli aiuti quoti
problemi materiali che in citta assumono spesso, pe
colore di dramma, turbando I'equilibrio delle ore d
domestica. Qui tutto é facile, pronto e cordiale: s
operaio, ecco I'uomo appare come il mago del bosco,
c'e, di faccia a casa, il vecchio adusto contadino,
piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vi

vita; e la gagliarda compagna vi fa il bucato con |
focolare, e vi porta, strette al seno perché non pe
uova salutari. Passano, rapide e asciutte, le donne
terra e del mare: eccole ai vostri piedi, col loro
concimato, coi loro cesti; e insistono perché, oltr
accettato un piccolo regalo di pomidoro o di cannoc
Gradito & anche il passaggio dell'uomo delle maglie
sotto le sue gualdrappe frangiate e colorate; quand
della loggetta terrena, tutte le donne di casa corr
fiori, sedotte dagli scialli che ricordano la coda
zebrate o rosse, soprattutto rosse, il colore che a
alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze
giornata passa simile a un gioco di fanciulli sulla
straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, pil 0 meno
inquietudine quando, nella metropoli, uno della fam
aspetta con ansia la visita del dottore. | dottori

citta; per quanto premurosi, e alcuni veramente ami
visita non pud essere immediata. Qui, invece, il do
arcangelo anziano ma arzillo ancora, arriva biancov
bicicletta, e in un attimo le sue parole rischiaran
domestico. E le sue ricette non sono dispendiose: «
pit, qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna
traguardo la dottoressa, bisogna quasi far festa al
un'‘ospite ingrata che sappiamo di dover fra qualche
La dottoressa € bella, elegante; alla sera si trasf

coi suoi vestiti e i suoi gioielli sfolgoranti, e g
sfolgoranti ancora: ma fata lo &€ anche davanti al |
principe o un operaio, al quale, oltre alle sue cur
generosamente bottiglie di vino antico e polli e fi
Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fia
agitato e pauroso: morire, appunto come nei raccont
piu tarda eta; andarsene per l'ultima passeggiata i
una sera di ottobre, accompagnati dall'inno sacro d
accesi dei pioppi d'oro: fermarsi nel piccolo campo
pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne
scolpite nel legno. Alla piu tarda eta.

NEL MULINO

Si era andati a passare quello scorcio di vacanze n
riva al Po.

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi artig
l'argine, al quale si saliva per una fuga, largo se

volentieri col pensiero,

erlo mai piu nella realta.
scosta dalla fascia dei

nte un fruscio come di

ha le sue inquietudini, un
uore, egualmente profonde e
e le superflue fantasie, e le
zonte non diano l'idea che

diani, da risoluzioni di

r quanto sembrino banali,

i lavoro e della pace

e si ha bisogno di un

coi suoi arnesi miracolosi;
che coltiva il nostro

no canta ancora un inno alla
a cenere vergine del suo
rdano il calore del nido, le
con l'offerta dei doni della
odore di pesce o di solco

e al necessario, sia

chie ancora vive.

rie, gobbo come un cammello
o le espone sul parapetto
ono come api intorno ai

del pavone e dalle magliette
ttira poi a sua volta intorno

di questo luogo, dove la
rena, una € davvero

, conosciamo le ore di

iglia si sente male, e si
hanno sempre da fare, in

ci dei loro clienti, la loro
ttore & pronto: come un
estito sulle ali della sua

o I'abbuiato orizzonte

acqua fresca e pura» o, al
arriva con la sua macchina da
la malattia, come ad

ora congedare.

orma come la fata Melusina,
li occhi e i denti piu

etto del malato, sia un

e sapientissime, regala

ori. Il suo nome é Isotta.
besco, non dovrebbe essere
i delle antiche genti, alla

n carrozza verso la pineta

el mare, fra i candelabri
santo all'ombra glauca dei
spaccate che sembrano rose

ella provincia di Mantova, in

iani, era proprio sotto
ntiero ombreggiato da alti
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pioppi che parevano fatti di una sostanza evanescen
casa, separata dalle altre da prati e frutteti, si

di saggine segate e messe ad asciugare; e del resto
campi era bionda, e il verde della vegetazione anco
riflesso di quest'oro ogni giorno piu intensificato
pomeriggio faceva caldo: un caldo quasi afoso, senz
sole l'aria si inteneriva; veniva su l'alito sano d
pioppi tremolavano, quasi facendosi fresco da sé, e
siepi, di terra umida si spandeva fin dentro la cas
deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o nella
ospiti; quattro oche dure e fiere come scolpite nel
guai a chi non da esse conosciuto, si azzardava ad
dei padroni: lo perseguitavano peggio dei cani, col
strilli si sentivano sino al fiume.

Avvertita da questo allarme, un giorno, mentre ci s
sull'argine, la piu giovane delle nostre ospiti, un
occhi cerulei come quelli di Ermengarda, corse giu
fronda. Niente paura: torno su accompagnata da un b
capelli candidi, vestito decentemente ma scalzo e ¢
gambe rossastre.

Dopo aver rigirato piu volte fra le mani callose il
arrossi, e infine ci invitd ad andare a mangiare i
figlio aveva, non molto giu di li, per la sola ragi
amici.

- Poi si va a pesca: ho la barca, ch'é mia. Vero, ¢

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo giu
ando ad avvertire i genitori e torno con la fronda

e sodo come un randello.

Fu una gita indimenticabile. Il flume era azzurro e
colore denso di lapislazzuli gia venato dal rosso d
La barca andava trasportata dalla corrente, e il ve
d'acqua, ci guardava orgoglioso e commosso come per
la ragazza, piegata sulla sponda di prua, immergeva
ritraeva con strilli di gioia, quasi avesse pescato
sfiorava l'acqua che la rifletteva come un serpente
carico di pomi che spandevano il loro profumo nell’
tutto il paesaggio odorava di frutteto e di orto in

Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romantico di u
perd sembrano d'acciaio accolgono la corrente con t
giochino; ma l'acqua é seria, ha altro da fare, e s
sfuggendo quasi rabbiosa. Il rumore monotono echegg
ritorna come quello di una segheria fiabesca. D'alt

a poco il disegno e le tinte esagerate di una illus
all'antica. Si sale la scaletta scricchiolante e ci
piattaforma di assi, davanti a un casottino di legn
pulviscolo argenteo, si muovono le figure bianche e
muove e respira: il moggio che pare giri da sé, fel
incessante; la farina che vien giu come da una picc
sacchi che si riempiono dondolandosi: e il rumore e
addentata dalla ruota, nella gabbia dei pali, danno
irretito, che si dibatta e provochi con la sua forz
ingranaggio del mulino.

Il sole € gia basso e nudo di raggi, sul cielo rosa
della riva; ma l'acqua ha raccolto tutto il suo spl
venir meno: e le isolette di sabbia, coperte di ces
danno al paesaggio fluviale un'illusione di vastita
approdare nella piu estesa di esse, che sfida maggi
guarda, con una capanna da pescatore, nera e pennut
stagnola, e un fuocherello sullo spiazzo sterposo.
felice? Probabilmente scioglie un tegamino di pece
o forse arrostisce l'unica tinca che ha potuto pesc
ogni modo, veduto di lontano, attraverso lo spazio

te. Davanti e intorno alla
stendeva una luminosa cometa
quasi tutta la distesa dei

ra fresca aveva come un
dal sole di settembre. Nel
a respiro; ma col cadere del
el fiume; pur senza vento i
un profumo di fieno, di

a in quell'ora tranquilla e
fabbrica di scope dei nostri
marmo vigilavano l'aia, e
avvicinarsi all'abitazione
becco potente; i loro

i trovava a passeggio

a biondina fragile e con gl
a vedere, armata di una

el vecchio alto, coi folti

oi pantaloni rimboccati sulle

cappelluccio nero, egli
gnocchi nel mulino che suo
one che eravamo amici di

he & mia, Ninina?

per la china dell'argine,
convertita in un salame lungo

, verso le rive boscose, d'un
el tramonto.

cchio, dritto coi remi a fior
sonaggi straordinari, mentre
la mano nell'onda e la
perle. Anche la sua treccia
d'oro. Passo un barcone
aria ventilata: del resto
naffiato.

na palafitta: le ruote che

ale forza da parer che
'impenna con dispetto,

ia nel bosco della riva e
ronde ogni cosa prende a poco
trazione per libro di strenne
si ritrova in una specie di

o dentro il quale, in un

nere dei mugnai. Tutto si
ice della sua attivita

ola sorgente naturale, i
I'ansito dell'acqua,

I'idea di un pachiderma

a selvaggia il semplice

, sopra i languidi salici

endore che pare non debba mai
pugli e di fiori gialli,

marina. Si avrebbe voglia di
ormente la fantasia di chi

a, sotto un esile pioppo di

Che fa l'abitante dell'isola

per rattoppare la sua barca;

are durante la giornata; ad
liquido e mobile del fiume e
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nell'atmosfera illusoria del tramonto, egli si alza
conquistatore di terre inesplorate.

Tutto e bello e buono quando si € ancora giovani, s
e semplice: anche nel focolare del mulino arde la f
era tolta la giacca e aveva impastato la farina, su
guasi ridente. Con un accento di segreto, ammiccand
era gia messa a flirtare col piu giovane dei mugnai
curiosita la sua fatica, disse con aria da iniziato
questi qui, bisogna impastarli con 'acqua del Po.
cosa che quelli del paese.

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle sue
bianchicce, e il mugnaio anziano venne ad ispeziona
punta dell'indice. Bene, bene; non restava che cuoc
fatto con rapidita incredibile. Ma dov'era la tavol
fuori le stoviglie: certe scodelle grigie e rosse d
parevano del tempo dei palafitticoli; e anche tre f
offerte come rarita archeologiche agli ospiti piu i
parapetto della piattaforma, con la lampada del sol
banchetto sembrava un rito, una casta comunione in
con gllinvitati in piedi lungo la rozza balaustrata
onde: e i gnocchi sparivano in religioso raccoglime
in bocca, come ostie: ed era invece, il loro, un sa
cosa fra il piacere, si, della gola, ma anche quell
d'improvviso torna alla memoria. L'acqua del fiume,
impastati, c'entrava certamente in questa malia.
Forse i mugnai non la pensavano cosi, sebbene anch'’
soggezione: anzi il piu giovane, un bel ragazzo anc
ingozzo come un bambino, e, come appunto ai bambini
d'oro, per mortificarlo di piu, corse a battergli |

lo spiritoso, egli comincid a gridare: «Aiuto, aiut

e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, mentre er
dell'isola, che, a sua volta forse con invidia, si
mulino. Il vecchio rispose a modo suo, col risolino
sdentata: scuoteva cioé una bottiglia di lambrusco
dell'acqua: la sturo, e il turbolento zampillo che
violaceo.

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e dei g
tanta familiare allegria; anzi il mugnaio si trovo

di scuola di uno degli ospiti, e si ricordo la volt
fraternamente in un fosso. E poiché tutti si era di
grandi grida e sventolii di fazzoletti fu invitato

egli faceva il difficile, come un vero sovrano di ¢
credendosi un po' burlato, fece anche lui vedere un
alla bocca in atto di bere.

- E piena d'acqua - gridod il mugnaio giovane, minac
cominciato ad affettare sul dorso di un piatto. Anc
salume vennero mostrate al solitario isolano, che,
sui fianchi, parve darsi vinto. D'un tratto pero, g
lasciarlo in pace, egli balzo giu nel suo scalo da
attraverso a volo lo spazio che ci separava. Aveva
sembrava molto vecchio: e i suoi denti ancora intat
guando egli venne su svelto sulla nostra terrazza,
entro il quale aveva avvolto qualche cosa. Tutti gl
le mani sulle spalle, lo volsero e rivolsero come p
proprio lui, il vecchio Justin, pescatore di profes
all'altra del fiume, lungo la Valle Padana, avevano
barba di schiuma, gli occhi color d'acqua e la bocc
anche il saggio mutismo; e, infatti, solo a furia d
soprattutto per virtt di un'altra bottiglia compars
coperta, si decise a rivelare, ma piu a cenni che a
guale, facendo una memorabile eccezione, era venuto
festino. Quel giorno compiva gli ottanta anni.

alla statura di un

ani, compagni di gente leale
iamma ospitale: il vecchio si
['asse bianca che tremolava
o verso la biondina che si

, mentre io guardavo con

: - Per esser speciali,
Vedra, vedra: & ben altra

mani come tante susine

rli toccandone uno con la

erli e condirli: il che fu

a? Bene o male vennero, si,

i terra cotta che davvero
orchette di stagno che furono
llustri; ma la tavola fu il

e all'orizzonte. Piu che un
omaggio alle deita fluviali,

, al suono d'organo delle

nto o meglio si liquefacevano
pore indefinibile; qualche

o di un verso dimenticato che
con la quale erano

essi assorti e un po' in

ora liscio e imberbe, si

, la bella dalla treccia

a mano sulla spalla. Per fare
o». Una voce lontana rispose:
a invece il pescatore
accorgeva della festa sul
beffardo della bocca

che scintillava al riverbero

ne salto fuori parve un fiore

iovani nipoti si cambio in

ad essere un antico compagno
a che erano caduti entrambi
ventati amici e fratelli, con

a venire il pescatore; ma
olonie, e anzi, forse

a bottiglia, poi se l'accosto

ciandolo col salame che aveva
he le fette del fragrante

con le braccia abbandonate
uando si cominciava a

gioco, sciolse la barca e

una gran barba bianca, ma non
ti scintillarono al tramonto,

con un fazzoletto umido,

i fecero festa: gli batterono

er esaminarlo meglio. Si, era
sione, che tutti, da una riva
sempre conosciuto con la

a di pesce. Dei pesci aveva

i domande, di colpettini, e

a misteriosamente sopra

Itro, la ragione per la

a prender parte al nostro
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Per questa stessa ragione la festa fu prolungata fi
fece la polenta e arrosti i pesciolini portati da J
silenzio che stordiva piu che il fragore dell'acqua
sospensione di realta. Pareva si fosse versata una
sul fiume, e le cose s'imbrunissero per il riverber
della fanciulla, appoggiata con le spalle al parape
luce dorata; e quasi fosforescente era la barba del
noi guardavamo, un po' volutamente, eppure inteneri
del tempo.

LA FUGA DI GIUSEPPE

Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non lo sape
Aveva tredici anni; |'eta ingrata; ed era come affe
A suo parere, tutti gli volevano male; tutti lo dis

non solo, ma lo maltrattavano anche, se si trovavan
del resto, avveniva di rado, poiché la madre era se
padre nel suo frequentato studio di avvocato. Di qu
successore il piccolo taciturno Giuseppe; ma egli n
detestava le chiacchiere, le interessate compagnie:
vaste solitudini: dei rumori gli piacevano solo que
tempeste, delle folle plaudenti agli eroi vittorios
scappare di casa, trovare una sua strada, vivere di
dell'aria. Intanto, comincio col rubare: non dal ca
accrescerne il furore, ma da quello della madre. Sa
complicati della casa gli erano noti, che la madre
padre, un discreto deposito destinato alle differen
sarebbe accusata. Ed egli attinse da quei fondi seg
i primi tempi dopo la fuga; poi penso con abilita v
le sue tracce: sarebbe andato a piedi fino alla pro
eccessivamente lontana dalla citta dove egli viveva
La strada la conosceva bene: la fortuna lo aiutava:
dalla parte opposta dov'egli si dirigeva; la madre
finito tardi. Egli non pensava alla disperazione di
nell'accorgersi della fuga di lui: gli spiriti fort

duri, se occorre anche crudeli: ed egli credeva di

Cammina cammina, intanto faceva di tutto per nascon

era facile, perché la strada, tutta svolte, serpegg
ogni tanto aveva, come un fiume gli affluenti, scor
perdevano nel fitto delle vigne e dei frutteti. Fru
odoravano di pesche e di pere, del cui colore le ca
tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, felice d
ricchezza: solo I'anima del fanciullo si chiudeva s
stanca e senza sfondo.

Egli aveva calcolato male la distanza, percorsa sem
bicicletta o nella macchina del padre: non finiva m
temeva gia di non arrivare in tempo a prendere il t
guando non vedeva nessuno si metteva a correre, le
corazzate dagli agili calzettoni sportivi; e allena
mondo sono piu difficili di quelle ben tenute delle
Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad allunga
gambe, e ingrandisce i tuoi piedi come se calzati ¢
leghe: d'improvviso il sole si nasconde dietro le v
piu; e anche Giuseppe si ferma e si sente solo, avv

Riprese a camminare, cominciando pero a credere di
con qualche viandante non gli dispiaceva piu come p
incontri; donne nere in bicicletta, violenti motoci
semidei avvolti in nuvole di polvere: carri di fien
contadino filosofo si riposava come su un talamo am

no al tardi, e I'anfitrione
ustin. Fermata la ruota, un
si allargo intorno, con una
abbondante quantita d'olio
0 ambiguo: ma la treccia
tto, tramandava ancora una
vecchio pescatore che tutti
ti, come l'immagine paterna

va precisamente neppure lui.
tto da mania di persecuzione.
prezzavano, lo trascuravano;
0 a contatto con lui: il che,
mpre fuori di casa, € il

esto studio era designato a
on la intendeva cosi: egli
amava i grandi silenzii, le

lli dei motori, delle

i. Per questo aveva deciso di
sé stesso, come gli uccelli
ssetto del padre, per non
peva, poiché i misteri piu
aveva, all'insaputa del

ze del sarto: quindi non si
reti il necessario per vivere
olpina al modo di disperdere
ssima stazione, non

il padre assente per affari,

ad un ricevimento che sarebbe
lei, sola in casa,

i e avventurosi devono essere
essere gia un forte.

dersi ad ogni incontro; e gli
iava fra poderi assiepati, e
ciatoie e viottoli che si

tteti estesi come boschi, che
sette dei coloni sembravano
i offrire la sua pacifica
empre piu in un‘aridita

pre, prima d'allora, in

ai, adesso la strada; ed egli
reno. Affretto il passo;

sue gambe erano lunghe,

te, anche; ma le vie del

piste: corri, corri,

rle esageratamente, le tue

on le scarpe delle mille

igne, ma per non ricomparire
ilito come l'uomo senz'ombra.

essersi smarrito: l'incontro
rima; ma erano rapidi

clisti che passavano come
0, in cima ai quali il
bulante. Oh, Giuseppe,
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piacerebbe anche a te partecipare a quel posto, per
fantasioso e comodo della prua di una nave, ed anch
velivolo; e andare, andare, nel cerchio rosso-blu d
sopra gli alberi gia scuri; andare, andare, almeno
Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. Ecco
tirata, quando il rosso-blu del cielo si & spento i
arriva davanti a una specie di accampamento di selv
coniche, di paglia; ed anche di una casetta, in fon
piccole chiese, di assi e di mattoni, che i Mission
appunto nei luoghi piu lontani delle regioni non an
viaggiatore non dispiace il posto; e per un momento
socchiuso cancello di rami che conclude il recinto,
luna infocata sorge in una lontananza quasi marina,
nostalgico del paesaggio: anzi ha desiderio di ferm
pud anche darsi che ci sia da fare qualche cosa, ut
Molte cose egli sa fare: potrebbe anche insegnare a
selvaggi, come i suoi odiati maestri hanno fatto co
uomini, scrittori, esploratori, inventori, hanno co
I'esercitare i piu duri mestieri. Poi ride e shadig
affamato: sa benissimo di fantasticare, e che il so
nel recinto, avanzandosi fino alla casetta dei cont
strada per la stazione € quella: sa pure benissimo
comprare dagli stessi contadini una pera o un grapp
tappare in qualche modo il buco che gli si apre nel
fra l'una e l'altra delle fiabesche capanne, accorg
pagliai, ad uno dei quali, gia intaccato in cima, &
piuoli. Dai pagliai alla casa, della quale pero Giu
finestre chiuse, c'é appena lo spazio dell'aia anco
mucchi di pula; e tuttavia egli non ha il tempo di
grosso cane nero, con gli occhi di brage, sbucato d
un boato di mostro, e gli corre incontro. Freddo di
pero l'istinto e la prontezza di arrampicarsi sulla
cima al pagliaio; ma non del tutto sicuro di sfuggi
ancora piu inferocita dalla presa di possesso di lu
Invano tento di nascondersi in mezzo al fieno, per
tridente del contadino: il cane non si chetava, anz
Giuseppe aveva sentito urli simili: e altri cani ri
lontano, con un coro che, nel silenzio del crepusco
guasi con una certa unanime solidarieta, la protest
pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe che dicessero
fuggire dal tuo nido, ti prenderemo noi e ti succhi

Il cane, giu, protestava piu sdegnato, spettava sol
dell'intruso: che egli scivolasse appena dal paglia

- Mi sbranera i pantaloni, - gemeva Giuseppe, fruga
nascondersi meglio, - mi morsichera; se non morro,
cura antirabbica. Ecco che adesso il maledetto scav
pagliaio; lo fara crollare; fara di me una pizza. E
scala: se la tirassi su? Ma c'e pericolo di precipi
contadini? Non sentono il chiasso? Perché non vengo
anche tirarmi una fucilata. E, infine, che ho fatto
avevo cattive intenzioni: non faccio male a nessuno
sono bestie intelligenti.

E gli veniva voglia di parlamentare col cane, di fa
guardava bene perd di aprir bocca e soprattutto di
guesta; qualcuno verra. Rassicurato alquanto, prova
un certo gusto al pericolo. Gli sembrava di essere
cacciatore, nel suo nido aspro illuminato dalla lun
preso, per paura di una contravvenzione, la rivolte
dato una buona lezione al cane: e gli parve fosse g
suo orgoglio di resistenza, a intimorire per sugges
suoi urli cominciarono ad affievolirsi, a diventare
supplichevoli.

te, in questo momento, piu
e di una navicella di
ell'orizzonte, cosi dolce

fino alla stazione.

che, dopo un'altra buona

n un colore di lavagna, egli
aggi, fatto di capanne

do, che sembra una di quelle
ari s'ingegnano di edificare
cora civilizzate. Al nostro

si incanta a guardarlo dal
tanto piu che una grande
accrescendo il fascino

arsi la, per una prima sosta:
ile per lui e per gli altri.
leggere e scrivere ai

n lui: e quasi tutti i grandi
minciato la loro carriera con
lia, con un ringhio di cane
lo suo scopo € di introdursi
adini per domandare se la
che non sdegnerebbe di
olo d'uva ancora acerba, per
lo stomaco: ed entra, e passa
endosi che sono alti e solidi
appoggiata una scala a
seppe osserva la porta e le
ra ingombra di stoppa e di
attraversarlo perché un

i dietro la siepe, urla con
terrore, il ragazzo ebbe
scala a piuoli e salvarsi in
re all'assalto della bestia,

i.

fortuna gia smosso dal

i raddoppiava i latrati. Mai
spondevano, da vicino e da
lo lunare, accompagnava,
a furibonda del guardiano dei
; anche se ti riesce di
eremo come un 0Sso.

o0 a lui far giustizia

io e avrebbe il fatto suo.
ndo tra il fieno per

dovro per lo meno fare la

a con le zampe la base del
cco che si arrampica sulla
tare. Ma che diavolo fanno i
no ad aiutarmi? Possono pero
io? Non sono un ladro; non
. E dicono poi che i cani

rgli intendere la ragione: si
muoversi. Passera anche
va anzi, in fondo in fondo,
un aquilotto, minacciato dal
a; e si pentiva di non aver
lla del padre. Cosi avrebbe
uesto suo coraggio, questo
tione la bestia; poiché i
quasi lamenti, a farsi anzi
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- Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di abbaiar
guale tu sei.

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e

luna, si sentivano, dalla strada, i fili del telegr

una chitarra. Cosi, almeno, sembrava a Giuseppe; e
lavorassero parlando di lui. La madre, a quell'ora,
Giuseppe, ne comunicava la notizia alla questura: |
alla stazione, e questa alle altre stazioni del reg
subbuglio per lui. Ma poi si accorse che si trattav
grilli.

Finché non torno, in motocicletta, il contadino: av

per la visita annuale ai genitori di lei, con relat
occasione: adesso egli era piu allegrotto del solit
Quando si accorse dello strano uccello appollaiato
come un pazzo. Tuttavia Giuseppe scese con una cert
l'altro teneva fermo il cane; e spiegd a modo suo |

- Sono arrivato fin qui passeggiando; e adesso, per
faccio tardi a tornare a casa: sono il figlio dell’

Allora il contadino, quasi intimorito, si offri di
motocicletta.

LA LETTERA

Adesso che Gina era alta e soda, una vera Giunone a
ancora tanto pacioccona da pensare solo alle faccen
stipendio del babbino era calato, e lei poteva tras
come con uno dei giocattoli appena abbandonati, si
elegante quanto birbante, e prendere una ragazzina
robuste e smaliziate che lavorano piu delle grandi.
testina nera, due codine di trecce, due occhietti v

di topo campagnolo, ma di quelli buoni, che rovinan
Lavorare lavorava: e poi si affeziond subito alla ¢

ed anche alla signorina, che le faceva da maestra d
affezione era un senso di ammirazione quasi morbosa
scarpe, le andava sempre appresso; e sembrava, acca
bambolona, una di quelle figurine disegnate a fianc
secolare per farne risaltare e misurare la grandezz
Perd Gina si accorse che Topolina, per quanto rispe
altrettanto non usava con le sue robucce: trovava s
e nei cassetti, i nastri, i collarini, le cianfrusa

tutto frugato.

- Ohé, che facciamo? Lascia stare la mia roba, o se
padrona.

Spauracchio della signora padrona! Piu grande per |
esisterne.

- Senti, signorina, ti giuro che non ho toccato un
'armadio e i cassetti; te lo giuro sull'anima mia.

- E allora? - dice la bambocciona, propensa a crede
- Allora, bisogna parlare piano pero; te lo dico in

in tutte le case, dei poveri e dei signori, un foll
diverte a frugare le robe, a nascondere gli oggetti

far male alla gente, per metterla in sospetto e sub

- Ma va, va, va...

- Altro che va: e proprio vero. Del resto tu, signo
giorno che credi all'angelo custode: quello che é s
L'hai detto? E vero, si, perché mi pare di vederlo,
guesto momento, tutto con le ali d'oro.

- Ma sta' zitta; non bestemmiare.

- Vuol dire, - concluse imperterrita la servetta, -
sinistra: nero come il pipistrello.

e per un piccolo mascalzone

nel silenzio gia glauco di
afo vibrare come le corde di
gli parve che quei fili

gia scoperta la fuga del suo
a questura la trasmetteva
no: tutta una nazione era in
a dell'impassibile canto dei

eva accompagnato la moglie
ivo banchetto per la lieta

0.

sul pagliaio si mise a ridere
a dignita, anche perché
‘avventura.

il vostro schifoso cane,
avvocato Volpini.
accompagnarlo a casa in

ncora in sottanina rosa, e

de di casa, adesso che lo
tullarsi con l'aspirapolvere
penso di licenziare la serva
di campagna, di quelle
Venne la ragazzina, con una
ivi, i dentini acuti: tutto

o interi seminati.

asa, agli oggetti di cucina,

i economia domestica. Piu che
. le toccava i vestiti, le

nto alla gigantesca

o di un tronco d'albero

a.

tto le dimostrasse,

empre l'armadio in disordine,
glie, persino i bottoni,

no lo dico alla signora

a servetta non poteva

filo: non so neppure aprire
re.

confidenza: c'e, nelle case,
etto invisibile, che si

, ad aprire e chiudere: per
buglio; ammazzato sia.
rina, hai detto l'altro

empre alla nostra destra.
alla tua destra, anche in

che l'altro sta dalla parte
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Sara, non sara. La fantasia di Gina € ancora come i
vaporosita mattutina, quella che, in certe giornate
sfolgorare diamantino del sole gia primaverile.
Leggende, favole, novelle d'amore lette di nascosto
desider? e rimorsi senza causa, melanconie e pazzi
confondono in un trasparente gioco del suo cervello
neppure l'appetito e il formidabile sonno delle lun
suo quindicesimo di eta.

Ad ogni buon fine chiuse a chiave I'armadio e i cas
folletto non era abbastanza sfrontato da possedere
Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava piu
conservava pero i suoi quaderni, possedeva carta da
illustrate, calendari e buste chiuse, con dentro tu

di Pulcinella.

Il folletto apri le buste, richiudendole malamente
quaderni, rubo qualche cartolina con la viola del p

il panno del piccolo pulito scrittoio.

- Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare qui a
stretta come un salame, e ti faccio rimandare a cas
Questo si chiamava parlare: e Caterina si spavento
Tuttavia insisteva, bugiarda per indomabile natura:

- Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se non so

E neppure questo era vero, perché le cartoline che
portavano le impronte delle sue dita unte: le lette
indirizzate al padrone, e con lui non si scherzava;

la curiosita di Caterina. Chi poteva scrivere a un
pelato, con due paia di occhiali sul naso di patata
signora non riceveva lettere. Fu quindi un avvenime
di giugno, quando Caterina, di ritorno dalla spesa,
alcuni giornali trovo una lettera indirizzata alla
proprio a lei. Busta quadrata, di quelle grigie a g
essere eleganti ma neppure meschine; calligrafia ch
angolosa, come quella degli intellettuali o degli s
(giusto, ce ne stava uno al secondo piano del palaz
ogni modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come |l
tartufo anche se non sa che cosa é.

E Caterina non sa ancora che cosa € I'amore, ma la
sapere: sa che gli uomini e le donne si vogliono be
tutti contenti: precisamente non sa perché; e vorre
come appunto forse anche il cane ansioso vorrebbe s
il tubero scavato tra le foglie fracide del bosco.
istinto, Caterina fa sparire la lettera nel saccocc
sottoveste, e non la consegna subito alla signorina
spolvera gli usci, come vuole la signora mamma, e n
guesta religiosa faccenda.

Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la casa era
specchio, ma per la padrona era un vero castello, d
da tener sgombro di mosche nemiche e di micidiale p
sua dispotica sorveglianza, le due ragazze trovavan
l'altra, di volare al balcone di marmo che dava sul

un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di giovinezza
Caterina, poi, con quella busta che le batteva sull
sembrava una scimmietta sfuggita al laccio: avrebbe
muri, correre sul tetto, aprire la lettera e goders
aveva anche paura: le sembrava che la signorina, co
nocciola, che sprizzavano raggi d'oro, le vedesse a
segreto scottante doppiamente colpevole: e gia I'id
piccolo scrittoio della padroncina si affacciava al
sopraggiunse il padrone, con giornali, sbuffi e un
scappo, sul marmo dell'acquaio, una aragosta ancora
battaglia, ma anche un diversivo e, in ultimo, un d

nvasa da una chiara
di marzo, precede lo

dalla mamma, confusi
impeti di gioia, si

. il cuore non ¢ intaccato; e
ghe o corte notti dell'anno

setti, e si convinse che il

chiavi false.

a scuola, e ne era felice;
lettere, cartoline

tti i pit misteriosi segreti

con la saliva, sfoglio i
ensiero, macchio d'inchiostro

ncora, ti prendo, ti lego
atua.
pit che per lo spauracchio.

leggere!

arrivavano alla famiglia

re no; perché erano sempre
€ poi non attiravano neppure

vecchio bacucco grassone, gia

in germoglio? Anche la
nto straordinario, un lunedi
ritird la posta, e fra
signorina Gina Martelli:
hirigori che non vogliono
iara, minuta e un po'
tudenti di matematica:

Z0); scrittura da uomo, ad
cane sente l'odore del

sua malizia va oltre questo
ne e si sposano, e ne sono
bbe istintivamente, saperlo;
apere perché all'uomo piace
Per questo animalesco

ino sdrucito della sua

. La signorina lavora,

on deve essere disturbata in

piccola e pulita come uno

a lucidarsi tutti i giorni,
olvere. Ma, sfuggendo alla

o il modo, ora l'una ora

la larga strada azzurra come
e di gioia.

a piccola coscia legnosa,
voluto arrampicarsi suli

ela tutta per conto suo. Ma

n quei suoi grandi occhi
ttraverso la sottana quel

ea di mettere la lettera sul
suo cervello di topo, quando
irsuto involto dal quale

viva. Fu un subbuglio, una
ivertimento.
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La padrona ingaggio lei, poiché gli altri scappavan
branche del crostaceo che pareva colto da epilessia
prudenza lego tutto intorno con uno spago i poveri
e quando la ebbe ridotta all'impotenza, la butto ne
guardava, da lontano, e si faceva rossa come l'arag
e pensava che si, cosi, dev'essere l'inferno per i
invece di rivolgersi alla destra, verso l'angelo cu
verso il diavolo.

La padrona la scosse, ordinandole di tirar giu, dal
credenza, il piatto speciale per il pesce: la signo
paura togliendole la sedia di sotto i piedi € minac
per aria. Ma non importa; salvo sia il piatto: ed e

un piede, zoppicando comincio ad apparecchiare la t
le piacevano le novita, il disordine, gli strilli d

beati del padrone che aiutava a sbattere la salsa p
signorina se ne stava silenziosa e distratta; parev
lettera! Caterina si tasto la sottana, e le parve d
vuota era la tasca; e per quanto ella si palpasse i
guardasse sotto e dentro la credenza, e poi in ogni
lettera non si trovo piu. Fu dapprima una disperazi
fuggire; poi, a poco a poco, I'astuta rassegnazione
certo la signorina, che le aveva preso la lettera;
stato il folletto; e questa volta ci poteva giurare
guardava bene dal chiederle spiegazioni.

ORNELLO

Come una spina di pesce, dritta fra la coda e la ci
corso Vittorio Emanuele, con le vie adiacenti intit
nostro Risorgimento: pit che strada puo dirsi una s
lastricati di ciottoli; in alto, piazza Garibaldi a
cilestrino, con una corona di alberelli sfrondati i

per opera dei monelli che vi stazionano in permanen
sorride lo stesso cielo un po' pallido, ma dolce e
tutte portoni medievali, con chiodi e stemmi e rima
e quasi davanti a ciascuna di queste nobili abitazi
una mula che sembra quella della fuga in Egitto; e
cosi stretta che queste pacifiche bestie possono sh
vicendevole amicizia: i rivoletti dei loro bisogni

di cunetta, mescolandosi, in fondo, con lo scolo ol
olive; e 'aria buona di montagna mette pace in ogn
Tutto, qui, &, 0 sembra, pace: gli animali e gli uo
vivono della stessa vita: una vecchia fila su una s
gallina bianca appollaiata sulla spalla, mentre ai
porcellino da latte, nudo e roseo come devono esser
succhia il latte da una capra barbuta nei cui grand
l'azzurro della vetta.

In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco i
ciclopico di precipizio che sembra per sé stesso un
il castello, o meglio la rocca, o meglio ancora il
sotterranei, stalle e caverne dove vivono due frate
pretendono di essere i discendenti dei signori del
pretendere di essere anche i pit puri discendenti d
persone sono ruvide e forti, e le teste nere copert
rossicce come bruciacchiate dalla vampa gelida dell

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne volevano
quindi escogitavano tutti i mezzi per farne, tanto

figli, sorelle e vecchie da mantenere; tutti appoll

rocca come cornacchie felici.

o ad ogni guizzo delle

, la non facile lotta. Con

arti della scabrosa vittima,
[I'acqua in bollore. Caterina
osta nel suo bagno infernale;
cattivi, per quelli che

stode, si volgono a sinistra

secondo piano della

rina l'aiutd, anzi le fece
ciando di lasciarla sospesa
lla salto giu, si fece male a
avola. In fondo era felice:
ella padrona e gli sbuffi

er I'aragosta. Solo la

a sapesse della lettera. La
i essere tutta vuota; poiché
n tutte le parti del corpo, e
angolo della casa, la

one paurosa, un desiderio di
di chi sa il fatto suo. Era
ella preferiva credere fosse
davvero; ma la signorina si

ma di Montepetri, sale il

olate ai gloriosi nomi del
calea, a larghi gradini

ppare sospesa sul cielo

n ogni stagione dell'anno,

za. In ogni sfondo di vicolo
tenero: le case hanno quasi
sugli di architravi austere:

oni sta legato un ciuco, o
anche un cavallo. La strada é
attersi le code con

COorrono giu per una parvenza
eoso di un frantoio per

i cosa.

mini si vogliono bene e
caletta esterna, con una

suoi piedi un orfano

e quelli degli ovili celesti,

i occhi di vetro si riflette

ncastrato in un blocco

a torre inespugnabile, sorge
groviglio di antri, androni,

lli testoni ciociari che

luogo. E potrebbero

egli Ernici, tanto le loro

e di riccioli con le punte
‘aquilone.

; ma quattrini pochi: e
pit che avevano moglie,
aiati nelle nicchie della
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Le famiglie erano pero separate, e lo spazio tanto
di incontrarsi e litigare; eppure una sorda gelosia
fanciulli, perché se il fratello maggiore, dal bel
svelto e fortunato negli affari, il pit giovane, An
sani e piu belli: e questi avevano la meglio, quand
scendevano in lizza, armati di canne e di sassolini
che era come uno spalto sopra la grande valle solit
cugini gobbi e rachitici, che a loro volta si vendi
intorno al parapetto, strappandone le fronde gia ta
e dolce della sera.

Le donne non intervenivano, occupate a preparare il
negli antri dalle cui porticine uscivan il fumo e |
lardo. Il primo a tornare era sempre Angioletto, co
che pareva un mulo, attaccato a un biroccino azzurr
portava certi sacchi ricolmi non si sa di che cosa.
traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce n
vittoriosi correvano a lui con grida belluine, come
imprese, lo aiutavano a slegare il cavallo e rimett
cavernosa,; e infine sedevano con lui intorno alla p
leprotti ai quali il padre ha procurato il cibo. Gl

sul cielo cremisi, sembravano piuttosto scimmie; e
calma, sul suo bellissimo cavallo bigio, dalla test
riflettevano il crepuscolo luminoso, non si disturb
parapetto, tanto loro avevano gia mangiato, poiché

mancava, ed egli smontava agile ma nello stesso tem

suoi pantaloni di pelle e il corpetto a maglia foss
cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che no
mangiatoia, e lasciava la porta spalancata perché |
alla luce ultima del giorno. Allora il mite Ornello
criniera e la coda, con le punte dorate come i ricc
capelli che una donna si scioglie prima di andare a
verso i bambini, quasi per assicurarsi che c'erano
il suo saluto alla famiglia, alla giornata che fini
cominciava serena.

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a casa: f
agricoli e di vino, e non mancava mai di render con
Eppure la moglie non era contenta: piantata sulle s
due chiatte di cemento, brontolava contro il marito
la colpa al cavallo. E delicato come una signorina,
vuoi bene e lo vizi quasi fosse il tuo primogenito.
bere il marsala: ubbriacone lo & pari tuo. E per qu
tuo fratello, col suo bravo cavallo, € gia a casa d
Egli la lasciava dire, forse perché in fondo ricono
verita.

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fermano all
ai piedi del monte, felici entrambi del buon viaggi
affari sono andati bene; la salute é ottima, la gio
freschina e ventilata. Il padrone pensa che puo per
litro, di quello buono, tanto piu che per lui mezzo
di rosolio per una signora.

L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria camp
venne a sedersi al tavolo, in fondo al cortile, acc
cavallo. E del cavallo si comincio a parlare, mentr
guello buono, I'oste ridanciano ne offriva un altro
buono. L'aria ne era tutta profumata, anche perché
botti del mosto, e sulle pendici dei colli le vigne
odoravano al fresco del tramonto. Dice l'oste:

- Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e ha l'occhi

- Ha una passione. E geloso.

- Eh, si, lo so: i cavalli buoni soffrono come i cr
hanno amici e nemici, sono gelosi e invidiosi: prop

che le donne non avevano modo
li rodeva, anche i

nome di Florindo, era piu
gioletto, aveva figli piu

o nelle sere di estate

, hella piazzetta pietrosa

aria, massacrando di botte i
cavano sugli alberelli

nto afflitte sul cielo rosso

pasto per i loro uomini,
‘odore dei fagiuoli cotti col

| suo cavallo nero e tozzo

0 e rosso sul quale egli

Era la merce dalla quale
‘era sempre, e i ragazzi

se egli tornasse da grandi
ere il biroccino nella stalla
entola ancora in bollore come
i altri, invece, arrampicati
guando il padre arrivava, con
a fina e gli occhi che

avano a scendere dal

in casa loro nulla mai

po dritto e duro, come se i
ero di acciaio, rimetteva il

n era sudato, gli riempiva la
a bestia potesse mangiare
si scuoteva tutto, e la sua
ioli del padrone, parevano i
letto; volgeva la testa

tutti, e infine nitriva. Era

va tranquilla, alla notte che

aceva il sensale, di prodotti
to di tutto alla moglie.

ue cioce come un ponte fra
che tornava tardi, e ne dava
il tuo Ornello; e tu gli

Si, va anche a dargli da
esto tornate tardi; mentre

a un'ora.

sceva ch'ella diceva la

'osteria dei Tre Curati, giu
0 gia quasi compiuto. Gli
rnata di ottobre gia
mettersi di bere un mezzo
litro & come un bicchierino

estre era gia quasi deserta,
anto al quale stava legato il
e, oltre al mezzo litro di
mezzo litro ancora piu
nella cantina bollivano le
ancora non vendemmiate

0 spento.

istiani: si affezionano,
rio come noi.



- Mia moglie, non so perché, non lo pud vedere: non
altrimenti lei ne piglierebbe da me un sacco e una
gli contrappone quel ronzino del cavallo di mio fra
si accora, € gelosa dell'altro, dimagrisce. Si, a v

di noi.

Ornello allungava la testa, melanconico: pareva asc
- E dagli da bere, - consiglio l'oste, - vedrai che
L'altro, gia allegrotto, si alzo, verso in una ciot

lo porse al cavallo: e il cavallo bevette e si scos
giovanile.

- Hai visto, compare? Adesso offro io: pero, dopo,
E, come due ragazzi, I'oste e I'amico si divertiron

Il cavallo adesso ¢ felice: sente di nuovo la gioia
vibra come una risata di donna. Anche il padrone &
un‘atmosfera rosea: vorrebbe allentare la briglia a
ricorda l'avvertenza dell'oste, di tenerlo a freno.
per la strada grande che tutta bianca, fra campi ve
ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole
sotto l'orizzonte perlato, pare salga al paradiso.
s'impenno: parve sollevarsi per veder meglio in alt
strada, quasi vicino al paese, trottava svelto il s
biroccino col suo carico misterioso. Nel grande sil
che lasciava come una scia d'argento.

Un attimo; e il sor Florindo fu pit padrone né di s
che un turbine lo portasse via; le sue grida fecero
che diede agio a Ornello di sorpassare il biroccino
del paese e fermarsi trionfante sulla piazza come u
Si, ma tre giorni dopo era morto, di polmonite fulm

SOTTO IL PINO

La localita prendeva nome da questo pino solitario,
antichissime foreste che neppure la tradizione rico
straordinario, oltre che per la sua grande altezza
potenti, per la sua quasi miracolosa vita in quell’
onduleggianti quasi selvagge ed aride, prive di ogn
allignavano solo i fichi, bassi, tozzi, grossi, con
biancastri che parevano membra di giganti storpi ri
e anche la vite, che un volonteroso agricoltore ave
certe distese volte ad oriente verso le lontananze
vinetto chiaro, aspro, stentato. Eppure venne un uo
fosse un coatto, condannato per non so quale colpa
involontaria, perché bastava guardarlo negli occhi
pallido e liscio come quello di una donna, per aver
ebbe piena fiducia il buon agricoltore che aveva co
vigna nella desolata landa, appena l'uomo si presen
- Va nella localita detta Il pino, e guarda se c'é
L'uomo ando: tornd che sembrava un altro, con gli o
preso un po' dell'azzurro vivido e scintillante sop

- Tutto c'e da fare: poiché c'e un tesoro nascosto
muriccia di cinta.

E come l'altro lo guardava come si guardano gli idi

- C'e l'acqua.

Si chiamava Arcangelo. E come un arcangelo, a poco

un piccolo paradiso terrestre. Scavo fra le pietre,

si raccoglieva lentamente, si, ma bastevole per ali
pianto coi quadrati bordati di fiori. Cose mai vedu

fu una festa, per noi fanciulle, selvatiche, si, co
arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali disposiz

lo maltratta, perché

sporta, ma ne parla male, e
tello. E la bestia capisce;
olte le bestie sono piu brave

oltasse.

riprende coraggio.

ola un fondo di bottiglia e
se tutto con un brivido

non bisogna sforzarlo.
0 a ubbriacare il cavallo.

di vivere, e il suo nitrito
contento e naviga in

| suo palpitante compagno, ma
E vanno su, di buon accordo,
rdi e coste, dove ancora le

, € il bagliore di un lago

D'un tratto perd Ornello

0: in alto, in vetta alla

uo rivale, tirando il

enzio si sentiva il sonaglio

€ né del cavallo: gli parve
fermare il fratello, cosa

, entrare nel glorioso Corso

n monumento di lucido bronzo.
inante.

superstite forse di

rdava: tanto piu

e il volume dei suoi rami
estensione di pianure

i altra vegetazione. Vi
certi tronchi e rami
piegati sulla loro sconfitta:
va tentato di piantare su
dei monti, ma che dava un
mo d'oltre mare, e credo
che doveva essere

celesti attoniti in un viso
fiducia in lui. Ed in lui
raggiosamente piantato la
to per chiedere lavoro.
gualche cosa da fare.

cchi che pareva avessero
ra il pino. Disse:

fra le pietre sotto la

oti, aggiunse:

a poco egli muto il luogo in
fece una vasca ove l'acqua
mentare un orto che egli

te. Quando si ando a vederle,
me il luogo prima che

ioni ad essere, come |l



luogo, ingentilite e coltivate. E I'anima nostra ra
altissimo e amico del cielo, delle nuvole, degli uc
dell'orizzonte: il pino che sovrastava ogni cosa in
monti lontani, e viveva per conto suo, sopra la pic
dell'uomo esiliato, senza badare ai cavoli e ai fio
calme, i suoi mormorii, le sue rabbie oceaniche qua
ne vinceva il rumore.

Venne un giorno in cui Arcangelo sconto la sua cond
domandato se ripartiva, si sollevo sulla fedele van
pino:

- Se mi sara permesso costruird la sotto una tettoi
adesso che non dovro piu tutte le sere presentarmi
uno stambugio vigilato dalla ronda: questa sara la
Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia: le
mancava il legname; e del pino non si doveva toccar
fabbricd mattoni e tegole, col fango impastato e co
speciale segreto; e ando lontano in cerca di canne,
intessute solide stuoie, ricopri il tetto della pri

Un giorno, in ottobre, si ando a vedere questa nuov
era, per averla fabbricata con le sue sole mani e |
debole, gia quasi vecchio, che si nutriva di sole e
tettoia, ma una vera casa egli aveva costruito: due
focolare, giaciglio, sedili. Di sedili aveva provve
rinforzato da una cintura di sassi nelle cui incava
vasi naturali, piantine di rose selvatiche e felci

pino si ripeteva la stessa decorazione; e sul rialt

in mezzo all'erba e agli aghi dorati che cadevano d
posassero strani uccelli, alcuni con le ali verdogn
scure aperte; erano le pigne, che egli aveva lascia
sorpresa e gioia delle sue piccole padrone. Fu dunqg
che sui fichi protervi c'era ancora qualche frutto,
ricordava il sapore del tamarindo, e nella vigna da
gualche tardivo grappolino che pareva d'uva spina.
troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera venata
uno sfondo apocalittico. Si levo il vento, caddero
spaccate, coi pignuoli vennero giu, in fraterna all
chicchi di grandine. Per le fanciulle e i bambini |
completa; e, infatti, sullo spiazzo sotto il pino f
danza come di lepri alla luna: salti, sberleffi, sp

gridi di gioia: e per un po' I'albero parve compiac
gigantesca, come un avo protettore si gode i giuoch
d'improvviso, parve ricordarsi la sua austera digni
contorsero, come invasi da innumerevoli biscie, e s
vento che anch'esso, quasi profittando malignamente
dell'albero, s'era fatto di una violenza inaudita.

Ci si salvo a stento nella casetta, e Arcangelo, pa
fuoco per asciugare i nostri vestiti. Per fortuna |
batteva contro il pino e contro il muro posteriore

lati del rialto, in due scanalature che il previden
l'inverno prima: in breve l'ortaglia fu allagata, f
vasca, e il rumore dell'albero e del vento diedero
marina.

Bisogna dire che una certa tremarella comincio ad i
coraggiose di noi: e il contegno incerto e spaurito

a dissipare il terrore del momento; tanto piu che e
seconda stanzetta del rifugio, con la scusa di aver
nascondeva egli nella seconda stanzetta? Forse un m
mancavano di bazzicare nei luoghi, come quello, poc
donna?

Nonostante tutte le prove di attaccamento e di fede
prodigo, un certo alone di sospetto rimaneva intorn
mai completamente dell'ombra di una colpa commessa;
indimenticabile quanto meno conosciuta. E poi quell

ssomigliava al pino,

celli, dei colori orientali
torno, e pareva piu alto dei
cola eppure grande fatica
ri; solo e potente con le sue
ndo lottava contro i venti e

anna: ma quando gli fu
ga e disse, accennando il

a per passarci la notte,

alla polizia e chiudermi in
mia partenza.

pietre non mancavano;

e una fronda: ma egli

tto da lui con un suo

e di giunchi, coi quali,

mitiva costruzione.

a meraviglia. E meraviglia
‘aiuto della natura, un uomo
rbe come un eremita. Non una
camere, con finestre, porte,
duto anche lo spiazzo davanti
ture aveva piantato, come in
e prunalbi. Anche intorno al
o rotondo cresceva l'erba, e
alla pianta, pareva si

ole chiuse, altri con le ali

to sul posto per miglior

ue una nuova festa; tanto piu
la cui polpa granulosa

poco vendemmiata, maturava
La giornata era calda, fin

di rosso stese dietro il pino
le pigne, e di alcune, gia
egria, grossi goccioloni e

a festa poteva essere

u subito intrecciata una
intoni, agili ripiegamenti e
ersene, dalla sua altezza

i dei pronipoti; ma poi,

ta: e i suoi rami si

ibilarono, frustandosi col
della prima distrazione

lido e spaventato, accese il
‘acquazzone veniva da nord,
della casa, scorrendo poi ai
te colono aveva scavate

ece una cosa sola con la
l'impressione di una burrasca

mpossessarsi anche delle piu
di Arcangelo non era adatto
gli non voleva aprire la
perduto la chiave. Che cosa
alvivente, di quelli che non

o frequentati; o magari una

Ita di cui egli era gia stato

0 a lui: 'uomo non si libera
e la sua era tanto piu

a voce implacabile del pino,
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che pareva raccontasse tante cose terribili e accus
venuto di lontano a turbare la sua solitudine, ma a
irrequiete, che lo si molestava con la nostra prese
bambine insolenti, che avete lasciato sola a casa |
piange come in pericolo di vita; cosi imparerete a

la corteccia coi vostri temperini, od a spogliare i
pignoli.

Accovacciate intorno a una fiammata che Arcangelo a
aghi secchi del pino, si ascoltava la voce minaccio
salisse, salisse, su dall'orto allo spiazzo, e a mo

per annegarci tutti.

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un po' di pa
gualche cosa si poteva ancora andare a prendere nel
Eppure un certo senso di sollievo, se non di allegr
smarriti, quando la donna che ci accompagnava, scuo
che va in cerca di cibo per i suoi uccellini, trovo

che serviva di tavola ad Arcangelo la impasto e fec
pietra sulla quale ardeva il fuoco, e ce la mise su
grande ostia. La focaccia cominciava a gonfiarsi, q
soprattutto distrarci con le sue smorfie, quando si
rombo del temporale, uno squillo di sonagli, che ci
notte di Natale.

- E nostro padre, col carrozzino.

Era lui; e davvero che la sua presenza, come quella
sedare la tempesta; anche il pino si placo, brontol
affettuosa. Tale era 'uomo che arrivava, che anche
sentivano l'influsso della sua bonta.

Allora Arcangelo apri la seconda stanzetta: non dov
suo benefattore. E in un angolo si vide una cesta;
lepre coi suoi leprottini, tutti con le orecchie dr

tutti con gli occhi aperti come quelli dei bambini

IL GALLO

Adesso che gli hanno tirato il collo, si puo parlar
odio e senza disprezzo! Per un mese buono, e il piu
mese di maggio, il mese di Maria incoronata di rose
terrore, il palpito, la passione di tutto un quarti
persone di valore e di ingegno: e se non genero la
della novella di Tolstoi &€ perché appunto i fatti s
intellettualita civilissima e, diciamo pure, di spr

| fatti sono questi (e un giorno forse saranno, con
rievocati da qualche spulciatore di piccole ma pitt

In un villino di un quartiere nuovo di zecca, e qui

di orti, di angoli campestri, di siepi di sambuco,
malaticcia: i suoi malanni erano forse alquanto imm
gente che ha poche preoccupazioni; ad ogni modo, do
fantastiche sofferenze, alla notte essa aveva assol
€cco una notte, verso le due, un canto di gallo la

Ma € un canto straordinario, potente, mai sentito:

di un uomo in gamba, nerboruto, che non conosce leg
prova quasi un senso di sgomento. Per chi canta il
Non certo per le galline, che dormono ancora, e che
abbastanza di lui e del suo sultanesco dominio, dur
neppure per sé stesso, perché sa la sua potenza e n
vanitoso: e tanto meno per l'altro gallo, lontano,
assonnato e flebile come I'eco di una caverna: per
squillo di una tromba che desta i morti per il Giud
loro coscienza di peccatori: e la signora, al terzo
ebbe quasi voglia di piangere. Ricordava la profezi

asse non solo l'uomo pallido
nche noi, piccole creature
nza. Ben vi sta, ben vi sta,

a mamma, la quale adesso vi
non venirmi oltre a rovinare

| praticello dei miei

limentava con manciate di
sa; e sembrava che l'acqua
menti penetrasse nel rifugio,

ne d'orzo e di patate:

l'orto, ma con quel diluvio?

ia, rischiard i piccoli cuori
tendosi tutta come passera
un po' di farina e sull'asse

e una focaccia: e spazzo la

, rotonda e pura come una
uasi per rallegrarci e

senti nella strada, fra il
sembrd uno scampanio della

del padre celeste, parve
ando, si, ma con soggezione
le cose e gli elementi

evano esistere misteri per il
e dentro la cesta c'era una
itte come germogli dorati,
insonni.

e, di questo gallo, senza
bello e santo dell'anno, il

, I'ardente volatile fu il

ere cittadino abitato da
strage della famosa gallina

i svolsero in una zona di
egiudicatezza stracittadina.
documenti alla mano,
oresche cronache antiche).
ndi ancora guarnito di fette
viveva una signora

aginari, come quelli della
po una giornata di

uto bisogno di dormire. Ed
sveglia quasi di soprassalto.
sembra la voce di un uomo, e
ge né disciplina. La signora
gallo terribile, a quell'ora?

, del resto, ne devono avere
ante la giornata: non canta
on gli importa di essere

che gli risponde per dovere,
chi, dunque? Sembra lo

izio Universale, con tutta la
canto dell'infernale araldo,
a di Gesu, la serva nel
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cortile di Caifa, e San Pietro, San Pietro, il fond
rinnegava il suo Maestro.

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nellan
voltiamoci nel grande letto ancora deliziosamente f
navigare sulle acque azzurre dell'oblio. Ma che! Il
intervalli brevissimi; anzi si rinforza, batte davv
spaventa persino i cani da guardia. Altro che ordin
Universale: sembra la sveglia di un bivacco di guer
stringete la cintura, e rallegratevi: ché oggi c'é
nemico.

Chi non si rallegrava era la signora: tutti i suoi
nuovo, come quell'oste crudele, pungendola con le |
Volta, rivolta, le tenere lenzuola di lino si cambi
all'alba ella vedeva rosso, in cielo e in terra: sa
capo-tribu di pellirosse, piumato e cannibale, che
banchetto di carne umana. Era il gallo.

- Se un'altra notte si ripete la stessa cosa me ne
ricorro a un avvocato.

- Senta, - consiglia la vecchia saggia domestica, -
meglio: al suo bravo avvocato, che sta qui accanto;
che corre con una borsa come debba sempre patrtire.
- Aspettiamo un'altra notte.

Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si al
risuscitata, negli occhi la verde luce della follia
introdurre una volpe nel pollaio; o ricorrere all'a
suggestionata, ha pure lei sentito la tromba incess
antica saggezza liquefarsi come il burro nelle sue

- Senta, non sarebbe bene pregare quei signori che
il gallo? Un piacere ai vicini non si nega mai, fra

- Proviamo un po'.

La buona donna prova: torna disfatta.

- Senta, la colpa é tutta della loro serva: € una p
male. Il gallo & di razza; le galline fanno, adesso
col doppio torlo.

E qui la buona donna pronunzio, all'indirizzo della
sequela d'ingiurie e insinuazioni impossibili a rip
Non restava che consultare l'avvocato, che non doma
egli senti di che razza di causa si trattava, non s
della legge erano [i, pronti, fra le sue dita agili

una rete che pesca le piu introvabili marachelle um
sicurezza, di pubblica quiete, di vivere civile. An
prima bisogna tentare con le buone, di fare appello
«Lasci fare a me, signora: vedra che questa notte r
Quella notte il gallo comincio a cantare a un'ora:
signora, della serva, dell'avvocato, dell'universo
sul fresco cielo di giada, tremavano di rabbia.
Torna l'avvocato: la malattia gli si era attaccata

egli aveva una specie di prurito nascosto, un princ
- Ma non sa che né io, né i miei fratelli abbiamo c
E da noi il maledetto bestione si sente piu forte ¢
padrona stessa ha promesso al mio fattorino di chiu
tocca a noi. Ecco il ricorso, in carta da bollo da
arte: me lo ha riveduto, anzi, fra il burlesco e I
guesta notte non ha dormito, mio fratello Gioele. S
capolavoro di arguzia e di stile.

Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epopea. Poi
dei piu celebri scrittori lirici moderni.

Ma ne passarono, di notti tormentose, prima che la
proceda con la stessa calma lentezza della giustizi
abitanti del quartiere. Poiché I'epidemia si era ra

atore della Chiesa, che

otte cristallina di maggio,
reschino; e riprendiamo a
canto si ripete, a

ero gli echi piu lontani,
ato e spicciativo Giudizio
rieri barbari: alzatevi,

da mordere il fegato del

malanni I'aggredivano di
oro freccie avvelenate.
arono in tela d'ortica;

ngue e fuoco; e vedeva un
invitava il suo seguito a un

vado in una casa di salute; o

ricorra all'avvocato; &
lo vedo tutte le mattine,

za come una morta

. Partire, fuggire, emigrare;
vvocato. La serva,

ante del gallo, e vede la sua
casseruole. Pero dice:
hanno il pollaio, di chiudere
gente educata.

repotente, e mi ha risposto
, molte uova grosse e anche

serva del pollaio, una
etersi fra "gente educata".
ndava di meglio. E quando
i scompose: gli articoli

e bianche, come i fili di
ane: leggi di pubblica

che lui pero e del parere che
alla cortesia dei vicini.
iposa».

e pareva si beffasse della
intero: persino le stelle,

come il morbillo; e infatti
ipio di febbre.

hiuso occhio tutta la notte?
he qui. E dire che ieri la
dere il gallo: ma adesso

lire tre: e fatto bene, con
impegnato, poiché anche lui
enta - poi firmera - € un

ché il signor Gioele € uno
legge, la quale & necessario

a divina, desse respiro agli
pidamente diffusa, un po'
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anche per raffinata vendetta della vecchia domestic
tutti i rivenditori e le persone di servizio; un po
quartiere, si rideva e si scherzava - ma non tanto
persino formati due partiti, avversi e contrarf, e

Ma alla notte tutti sentivano il gallo diabolico; |
moccoli facevano accordo col tremolio degli astri.
notti calde e nervose: e anche l'insonnia di quelli
scadeva una cambiale veniva incolpata al gallo feco
Finalmente una notte, - la luna nuova guardava col
rose che si lasciavano impuramente succhiare il cuo
fu chiuso in un reparto coperto del pollaio: si sen

la sua voce era quasi musicale, piacevole a udirsi
monodico, nostalgico, di un esiliato: oltre i monti
della patria perduta; cose belle, antiche verita di
crudelta della sorte, della prepotenza del forte co
che incombe su tutte le creature di Dio. E si rivol
religioso del guerriero vinto e dissanguato: «Dio,
riprenditela: te la offro con gioia, come offro il
cresta alla cattiva serva che se la mangera di nasc
e volante delle mie piume lunghe nate dall'iride, a
bersaglieri. Amen».

La signora, nel suo letto tornato dolce come una sp
tempesta, lo sentiva e ne provava sincera, umana pi
cristianamente da piangere; ma si tratteneva, per p
avessero il sapore di quelle del coccodrillo. Chin
aveva perduto una sfumatura del suo prestigio col n
completamente nel suo intento, e non tollerava la b
elegantissima, del suo collaboratore nel ricorso su
allora si cred una procedura tutta sua: ando dalla
disse che se non tirava entro quel giorno il collo
tirato lui a lei. Cosi giustizia, o ingiustizia, fu

IL SIGNORE DELLA PENSIONE

Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella catt
fratelli, uno rossiccio e lentigginoso, l'altro sim
tatuato dalle frustate e dai graffi paterni, matern
D'altronde la loro vita, dal giugno all'ottobre, un

era di certo: chiusi in un cortiletto recinto da un

di un muro, dovevano tutto il giorno star li a ring

in qualche modo la loro prepotente voglia di muover
cortiletto davano la cucina e la dispensa della pen
proprietari i loro genitori: quindi, da considerars
ragazzi non dovessero inoltrarsi negli ambienti int
la loro presenza sgradita e chiassosa i signori vil
Ma un giorno Romolo disse a Remo:

- In cucina non c'é nessuno e l'uscio della sala da
non c'é nessuno - parlava sottovoce, con accento di
Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli diede
esplorare per conto suo. Era vero: la cucina, tutta
d'aglio soffritto, di caffe, di lisciva: nella gran
persiane socchiuse inghirlandate di roselline rampi
lucido e quieto: sulle tavole coperte di doppie tov
metallo con gerani freschi parevano candelabri acce
mezzo della grande credenza una fila arcuata di bot
liquori dava, per i suoi colori trasparenti, l'idea

Tutte queste cose, pero, interessavano solo fino a

e il rosso Romoletto che lo seguiva silenzioso e gu
respiro. Quello che a loro premeva era la vetrata d
bella veranda che dava sul giardino: la spinsero, q

a, che metteva in avviso

' perché, nel bar del

- della faccenda. Si erano
gualche litigio ne nasceva.
e finestre si aprivano, i

E vero che cominciavano le
ai quali il giorno dopo

ndo.

suo occhio di casta pieta le
re dai maggiolini, - il gallo
tiva egualmente, é vero, ma
come il canto represso,

, oltre i fiumi e le torri

ceva, lamentandosi della
ntro il debole, del dolore
geva a Dio, adesso, col canto
se la mia vita € questa,
fiore purpureo della mia
osto, e offro I'onda gloriosa
i pennacchi dei nostri divini

iaggia marina dopo la

eta: e le veniva persino
aura che le sue lagrime

on si placava era l'avvocato:
on essere riuscito

effa pungente, per quanto
carta bollata da lire tre; e
padrona del pollaio e le

al gallo glielo avrebbe

fatta.

iveria, i due piccoli

ile a un malese, panciuto,

i e fraterni.

po' barbara e animalesca lo
o stecconato piu inflessibile
hiare, lottare, far esplodere
si, di scavare il tempo. Sul
sione, della quale erano

i un fatto naturale che i due
erni, per non disturbare con
leggianti.

pranzo € aperto: anche li
mistero, quasi di spavento.
uno spintone, poi ando ad
in disordine, puzzava

de sala da pranzo, con le
canti, tutto invece era

aglie damascate i vasetti di
si, mentre sulla mensola di
tiglie e bottigliette di
dell'arcobaleno.

un certo punto il bruno Remo,
ardingo, trattenendo il

ella sala, socchiusa sulla
uasi senza toccarla, vi
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sporsero la testa. Pareva un sogno: veranda e giard
viale d'ingresso, fra due file di ortensie di seta
socchiuso. Non pareva: era proprio un sogno. Di vol
fratellino un po' incerto e fu nella strada bianca
d'alberi: d'impeto Remo lo segui come un cagnolino
accorgersene furono nel vicino bosco: bosco umidicc
castagni, di cui ogni esemplare aveva una famiglia
genitori, rampolli, tutti cariati, con buche entro
cacciato pietre, carta sudicia, stracci e varie alt
ripostigli, pit che gli sfondi azzurri del bosco e

dei quali avevano la grandiosa maesta di cupole di
curiosita vibrante dei due ragazzi. Ce n'erano tant
agio ficcarci dentro la mano o magari la testa: inv
comincio ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo so
esclusivamente lui della buca.

- Ti ci caccio dentro la testa, in modo che non pot
l'altro, scuotendolo con furore. Subito pero si cal

si avanzava un uomo vestito di nero, con un berrett
barba grigia; pareva il padrone del bosco. Essi lo

lui li conosceva altrettanto. Era un'antica guardia
pensione, che non avendo altro da fare continuava p
castagneto, perseguitando i monelli e le coppie amo
- Che fate qui? - domandod con voce minacciosa.

- Siamo qui... siamo qui... col permesso della mamm
- Gida, - brontolo il vecchio ricordando, - vi avran
sentito dire che alla pensione c'é un morto.

Il maggiore dei fratelli spalanco gli occhi; l'altr

balzo e disse:

- Si, € morto quel signore grosso e rosso, arrivato
troppo, percio tutti sono corsi a vederlo. Allora |
bosco, finché non lo portano via.

- Oh, per questo ci sara da aspettare un bel po'. A
allontanate di qui: altrimenti I'avrete da fare con
padrone del bosco.

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vicinanze
pit questa li attirava con i suoi segreti umili e n
profondita cavernosa alla quale pensavano. D'un tra
della loro protervia, sedettero sull'orlo terroso d

- Morto? Quel signore che ieri ha mangiato tanto?
Convinto di aver detto la verita I'altro aggiunse q

- Si, € morto di un male che viene agli uomini gras
troppo. Gli si chiude il cuore e non possono piu re
mangiato tre porzioni di spaghetti, poi l'arrosto,

brontolava ancora, in modo che la mamma ha question

«Ma se quello continua cosi, bisogna fargli pagare
«E lascia fare; per quello che paga pudé mangiare an
sdegnata, diceva: «Gia, tu parli sempre in questo m
tua. La pensione € mia, e anche tu ci stai a scrocc
nullax». Il babbo ha risposto male; si € infuriato,
tavola. Anche lui era rosso rosso, come quel signor
con piu forza, il babbo e la mamma hanno litigato.

- Morto! - ripeteva l'altro, senza badare troppo al
come si fa a morire cosi? Si chiudono gli occhi, no
mai veduto un morto.

- Si fa cosi. Si chiudono gli occhi, non si respira

si stese sul terriccio coperto di foglie fracide, ¢
respiro. Era pallido, anzi verdognolo, e il fratell
morto davvero. E stettero fermi, con le ginocchia s
aspettando con ansia segreta che qualche cosa di nu
soprattutto paura del vecchio ex-guardiano: eppure
l'avevano veduto dirigersi verso la loro casa, e da
particolari sul signore morto: e questo signore mor
certo passato la notte nella pensione, destava in e

ino deserti: e in fondo al
lilla, il cancello rosso

o Romoletto sorpasso |l

e nera di polvere e d'ombre
ansante e quasi senza

io e verdone, di secolari

di tronchi mostruosi: nonni,
le quali i monelli avevano
re cose. Eppure erano questi
le vette dei castagni, alcuni
cattedrali, che attiravano la
e, e ciascuno poteva a suo
ece no: appena Romolo
praffece, si impossesso

rai levarcela piu - disse
marono; poiché nel sentiero
0 a visiera e una grande
conoscevano bene, ed anche
campestre, adesso in

er conto suo a ispezionare |l
rose che lo frequentavano.

a.
no levato di fra i piedi. Ho

o0 invece colse la palla al

avantieri; ha mangiato
a mamma ha detto: andate nel

d ogni modo non vi
me - disse il presunto

della buca contesa: ma non
eri; altra era adesso la

tto ammansiti, anzi liberati
el sentiero, e Romolo disse:

ualche particolare.

si, quando mangiano e bevono
spirare; quel signore ieri ha
poi tanto formaggio. E

ato col babbo: gli ha detto:

il doppio». Il babbo rispose:
che cosi». Ma la mamma,
odo perché la pensione non &
0, tutto il giorno senza far

ha battuto i pugni sulla

e; e, come fanno spesso, ma

le parole del fratello. - Ma
n si respira piu. lo non ho

piu - confermd il fratello:
hiuse gli occhi, trattenne il
o lo tird su, credendolo
trette fra le braccia,

ovo avvenisse. Avevano
lo aspettavano, poiché

lui avrebbero appreso altri
to, la cui spoglia avrebbe
ntrambi un folle terrore.
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Durante la notte, anche quando tutta I'allegra gent
tranquilla essi avevano paura dei fantasmi: figurar
vero, sebbene grasso e col ventre pieno.

Di tanto in tanto sospiravano, e piu il tempo passa
tornare a casa. E nessuno passava; nessuno a cui ag
notizie, pareva che tutti fossero morti, quel giorn
smarriti nel bosco, sul limite del quale s'intraved
case, e fra queste anche la loro. E la mamma che li
d'India in mano per accarezzare le loro spalle, e i
cercarli vociando! «Oh, ben venga il babbo!» col su
venga pure la mamma, con la canna d'India; tutto er
paurosa. Sospirarono. E fu un sospiro di sollievo q
ricomparsa del vecchio col berretto a visiera. Egli

il berretto se lo era tolto, e il suo cranio rosseg

luce del tramonto. Arrivato davanti ai due fratelli

loro due figure straordinarie: poi disse sottovoce:

- Andiamo -. E li prese per mano, li ricondusse all

la spiegazione di tutte quelle cose strane: poiché

IL CEDRO DEL LIBANO

In quel tempo la campagna, I'antica campagna romana
recinto. Pini e grandi platani si allineavano sul ¢

del nuovo quartiere, e le pecore si affacciavano fr
gemevano al vento come un organo naturale. La casa,
di calce, sorgeva nuda in mezzo al prato scavato e
le voci risonavano nelle sue stanze come nei luoghi
giornata permaneva uno stupore, una frescura di alb
arrivava come quello del mare in lontananza. E quan
i vetturini non volevano riaccompagnarci a casa, sp
trattasse di arrivare in un luogo impervio e remoto
cantare le civette e l'assiolo. Cosi si prese I'abi
rividero sopra il nostro esilio le stelle dimentica
nuvole. Ci si ripiegod a guardare il colore della te
pietre.

Un giorno, scavando nel nostro ancora desolato reci
avanzi appartenenti certo a un'antica necropoli, un
perfetto, era, come levigato da un artista; con tut
come d'avorio. Nella terra che c'era dentro formico
dalle occhiaie, come piccoli raggi, scappavano alcu
Lo feci riseppellire, osservando poi quello che pot
passarono le stagioni, e solo qualche filo d'erba s
nascondeva il teschio.

In autunno, pero, al ritorno dalla vera campagna, u
attendeva. Un piccolo cedro del Libano sorgeva come
posto delle mie cure: (prima di partire avevo piant
terreno che mi sembrava sacro). Si era la croce tra
cedro, o l'albero sorgeva, per miracolo ancor piu g
teschio? Ma dopo essere stata presa un bel po'in g
elegiache supposizioni, venni a sapere che una sign
un ben fornito giardino, presa a compassione per la
fatto trasportare e trapiantare un suo piccolo cedr
croce né il teschio.

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di tempo,
l'intruso: preferivo la famiglia di margherite che
seguente, sull'erba gia diventata un po' piu spessa

All'albero non importava nulla delle nostre attenzi
giardiniere della signora donatrice, venuto a visit
basta che non gli si stronchi I'estrema cima. Per i
pianta che dura migliaia di anni. Anzi &€ precisamen

e dell'albergo dormiva
si adesso, che c'era un morto

va, meno se la sentivano di
grapparsi e domandare

o: solo essi vivevano,

eva tuttavia il bianco delle
aspettava, con la canna

| babbo che sarebbe venuto a
0 vociare sempre irato, ben
a preferibile a quest'attesa
uello che accolse la
scendeva lento il sentiero:
giava come un frutto alla

li fisso come vedesse in

a loro casa. La essi ebbero
il morto era il loro babbo.

, arrivava fino al nostro
iglione rotto per gli scavi

a le alte erbe e le canne che
ancora odorosa di vernice e
pieno di pietre e di cocci:
disabitati. Durante tutta la
a; e il rumore della citta

do si andava in questa citta,
ecialmente di notte, come si
. E in verita si sentivano
tudine di stare in casa: si

te, la luna, il corso delle

rra, delle erbe, delle

nto, fu rinvenuto, fra altri
teschio umano. Intatto e
ti i denti, il cranio lucente
lava la vita della natura:
ni fili argentei di radici.
eva nascervi sopra: ma
punto sul posto che

na lieta sorpresa ci

un verde candelabro sul

ato una specie di croce sul
sformata per miracolo in un
rande, dalle radici del

iro dai familiari, per queste
ora nostra amica, padrona di
poverta del nostro, aveva

0, senza rispettare né la

guardai con cattivo occhio
Vi nacque sotto, la primavera
e tenace.

oni. «Basta, - aveva detto il
are la giovine pianta, -
| resto fa da sé. E una
te al suo centesimo anno di
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eta che fiorisce per la prima volta. lo non conosco
visti: ma deve essere bello e grande come una bandi
colline di Gerusalemme, ancora esiste un cedro sott
suoi discepoli, nelle notti lunari di estate: speri
altrettanto: e che i nipoti dei suoi nipoti, signor
salute».

In buona salute, intanto, lo conoscevano per primi
giocavano attorno, e crescevano con lui. E come il
pare non abbia veramente molta voglia di crescere:
che i ragazzi lo raggiungano almeno fino all'altezz

di giocare con lui attaccandosi ai suoi rami per fa
nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai suoi pi
grosse piu degli stessi rami; e vanno in profondita
possesso di tutto il terreno intorno. E si diverte
guotidianamente sorvegliato; poiché ogni anno, al r
ragazzi osservano che il loro amico € cresciuto al

il loro fratello maggiore, e adesso bisogna fare un
suoi rami; e poi non ci si arriva piu, e se si vuol
dimestichezza bisogna arrampicarsi sul suo tronco e
lui. Ma l'amicizia non cessa, per questo, anzi si f
maschia. Seduti sul suo ramo piu ospitale, i ragazz
sempre rimangono, - accompagnano il canto del fring
tarda primavera, coi versi di Orazio e di Catullo;
cima intatta dell'albero, vedono il fiore «meravigl
azzurra» del loro avvenire.

E arriva il giorno in cui essi non danno piu confid
rispettare la piega dei pantaloni e non farsi veder
nella strada. Ohime, la strada € mutata, adesso; €
I'odore dell'asfalto ha ucciso il profumo della cam
intorno alla piccola dimora un giorno solitaria; ma
vegetali che adesso vivono nel giardino, si prendon
nostra modesta esistenza quotidiana ai curiosi vici
preso l'aire, si & slanciato in alto con impeto di

sé solo la potenza, la freschezza, I'armonia di una
riempie il vano delle finestre della casa; la sua ¢

di tutte le cose intorno, su un orizzonte che ha I
spazio, e gioca con le nuvole, e arde col tramonto,
per sé stesso una bandiera sempre soffusa di azzurr
sventola, d'estate e d'inverno, la promessa di una

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.
Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo ha
di una creatura umana varia dai quindici ai venti a
suo primo fiore al compiersi del suo secolo, adesso
all'uomo, ancora un bambino.

E del bambino, nonostante il suo tronco dritto e po
robustezza dei rami che come la scala di Giacobbe p
tuttavia la freschezza, la bellezza intatta e pura,
vibrante della vita degli uccelli, ha, con essi, un

dei suoi rami, e un mormorio che freme anche quando
sua presenza, come il respiro di un essere vivente.
secchi, nella stagione propizia, € diversa dalla ca
ha nulla di triste, e riveste la terra, intorno, co
vellutata. E il suo lottare col vento, nelle giorna
I'agilita e la sana letizia dei fanciulli che gioca
giovinetti sportivi che s'ubbriacano di moto sulle

E se romba il libeccio, anche l'albero intona una s
leggende della foresta, i terrori delle bufere, ['i
scatenati contro le deboli forze umane e naturali:
c'é sempre, come nella voce dei potenti, la promess
finale. Si placheranno gli elementi, tornera la luc

La primavera, ecco, anche quest'anno € tornata: I'a
venticinquesimo anno di eta: la scorza del suo tron

questo fiore: non ne ho mai
era azzurra. Dicono che sulle
o il quale andava Gesu coi
amo che anche questo campi
a, lo conoscano in buona

i nostri bambini, che vi

tempo passa! Ecco, l'albero
s'indugia, quasi ad aspettare
a del tronco, e abbiano modo
re l'altalena. Ma lavora di

edi, si vedono le radici gia

, queste radici, prendendo

a lavorare anche quando non &
itorno dalla villeggiatura, i
doppio di loro; & diventato
grande salto per arrivare ai

e abbracciarlo o averne
gareggiare in robustezza con
a piu intima, quasi piu

i, - che tali per la madre

uello, nei bei meriggi della

e, sollevando gli occhi alla
ioso come una bandiera

enza all'albero: bisogna

e dalle signorine che passano
un‘arteria cittadina, e

pagna. Case e palazzi sorgono
il cedro, e altri compagni

o cura di nascondere la

ni. Il cedro, specialmente,
difesa e di protezione: ha in
intera foresta: il suo verde
resta si dondola, al di sopra
illusione di un grande

e ride con la luna: é gia

0, che sfida il tempo,

vita millenaria.

piantato, se il primo fiore
nni, I'albero, che dara il
e, sempre in relazione

tente come una colonna, e la
are raggiungano il cielo, ha
la gioia costante. Sempre

a voce in coro. Il fruscio

non c'é vento, annunziano la
La pioggia dei suoi aghi
duta delle altre foglie: non

n un‘ombra violacea

te di tramontana, ha

no con la neve o dei

cime alpine.

infonia tragica; racconta le

ra degli spiriti demoniaci

ma in fondo al suo brontolio
a, la certezza della vittoria

e, tornera la primavera.

Ibero compie il suo

co brilla al sole, come una
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corazza di bronzo cesellato: i rami vibrano, come q
quali gli antichi sacerdoti appendevano gli strumen
accompagnavano i loro riti.

Le famiglie delle margheritine, sempre piu numerose
c'é chi si piega a guardarle, come una loro sorelli
della loro minuscola bellezza, che della gigantesca
sopra di lei come un tempio. | bambini vedono megli
della terra vicina a loro: un sassolino, uno stelo
rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono forse
pit piccola della famiglia - diciotto mesi di eta -
misteri: la coccinella rossa, immobile su una fogli
non osa toccarla, mentre maltratta le mansuete marg
fremito e un grido, quando d'improvviso l'insetto s

in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si acco
gigante: guarda, per un attimo, il barbaglio dei su
sole, appoggiando con diffidenza una manina al tron
strana protesta, ch'é forse la prima della sua vita
cose intorno:

- Tutto Piti, oh!

Si, tutto é di Piti; chi glielo puo levare? Anche i

pit che le altre umili e passeggere cose intorno: €
stato dei fanciulli che I'hanno preceduta, come lo
seguiranno: finché il suo primo fiore, il fiore alt

come una bandiera fatta dell'azzurro stesso del cie
che hanno creduto con fede e con gioia alla sua leg

BALLO IN COSTUME

Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno. Eppure s
bisogno naturale; e la polca pacata e casta, la maz
l'allora vertiginoso valzer, erano familiari alle n
eccessivamente lunghe ma abbastanza agili e ben fat
vedevano, nelle nostre deliziose feste da ballo, pe

i vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di to
Spesso ai hon vaporosi costumi: costumi nostri, di
paesane, di antiche spose, veramente confezionati ¢
d'oro; o ci si facevano prestare dalle giovani cugi

e si beffavano dei nostri goffi vestitini borghesi
anche delle signore e signorine eleganti che seguiv
Per queste cuginette ricche, sebbene figlie di past
proprietari di terre, destinate a sposare pastori e
perd un giorno sarebbero forse diventati dottori o
Stato, - ragazze claustrali e impertinenti nello st
d'altronde, era oggetto di riso, di sarcasmo sottil
critiche. Si consideravano di una razza superiore,
casa, fornita di ogni bene di Dio, ricca di servi e

dal quale dipendevano, sebbene indirettamente, tutt
quartiere.

Prima dunque di chiedere in prestito, per una notte
cugina Elena ci pensavo due volte: d'altra parte qu
gia troppo conosciuto e quelli delle altre mie pare
larghi e voluminosi. Il costume di Elena, non privo
nastro in fondo alla gonna pieghettata piu alto del
fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lucente com
giubboncello in armonia, di una tinta purpurea liev
d'oro con la perla di falso rubino, tutto era adatt

Il viso un po' camitico di Elena, - «bruno ma bello
fior del melograno», - si mascherd subito di ironia
doppio cortile che ricingeva la sua grande casa bas
ballatoi di legno, tettoie e ripari contro gli occh
acqua dal pozzo profondo, e le sue caviglie nude lu

uelli degli alberi sacri ai
ti musicali che

, crescono sul praticello, e

na, sorpresa e felice piu
maesta dell'albero alto

o dei grandi le meraviglie

di avena, una coccinella

davvero? La piccola Piti, la
€ intenta a studiare questi

a, & quella che piu l'attira:

heritine; e balza, con un

i apre come un fiore e vola:

rga dell'esistenza del

oi rami attraversati dal

co; s'imbroncia; poi con una

, afferma a sé stessa e alle

| grande albero é suo: suo
suo fratello, come lo é
sara di quelli che la

0 e sventolante sul cielo
lo, benedira le generazioni
genda.

i ballava, per istinto, per
urca piu ardita, ed anche
ostre gambette non
te. Del resto le gambe non si
rché anche allora si usavano
elette da sera, si ricorreva
casa, ricordi di belle nonne
on porpora, bisso e broccati
ne, che ancora li indossavano
come del resto si beffavano
ano scrupolosamente la moda.
ori e di orgogliosi
proprietari, a far figli che
avvocati o alti funzionari di
esso tempo, - tutto,
e e inesorabile, di pungenti
e forse lo erano; e la loro
serve, era un piccolo feudo
i gli abitanti bisognosi del

, il costume nuovo di mia
ello antico di mia nonna era
nti grasse e formose troppo
di qualche modernita, col
l'ordinario e di un colore

e le strisce del tramonto, il
emente granata, e i bottoni
0 per me.

; il turgido labbro simile al

, appena mi vide entrare nel
sa tutta scalette esterne,

i indiscreti. Ella attingeva
ccicavano come il bronzo.
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Senza una parola né di beffa né di raccomandazione
gonna piegata come un grande ventaglio, il corsetto
velina in mezzo, il giubboncello piegato al rovesci
della fodera come in un fiore a due tinte; ed io st
rapidita volante della gazza che va a nascondere il

Semplici e schiette erano le nostre feste da ballo;
piu fantastiche e fastose? Ghirlande di edera e fio
carta e palloncini colorati adornavano le pareti: e

i candelabri con le steariche finivano col far rass
chiesa, nella notte di Natale: tanto pit che questa
grande cappella di un antico convento, ridotto poi
l'attiguo refettorio adattato a buffet e rifugio de

dal ballo, dal fuoco del loro cuore. Non mancava la
violini e chitarre; per certi balli finali, dopo ch
convertito e preso nella sua rete anche i piu indom
fisarmonica poi richiamava in anticipo all'aria ape
alle feste campestri, alla vita primitiva, infine a
oltre al nascondere l'agguato d'amore, fondamento d
uomini e donne giovani, celebrano ricordi e riti re
costumi, di usi, di credenze e aspirazioni nate coi
espresse coi movimenti, col suono degli strumenti e
stessa. Ci sono infatti certe danze sarde che si ba
coro tutt'altro che ingenuo, anzi ricco di armonie
raffinati: la melanconia e I'ebbrezza, la virile es
toccano le radici dell'anima, il piacere e la nasco
vivere, e persino un certo disprezzo, una sfida all
giorno, vibrano nella voce dei cantori, a loro stes
dell'uccello che canta € la sua gioia di esistere,

coi nati del suo nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta dunque ¢
i costumi paesani; e la festa pigliava un colore di
Episodi comici non mancavano: ed ecco una volta il
del ballo finale, annunzia a bassa voce, ai vari gr
ragazze, che ci sara una sorpresa impensata, straor
accrescera la gioia di tutti, a tutti fara piacere,

Non ha finito di bisbigliare, destando curiosita ma
che sulla soglia della sala attigua, nella cornice
vilucchio ancora fresco, come uno gnomo nel limite
gobbo. Tutti i ventagli (anche le paesanine lo avev
nascondere le bocche ridenti; i giovanotti si preci

al nuovo venuto; molte dita si allungarono sulle sp

0 no; e tutti lo accompagnarono in gruppo trionfale
alcuni si piegavano, facendosi piccoli al pari di |
meglio alle ragazze, verso le quali qualche bellimb
come per dire: questo fa proprio per voi.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore
rossiccia, con i grandi occhi di cervo, spauriti e

di dolcezza a guardarla, come appunto quella di una
sebbene selvatica, capitata fra gli uomini, che non
anzi le tributavano un rispetto interessato, una pr

di idolatria.

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credevano ne
crederci era lui stesso, il generoso gobbino, e in
sua misteriosa potenza a spandere la luce del bene
valesse per lui, giovane, ricco, di buona famiglia,
senz'amore e senza illusioni. Senza illusioni? Fors
venuto al ballo, se guardava timido le donne, se si
scarpe di coppale e in mano i guanti bianchi, se av
della cravatta, qualche velleita ce la doveva pure
qguando la fisarmonica intono, come in onore di un D
nostalgica, fatta di echi, di lamenti, di richiami

mi consegno il costume: la
di broccato con una carta
0, dove si vedeva il velluto
essa me lo portai via, con la
gioiello rubato.

eppure chi ne ha vedute di
ri di vilucchio, rose di

le sospensioni a petrolio e
omigliare la sala a una

sala era stata davvero la

a caseggiato scolastico:

lle coppie accaldate, piu che
buona musica: pianoforte,

e la contraddanza aveva

iti miscredenti in amore, la
rta, ai prati, ai boschi,

lle danze tradizionali che,
‘ogni riunione e contatto fra
ligiosi, sopravvivenze di
primi uomini e da questi

, meglio ancora, con la voce
llano col solo ritmo di un

e toni musicali e motivi
pressione di passioni che
sta ma prorompente ansia di
e cose meschine d'ogni

sa insaputa, come a insaputa
di procreare, di sopravvivere

hiudeva i nostri balli, erano
Sagra pastorale.

direttore delle danze, prima
uppi specialmente delle
dinaria, un avvenimento che
a tutti portera fortuna.
anche una certa diffidenza,
delle ghirlande d'edera e di
del bosco, si presenta un
ano) si aprirono per
pitarono incontro e intorno
alle di lui, se ne accorgesse
fino in mezzo alla sala:

ui, per lasciarlo veder

usto spregiudicato ammiccava

d'oro; la sua piccola testa
buoni, dava uno strano senso
bestia mansueta e mite,
tentavano di farle male,
otezione mista di speranze e

lla sua virtu: e il primo a
piena buona fede, sebbene la
intorno agli altri nulla
condannato a vivere

e no: poiché, se egli era

era vestito bene, con le

eva una perla alla spilla
avere: e se, soprattutto,

io silvano, una musica
insistenti e appassionati,
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richiami di amanti che si cercano ansiosi nella for
circolo magico dei danzatori, scegliendo il posto f
loro statura non lo facessero troppo sfigurare.

Una ero io; si, e confesso che sollevai con fiero d
guasi con sfida la piccola mano calda del gobbo poi
a me, alto e bello nel suo costume spagnolesco, mi
e me la scuoteva con derisione. - Che c'e da ridere
Non & un essere vivente anche Iui? Egli non chiede
un momento d'oblio, l'illusione di credersi simile

nel cerchio magico dei giovani che si divertono, de
- Inoltre, - sciolto il ballo, nell'ultima sosta pr

alla realta quotidiana, dico al beffardo nobile spa
fortuna: anche per questo sono felice che egli mi a
voglio, per farle dispetto, civettare con lui.

- Oh, s'accomodi pure. Ma che € la fortuna? - doman
serio.

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava pero
allucinati, - lo avevano fatto bere, - non il mio v
pareva che quei colori d'aurora, I'ondeggiare delle
gioielli, pit che la modesta persona da essi trasfo
simbolo, gli destassero un fascino sovrannaturale.
Ci segui, nella via del ritorno, nell'ora antelucan
spietato gelava i nostri visi e i nostri sogni.

- Attacca, attacca, - diceva il crudele "hidalgo”,
signorina -. E si mise a cantare, fra uno starnuto

la mia sventura. Ed io I'amavo per la sua pieta».
Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella scia
compassione che il gobbo trasognato procedeva: era
attirava; e qualche tempo dopo la bruna corrucciata
rabbia:

- Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al mala

il filtro? Adesso, ogni volta che vado a messa, mi
mi attacca gli occhi addosso, non li stacca mai dur
segue fino a casa, come un cagnolino, e fa ridere |
- E innamorato del tuo costume, Elena; abbi pazienz
bene innamorarsi: quanti uomini non fanno altrettan
Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto anni a
melanconica della gente solitaria, domando col suo
- Che cosa € la fortuna?

FORZE OCCULTE

Piegata sul suo piccolo registro, la signorina Giov
conti dei suoi proventi mensili. Era, nel pietroso
donna che, oltre la maestra di scuola, guadagnava:
di piu. Ed era bella, giovane, forte: e, anche ques

il fidanzato I'aveva piantata: perché la famiglia d
carico, cioé del suo magro stipendio di segretario
opposta ai suoi progetti amorosi, ma lo aveva persu
anche lei senza dote e per di piu malaticcia: cosi
salvo.

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, era f
domatore di cavalli.

Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i paesan
quasi tutti a settembre, forse perché cominciava il
raccolte erano finite e le vigne non allignavano ne
perché ricorreva la festa del paese. Giovanna aveva
e una matrona al suo decimo figlio: e poi ce n'eran
guella, la sposa del suo traditore. Ma per costei a

esta, anche lui si uni al
ra due fanciulle che per la

ispetto la testa, e strinsi

ché l'altro ballerino accanto
stringeva a sua volta la mano
? - dicevano i miei occhi: -
nulla d'illecito: chiede solo
agli altri, ammesso anche lui
i cuori che si amano.

ima che l'alba ci richiami
gnuolo, - il gobbo mi portera
bbia preferito alle altre, e

do il giovine: e si fece

di fissare coi suoi occhi
iso, ma il mio vestito:

pieghe, lo scintillio dei
rmata in idolo, quasi in

a il cui freddo umido e

- la fortuna la segue,
e l'altro: «Ella mi amava per

interessata della mia
altro il segreto che lo
Elena mi investi con fredda

ugurato gobbo? Gli hai dato
aspetta davanti alla chiesa,
ante la funzione; poi mi

a gente dietro di noi.

a: almeno di un vestito pud
to? E poi ti portera fortuna.
veva gia la saggezza
languido riso di beffa:

anna, levatrice, facevai
paese di montagna, la sola
anzi, quella che guadagnava
to conta, onestissima. Eppure
i lui, sebbene povera e a suo
del Comune, non solo si era
aso a sposare una cugina,
l'onore della casta era

iglia, si diceva, di un

i del luogo si sposavano
fresco forse perché le

i terreni intorno, forse
assistito tre spose novelle

o altre, e fra le altre

ncora non era stata chiamata,



e forse non lo sarebbe: si preferiva consultare il
funzionava anche da ostetrico e da chirurgo.

- Meglio - disse a voce alta la giovine donna, e la
vicina eppur lontana, come un'eco, dalla muraglia d
il sentiero a fianco della sua casa. Casa un po' st

da lei e da una sua serva; un tempo era stata la se
anno, dopo la costruzione del nuovo Municipio, veni
dipendenti di questo. Nessuno pero la voleva neppur
stanze erano grandi e, d'inverno, gelate, e piene d
serva non chiudeva occhio quando la signorina dovev
mestiere; e Giovanna, a sua volta, sebbene coraggio
possedeva una rivoltella col relativo porto d'armi.

La rivoltella € li, anche quella sera, sulla tavola
scrittoio, come la grande stanza, terrena, € adibit
occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni. Un
stanza; le finestre sono chiuse, sebbene la notte,
ricca di luna e di stelle.

Ma Giovanna aveva paura piu delle stelle e del prof
dell'assiolo sul ciglione, che dei malviventi nottu

di morte, e di cose piu terribili ancora della mort

sere di giugno, se ella si affacciava alla finestra

dalla profondita del suo spirito come da un cespugl|
non bastava a difenderla, anzi passava nelle mani d
un'arma demoniaca. Poiché oramai era destinata alla
aspettava solo I'occasione favorevole per poter ucc
che l'aveva tradita.

L'occasione si presento appunto quella sera: ma in
sembrare un sogno. La serva era gia andata a letto,
probabilita per la padrona di uscire: e questa fini
piccolo registro quando uno dei vetri della finestr
incrinarsi. Qualcuno aveva buttato una pietruzza: |
lastra colpita si ripercosse nel sangue di Giovanna
terrore. Ella riconosceva quel segnale: quel segnal
sentire mai piu nella sua vita, sebbene appunto nei
come una freccia avvelenata.

Anche adesso, dunque, le sembra di sognhare: sotto |
sopracciglia maschie, gli occhi s'aprono con fissit
ripete. E lui, che, come un tempo, l'avverte della

Dopo il primo turbamento, ella penso che potesse es
ragazzo ancora in giro, con quella bella notte gia
ingannava. Il colpo si ripeté una terza volta: poi
segnale, convenuto un tempo fra loro, e che nessuno
sogghignare, ricordandosi che si vedevano di nascos
di lui: era lui che faceva la parte donnesca. E inv

lo aveva: una dolcezza, una passionalita svertebrat
guasi di abulia. Ed era cresciuto sempre in mezzo a
sorelle, le cugine, prendendo la parte debole del |
guesto era piaciuto a lei, forte di spirito e di co
Ricordo, in un attimo, le promesse che egli le face

abbandono: che l'avrebbe amata sempre, anche se cos

lei lo avesse respinto e calpestato: e forse Dio le

di vendetta ben piu crudele di quella meditata da |

Si alzd e guardo attraverso i vetri della finestra,
d'inferriata. Egli stava [i, nel vicolo sotto il ci

la luna: vestiva di nero, col cappello tirato sugli

le sue mani bianche di scriba, illuminate dalla lun
avrebbe avuto una parvenza di fantasma senza il cer
matrimoniale che egli sembrava mettere in mostra pe
distanza che li separava. Questa fu lI'impressione d
di rabbia, di sdegno per l'insultante presenza di |

dottore, che in casi gravi

sua voce le torno indietro,

i rocce che si alzava sopra
rana, grande e abitata solo

de del Comune, ma da qualche
va offerta gratis ai

e la maestrina, perché le

i topi e di scarafaggi. La

a uscire di notte per il suo

sa e senza pregiudizi,

da pranzo che serve da

a a uso di salotto e,

lume a petrolio rischiara la
fuori, sia gia un po' calda,

umo del tasso e del lamento
rni. Il pericolo, e pericolo

e, era nel silenzio di quelle

; il nemico sobbalzava allora
io di rovi, e la rivoltella
ell'assassino e diventava
vendetta, e Giovanna

idere con sicurezza l'uomo

maniera cosi favorevole da
non essendoci quella notte
va di fare i suoi conti sul

a verso il ciglione parve

a lieve vibrazione della

con una violenza quasi di
e che aveva creduto di non
sogni crudeli la ferisse

‘arco ombroso delle
a di spavento: il segnale si
sua presenza.

sere qualche altro: forse un
estiva. Ma il cuore non la
non piu. Questo era il vero
conosceva. E le venne da
to per paura della famiglia
ero qualche cosa di femmineo
a, un colore d'incoscienza e
donne: la madre, le zie, le
oro carattere: anche per

rpo.

va, nei momenti di maggiore
tretti a separarsi, anche se
mandava adesso una occasione
ei.

senza persiana, munita pero
glione sopra il quale cadeva
occhi, il viso in ombra: ma
a, parevano fosforescenti;
chietto d'oro dell'anello

r avvisare Giovanna della

i lei: e un tumulto di odio,

ui, la sospinse e risospinse,
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come un'onda malvagia, dalla finestra alla tavola,
piu volte, facendole afferrare e rimettere e poi ri

La rimise ancora: infine, poiché I'uomo non se ne a
imposte, fingendo di non riconoscerlo. Egli sollevo
luna e il resto come mascherato da una bautta: non
mento, con la fossetta profonda, tremare visibilmen
quasi beffarda. La sua voce vibro nel silenzio, sfo
vuole spaventare un monello disturbatore.

- Beh, che vuole?

Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappello,
occhiali e i suoi capelli neri luccicano alla luna,
quasi impaurite.

- Signorina, - dice sottovoce, come ripassando una
venga, a casa mia. Il dottore ¢ fuori, per un consu
venuta d'improvviso, prima del tempo.

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vorrebbe
importa? Vada via» ma egli prende coraggio, alza la
sentire. - Bisogna che venga. Subito. C'e pericolo.
Le sembro il grido di uno che, in pericolo di vita,
sente non puo, senza tradire le divine e umane legg
era obbligata, per il contratto col Comune, ad assi
opera. Una cosa era vendicarsi, un'altra compiere i
fondo, poi, soffiava il demonio. Pericolo? Per chi?
figlio? In tutti i casi, forse, le si offriva la ve

pit aprire bocca, cerco la sua borsa di pronto socc
momento, se prendere o no la rivoltella. Non la pre
serva, per avvertirla che usciva, e segui 'uomo se
La casa di lui non era distante, solitaria in riva
chiarore liquido della luna. Se Giovanna avesse vol
sarebbe accorto. Per il momento ella non vi pensava
lui, con le finestre illuminate, un dolore quasi be
pensieri malvagi, I'odio fiammeggiante, il desideri
fermarono sull'orlo della strada. Senti paura: paur
guella casa e far del male alla donna innocente.
L'uomo dovette accorgersi della sua indecisione per
d'un colpo cadde riverso, con le braccia aperte, ne
crocefisso sulla sua ombra.

- Sincope: soffriva di cuore - disse poi il dottore

la preoccupazione per la moglie, e qualche altra co
Qualche altra cosa, si, e Giovanna sentiva nel nido
suo cuore il serpente del rimorso e il terrore dell

la volonta dell'uomo puo, col suo odio, scatenare i

LE BESTIE PARLANO

Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che sonnecc
della stalla e i fianchi caldi ed elastici della va

dai mucchi grigi e neri delle sue compagne, fu sveg
che parlavano di Sant'Antonio abate protettore dell
bestie. La voce maschia della vecchia padrona pronu
Fancin; Fancin quindi stette immobile ad ascoltare.

- No, le bestie non parlano; miracoli non ne accado
in collera con la gente ladra, coi comunisti che no

Il nostro Fancin, del resto, un anno, mentre nella
benedizione delle bestie, vide Sant'Antonio volger
dire: benedite, benedite pure, a me non importa nie

- Fancin non fa altro che burlarsi del prossimo - d
diciott'anni, grande e grosso com'é non pensa che a
- E a dormire e mangiare...

- Ah, brutta stirpe... - mormora Fancin dietro la v
pensa la sua vecchia padrona. La voce maschia insis

dalla tavola alla finestra,
prendere l'arma.

ndava, apri con dispetto le

il viso, col mento bianco di
parld; ma ella vide quel

te, e si placo di nuovo,

rzata, come quella di uno che

e adesso anche i suoi
mentre le mani si nascondono

lezione, - bisogna che lei
Ito urgente, e la cosa é

ridere, gridare: «E a me che
voce, non ha paura di farsi

domanda aiuto: e chilo

i, negarglielo. Lei, inoltre,
stere chi richiedeva la sua

| proprio dovere civile. In

Per la madre o per il

ra vendetta. Intanto, senza
orso, incerta, per un

se: busso all'uscio della

nza parlare.

allo stradone bianco del

uto vendicarsi, nessuno se ne
: quando pero vide la casa di
stiale la riprese: e i

o di sangue e di morte la

a di sé stessa, di entrare in

ché si volse a guardarla; e
ro sulla polvere bianca,

; € con malizia aggiunse: -
sa lo colpirono.

aggrovigliato e spinoso del
e forze occulte, con le quali
I male.

hiava nascosto fra la parete
cca rossa stretta a sua volta
liato dalle voci delle donne
e acque, del fuoco e delle
nziava anche il nome di

no piu, Sant'Antonio abate &
n rispettano la roba altrui.
piazza si faceva la

la testa indietro come per
nte!

isse una voce aspra. - A
ridere e a dir bugie.

acca rossa: ma a difenderlo
te:
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- Questa di Sant'Antonio abate non & bugia. Fancin
ha proprio veduto il santo volger la testa come per
pure, a me non importa un corno.

Ma subito s'udi un trillo, una voce ridente, e tost
chiusi, vide la figurina bionda ed il viso rosso de

- E questo non € un miracolo se non ¢ bugia di Fanc
- No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.

Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti,

viva, animata, fra il ruminare e l'alitare tranquil
muoversi delle ombre delle teste e dei fusi sulle p
vetro appannato del finestruolo una scintilla della
pianura bianca e nera come un cimitero enorme, guar
meravigliata che in quell'angolo del mondo cristall
ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava e si sentiva cosi beato che gli pa
la siepe, in una bella sera di giugno, fra il graci

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e rose
rossa, gli occhietti lattiginosi, gli zoccoli civet
giustificano pienamente il nome infantile di Cateri
bel rospo grassotto, che dirige il coro: la sua voc
ma vince le altre; e la rosea Palmira, la giovine n

e la Peppa che ha il marito mugnaio ed é abituata a
della ruota, & una vecchia rana un po' rauca dal tr
Bustighina che nessuno ha mai veduto senza il fuso
anch'essa a un fuso, piccolina, magrolina, tutta te
grigio e lucente pare esca per virtu naturale, come
lei ha una voce bassa e monotona di ranocchia stanc
fosso e sta per addormentarsi fra i giunchi nerastr
Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a momenti
sostenendo, chi negando che nella notte di Sant'Ant
egli pensa: - E loro adesso che cosa fanno? - e il
urlando e mugolando come un bue, gli gonfia la gola
ridente Palmira lo richiamo al rispetto delle sue p

- Sentite ragazze, facciamo una cosa: venerdi sera,
restiamo alzate fino a mezzanotte, facciamo una bel
se le bestie parlano o no.

- Mi no, mi no! - disse la Bustighina, come parland

- Quella si, € una brutta bestia, la paura. E I'ava
anch'essa. Eh, voi, Bustighina, non volete venire p
conigli arrosto...

- Non é per il coniglio, ma io ho paura di stare al
bestie non parlano.

- Spegneremo il lume solo dopo la cena e vi daremo
- Mi no, mi no.

- Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io vi rube
dara il cappone e la Peppa portera la farina per fa

il formaggio parmigiano da grattare e il burro ed i

di lambrusco, e voi Stellina la zucca arrostita, e

e tu Tognina questo, e voi Cleonice, quest'altro...
Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la gol
gridare:

- Brave! Invitatemi, ed io portero il mio appetito.

- Quando saranno andati a letto gli uomini, - via,
quatte, perdincolina, faremo un po' d'allegria. Ved
trovera ancora qui all'alba quando verra per "gover
divertiremo e staremo allegre. Su, Bustighina, soll
parlate!

Le donne ridevano, e piu di tutte la Caterinin; si,
ladra, i santi sono in collera, ma, perdincolina, q

un poco, sia pure di venerdi, bisogna ricordarsi ch
si & vecchi meno giorni restano.

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo dall
storie di morti, di spiriti, di bestie misteriose,

I'ha sempre raccontata: egli
dire: benedite, benedite

o Fancin, sebbene ad occhi
lla padrona giovane.
in?

e la discussione si fece

lo delle vacche, fra il

areti e sul soffitto. Dal
luna che rischiarava la
dava, e pareva una pupilla
izzato dal gelo si facesse

reva d'esser disteso dietro
dare delle rane.

0, la falsa trecciolina

tuoli e le calze azzurre

nin, eccola trasformata in un
e maschia e sgradevole stona

uora, & la ranella trillante,
gridare per vincere il rumor
oppo gracidare, e solo la

e la connocchia, simile

sta e dalle cui dita il filo
l'acqua dalla fontana, solo
a, che se ne va lungo il

i.

si accapigliano, chi

onio le bestie parlano; ed
desiderio di spaventarle

. Ma una proposta della
adrone.

vigilia di Sant'Antonio,

la cenetta e cosi sentiremo

o al suo fuso. - lo ho paura.
rizia? Brutta bestiaccia
er non portare uno dei vostri

buio e se non & buio le
la mano.

ro il coniglio. E la mamma ci
re i gnocchi, e voi Carulina
0 i salamini e due bottiglie
tu, Fermina, tre bottiglie...

a gonfia dal desiderio di

i maschiacci! - noi quatte,
rete che Cesar il bifolco ci
nare" le bestie. Ci

evate il vostro musino:

i tempi son tristi, la gente
uando si tratta di spassarsi
e la vita & breve e che piu

e sue dita ed a raccontare
di vendette divine. La sua
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voce, nel coro delle altre, finiva col mettere come
ma insistente e paurosa,; tale la voce della coscien
tentazioni. Ma Fancin dietro la vacca approvava anc
tutto puo servire ai fini dell'uomo furbo.

Fancin era persuaso di essere quest'uomo. Nei giorn
non facevano che ridere alludendo velatamente al lo
della Bustighina, la farina del mugnaio, le bottigl
bestie, la vigilia di Sant'Antonio, tutto era per |
allusioni allegre, - Fancin sorrideva fra sé, con |

d'un amante che sente approssimarsi I'ora d'un conv
Il venerdi mattina, vigilia di Sant'Antonio, Cesar
famiglio nel fienile sopra la stalla in attitudine

ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva distaccato |
di camicia nonostante il freddo, praticava un buco
mattoni gia smossi, ma poi lasciandoli, appoggiati
della stalla. Il bifolco, un uomo secco e dritto di
stesso che una volta, ad un frate questuante che do
presentato con bel garbo una zappa dicendogli:

- Volete del frumento? Ebbene, eccovi una buona zap

zappare; e poi ricordatevi che c'e da fare la incal
c'e da portare i cartocci sul fienile... e poi se i

la pioggia quando occorre, in modo che il frumento
anche voi la vostra parte...

Il frate era scappato e non s'era piu visto: la gen
ma i servi ed i famigli della vecchia Caterinin ris
padrona, e s'egli si presentava all'improvviso tras

Fancin decise dunque immediatamente di spiegare la

nel fienile, e racconto al bifolco della cena proge
proposito, da parte sua, di spaventarle per farsi a
Egli non sperava in Cesar un complice; quindi fu do
l'austero bifolco disse con la calma di un giudice

- Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a gozzo
noi!

E i due complici e giustizieri presero gli accordi
cucire la fodera della sua giacca, dandole la forma
pungendosi le dita che sembravano rosei salamini, e
un grande imbuto arrugginito.

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne |

di Sant'’Antonio abate, visto da lui ragazzetto a vo
parte mentre nella piazza i bifolchi distribuivano
prete le benediceva; e Cesar racconto anche lui un
- Si, le bestie parlano. Qualche anno fa nel Parmig
rimanere alzato tutta la notte della vigilia di San
esse dicevano. Difatti alla mezzanotte precisa un b
- Il padrone...

- Morra... - rispose subito una vacca; e un altro b

- Domani...

Il padrone scapp0 inorridito e vago a lungo nellan
trovarono svenuto sull'argine del Po; lo portarono
di febbre violenta mori...

Le donne si guardavano fra loro e ridevano, ma un |
vibrava nelle loro risate: la piccola Bustighina so
ma uno sguardo imperioso della Caterinin glielo fec
La conversazione languiva: era una serata fredda, n
preoccupati.

Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bifolco
giocando a carte.

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra rose
di picche, alla quale egli pareva ripetesse la stor
sorrideva beffarda col suo viso giallo stretto fra
cuori col suo berrettino rosso, la piuma, i lunghi

una nota bassa, melanconica
za nel tumulto delle
he quella voce. Bene, bene,

i seguenti, mentre le donne

ro progetto, - i conigli

ie, i salamini, i morti, le

oro oggetto di scherzo e di
'aria fra beata e inquieta

egno agognato.

il bifolco sorprese il

sospetta. Toltasi la giacca

a fodera, e adesso in maniche
nel pavimento, sollevando due
ai travicelli del soffitto

corpo e d'anima, era lo
mandava del frumentone, aveva

pa; prendetela: venite meco a
zatura, la battitura; e poi

| vostro buon Dio fara venire
cresca e maturi, ne avrete

te rideva ancora del fatto,
pettavano piu Cesar che la
alivano anche.

sua presenza ad ora insolita
ttata dalle donne e del
Imeno invitare.

ppiamente felice quando
che sentenzia e castiga:
vigliare? Sta bene: ora a

necessari: Fancin si mise a
d'una calza enorme,
Cesar porto su nel fienile

a storiella della sgarbatezza
Iger la testa dall'altra

il pane alle bestie e il

fatto impressionante.

iano un padrone volle
t'/Antonio per sentire cid che
ue si alzo e disse:

ue concluse:

otte gelida. L'indomani lo
a casa, ma dopo qualche ora

ieve fremito di terrore

llevo il viso dal suo fuso,

e riabbassare.

ebbiosa, e tutti sembravano

ed il famiglio s'indugiavano

e per non ridere; ma la dama
iella di Sant'Antonio, gli

due raspi neri, e il fante di
baffi violetti, era cosi
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buffo che infine Fancin scoppio. Fu una risata rumo
la panca gli aveva schiacciato un piede.

- Fancin, sei piu scemo del solito! Va a letto, che
devi alzarti presto per pulire le bestie e condurle
Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzo subito e s
all'indietro sulla schiena, sporgendo i gomiti e st
sopra del capo: le sue giunture stridevano come car
- Vado, vado: sono stanco e faro tutto un sonno.

Il bifolco lo segui, ed entrambi cauti e tragici co
fienile.

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il ronf
bestie; e avevano anch'esse sul viso, rischiarato s

di una lampadina posta su un angolo della tavola, q
maschera d'ombra. Ma il trillo della giovine nuora

- Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il rosario? Bu
coniglio come va di salute? Andom, andom! Voi Peppa
cucina, e tu, Stellina, e voi Carulina, e voi Cleon

fate quest'altro... presto... presto... andom, ando
mezzanotte tutto deve essere finito, perché come sa
il lume...

E mentre la Bustighina continua a filare, rigida e

la vecchia Caterinin scuote il capo e sul suo viso
sorriso d'approvazione, - si, si, bisogna affrettar
altre donne si agitano, escono, rientrano, s'incont
apparecchiano.

Gia tutto e pronto sulla mensa improvvisata con due
salame rosseggia come una macchia di sangue; il con
consegnato vivo e bianco alla Stellina, riappare in
crosta dorata e raggomitolato come in uno spasimo d
rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante e le fi
della gioia brillano entro le bottiglie nere.

E le donne si dispongono in circolo attorno alla me
mano una scodella dorata, con dentro un po' di gnoc
la Palmira versi il vino spumante: silenziose, grav
rito. La giovine nuora, curva e coi bei capelli bio
lampadina, stura una bottiglia, stringendola fra le

il tappo di venir fuori, di non far rumore, di non

il tappo fa tutto il contrario e, come un uccello |
appena tagliata la corda, vola e la spuma rossa del
follemente su fino al soffitto.

Allora, come svegliati e offesi da questo soffio di
spiriti che pareva avessero per tutta la sera sonne
della stalla, scoppiarono anch'essi: e una gamba mo
travicelli del soffitto, come la gamba d'un gigante
sulle donne, e una voce cavernosa, fra muggiti e mu

A let a let: Santantoni al c'manda;
S'an vri mia creder
Guardé gé la gamba [2]

Segui l'urlo della Bustighina: le donne deposero le
lampada. La vacca rossa si alzd spaventata e mugolo
altre bestie furono su scalpitando e muggendo, fra

di gridi soffocati, di gente in fuga.

Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva parlass
terribile. Allora i due burloni, visto che le donne

la botola del fienile, e il bifolco chiuse con calm

della stalla, mentre Fancin si aggirava di qua e di
annusando come un cane da caccia.

rosa, ma breve, Cesar sotto

farai meglio: domani mattina
alla benedizione.

i stird tutto, piegandosi
endendo poi le braccia al di
dini di ferro.

me ladri salirono sul

are ed il ruminare delle

olo a meta dall'oro tremulo
ualcosa di tragico come una
ruppe l'incantesimo.

stighina, e il vostro
accendete il fuoco in

ice... su, su, fate questo,

m che é tardi... prima di

pete allora bisogna spegnere

melanconica come una Parca,
di melograno brilla un

si, la vita & breve; - e le

rano sull'uscio, confabulano,

panche unite; il vassoio col
iglio che la Bustighina aveva
tero ma tutto coperto da una
i terrore; dalla zuppiera coi
ammelle dei fuochi fatui

nsa: ciascuna di loro ha in
chi sui quali aspettano che

i, sembrano intente ad un

ndi dorati dalla luce della
ginocchia, e prega sottovoce
far scoppiare il vetro... Ma
iberato dopo lunga prigionia,
lambrusco lo segue

vita e di gioia, i terribili
cchiato negli angoli bui
struosa apparve fra i

che stesse per precipitare
golii, urlo:

scodelle rovesciando la
e in un attimo tutte le
un rumore di stoviglie rotte,

€ con una voce mostruosa e
non tornavano, scesero per
a la porta e il finestrino

la al buio, cercando,
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L'ANGELO

L'appuntamento era alle cinque, in cima al molo. Al
ottobre, il sole & gia basso sull'orizzonte, sopra
tramonto: ma c'era abbastanza tempo per fare appunt
o procurarsi qualche altro modo per stare assieme a
in un incontro alla superficie innocente e luminoso
freddo dove le paranze uscite dal porto si riflette
specchio: alla superficie: ma sotto? Come il mare p
abissi e i mostri piu infernali, cosi € un amore ch

nel peccato. E che altro sbocco poteva avere la rel
ricco giovine signore? Ma lui era un sensuale, scio
innamorato, e lei aveva il dono della bellezza e la
Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavo
viale deserto che conduce al mare. Aveva una falsa
sul vestito scuro succinto che lasciava vedere le b
linee del corpo perfetto; e se la stringeva al viso
nascondersi. E camminava rapida, come fingendo di t
borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, poic
naufragio, e la madre poco dopo, stroncata dal dolo
alla vecchia che sarebbe rimasta fino a tardi nella
quindi alla spiaggia. Era piu sicura la spiaggia, i
assolutamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chi

di castello, del giovane signore, che vi era rimast
d'ottobre - quando il mormorio di conchiglia della
cantilene dei vecchi raccoglitori di poverazze, e i
azzurre e dai campi arati arrivavano le voci dei co

- si affacciava ancora al balcone, in pigiama di se
della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la v
giorno, per "concludere" qualche cosa. Che cosa si
nulla. Forse dipendeva da lei, dalla sua volonta, m
malsana in cui si sentiva travolta: poiché I'uomo n
piacevano i suoi milioni. E dopo tutto era libera:
umiliata come una scopa vecchia, c'erano i pochi pa
statue di stracci e di sale, sempre alle prese con
Che potevano farle? Forse anche rallegrarsi della s
procedeva guardinga, ricordando perd molti esempi,
relazioni simili alla sua, se non peggio, oh, molto
camminava lo stesso: e lei era stanca della sua vit
presentata I'occasione, dopo tante altre occasioni
meschine, voleva profittarne.

La spiaggia era deserta, I'arenile duro come una st
vedeva nitida, sulla punta del molo, la figura nera
passo, leggera e trepida. Le pareva di volare, sull

come una rondine marina che insegue il suo compagno

Ma d'improvviso si senti inseguita, raggiunta, non
passo da un soffio, come appunto di ali: e lievemen
destra, a poca distanza, vide una ragazza, quasi un
e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un nastr
ancora estivo, era azzurro; e anche il profilo, le
gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle b
azzurra, come se tutta la figura di lei fosse balza
essere una villeggiante, una frequentatrice della s
vaporosita incorporea, la sua pelle era bianca, qua
l'alabastro. Gli occhi, I'altra non glieli vide, an
nascondendosi di nuovo il viso con la sua volpe ten
fanciulla, pur camminandole a poco piu di due metri
vedesse: a volte si piegava a raccogliere una conch
che lasciava ricadere sulla sabbia: e allora sembra

le cinque, verso la fine di

la pineta violacea e rossa di
0 Una passeggiata in pineta,
Imeno un paio d'ore. Assieme,
come quel mare calmo e gia
vano come in un vero

il celestiale copre gli

e non ha uno sbhocco se non
azione fra un'operaia e un
cco e momentaneamente
forza dell'ambizione.

rava a cottimo, scese per il
volpe nera intorno al collo,
elle gambe e indovinare le
quasi per tentare di

ornare a casa, nell'umile

hé il padre era morto in un
re; ma in realtd aveva detto
fabbrica; e si diresse

n quell'ora e in quel tempo

use, tranne quella, in forma

o0 solo, e in quei bei mattini
bassa marea accompagnava le
n lontananza, dalle vigne
ntadini che aizzavano i buoi

ta celeste, come il principe

oleva, che l'aspettava quel
poteva concludere? Tutto e
a anche dalla passione

on le piaceva molto, ma le
c'era la nonna, ispida e
renti, tutti uomini di mare,
la poverta e con la morte.
ua fortuna. Tuttavia

viventi e vicini, di

peggio anche; e il mondo
a miserabile, e giacché s'era
modeste o addirittura

rada battuta: fin |a si
di un uomo. Ella affretto il
a linea perlata del mare,

sorpassata, piu che da un
te trasali, quando alla sua
a bambina, coi capelli corti
0 azzurro. Anche il vestito,
braccia esili e nude, le
ianca, avevano una luminosita
ta dal mare. Non doveva
piaggia, perché sotto quella
si trasparente come

che perché li sfuggi,
ebrosa. Del resto la

di distanza, pareva non la
iglia o un osso di seppia,
va proprio una bambina.
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E l'altra comincio a infastidirsi: ecco passata I'u
precedeva i macigni di sostegno del molo: adesso si
d'argento azzurro, la figura del giovine, fanciulle
anche quella di un cane che egli teneva al guinzag|
sguardo della ragazza, egli si mosse per venirle in
della palizzata si fermd, incerto, e aspetto che sa
s'inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signorina d
pareva si accompagnasse amichevolmente all'altra, e
Poiché neppure lui voleva che la gente molto petteg
delle cose sue, e queste cose venissero poi riferit
indispettita, la ragazza della volpe sali la duna,
sperava che l'importuna tornasse indietro; ma la vi
leggera di lei, la piccola duna e si librava sull'o
sull'azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare i
era di tutti, e anche un gruppo di ragazzi irruppe
andava verso il borgo dei pescatori. Ma di essi la
erano troppo presi da loro stessi per badare a lei:
sempre alla sua destra, sull'orlo del molo, le semb
guasi una rivale gelosa che la seguisse per far mag
uno scandalo. Del resto il giovane sembrava piu pre
borgo che della signorina in celeste: pareva non la
chino come a guardare i pesciolini allegri che affi
trasparente, in una rete d'oro che ondulava intorno
pescare. Anche il cane, piccolo e duro, li guardava
riflettendo il lucente gioco dell'acqua, sembravano
circondava, attoniti e tristi come quelli della vol

Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, questa
sedette su uno dei ceppi levigati dei pali che circ
molo, e sollevo il viso con aria di sfida, anzi con
L'altra sedette anche lei, due ceppi distante, e le
guardando il tramonto. Sullo sfondo ardente, dentel
pineta, ella parve disegnarsi su una lamina d'oro ¢
vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli occhi
adesso che l'altra li cercava coi suoi, cupi e avid

col riflesso del sole che pareva li iniettasse di s

E perché quel badalucco rimaneva impalato la in mez
catenella del cagnolino da signora fra le dita intr
della sua giacca, anch'essa di un taglio femmineo?
di sollecitarlo lei: ma d'improvviso senti vergogna
anche un po' di orgoglio. Le pareva che l'altra sap
cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: que
contegno del giovane, la irritava e I'umiliava. Ma
fece, per un momento, apparire il quadro grigio del
povera e irsuta come una vecchia bestia da fatica,
cena: povera e irsuta, si, ma col peso degli anni e
pazienza e dell'amore, gettato sulla schiena come i
groppa dell'asino.

Il sole intanto andava giu, rosso infocato; anche i
vestito azzurro risplendeva, ma come rischiarato da
corpo della sconosciuta. E, ormai sicura ch'ella no
l'altra le volse anche lei le spalle e guardo le pa
cielo e mare, sul tremulo fuoco dei loro riflessi.

sua razza, le statue di stracci e di sale, sempre i
morte: ma in questo momento anch'essi risplendevano
La prese una specie d'incantesimo; ricordo la notte
divorato dal mare. Qualche cosa, pero, la trasse su
di questo ricordo; le parve di cadere, come si cade
svegliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo
Allora si volse e vide che I'uomo se n'era andato e
profondo disprezzo per lui; e nello stesso tempo un
constatarne in tempo la vigliaccheria.

Itima villa, ecco la duna che
vedeva chiara, sul cielo

sca, in costume sportivo, e
io. Come attirato dallo
contro, ma quando fu a meta
lisse lei la duna e

al vestito azzurro, che

si fermava con prudenza.
ola del paese chiacchierasse
e a papa e mamma. D'un balzo,
fu sulle pietre del molo:

de che saliva anche lei, piu
rlo della palizzata, azzurra

| comodo suo: la passeggiata
dalla strada erbosa che
ragazza non aveva soggezione:
quella invece, l'importuna,
rava una spia pericolosa,
ari, al momento opportuno,
occupato dei ragazzi del
vedesse neppure, un po'
oravano sull'acqua
ad essi senza volerli
: ma i suoi occhi, pur
, nella bautta marrone che li
pe della ragazza.
volpe, e la shatté; poi
ondavano l'estremita del
un po' di sfrontatezza.
voltd un po' le spalle
lato dal profilo della
on l'estremita azzurra del
non si vedevano mai, anche
i di peccato, di dispetto,
angue.
zo alla palizzata, con la
ecciate sulla martingala
Ebbe voglia di avvicinarlo,
e anche umiliazione: e forse
esse tutto, di lei e dei suoi
sto, piu che I'ambiguo
guesta stessa contrarieta le
la casetta, ove la nonna,
puliva il pesce per la loro
dei lunghi dolori, e della
| sacco del frumento sulla

| mare si faceva rosso, e il
llo splendore interno del

n se ne sarebbe andata,
ranze che si libravano fra
E la erano gli uomini della
n lotta con la poverta e la
come statue d'oro.

in cui suo padre era stato
bito dall'abisso spaventoso
nei brutti sogni, e di
sognato.

senti un disgusto, un
senso di gioia per
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Si alz0; guardo in viso la fanciulla che rimaneva a
finalmente gli occhi verso di lei. E anche questi o
quell'azzurro che si vede negli archi.

Anni dopo, in cima al molo, raccontd, a modo suo, |
marito, padrone di una bella coppia di paranze; egl
- Era l'angelo custode.

| GUARDIANI

Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da sua
di piu era un sacco di carta, spessa e solida, sid
colore neutro, fra il grigio e il giallo, ma sempre
profumata di canfora e naftalina c'era una pellicci
un certo valore.

- Cosa ho da farmene io, di questa bestia? - egli d
pelliccia, che era ben fornita del suo attaccapanni
bastava collocarla nel guardaroba e star sicuri del

che Tromba non aveva guardaroba: solo una cassapanc

lenzuola grandi e grosse come vele, e una coperta d
della sua prima moglie. La seconda, che aveva fatto
figliastra Orsola, la quale, bisogna dirlo, aspetta
pigliare il volo, di dote possedeva esclusivamente
vivaci. Adesso le tre donne erano morte, sia pace a
viveva anch'esso in pace, nella sua casetta nel bor
bella stagione lavorava, anche lui a cottimo come g
saline poco distanti: d'inverno si beveva in tanto
estivi: una bicicletta, un cagnolino bassotto basta
omaggio al padrone, una cornacchia nera, con gli oc
famiglia: e mai famiglia era andata piu d'accordo d
volta la Checca, la bella cornacchia, autoritaria e
gelosia rubava il cibo al cane e lo nascondeva; e d
appollaiata sul manubrio della bicicletta, spruzzan

di calce. Eppure la pit ben voluta era lei; la vera

piu del tremebondo Trombin badava lei alla roba del
ben poca, ed egli poteva lasciare aperta la sua dim
grandi, anche, conoscevano le furiose e sanguinose
guardiana. Del resto tutti nel borgo le volevano be
nella strada, ed essa rispondeva, con gracchi benev
capiva se i suoi amici erano veri o falsi. A sua vo
vecchio era fuori di casa, essa chiamava il cane, ¢
e la bestia accorreva al richiamo come a quello di
Durante il cattivo tempo il salinarolo non andava a
stagione era davvero disgraziata, per lui e per tut
raccolta del sale scarseggiava quindi, e si prevede
carestia di vino, piu che di pane, poiché al pane q

e nei cieli provvede sempre. Ma per il vecchio Trom
linea: egli aveva bisogno assoluto del Sangiovese,
l'inverno gli faceva paura. Potevi risparmiare un p
sibarita; i guadagni erano stati cospicui, addiritt
stagione calda non cessava mai; tutti finiti nelle
piazza, che serviva anche gli americani che svernav
Marina.

Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, piogge
lungo la strada del borgo fanno un fiume tumultuoso
fosso, per i salinaroli, altrimenti le loro catapec
schiantate. Il vecchio chiudeva la porticina e acce

i suoi sospiri che la fiamma ne tremava, e la Checc
saltava sull'omero e gli beccava lievemente i peli

- Lasciami in pace, figlia di Dio; come si fara que

neppure da mangiare, a meno che non si vada a chied

| suo posto, ma aveva volto
cchi erano azzurri, di

‘avventura al rude e arguto
i sorrise e le disse:

figlia Orsola un sacco: per
a sembrare stoffa, di un
carta. Dentro, pero,

a quasi nuova, di martora, di

iceva, senza tirar fuori la
brevettato, in modo che

la sua incolumita. L'affare é
a, gia stata, col corredo di

i lana di capra, la sola dote
scappare di casa la

va la prima occasione per

la lingua lunga e le mani
[I'anima loro, e il vecchio

go dei salinaroli. Durante la
li altri suoi compagni, nelle
buon Sangiovese i guadagni
rdo, chiamato Trombin in
chi celesti, formavano la sua
i cosi: veramente qualche
dispettosa, per semplice
urante la notte dormiva

dola di schizzi che parevano
padrona della casa era lei:
vecchio, che del resto era
ora, tanto i ragazzi e i
beccate dell'inesorabile

ne, la chiamavano passando
oli o cattivi, conforme

Ita, specialmente se il

on una strana voce gutturale,
un energico padrone.

I lavoro: e quell'anno la

ti: pioveva sempre; la

va un inverno di carestia:
uotidiano il padre nostro che

ba il pane passava in seconda

anche non di prima qualita, e
oco, l'anno scorso, vecchio
ura incredibili, poiché la
tasche dell'oste della

ano nel Grande Albergo della

torrenziali che del fosso

: ed e una fortuna, questo
chie verrebbero allagate e
ndeva il fuoco: ma tali erano
a, quasi per confortarlo, gli
della nuca.

st'inverno? Non avro da darvi
ere l'elemosina in piazza.
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Quello che egli voleva in piazza, sotto i portici d

lui: e la Checca, che lo sapeva anche lei, gli becc
nuca.

Ma quando si trattd del sacco, I'orizzonte si schia
estate. Il vecchio sapeva, per averlo sentito dire,
costano: e sua figlia Orsola, disgraziata, se non e
da signora le aveva usate: probabilmente, anzi, si
pace all'anima sua.

Egli chiamo quindi una sua vicina di casa, stata an
adesso andava a fare qualche servizio nell'albergo
se trovava da vendere la pelliccia: le avrebbe dato
La pelliccia, collocata lunga distesa ancora dentro
nera, fu tirata fuori, per la prima volta, con caut
scosse, la portd accanto alla porticina per meglio
avvenne allora. Il cane si mise ad abbaiare come no
Checca, scesa a precipizio dal manubrio della bicic
volle investire la donna, poi, veduta meglio la pel
sotto il giaciglio del padrone. Rise questi, con la

la donna, sebbene avesse una faccia seria e preoccu
fodera di raso fulvo della pelliccia, e passo la ma
riflessi dorati, assicurandosi che non fosse tarlat
facendo amichevoli cenni al cane.

- La credono una bestia viva - disse; - ohi, Trombi
mai cacciato.

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel sacco
Si certo, qualche signora dell'albergo avrebbe potu
moglie del dottore; ma trattandosi di roba usata c'

- Su per giu, quanto?

- Un migliaio di lire.

- Figlia di un cane, - penso Tromba, - se dici cosi
duemila - ma fece mentalmente i suoi conti, e gli r
lire poteva lottare e aver vittoria contro il crudo
nemico.

Attese, pero: i primi freddi potevano aumentare il
egli intanto si mise in giro in cerca di compratori
tempo sempre umido e buio, e gia i salinaroli sedev
nell'osteria del borgo e litigavano fra di loro o b
belle figlie civette. Lui solo, Tromba, era tranqui
poiché tutti oramai sapevano della sua eredita, lo

e gli domandavano denari in prestito: egli scuoteva
calzoni di fustagno ancora rimboccati sulle gambe r
di sale, e si recava a confabulare con I'oste della
dove i soldi sarebbero andati a finire, si occupava
della pelliccia. Nulla pero si concludeva; e anche

- Va a finire che me la metto io, quella roba, per
lasciarmi piuttosto un po' di quattrini quella bene
pace all'anima sua, pero.

No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggi
che aveva fatto, e neppure della strana eredita: eg
e vivi; e non si arrabbid eccessivamente quando una
sereno e ottimista del solito (I'oste della piazza
cane sveglio e ringhiante, e la Checca gonfia, vigi
al suo solito posto passeggiava furiosa sopra il co

beccandone il legno e gracchiando come quando aveva

sua disgrazia: fece saltare la cornacchia sul suo b
coperchio: il sacco c'era, ma floscio, vuoto.

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia fatta
origini impure, destinata a finire come la farina d
accanto al fuoco, e parlo col cane e la cornacchia,
le bestie gli rispondevano, a modo loro, con brivid
morsicava e tirava l'orlo dei calzoni, quasi voless
ladro; con lievi gorgoglianti gracchi di protesta e

ell'osteria, lo sapeva ben
ava piu forte i peli della

ri come in un bel tramonto di
che quelle robe da signora
ra stata una signora, le robe
era perduta per quelle: sia

che lei in citta, e che

della Marina, per chiederle
una percentuale.

il sacco, nella cassapanca
ela religiosa; e la donna la
esaminarla. Una scena curiosa
n lo aveva fatto mai; e la
letta, dapprima si gonfio e
liccia, si nascose spaventata
sua bocca sdentata, e rise
pata, poi esamino e palpo la
no ruvida sul pelo dai

o. Il vecchio rideva ancora,

n, di quelle che tu non hai

e il sacco dentro la cassa.
to comprarla, o anche la
era poco da guadagnare.

vuol dire che ne vale almeno
isultd che anche con mille
inverno, suo personale

valore della pelliccia, ed

. Tempo ne aveva, poiché era
ano melanconici e irritati
astonavano le mogli e le

llo e animato di speranza:
sbeffeggiavano, bonariamente,
la testa; andava in giro coi
icoperte come da una scaglia
piazza, che, sapendo bene
anche lui della vendita

il vecchio si immelanconiva.
scaldarmi: non poteva

detta creatura di Dio? Sia

ta, né di aver fatto la vita

li voleva bene a tutti, morti
notte, rientrando a casa piu
gli faceva credito), trovo il

le anch'essa; ma invece che
perchio della cassa,

fame. Il vecchio indovino la
raccio e sollevo il

la volonta di Dio. Era di

el diavolo. Ed egli sedette
come con due buoni amici: e
i di rabbia il cane, che gli

e trascinarlo a ritrovare il
quasi d'angoscia la
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sensibile Checca: finché tutti e tre si calmarono,
vecchio, sotto la coperta di lana di capra della pr
recitd una filza di avemaria, per i morti e periv
ladro, va tu pure con Dio, poiché solo a Dio spetta
Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di casa,
pelliccia: viene come i delinquenti che, spinti da
sul luogo del loro delitto: ma appena s'e affacciat

avventa addosso come un cinghiale, e la Checca si p

ormai inutilmente vigilata e le becca le gambe in m
calze della malcapitata.

- Figlia di un cane, sei stata tu - urla il vecchio
sollevando il bastone. La ladra mugolava, correndo
stanzetta, inseguita dai tre giustizieri: finché co

- Si, I'ho presa per farla vedere alla moglie di un

i soldi.

VIA CUPA

Quando si venne a vedere il terreno sul quale dovev
su per i ruderi di un viale ancora assiepato di bos
fino all'antico cancello che pareva un viso di vecc
austero, con lo stemma e una coroncina di merli e d
facevano diadema, ma il tutto gia devastato dal tem
una bella comitiva di illusioni ci si fece tuttavia
mattina di aprile. 1l luogo si ostinava a conservar
beatitudine: era stato per molti anni, col suo giar

di pini e querce, con la villa rossa tutta scalini
soggiorno di un cardinale, che vi si era ritirato s
Settanta, ma continuando a combinare feste e ritrov
dame dell'aristocrazia pontificia.

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in fondo;
romantico belvedere si godeva la distesa dei ciglio
rugiada; via, fino alla linea dei Monti Albani.
Dunque, ci si illuse che la casetta potesse sorgere
guercia a fianco; e che la villa secolare, la vacch
nostro recinto, con la sua tettoia e i sambuchi int
sentiero incassato fra il muro del giardino e un ri

e di un maestoso platano fremente di foglioline nuo
tali, duraturi, come in una stampa del Piranesi. Ma
provinciali speranze, venne su, zoppicando e ansand
Cooperativa per il nuovo quartiere. Stese la mano g
un solo gesto, molle e benevolo, cancello il paesag
- Qui va tutto spianato; qui € la zona dei villini;

Per un po' di tempo restera la via Cupa, perché abb
Municipio; ma sparira anche quella.

Per consolarci si ando ad esplorare la via Cupa, ch
e il rialto delle querce; tutt'altro che cupo: il s

tiepida e rosea, di fiamma discreta: e c'era come u
bosco, di fiume vicino. Rampicanti sempre verdi ric
ciglione, e le ombre dei quercioli si affacciavano,
incantato procedere; ma pareva che il luogo fosse a
camminare delle coppie felici, perché le lucertole
spaventarsi, e un gatto nero con un curioso musetto
nicchia soleggiata del ciglio, apri solo un occhio

La spiegazione ce la diede il vecchissimo vaccaro,
di altri tempi, fra di buttero e di eremita, ci app
proprieta, in un cancelletto di canne ornato di sam

domandd dapprima se lo avrebbero cacciato via prest

- Capirai, signore, - disse a mio marito, - sono qu
veduto il Papa passeggiare nel giardino, col cardin

scherzavano come ragazzi. Nessuno mi ha mai molesta

ripresero i loro posti, e il

ima sua sposa, shadiglio e
ivi; si, una persino per il
giudicarti e punirti.

guella che gia conosceva la
una forza misteriosa, tornano
a alla porta il cane le si
recipita di volo dalla cassa
odo che il sangue macchia le

, chiudendo la porta e

da un angolo all'altro della
nfesso, atterrita:
forestiero: oggi vi portero

a sorgere guesta nostra casa,
si fioriti di calcinacci,

hia dama ancora nobile e
ue palle dorate che gli

po e dai colpi dei muratori,
incontro, nella limpida

e la sua gaudente

dino movimentato, coi viali
e finestre irregolari, il
degnosamente dopo il

i estrosi di nobili uomini e

e dalla cima di questo
ni circostanti, azzurri di

su questo poggetto, con la
eria primitiva dietro il

orno, e soprattutto il

alto incoronato di quercioli
ve e di uccelli, restassero
a cacciar via le graziose

0, il grosso impresario della
rassoccia, inanellata, e con
gio:

la delle casette a schiera.
iamo una divergenza col

e era il sentiero fra il muro
ole vi spandeva una luce

n odore e un'atmosfera di
oprivano le coste del

in alto, spiando il nostro
bituato a questo modo di

ci sfioravano i piedi senza
di gufo, appollaiato in una
per fissarci quasi insolente.
che appunto come una figura
arve sullo sbocco della sua
buchi: era accigliato, e

o dal suo regno.

i da cinquanta anni; ho

ale e altri preti:

to. Questa strada, puo dirsi,
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e stata sempre mia, perché ci passavano, e ancora c
loro amorose: voglio dire quelli che non vogliono e
Una volta ci ho visto anche una signora nobile e ri
spiantato di quelli che andavano a mangiare e suona
dava fastidio: anzi mi ci divertivo, a sentirli par
anche, e correvano botte: qualche coppia veniva a ¢
e lo pagava il doppio: si capisce, si.

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio come un
confortarlo si entrd a bere una tazza di latte, app

la vaccheria resto alcun tempo anche dopo la costru
nostro onesto e sincero lattaio.

Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e I'imp
proposito della via Cupa, non fu risolta. Intanto |
viale con le siepi di bossi, tutto era stato cancel
inanellata che pareva lo facesse solo con pochi tra
mattoni e vasche di calce bollente sorgevano le nuo
tristi quelle a schiera, vecchie prima di nascere:
piccoli villini, con le torrette pretensiose e le t
sembravano castelli.

Nello scavo delle fondamenta della nostra, i bambin
augurio, alcune monete di rame: il pit piccolo anch
su, come aveva veduto al suo paese, un segno di cro
benedetta.

Poi, un giorno, si senti un allarmante fracasso, co
atterra le mura di una citta assediata: era l'antic
abbattuto. E i nuovi abitanti, scesi dalla grande ¢
quartiere.

Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era utile, p
sincero; ma I'odore della stalla disturbava i vicin
sollecitazioni: e col suo destino fu segnato quello

Di giorno, le coppie si erano diradate, poiché la s
proteggeva: di sera, pero, dai ruderi del muro del
bisbigli, sospiri, paroline dolci e parolacce amare
guando si trovo sbarrato I'imbocco del sacro sentie
anche il loro amore fosse minacciato di distruzione
Questo arrivare delle coppie, e tornarsene indietro
tanto che, nelle belle e complici sere di estate, ¢

e i ragazzi, gia smaliziati e partecipi al fatto, |

fischi. Sgombrati gli avanzi del muro, appianato il

a noi: e sorse un altro muricciolo, con relativa ca

e sul ciglione i quercioli che ancora si sporgevano
le loro ombre oramai inutili, e melanconiche anche,
gia le coppie non venivano piu neppure all'angolo d
Eppure qualche cosa di loro deve essere rimasta nel
poiché, senza contare le foglie rosse ardenti dei r
che l'autunno fa cadere come cuori morti, un campo
del ciglione spianato; e giovani coppie, ardimentos
gloria di sole, vi intrecciano il gioco delle racch

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora affacc
l'ago in mano, guardano il campo dall'alto delle lo
svago piacevole e quasi protettore il volo dei bei
delle rondini marine sulle spiaggie solitarie; e pe
giovani, il tempo passa e un giorno chiudera lo sho
intanto... Intanto, da una loggia che gode la compl
nuova e del campo attiguo, un vecchio signore da po
Sud, con molti quattrini e un diamante al dito, gua
beffardi il nuovo paesaggio, e racconta che un temp
villa del cardinale e partecipava alle feste nel gi

di rose.

- C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il mu
pareva il sentiero di un bosco: lo chiamavano via C

i passano gli uomini con le
sser veduti a fare all'amore.
cca sfondata con un damerino
re nella villa. Ma nessuno mi
lare: e spesso litigavano,
hiedere un boccale di latte;

a cosa dovutagli. Per
ena munto; anzi egli, poiché
zione della casa, fu il

resa del nuovo quartiere, a

a quercia, il poggio, il

lato dalla mano molle e

tti di lapis. Fra mucchi di

ve casette: oh, come brutte e
accanto al loro grigiore, i
errazze di cemento,

i buttarono, per il buon
e dei fiori: la madre vi fece
ce: e la casa fiori e fu

me di una soldatesca che
o cancello che veniva
itta, presero possesso del

erché ci dava il latte

i: quindi proteste e

della strada degli amanti.
olitudine pit non le

giardino, si sentivano ancora
. e furono anche imprecazioni
ro, e parve agli amanti che

deluse, duro alcun tempo:

i si divertiva ad aspettarle;

e perseguitavano coi loro
terreno, questo fu assegnato
ncellata; rimase il ciglione

a guardare mandando in giu
nelle sere di luna, quando
ella nuova strada.
I'atmosfera del luogo,
ampicanti della cancellata,

di tennis é sorto sul terreno
e e spregiudicate, in piena
ette e dell'amore.

endata, con una spazzola o
gge di ferro, seguendo con
giocatori, che ricorda quello
nsano che anche per essi, i
cco delle strade d'amore. Ma
eta visione della strada

co tornato dall'America del
rda con occhi melanconici e
o anche lui frequentava la
ardino di querce, di pini e

ro e un ciglione erboso:
upa, per la sua ombra
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profumata di mentuccia: tante volte ci sono passato
adesso, al mio ritorno, giorni fa, mi sono spinto f
che il luogo fosse ancora quello. Si viaggia il mon
stato e fortuna, si diventa vecchi, eppure, in fond
Egli, discretamente, non dice se nelle passeggiate
una donna, forse di quelle leggiadre e grottescamen
frequentavano la villa e il giardino del cardinale;

vaccaro. Ma con la mano ancora fina, sebbene inguan

simile a quello della manaccia dell'impresario, can
passato.

MEDICINA POPOLARE

Ricordo sempre le visite che si facevano a comare M
sibillino in fondo ad uno dei vicoli piu stretti, t
pittoreschi della nostra piccola citta. Comare Marg
medichessa, diciamo pure di fattucchiera; ma non la
opera innocua ed anzi giovevole alla sua clientela:

sebbene povera tanto da non avere scarpe, da non av

d'inverno; ed era malaticcia, cerea, asmatica. Il s
quello di curarsi lei; eppure il suo stesso aspetto

da mendicante per meglio provare il cuore della gen
sua figura, lo sfondo ove questa si delineava come
pubblicitaria, le giovavano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sapendo c
oggetti di vestiario, le portavano roba da mangiare
di miele e di vino cotto; carne no, perché non ne v
E noi dunque si ando, una prima volta, a consultarl
della piccola nostra amica Giulietta: la tenevamo u
amica, la bionda Giulietta tremante e paurosa; ma s
compagnia, inciampando fra i ciottoli del vicolo, ¢
montagna,; e si esitd, davanti alla porticina nera,
gradini di pietra corrosi e umidi; ma quando la don
dell'antro, alta, scalza, con un grande fazzoletto
giallo pareva si affacciasse dalla feritoia di una
poiché i suoi occhi erano azzurri e dolci, e ci sor
luminosa, come quelli di una bambina felice. Nonost
alquanto morbosa, non ci lascid entrare in casa: se
tirandosi la vecchia gonna di orbace sui grossi pie
di cuoio, e ci fisso in silenzio. Poi disse, con vo
siete venute per divertivi: € giusto, € giusto: e |
portato di buono?

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto da naso
Ella le guardd, ma non mosse le mani, che aveva nas
spaccature della gonna: e di huovo ci sorrise, come
- lo non ho denti, per spezzarle: mangiatele voi, -
Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sbocco de
coppia di paesani di un lontano villaggio; la donna
bene, con ricami colorati intorno al corsetto e al
sottile e un po' curva, col viso che sembra una min
frangiati d'ombra: I'uomo pare il suo servo, alto e
barbuto di guerriero fenicio. Posa la grossa mano p
fanciulla e sembra spingerla per aiutarla a cammina
finta malata apre la bocca per la meraviglia.

- Sono i nostri ospiti, padre e figlia, - dice, - s

serva.

Cosil, per suo mezzo, piu tardi si seppe che quei du
consultare la brava Marghitta la quale aveva consig
pastore di porci, che viveva tutto I'anno in un bos
montagna, di condurre con sé la figlia gia toccata

anch'io. E, dico la verita,

in quaggiu, con l'illusione

do, cara signora, si cambia

0, Si rimane sempre ragazzi.
per via Cupa lo accompagnava
te eleganti, che

forse quella ricordata dal

tata di rughe, fa un segno
cellando il panorama del

arghitta, nel suo antro quasi
ortuosi, pietrosi e

hitta era una specie di

vorava se non sicura di fare

e non accettava denari,

ere di che coprirsi

uo primo dovere sarebbe stato
di vecchia fata travestita

te; e I'ambiente adatto alla

in una illustrazione

he non accettava monete né
, anche dolci, anche vasetti
oleva.

a per una presunta malattia
na per mano, io e un'‘altra

i ansava allegramente in
ome su un sentiero di

in fondo, alta su due alti

na apparve, sullo sfondo

nel cui cerchio il viso

torre, ogni timore dileguo:
ridevano, da una profondita
ante la nostra curiosita
dette sugli scalini,

di che avevano come una suola
ce bassa e allegra: - Voi

a vostra eta. Che mi avete

, hoci e nocciole.

coste sul grembo entro le
a compagne di giuoco.
disse, - e andate in pace.
| viottolo ci si presenta una
€ giovanissima, vestita
grembiale di panno; ma &
iatura di avorio e gli occhi
squadrato, con un viso
elosa sulla spalla della

re. Giulietta, la nostra

ono parenti della nostra
e erano venuti di lontano per
liato all'uomo, povero

co di lecci in cima alla
ai polmoni, e farla vivere
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lassu. Per maggior scrupolo aveva versato in un bic
di un liquido magico, che, salite a galla, conferma
Lassu, lassu, nella capanna del porcaro fra gli elc
nei tempi di vento, di freddo, di neve. Nessuno, ne
efficace questa cura; eppure, in primavera, egli te
come i ciclamini del bosco riprese colore; come le
ritorno allegra e vivace. Cosi, anni ed anni prima
cura della montagna per i tisici, la vecchia Marghi

Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo ¢
fregagioni di balsami composti da lei, muovevano al
segno della croce; di bambini che, tardando a parla

e beveraggi pronunciavano il nome di mamma; di mala

latte spremute dalle mammelle di una giovine madre
guarivano quasi immediatamente; e casi di congiunti
una gemella, dopo che ha masticato la ruta; e febbr
polverine vegetali e gli immancabili scongiuri cont
sempre lo spirito maligno quello che procura il dol
impossessa di lui, cacciandosi nelle sue viscere co
infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, peggio
deliranti. A tutto la donna trovava rimedio, facend
sacerdoti per gli esorcismi permessi dalla Chiesa:
sollevare i malati con le sue erbe, le sue gocce, i

di malva, di ortica, di giusquiamo e di altre erbe
amuleti, il sale e le pietre; ricorreva alle preghi
ordinava ai suoi clienti: il tale santo per la tale

i casi piu gravi; la Madonna, stella sopra tutte le
allieta anche il pensiero della morte, faro inestin

i ciechi ne vedono lo splendore, ultimo farmaco per
speranza.

E cosi, i preti brontolavano contro la donna, minac
persone che ricorrevano a lei uscivano dal suo antr
senso di sollievo straordinario.

Ella aveva certamente, a sua insaputa, un potere di
per gli spiriti semplici che si rivolgevano a lei:
maggior credito era la sua stessa semplicita, la su
modo di fare materno e convinto. Era una donna in f
suoi rimedi tradizionali risalivano ai primi tentat
come gli animali, dopo aver per istinto cercato le
frutti medicamentosi, si rivolse alla divinita e si

sola speranza di una vita di la dove il male muore
Una volta, sul finire dell'estate, scoppio un memor
dei quali si dice: «A memoria d'uomo non si ricorda
come per il terremoto, e il vento mugold peggio di
maggiore fu la grandine, d'uno strano colore grigia
lanciati da monelli infernali: tutti i vetri delle

da persiane andarono in schegge; una servetta fu tr
riprese i sensi ci spavento a sua volta, tanto era
anche le mani sembravano le zampe di un uccello di
sode spaccate.

Era l'itterizia; ma la ragazza comincio a contorcer
affermando che una strega con un vestito rosso era
riducendola in quel modo. Nessuno, neppure il vecch
neppure l'autorita un po' brusca del nostro zio can
convincerla del contrario. Ella aveva veduto la str
saltare sopra di lei, come un cavallo in corsa su u
rannicchiava, cercando di nascondersi; poiché le pa
dovesse ripetersi. Infine fu lei stessa che si prop

per dissipare ogni dubbio. Marghitta sola poteva di
trovare il rimedio: ma la ragazza si confidava solo
disapprovavano.

Avevo allora quattordici anni, I'eta della servetta

gia passata una vampa soprannaturale, il volo di un

chiere di acqua alcune gocce
vano la sua ricetta.

i sempre verdi; lassu, anche
ppure il padre, credeva

ntd. E la fanciulla rifiori,
ghiandaie in cima agli elci,
che la scienza indicasse la
tta aveva fatto il miracolo.

omando, dopo pazienti
meno le mani e si facevano il
re, dopo certi suoi scongiuri
ti di otite che con gocce di
dopo il suo primo parto,
vite, guariti con l'alito di

i di malaria troncate con

ro il demonio: poiché é

ore all'uomo; se pure non si
| verme solitario, con le
ancora, con le idee fisse e
0 concorrenza persino ai

e quando non arrivava a
suoi cataplasmi, per lo piu
medicinali ritentava con gl
ere, e soprattutto le
malattia, la tale santa per
stelle, sorriso di gioia che
guibile nel porto dove anche
le malattie senza piu

ciandola di scomunica; ma le
0 come da un tempio, con un

suggestione efficacissimo
ma quello che le creava

a miseria permanente, il suo
ondo sana e normale; certi
ivi dell'uomo sofferente che,
erbe, le acque, i semiei
senti lenire il male con la
col nostro miserabile corpo.
abile temporale, di quelli
I'eguale». La terra tremod

un mostro; ma il disastro
stro; parevano ciottoli,
nostre finestre non riparate
ovata svenuta, e quando
gialla e sconvolta in viso:
malaugurio; e gli occhi uova

si e piangere terrorizzata,
saltata sopra di lei,

io apostolico medico di casa,
onico, riuscirono a

ega sinistra e flammeggiante
na palizzata; e si

reva che il gioco satanico
ose di andare da Marghitta,
re se ella era stregata, e

con me, perché gli altri la

, ed anche sopra di me era
arcangelo con gli occhi di
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sole, la spada di luce e di tenebre. E con questa s
me, un cerchio, dal quale sentivo di non poter piu
risentivo era forse piu grave di quello della ragaz
assaliva gia un'ansia di uscire dal cerchio fatale,
vedevano gli altri, di vivere come vivevano gli alt
specie di incantesimo pieno di una gioia che gli al
potevano intorno a me provare, mi legava, come, si
scienza di Marghitta, certe fattucchiere di amanti
persone amate.

Insomma, la malia dell'arte. Ma, oltre l'istinto di

luce che attraversando uomini e cose ne faceva vede
una curiosita, anzi un forte bisogno di controllare
cosi, rivelazioni: cosi, mi piaceva di andare nella
godimento della natura, ma anche per vedere nel lor
e i pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei po
desiderio di studio. E cosi andai con la servetta n
comare Marghitta: con la scusa che anch'io avevo fo
La ragazza ne fu tutta felice: mal comune mezzo gau
aveva un po' di tremarella addosso all'idea di sott
esorcismi, o di ingoiare una medicina amara. - Nien
stringendola per il braccio che sembrava un cero, -
acqua: ti devono bastare le cure esterne.

Siva, verso sera, con la scusa di un passeggino in
si riesce a vedere tutto l'interno della tana miste

lo si immaginava; alla nera fuligginosa cucina di e
pulita, con pavimento di fango battuto, si, ma le p

e piene di immagini sacre: un finestrino alto, quas
alla camera: per chiudere lo sportello bisognava sa
seggiola. E fu mio il compito, quando la donna, che
ragazza e capito di che si trattava, accese un lumi
Bisogna chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastanza ammira
tetti sui quali guarda il finestrino: sono i monti,
crepuscolo: una dolce luna d'alabastro vi si affacc
vapori orlati d'argento: e pareva l'angelo paffuto
Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giu. La d
giaciglio e stringeva la ragazza fra le sue ginocch
gergo incomprensibile: erano i verbos, le antiche p
via gli spiriti maligni: poi con una fettuccia unta
basso, dalla punta di una mano all'altra, con le br
non tornavano; mancava qualche centimetro alla lung
ragazza era stregata. lo stavo bene attenta che la
qualche intruglio, poiché la responsabilita era mia
neppure; anzi mi accorsi che mi guardava in modo qu
il viso alla paziente, le fece tre segni di croce,
insistente:

- Sei stata in compagnia di qualche ragazzo? Rispon
tutto. Rispondi: ti ha baciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, quand
delle streghe rispondere che, si, il figlio dell'or
temporale, mentre si erano rifugiati in un ripostig

- FINE -

Note:

[1] Uno dei primi colonizzatori della Sardegna.
[2] A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda;
Se non ci credete
Guardate qui la gamba.

pada aveva segnato, intorno a
uscire. Il male che ne

za, certo piu inguaribile: mi

di vedere le cose come le

ri; e nello stesso tempo una
tri, anche i piu felici, non
diceva dai credenti della
legano, per tutta la vita, le

guardare la vita sotto una
re anche l'interno, provavo
la realta di queste, diremo
valle o sui monti, per il

o sfondo preciso i contadini
veri pit che per carita per
ell'ambulatorio neolitico di
rse bisogno di consultarla.
dio: e poi, a dir la verita,
oporsi chissa a quali

te ingoiamenti, - le dico,
non ti lascio bere neppure

torno a casa, e questa volta
riosa: che poi non era come
ntrata seguiva una stanzetta
areti imbiancate con la calce
i sotto il tetto, dava luce

lire sulla spalliera di una

gia aveva guardato la

cino ad olio e disse: -

to, si apre di la dei bassi

violetti sul cielo roseo del

iava sopra, fra due ali di

della sera di settembre.

onna si era seduta sul suo

ia, mormorando versi in un
arole magiche, che mandavano
la misuro dall'alto in

accia ben distese: le misure
hezza delle estremita: la

donna non le facesse ingoiare

; Marghitta non ci pensava

asi malizioso quando, piegato
domandandole con voce bassa e

di: rispondi: tanto Dio sa
o sentii I'innocente vittima

tolano, quel giorno del
lio, I'aveva baciata.
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