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                 LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO D’AQUINO 

 

 

La corte di Carlo primo d’Angiò dopo la strage di Tagliacozzo e poscia 

che da un colpo di scure fu troncata l’adolescente baldanza di Corradino 

di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in 

magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute. 

 

Ad una di tali feste messer Bertramo d’Aquino, che tra i cavalieri del 

re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di 

messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era bellissima donna e 

si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli subito a vagheggiarla, in 



breve se ne innamorò di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché 

madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito o per 

sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo 

e troppa stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer 

Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei 

giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza 

e liberalità. 

 

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate, gli rinviava 

lettere e doni, non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond’egli, che oramai 

non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e non sentendo alcun bene 

se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e 

mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta 

poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi. 

 

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne, 

confortava Bertramo: — O madonna ha un altro amante, ciò che non sembra 

da credere, o finirà con innamorarsi di voi —. E Bertramo per mezzi 

sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non 

cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che quell’amico esperto assai delle 

donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle 

angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiutarlo. 

 

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di 

cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco 

lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in piú parti senza molta 

fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per 

cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora vedrete se il mio sparviero sa 

spennacchiare! — I cani si misero presto sulla traccia delle starne e 

levandone un bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e 

gridò: — Guardate! — Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia 

sulle starne frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le 

altre, come un soldato valoroso che piombi sur una schiera di nemici e 

abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti. — Come Bertramo d’Aquino, 

mio capitano, a Tagliacozzo — disse messer Corrado; e per dar ragione 

del confronto tra il suo caro sparviero e l’amico assai caro, narrò di 

questo le belle prodezze quando l’avea veduto irrompere impetuoso nel 

furor della mischia. 

 

— Certo — aggiungeva — non è alla corte e fuori chi uguagli Bertramo in 

piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosità e magnificenza 

d’animo; e anche il re gli vuole gran bene. — E di Bertramo proseguiva a 

narrare piú geste e vicende. 

 

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere che 

aveva posto ardentissimo amore in lei le pungevano l’animo di 

compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza 

aveva potuto accendere senza misura uomo cosí perfetto; e come le 

lusinghe della vanità nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi 

miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva 

sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le 

pareva d’aver fatto male. 

 

Potenza d’Amore! Essa già sentiva che meglio che una durezza superba e 

una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio l’innalzare a sé il piú 

ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno d’abbassarsi a lui; 

nella esuberante sua giovinezza già serpeva un desiderio vago di 

consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e 

per i sensi, dalla forza della passione e dalla fatalità della colpa. 

Perché era fatale che amasse Bertramo d’Aquino, se fino a quel giorno 



inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pensò a lui; né 

sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, 

come soleva, passasse di là a riguardarla; e con suo conforto lo vide 

giungere all’ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli 

passava la mano su ’l collo scorso da un tremito: salutò la dama, la 

quale smorta e palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui s’allargò 

il cuore e chiari la faccia in subita allegrezza. 

 

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola 

scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procurargli agio a 

parlarle; e n’ebbe risposta: a lei era grato l’amore di lui, ma per 

l’onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa che 

le chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle e 

che in ciò solo poneva la salvezza della sua misera vita; ed ebbe 

risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola 

diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e 

faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo. 

 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo 

s’era dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare, ad 

incontrare l’ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le ombre 

confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare pensò: — Di già 

Fiola m’aspetta —; ma non tornò a dietro, ma senti vivo il piacere 

d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la pena. Pure 

il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e 

gl’infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena 

gioia, come all’assalto! 

 

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno 

della stanchezza, consegnò due lenzuoli di tela finissima alla piú fida 

delle sue donne, che andasse a distenderli su ’l molle letticciolo 

composto entro una casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo 

piú caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale doveva 

entrare l’amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie 

si die’ a raccogliere le piú belle rose e strappandone i gambi riponeva 

le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio: 

anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello 

fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su le 

lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sarà venuto, 

fanne cenno d’entrare. — E stette ad attendere. 

 

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a 

pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un tratto il dubbio 

non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, il quale troppo 

duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se 

messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di 

lui. E se egli non era dell’animo che suo marito le avea dipinto, non 

poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo 

di lui, ma de’ suoi amici e di tutta la città, ella, la virtuosa donna 

di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno 

a quante dianzi spregiava, e si doleva d’esser caduta della sua casta 

fierezza e malediceva al mal concepito affetto. 

 

Ma ascoltò: — Eccolo! —, e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che 

entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta 

l’anima mia, per cui sono stata tanto in affanno! — 

 

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo grande amore; 

pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di lui 

erano ardenti non meno che gli sguardi di lei, e a lui pareva che ella 



avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch’egli fosse 

ebbro d’amore. 

 

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che motti, e come 

Fiola pensava — Or ora la fante ci dà il segno d’entrare —, messer 

Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta desiosa e del 

suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco 

piú tempo attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma 

meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle 

conoscere prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual 

cagione l’avesse indotta da poco a dargli un conforto sí grande. 

 

Ella rispose: — Io non v’amava; ma mio marito, un giorno che eravamo 

alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, osservando un 

nostro bravo falcone precipitare addosso a una brigata di starne e 

scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle 

starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E recò prove del 

vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté mai superarvi in 

cortesia e liberalità. Allora io ammirando l’animo vostro mi pentii 

subitamente d’avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co ’l mio 

cuore tutta me stessa. — 

 

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso 

e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e di 

affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perché egli 

rifiutava il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma della 

sua vita, si levò in piedi e disse: 

 

— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito se egli mi ama cosí e se ha 

tanta fede in me! — E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse 

alla donna pregandola di serbarle per sua memoria: — Per memoria di voi, 

voi datemi ora un ultimo bacio. — 

 

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione 

dell’animo nobilissimo del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico del 

perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e messer Bertramo, senza piú 

toccarla, le disse addio e partí. 

 

                                  ———— 

 

Sterne giungeva di rado al luogo per cui si metteva in cammino; io a ciò 

che mi propongo. Questa volta intendevo esaminare in confronto della 

dura semplicità e brevità onde Masuccio narrò primo il fatto di messer 

Bertramo¹, la prolissità e la pompa svenevole con la quale Gianfrancesco 

Loredano secentista rifece e allargò, trasportandone i personaggi ai 

suoi tempi, questa storia d’amore²; ma invece, non so come e perché, la 

fantasia condusse me pure a rinnovare e a diffondere l’antica novella, e 

adesso, su ’l punto d’incominciare il raffronto, ristò chiedendomi: A 

che cosa gioverebbe il mio studio? 

 

Veramente gli eruditi non si fanno sempre questa dimanda. 

 

 

 

 

                        CHI DI GALLINA NASCE.... 

 

 

 

                                   I. 



 

 

Il dí che in Firenze per frenesia di Francesco De’ Medici era imposta su 

’l capo di Bianca Cappello la corona di granduchessa, in Bologna Ercole 

e Alessandro Bentivogli facevano “dinanzi a casa loro correre a’ cavalli 

dei Monari dodici braccia di grossogron et una berretta di panno in 

segno d’allegrezza„; ma Pasquino domandava al conte Ulisse Bentivogli, 

il quale da tre anni era marito a Pellegrina figliola di Bianca e di 

Pietro Bonaventura: 

 

    Si Cosmi titulos Virgo foedavit Hetrusca 

    Quid faciet meretrix, heu, _peregrina_ tibi?³, 

 

e nella interrogazione epigrammatica rideva una profezia. Spiace per 

altro non conoscere tutti i miracoli di cotesta contessa, che, se vera 

la storia, un’ultima colpa condusse a perire in età di trentaquattro 

anni piú miseramente di sua madre. 

 

Il matrimonio del Bentivoglio, celebrato con gran pompa a Bologna il 24 

agosto 1576 — recando la sposa allo sposo una dote di trentamila scudi e 

una beltà ancor puerile ma già meravigliosa⁴ —, era stato “di poca 
soddisfazione al paese„; onde il conte avea presa dimora a Firenze. Pure 

il 23 febbraio 1578, in occasione d’una breve gita di Bianca e 

Pellegrina a Bologna, “la prima nobiltà della città, sí di cavalieri che 

di dame„ era mossa ad incontrarle, “per rispetto al Granduca, per essere 

la detta Bianca sua cosa„⁵; cosí come ad onore della figlia non piú 
d’una concubina, ma d’una granduchessa, il 22 dicembre 1583 furono 

incontro ai coniugi Bentivoglio, di ritorno per qualche mese alla 

patria, “quarantaquattro carrozze di dame e gran numero di cavalieri a 

cavallo, oltre li cavalli leggieri; et il Bentivoglio era a man destra 

di Pirro Malvezzi, non ostante che fosse senatore e de’ collegi„⁶. 
Nell’aprile dell’anno appresso Pellegrina si recò di nuovo a Firenze per 

assistere alle nozze di Vincenzo Gonzaga e di Eleonora De’ Medici, e 

solo il 13 febbraio 1588, ma questa volta per sempre, riprese ad abitare 

in Bologna. 

 

Con la fresca e fosca rimembranza della morte di sua madre si contenne 

allora in vita solinga? No, ché sentiva bisogno di distrazioni; e a 

primavera di quell’anno medesimo ebbe voglia, lasciando il marito a 

casa, di fare una scappata a Venezia in allegra compagnia di dame e 

gentiluomini; e ad autunno, nella venuta de’ duchi mantovani, si 

compiacque d’apparire per grazia e per fasto la prima gentildonna che 

fosse in Bologna a quel tempo⁷. 
 

Ma se delle qualità vere della persona e credute dell’animo suo avevano 

pure in Firenze diffusa l’ammirazione Francesco de’ Vieri detto il 

Verino, dedicandole il _Discorso della grandezza et felice fortuna d’una 

gentilissima et gratiosissima donna qual fu Madonna Laura_⁸, e maestro 
Fabrizio Caroso offrendole tra i balli di sua composizione una 

“cascarda„ con a tema musicale un sonetto che comincia: 

 

    Luci beate ove s’annida Amore, 

    Vivi raggi del sol, dolci facelle 

    Che le piú gelide alme e le piú belle 

    Infiammate di santo e pure ardore⁹ 
 

quegli che di lei ci lasciò il piú ingenuo ricordo fu il poeta bolognese 

Cesare Rinaldi. 

 



Nel 1590 egli le porgeva la terza parte delle sue rime dicendole: 

“L’esser piaciuto a V. Eccellenza Ill.ma di favorire talora le sue rime 

della vista, della voce et del giudicio suo, ripieno di tanta acutezza 

et accortezza insieme, onde mostra la perfetta cognizione che ha di ogni 

bella virtú, mi ha facilmente indotto a credere che parimente non debba 

sdegnare di riceverle se nello uscir fuori a scorrere il mondo in 

istampa, non meno create di dentro che segnate di fuori del suo Ill.mo 

Nome, ora ritornano tutte insieme nelle sue onoratissime mani, donde 

sono partite, non altrimente che si faccia, come dicono, il fiume 

Meandro, il quale favorito da tanti canori et bianchissimi cigni alle 

sue rive con le loro meravigliose armonie, pare che nello scorrer il 

paese, ritorcendo il suo corso et raggirando, colà se ne ritorni donde 

partí, quasi allettato dalla dolcissima soavità dei cigni, come.... 

(coraggio, che il periodo finisce adesso e finisce bene!).... come le 

mie rime da quella di V. Ecc.za Ill.ma, veramente umano et candidissimo 

cigno in ogni virtú et regal costume„¹⁰. 
 

Candidissimo cigno in ogni virtú la figlia di Bianca Cappello? Ohibò!; e 

le rime son troppo “create di dentro„ co ’l nome di lei: 

 

    Cauto a gl’inganni Amor l’armi depose, 

      L’ale agli omeri strinse e le coperse: 

      Di _pellegrino_ in forma ei mi s’offerse 

      E _pellegrina_ idea nel cor mi pose. 

    Or vo _pellegrinando_.... 

 

    A l’ombra di duo neri archi sottili 

      Due _pellegrine_ stelle il mondo ammira.... 

 

    Qual or io ti vagheggio, 

      Pellegrina gentil, misto in te veggio 

      Col celeste il mortai, _col nero il bianco_: 

 

(allusione, pare, alla sua bellezza): 

 

      Sotto l’oscuro velo 

      Scopro candor di Delo; 

      Sotto la spoglia frale 

      Scerno virtú immortale, 

      Ond’al mirar non è l’occhio mai stanco; 

      Miro e mirando i’ godo, e ’n viso adorno 

      Scorgo la terra e ’l ciel, la notte e ’l giorno.... 

 

    .... Quale al nascer di Palla alta e immortale 

      Versò dorato nembo 

      Sovra Rodi dal ciel l’eterno Giove, 

      Tali e piú care a te piovvero in grembo 

      Nel felice natale 

      Nove grazie d’amor, bellezze nove. 

      Folle chi mira altrove, 

      Che ’l bello è in te raccolto, 

      Vertú nel petto et onestà nel volto: 

      S’impresse a mille il tuo valor nel seno, 

      Quando coi pensier casti 

      _Pellegrinasti_, o Pellegrina, al Reno. 

    Qui ten vivi al tuo sposo onesta e bella 

      Sotto il soave giogo, 

      Qual Penelope fida al caro Ulisse.... 

 



Ma durante l’assenza del “caro Ulisse„, il quale nel 1595 fu con Antonio 

De’ Medici alla guerra in Ungheria¹¹, il poeta dovette farse avvedersi 

come era fallace la virtú da lui cantata immortale e come la non fida 

Penelope sapeva intessere varie tele di colpe. 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Nell’estate del 1598 su la famiglia Bentivoglio passava con tragica 

ombra una strana sciagura, che quarant’anni di poi porgeva argomento a 

uno sciatto romanzo di Girolamo Brusoni: la tragedia, se tale quella 

sventura, era stata velata di mistero, e il romanzo _La Fuggitiva_¹² 

lasciando indovinare facilmente il nome dei personaggi e dei luoghi, 

parve ralluminarla; però esso ebbe, senza merito artistico, una grande 

fortuna. Ma quanta parte del lavoro fu imaginaria? Spoglio d’ogni 

particolare inutile e d’ogni sfogo di secentismo ne resta questo. 

 

— Ulisse Bentivoglio, a festeggiare la recente nascita d’un figliolo, 

indisse una giostra nella quale il fratello di lui, Francesco, fu vinto 

solo da un incognito cavaliere: Flaminio Malvezzi, “giovinetto di 

mediocre fortuna ma di nobili spiriti„ e fatale amante di Pellegrina, 

che fino a quel dí “era rimasta indifferentissima degli amori„. Il 

valoroso Malvezzi presto ammalò di passione e la contessa durante 

un’assenza del marito lo consolò di baci; indi, in villa a Bagnarola, di 

qualche cosa di piú; e tanto andò la bisogna, come dice il Boccaccio, 

che l’adulterio venne a conoscenza della signora Isotta Manzoli, la zia 

del marito. Ma i consigli di questa dama prudente all’imprudente 

Pellegrina tornarono vani; vane le esortazioni di Filippo Pepoli, quando 

seppe anche lui la brutta faccenda, all’amico Malvezzi, per salvare 

l’onore del povero Bentivoglio; e alla fine una traditrice cameriera 

rivelò la tresca al suo innamorato, il figlio maggiore del conte! Il 

conte chiarito di tutto dal figlio dié incarico a suo fratello Francesco 

di ammazzargli o fargli ammazzare il Malvezzi e ripose la sorte della 

moglie in balía del granduca di Toscana. Onde meglio sarebbe stato per 

Pellegrina fuggire con l’altro suo amante, un Riario, che inutilmente 

gliene avea fatta proposta, perché un dí arrivò a Bagnarola Antonio De’ 

Medici ad assassinarla. — 

 

Poco nel romanzo e meno, ma peggio, nella storia. 

 

“Questa donna — Pellegrina — non seppe contenersi nelle sue 

inclinazioni; il perché da’ figliuoli mal sopportata, fu con motivo 

d’andare a spasso nelle valli d’Argenta sommersa in quell’acque per 

opera del figlio Francesco, che facendo nascere l’accidente da un 

meditato ripiego lasciò dar volta al legno ov’era, e la povera dama 

restò miseramente, senza verun aiuto, sommersa„¹³. 

 

Il drudo Flaminio Malvezzi trovò la morte nel 1629 militando in Fiandra 

sotto le insegne del marchese del Vasto¹⁴: il marito Ulisse morí nel 
1618, già vedovo da undici anni della seconda moglie Virginia Olivi: dei 

cinque figli di Pellegrina, Giorgio era stato ucciso a Firenze nel 1611 

dal cavaliere Lanfreducci¹⁵; Francesco, il probabile matricida, benché 
protonotario apostolico e cavaliere di Malta, fu decapitato a Roma in 

Torre di Nona il I dicembre del 1636 per mala vita e per aver offeso in 

satire il papa Urbano VIII¹⁶; Bianca, se non finí tragicamente, fu 
cagione di tragedia, sempre per quella necessità d’atavismo che 

l’esperienza fermò nell’adagio — Chi di gallina nasce convien che 



raspi. — 

 

 

 

                                  III. 

 

 

Andrea di Bartolommeo Barbazza fu, chi credesse ai suoi ammiratori 

contemporanei, un grand’uomo. Per l’esperienza sua nelle “arti 

cavalleresche„ acquistò nome come padrino in duelli, maestro e giudice 

di campo in tornei e giostre, compositore di querele non solo fra 

concittadini ma sí fra ragguardevoli personaggi stranieri che ricorsero 

fiduciosi al suo consiglio; piú, quale cittadino benemerito ottenne 

sommi onori in patria, a Bologna, dove a venticinque anni, nel 1607, fu 

eletto degli “anziani„ e rieletto nella stessa carica nel 1616 e nel 

’28, e nominato senatore nel ’46 e nel ’51 gonfaloniere; piú ancora: 

egli ebbe lode di poeta “insigne„ e compose nientemeno che una “favola 

tragicomica boschereccia„, _L’amorosa Costanza_; una favola musicale, 

_Atlante_; un “intermezzo per musica„, _Apollo e Dafne_; un volume di 

“lezioni accademiche„ e non so quanti sonetti stampati qua e là per le 

raccolte¹⁷. Ma il gran fatto della sua vita fu in partecipare alla 
liberazione di Giambattista Marini incarcerato a Torino e la grande 

opera sua in difender l’_Adone_: egli fu protettore e amico del piú 

famoso poeta del secolo XVII! 

 

Tra le molte è memorabile questa lettera che il Marini gli aveva scritta 

a Bologna dopo lo spavento della pistolettata del Murtola: “Veramente io 

confesso di dover non meno alla memoria che V. S. serba di me et al zelo 

che mostra alla mia salvezza, che alla protezione della fortuna, che con 

particolar privilegio mi liberò di sí grave pericolo.... Son vivo, sig. 

Barbazza, e godo piú di vivere nella grazia di V. S. che nella luce del 

mondo; et credami che vive un suo servidore prontissimo a spendere in 

suo servigio quest’avanzo di vita in quel fervore di volontà che si 

richiede a tante obbligazioni. Io pensava di venire in persona a 

servirla et a godere le delizie del carneval bolognese, ma questo 

disturbo mi ha impedito.... Delle mie poesie non ho che mandare a V. S., 

perché tutti i pensieri mi son fuggiti dal capo al romor delle 

archibugiate. Le Muse son come gli usignuoli, i quali se mentre stanno a 

cantar sopra un arbore sentono lo scoppio del cacciatore, sbalorditi 

dalla paura non vi tornano a trescar per un pezzo....„¹⁸. 
 

Non è meraviglia dunque se il Barbazza di ritorno di Francia co’l 

cardinale Ferdinando Gonzaga, del quale a trent’anni era divenuto 

maestro di camera e co’l quale aveva viaggiato anche in Spagna; il 

Barbazza, che da Caterina De’ Medici aveva ricevuto in dono una collana 

d’oro e la croce dell’ordine di San Michele, e in Torino riceveva omaggi 

come poeta e diplomatico egregio, s’adoperò affettuosamente a salvare il 

poeta dalle calunnie e dalla prigione. Per amore del Barbazza il Gonzaga 

s’uní con l’ambasciatore d’Inghilterra a impetrar il perdono del duca, e 

il Marini libero e grato chiamò Andrea “difensore della sua 

riputazione„¹⁹. 
 

E che meraviglia se piú tardi il letterato bolognese assalí l’autor 

dell’_Occhiale_ nelle _Strigliate a Tommaso Stigliani_, che stampò co’l 

leggiadro pseudonimo di Roberto Pogommega?²⁰ Peccato che “per accidente„ 
rimanesse fuori da esse _Strigliate_ questo Sonetto “molto 

galantissimo„, come fu detto dall’Aprosio che lo riferí nella sua 

_Biblioteca_: 

 



    Mentre, Stiglian, vo’ pel tuo _Mondo_ in busca 

      E in lodarti il cervello mi lambicco, 

      Trovo che ’l naso in ogni buco hai ficco 

      Onde tanto saver non ha la Crusca. 

    È il tuo stil piú piccante di lambrusca 

      E del tuo _Mondo novo_ assai piú ricco, 

      Onde pien di stupor tutto m’incricco, 

      Ché il tuo splendor l’istesso Apollo offusca. 

    Han le tue rime cosí nobil metro 

      Che qualora con esse altrui scorreggi 

      Mi raccapriccio ed ascoltando impietro: 

    Che se canti d’amore o se guerreggi, 

      O se rompi agli eroi su ’l fronte il pletro 

      Nell’armonia con gli asini gareggi. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Nel 1613 Ferdinando Gonzaga rinunciando al cappello cardinalizio e 

assumendo nome e potere ducale concesse ad Andrea Barbazza l’ufficio di 

cameriere segreto e l’onore di intimo consigliere. Ma presto il poeta 

sentí noia della corte di Mantova, e poiché aveva trentadue anni e 

nell’amor delle muse non trovava tutti i conforti che sono nell’amor 

delle donne, venne a Bologna a prender moglie: una figlia del conte 

Ulisse Bentivoglio Manzoli e di Pellegrina Bonaventura, quella tal 

signora famosa per errori e bellezza, pareva fatta per lui. E la sera 

del 23 aprile 1614 fu conchiuso il matrimonio con rogito del notaio 

Ercole Fabrizio Fontana, e tre giorni dopo la contessina Bianca 

Bentivoglio e il cavaliere Andrea Barbazza, testimoni i conti Battista 

Bentivogli e Alessandro Barbazza, si giurarono fede eterna nella chiesa 

di San Martino Maggiore²¹. 

 

Né alla solennità delle nozze mancò l’omaggio della poesia in forma d’un 

portentoso sonetto epitalamico dell’immortale Marini: 

 

    Vide Tebe due soli a le nefande 

      Opre crudeli, allor che ’l fier Tieste 

      Le mense formidabili e funeste 

      Colmò di sozze e tragiche vivande. 

    E due ne vide ancor Roma la grande, 

      Quando l’esequie dolorose e meste 

      Pianse di lui, ch’or nel seren celeste 

      Fatto lucida stella, i raggi spande. 

    Ecco or su ’l picciol Reno a gli occhi nostri 

      Non minor meraviglia il Ciel produce, 

      Non d’orror ma d’onor prodigi e mostri. 

    Coppia, ov’arde valor, beltà riluce, 

      Tu quasi un sole a noi doppio ti mostri, 

      O de la fosca età gemina luce²². 

 

In Bianca riluceva la beltà della nonna e della madre; era un angiolo, e 

ce l’attesta una lista di “motti„ pubblicati anni dopo e ricopiati poi 

dal Ghiselli, nella quale essa per un verso solo ebbe lode piú grande 

che tutte le belle gentildonne bolognesi del tempo suo. Giacché poco 

importa che a Francesca Sampieri convenisse dire: 

 

    Santi i costumi son, sante son l’opre, 

 



e a Laura Pepoli: 

 

    Alma real degnissima d’impero, 

 

e ad Orsina Leoni Magnani: 

 

    Al tuo presumer ben s’agguaglia il merto. 

 

Non stimo grave danno non aver veduta Isabella Angelelli 

 

    Nelle ruine ancor bella e superba; 

 

forse fu piena di grazia Benedetta Pinelli Ercolani 

 

    Oh quanto è ritrosetta, oh quanto è schiva!, 

 

e furon forse desiderabili Imelda Lambertini, 

 

    Primavera nel volto e nella testa, 

 

e Pierina Legnani: 

 

    Bruna sei tu ma il bruno il bel non toglie; 

 

dovette anche recare certa consolazione piegare a soavi atti donne come 

Costanza Cospi, 

 

    Un sí bel viso, un cuor di tigre e d’orsa!; 

 

Aurelia Marsili, 

 

    Beltà ch’asconde un cuor ritroso e schivo; 

 

Laura dall’Armi, 

 

    Mirata de ciascun passa e non mira, 

 

e la contessa Bianchi 

 

    Campeggiar d’occhi e fulgorar di sguardi; 

 

né dovettero spiacere le carezze di Ginevra Isolani 

 

    Oh bella man che mi trafigge il cuore!; 

 

ma quale de’ gentiluomini bolognesi non avrebbe ceduto magari l’amore di 

tutte per l’amore della sola Bianca Bentivogli Barbazza 

 

    Alli spirti celesti in vista eguale —?²³ 

 

Dicono che Bianca Cappello ebbe i capelli biondi e gli occhi neri (io 

non ricordo la tela in cui la ritrasse il Bronzino); il poeta Rinaldi 

pareva ammirare in Pellegrina Bonaventura il candore della carnagione 

nel lume dei neri occhi e nel riflesso dei capelli neri; a Bianca 

Barbazza, rassomigliante in questo alla madre piú che alla nonna, fu 

pure attribuita la vivacità del “nero e del bianco„ in altra serie di 

“motti„, parte satirici e parte laudatori. Eccone alcuni: 

 

    _Piombino da muratore_ — Virginia Ricordati Maranini 

    _Il zibellino_ — Dorotea Albanesa Bulgarini 



    _La mula del papa_ — N. Simoni Peppia 

    _Il guardo soave_ — Diana Barbieri Rinieri 

    _Il parapetto_ — Caterina Caccialupi Alamandini 

    _La Ninfa_ — Livia Rossi Fantuzzi 

    _La modesta_ — Camilla Beri Bandini 

    _La tramontana_ — Camilla Orsi Leoni 

    _La buona_ — Camilla Orsi Ghisellieri 

    _La favorita_ — Doratrice Oro Gambari 

    _La matrona_ — Silvia Orsi Sampieri 

    _La pensosa_ — Valeria Lambertini Guidotti 

    _La buona notte_ — Claudia Fantuzzi Paltroni 

    _Il delfino, La cassa di noce_ — Camilla Fantuzzi Bandini 

    _Il buondí_ — Clementina Orsi Ercolani 

    _Il falcone_ — Orsina Foscherari Favi 

    _L’Armida, Il Giardino d’Amore_ — Lodovica Amorini Campeggi 

    _La parlatrice_ — Olimpia Guerrini Ghiselli 

    _La splendida_ — Ippolita Campagni Ghiezzi 

    _Il bianco et il nero_ — Bianca Bentivogli Barbazzi²⁴. 
 

Ma le sembianze di Bianca Bentivogli meritaron ben altro che l’insulsa 

indeterminatezza di questi attributi! Ella, “sole di beltà„, come la 

chiamò il Malvasia nella _Felsina pittrice_, per arte di Guido Reni si 

rivide immortale in figura d’una _Cleopatra_ che Andrea Barbazza 

acquistò, non so l’anno, e Antonio Bruni credette di rendere in rima: 

 

    .... Non sembra in tela espressa, 

    Perché il pittor l’avviva, amor l’ancide; 

    Le dà spirto il pennel, l’angue l’uccide²⁵. 
 

Cosí dunque, con lieve sforzo di fantasia, possiamo imaginare Bianca 

nell’effusione di tutto il giovanile splendore a quella festa che né 

pure un anno dopo le sue nozze, al carnevale del 1615, fu data nel 

palazzo del Podestà, e che per magnificenza d’apparati e vestiari e 

novità d’invenzione e per la nobiltà dei cavalieri che vi 

tornearono — con essi anche il Barbazza e il fratello di Bianca 

Alessandro — parve meravigliosa e degna d’imperituro ricordo²⁶. 
 

Ne era venuta l’idea a parecchi gentiluomini i quali avendo ricercato 

una sera, come solevano di frequente per passare le ore, “qual fosse la 

piú espedita via d’acquistare la grazia dell’amata donna„, né essendo 

riusciuti ad accordarsi sulle varie proposte, avevan risoluto di 

rimettersene al giudizio delle armi. Detto, fatto; e per l’operosità in 

ispecie di Gabriele Guidotti, che inventò favola e macchine, curò 

l’allestimento del teatro e instruí i cavalieri, il 2 marzo a un’ora di 

notte tutta l’eletta società di Bologna poté convenire all’atteso 

divertimento. 

 

Tre ordini di gradini e tre ordini di logge accolsero gli spettatori: 

nei gradi a mezzodí le dame; di fronte a loro il cardinal legato Capponi 

e i magistrati; a destra e a sinistra i cavalieri. Nella scena 

dell’azione s’ergeva un tempio dorico circondato d’alberi; nell’alto, al 

principio, s’aprí una nube e apparve Giove in mezzo agli dei; e a lui 

Venere, con a lato il figliuolo cui accennava, chiese licenza di 

scendere in terra per soccorso e consiglio delle misere donne. Giove, 

manco a dirlo, assentí, e la nuvola si rinchiuse. Ed ecco uscire dal 

tempio un coro di sacerdoti, i quali si disponevano a sacrificare alla 

dea un leone un capro e un drago, quando a suono d’una musica sí dolce 

che — asserisce uno il quale l’udí, non io — “tutti gli spettatori 

sembrava ardessero del soavissimo fuoco d’Amore„, comparvero Venere e il 



figlio e l’amico di casa, Marte. Amore liberò le belve dall’imminente 

sacrificio: 

 

    E questo altar or sia — _disse_ — 

    Il tribunale ove porrò la seggia 

    Per giudicar de’ cori 

    Quali sian di pene e premi 

    Meritevoli ardori. 

 

Un Amorino venne a querelarsi al picciolo Iddio di certa giovinetta che 

aveva abbandonato l’amante suo, ma poiché Venere difese la colpevole e 

poiché Marte, il quale aveva ragioni sue proprie di contraddizione alla 

dea, sostenne il cavaliere amante, bisognò trovare la fine del contrasto 

in particolari certami e in un generale torneo. Veramente ci fu ad 

intermezzo la comparsa della Gelosia in forma di larva orrenda con uno 

stuolo di “mostri neri ignudi alati„ e “con uno strepito di anime 

perdute„ in una voragine di fuoco; ma come la femmina maligna non riuscí 

a “mettere contagio nell’anima degli spettatori„ — asserisce uno 

spettatore, non io — posso risparmiarne la descrizione. 

 

E siamo cosí al meglio dello spettacolo. Arrivano due tamburini, 

ventiquattro paggi con scudi, e sei staffieri con due azze, due picche e 

due mazze; e dietro loro i cavalieri padrini del mantenitore, Francesco 

Cospi e Giovan Gabriello Guidotti; poi infine il mantenitore di Venere, 

Alessandro Bentivoglio, “vestito di morello e d’argento; calza intiera 

con tagli di cordelle d’argento, foderate di tela d’argento e morella, e 

strascinandosi dietro lunghissimo manto di seta morella, ricamato di 

fiori d’argento e di vari colori, tempestato di grosse gemme e perle, 

con cimiero altissimo di piume in pomposa mostra„. Di contro a lui, in 

una pianura, sorge uno scoglio con sópravi una donna — la Terra! —, che 

esorta le donne ad amare e cantare le lodi di Amore e quindi se ne va, 

mentre giunge una testuggine (qualcosa come il cigno wagneriano) recando 

con i loro padrini i due cavalieri Florimanno e Ribano — Alessio e 

Giovanni Orsi —, i quali vengono a sostenere “che la virtú non è 

compagna d’Amore„. Ma mal per essi, giacché Candauro, ossia il 

Bentivoglio, li abbatte entrambi. E sparisce la scena e apparisce il 

mare in cui s’eleva Proteo a dire anche lui non so quali belle parole: 

indi due altri cavalieri arrivano per farsi vincere dal cavaliere di 

Venere. Seguono due altri condotti da Iride, dei quali pure avviene 

l’abbattimento, e poi.... 

 

“... udissi un rimbombo.... et il cielo incominciò a rosseggiare, e 

balenando e fiammeggiando in guisa che parea che egli veramente ardesse, 

e a poco a poco radunandosi tutte quelle fiamme in globi, formarono come 

nuvola di fiamme in mezzo della quale udivasi la voce di persona, che 

rassomigliava il Fuoco, e cosí diceva de’ suoi cavalieri: 

 

    E questi miei di vive fiamme ardenti, 

    Fiamme, che il loro Amor, che l’altrui sdegno 

    Si nutre al cor cocenti, 

    Non troveran da te pace e pietade, 

    Rigida inesorabile beltade? 

    Io qui con lor, donne gentili, vegno 

    Per palesarvi solo, 

    Nel fiammeggiante lor tacito aspetto, 

    Qual sia la pena e ’l duolo 

    De l’infocato petto.... 

 

“Dopo le quali parole chiusasi la nuvola, continuamente spargendo raggi 

e faville di odorate fiamme, venne ad abbassarsi infino all’orizzonte, e 



quivi scoppiando con molti tuoni e baleni, espose fuori.... (oh 

meraviglia!).... il signor Andrea Barbazzi, cavaliere dell’ordine di San 

Michele e giovane di animo eguale alla grandezza del suo nascimento et 

di vero valore, et insieme il signor Ippolito Bargellini, non inferiore 

di generosità d’animo et di altezza di pensiero a chi si sia, i quali 

erano vestiti superbamente con calze intiere alla spagnuola, a tagli di 

cordelle d’oro e d’argento, foderate di tela d’oro ardente, con fiamme 

rosse, con le facelle di fuoco ardente in mano, cimieri altissimi 

fabbricati con piume rosse e fiori d’oro, a guisa di lingue di fiamme, 

che in forma di piramide ascendevano al cielo....„. “Li seguivano due 

gran Ciclopi ignudi, se non in quanto erano ricoperti vagamente in parte 

nel petto e nei fianchi da drappi dell’istesso colore del quale erano 

vestiti i primi; portavano due gran facelle nelle mani accese et pesanti 

martelli, et avevano un sol grand’occhio in mezzo la fronte; la faccia 

affumicata e rabbuffati i crini, e barba folta, sicché propriamente 

parevano Sterope e Bronte che venissero dalla fucina di Volcano e da gli 

incendii etnei ad accompagnare i cavalieri ardenti„. E tanti altri 

cavalieri successero che se ne composero squadre e, seguendo il torneo 

generale, gli eroi, sempre per divergenza d’opinioni intorno il miglior 

modo d’amare, “incominciarono con li stocchi in tal maniera a ferirsi 

che fecero impallidire i sembianti ed agghiacciare di gelata paura il 

cuore a molte di quelle bellissime dame„. Ma a conforto di esse si fé 

innanzi Amore a comandare tregua e quiete e a dar la sentenza 

pacificatrice: 

 

    Chi cerca, amando e oprando, amore e fama, 

    Merta il pregio d’Amore e sol ben ama. 

 

 

 

                                   V. 

 

 

Può darsi che Bianca Barbazza vivesse parecchi anni rattenuta in onestà 

dalla trista rimembranza della madre sciagurata, ma alle amiche le quali 

ne invidiavano la bellezza, ai corteggiatori che non potevano sperare 

trionfi su lei, a tutta quella società che l’attorniava avida di 

pettegolezzi e di scandali dové poscia e finalmente recare conforto la 

voce d’un fatto sicuro: Bianca aveva per amante il marchese Fabio Pepoli 

e traeva una tresca con lui. Si riferiva il tempo e il luogo de’ loro 

segreti convegni e nelle conversazioni e nei ritrovi si coglievano senza 

fatica le loro occhiate bramose e i sorrisi e gli accenni; e il Pepoli 

ardendo di violenta passione non avvertiva di procedere cauto, e la dama 

o non sapeva frenare l’impeto suo, o cieca anch’essa d’amore gli 

consentiva senza troppi riguardi. Forse solo il marito poeta non 

s’adombrava per la solerzia del marchese in servirgli la moglie e si 

spiegava ogni cosa con la libertà delle “convenienze cavalleresche„; ma 

i fratelli di lui, cui premeva intatto il “lustro„ della famiglia, 

osservavano bene e ascoltavano. Però il conte Guido Antonio trovandosi 

nell’estate del 1621 a certa festa di ballo, alla quale erano pure gli 

amanti o si discorreva di loro, disse abbastanza alto da essere 

udito: — Provvederemo! —²⁷ 
 

I Barbazza non scherzavano e i loro bravi erano usi “di fare 

all’archibugiate ogni giorno„, onde Fabio Pepoli, messo in guardia, 

volle prevenire il compimento della minaccia con audace prontezza, e 

d’accordo con gli amici Aldrovandi, Vizani e Riari il 6 luglio su l’ora 

di notte venne in piazza san Domenico verso casa Barbazza: il luogo era 

deserto; solo, un po’ lungi dalla porta, Guido Antonio se ne stava al 



fresco. E su lui precipitarono i giovani cosí all’improvviso che egli 

non fu in tempo a ritirarsi in casa e dové schermirsi male armato ma con 

cuor di leone: i colpi piovevano e uno lo feriva al capo; egli 

indietreggiava urlando, e indietreggiando stramazzò nella chiavica 

ch’era in mezzo della strada. Cosí fu salvo, perché gli assalitori 

persuasi d’averlo morto fuggirono e sfuggirono ai fratelli del conte 

giunti in soccorso. Guido guarí dopo poco della ferita e per attendere a 

sicura vendetta — ebbe il nome di _vendicatore prudente_ — interruppe il 

romore dell’accaduto asserendo con tutti di ignorare chi l’avesse 

aggredito e dando a credere d’essere stato còlto in isbaglio. 

 

Non passarono quattro mesi che Guido Antonio incominciò dal mover 

questione e dal ferire il conte Filippo Aldrovandi, compagno di Fabio 

Pepoli nella bella impresa contro di lui²⁸: quanto al Pepoli, come 
malaccorto, avrebbe finito co ’l farsi egli provocatore. Infatti 

l’ultimo giorno di gennaio del 1622 in via San Mamolo, dove i cittadini 

carnescialavano al corso delle maschere, Fabio s’imbatté in Guido 

Antonio e susurrò qualche cosa all’orecchio d’un amico, né, ad un 

secondo incontro, disse piano queste parole: 

 

— Conviene che m’imbatta sempre ad incontrare questa razza di b.... 

f...! — 

 

— Quest’è troppo: andiamo! — disse allora il Barbazza a un suo 

_confidente_; e l’uno e l’altro furono in due passi a casa a mascherarsi 

da villani, e armati di _terzette_ tornarono nel corso. Il satellite 

avrebbe dovuto sparar egli una archibugiata alle spalle del Pepoli 

quando gli tornasse appresso, ma al momento opportuno gli mancò il 

coraggio; il conte allora mirò rapido e sí dritto che colpi a morte il 

marchese; poscia si dileguò tra la folla in confusione per l’accaduto, 

corse a casa, depose gli abiti di maschera e tornato subito in San 

Mamolo venne alla farmacia della Pigna, dove giaceva il moribondo, e con 

voce ferma eppure compassionevole: — Che peccato — esclamò — che questo 

cavaliere abbia fatto una tal fine! — 

 

Ma tosto Guido Antonio, Astorre, Romeo e Giacinto Barbazza con un loro 

zio, pei quali tutti oramai spirava mal’aria in Bologna, si nascosero in 

casa di Giambattista e Aldobrandino Malvezzi, loro fratelli uterini, e 

con l’aiuto di essi scalarono nella notte le mura della città e si 

diressero a rifugio in Piemonte. Troppo tardi l’indomani fu per ordine 

del Cardinal Legato pubblicata una grida che proibiva l’andare in 

maschera “sotto pena di galera et altre pene„ e furono chiuse le porte 

della città, ad eccezione di quelle di Strada Maggiore e San Felice, per 

le quali tuttavia non era concesso d’uscire “senza bollettino, sotto 

pena della vita„²⁹. 
 

Fabio Pepoli, dopo ventiquattr’ore di strazio, spirava lasciando il 

dovere di vendicarlo ai fratelli suoi Guido e Giampaolo. I quali 

pregarono anzi tutto il Granduca di Toscana d’intromettersi ad accertare 

se i Malvezzi avessero per caso avuto parte nell’assassinio del loro 

fratello: il Granduca indusse il Legato Ubaldini a raccogliere prove che 

i Malvezzi non erano colpevoli; poi egli e il cardinale, per amore di 

pace, fecero giurare a Giambattista e ad Aldobrandino Malvezzi “su 

l’onore di veri cavalieri„, e il giuramento porre in scrittura di 

notaio, che “non avevano dato consiglio aiuto e favore alcuno, né con 

assistenza né con qualsivoglia altro modo ad eseguire l’assassinio di 

Fabio Pepoli„, e che mai avrebbero porto “consiglio, favore et aiuto ai 

signori Barbazza„, né avrebbero mai offesi i Pepoli o “tentato 

d’offenderli né per sé né per mezzo d’altri„³⁰. Ma non giurarono, 



furbi!, di non aver aiutati i loro parenti a fuggire. I Barbazza 

scampati alla forca rimasero molti anni alla corte piemontese: Astorre, 

il quale ebbe su l’anima parecchi delitti, fu condannato a morte in 

contumacia, ma ottenne poi grazia nel 1659, “in riguardo alla sua grave 

età„, pagando quattro mila scudi³¹; e la pace fra le famiglie dei 

Barbazza e dei Pepoli non fu conchiusa che morti Guido e Giampaolo 

Pepoli e solo per intromissione dei príncipi di Savoia e di Toscana. 

 

Quant’odio dall’amore di Bianca Bentivoglio! 

 

 

 

                                  VI. 

 

 

E quanto misero il retaggio di Bianca Cappello; retaggio di colpe, di 

sciagure e drammi foschi! Ancora un mistero: la contessa Barbazza nei 

sette anni che trascorsero fra la morte del Pepoli e la sua morte, quetò 

forse, per sconcia avidità dei sensi, ricordi e rimorsi in nuovi amori, 

finché la frenò e a poco a poco l’uccise il veleno propinatole dai 

congiunti, o piú tosto patí ella sette anni interi, da prima la cupa 

fantasia rinnovandole giorno a giorno lo strazio di quella scena — a un 

colpo d’archibugio l’uomo amato cadere sanguinante e dolorare e gemere 

tra una folla di maschere — e poi, di pari, consumandola giorno a giorno 

la corrosione lenta della tisi, se non del veleno e della vendetta 

maritale? — “Il 15 ottobre 1629 morí Bianca Bentivoglio Barbazza d’una 

lunghissima e penosissima infermità, che a poco a poco l’andò 

struggendo; e non fu chi non dubitasse che non le fosse stato dato il 

diamante a causa della corrispondenza col marchese Fabio Pepoli„³². 

 

Troppo lasso di tempo sembra che fosse tra l’offesa e il castigo; ma 

pure un fatto aggraverebbe sopra Andrea Barbazza il sospetto di 

uxoricidio: egli compose e pubblicò una canzone, una canzone di 

ventinove stanze, in morte di sua moglie³³. 

 

    Da sí vasto ocean d’amari affanni 

      Ov’ondeggio caduto, 

      Deh! chi recando aiuto 

      Sia che mi tragga a riva? E chi consola 

      Naufrago il cor tra le miserie e i danni? 

      So ben che morte sola 

      Può dar fine al martir, posa al cordoglio, 

      Ma sol per piú morir, morir non voglio.... 

 

E nel secentesimo di questi e di quest’altri versi sarebbe bastevole e 

facile prova di ipocrisia e di mal tentato inganno: 

 

    Quando l’alma di lei che ’l Ciel mi diede 

      Dal _casto_ vel si sciolse 

      E ’l Ciel se la ritolse, 

      Privo restai de l’anima e del core, 

      Orbo di gioie e d’aspre cure erede; 

      Ond’è solo il dolore 

      Che mi sostiene e serba il petto vivo, 

      Benché de l’alma io sia vedovo e privo.... 

 

Se non che seguono altri versi per cui converrebbe supporre nel 

cavaliere Barbazza una perversa sottigliezza a coprire il suo delitto. 

Egli lamenta in un punto: 

 



    Vidi.... 

      .... la beltà che tanto amai 

    Farsi preda a maligno 

    Umor, che di sanguigno 

    Foco sparse il bel volto e del bel petto 

    Tinse il candore, e chiuse agli occhi i rai 

    In cui visse il diletto 

    E col diletto Amor, ch’ha per fortuna 

    D’aver la tomba ov’ebbe in pria la cuna....; 

 

No! Io sono docile alla commozione della poesia; io odio la malignità 

nella storia; io credo al diarista Galeati: “Il 29 ottobre 1629 (data 

certa) morí l’illustrissima signora contessa Bianca del conte Ulisse 

Bentivogli, di febbre etica„. E con pena sincera do fede a un povero 

marito che si duole, privo degli occhi languidi consolatori e preganti 

consolazione della sua moglie soave, cosí: 

 

    Quegli occhi, dico, a me sí dolci e cari, 

      Ch’ancor nel duol sepolti 

      In me vidi rivolti. 

      Quasi ad uopo maggior languidi e mesti 

      Pietà chiedendo in muti accenti amari.... 

 

Pietà! — gli aveva chiesto Bianca con i brividi del malore e del 

rimorso; ed Andrea le aveva perdonato, son certo, con gentile 

misericordia di poeta; né, lei seppellita, poté forse resistere a non 

piangere piú volte nella chiesa del Corpus Domini e a pregare spesso 

Santa Caterina de’ Vigri, vicino al cui corpo incorrotto è la tomba dei 

Bentivoglio, che Iddio lo ricongiungesse alla pallida e tremula 

fiammella della sua Bianca. 

 

    Canzone, imponi al canto, al pianto freno: 

      Ben so ch’a me non lice 

      La mia cara Euridice 

      D’indi ritorre ove beata splende, 

      Ch’ivi affanno non ha di duol terreno. 

      Ma lieto amor l’accende 

      Che ’n Dio la stringe e con devoto zelo 

      Fa che m’inviti a rimirarla in Cielo. 

 

Affettuoso uomo fu Andrea Barbazza: tanto vero, che per il bene che egli 

volle alla sua nuora impudica, Settimia Mandoni, le male lingue 

asserirono ottenesse il senatorato ed altri uffici mercè i favori di 

lei³⁴ tanto vero, che a sessantasei anni s’accese di Silvia Boccaferri, 
la quale egli, rimasto vedovo quasi vent’anni di Bianca Bentivogli, 

sposò in Santo Stefano il 30 maggio del 1648. 

 

 

 

 

                     GREGORIO LETI SPIRITO SATIRICO 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Non fu tutto merito e tutta colpa dello zio vicario se Gregorio di 

giovane scapestrato divenne uomo d’austeri costumi; d’incredulo 



cattolico fidente calvinista e di fanullone uno scrittore fecondissimo. 

Già nella fanciullezza e giovinezza prima troppo l’avevano fatto 

digiunare e dir _pater noster_ e servir messe e baciar mani sporche di 

preti e di frati quelle due figure paurose del padre Merenda e di Don 

Grassi. Poiché da sua madre, Isabella Lampugnani, rimasta vedova di 

Geronimo Leti governatore d’Antea, era stato posto nel 1639 alla scuola 

de’ gesuiti di Cosenza, ed egli, irrequieto scolaro e incomposto 

chiericuzzo, era cresciuto dai nove fino quasi ai vent’anni con 

l’oppressione e il fastidio addosso del Grassi per custode e del Merenda 

per precettore: tanta oppressione e tale fastidio che quando gli morí la 

madre e passò in Roma alla tutela dello zio don Augusto, “non poteva piú 

vedere né chiese né sacerdoti„³⁵. 
 

Lo zio, il quale era un po’ petulante, sí, ma in fondo un’ottima pasta 

d’uomo, e vagheggiava pe ’l nipote la fortuna medesima ch’egli aveva 

avuta nella prelatura, avvedendosene, con che sbigottimento s’imagini!, 

pensò dargli a maestro e guida di coscienza quello sciocco del suo 

cappellano; Non l’avesse mai fatto! Il cappellano si mise a mortificare 

Gregorio nelle confessioni frequenti e a gravarlo di sbadigliati digiuni 

e rabbiose recitazioni d’offici, e Gregorio, caduto dalla padella nelle 

bracie, prese con maggiore ardire a ridere per le strade in faccia ai 

preti e per le chiese ai santi; a dire qualche porcheriòla; a leggere 

libri proibiti e ad accarezzare le ragazze. Per dire la verità, che 

colpa avea lui se le donne vedendolo “fresco, sano, robusto e ben fatto 

della persona„, gli volgevano occhiate lusingatrici e se egli, piú tosto 

che ad attendere i beni del sacerdozio, si sentiva “inclinato a godere 

la dolcezza del maritaggio?„ Basta; còlta un giorno nella chiesa 

vescovile una bella e docile giovinetta e trattala pudicamente dietro un 

banco le diede solo sette baci, e poi, cosí per gioco, s’andò a 

confessare dal cappellano; e questi in penitenza gli ingiunse su ’l 

serio “di mangiare o almeno ben masticare sette fila di paglia della 

lunghezza ciascuna di un piede, per causa che la confessione portava 

sette baci„.³⁶ Era dunque l’esorbitanza d’una ridicola e proterva 
severità, e Gregorio stucco e ristucco piantò lo zio e si recò a Milano 

dai parenti della madre, presso cui stette due anni. 

 

Ma pur troppo don Augusto Leti saliva rapido la scala degli uffici 

ecclesiastici, e divenuto vicario d’Orvieto con in vista la nomina a 

vescovo, volle ancora il nipote con sé. 

 

Lo riebbe infatti, e cominciò ad esortarlo con paterna dolcezza che, non 

avendo beni sufficenti per vivere gentiluomo, si facesse prete o alla 

peggio soldato, e onorasse la famiglia nella maniera di suo padre. 

Gregorio scuoteva la testa: Né armi né brevario! Piú tosto medico o 

legale; ma lo zio vicario, che con ragione aveva poca fede nella scienza 

e nella legge umana, scuoteva egli pure il capo sospirando e 

scongiurando Iddio, e alla fine lasciò Gregorio libero di sé e della 

roba sua: chi avrebbe potuto frenarlo? 

 

Il giovinotto lieto e avventato come un puledro che si senta le briglie 

su ’l collo, vagò alcun tempo per l’Italia e sprecò gran parte dei 

quattrini lasciatigli dalla madre; indi, com’era naturale, fece ritorno 

allo zio già vescovo in Acquapendente, che l’accolse tuttavia con bontà 

e con speranza di rimetterlo per la strada buona. Ma in Gregorio non 

c’era solo lo scapato, c’era l’incredulo, e che guajo per monsignor 

vescovo avere un nipote il quale non voleva piú comunicarsi! 

 

— Gregorio, Gregorio — gli diceva —: se tu non pigli altra strada, o che 

tu morrai eretico, o che sarai processato in qualche inquisizione! —³⁷ 



 

Quand’ecco un giorno di settembre del 1658 monsignor vescovo cerca il 

nipote e non lo trova; e una giovine, Antonia Ferretti, che il nipote di 

monsignore aveva fatta uscire di monastero con promessa di matrimonio, 

cerca l’amante e non lo trova: né lo zio seppe piú nulla di lui fino a 

che apprese ch’egli si perdeva in Bologna nell’amore d’una cantatrice; 

né la fidanzata ebbe piú altra notizia di lui fino al dí in cui le fu 

detto ch’egli era a Ginevra calvinista e ammogliato! Tutto vero; perché 

da Acquapendente Gregorio era corso ancora qua e là in cerca di vita 

allegra, e venuto a Bologna con la cantante e compiute chi sa quali 

pazzie, aveva poi considerato seco medesimo come seguitando di tal passo 

avrebbe in poco tempo dato fondo a quel po’ di roba che gli rimaneva, e 

come il meglio gli sarebbe stato recarsi a Parigi per cercarvi fortuna 

alla corte. Cosí postosi subito in viaggio e giunto a Valenza, vi aveva 

ottenuta la protezione del marchese di Valavoir generale dell’armi 

francesi in Italia; s’era inteso con un capitano ugonotto a rilevare i 

mali della Chiesa di Roma, e poscia s’era invaghito di portarsi a 

Ginevra, luogo di paradiso per la libertà del governo e per la 

rettitudine del calvinismo che vi si professava. Rimasto a Ginevra 

alcuni mesi dopo fatta l’abiura e passato a Losanna, qua aveva stretta 

amicizia co ’l celebre medico Guerin, padre d’una ragazza bellissima 

diciottenne; e come il medico filosofo l’innamorava sempre piú della 

riforma, egli pian pianino innamorava di sé la figliuola di lui, la 

quale presa in moglie tre mesi dopo, s’era ricondotto in Ginevra. 

 

Appena fu risaputo ch’egli abitava in quel covo di eretici, il povero 

zio e la povera Ferretti gli scrissero amorosamente che tornasse. 

 

“Caro nipote, ritorna per darmi la vita e non permettere che uno zio, un 

vescovo di Santa Chiesa, uno che ti ha servito da padre, muoia da un 

colpo scoccato, se non dal tuo braccio, dal tuo cuore..... Se hai moglie 

conducila teco, perché tanto piú gloriosa sarà la tua conversione„ —³⁸. 
 

— “Corre voce che siete già maritato, ma questo è dubbioso; ma quando 

vero fosse, credo di poter meritare il vostro amore nuziale quanto ogni 

altra, e voi sapete che gli maritaggi degli eretici qui si scancellano 

con l’acqua santa.... Venite dunque, caro mio bene, care mie viscere, 

caro mio cuore, per levare da qualche disperattione la vostra serva che 

vi desidera sposa„³⁹. 
 

Preghiere vane: meglio dello zio vescovo, il babbo Guerin; meglio che 

Antonia era Maria; meglio che il cattolicismo, il calvinismo, e che 

Acquapendente, Ginevra; e per Gregorio Leti era cominciata una vita 

nuova di fede sincera, d’affetti domestici, di operosità e d’austerità 

di costumi. 

 

Già: per religione e amor della moglie il libertino d’una volta diventò 

e si mantenne rigido custode di sé stesso e ammonitore della morale 

negli altri; di che dan fede le molte sue lettere a chi caduto in fallo 

l’andò richiedendo di consigli e di protezione, e accertano le prove di 

virtú ch’egli dié in assai circostanze pericolose. Ed io credo, non con 

molta ammirazione, ch’egli riuscisse a resistere pure ai vezzi di quella 

singolare donnina che dal Sainte-Beuve fu chiamata la Manon Lescaut 

della corte di Luigi XIV; di quella singolare donnina che ora lusinga la 

mia fantasia, tarda ricercatrice di celebrate beltà, con la bizzarria e 

la grazia e il sorriso ond’ella nella vita breve passò per tante colpe e 

vicende. 

 

 



 

                                  II. 

 

 

Sidonia di Lenoncourt, orfanella del marchese di Mariole, a quattordici 

anni vinse la volontà del Re Sole negando di sposare un fratello del 

ministro Colbert; ma poiché un marito le bisognava, si cesse in moglie a 

un nipote del maresciallo di Villeroy, il marchese di Courcelles. E fu 

gran male: la notte stessa delle nozze il marchese volgare e cattivo 

l’avvertí ch’ei “pretendeva fosse per riuscir piú savia della madre„; 

ella si ribellò all’insulto e non “si consumò il maritaggio„, e poi 

inacerbitosi il dissidio, un bel giorno, quando la gente diceva tuttavia 

che “la signora Courcelles non aveva ricevuto dal marito che il nome„, 

Sidonia s’indusse a fuggire. Ahi che il marito la raggiunse tre miglia 

fuori di Parigi e la “ritenne piú stretta„!⁴⁰ Ma come la giovine 
meditante vendetta acerba ebbe la ventura d’accendere della sua bellezza 

nient’altri che il Louvois, il famoso rivale del Colbert, e s’avvide che 

se essa avesse consentito all’innamorato, l’indegno marchese avrebbe 

assentito in silenzio (troppo onore che il ministro Louvois si 

accontentasse di sua moglie!), oh allora ella, per riuscire a un supremo 

trionfo, adoperò sagacia e fascino e ogni arte a sedurre proprio un 

cugino di suo marito, il bel cavaliere di Villeroy, e riuscí infatti a 

strapparlo dalle avide braccia della principessa di Monaco. La corte in 

cui una somma ipocrisia velava una somma corruzione, si levò a scagliar 

pietre su la fortunata e audace peccatrice, e gl’intrighi della 

principessa di Monaco e la rabbia del Louvois la fecero rinchiudere in 

quel convento medesimo delle Figliuole di Maria dove gemeva per odio 

maritale l’“illustre„ avventuriera Maria Mancini, la nipote del cardinal 

Mazarino. 

 

È naturale che la Mancini accogliesse in amicizia l’allegra compagna di 

sfortuna, e come il sangue bolliva nelle loro vene e bisognava 

sfogassero contro qualcuno il desiderio vivo della ribellione, 

s’accordarono subito in far ammattire quelle povere monache che avevano 

l’obbligo di custodirle. Quante birichinate facevano mai e di che gusto 

rideva in apprenderle la maestà di Luigi XIV! 

 

Versavan l’inchiostro nelle pile dell’acqua benedetta; s’aizzavano 

contro di notte, pe ’l dormitorio, de’ cagnolini e urlavan _tiäut_ (il 

grido dei cacciatori di cervi); riempivano d’acqua delle grandi casse 

perché sfuggendo e trapassando a poco a poco il piancito andasse a 

sgocciolare sui letti delle suore nel piano di sotto; snervavano le 

suore vecchie, scelte per accompagnarle a passeggio, in lunghissime e 

rapide corse; e cosí via. E che bene si volessero quelle due... — come 

dire? — aristocratiche sgualdrinelle, provarono l’una all’altra una sera 

che udendo rumore di cavalieri attorno il convento di Chelles, dove 

erano state trasportate dal chiostro delle Figliuole di Maria, e 

credendo la Mancini fosse il marito suo che venisse con compagni a 

rapirla, s’aiutarono in fretta a nascondersi; e poiché nella grata del 

parlatorio era un buco, apertovi giorni innanzi per dare ingresso a un 

pasticcio di lepre, allargarono il buco e, con che stento Dio ve ’l 

dica, passarono attraverso di quello. Ma l’allarme fu falso; e però esse 

si disposero zitte e chete a rientrare per la via medesima onde erano 

uscite. La Courcelles rientrò con discreta fatica; la Mancini invece 

rimase piú d’un quarto d’ora tra due ferri della grata che la 

stringevano alle costole in guisa da non consentirle né di procedere né 

di retrocedere: tira e tira, finalmente la Courcelles l’ebbe a sé oramai 

svenuta del tutto. 

 



Se non che a pena ottennero licenza d’uscire libere s’inimicarono 

acerbamente; né ciò poteva non accadere per la conformità degli animi e 

delle voglie, la quale le condusse ad innamorarsi entrambe d’un uomo 

medesimo: il giovane Cavoy. Tira e tira, anche questa volta la vittoria 

fu per Sidonia; e Maria andata un giorno al palazzo dell’odiosa amica 

(pur nel seicento le signore congiunte da un odio cordiale non 

ripugnavano dal farsi visita) e ricevuto l’annunzio che madama non era 

in casa mentre alla porta stava in attesa la carrozza del Cavoy, si 

vendicò rivelando la tresca al signor di Courcelles. Cosí il marchese, 

che faceva un po’ la corte alla Mancini, fu costretto a sfidare con un 

pretesto qualunque il dolce amatore di sua moglie⁴¹. 
 

La notizia del duello, per cui il Cavoy si buscò una non piccola ferita 

ad un braccio, giunse tosto all’orecchio del re, il quale, fiero in 

castigare i duellatori, comandò che i due cavalieri, invano accorsi a 

pregarlo di perdono, fossero condotti alla Conciergerie e la loro colpa 

fosse sottoposta al giudizio del parlamento. I rivali allora a 

convincere che s’eran battuti non per odio, ma per “casuale rancontro„, 

e che anzi si volevano il piú gran bene del mondo, si ridussero a 

dormire nella medesima camera; traditore e tradito mangiarono e 

giocarono insieme; e furono assolti⁴². 
 

Non sfuggí per contro a pena aspra Sidonia; alla pena di sofferire nel 

castello di Maine la sorveglianza della suocera vecchia e malevola. Che 

fare a dispetto di questa? Peggio di prima! Con chi? Con qualcuno — e 

per darsi buon tempo trovò un paggio del vescovo di Chartres, un giovine 

cosí valoroso in distrarla, che delle sue distrazioni ella ebbe presto 

segni visibili addosso. Inutile dunque sottrarsi; e il marchese si 

richiamò al parlamento: convinta adultera, ella fu condannata a perpetua 

clausura co ’l capo raso. Ma rimaneva tuttavia una speranza in 

appellarsi al tribunale della Tournelle, e ciò fece Sidonia; e frattanto 

riuscí a fuggire dal carcere con uno strattagemma assai semplice⁴³. 
 

La sua cameriera, la quale aveva licenza d’entrare e di uscire dalla 

prigione, finse un doloroso mal di denti e per due giorni si mostrò ai 

custodi co ’l viso tutto fasciato e nascosto tra i veli in modo che 

appena le si vedevano gli occhi: il terzo giorno la padrona usci in vece 

e in veste della cameriera; né alcuno s’avvide di quell’inganno prima 

che ella con la carrozza gli abiti e i denari d’un antico amante si 

fosse messa in sicuro. La serva fedele venne condotta fuori del regno, e 

Sidonia, scampando alla caccia del tristo marito, si recò a Digione, e 

da Digione a Ginevra, dove una mattina, nell’osteria dei tre Re, 

presentò una lettera commendatizia a un noto scrittore calvinista: 

Gregorio Leti. 

 

— “Non crediate, signor Leti — gli disse la procace e sagace marchesa —, 

che io sia qui per male affare: la ragione è che il mio marito mi vuole 

et io non lo voglio„. 

 

Poverina! E che occhi, mio Dio!; che voce, che bocca, che guancie, 

che.... Lasciamolo dire al Leti stesso: “oh che poppe! (certe cose si 

vedevano per indulgenza della moda) oh che mammelle!„; e, a raccogliere 

la descrizione di tutto il resto in un’espressione sola, “che Paradiso 

terrestre!„⁴⁴ 
 

Ma il Leti era scialbo pittore, né alcuno ritrasse meglio madame di 

Courcelles che madame di Courcelles: il ritratto ch’essa si fece è opera 

di cesello ardito arguto graziosissimo. 

 



— “Confesserò che se non sono una gran bellezza sono tuttavia una delle 

piú amabili creature che si possan vedere: nell’aspetto e nei modi non 

ho cosa che dispiaccia e tutto in me par fatto per innamorare; e le 

persone piú dissimili d’indole e di animo si trovano d’accordo nel dire 

che non si può vedermi senza volermi bene. Sono alta, con figura 

mirabile, con bei capelli bruni, proprio come convengono a rilevare la 

freschezza e la bellezza della mia carnagione, la quale per altro ha qua 

e là dei segni non radi di vaiolo. I miei occhi sono grandi, né celesti 

né neri, ma di certa tinta fra le due singolarmente piacevole, e nel 

tenerli un po’ socchiusi, per abitudine, non per affettazione, do al mio 

sguardo una tenerezza e vaghezza senza pari. Ho il viso d’una regolarità 

perfetta: è vero che non ho la bocca molto piccola, ma non l’ho poi mica 

tanto grande. Qualcuno afferma che nelle proporzioni giuste della 

bellezza io difetterei per il labbro inferiore un poco troppo sporgente; 

ma io credo mi facciano questa censura perché non possono farmene altre, 

e perdóno a quelli che dicono ch’io non ho la bocca del tutto regolare, 

se per loro è un difetto che mi dà un’ineffabile grazia e una vaga 

vivacità nel riso e nei moti del viso. 

 

“J’ai enfin — nella traduzione il ritratto perde, tardi me n’avveggo, 

colore e finezza — j’ai enfin la bouche bien taillée, les lèvres 

admirables, les dents de couleur de perle; le front, le joues, le tour 

du visage beaux; la gorge bien taillée; les mains divines; les bras 

passables, c’est à dire un peu maigres; mais je trouve de la consolation 

à ce malheur par le plaisir d’avoir les plus belles jambes du monde. Je 

chante bien sans beaucoup de méthode; j’ai même assez de musique pour me 

tirer d’affaire avec les connaisseurs. Mais les plus grand charme de ma 

voix est dans sa douceur et la tendresse qu’elle inspire; et j’ai enfin 

des armes de toute espèce pour plaire, et jusqu’ici je ne m’en suis 

jamais servie sans succès. Pour de l’esprit, j’en ai plus que personne; 

je l’ai naturel, plaisant, badin, capable aussi des grandes choses, si 

je voulais m’y appliquer. J’ai des lumières et connais mieux que 

personne ce que je devrais faire, quoique je ne la fasse quasi 

jamais —„.⁴⁵ 
 

Gregorio Leti, adunque, rapito d’ammirazione, ma pur senza sospetto o 

desiderio di ricadere nelle antiche voglie, alloggiò la marchesa in casa 

d’una signora per bene e la introdusse nella miglior società ginevrina; 

e come l’accompagnava egli per tutto, forse tratto dalla vanità 

lusingata — per vederla “era cosí grande il concorso nelle strade che ci 

voleva mezz’ora a far cento passi„, — anche si accese un pochino di lei. 

Tuttavia capí presto che un abito nero e semplice non poteva reggere in 

confronto alle “casacche di velluto e alle spade d’oro e d’argento„ 

delle quali fu ressa intorno a Sidonia, e richiamatosi ancora a sé 

medesimo riprese i “libri e gli scartafacci„ ch’aveva banditi e continuò 

la vita di Filippo II.⁴⁶ 
 

Intanto madame di Courcelles trovava impunemente e liberalmente offeriva 

il piacere di agevoli amori e dominava in sovranità di grazie e di 

spirito tutta Ginevra. Regina, con mutabilità fanciullesca accarezzava e 

incrudeliva: un capitano del reggimento d’Orléans assunto tra gli altri 

ai suoi baci e poi abbattuto quand’era piú folle di gioia con inganni e 

disprezzo, si vendicò dando a leggere le lettere di lei agli amici; e fu 

una copia di queste lettere che Chardon de la Rochette rinvenne e diede 

alle stampe nel milleottocentotto. 

 

Ma d’improvviso Sidonia lasciò la Svizzera, riprese la via di Parigi, si 

fece rinchiudere in carcere. Era morto il marchese marito ed ella 

sperava, anzi sapeva per certo che con la prigionia volontaria avrebbe 



meritata “una sentenza onorevole che le riacquistasse, diceva cosí per 

dire, la riputazione, e, quel che le importava davvero, una gran parte 

della sua dote„⁴⁷. 
 

Gregorio Leti, il quale forse non pensava piú a lei, trovandosi a Parigi 

nell’agosto del 1679 ricevette una letterina proprio di lei, che 

tutt’allegra lo pregava d’una visita “non piú corta d’una giornata„; 

ricordasse che altra volta le aveva insegnato essere opera di pietà 

visitare i prigionieri; di piú, venisse a consolarla della morte di suo 

marito, alla qual consolazione la troverebbe “molto ben disposta„⁴⁸. 
 

Il Leti, che pure era disinvolto, che pure in gioventú aveva baciate le 

ragazze in chiesa, rispose con una misera lettera impacciandosi a 

scherzare intorno la prigionia di madama e alla libertà delle donne 

francesi, e a dichiarare, tra molte lodi iperboliche e proteste 

d’affetto, che non acconsentirebbe alla visita domandata. Onde a ragione 

la marchesa gli riscrisse chiamandolo “debole d’animo„, e burlandolo 

come uomo il quale “stava chiuso in casa fino a sedici ore di 

ventiquattro per scriver la vita dei morti„, e con un cuore “piú piccolo 

di quello d’un polpastrello negava di soffrire la clausura di dodici ore 

con una dama in anima e in corpo.„ 

 

Insomma, non cedere al desiderio e allo spirito di lei era impossibile; 

ma Gregorio, dibattuto fra la necessità di non parere ridevolmente 

timido e il dubbio di non poter resistere alla tentazione, volle prima 

porre in sicurezza la sua continenza con una seconda lettera: “Di 

grazia, Madama, diciamo la cosa come passa, senza mascherarla: crede 

ella che sia una buona opera d’andare a visitarvi in prigione? 

Bagatelle!, anzi si corre pericolo d’entrar, come l’apostolo Pietro, 

santo nel pretorio di Pilato et uscirne carico di colpe. E se una serva 

ebbe tanta forza con un povero vecchiarello, che farà una gran dama, di 

tanta grazia e di tanta beltà, con uno che gode ancora il vantaggio 

della virilità? Madama, la bellezza in una dama è un dardo de’ piú acuti 

et una saetta delle piú fiere, et ivi farà la piaga maggiore dove piú 

dura troverà la pelle„⁴⁹. 
 

Cosí io penso che Sidonia di Lenoncourt dové seguire d’un’occhiata 

compassionevole il Leti uscente dalla sua gaia prigione e ch’ella dové 

mormorare scrollando le spalle fra dispettosa e annoiata: “Quant’è 

sciocco questo grande scrittore!„ 

 

 

 

                                  III. 

 

 

Perché egli era già divenuto in fama di grande scrittore, e le sue opere 

levavan rumore in tutta Europa: già avvolto di carezze e di minacce, di 

ossequi e di calunnie, aveva sperimentato, quantunque invano, come il 

dire la verità o quel che gli sembrava la verità, fosse travagliosa 

impresa. Ginevra, dove, quasi in seconda patria, era stato ricolmo 

d’onori, dove, primo italiano il quale ne fosse parso degno, era stato 

fatto “cittadino borghese„, non fu piú luogo per lui dopo che ebbe dato 

di cozzo nell’“odio teologico„ di quei “predicanti„; e perché Luigi XIV 

lo lusingava di promesse se accettasse la nomina di suo storico, nel 

1680 si portò con la famiglia in Parigi. Ma nella prima sua visita al 

ministro Colbert capí che al re non piaceva uno storico calvinista, e 

com’egli dichiarò che non sarebbe andato mai dal padre La Chaise, il 

quale aveva ricevuto incarico di rimetterlo nel “giron della Chiesa„, il 



ministro incollerito l’avverti “che il re avrebbe trovato presto la 

maniera di farvelo andare„. Cosí il Leti, che, sia detto a sua lode, 

rinunciava a un lauto stipendio per non rinunciare ai suoi princípi, 

s’allontanò incontanente da Parigi e a Calais s’imbarcò per 

l’Inghilerra.⁵⁰ 
 

Ed ivi Carlo II l’accolse con molta degnazione, gli donò mille scudi e 

gli diede incarico di scrivere la storia del regno inglese; grave 

compito per altri che per il Leti, il quale la condusse a termine in 

breve tempo. Ma per avervi dette, al solito, cose che era meglio tacere, 

e sopra tutto per aver fatta certa profezia, “che se non si portava 

impedimento acciò non cadesse in successore cattolico la corona, si 

sarebbero viste tragiche scene di dentro e di fuori„, gli furon 

conceduti appena dieci giorni per uscire dal regno. 

 

Si rifugiò allora ad Amsterdam; e là finalmente trovò tutta la libertà 

che desiderava; ebbe l’ufficio di storiografo per gli Stati dell’Aja; 

ricevette onori piú che altrove: ivi chiudeva il secolo decimosettimo 

stampando la sua centesima opera e cominciava il secolo decimottavo 

lavorando, in età di settant’anni, quattordici ore al giorno intorno la 

_Vita di Carlo V_, la quale finí poco prima della vita sua, nel 1701. 

 

Fibra di ferro ebbe costui!; e benché anche adesso l’Italia non manchi 

di chi dà troppo a stampare, non avrà piú mai, speriamo, chi, per 

riuscire a comporre cento volumi, resista come il Leti a scrivere tre 

opere per volta consumando in ciascuna due giorni della settimana, e in 

ogni settimana faticando tre giorni dodici ore e tre altri, sei. 

Veramente, a differenza di molti instancabili scrittori odierni, non 

mancava d’ingegno; e nelle storie procedendo audace sin fuori della 

giustizia e feroce nelle satire sin fuori dell’onestà, commoveva e 

seduceva moltitudini di lettori. Né è strano che molti, pure cattolici, 

gli volessero gran bene, perché egli fu nella vita quale nelle opere: 

aperto, e cosí naturalmente arguto e ardito da movere incontro anche a 

gravissimi pericoli con sangue freddo e con motti ridevoli. 

 

Quando si trovava a Ginevra gli giunse un giorno questo avviso di 

Giuseppe Corso, libraio romano provveditore della casa 

Panfili: — _Signor Gregorio, perché l’amo, la sua vita mi è cara: il 

Signor Principe Camillo Panfili, ch’è persuaso già che V. S. sia autore 

della Vita di donna Olimpia sua madre, ha giurato di spender cento mila 

doppie per farla pugnalare_ —; ed egli, gettato l’angoscioso biglietto 

nel fuoco, “acciò con questo se n’estinguesse la memoria, e preso un 

gran foglio di carta — e reale di piú, per fargliela costar piú cara 

alla posta —„ rispose all’amico: — _Signor Gioseppe, il Signor Principe 

Camillo è troppo benigno e troppo economico per spender cento mila 

doppie per farmi pugnalare, se con dieci potrebbe farlo due volte._ —⁵¹ 
 

In Londra, essendo la corte in tempesta per colpa della sua storia, 

corse a lui, una sera alle dieci, il fratello di sua moglie, il quale 

atterrito l’avvisò da parte di milord Cernis che il duca di York aveva 

dato ordine di assassinarlo: nel nome di Dio, guardasse la sua persona! 

 

— “E per questo vieni tu a svegliare il mio sonno?„ — gridò egli al 

cognato; e pieno d’ira lo coprí d’ingiurie; poi messolo fuori della 

camera riprese a dormire mentre quelli della famiglia stavano in pianti. 

L’indomani non fu loro possibile impedirgli di uscire, e agli amici che 

incontrandolo meravigliati gli ripetevano sotto voce il consiglio di 

lord Cernis, il Leti rispondeva ridendo: — “Il signor duca ha il cuore 

troppo augusto per risentirsi con la morte e con la prigionia della 



morsicatura d’una mosca„. — E cosí fece ogni volta che gli riferirono 

una vendetta imminente. 

 

Per tanta spontaneità e vivacità di spirito; per la facilità sua a 

cogliere, l’attitudine ad imaginare, la capacità a rendere tipi diversi 

in azione sarcastica, Gregorio Leti fu certo uno scrittore di satire 

singolare nel seicento e per noi degno di molta considerazione. È vero 

che ai nostri giorni niuno s’occupò di lui convenientemente, forse 

perché le sue satire derivano in gran parte la materia da pasquinate che 

si possono conoscere per altra via; forse perché feriscono le colpe dei 

papi e la corruzione de’ sacerdoti alti e bassi con un fine religioso o 

politico di cui oggi è troppo difficile avvertire la sincerità e 

l’importanza; forse, piú tosto, perché appariscono in gran parte libelli 

osceni. Infatti — contraddizione curiosa! — il calvinista riformato pur 

ne’ costumi è sconcio scrittore; ma, e come avrebbe potuto battere i 

peccati de’ preti senza essere tale? Del resto, altri vegga il danno 

ch’egli poté recare alla moralità: a me basta dare a vedere ch’egli ebbe 

forza e vena satirica e che meglio la rivelò appunto nelle composizioni 

piú lubriche. 

 

E meglio fra tutte, parmi, tant’è spietato e giocondo e acuto per 

rappresentazione di tipi, in quella intitolata.... — mal titolo, e 

bisogna coraggio, o pudibondo lettore, — _Il Puttanismo romano_.⁵² 
 

 

 

                                  IV. 

 

 

Nell’agosto del 1666 sembrava che la santità di Alessandro settimo 

(Fabio Chigi senese) si disponesse davvero ad esaudire coloro che lo 

desideravano morto e ad accontentare in ispecial guisa le donne, cui 

gran mali eran venuti dal suo pontificato — “la nazione senese ha per 

una certa ragione d’istinto naturale.... diretta e implacabile 

l’antipatia contro il sesso muliebre„ —, e il 20 di quel mese stesso per 

Roma corse lieta la voce che il papa traeva gli ultimi respiri. Onde in 

quel dí “si videro le patriarchesse del bordello„ e molte loro emule 

dell’aristocrazia “con sollecita e esatta diligenza girar in diverse 

pratiche, stringersi in diversi negoziati e proponere diversi trattati 

per vedere in ogni modo possibile di far succedere l’elezione del nuovo 

Pontefice in alcuna creatura loro, o almeno in alcuno delli soggetti che 

per ragione di genio.... sapessero essere aderenti al loro partito e se 

ne fussero potute liberamente fidare....„ 

 

Come s’affaccendavano a ricercare le compagne per le ville intorno la 

città e ad inviare avvisi a quelle ch’erano a Frascati e nei luoghi 

vicini. Rintracciatesi, si composero in gruppi e ciascun gruppo scelse 

un nome di cardinale da proporre a pontefice. 

 

Cosí “Madonna Angela Sala, serenissima decana del bordello, con il suo 

squadron volante s’adoprava.... per l’inclusione del cardinale Spadino 

detto Santa Susanna„, che “aveva gagliardamente assicurata la loro 

fede„; Nina Barcarola in vece, nella quale era riconosciuta da molte una 

certa superiorità, essendo ella tutta cosa di Ravizza prelato possente 

in Vaticano, chiedeva voti per il Celsi protettore del suo Ravizza e 

seduceva ad aiutarla Nina Pandolfina, Nina delle Cannuccie, Maria 

Vittoria delle Masse; tra le dame, quella detta la Regina “si faceva 

avanti con la nominazione d’Azzolino Maldachino„, ma la duchessa Mattei, 

per ragioni d’igiene, preferiva il Bonelli, “non ostante la sua ispida e 



irsuta fisonomia„: l’Adrianella infervorandosi per il Rospigliosi, 

“vecchio nel mestiere, faceto nella conversazione, libero nel tratto„, 

contrastava colla principessa di Rossano, a cui solo l’Odescalchi pareva 

un “soggetto degno e un uomo di buona volontà„. Altre sostenevano altri, 

ed era facile capire che senza un lungo conclave non sarebbero riuscite 

ad accordo. Però il giorno 22 centoquattro donnine condotte da Angela 

Sala vollero raccogliersi a congresso, sole, senza le dame, nella via 

delle Vaschette. 

 

Ma l’adunanza ebbe principio non buono, perché gli “affezionati 

assistenti„ di quelle signore “con cotal impeto fecero ressa alla porta, 

che, non volendo l’un cedere.... luogo all’altro„, vennero alle mani e 

si maltrattarono: il canonico Scotti restò tutto pesto; l’abate Pizzisio 

perdette il naso; il cardinale Acquaviva patí una stretta funesta alle 

reni; monsignor Assarini n’usci tutto spelato, e peggio ancora, 

monsignor Altemps cadde all’indietro e la sua testa, che non si fracassò 

per miracolo, s’enfiò ad un enorme bernoccolo. Pur le “conclaviste„, 

ottenuto finalmente il silenzio, incominciavano la discussione, 

quand’ecco, recando nuova cagione di rumore, entrare con fare 

“sprezzante ma disinvolto„, assai dame, le quali pretendevano aver parte 

al congresso; né fu picciol merito della Regina se furono accolte in non 

trista maniera. Anzi la Regina, la quale era parlatrice larga e forbita, 

dopo aver proposto e fatto stabilire che da quel dí in poi “tanto le 

dame quanto le.... (quel tal nome che ha assonanza con _dame_) andassero 

al pari e senza alcuna immaginabile distinzione, e che.... (quello 

stesso nome al singolare) e _dama_ volesse dire l’istesso„, mise in 

campo l’elezione di Azzolino o di Maldachino. Ella si teneva certa che 

il primo concederebbe: 

 

1.º una bolla che dichiarasse lecito ai religiosi d’andare.... 

“senz’alcun disturbo o pericolo„ a.... fare visite piacevoli; 

 

2.º “la facoltà„ alle donne maritate o libere “di cavarsi la fantasia„, 

immuni “da vergogna e da pena, quando e quanto loro paresse„; 

 

3.º l’espulsione da Roma di tutta la “genia de’ monsignori senesi„; 

 

4.º.... — Ma questa io non la dico —. 

 

Se dalla nomina dell’Azzolino si ricavava tutto ciò, continuava la 

Regina delle dame, che importava s’egli era “una bestia cosí brutta„, se 

aveva “un viso cosí deforme, un tratto cosí rustico, una figura cosí mal 

fatta?„ Ma quando costui non soddisfacesse in alcun modo, ella garantiva 

questi altri vantaggi da un papa Maldachino: 

 

1.º diverrebbero padrone d’andar dove loro piacerebbe, anche in palazzo 

con lui, e rimarrebbero libere d’ogni angheria; 

 

2.º libere anche da quegli “scrocconi„ in mano dei quali dovevano stare 

durante le loro infermità; 

 

3.º sarebbero istituite tra loro “le dignità civili e di Rota, Signatura 

e Camera„, ove entrerebbe una presidentessa a provvedere contro le 

impertinenze dei prelati; 

 

4.º un concistoro vedrebbe di stabilire che i papi pigliassero moglie. 

 

E se Maldachino è brutto, ricordate, — aggiungeva la Regina — che “le 

pere tanto sono piú buone quanto sono piú brutte„. 

 



Già ella, conchiuso il suo lungo e bel discorso, s’era seduta, quando 

s’alzò l’Adrianella e “con volto ridente, benché non gran cosa, fatta 

una bella e graziosetta ma umil riverenza circolare„, cominciò a dire 

che quanto aveva promesso Sua Maestà tornava a solo utile delle.... 

signore pubbliche; che la confusione delle dame con esse non le piaceva 

affatto perché veniva a perdere “tutta la fatica et tutta la diligenza, 

che aveva usata in vita sua, di farsi stimar da dama se bene non fosse, 

e di esser creduta onesta se bene non era„, e che a lei bisognava 

soltanto un po’ di dominio, il quale sperava dal Rospigliosi. Ma 

Eleonora la Barcarola l’interruppe: la signora Adrianella pensava troppo 

a sé, dove ella, che pure aveva fatto Ravizza quello che era, e molto 

avrebbe potuto attendere dal Celsi, acconsentiva alla proposta della 

Regina, desiderando il vantaggio di tutte le compagne sue. E 

l’Adrianella a rispondere poco a tono e a insistere che fidarsi dei 

Celsi e dei Ravizza era pazzia. Ma come Dio volle il battibecco tra lor 

due finí e si fece avanti la “reverenda madre decana„, la quale “dopo di 

aver fatto da trenta smorfie di conto, cominciò a dire il fatto 

suo....„. Costei, a differenza della Regina, discorreva balzellando e 

con la sguaiata bonarietà e smaccata gaiezza che è propria delle vecchie 

sue uguali. 

 

Per lasciare comprendere di quanta esperienza era ricca si fece prima a 

raccogliere la storia della sua vita; poi vantò lo studio che poneva nel 

“formare„ e reggere le sue allieve, e citava fatti; poi, accorgendosi di 

andar per le lunghe prometteva di spicciarsi in due parole.... Ella, 

Ciccia dello struzzo venuta da Frascati e molt’altre avrebbero dunque 

preferito il cardinale Santa Susanna, in riguardo alla grande amicizia 

che le legava all’abate Bernardino nipote di lui, ma pur finivano con 

appagarsi del Maldachino. Maldachino?: “zitto zitto! — diceva a voce piú 

bassa e co ’l gesto di chi si prepara al racconto d’un bel caso; e 

rammentava come una volta lo vestirono da dama. Lo conosceva, insomma, 

per un buon ragazzo e non lo credeva “capace di distinguere il ben dal 

male.„ 

 

“Non aveva appena questa finito con altrettante smorfie, che 

incontanente ritornò a discorrere la Regina, e fatto prima un nobile et 

erudito ringraziamento alle pronte esibizioni della decana e.... stesasi 

ancora in un lungo encomio sopra le di lei qualità..., voltatasi alle 

altre....„ le richiese della loro opinione. “Datesi quelle giovinotte 

una guardata, scappò tra l’altre a parlare la prima Nina Fiorentina con 

un proemio di dicerie e di tratti poetici piacevolmente infilzati, che 

parve una pasquella che allora fosse uscita dalla cima di Monte Alcino o 

da Pistoia, e poscia fatto un esame generale a tutti li cardinali, e 

avendo ritrovato a chi il collare torto, a chi li calzoni corti, a chi 

il naso troppo piccolo, e chi troppo stretto in cintura, volando or qua 

or là, si posò alla fine sopra Bandinello. Al sentir tal nome saltò 

fuori la paesana sua, che era Margherita, e con uno strillo da 

disperata: 

 

— Oh affè di Dio non si poteva dir meglio!; cotesto costí vogliamo al 

certo, signor sí!„ — Ma le altre gravemente tutte in coro: 

 

— “È senese, nihil!, è senese, nihil!„ — (allusione alla forma di 

procedimento che “nelle cause de’ miserabili„ seguiva ogni giorno 

“l’ignorantissima canaglia della Signatura di Giustizia„). 

 

Escluso il Bandinelli; la principessa di Rossano adduceva le ragioni per 

cui le sembrava migliore l’Odescalchi, quando la fece ristare gran 

rumore di gente che veniva dalla parte di strada: era la signora Nina 

Stagnarina, la quale con un corteggio di sgualdrinelle entrava a 



lamentarsi di non aver ricevuto invito alcuno al conclave. Fu pronta a 

sgridarla la Rossano e a farla tacere ed uscire con ragioni molte e tali 

che io non ripeto perché sbigottiscono anche me; ma la principessa non 

poté subito riprendere l’interrotto discorso tanto le “conclaviste„ si 

lamentavano d’essere stanche, né ci volle meno del potere della Regina 

per ricondurle al silenzio. Finalmente la Rossano, con “un viso tra il 

brusco e il dolce, fatto all’usanza d’una pizza da un baiocco„, ebbe 

agio a ritesser le lodi dell’Odescalchi “un uomo da bene, uno spirito 

puro, un animo dotato di grandi virtú....„; — Un gesuita falso! — gridò 

la Brigidaccia impedendole di proseguire. Nuccia Belluccia, che aveva 

dalla sua Nuccia delle cannuccie, si levò poscia ad esprimere il suo 

desiderio di nominare “un buon fratone„, e fu tratto in ballo fra Silvio 

de’ Vecchi. 

 

Piú tosto poi il Celsi! — esclamava Nina Barcarola; e altre: — Meglio 

Santa Susanna! — Meglio il padre Caravita! — 

 

Era tempo di por termine al diverbio, e ciò fece la Regina sospendendo 

il concistoro al modo stesso — questo paragone lo posso fare — onde ogni 

bravo presidente termina ogni consiglio tumultuoso, e dicendo che per 

quel giorno bastava essersi persuase della difficoltà della questione, e 

che in altra adunanza (la indisse per la settima prossima) sarebbero 

venute a deliberare ultimamente. E la Eleonora Adrianella, “la quale, 

per esser tra l’altre forse la piú astuta e la piú pratica delle cose 

del mondo, aveva in testa di far riuscire la regola che a fare il Papa 

ci vuole raggiro, e con ingannare il compagno si gira tutta questa 

macchina del prelatismo, si alzò a dire quattro barzellette per 

licenziare il conclave„, trovando pur modo di pungere un poco la 

fortunata Regina. 

 

Ma allorché levatesi tutte in piedi stavano per andarsene, giunse 

d’improvviso Stecchino principe del bordello, il quale, “tutto affannato 

e afflitto, datosi di mano al cappello e fatta una riverenza a mezza 

luna con quelle sue gambe storte, cominciò a mezzo il congresso, con 

mille sospiri e quasi sommerso in un torrente di lacrime, ad ululare in 

questa maniera: Siamo rovinati, siamo spediti, oh poverini noi! Oh 

disgrazie della natura, oh malvagità delle stelle!: il Papa sta 

meglio! — 

 

“Parve che a quelle misere, al suono di queste voci, uscisse l’anima e 

svanisse lo spirito„; e sola ad una rimase la forza di interrogarlo. 

Ah! — egli si era introdotto in Palazzo e già aveva saputo che 

“mancavano pochi minuti alla comune felicità, quando una straordinaria 

allegrezza di quei matti di là dentro lo aveva fatto cadere negli abissi 

delle miserie„. 

 

E cosí avvenne che tutte quelle signore se n’uscirono piangendo e 

lamentando dal luogo ove eran entrate piene di letizia. — Ma io dubito 

molto che questo riassunto possa lasciare in chi mi legge la vivace ed 

efficace impressione che il piccolo libro lasciò in me, nauseato lettore 

di cose del seicento. 

 

                                  ———— 

 

In proposito del qual _Puttanismo_ vo’ riferire un’altro aneddoto non 

inutile anch’esso alla conoscenza del Leti e dei suoi tempi. 

 

Nel 1675, a Ginevra, fu spedita a Gregorio Leti una lettera da certa 

Suor Agnese Mansola, la quale godeva rinnovarglisi nella memoria come 

colei che già molt’anni innanzi aveva servita da cameriera la sorella di 



lui, a Milano, e da lui stesso, quando la chiamavano ancora Bellottola, 

aveva ricevute non poche carezze. Ed essa gli raccontava che morta la 

sua prima e buona padrona era stata traviata da un marchese e poi da un 

abate romano, il quale l’aveva indotta a recarsi a Roma, ove in breve 

era divenuta cortigiana famosa acquistandovi il pomposo nomignolo di 

_Regal meretrice_. Ma in quell’anno del giubileo il Signore le aveva 

tócco il cuore sí che aveva fatto dono di dieci mila scudi al monastero 

in cui s’era rinchiusa. — “Mi son riservati — ella finiva — cento scudi 

romani, ch’è il salario ricevuto dalla sua signora sorella, e della metà 

ne farò dir messe per il riposo dell’anima di questa e dell’altra 

preghiere al Santo Spirito per la sua conversione, oltre alle mie 

preghiere particolari„. 

 

Il Leti rispose: “.... Di lei non ne avevo inteso parlar minima cosa 

dalla morte in poi della mia sorella, né mai avrei pensato che 

Bellottola di Milano fosse fatta la Regal meretrice di Roma, della quale 

ne avevo inteso far conti tali, che aveano dato la volontà all’autore 

del _Puttanismo di Roma_ d’infilzarvela dentro con gratiose maniere 

vantaggiose a tal sua professione.... Le dirò intanto che per una nuova 

convertita il mentir cosí sfacciatamente mi dà da pensare. Mi scrive 

d’aver abbandonato il peccato, in luogo di dire ch’è stata dal peccato 

abbandonata. La mia sorella è morta sono appunto trent’anni: quattro di 

servizio, son trentaquattro, e ventuno che aveva quando entrò a 

servirla, son cinquantacinque; et intanto si loda d’aver abbandonato il 

peccato? Anzi doveva scrivermi che per dispetto al peccato, che l’aveva 

abbandonata erano quindici anni (giacché in Italia, passati li 

quarant’anni, si mandan le donne al diavolo), aveva presa la risoluzione 

di far la penitente.... Non so comprendere questo suo zelo di voler 

salvar la mia anima per gli obblighi che aveva alla mia sorella..... 

Perché non conservar meco quest’obbligo.... co’l farmi suo erede?; che 

senza scrupolo avrei ricevuta l’eredità„. E consigliandola d’impiegare i 

cento scudi romani, invece che in messe e in preghiere, in elemosine, 

conchiudeva: “Si ricordi talvolta che non è il giubileo che l’ha 

convertita, ma la sua età„.⁵³ 
 

 

 

                                   V. 

 

 

Ma per tornare ad Alessandro settimo, egli morí davvero poco dopo 

l’imaginato conclave di quelle tali donnine, e della sua morte e del suo 

viaggio all’altro mondo Gregorio Leti seppe e narrò assai cose 

piacevoli. La qual satira — _Il sindacato di Alessandro VII con il suo 

viaggio nell’altro mondo_,⁵⁴ — è di quelle la cui essenza, tutta di 
pasquinate, trova disposizione in una tela semplice ma ingegnosa di 

fatti. Cosí mentre il morto pontefice è spedito dritto dritto in 

Purgatorio e là giú tenta invano di procedere come in vita, e solleva 

gran discorsi di sé, quassú in Roma passa dinanzi ai Conservatori e a 

Pasquino e Marforio, l’uno fiscale e l’altro scriba nel congresso, la 

moltitudine di coloro che hanno da significare i torti ricevuti da lui: 

monsignori e cardinali tristi, de’ quali non è stata appagata abbastanza 

l’avidità e l’ambizione; preti miserabili, vittime dell’ingordigia dei 

maggiori; fidati impudenti rivelatori delle proprie per rivelare le 

colpe altrui; gentiluomini stranieri pieni di nausea per la politica e 

la corruzione di Roma: una fila lunga di persone, a cui non manca 

espressione; tra cui è anzi piú d’una macchietta a tratti rapidi e 

vivaci. 

 



I conservatori ascoltano in silenzio il racconto delle piccole colpe o 

dei delitti nefandi; ma, per contro, discorrono assai Pasquino e 

Marforio, il primo strapazzando spesso i querelanti, e ammonendoli il 

secondo; e dando l’uno notizie e argomento di dispute all’altro: giacché 

lo scriba e il fiscale, quantunque siano i due amici che tutti sanno, 

non si trovano sempre d’accordo per cagione del loro carattere molto 

diverso. 

 

Pasquino è sagace e senza paura e irascibile; Marforio, meno pronto di 

testa, meno sicuro d’animo, difficile ad infiammarsi: l’uno, quando è il 

caso e può, cerca di salvar capre e cavoli e s’imbroglia; e l’altro si 

stizzisce. “Tu sei nato per farmi crepare, Marforio, con queste tue 

procediture — dice Pasquino —, le quali servono a farti stimare un poco 

meno cattivo di me; ed in fatti tutti parlano di Pasquino: Pasquino qua 

e Pasquino là: le punture, le ferite, le maldicenze ed ogni sorta di 

mormoro s’applica a Pasquino; in somma non si parla, quando si tratta di 

mala vita, che di Pasquino; a tal segno che hanno dato titolo ad ogni 

sorta di satira, di _pasquinate_; ma di te non si parla che poco o 

niente, e sinora non s’è inteso mai dire _marforiata_. E perché questo? 

Perché io parlo con libertà; perché quello che ho nella bocca ho nel 

cuore, e nel cuore non resta che quello che va fuori dalla bocca; perché 

sono amico degli amici e nemico dei nemici; perché non faccio 

distinzione di qualità di persona, menando al pari i grandi con i 

piccoli....; ma tu, al contrario, vai sempre risarcendo quello che rompi 

e cerchi di rompere quello che mostri di risarcire..... Se io sapessi 

fingere come fai tu, non averei la testa rotta....„ — 

 

Risponde Marforio ch’egli nacque non ai tempi in cui nacque lui, ma 

quando i piú “nascevano con due faccie, l’una ricevuta dalla natura nel 

luogo ordinario e l’altra dietro le spalle: non esser meraviglia se 

ritiene della natura propria a molti di quelli che è andato praticando.„ 

 

Non meno piacevole e ugualmente intessuta di pasquinate è l’_Ambasciata 

di Romolo ai Romani_⁵⁵. 
 

Gli annali sacri e profani di Roma, “già compiuti da parecchie autorità 

per ordine di Romolo„, erano letti ad alta voce in cospetto di tutti i 

numi, i quali con diversa commozione ascoltavano i grandi fatti e le 

grandi sventure dell’alma città, e la gloria a cui l’avevano innalzata 

con meravigliosa alleanza la fortuna e la virtú, e le ruine in cui 

l’avevano precipitata il papato, i barbari e Carlo quinto, allorché 

Mercurio si presentò tutt’afflitto alla suprema raunanza e, mancandogli 

la voce, spiegò la causa del suo dolore con fogli che dié a leggere a 

Romolo stesso. Contenevano tre poesie di rammarico in morte di Clemente 

nono; e dalla lettura loro Romolo ricevette tanto cordoglio che si mise 

a piangere, e cosí, con il capo tra le mani, a pensare i mezzi di 

salvezza per la sua città, su la quale minacciava di nuovo la tirannia 

del nipotismo. 

 

Andar egli a riporvi le cose nello stato d’una volta in un tempo in cui 

“gli ecclesiastici non potevano soffrire altro dominio che il proprio„, 

era certo impresa troppo arrischiata: meglio spedire un ambasciatore che 

sotto apparenza di consolare il popolo romano per la morte del buon 

pontefice, ricercasse s’ei fosse disposto a vivere nel regime del 

paganesimo; e giacché agli ambasciatori conveniva fasto e nobiltà, gli 

parve ancor meglio inviarvi Remo suo fratello. E Remo con una lettera 

“credenziale„ per i Romani e con gli ammonimenti del fratello, e a capo 

d’una scelta comitiva, si mise subito in viaggio. Aveva di piú, per “non 

rincontrare in quei viluppi in che sogliono cadere bene spesso quei 



ministri che vanno a negoziare senza conoscere l’umore delle nazioni„, 

una memoria intorno “i costumi de’ principali popoli d’Europa„. Nella 

quale tra le altre cose, era detto che: 

 

in statura 

 

    il Tedesco è grande; 

    l’Inglese di bella presenza; 

    il Francese di bel garbo; 

    l’Italiano mediocre; 

    lo Spagnuolo spaventevole.... 

 

In amore: 

 

    il Tedesco non sa l’arte d’amare; 

    l’Inglese ama bene in pochi luoghi; 

    il Francese ama per tutto; 

    l’Italiano sa come bisogna amare; 

    lo Spagnuolo ama bene. 

 

In scienza; 

 

    il Tedesco sa come un pedante; 

    l’Inglese come un filosofo; 

    il Francese di tutto sa un poco; 

    l’Italiano sa come un dottore; 

    lo Spagnuolo è profondo.... 

 

In ingiurie e benefici: 

 

    il Tedesco non fa né bene né male; 

    l’Inglese fa bene e male; 

    il Francese scorda il bene e il male che fa e che riceve; 

    l’Italiano serve con affetto e si vendica con ira; 

    lo Spagnuolo ricompensa il bene e il male. 

 

In pasti: 

 

    il Tedesco è un briaco; 

    l’Inglese è un ghiotto; 

    il Francese delicato; 

    l’Italiano sobrio; 

    lo Spagnuolo scarso.... 

 

In costumi: 

 

    Il Tedesco è rustico; 

    l’Inglese crudele; 

    il Francese cortese; 

    l’Italiano civile; 

    lo Spagnuolo disprezzante.... 

 

In magnificenza: 

 

    il Tedesco è magnifico in privato; 

    l’Inglese in mare; 

    il Francese nella corte; 

    l’Italiano nella chiesa; 

    lo Spagnuolo nell’armi. 

 



In bellezza: 

 

    il Tedesco è come una statua; 

    l’Inglese come un angelo; 

    il Francese come un uomo; 

    l’Italiano come può; 

    lo Spagnuolo come un diavolo.... 

 

In presenza: 

 

    il Tedesco di rado ha bel garbo; 

    l’Inglese ha la vista né di savio né di matto; 

    il Francese un garbo stordito, et è in effetto; 

    l’Italiano ha la vista di savio et è matto; 

    lo Spagnuolo ha la vista di matto et è savio.... 

 

In matrimonio: 

 

    il Tedesco è padrone; 

    l’Inglese servidore; 

    il Francese buon compagno; 

    l’Italiano carceriere; 

    lo Spagnuolo tiranno. 

 

Le donne: 

 

    in Germania fanno risparmiare, ma sono fredde; 

    in Inghilterra sono regine e libertine; 

    in Francia dame e lascive; 

    in Italia prigioniere e cattive; 

    in Spagna schiave et amorose.... 

 

In viaggio: 

 

    il Tedesco viaggia per costume; 

    l’Inglese per capriccio; 

    il Francese per osservare i fatti d’altri; 

    l’Italiano per imparare; 

    lo Spagnuolo per necessità. 

 

E Remo, da buon italiano, s’istruiva assai viaggiando di cielo in terra, 

tanta gente incontrava che gli dava a leggere satire e tanti 

l’accompagnavano per discorrergli delle tristi condizioni di Roma. 

 

Meno male che giunto nella eterna città fu consolato dall’elezione d’un 

ottimo cardinale a pontefice: l’Altieri, che prese il nome di Clemente 

primo. 

 

 

 

                                  VI. 

 

 

Quest’anima satirica di Gregorio Leti, anzi che infiacchirsi o 

addolcirsi, nella vecchiaia resistette e rincrudí, e oramai settantenne 

egli diede fuori quella _Critica delle lotterie_, per cui un ministro di 

Luigi XIV fu indotto a dire: “So bene perché il re di Francia ha fatto 

la guerra a tanti suoi particolari nemici, ma non so trovar la ragione 

che abbia possuto muovere il sig. Leti a farla a tutto il genere 



umano.„⁵⁶ 
 

Infatti, giú botte da orbo a príncipi, ad ambasciatori, a generali; a 

tribunali, a senati, accademie, università, eserciti, nazioni; a nobili 

e a plebei; a ricchi e a poveri; a letterati e ad idioti; a religiosi di 

ogni chiesa e a increduli; a stampatori, a donne, a sé stesso. 

 

E in tempi che per reo costume l’adulazione e la viltà ruinavano la 

società tutta, queste satire acerbe piacquero come opere sincere e 

forti; né fastidiscono oggi chi le riguardi; non foss’altro perché noi, 

gente temperata e morale, ripugnamo sí dalla maldicenza infamante e 

dagli scandali de’ nostri giorni, ma ci volgiamo poi con certo gusto 

alla ricerca di vecchi scandali e infamie vecchie; vecchie, siano pure, 

di due secoli. 

 

 

 

 

                              PUNIZIONE⁵⁷ 
 

 

Ammirata dell’opera fine e vivace delle miniature la signora aveva molte 

esclamazioni e troppe interrogazioni per ciascuna pergamena che le 

ponevo sott’occhio: — Che significa quest’allegoria? — Che festa solenne 

sarà questa a cui concorre sí lunga fila di dame e gentiluomini? — Chi è 

questa regina che scesa dalla carrozza a sei cavalli s’inginocchia 

dinanzi a un cardinale? — Che bel teatro, e quanta gente, e curiosi i 

comici in scena! Forse è un teatro di Bologna? — Sono scienziati o 

diplomatici costoro in grave radunanza?; — ond’io piú d’una volta mi 

confusi a rispondere o non risposi, ed ella levò a me gli occhi, ahi!, 

sorridenti, come le labbra, di sottile sarcasmo. Però quando fummo a una 

rappresentazione dello Studio ed ella accennandomi gli scolari — Come 

bellini! E come dovevano vivere lieti! — parve desiderare qualche 

notizia intorno ai loro costumi, e pure non sperarla da me, sentii 

giunta finalmente l’occasione a punirla un po’ della curiosità sua e piú 

della sua malignità, e cominciai: 

 

— Vivevano lieti, ed è piú facile trovar ricordi dei loro sollazzi e 

delle loro monellerie che dei loro studi. Cosí, se ai giovani capaci 

d’ogni gentile adoperare anche al principio del seicento veniva in 

premio l’amore, anzi tutto è da credere che le donne si disponessero a 

compiangerli allorché traevano la dolce pienezza dei suoni dal piú 

leggiadro degli istrumenti: il liuto. Sonavano pure il clavicembalo e la 

viola e cantavano a libro commovendo con diverse arie diversi affetti: 

l’arie lombarde accendevano l’animo all’ardire, le napolitane invece lo 

intenerivano, le francesi l’inacerbivano con veemenza, e le spagnole al 

contrario lo rendevano mansueto; l’arie toscane temperavano in cuore gli 

affetti. Ma giacché le donne furono sempre crudeli a pungere chi manchi 

di prontezza e sagacia nei discorsi, gli scolari del secolo 

decimosettimo cercavano con assai cura i motti arguti e le parole soavi, 

le quali avevano piú agio a profondere nei tardi giri e nei riposi 

frequenti della _pavana_. Per questo la pavana era sempre uno dei balli 

preferiti; ma a porre in mostra la grazia e l’agilità della persona 

tornavan meglio le _gagliarde_ e ai giovani che, come si diceva allora, 

facevano professione di cappa e spada, conveniva esperienza di molti 

altri balletti, tra cui alcuni un po’ licenziosi. Tale la _nizzarda_, 

per cui i ballerini movevano in fretta tre passi abbracciando la donna 

in guisa che pareva la baciassero; ed io, signora.... 

 



— Non c’era educazione in quei tempi! 

 

— Veramente in conversazione riusciva non di rado piacevole certa 

grossolanità di atti e di parole, e, per esempio, una dama poteva punire 

con “una solenne pianellata„ l’innamorato troppo audace in richiedere, e 

quegli rispondere allegro: — “Buon destriero non teme calcio di 

cavalla„ —, ma poi la sottigliezza dei precetti a distinguere e 

rispettare i vari gradi delle persone era tanta che, stia certa, darebbe 

gran pena a noi oggidí. Il tormento peggiore era forse a girare in 

compagnia, perché passeggiando uno con persona degna di deferenza doveva 

sempre guardar di lasciarla alla parte piú onorevole, la quale cambiava 

nei luoghi diversi; e se in un giardino poteva essere determinata dalla 

vicinanza della porta d’ingresso, sotto un portico era invece dal lato 

del muro, e in una sala dalla disposizione degli usci e delle finestre. 

Per strada, in Lombardia camminava a piú onore colui che stava rasente 

il muro, dove nelle città di Toscana e a Venezia sempre colui che si 

teneva alla destra. E quando tre andavano insieme, in mezzo stava la 

persona di maggior grado, ma se i tre si sentivano uguali, ognuno, 

secondo l’usanza spagnola, prendeva il mezzo di tratto in tratto e di 

tratto in tratto passava alle parti e l’orgoglio di tutti era salvo. 

Bensí a spasso con un principe o con un gran personaggio non si penava, 

perché, rimanesse egli a destra o a sinistra, lo distinguevano tutti 

egualmente. A cavallo, in due o piú, d’estate riceveva onore chi 

precedeva; d’inverno, chi seguiva gli altri: in carrozza, il padrone 

secondava i gradi di coloro che l’accompagnavano con l’ordine dei posti; 

in camera, dinanzi al fuoco, faceva sedere il visitatore nel sito 

mediano; fuori o dentro la porta di casa.... La storia è lunga, 

lunghissima poi per gl’intrecci di regole e di eccezioni che il barocco 

galateo stabiliva riguardo agli incontri per via, i quali potevano 

essere tra maggiori, inferiori, uguali; in istrada “propria„ o “altrui„; 

tra persone a piedi e persone a cavallo; tra carrozze recanti signori e 

carrozze vuote. 

 

Bisognavan riguardi non pochi anche ai conviti, in cui sarebbe stata 

offesa grande alla gravità e all’assennatezza dei commensali offrir loro 

ravanelli, cervella e sale; e pe ’l sale era anzi un proverbio: “Né 

moglie, né acqua, né sale a chi non te ne chiede non gliene dare„, quasi 

che essendo male educati o ignorando l’adagio si potesse offrire la 

moglie agli amici. Ma oggidí, signora.... 

 

— Non esca di carreggiata e parli un po’ piú degli scolari. 

 

— _Contra pupillos omnia jura clamant_; e alla “spupillazione„ — ciò era 

“la ricognizione d’un paio di guanti o d’una dozzina di stringhe di 

seta„ che i nuovi studenti pagavano a quelli della nazione o città ove 

andavano a studio, — conveniva acconsentire per amore o per forza: ai 

neghittosi erano rubati i ferraioli e svaligiate le camere senza 

misericordia. Uccellavano gl’incauti “pupillotti„ anche i bidelli, i 

quali avendo una ricompensa da ogni scolaro che si laureasse, 

conducevano al loro dottore piú discepoli che potevano. Visitare i 

lettori era dovere; piaceva gridar viva ad essi nelle scuole e fin per 

le strade. Ma piaceva anche a non pochi ridere, susurrare, sbadigliare, 

zuffolare, discorrere forte, stropicciare i piedi durante la lezione; 

onde i maestri erano costretti piú d’una volta a scendere di cattedra: 

si vendicavano pungendo con motti i disturbatori. 

 

Per altro a quei tempi infelici non tutti i lettori erano uomini di 

profonda dottrina e molti si disprezzavano e mordevano a vicenda. Cosí 

ad uno che disse a un suo emulo: — “V’intendete di fagioli, non di 

leggi —„ l’avversario rispose pronto: — “Sí certo che m’intendo di 



fagioli, poiché non a pena vi vidi, che per tale vi conobbi.„ Ma se gli 

scolari studiavano meno d’adesso, non giocavano meno. I giochi del 

secolo decimosettimo erano molteplici e leciti e illeciti: tra questi, 

quello dei dadi; tra quelli, il lotto, la _farinazio_, il _giretto_ e la 

_morra_. Gli scacchi e la dama dilettavano come giochi “d’ingegno„; 

d’“ingegno e fortuna„ lo _sbaraglino_, la _primiera_ e gli altri di 

carte, per i quali giovavano certe norme fissate in proverbi come: 

“Sette e fante dalli a tutte quante„, e “ambasso fatti avanti un passo„, 

e “non si può far assi senza risicare„; d’“ingegno, fortuna e agilità„, 

la palla, il pallone e il maglio; solo d’agilità, ma piú convenienti “a 

soldati che a scolari„, la corsa ed il salto. 

 

Se non che agli scolari del seicento piacevano altri giochi, e non 

badando che “si trovano molti fiaschi rotti con le vesti nove„ — il 

detto è d’allora — pericolavano a smarrire la “grazia dell’aspetto„ e a 

ingiallare: ma ai dí nostri, o signora.... 

 

— Su quanti libri avrà sudato vossignoria per apprendere tutte queste 

belle cose!; — e stanca rifinita allontanava da sé le pergamene 

maledicendole tacitamente. 

 

Io volli compiere con la punizione la lezione: — Al signor Annibale 

Roero, nel 1604 non per anche laureato dottore e tuttavia occupato, 

com’egli scriveva, nel “viluppo delle legali materie„, parve bene 

rivolgere la sua esperienza e dottrina di scolaro all’università di 

Pavia in profitto di quelli che si disponessero allo studio del giure, e 

imaginando sé stesso a ricevere consigli e istruzione dal signor 

Saglijno Nemours, dalla signora Caterina Roero Nemours e dal conte 

Galeazzo Roero, per via di quattro dialoghi diede l’“idea del perfetto 

scolare„. E poiché non solo raccolse le norme seguendo le quali i 

giovani avvantaggiassero di piú nella scienza, ma stese ancora le regole 

a procedere saviamente e gentilmente, nel libro dello _Scolare_, tra le 

nobili sentenze di filosofi e di poeti e gli umili proverbi, tra gli 

aneddoti antichi e nuovi e i racconti di nuove burle, tra i motti 

ridevoli e le risposte avvedute, restano non poche notizie de’ costumi 

ch’erano propri alla miglior società nel principiare del secolo 

decimosettimo. Signora, vuol leggere il libro curioso? 

 

— Grazie: preferisco Daudet. 

 

 

 

 

                         MOLTO RUMORE PER NULLA 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Questa, a linee brevi d’umile prosa, la figurina di un giovane che a 

mezzo il secolo decimosettimo derivasse dalle mode francesi la virtú di 

piacere molto alle donne e piú a sé medesimo. 

 

Di sotto il cappellaccio bigio, povero di falde e ricco di nastri e 

fiocchi a vari colori, l’onda dei capelli, naturali o finti, diffusa su 

’l largo collare; diffusa su lo stomaco e sfuggente dall’apertura del 

farsetto di “gialdiccio„, la camicia sottile e candida; i calzoncini 

strettissimi, verdi, a liste di passamani, trattenuti da lucide stringhe 

sotto il ginocchio; e quindi le calze rosse o bianche (bianche ne’ 



partigiani dei Francesi e rosse degli Spagnoli) a seconda dell’opinione 

politica. Ma al diavolo la politica!; e per seguire in tutto la moda di 

Francia, meglio che le scarpette coperte in punta da grandi rose di seta 

e d’oro, due stivalacci coi calzari a rovescioni su ’l collo del piede. 

 

E come belle le mani senza guanti, la sinistra poggiata all’impugnatura 

della breve spada e la destra, con un grosso anello di giavazzo nero 

nell’indice e un anellino d’argento o di rame nell’estremità del 

mignolo, intesa talvolta ad appuntare i baffi rivolti in su a punti 

interrogativi! Le donne rispondevano con sorrisi, ma secondo una 

canzonetta, forse maligna, pretendevano troppo: 

 

    Con le donne d’oggidí 

    Ci vuol altro, per mia fé 

    Che portar raso o tabí! 

    Stracciato e nudo 

    Se ’n vada il drudo, 

    Ché amor vero, allor sarà 

    Se per vestir altrui si spoglierà!⁵⁸ 
 

Tuttavia i donnaioli non andavan nudi per strada, anzi, potendo, 

vestivano in conformità delle mode, che allora “variavano come la 

stagione„⁵⁹. Però se è difficile seguire le vicissitudini delle foggie 
negli abiti degli uomini, i quali, per esempio, a distanza di pochi anni 

sostituirono ai calzoni stretti “bragoni scialacquati„, a mala pena si 

può cogliere la volubilità della moda femminile ne’ suoi momenti piú 

singolari; e se è noto che a metà del secolo il guardinfante, ricoverto 

di lunghe gonne e sottogonne, era in uso comune ed utile a nascondere 

gravidanze legittime ed illegittime e piú d’una volta amatori furtivi, e 

in uso comune erano i corsetti a “basche„ con le maniche a sboffi e le 

ampie gollette di pizzo, non è poi facile rendere idea del come 

mutassero e rimutassero le forme secondarie e le cose minori d’una 

_toilette_ compiuta. Anche accadeva troppo spesso che qualche dama vaga 

di novità apparisse vestita e acconciata in maniera diversa dalle altre 

e traesse tosto molte altre ad imitarla. 

 

Cosí fece quell’una vista e ritratta da don Agostino Lampugnani, la 

quale portava in testa un cappello di feltro con la falda tenuta a 

rovescio da un fermaglio di gioie; alla persona, una casacca alla 

francese di seta colore incarnatino, intessuta d’oro con maniche corte e 

con fiocchi di camicia bianchissima fuori dei gomiti; una gonna 

all’inglese d’“ormesino cangiante„, succinta tanto da lasciar vedere le 

gambe coperte da calze di seta color porpora; nei piedi, scarpette di 

raso con un dito di tacco e con due gran rose pur esse di color porpora; 

nelle mani, guanti logori e stracciati per porre in vista numerosi e 

preziosi anelli; al collo, un monile di granati; a un solo orecchio, “un 

pendente d’odorata mistura nera„; e a sinistra del petto un pugnale e a 

destra un piccolo archibugio a ruota. Dio ne scampi dal rinnovamento di 

moda sí fatta! 

 

E neppure risorga mai piú l’usanza che in certo periodo del seicento 

costrinse le signore a farsi salassare per derivarne pallore e magrezza 

e a mangiare una terra detta _bolarmico_ per cui l’avorio dei denti 

rimanesse “incastonato d’ebano„: aberrazione di gusto, che ebbe forse a 

causa e scusa il rovello delle gentildonne al vedersi imitate ed emulate 

dalle umili cittadine nella profusione della biacca e del minio su ’l 

viso e su ’l seno. Odiose borghesi, le quali smaniavano di copiare le 

dame in tutto! Almeno al tempo in cui usavano i manti era come stabilito 

per legge che le gentildonne li portassero di seta e le “cittadine e 



mercadantesse di criniletto; e guai a quella di queste che si fosse 

arrischiata di portarlo di seta, perché era certa che le sarebbe stato 

strappato d’attorno„, e talvolta per mano delle dame medesime! 

“Usanza — aggiunge il Ghiselli —⁶⁰ che sarebbe da desiderarsi che fosse 
stata mantenuta, ché non si vedrebbe al presente quella confusione che 

produce quel trattamento, ch’accomunato a tutti piú non fa comparire 

quella bella distinzione fra le persone di diversa condizione; contro 

l’uso d’oggidí, nel quale piú non si conosce dalla suntuosità del 

vestire una dama da una moglie di uno speziale o di qualch’altro uomo di 

piú bassa condizione.„ 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Scrittori che deridessero e sferzassero le mode barocche e le costumanze 

corrompitrici abbondarono pure nel secolo decimosettimo, ma per arte e 

per ironia acuta e fremebonda, che fa rammentare il Parini⁶¹, Gabriello 
Chiabrera superò tutti in due de’ suoi sermoni e piú mirabilmente in 

quello all’amico Jacopo Gaddi: 

 

      Gaddi, ch’oggi sull’Istro e per li campi 

    Della fredda Lamagna ami battaglie 

    La gioventude, e sia disposta all’armi, 

    Negar non oso, e negherò via meno 

    Che dentro i dicchi della bassa Olanda 

    Si rimirino popoli feroci.... 

    Dico che nella Fiandra e nella Francia, 

    E che dovunque il sol mostra i capegli. 

    Nascono destre da vibrare un’asta. 

    Da stringere una spada, ed avvi gente 

    Da piantar palme sulla lor Tarpea: 

    Tutto vi posso dir; bella fanciulla 

    Appiattar non si deve, e similmente 

    Però cosí parlai: ma d’altra parte 

    Forte contrasterò che né per Fiandra, 

    Né per dovunque il sol mostra i capegli, 

    Gente leggiadra mirerai, che agguagli 

    La leggiadria dell’italica gente. 

    Chi muoverassi a contraddirmi? E dove 

    Calzar potrassi una gentil scarpetta? 

    Un calcagnetto sí polito? Arroge 

    I bei fiocchi del nastro, onde s’allaccia. 

    Che di Mercurio sembrano i talari. 

    Io taccio il feltro de’ cappelli tinto 

    Oltre misura a negro; e taccio i fregi 

    Sul giubbon di ricchissimi vermigli. 

    Chi potrà dir de’ collarini bianchi 

    Piú che neve di monte? Ovvero azzurri 

    Piú che l’azzurro d’ogni ciel sereno? 

    Ed acconci per via che non s’asconde 

    Il gruppo della gola, anzi s’espone 

    Alle dame l’avorio del bel collo? 

    Lungo fòra a narrar come son gai 

    Per trapunto i calzoni, e come ornate 

    Per entro la casacca in varie guise 

    Serpeggiando sen van bottonature. 

    Splendono soppannati i ferrajoli 



    Bizzarramente, e sulla coscia manca 

    Tutto d’argento arabescati; e d’oro 

    Ridono gli elsi della bella spada. 

    Or prendasi a pensar quale è a mirarsi 

    Fra sí fatti ricami, in tale pompa. 

    Una bionda increspata zazzeretta 

    Per diligente man di buon barbiere 

    Con suoi fuochi e suoi ferri; e per qual modo 

    Vi sfavilli la guancia sí vermiglia, 

    Che può vermiglia ancor parer per arte; 

    E chi sa? forse, forse.... O glorïosa, 

    E non men fortunata Italia mia, 

    Di quella Italia che domava il mondo 

    Quando fremean le legïon romane!... 

 

Nel sermone a Francesco Gavotti il Chiabrera feriva in vece le donne, 

dubitoso che per le vanità delle mode e per le pompe e i sollazzi, la 

loro onestà potesse restar “salda in piede„: 

 

    .... Io rimiro le donne oggi far mostra 

    Di sua persona avvolte in gonne tali, 

    Che stancano le man di cento sarti. 

    Men ricamato stassi infra le nubi 

    L’arco baleno: io tacerò dell’oro. 

    Oro il giubbone, òr le faldiglie, ed oro 

    Sparso di belle gemme i crini attorti. 

    Negletta fra’ suoi veli appar l’Aurora 

    Sorta dall’Oceáno. Io già non nego, 

    Che assai sovente la beltà del viso 

    Fa tradimento alla mirabil pompa. 

    Or sí fatta donzella è non contenta 

    Di sua statura, ma levata in alto 

    Su tre palmi di zoccoli gioisce 

    Di torreggiare, e per non dare un crollo, 

    E non gire a baciar la madre antica, 

    Se ne va da man destra e da man manca 

    Appuntellata su due servi, ed alza 

    Il piede, andando, come se ’l traesse 

    Fuor d’una fossa; onde movendo il passo 

    È costretta a contorcer la persona, 

    E a ben dimenar tutto il codazzo. 

    O Democrito antico, ove dimori? 

    Ove sei gito? A sí leggiadre usanze 

    Giungi carrozze da città, carrozze 

    Per la campagna, seggiole, lettiche, 

    Staffieri, paggi. Il padre di famiglia 

    I golfi passerà per mezzo il verno 

    Su frale nave mercatando, ovvero 

    Con l’armi in dosso seguirà l’insegne 

    Fra mille rischi, e ne’ palazzi alteri 

    Serva farà sua libertate a’ cenni 

    D’aspro signor, per adunar moneta; 

    E poi disperderalla in compir voglie 

    E soddisfar vaghezze della donna? 

    La donna darà legge? avrà la briglia 

    D’ogni governo in mano?.... 

 

Ci voleva proprio il coraggio d’Arcangela Tarabotti per sostenere che le 

donne del tempo di lei e del Chiabrera erano in tutto schiave agli 

uomini! 



 

 

 

                                  III. 

 

 

Povera Tarabotti! A undici anni per volontà del padre suo, duro uomo di 

mare, era stata costretta a vestir l’abito di monaca nel convento di 

Sant’Anna in Venezia; a cambiare il bel nome di Elena in quello brutto 

d’Arcangela; a porgere un vóto quando in lei “diversa dalla lingua e 

dagli atti esteriori, altro intendeva la mente„. Cosí “fino alla 

consecrazione„ era rimasta “monaca di nome, ma non d’abito e di costumi; 

quello pazzamente vano e questi vanamente pazzi„⁶²: consacrata, nella 
condanna della sua calda giovinezza; nello strappo pur dai sogni di 

quelle gioie che avrebbe voluto gustare, quante gliene suggerivano la 

fantasia ed i sensi; nella racchiusa e muta disperazione d’ogni bene, 

d’ogni conforto avvenire, aveva imparato a scrivere, la monacella, e 

aveva studiato assai per richiamarsi un giorno con le sue opere alla 

giustizia e alla pietà del mondo. E riuscita che fu a comporre _La 

semplicità ingannata_, _La tirannia paterna_ e _L’inferno monacale_, le 

parve d’aver tratta per l’infelicità sua e per quella di mille altre 

sciagurate sue eguali, un’aspra vendetta della crudeltà dei genitori, di 

una barbara costumanza, di una legge fatta contro la natura per l’amore 

di Dio. Ai due ultimi libri non fu data licenza di stampa, quantunque 

s’adoprasse per essa Vittoria Medici della Rovere granduchessa di 

Toscana: il primo usci a Leida solo nel 1654 e fu proibito da papa 

Innocenzo decimo perché tra l’una citazione e l’altra di storia sacra, 

tra l’uno e l’altro ragionamento sconclusionato, erano scatti d’odio 

contro i parenti che sacrificavano le figliuole alla clausura. 

 

— “Com’è possibile, o ingannatori, che chiudiate in seno un cuore cosí 

crudele, che soffra di tormentar il corpo delle vostre figliuole, che 

pur son vostre viscere, con perdita forse della lor anima....; e che con 

la loro procuriate di precipitar anco le vostre medesime negli abissi 

dell’inferno, come rei di colpa mortalissima, per aver violentata la 

volontà di quelle, alle quali Iddio l’ha conceduta libera?.... Voi, 

tiranni d’averno, aborti di natura, cristiani di nome e diavoli 

d’operazioni...., pretendete d’esser scrutatori di quei cuori che non si 

vedono se non da gli occhi di Dio, e disponete con pazza pretensione 

sino dell’arbitrio di quelle creature che pur anche stanno chiuse 

nell’alvo materno, senza aspettare ch’esse vi dichiarino a qual stato le 

inclini il loro genio, senza pensare quale iniquità sia lo sforzare 

l’altrui istinto„. 

 

Questo e gli altri due libri passavano manoscritti di mano in mano, 

recando all’autrice lodi di scrittori famosi, che le si professavano 

divoti, e biasimi di frati maligni, che l’accusavano di farsi bella 

d’opere d’altri. Ma nel 1633 il cardinal Federico Cornaro patriarca di 

Venezia ebbe voglia di convertire al bene e alla rassegnazione la suora 

ventottenne divenuta oramai una ribelle pericolosa, e co’ suoi consigli 

e rimproveri raggiunse l’intento: d’allora in poi Arcangela intese a 

scrivere cose buone: _Il paradiso monacale_; _La luce monacale_; _La via 

lastricata per andare al Cielo_; _Le contemplazioni dell’anima amante_; 

_Il purgatorio delle mal maritate_⁶³. E si diede a compiere buone opere, 
tra cui piú la dilettava quella di maritar le novizze. Fra le sue 

lettere sono parecchie del tema di questa: “La novizza assolutamente non 

vuole il....; ella dice che quarant’anni son troppi per una 

giovanetta.... Per ella (!) è piú proporzionato un giovinetto bello, 

vivace et affaccendato, che un uomo sodo e mezzo buffalo, qual’è il 



vedovo propostole. V. S. Illustrissima sa il suo bisogno; provveda di 

cosa a proposito, se vuole la mancia....„ 

 

Anche doveva sdegnarsi se, come io credo le accadesse, qualcuno 

s’innamorava di lei: certo metteva in burletta un tal B... (fosse il 

frate Brusoni, che era e dicevano suo amico e che — vedremo pur 

questo — dopo averle fatti grandi servigi s’inimicò con lei?), un tal 

B., il quale forse temperando l’amore con lo scherzo, o piú tosto, ciò 

che non era strano in quei tempi, adombrando l’amore con versi oscuri e 

bizzarri, le inviava de’ cosí fatti sonetti: 

 

    Lucido mio piropo! E quando mai 

      Potrò stemprarti in olocausto il core? 

      Tu rintuzzi del sol fulgidi i rai, 

      Oroscopo fatal del pronto ardore. 

    Io t’offersi la fede e già passai 

      Per smeraldi di fuoco al ciel d’Amore, 

      Sollecito amatore il pié portai 

      Sotto i vestigi tuoi ricco d’onore. 

    Circonciso mio lume, ahi ch’io t’adoro 

      Funerato fra bende oscure e nere, 

      E mentr’io t’amo piú languisco e moro! 

    Vessillario son io di tue bandiere; 

      La fiamme mie velate alzo al martoro, 

      Solennizzando il cor vittorie intiere⁶⁴. 
 

Ma benché pentita e ammalata la Tarabotti persistette ad amare, se non 

gli uomini, il mondo, e piú la sua fama di scrittrice. E quando a 

quarantasette anni si sentí vicina a morire scrisse alla amica Betta 

Polani: “Perché il peregrinaggio della mia vita è giunto alli ultimi 

confini di questo mondo, a voi, che siete stata assoluta padrona della 

parte piú cara di me stessa, mando li miei scritti, che sono le piú care 

cose ch’io abbia e che mi rincresca di lasciare. Direi che fossero 

bruciati, ma qua dentro non ho di chi fidarmi. _Le contemplazioni 

dell’anima amante_, _La via lastricata del Cielo_, e _La luce monacale_ 

sieno stampate, se cosí piace a voi; il resto sia gettato nel mare 

dell’oblio: ve ne prego in visceribus Christi.... Amatemi se ben morta, 

e addio per sempre„⁶⁵. 
 

Oh s’ella avesse potuto trar seco nella tomba tutte le copie di 

quell’_Antisatira in risposta al_ Lusso Donnesco _del signor Francesco 

Buoninsegni_, che per poco non le aveva sciupata ancora vivente quella 

celebrità a cui, approssimandola la morte, desiderava lasciare il suo 

nome per l’età sua e per l’avvenire! 

 

Udite pettegolezzo, il quale, tanto era vano il seicento, parve rumore 

di gravi casi. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Nel 1638, alla stagione che il vin nuovo ribollisce nelle botti, venne 

voglia ai signor Francesco Buoninsegni, detto da un contemporaneo 

l’“Apollo di Siena„, di scrivere una satira “menippea„ contro il “lusso 

donnesco„, la quale dovea, credo, servirgli a un discorso nell’Accademia 

degli Intronati⁶⁶. Egli cominciando con l’avvertenza dell’Ariosto: 
 



    Donne, e voi che le donne avete in pregio. 

    Per Dio, non date a questa istoria orecchia, 

 

giocherellava a motti insulsi e con uno stile saltellante e barcollante, 

per sciocca simulazione d’ebbrezza, intorno la vanità delle donne e 

delle loro mode al tempo suo, e gli sembrava di pungere piú vivamente 

con questi che furon tenuti per sali finissimi. 

 

— Si sa che mezzo di vittoria a quelle che “s’impiegano nelle onorate 

ambascerie d’amore„ son le promesse di gemme, oro e vesti, perché le 

donne cedono tutto al lusso e al vestire, che testimonia “la pena 

dell’antico peccato„. Ed è giusto indossino abiti di seta, la quale è 

“vomito d’un verme„, se esse sono “vermi i quali rodono il cuore degli 

amanti„, e se possono dirsi un “vomito delicato della natura„. Per le 

pianelle tutte dorate e sí alte che con la coda coprono una mezza donna 

di legno, potrebbero anche imaginarsi trasformate in alberi da un 

novello Ovidio; ma giacché i loro capelli, che sono posticci, non 

potrebbero divenir frondi, meglio è chiamarle il rovescio del colosso di 

Nabuccodonosor: hanno i piedi d’oro e il capo di legno. Anche, perché ai 

cenci che si legano in capo sormontano “un’attrecciolatura di perle 

orientali„, e perché le perle e il sale “escono da uno stesso padre„, 

consentite si affermi ch’esse dove non han sale mettono perle. 

 

L’arguzia meriterebbe un castigo al signor Buoninsegni, ma egli né pure 

ha da temere pianellate dalle donne, le quali “hanno piú vigore nelle 

gambe per istrascinar le ingenti pianelle che forza per avventarle„; e 

però segue a burlare l’acconciatura alla moda del capo femminile 

rammentando un poeta: 

 

    I corpi delle donne 

    Che corrono alla festa 

    Con cosí ricche gonne, 

    Con tante gioie in testa, 

    Son cappanne di fieno 

    Coperte con pazzissimo lavoro 

    Di tegole, di perle e doccie d’oro. 

 

Non basta: un paragone piú sottile, che fece fortuna, è tra le donne e 

un mazzo di carte. Di queste _il matto da tarocchi_ risponde alla testa 

di quelle: quelle hanno i _denari_ e li sciupano nelle gioie; le _spade_ 

piccoline le portano tra i capelli e tengono uno spadino ai fianchi; 

nascondono i _bastoni_ sotto i ciuffi; attaccano _coppe_ alle borse dei 

mariti; e cosí via. Né il satirico scrittore smette di saltellare fino a 

che si ricorda essere inutile discorrere contro le donne, alle quali non 

bastano ad aprire gli orecchi, non che i consigli ed i frizzi, i lunghi 

e i gravi pendenti. — 

 

Questa “satira menippea„ pervenne alle mani del padre Angelico Aprosio 

da Ventimiglia, dottissimo uomo ma di testa corta, il quale ne inviò 

copia al senatore Loredano affinché procurasse le fosse fatta una 

risposta da pubblicarsi con essa; e Giambattista Torretti, per preghiera 

del Loredano, al quale una moltitudine di scrittori s’inchinava come a 

un maestro e a un Mecenate, compose una _Controsatira_ “modestissima„ e 

tale “che non mosse alcuno a scrivergli contro„⁶⁷. Ma cinque anni dopo 
ad Arcangela Tarabotti, che nel monastero di Sant’Anna leggendo e 

scrivendo mitigava i tormenti delle memorie vecchie, dei nuovi desideri 

e dell’isterismo, fu recato da alcune dame il brutto scherzo del 

Buoninsegni; ed essa, la monacella che già aveva sostenuto contro un 

altro scrittore, in pseudonimo Orazio Plata, non essere le donne di 



natura inferiore agli uomini, divampò d’ira a scorgerle tanto schernite 

pei loro difetti e pei loro gusti. 

 

— “Oh scellerata ed impervertita mente degli uomini, ai quali mancando 

forse il potersi impiegare in iscrivere fatti egregi et racconti 

virtuosi, poiché al nostro secolo vi sono pochissimi di loro che operino 

azione degna di immortalità, quasi tutti si danno ad oltraggiare e 

sprezzare le nobili operationi donnesche!„.⁶⁸ — E pare di vederla e 
udirla inveire contro il Buoninsegni nella sua fantasia a cospetto di 

lei con l’attitudine d’un delinquente. 

 

— Ah sí!, le donne veston di seta perché sono vermi? portano perle 

perché mancano di sale? Vermi gli uomini “che rodono l’onor delle donne 

e hanno tarlata la loro libertà„; e, quanto alle perle, esse sono 

“proporzionate al candore e alla purità dell’animo loro„, precisamente 

come del nero dei loro vestiti, che a voi, signor Buoninsegni, pare un 

mezzo di seduzione, è ragione “quella mestizia che le tiene oppresse, 

per esser sottoposte alla tirannia degli uomini e ai loro indegni 

capricci„. E le pianelle alte sono un’“invenzione lodevole„, giacché per 

queste le donne “van sempre sollevate dal suolo e tendono al Cielo„; e 

se han dorate le pianelle, “se l’infima parte è d’oro, che sarà il 

resto?„ Gli uomini, non le donne, cerchino le loro qualità e le loro 

cose in un mazzo di carte. Per i _denari_ infatti si disonorano; con le 

_coppe_ si ubbriacano; e portano _spade_ dorate ai fianchi, gli 

Orlandi!; e riversano i _bastoni_ su le spalle delle mogli sciagurate. E 

poi nei _tarocchi_ sono i loro ritratti con le facce da _diavolo, 

appiccato, bagatelliere, amore_ falso. — Capo di legno alle donne? Teste 

di legno hanno i mariti, signor Buoninsegni; ma già voi procedete troppo 

a sofismi. “Ah se alle femmine non fosse diniegata l’applicazione alle 

scienze bensí si sentirebbero concetti non sofistici e mendicati 

paradossi!„ Del resto — aggiungeva suor’Arcangela —, “ad ogni ora può 

provarsi se le donne han piú forza nelle gambe o nelle braccia!„ — 

 

Cosí dunque la Tarabotti si sfogò in un’_Antisatira_ oppugnando ogni 

frizzo dell’“Apollo di Siena„ e mettendo ella in burletta le mode degli 

uomini, che portavano zazzere comprate a contanti, si profumavano alla 

francese e per far apparire belle e grosse le gambe si riempivano le 

calze di bambagia; e l’_Antisatira_ mandò a vedere al cognato Pighetti. 

Il quale la lesse con l’Aprosio ed entrambi trovandola “ripiena di mille 

spropositi e di non poche impertinenze„⁶⁹, cercarono di dissuadere 
l’autrice dallo stamparla. Di che la Tarabotti pativa e s’inquietava con 

l’Aprosio. 

 

“Essendo V. S. parziale del Buoninsegni mi vorrebbe senza lingua per 

lui, e perciò va dissuadendomi col dar nome di satire e di duelli 

impropri ad una buona religiosa la verità tanto grata a Dio„; ma quanto 

alla sua esortazione d’esser “buona religiosa„, “spero di giungere nel 

coro de’ Serafini, non che d’essere annoverata nel catalogo delle 

Santissime Vergini, delle cui sacre bende allor che mi cinsi il capo, 

non solo fui riposta nel lor numero, ma ancora annoverata fra le 

martiri„.⁷⁰ Insomma, come ella era deliberata a “diriger sempre le sue 
parole a dire la verità delle malizie degli uomini„, i due censori 

dovettero accontentarsi che essa stampasse l’_Antisatira_ con qualche 

mutazione e con qualche complimento, cosí, per indorare la pillola, 

all’autore della “satira menippea.„. 

 

Ma se la Tarabotti era monaca, l’Aprosio era frate, e come tale sentiva 

imperioso il bisogno di non darsi per vinto; ond’è che rivedendo a mano 

a mano le bozze le quali la Tarabotti mandava a correggere al Pighetti, 



gongolando e zitto zitto egli preparava una difesa del Buoninsegni che 

abbattesse l’oltracotanza della suora. Compose, consapevole il Pighetti, 

_La maschera scoperta_; ma presto dovette apprendere per essa che se il 

resistere alle donne è impresa difficile, è tempo perduto prendersela 

con le monache. _La maschera scoperta_, quando fu sbrigata dal revisore 

per il Sant’Uffizio, passò a Luigi Quirini, segretario dello studio di 

Padova; e questi, prima di dar l’ultimo permesso di pubblicazione, la 

diede a leggere a quella buona lana del frate Girolamo Brusoni, allora 

in carcere per colpa di apostasia: né il Brusoni si distrasse solo con 

la lettura del manoscritto, ma ne prese copia, e uscito di prigione 

pochi dí dopo, corse a cederla, o, se è vero quel che dice l’Aprosio, a 

venderla alla Tarabotti, “per ritrovar qualche sovvenimento alla sua 

fame.„⁷¹ Onde la Tarabotti diede in ismanie; e come alcuni dicevano che 
l’_Antisatira_ — già pubblicata e dedicata alla granduchessa di 

Toscana — non era scritta da lei, parendo loro troppo ben fatta, ed 

altri asserivano che doveva proprio esser sua, essendo zeppa di 

strafalcioni nelle sentenze e nei ricordi classici, addio fama di donna 

illustre se anche fosse stato concesso all’Aprosio di mandare alle 

stampe la _Maschera scoperta_! 

 

A riparare l’ultimo colpo bisognava dunque il soccorso di quanti potenti 

le volevano bene, e scriveva al Loredano invocandolo come “protettore 

benigno e difensor valoroso del senso donnesco„; al granduca di Parma 

Ferdinando Farnese assicurandolo della tristizia dell’Aprosio, 

“predicatore delle glorie del vino, confessore de’ bugiardi. Mecenate 

degli ubbriachi„,⁷² — cioè del Buoninsegni; — scriveva per aiuto a molti 
altri, e alla fine ottenne quel che desiderava: _La maschera scoperta_ 

non fu pubblicata. Imaginate voi l’ira dell’Aprosio? Io l’imagino per le 

lettere che gli inviava la monacella, la quale sembrava corbellarsi di 

lui e affermava con una piccola bugia ch’ella non s’era adoperata 

affatto “nella sua patria o fuori„ a ch’egli non potesse stampare 

scritti contro di lei. — “Io non pretesi altro da Lei che fosse levato 

il mio nome da quell’opera (_La Maschera_), acciò che la commedia della 

_Maschera discoverta_ non finisse in tragedia per qualcuno„.⁷³ — Capite? 
In tragedia! Ma il Pighetti, per riaversi nella stima della cognata, che 

l’aveva creduto “promotore„ della _Maschera_ e gli aveva scritto: “le 

ferite che si danno alle spalle sono da traditore e le parole che si 

dicono in assenza di coloro di cui si parla non possono offendere„, 

dovette interporsi tra il frate e la monaca, perché quello desistesse 

dal vendicarsi di questa e dal minacciarla: infatti l’Aprosio 

s’accontentò d’allargare la materia della _Maschera_, e dandole 

sembianza d’una censura “non contro le donne, ma le vanità e i vizi in 

generale„, compose _Lo scudo di Rinaldo, ovvero lo specchio del 

disinganno_, che vide la luce nel 1646. Veramente nello _Scudo_, opera 

in cui l’autore biasimava il lusso del suo e di tutti i tempi riferendo 

brani d’innumerabili scrittori antichi e contemporanei, se non mancavano 

rimproveri agli uomini perché mettevan la parrucca, lasciavan crescere 

lunghe le unghie e tormentavano “li mustacchi„, erano piú le frecciate 

alle donne, le quali coprivan la fronte e scoprivan le poppe, si 

tingevano i capelli o ne assumevano di posticci, s’imbellettavano, 

facevano mostra d’orecchini e di zoccoli ridicoli. Tuttavia nella 

prefazione la Tarabotti riceveva lode di scrittrice famosa, e nel 

capitolo settimo ella poteva rileggere l’elogio che già le aveva fatto 

in latino il Pighetti: — “La purissima penna di cui ti servi, un angiolo 

deve aver tratto per te dalle sue ali„. — 

 

Se non che era appena quetato un frate quando un altro si fece addosso 

ad Arcangela, e fu, chi lo crederebbe?, l’amico suo Girolamo Brusoni. 

Perché l’assalisse negli _Aborti dell’occasione_ io non so bene; so che 



una volta la Tarabotti gli chiedeva scusa scrivendogli: — “Può aver 

peccato in me una bile, che mossa dal male continuato che tengo attorno, 

cagiona in me una certa rabbietta ch’alle volte mi farebbe 

precipitare„; — e che un’altra volta si doleva con lui: —.“Quando mi 

capitarono nelle mani _Li aborti dell’occasione_, allora mi conobbi 

d’avvantaggio tradita.... S’ella però ha cosí operato per rendermi la 

pariglia d’un inganno scherzevole dovea star nelli limiti....„ —⁷⁴ 
 

Che piú? Avanti di morire l’infelice suora ebbe ancora da difendere le 

donne proprio dagli scherni di quel cavaliere ch’ella avea chiamato 

“protettore del sesso donnesco„: il Loredano, il quale per certa 

accademia compose sei sonetti satirici non tutti blandi e né pure arguti 

come questo che segue: 

 

_S’allude al costume della Spagna di donare il condannato all’ultimo 

supplicio alla donna pubblica che lo chiede per marito._ 

 

    Con li occhi chiusi e con le man legate, 

      Assicurato con infami scorte, 

      Veniva un meschinel condotto a morte 

      Perch’avea in chiesa bastonato un frate. 

    Quando mossa una femmina a pietate 

      Gridò: — Fermate, sbirri: il vo’ consorte. — 

      A questo dire s’allargò la corte 

      E poneva il paziente in libertate. 

    Ma il reo con una faccia gioviale 

      Ricusò di tal grazia il benefizio 

      E corse ad incontrar l’ora fatale. 

    Poi disse al boia: — Esercita il tuo ufficio 

      Ché se la forca è un tormentoso male 

      La moglie è in verità maggior supplicio.⁷⁵ 
 

Ma il piú acerbo avversario d’Arcangela fu Lodovico Sesti (Lucido 

Ossiteo), che nel 1656 stampò a Siena una _Censura dell’Antisatira_ 

dedicandola al granduca Mattia di Toscana. Cotesto “accademico 

Aristocratico„ tra le altre cose diceva alle donne che non conveniva 

loro il darsi alle lettere perché “la sella disdice al somaro„; che gli 

uomini “usavan la parrucca per coprire i difetti cagionati dai loro 

regali„; che esse ostentavano il seno perché “si mostra la mercanzia che 

si vuol vendere„, e rifacendo il famoso confronto delle carte da gioco 

aggiungeva che le donne 

 

    Sono nate 

    Sol per esser mescolate, 

    E si vede al paragone 

    Chi le mescola piú piú n’è padrone. 

    Ma dotto nell’arte, 

    Sia pur delle carte, 

    Chi primiera con queste unqua non fa? 

    Chi nella borsa sua flusso non ha. 

 

E terminava la _Censura_ esortando la Tarabotti “che per l’avvenire 

misurasse le sue forze, prima di cimentarsi con gl’ingegni di prima 

classe.„ 

 

Vano consiglio! La suora era morta da quattro anni. 

 

 

 



 

                             SICUT ERAT.... 

 

 

Quell’onesto e tranquillo sorriso che di fra i baffetti e il pizzo esce 

a rischiarare, meglio de’ grossi occhi, una faccia lunga e magra quanto 

la faccia di Carlo quinto, e quell’umile dito che accenna all’alto del 

ritratto, ove, entro una raggiera di sole, alcuni V, iniziale di 

_veritas_, spiegano le parole scritte fuori all’intorno _“et in cælo 

sicut in terra„_, insistendo nella mia fantasia vi si trasformano a 

importuni segni di minaccia. 

 

Pace, o don Secondo Lancellotti, accademico Insensato, Affidato et 

Humorista! Io, pur di fuggire ai colpi del vostro scherno e della vostra 

mano ossuta, parlerò di voi e con voi ai protervi che osano trarre la 

cattività d’oggidí in paragone alla bontà d’altri tempi. 

 

                                  ———— 

 

Anche adesso, come nel 1623, quando l’abate don Secondo scriveva, “son 

le povere donne per avventura piú de gli uomini soggette al mormorio de 

gli _oggidiani_, quasi che _oggidí_ elle sieno piú che fossero mai 

vanissime, con tanti sbellettamenti o lisci, e tante sorti di vesti e 

per istravaganza e per valuta esorbitanti, e di rovina a’ poveri mariti 

et alle proprie case„; ma non sanno essi gli _oggidiani_ che san 

Girolamo, sant’Ambrogio, Cipriano, Grisostomo e Gregorio Nazianzeno 

attestano con acerbe rampogne che pur del loro tempo “non solo le 

maritate, ma le vergini mille sbelletti et impiastri si gettavano su ’l 

viso„, adoperando in ispece il purpurisso, la cerussa e lo stibio. E 

rimproverando alle signore la cura soverchia dei capelli e la smania di 

averli biondi, non sanno che un re dei Persiani ed Elio Vero 

s’attaccarono al mento una barba proprio d’oro e che l’usanza di 

biondeggiarsi la testa al sole, per testimonianza di Tertulliano, era 

fin delle donne germane e galle. Della rabbia che deriva alle donne per 

la vista dei capelli bianchi rimane a confondere i brontoloni un 

aneddoto di Macrobio intorno a Giulia figlia di Augusto, la quale, còlta 

dal padre mentre si strappava capelli bianchi dinanzi allo specchio e da 

lui interrogata se desiderasse piú tosto venir prima canuta o calva, 

rispose che prima canuta. Onde Augusto l’ammoní dicendo: — Perché allora 

ti rendi calva cosí giovane? — E ai tempi d’Ovidio le romane si facevano 

recare di Germania le capigliature! 

 

— “E che diremo di tant’oro che portano addosso _oggidí_, per collane, 

manigli, pendenti, orecchini...., sí che molte fiate v’è di quelle non 

hanno altro al mondo che quello che si vede loro attorno alla persona, 

et ormai non è differenza fra l’artigiane e le nobilissime delle città?„ 

Ripeteremo, o meglio, se sapessero il latino dovrebbero ripeter quelli 

che son sempre in doglianze, quanto in proposito dicevano Plauto, 

Ovidio, Properzio e Plinio, — Ah ora è spinto tropp’oltre il lusso degli 

abiti? Ma, e le vesti di porpora, di bisso o d’altro, che movevano i 

predicozzi dei soliti santi Ambrogio, Girolamo, Giovanni, etc., e di cui 

lasciò la descrizione Clemente Alessandrino? E quelle delicatissime e 

sottilissime vesti, ricordate forse con dei brividi da Tertulliano, 

sotto le quali traluceva la carne del petto e delle spalle? 

 

Finiamola dunque con le citazioni e coi lamenti, e com’è vero il 

proverbio che “bisogna comportare l’amico co’ suoi difetti„, cosí, 

osserva don Lancellotti, “è necessario, se vogliamo vivere in questo 

mondo, già che vi siamo stati mandati, comportar le donne con le loro 

imperfezioni„. 



 

                                  ———— 

 

— “Che non si fa e commette _oggidí_ per questa benedetta roba? Chi non 

vede come _oggidí_ è guasto il mondo? Non si può piú trattare _oggidí_ 

co’ mercanti, artigiani, bottegai.... Non ti dicono mai il vero. Non ti 

osservano mai quel che promettono. Ti vendono una cosa per l’altra. 

Tutte le mercanzie sono falsificate....„ Cosí, proprio come nel 1892 e 

nel 1623, ai bei tempi di Salomone, d’Osea e di Grisostomo, i quali ci 

tramandarono memoria della loro esperienza intorno ai ladronecci 

commessi dai mercanti ingannando con la lingua, e con la mano 

“numerando, misurando e pesando poco giustamente„. E a conforto delle 

anime semplici che si turbano “quando sentono che fallisce qualche 

mercante o banchiero, ma fallisce, come si dice, co ’l danaro in mano„, 

ecco un raccontino del Fulgoso, scrittore cinquecentista: 

 

“Avendo inteso Castruccio Castracani, signore di Lucca, che un mercante 

ricco sotto nome di fallimento s’era ritirato e non compariva piú, e che 

poco da poi, promessa non so che somma a’ creditori, era tornato al 

banco o traffico, et aveva cominciato a fabbricar un gran palazzo, lo 

fece metter in prigione e con un bando chiamati a sé tutti quelli 

ch’avevano d’avere, comandò che fusse loro soddisfatto e l’avanzo se lo 

pigliasse il pubblico, e poi fece impiccare il marcante per la gola....„ 

La qual severità, notava il Fulgoso, quando fosse in uso oggigiorno — se 

pure non mancasse il numero necessario di carnefici — conterrebbe molti 

dal rubare, e, noto io, non permetterebbe a piú d’un cassiere di 

scappare in America a fare il galantuomo. 

 

                                  ———— 

 

— “Non potrei mai ridire quante volte io mi sia meravigliato in udendo 

gli uomini giungere al termine di dolersi fino che le stagioni dell’anno 

non corrono piú _oggidí_ come solevano....; che si fanno molte 

variazioni di tempi in poco tempo, ora di nebbie, ora di pioggie; quando 

di venti, quando di nevi; questa mattina ne travaglia il freddo, questa 

sera affanneranne il caldo; oggi il sereno rallegra, dimani rattrista il 

torbido....„ 

 

Nei diboscamenti trovan la prima causa di tali vicissitudini le gravi e 

culte persone alla fine del secolo decimonono, ma al principio del 

secolo decimosettimo la trovavano in vece.... nella riforma che avea 

fatto del calendario papa Gregorio tredicesimo! 

 

“Pochi giorni appunto sono che una persona di sessant’anni affermava 

ricordarsi benissimo che bisognava già sul principio di maggio 

alleggerirsi di vesti e che _oggidí_, o da quel tempo che quel papa mutò 

l’anno, chi ben volesse, non può per lo freddo che talvolta segue fino 

al giugno....„ Ma a toglier d’inganno _oggidiani_ simili a costui, don 

Secondo radunò ricordi di strane stagioni e particolarmente di 

rigidissimi inverni da Cesare, Livio, Orosio; da Matteo Villani, dal 

Corio, dal Giovio, dal Bembo, dal Ghirardacci etc., e dal Sigonio questo 

che vale per tutti: “L’inverno fu atrocissimo e seccò gli alberi e le 

viti. Il ghiaccio del Po fu grosso di 15 braccia, che però gli uomini 

per due mesi continui con le carra e bestie cariche ci passavano senza 

paura alcuna, anzi per ispasso ci ballavano e giostravano l’uno contro 

l’altro sicuramente„. 

 

                                  ———— 

 

Un disinganno anche per le mamme che all’osservazione ingenuamente 



sagace del bimbo o della bimba prorompono tutte amore in una risata e 

dopo un movimento della testa, il quale significa — che ne dite? —, 

commentano serie serie: — I ragazzi d’una volta non erano certo cosí 

acuti e furbi. — Pur troppo, aggiunge il nonno, “il mondo va sempre di 

male in peggio e ne sa piú oggidí un putto di dieci che già un uomo 

vecchio di sessanta o settant’anni„. Ma don Lancellotti allora sorride e 

tende il dito alla verità: “Se fosse vero che l’istessa malizia 

precorresse piú oggidí gli anni di quello che faceva, e che andasse 

tuttavia crescendo e precorrendo, seguirebbe che non solo si potrebbe 

pensare che si fosse per giungere, ma — stando che piú di 1500 anni sono 

dicevano il medesimo, come asserisce Orazio, — che saremmo già a tal 

termine che un putto d’un anno e manco assai starebbe a fronte di sapere 

e d’operare con molti attempati„. E con un ragionamento press’a poco 

uguale induce a ricredersi coloro i quali pensano che gli uomini “sono 

_oggidí_ piú deboli e di statura piú piccoli di quello che mai fossero„. 

 

                                  ———— 

 

San Giovanni Grisostomo, poveretto!, si riscaldava in particolar modo 

perché i giovanotti eleganti del suo tempo avevano “certi lacci, o 

fiocchi che fossero, di seta alle scarpe„, e si doleva del loro 

“specchiarsi, pettinarsi, farsi i ricci e profumarsi come le donne„; 

Ateneo e Seneca rimproveravano ai loro coetanei “le delicatezze del 

camminare e dell’adornarsi fuori di ordine e di misura„, e pure il 

Petrarca e san Bernardo si scagliavano contro le vanità maschili. Poi si 

verrà a dire: 

 

“Quanto ci vuole _oggidí_ per vestirsi ognuno da par suo! Costano un 

occhio i drappi e i panni e siamo venuti a termine che par vergogna ad 

una persona di mezzana condizione il non vestir di seta, che già prima 

né anche i gentiluomini ben ricchi quasi l’adopravano. Quante foggie 

hanno trovate questi benedetti sartori; quante vanità sono introdotte 

_oggidí_ da questi oltramontani, e tutte subito abbracciate da questa 

nostra curiosa imitatrice de gli abiti forestieri e sciocca Italia!„ 

 

                                  ———— 

 

Manca voglia, ozio e carta, ma molt’altre belle cose proverebbe don 

Secondo con la sua meravigliosa erudizione. Proverebbe come sia storia 

vecchia anche il digiuno di Succi, poiché “Alberto Magno scrisse aver 

diligentissimamente osservato in Colonia un donna per trenta giorni 

essersi astenuta di mangiare e bere niente, et un uomo cinquanta giorni, 

eccetto che un giorno sí e l’altro no pigliava un poco d’acqua o di 

vino„; proverebbe come non è nuova la filantropia di quei medici che 

dimandano solo un centinaio di lire per un consulto, giacché anche 

Pietro d’Abano, medico padovano del secolo decimoquarto, “quando aveva 

da uscire della città per qualche infermo, non voleva manco di 50 

fiorini„, e dimostrerebbe “che _oggidí_ non si veggono piú infermità di 

prima„; “che l’eccesso del dar titoli, non solamente a’ signori e 

príncipi, ma piú quasi a’ privati non è sí proprio d’_oggidí_, come 

comunemente si crede„; “che l’uso della neve o del ghiaccio la state non 

ha da rinfacciarsi al nostro secolo come eccessiva delizia d’_oggidí„_; 

“che ’l comun lamento intorno alle gran doti, le quali bisogna dare alle 

fanciulle o per maritarle o per rinchiuderle ne’ chiostri, non ha tal 

fondamento di ragione, che ciò debba computarsi per miseria 

d’_oggidí....„_ 

 

L’_Hoggidí, o vero il mondo non peggiore né piú calamitoso del 

passato_⁷⁶ è in somma un gran bel libro per chi sia convinto come sono 



io che 

 

    ciò che fu torna e tornerà nei secoli. 

 

 

 

 

            I NOVELLATORI E LE NOVELLATRICI DEL _DECAMERONE_ 

 

 

    .... per nomi, alle qualità di ciascuna 

    convenienti o in tutto o 

    in parte, intendo di nominarle. 

 

      _Introd. al Decam._ 

 

 

Le novellatrici e i novellatori del _Decamerone_, che io seguii spesso, 

ad ascoltarne i racconti piacevoli, ne’ lieti diporti, tornano pur ora 

con imagini pronte e sicure e vivaci alla mia memoria: li accenno cosí 

come li rivedo seduti a novellare la prima giornata. 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Prima la regina, _Pampinea_⁷⁷. 
 

Ella, piú adulta, è anche piú esperta e riflessiva delle altre sei 

donne; come Panfilo, il quale le siede a lato, è tra gli uomini il 

maggiore in età e il piú avveduto e assennato: per questo l’uno e 

l’altra si distinguono dai loro compagni; si distinguono tra loro per 

ciò, che Pampinea, come donna, è piú sagace, Panfilo è di pensieri piú 

profondi. 

 

È Pampinea che nel tempio consiglia le compagne di cercare con la vita 

allegra fuori Firenze scampo alla peste e conforto ai dolori che ad esse 

ha apportati; e tiene meraviglioso e lungo discorso, nel quale movendo 

dai consigli della fredda ragione, che induce l’uomo a conservare per 

ogni modo la vita, s’allarga ad esporre la tristizia dei tempi presenti 

e la malvagità che si è introdotta negli animi, e, avvertendo che “nulla 

si disdice piú a loro l’onestamente andare che faccia a gran parte 

dell’altre lo stare disonestamente„, descrive in fine i piaceri e le 

bellezze della campagna con tale vivacità ed ardore, che niuna delle 

amiche le resiste dubbiosa, ma tutte lodano il suo consiglio con 

desiderio di seguitarlo. È lei che propone d’accettare a compagni 

Panfilo, Dioneo e Filostrato, e va essa a pregarli lieta ed ardita a che 

“con puro e fratellevole animo a tenere loro compagnia si debbano 

disporre„; e ad istanza di lei, perché le cose le quali sono senza modo 

non possono durare, si elegge un re ogni giorno, e si delibera di 

trascorrere il tempo non giuocando, ché nel gioco “l’animo dell’una 

delle parti convien che si turbi„, ma novellando. 

 

Pampinea ama dilungarsi, per ammonire e far riflessioni, nei preamboli 

alle novelle che narra e per notare i difetti suoi e degli altri e 

rilevare quanto per esperienza ha appreso o ciò che le sembra che meglio 

convenga. 

 



Cosí per la novella di maestro Alberto discorre della vanità e loquacità 

femminile, e rampogna e consiglia; per la novella di Alessandro 

Agolanti, che giacque con la figlia del re d’Inghilterra, della quale ei 

divenne marito, considera come la fortuna è mutabile; per la novella del 

savio re Agilulf e del palafreniere ardito e avveduto corregge i curiosi 

indiscreti: dimostra la verità di un proverbio narrando il miracolo 

dell’angelo Gabriello, e narrando dello scolare che fu burlato e burlò, 

prova che l’arte è dall’arte schernita, onde è poco senno dilettarsi di 

schernire altrui. Assorge anche con la novella del buon re Piero a 

princípi di retto governo politico. 

 

Pampinea ammette che amore possa guidare a gravi pericoli, ma tiene 

sciocca cosa il pensare che amore tragga altrui dal senno e “quasi chi 

ama faccia divenire smemorato„; e la canzone ch’ella canta n’assicura 

che pure amando sa serbarsi donna savia e prudente. Il suo amore è senza 

pene, senza timori: ella ha la certezza di essere riamata, la 

consolazione di “possedere il suo volere„ in questo mondo e la speranza 

di aver pace nell’altro per quella intera fede che porta a chi ama: ella 

è gioiosa e con la sua gioia allieta le compagne che sono afflitte, e né 

pur vuole acconsentire alla tristezza che Filostrato ricerca nelle 

novelle al dí del suo reggimento. 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Come Dioneo che siede appresso a Fiammetta, _Panfilo_⁷⁸, che il primo 
giorno sta accanto a Neifile, dev’essere di Neifile l’innamorato. Ella 

infatti canta per volere di lui, ed egli — fatto re — concede ad essa, 

ciò ch’ella tiene per grand’onore, di dare prima svolgimento 

all’altissimo tema della decima giornata, ed egli loda piú d’ogni altro 

la leggiadra novella di lei. Panfilo e Neifile sono due amanti felici; 

piú felici di Dioneo e di Fiammetta, perché Dioneo, dubitando nella 

veemenza della sua passione di non essere amato quanto egli ama, è 

spinto ad invocare la pietà della sua donna, e Fiammetta, nell’ardore 

dell’amor suo soffre per gelosia. Ma come Neifile, Panfilo non ha 

ragione di rammaricarsi d’Amore, giacché esso è anche per lui soavità, 

gioco, allegrezza, e la letizia che gli trabocca dall’animo e gli appare 

su ’l chiaro viso è tale che a lui 

 

    ogni parlar sarebbe corto e fioco 

    pria n’avesse mostrato pure un poco. 

 

Se non che sin nell’entusiasmo del canto, ch’egli leva pieno di gioia, 

riflette e pensa che quand’anche potesse, non dovrebbe dimostrare il suo 

piacere, “il quale se fosse sentito da altri gli tornerebbe in 

tormento„, e che non sarebbe creduto qualora dicesse il tempo e come 

poté indurre a baci ed a carezze la sua donna. Panfilo, al contrario di 

Dioneo, riflette sempre, e ammonimenti morali egli trae dalla 

considerazione di Dio e della virtú: ammonimenti di religione — ad 

esempio — reca nel racconto di ser Ciappelletto; di virtú, nella storia 

dell’Andreuola alla quale si avverò il sogno fosco; dei doveri verso gli 

amici, nella novella del Saladino. E porge prove di senno ed avvedutezza 

se dica i casi della figlia al Soldano di Babilonia, goduta in quattro 

anni da nove uomini e maritata poscia come vergine al re del Garbo, o 

della Niccolosa che dormí con l’amante mentre sua madre ostessa giacque 

con altri che con suo marito, o di Lidia che moglie a Nicostrato e 

amante di Pirro fu sí audace e lasciva. 



 

Questo giovane assennato e osservatore sottile non resta od è lasciato 

in disparte, come asserisce il Landau, ma anzi è dai compagni avuto 

quasi tacitamente a capo; ed infatti egli che è primo a novellare, è 

coronato re dopo tutti, come colui che essendo ultimo potrebbe emendare 

il difetto degli altri reggenti e novellatori. E re ordina: “Domani 

ciascuno di voi pensi di ragionare sopra questo, ciò è: di chi 

liberamente ovvero magnificamente alcuna cosa operasse intorno ai fatti 

d’amore, o d’altra cosa„. 

 

Ma se Panfilo, a quando a quando rigido ammonitore, non si abbandona 

alla licenza onde Dioneo parla, non è però piú castigato di Filostrato, 

e come lui con voluttuosa compiacenza cede alle lubriche frasi e si 

spinge alle frasi oscenuccie; e pur predicando “quanto sieno sante, 

quanto poderose, e di quanto ben piene le forze d’amore, le quali molti, 

senza saper che si dicano, dannano e vituperano a gran torto„, racconta 

novelle d’amore poco sante e di poco ben piene: ciò perché Panfilo non 

deve solo contrapporre la saggezza propria alla leggerezza di Dioneo, ma 

rallegrare pur egli le belle donne che stanno ad ascoltarlo. Ad esse 

egli si rivolge ubbidientissimo coi nomi piú dolci, e le chiama amorose 

e graziose e reverende e dilettose e carissime. Egli per esse e con esse 

non ha gli ardimenti di Dioneo e gl’impeti di Filostrato; è gentile 

sempre; è tutto amorevolezza. 

 

 

 

                                  III. 

 

 

_Neifile_,⁷⁹ “non meno di cortesi costumi che di bellezza ornata„, è 
giovinetta fra le giovani donne: ha diciott’anni, e di fanciulla 

diciottenne l’irrequietezza e la giocondità, la fede religiosa, la pietà 

per i forti dolori, l’ammirazione per la potenza d’amore; ha le paure e 

le audacie: timorosa quando intravvede pericoli alla sua onestà; audace 

ogni qual volta, per non parere ingenua ed inesperta, vuol mostrarsi a 

dentro nei misteri dell’amore e nella conoscenza della vita. La 

irrequietezza dell’animo suo manifesta quand’è fatta regina, proponendo 

con brevi parole di cambiare di stanza, e comandando prestamente per 

essere tosto ubbidita e prestamente volendo si ragioni per non perder 

tempo; né si cura mai di preparare con lunghi preamboli alle sue novelle 

l’animo di chi l’ascolta. E per le gaie novelle diffonde l’allegrezza 

che le sale dal cuore: racconta essa di Martellino, che si finge 

rattratto; di Chichibio cuoco che la paura fa di spirito pronto; di 

Cecco giocatore che rimane in camicia per via. 

 

Niuna delle donne sente come Neifile la pietà religiosa: con la novella 

di Abraam giudeo essa prova come Dio si “dimostra verità infallibile 

allorché coloro, che di lui dovrebbero dare testimonianza con le opere 

buone, fanno il contrario„; con quella di Martellino avverte come male è 

“beffare quelle cose che sono da riverire„, e tiene fin disposizione di 

Dio s’ella in alcun giorno deve dar principio ai racconti, e da Dio 

spera aiuto quand’anche debba narrare le burle di una moglie al marito 

geloso: poi fatta regina, esorta di attendere nel venerdí e nel sabato, 

piú tosto che a novelle, a preghiere al Signore. 

 

E di che gentile pietà debb’essere capace l’animo suo, se con tanta 

dolcezza dice il fiero caso di Girolamo che morí a lato all’amata! 

 

D’amore parla con quell’entusiasmo e quel timore quasi religioso che è 



proprio delle giovinette soltanto. L’amore è fatale, ed è impossibile 

soffocarlo nel cuore in cui si è acceso, e male è il tentare di 

soffocarlo, ché, o si spegne da sé medesimo, o non si spegnerà mai: “Oh 

meravigliosa cosa è a pensare quanto sieno difficili ad investigare le 

forze d’amore„! Ma amore è mite con lei, e di che gioia le sia prodigo 

ella giovinetta, “tutta letizia nella stagione novella„, confida alla 

sua fresca canzone e ai fiori cui parla, paragonando il suo innamorato 

ad un fiore, e ai sospiri che non “aspri e gravi„ ma “soavi e caldi„ le 

fuggon dal petto. Tale è Neifile; e le paure sue e la sua rattenutezza 

di fanciulla che ama, palesa fin da principio, nel tempio, quando 

Pampinea si rallegra per la venuta di Dioneo, di Filostrato e di 

Panfilo. 

 

“Neifile tutta nel viso divenuta per vergogna vermiglia, per ciò che 

alcuna era di quelle che dall’un de’ giovani era amata, disse: Pampinea, 

per Dio guarda ciò che tu dichi; io conosco assai apertamente niun’altra 

cosa che tutta buona dir potersi di qualunque s’è l’uno di costoro, e 

credogli a troppo maggior cosa, che questa non è (ciò è di accompagnarle 

fuori Firenze), sofficienti, e similmente avviso loro buona compagnia et 

onesta dover tenere, non che a noi, ma a molto piú belle e piú care che 

noi non siamo. Ma perciò che assai manifesta cosa è, loro essere 

d’alcune, che qui ne sono, innamorati, temo che infamia e riprensione, 

senza nostra colpa o di loro, non ce ne segua, se gli meniamo„. 

 

E come vaga e cara quando, coronata regina da Panfilo, diviene rossa in 

volto e resta smarrita con gli occhi bassi, finché cessa il rumore delle 

lodi che a lei levano ammirando gli astanti! Pure essa, cosí modesta 

sino a che Dioneo non inanimisce lei e le altre donne con le lascive 

novelle e non è indotta ad imitare le compagne, queste poi quasi vince 

in ardire con la risposta che dà a Filostrato dopo la novella del 

diavolo messo all’inferno. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

_Filomena_⁸⁰, “bella e grande della persona e nel viso piú che altra 
piacevole e ridente„, è piú volte lodata quale discretissima giovane, e 

la discrezione sua prova subito alla proposta che Pampinea fa di 

lasciare Firenze, osservando: 

 

“Donne, quantunque ciò che ragiona Pampinea, sia ottimamente detto, non 

è perciò cosí da correre come mostra che voi vogliate fare. Ricordovi 

che noi siamo tutte femine, e non ce n’ha niuna sí fanciulla, che non 

possa ben conoscere come le femine sieno ragionate insieme e senza la 

provedenza d’alcuno uomo si sappiano regolare.„ 

 

Per questa qualità dell’animo suo ella gode raccontare come 

giudiziosamente procedé la donna che senza infamia fece il confessore 

inconsapevole mezzano al suo amore, e come cauti procederono i fratelli 

di Lisabetta colpevole nell’uccidere il drudo di lei; gode narrare con 

quale avvedimento madonna Francesca si levò d’addosso due che l’amavano 

contro al suo piacere, e Beatrice ingannò e fe’ bastonare il marito 

Egano da Ludovico suo amante. Alle novelle premette anch’essa qualche 

volta osservazioni e consigli, ma al contrario di Pampinea, non parla 

mai troppo. Né pure al pari d’Emilia e d’Elisa s’accende e s’adira 

discorrendo de’ religiosi, ma a proposito di un confessore burlato, 

s’accontenta di notare scherzando: “Vo’ farvi accorte che eziandio i 



religiosi, ai quali noi, oltre modo credule, troppa fede prestiamo, 

possono essere sono alcuna volta, non che dagli uomini, ma da alcune di 

noi _cautamente_ beffati.„ 

 

Questa cura costante di serbare certa misura è in Filomena non solo 

allorché racconta, ma sempre, in ogni suo atto, in ogni suo discorso. 

Cosí quand’è coronata regina da Pampinea, vincendo tosto, per non parere 

melensa, la confusione in cui resta un momento, afferma ai compagni: 

“Non solo il mio giudizio, ma anche il vostro vo’ seguire„; e co ’l tema 

che ella dà, “qualora non spiaccia„, a svolgere per novelle, toglie 

ragione cosí di dolore soverchio come di riso smodato: desidera si 

ragioni di chi “da diverse cose infestato, sia oltre alla sua speranza, 

riuscito a lieto fine„. E quando dalla dolcezza della canzone in cui 

lamenta la lontananza del novo amante sarebbe tratta a svelare tutto 

quanto in passato ha goduto e tutto quanto si ripromette di godere per 

l’avvenire, presto sa dominarsi: 

 

    Se egli avvien ch’io mai piú ti tenga, 

 

— canta all’amante — 

 

    Non so s’io sarò sciocca 

    Com’io or fui a lasciarti partire. 

    Io ti terrò, e che può, sí n’avvenga, 

    E della dolce bocca 

    Convien ch’io soddisfaccia al mio desire: 

    _D’altro non voglio or dire...._ 

 

Né è a maravigliare se cantando lascia comprendere che del novello e 

piacevole amore ha sentito piú avanti che la sola vista, poiché la sua 

non è la riserbatezza d’una affettata modestia; ed ella che a Neifile, 

sbigottita allorquando Pampinea esorta a prendere per compagni gli 

amanti di alcune di esse, risponde: “Dov’io onestamente viva, né mi 

rimorda d’alcuna cosa la coscienza, parli chi vuole in contrario, Iddio 

e la verità per me l’armi prenderanno„, ella può bene anche arrischiarsi 

a dire quando accenna al godimento ch’ebbero due amanti una notte: 

“Prego Iddio per la sua santa misericordia, che a tali notti conduca me 

e tutte le anime cristiane che voglia ne hanno.„ 

 

 

 

                                   V. 

 

 

    Dioneo re del drappello 

    Le Grazie afflisse.... 

 

 

_Dioneo_⁸¹, che il Boccaccio animò della franchezza, della vivacità, 
dell’ardore suo proprio, meglio che il re è l’anima del drappello. 

 

— “Fra voi tutte, discretissime e moderate, io, qual sento anzi dello 

scemo che no, facendo la vostra virtú piú lucente col mio difetto, piú 

vi debbo esser caro che se con piú valore quella facessi divenir piú 

oscura.....„ — dice egli, umile e carezzevole, alle belle donne innanzi 

di raccontare l’ultima sua novella, quasi che loro non fosse piaciuto 

subito il primo giorno in cui uscito di Firenze con esse ad esse 

dichiarò: — “Io non so quello che de’ vostri pensieri voi v’intendete di 

fare; li miei lasciai dentro dalle porte della città..... E per ciò voi 



a sollazzare et a ridere et a cantare con meco insieme vi disponete 

(tanto dico quanto alla vostra dignità s’appartiene), o voi mi 

licenziate che io per li miei pensieri mi ritorni a starmi nella città 

tribolata.„ — Però a movere la temperata allegria di Panfilo, ad animare 

l’allegria che Filostrato trova a fatica, ad assicurare l’allegria delle 

donne spesso dubitanti, egli apporta la schietta ardita irresistibile 

allegria dell’animo suo. 

 

Ma all’occasione, e specie allorché le donne stimano proterva e 

temeraria la licenza del suo parlare, e temono per la loro onestà, 

Dioneo, non piú scemo, dimostra com’esse s’ingannino se credono ch’ei 

non sia capace di pensare e sentire nobilmente. Cosí se desidera che 

presto finiscano le dolorose novelle di cui Filostrato si compiace, è 

perché non solo alle donne, ma anche a lui “le miserie degl’infelici 

amanti contristano gli occhi ed il petto„; e se, fatto re, dà al 

novellare un tema che pare troppo arrischiato, egli prova che non deve 

pentirsi d’averlo scelto. — “Donne, io conosco ciò che io ho imposto, 

non meno che facciate voi, e da imporlo non mi poté istornare quello che 

voi mi volete mostrare, pensando che il tempo è tale che, guardandosi e 

gli uomini e le donne d’operar disonestamente, ogni ragionare è 

conceduto... La vostra brigata, dal primo dí infino a questa ora stata 

onestissima, per cosa che detta ci si sia, non mi pare che in atto 

alcuno si sia maculata, né si maculerà, collo aiuto di Dio...... Et a 

dirvi il vero, chi sapesse che voi vi cessaste da queste ciance 

ragionare alcuna volta, forse suspicherebbe che voi in ciò foste 

colpevoli, e perciò ragionare non ne voleste„. — E questo giovane che 

affligge le Grazie narrando di Paganino da Monaco e di Alibech, di 

Pietro di Vinciolo e dell’incantesimo della cavalla, allorché l’oscenità 

gli sfugge, “arrossa un po’ per vergogna„ e gli dispiace d’“esser troppo 

bene compreso„. Ma le donne, “rosse nel viso, l’una all’altra guardando, 

appena dal ridere potendosi astenere, l’ascoltano sogghignando„; e ad 

esse è caro: Lauretta canta con lui, ed egli accompagna co ’l liuto il 

canto d’Emilia, e da Filomena regina ottiene una grazia; onde Fiammetta 

è gelosa. Ride Dioneo della gelosia di lei e per gelosia non soffre 

egli; non troverebbe anzi nel suo amore ragione alcuna di rammaricarsi 

se, tant’è ardente il suo affetto, non lo turbasse il timore che l’amata 

Fiammetta non conosca bene l’alto suo desio e la sua intera fede. 

 

    ........ non so ben, se ’ntero è conosciuto 

    L’alto disio che messo m’hai nel petto, 

 

(dice ad Amore) 

 

      Né la mia intera fede, 

      Da costei, che possiede 

      Sí la mia mente, che io non torrei 

      Pace fuor che da essa, né vorrei. 

    Perch’io ti prego, dolce signor mio. 

      Che gliel dimostri, e facciale sentire 

      Alquanto del tuo foco 

      In servigio di me; ché vedi ch’io 

      Già mi consumo amando e nel martire 

      Mi sfaccio a poco a poco..... 

 

 

 

                                  VI. 

 

 

_Fiammetta_, “i cui capelli eran crespi, lunghi e d’oro, e sopra li 



candidi e delicati omeri ricadenti, et il viso ritondetto con un colore 

vero di bianchi gigli e di vermiglie rose mescolati, tutto splendido, 

con due occhi in testa che parevan d’un falcon pellegrino, e con una 

boccuccia piccolina le cui labbra parevan due rubinetti„, Fiammetta, 

quale vive nel _Decamerone_, ha pure tutta la leggiadria regale della 

donna che nel _Filocopo_ presiede alla brigata intesa a risolvere le 

difficili questioni della scienza d’amore; ha pure la grazia della ninfa 

che “con atti d’autorità pieni, lieta e ridente„ narra nell’_Ameto_ come 

si concedette all’affetto di Galeone, e pur ha non poco della donna 

appassionata e gelosa che nel doloroso romanzo si strugge per 

l’abbandono del suo Panfilo. 

 

Non piú fidente giovinetta quale è Neifile, ella sa “come Amore vince 

tutte le cose„, e canta e lamenta: 

 

      ...... perciò ch’io m’avveggio 

    Che altre donne savie son com’io, 

    I’ triemo di paura, 

    E pur credendo il peggio, 

    Di quello avviso in altre esser disio, 

    Ch’a me l’anima fura (_cioè del suo amante_); 

    E cosí quel che m’è somma ventura, 

      Mi fa isconsolata 

      Sospirar forte e stare in vita ria. 

    Se io sentissi fede 

      Nel mio signor, quant’io sento valore, 

      Gelosa non sarei...... 

 

Ma tra le amiche del _Decamerone_ ella riesce ad attutire il tormento 

della gelosia e a scacciarne il cupo pensiero, e narra di cortesie e 

d’amori, lieta in viso e ridente come tra le compagne dell’_Ameto_. E 

ricorda: “Noi siam qui per aver festa, e buon tempo.„ Via dunque ogni 

cagione di dispiacere! — e pur raccontando di Tancredi ella è mal 

disposta al tema dato da Filostrato; — via tutto ciò che possa 

inacerbire gli spiriti! — e dopo la novella dello scolare, la cui 

severità ha trafitta lei e le compagne, osservando prima come la 

vendetta non dev’essere soprabbondante, narra l’allegra istoria dei due 

che si accomunarono le mogli —; via anche ciò che possa muovere 

leggermente ad ira! — e la decima giornata, quando nella nobile gara di 

chi narri azioni piú nobili, gli animi delle compagne s’accendono 

disputando, essa innanzi di dire la sua novella ammonisce: “Splendide 

donne, io fui sempre in opinione che nelle brigate come la nostra è, si 

dovesse sí largamente ragionare che la troppa strettezza della 

intenzione delle cose dette non fosse altrui materia di disputare. Il 

che molto piú si conviene nelle scuole tra gli studianti che tra noi, le 

quali appena alla rócca et al fuso bastiamo.„ 

 

Cosí Fiammetta, dopo le tristi, dà tema alle felici novelle: “Ciò che ad 

alcuno amante dopo fieri o sventurati accidenti felicemente avvenisse.„ 

D’amore ogni suo pensiero, e amore è la sua vita; né fa commento alcuno 

a quello che racconta se non per consigliare chi ama o chi è per amare. 

 

Al modo stesso che nel _Filocopo_ risolve la questione di Pola, se piú 

alta debba essere la condizione dell’amata o dell’amante, asserendo che 

“quantunque la donna sia ricca, grande e nobile piú che ’l giovane in 

qualunque grado, o dignità si sia, ella deggia piú tosto dal giovane 

essere amata, che quella che alcuna cosa ha meno di lui„, facendosi a 

narrare la prima novella del _Decamerone_ afferma: “Quanto negli uomini 

è gran senno il cercar d’amar sempre donna di piú alto lignaggio ch’egli 

non è, cosí nelle donne è grandissimo avvedimento il sapersi guardare 



dal prendersi dallo amore di maggiore uomo ch’ella non è.„ — Bene dunque 

Fiammetta figlia di re e Dioneo figlio di mercante fiorentino possono 

amarsi e di amore pari a quello di messer Guglielmo e della dama di 

Vergiú, dei quali cantano insieme le gioie e gli affanni. 

 

 

 

                                  VII. 

 

 

_Emilia_⁸² non imita Pampinea considerando le passioni umane e i casi 
della vita e traendo dalle considerazioni sue ammaestramenti utili e 

morali; non ostenta la prudenza e la discrezione di Filomena, e come 

mostra di non comprendere dolori quali sono quelli di Lauretta e di 

Elisa, vorrebbe far credere di non curare godimenti quali sono quelli 

che consolarono e consolano Fiammetta e Neifile: per arte di seduzione 

vuole persuadere che dall’amore di sé deriva un piacere di cui nulla e 

nessuno la può privare, e sí fatto che ad altro amore non pensa e 

d’altro amore non ha né pur coscienza d’aver desiderio: 

 

    Io son sí vaga della mia bellezza, 

      Che d’altro amor giammai 

      Non curerò, né credo aver vaghezza. 

 

Civettuola! Non s’avvede poi che con l’impeto onde magnifica il 

prepotente amore della Simona accerta che non le dispiacerebbe punto di 

essere risottomessa alla forza di quella passione di cui si vanta 

ribelle, né, per quanto astuta, s’invigila sempre in guisa da non 

tradire talvolta un desiderio o i ricordi: cosí, nella sesta giornata 

còlta in distrazione da Elisa regina deve pur confessare “soffiando non 

altrimenti che se da dormir si levasse, che un lungo pensiero molto l’ha 

tenuta lontana.„ Ma, del resto, quale spontanea e graziosa vivacità e 

franchezza nel suo carattere! Canta prima di tutte e quando racconta è 

impossibile dimenticarsi che lei sola può parlare in quel modo; e però 

lo scrittore lascia che per sé medesima si faccia conoscere, e si cura 

solo d’avvertire innanzi la sua prima novella ch’essa narra 

_baldanzosamente_ e di ripetere innanzi alla decima, l’ultima — quasi ad 

imprimere meglio il carattere di lei ripetendo la parola la quale ne 

raccoglie l’intera espressione — “che prese a raccontare 

_baldanzosamente_, quasi di dire desiderosa.„ 

 

Di novellare desiderosa non si perde in preamboli. Rapida sempre, alle 

volte è incisiva nel suo discorrere, e ne’ suoi racconti quasi sempre è 

un personaggio che dell’animo suo ha l’ardimento e la forza: però sembra 

di comprendere la compiacenza di lei quando narra l’animosa difesa di 

Giannotto in conspetto a Corrado, o la veemenza con cui Tebaldo in 

conspetto alla amata donna maledice ai preti ed ai frati, dei quali 

ancora non bisogna perdonare le ingiurie, o la fierezza di madonna 

Dianora in presenza al barone amante e la fortezza con cui ella sostiene 

la pena che la sua stessa baldanza le ha procurata. 

 

Dunque bene Dioneo si rivolge a lei affinché, date a narrare le burle 

che le mogli fanno ai mariti, tolga ogni titubanza alle compagne 

cominciando per prima i racconti dei ridevoli casi con la libertà delle 

frasi ridevoli, e bene Emilia, che male “si restringe sotto qualunque 

giogo„, fatta regina, lascia, “come buoi al prato„, le compagne libere 

al tema. 

 

 



 

                                 VIII. 

 

 

_Filostrato_ “tanto viene a dire quanto uomo vinto ed abbattuto da 

amore„⁸³. E di Troilo — il carattere del quale è forse il piú bello del 
_Filostrato_ — non fu mal detto: “Natura ardentissima, non conosce né 

patria né religione: non ama e non vede che Griseida. Quasi ogni giorno 

si slancia animoso nel campo dei Greci in cerca di gloria per 

illustrarsi agli occhi della sua bella. È l’amore che lo rende eroe. 

[84]_„ Troilo, non piú eroe di poema, ma ancora spirito ardente, nato 

per combattere e per soffrire, rivive di vita reale nella lieta 

compagnia del _Decamerone_. 

 

Quando è coronato re dice alle donne: “Amorose donne, per la mia 

disavventura, poscia che io ben da mal conobbi, sempre per la bellezza 

d’alcuna di voi stato sono ad amor soggetto; né l’essere umile, né 

l’essere ubbidiente, né il seguirlo in ciò che per me s’è conosciuto 

alla seconda in tutti i suoi costumi, m’è valuto, ch’io prima per altro 

abbandonato, e poi non sia sempre di male in peggio andato: e cosí credo 

che io andrò di qui alla morte.„ E a lui piace si ragioni di coloro “li 

cui amori ebbero infelice fine.„ Pur mentre le novelle si svolgono fiere 

tutte, tranne quella di Pampinea, come il suo amore, egli cade in 

profondi pensieri e al terminare di esse esprime con lamentevoli parole 

e con rigidi atti com’egli per amore arda e soffra, e ogni ora “mille 

morti senta, né per tutte quelle una sola particella di diletto gli sia 

data.„ Cosí quando, vinto ed abbattuto dalla passione, nella canzone 

ch’egli canta per volere di Fiammetta regina invoca la morte, non 

esagerato, non inverosimile, ci sembra il suo dolore. 

 

    Null’altra via, niun altro conforto 

    Mi resta piú che morte alle mie doglie: 

    Dàllami dunque omai, 

    Pon fine, Amor, con essa alli miei guai 

    E ’l cor di vita sí misera spoglia...... 

 

Quale è la donna nel cui viso, allora che Filostrato resta di cantare, 

appare il rossore della colpa e del rimorso? Le tenebre della 

sopravvenuta notte nascondono quel rossore, né io so distinguer tra le 

sette giovani colei ch’è traditrice e crudele. Emilia, la quale potrebbe 

per la leggerezza sua aver somiglianza con la Griseida del _Filostrato_, 

non parmi, poiché ella asserisce che “amare merita piú tosto diletto che 

afflizione a lungo andare„; non Lauretta, cui non possono riferirsi le 

parole di Filostrato: 

 

    Fa costei lieta, morend’io, signore, 

    Come l’hai fatta di nuovo amadore; 

 

giacché Lauretta rimpiange un morto amante e vive malcontenta di lui che 

l’ama al presente. Forse è Filomena, la discreta Filomena, che le 

compagne invidiano appunto pe’l “nuovo e piacevole amore.„ 

 

Avvertito da Fiammetta che non gli è concesso di rattristare troppo a 

lungo gli altri con i suoi travagli, dopo la quarta giornata il giovane, 

infelice chiede perdono alle gaie donne e si propone di ridere e di 

muovere a riso. Però narra la novella dell’usignolo che fu preso dalla 

figlia, di Ricciardo Manardi, e di Filippa adultera che si liberò con un 

motto della pena di morte, e di Peronella, e di Calandrino pregno, e del 

giudice cui furono tolte le brache: torna la fierezza e la nobiltà 



dell’animo suo a dominare la stupenda novella di Mitridanes e Natan. 

 

 

 

                                  IX. 

 

 

_Lauretta_⁸⁵ allorquando si prepara alla novella di Landolfo Ruffolo, la 
quale benché contenga grandi miserie ha “splendida riuscita„, si rivolge 

agli ascoltanti con queste parole: “Ben so che pure a quelle miserie 

avendo riguardo, con minor diligenza fia la mia udita, ma altro non 

potendo, sarò scusata.„ E quando Filostrato re le chiede di cantare: 

“Signor mio — risponde —, delle altrui canzoni io non so, né delle mie 

alcune n’ho alla mente che sia conveniente a sí lieta brigata: se voi di 

quelle che io ho volete, io dirò volontieri.„ 

 

Ella parla in tono umile e accarezza con molte lodi le compagne, in 

ispecie la piú ardimentosa, Emilia; è timida e, per abitudine, 

dolcissima; eppure in udirla affidare quello che pensa e sente di sé 

alla sua canzone apparirebbe tutt’altra. 

 

    Niuna sconsolata 

      Di dolersi ha quant’io, 

      Che ’n van sospiro lassa innamorata. 

    Colui che muove il cielo ed ogni stella 

      Mi fece a suo diletto 

      Vaga, leggiadra, graziosa e bella, 

      Per dar qua giú ad ogni alto intelletto 

      Alcun segno di quella 

      Biltà, che sempre a lui sta nel cospetto; 

      Et il mortal difetto, 

      Come mal conosciuta, 

      Non mi gradisce, anzi m’ha disperata. 

 

E, seguitando, dal ricordo del morto amante che 

 

      ......... volentieri 

    Giovinetta _la_ prese 

    Nelle sue braccia e dentro a’ suoi pensieri, 

 

tratta a considerare la presunzione e la fierezza del suo innamorato che 

di lei è geloso a torto, s’abbandona al dolore e all’ira ed esclama: 

 

    ........ io lassa quasi mi dispero, 

    Cognoscendo per vero, 

    Per ben di molti al mondo 

    Venuta, da uno essere occupata. 

    Io maledico la mia sventura, 

    Quando, per mutar veste, 

    Sí, dissi mai.......... 

 

E rimpiange la vita oscura e l’oscuro amore d’un tempo, e prega l’amico, 

il quale ella ha in Cielo, che ridivenga pietoso di lei e da Dio le 

impetri di andare a lui. 

 

Dal contrasto tra la franca e sdegnosa sincerità di questa canzone, per 

cui alcuno della compagnia ripensa maligno il detto milanese “meglio un 

buon porco che una bella tosa„, e la dolce e timida umiltà dei suoi 

discorsi, Lauretta sorge su viva, mirabilmente. Non è in essa il tipo 



della donna che loda gli altri sperando a sé guiderdone di lodi 

maggiori, e innanzi agli altri si umilia bramando la levino essi a 

grande stima, finché, nel timore di essere disprezzata e nella certezza 

di non essere da quello stesso che ama pregiata sí come merita, caccia 

l’usata modestia ed incolpando la tristezza altrui, accesa d’ira e cieca 

di orgoglio, esagera le proprie virtú? Impeti questi di animo debole; ed 

essa è infatti cosí debole che adiratasi, se ne pente, e per riaversi 

d’ogni cattivo giudizio, il giorno dopo si pone a considerare negli 

altri il proprio difetto e i danni partoriti dall’ira, e cerca scusarsi 

scusando la fragilità femminile: “...... Se ragguardar vorremo, vedremo 

che il fuoco di sua natura piú tosto nelle leggiere e morbide cose 

s’apprende, che nelle dure e piú gravanti; e noi pur siamo (non 

l’abbiano gli uomini a male) piú delicate che essi non sono e molto piú 

mobili.„ 

 

Mobile ad ogni affetto, essa finisce la novella di Tofano esclamando: “E 

viva amore, e muoia soldo e tutta la brigata!„, con commozione di gioia 

pari a quella d’entusiasmo con cui l’incomincia: “O Amore, chenti e 

quali sono le tue forze! chenti i consigli, e chenti gli avvedimenti! 

Qual filosofo, quale artista mai avrebbe potuto o potrebbe mostrare 

quegli dimostramenti che fai tu subitanei a chi seguita le tue 

orme?....„ 

 

Tale, s’io l’ho ben veduta, è Lauretta. 

 

 

 

                                   X. 

 

 

_Elisa_⁸⁶, anzi acerbetta che no, “non per malizia, ma per antico 
costume„, è d’animo molto sensibile e nell’abbandono in cui la lascia 

l’uomo da lei amato è la causa del suo dolore inconsolabile. 

 

    ..... Et è sí cruda la sua signoria, 

      Che giammai non l’ha mosso 

      Sospir né pianto alcun che m’assottigli. 

    Li prieghi miei tutti glien’ porta il vento, 

      Nullo n’ascolta, né ne vuole udire: 

      Per che ogni ora cresce ’l mio tormento; 

      Onde ’l viver m’è noia, né so morire.... 

 

È Elisa dolorosa che racconta la miserevole istoria di Gerbino e della 

figlia del re di Tunisi, i quali innamorarono l’uno dell’altra per 

udita, senz’essersi veduti mai; ella è che descrive le sofferenze del 

mite conte d’Anversa; ella è che avvolge di sospirosa pietà il racconto 

del puro e veementissimo amore il quale fu tra la figlia del conte 

d’Anversa e il figlio della dama inglese. 

 

Ma, come accade, Elisa è inasprita dal suo stesso dolore, sí che quasi a 

vendetta di sé, la quale si lascia commovere dall’infelicità altrui e 

dal ricordo della sua infelicità, ama le novelle di cui i personaggi han 

l’animo pieno d’acerbità e d’amarezza: tutta festevole ripete le parole 

con cui la Guasca scosse il re pusillanime; esalta la severa e pronta 

risposta di Guido Cavalcanti agli amici beffardi, e il modo onde la 

monaca si liberò dal castigo che la badessa volea infliggerle; e 

d’un’acre gioia avviva il racconto della lezione che Ghino di Tacco 

diede all’abate di Cligní. Piú, Elisa regina comanda che argomento alle 

novelle sia la prestezza dei motti, perché da sí fatte novelle esse ed 



altri possano trarre vantaggio. 

 

È acerba quando, prima di novellare, ammonisce, e, ad esempio, avanti la 

novella dello Zima essa dice: “Credonsi molti, molto sapiendo, che altri 

non sappia nulla, li quali spesse volte, mentre altri si credono 

uccellare, dopo il fatto sé da altri essere stati uccellati conoscono„; 

e avanti quella della badessa caduta in peccato: “Assai sono li quali, 

essendo stoltissimi, maestri degli altri si fanno e castigatori; li 

quali, come voi potrete comprendere per la mia novella, la fortuna 

alcuna volta, e meritamente, vitupera.„ 

 

Se, ne’ rari oblii dell’intima cura, è pronta al riso, piú pronta è allo 

sdegno: ride infatti piú delle compagne ai princípi delle oscene canzoni 

che Dioneo vorrebbe cantare, ma tosto lo minaccia dell’ira sua; nello 

stesso modo che dopo aver riso di gran cuore al litigio fra Licisca e 

Tindaro, Licisca, la quale troppo lo prolunga, minaccia di bastonate. Ed 

è Elisa che irrompe come niuna delle sue compagne sarebbe capace, e per 

due volte, contro i frati ed i preti. 

 

                                  ———— 

 

Il _Decamerone_ è veramente, come già altri affermò, un romanzo d’amore 

con vita e vicende di personaggi: vivono essi nel libro immortale e non 

per azioni, ma per i loro discorsi, per le canzoni e per le novelle 

rivelano e rilevano i loro caratteri. 

 

Il Landau dopo avere a pena accennato alle figure di Dioneo e di 

Fiammetta, di Filomena e di Panfilo, scrisse: “Anche gli altri narratori 

sembra che sieno stati realmente, e la maggior parte di essi rappresenta 

nella descrizione del poeta un carattere determinato„; ma invece il 

Körting avvertiva un carattere determinato solo in Fiammetta. A conforto 

di quel che pensava il Landau il signor Camillo Antona-Traversi ripeté 

le parole del Carducci: “Quei giovani e quelle donne, pur nella lieta 

concordia con cui servono all’officio di narratori, sono gente viva, 

hanno un carattere spiccato ciascuno, e ne improntano la loro 

narrazione„, e, sempre per oppugnare il Körting, non accorgendosi poi di 

contraddire in certo modo al Carducci e di dar ragione e torto a tutti e 

due i critici tedeschi, aggiunse di suo: “I dieci personaggi del 

_Decamerone_, piú che persone, sono dieci leggiadrissime macchiette 

disegnate da mano provetta, sotto cui si rivela il grandissimo e geniale 

artista. [87]_„ No, no, non macchiette: i dieci personaggi del 

_Decamerone_ sono proprio dieci persone leggiadrissime! 

 

 

 

 

                        LA NOVELLA DI FIORDILIGI 

 

 

Iroldo amava Tisbina come già Tristano amò la regina Isotta, e quanto 

bene Isotta volle a Tristano, Tisbina voleva ad Iroldo: per questo 

vivevano lieti e contenti. Ma in digrazia d’entrambi la bella dama, 

trovandosi un giorno con molte persone a un suo giardino in Babilonia, 

ebbe vaghezza di certo gioco pe’l quale alcuno, nascostole il capo in 

grembo e levata una mano dietro il dorso, dovea indovinare chiunque 

veniva a batterlo su la palma; e secondo la sorte e la vicenda del gioco 

anche Prasildo s’inginocchiò dinanzi a Tisbina e le posò il capo nel 

grembo. Prasildo era un gentile e valoroso barone. Nella soave positura 

egli si sentí dunque accendere improvviso in cuore un fuoco di cui mai 

aveva sentito l’uguale; una sí viva fiamma che per timore avrebbe voluto 



non dovere piú rialzarsi, e cercava di non indovinare; e questa fu la 

prima radice della sua passione senza conforto. In breve a tal partito 

lo condussero Amore e l’altera resistenza di Tisbina che un dí, piena 

l’anima di tristezza, si ridusse in un boschetto a piangere e a meditar 

di morire. 

 

— Udite voi, fiori, — diceva con lamentevole voce — e voi, piante, e tu, 

sole, le mie parole estreme, e vedete la mia cruda fine; ma che nessuno 

la sappia, perché colei che mi vi forza potrebbe ricevere incolpazione 

di crudeltà, ed io pur sí crudele l’amo e l’amerò ancora nell’altro 

mondo. — 

 

Cosí trasse la spada dal fianco, e pallido per la morte imminente chiamò 

piú volte Tisbina, quasi nel nome di lei il paradiso si dovesse aprire 

al suo spirito. Ma Tisbina si trovava per caso proprio là presso a lui; 

giacché venuta a caccia in quel luogo con Iroldo, l’uno e l’altro 

avevano ascoltate le querele dell’infelice giovane e con tanta pietà, 

che quando egli ripeté il suo nome, ella si fece innanzi di tra le 

fronde e, come ivi fosse giunta allora allora, tutt’ansiosa e tremante 

gli disse queste parole: 

 

— Prasildo, se tu m’ami non mi abbandonare, ché sono in pericolo 

dell’onore e della vita; e io ti faccio sicuro del mio bene se tu 

compirai ciò che mi vuole e ti domando. — 

 

Bisogna sapere che oltre la selva di Barberia era l’orto dove Medusa 

custodiva il tronco del tesoro dai rami d’oro e dai pomi di smeraldo, e 

che Medusa era una rea femmina la quale a vederla ammaliava in guisa da 

togliere ogni piú salda ricordanza del tempo trascorso; onde Tisbina, 

per consiglio di Iroldo, disse a Prasildo ch’avea gran necessità d’un 

ramo del prezioso tronco. 

 

Ma un assai cattivo consiglio aveva dato Iroldo alla sua donna, 

sapendosi bene che l’amore vince tutte le cose. 

 

                                  ———— 

 

Ricorderete come anche madonna Dianora sdegnosa dell’amore di messer 

Ansaldo Gradense, pensasse liberarsi di lui con domandargli, se voleva 

gli compiacesse, un giardino di gennaio bello come di maggio, e come 

messer Ansaldo, pur comprendendo che nella richiesta era una cosa quasi 

impossibile, tanto s’adoprò e ricercò che un negromante, a condizione di 

grandissima mercede, la mattina del primo dí di gennaio fece apparire un 

giardino quale era desiderato. Quanto patí allora madonna Dianora!; e a 

lungo avrebbe pianto la sua onestà perduta, se messer Ansaldo, in udire 

la generosità del marito di lei, che la mandò a lui affinché, non 

trovando via di sciogliersene, osservasse la data parola, generosamente 

non l’avesse sciolta dell’obbligo contratto per sua poca considerazione. 

 

                                  ———— 

 

Prasildo, dunque, speranzoso d’amore, senza por tempo in mezzo e 

avanzando sé stesso d’ardire e di desiderio si pose in viaggio; traversò 

in nave il mar Rosso e giunse ai monti di Barca. Ivi, a sua gran fortuna 

s’imbatté in un vecchio pellegrino, il quale udita la cagione del suo 

viaggio gli insegnò la maniera di compier l’impresa: entrasse nel 

giardino di Medusa dalla porta della Povertà recando uno specchio in cui 

Medusa si scorgesse riflessa non già co ’l viso candido e vermiglio, che 

dimostrava per malia, ma con la faccia, che aveva per natura, di serpe 

orribile e feroce, e cosí la facesse fuggire atterrita di sé medesima 



dalla custodia dell’albero d’oro; spiccato il ramo, uscisse per la porta 

della Ricchezza lasciando un po’ del ramo all’Avarizia, la quale alla 

Ricchezza sta sempre d’accanto. Ciò fece il barone, e poté tornare in 

patria tutto giulivo; poté far sapere alla dama amata ch’egli era pronto 

a mostrarle il ramo d’oro di cui l’aveva richiesto. All’annunzio Tisbina 

fu ferita da acuto cordoglio e stesasi su ’l letto ruppe in lamenti 

della sua sorte e dell’amante, e pur questi, come l’udí lamentare e 

n’apprese la ragione, pianse e si dolse senza misura. Stringeva al seno 

Tisbina sua e confondendo le sue lagrime con quelle di lei diceva invano 

che meritava pena egli solo, perché egli stolto l’aveva fatta fallire, e 

che morire toccava a lui solo: la dama voleva la morte con lui a pena 

che avesse attesa la promessa a Prasildo. Pertanto i due amorosi 

infelici ordinarono di bere il veleno che un medico saggio ed antico 

preparò loro in sí fatta tempera, che avrebbe dovuto privarli dell’anima 

con singolare dolcezza. Prima Iroldo sorbí metà della tazza, poi la 

porse alla dama senza guardarla, ed ella la vuotò fino al fondo. E dire 

che fu per lei un martirio piú grande il dovere andare a Prasildo!; e 

nondimeno v’andò. 

 

— Per mantenere ciò che ti giurai perdo l’onore ma anche la vita — gli 

disse quand’egli scorgendola patita e lagrimosa volle allietarla con 

belle parole; e alla fine il barone apprese quel che non avrebbe mai 

voluto apprendere. Di che afflitto oltremodo, rimproverò Tisbina d’aver 

dubitato della sua cortesia e l’assolse del giuramento; e poiché ella 

tra breve sarebbe morta, seco stesso deliberò di seguitare il suo 

esempio. 

 

Non era cosa nuova che due amanti si dessero la morte, ma sarebbe stata 

nuova che tre morissero per un solo amore: se non che il medico antico e 

saggio essendo venuto in sospetti si recò dal barone allorché questi, 

partita la dama, stava per compiere il suo divisamento, e a tempo poté 

accertarlo che non già un veleno, bensí un mite narcotico aveva 

preparato a Tisbina. 

 

Avvenne pertanto che Prasildo corresse a casa d’Iroldo, il quale di già 

risvegliatosi gemeva accanto la sua donna in sembianza di morta, e gli 

spiegasse come il succo bevuto non era neppure nocivo e come la dama era 

libera per suo volere dell’obbligo verso di lui. Allora Iroldo sentí 

rifluirsi la vita al cuore; e, tanto fu cortese, volle vincere la 

generosità di Prasildo; volle che la bella donna restasse di lui, ed 

egli incontanente partí da Babilonia. Per vero Tisbina, quando riebbe i 

sensi e seppe l’accaduto, tramortí una volta e due; ma via!, si rassegnò 

poi presto. 

 

    Ciascuna donna è molle e tenerina 

    Cosí del corpo come de la mente; 

    E simigliante de la fresca brina 

    Che non aspetta il caldo al sol lucente: 

    Tutte siam fatte come fu Tisbina, 

    Che non volse altra battaglia per nïente, 

    Ma al primo assalto subito si rese, 

    E per marito il bel Prasildo prese. 

 

                                  ———— 

 

Cosí Fiordiligi finí la novella raccontata a Rinaldo per distrarlo dalla 

noia del viaggio, che entrambi avevano da percorrere in groppa allo 

stesso cavallo, e dalla cupidigia che gli potea venire della sua 

bellezza. E Fiordiligi fu abile raccontatrice: la patetica istoria scese 

canora dalle sue labbra, disinvolta e atteggiata in leggiadria d’ottave, 



e non già aspra per forma di stecchiti periodi e non interrotta. 

 

Ma s’io m’interruppi fu per un salto di pensiero, per un lampo di 

memoria che mi richiamò al Boccaccio; e, del resto, credo che nel caso 

mio uno qualunque de’ giovinetti eruditi i quali si atteggiano a Rajna e 

a Landau e spasimano alla ricerca delle fonti non già di belli e regali 

fiumi, ma di arsi ruscelletti e di gore morte, e vagano in oriente ed 

occidente e traversano secoli per scoprire un riscontro casuale, pur che 

paia necessario, a una frase o a una imagine; uno qualunque di quei 

tanti che sanno tante nuove cose di storia letteraria, affermerebbe e 

insegnerebbe: 

 

— Nel canto duodecimo, parte prima dell’_Orlando_, il Boiardo imitò, 

parafrasò, copiò la quinta novella della decima giornata del 

_Decamerone_. E, come vuole la critica positiva, si prova. 

 

Messer Ansaldo Gradense fu “uomo d’alto affare e per arme e per cortesia 

conosciuto per tutto„, e Prasildo è “un barone„. 

 

    Di Babilonia stimato il maggiore; 

    E certamente ciò ben meritava, 

    Ch’è di cortesia pieno e di valore. 

    Molta ricchezza, di ch’egli abbondava, 

    Dispendea tutta quanta in farsi onore; 

    Piacevol ne le feste, in arme fiero, 

    Leggiadro amante e franco cavaliero. 

 

Madonna Dianora andò a casa di messer Ansaldo “in su l’aurora, con due 

suoi famigliari innanzi e con una cameriera appresso„; e quando Tisbina 

andò a casa di Prasildo 

 

    Era di giorno e lei accompagnata. 

 

Nota Gilberto che “quasi ogni cosa diviene agli amanti possibile„, e 

Tisbina: 

 

    Deh quanto è pazza quell’alma che crede 

    Che amor non possa ogni cosa compire!; 

 

e cosí via. 

 

Prove di nessun valore; ma senza tener conto di esse si può anche 

ammettere che il Boiardo rammentasse il Boccaccio, e non si può negare 

certa somiglianza nella concezione generale del racconto e la quasi 

identità nelle condizioni in cui son posti i personaggi. Se non che 

quanta differenza ne’ tratti, nel colore, nell’atteggiamento tra le 

figure del poeta e del novelliere, e quanto diversa l’arte di questo 

dall’arte di quello! 

 

Vedete: Tisbina è una creatura graziosa nella sua dolcezza e debolezza. 

Per amore non vuol concedere ad altri le gioie che concede al suo amante 

e vuol morire con lui; non ama il barone, ma lo compiange e l’ammira, e 

glielo dichiara fin prima d’essere assoluta dalla sua promessa. Dopo, 

gli dà un bacio e lo consola; ultimamente gli si acconcia tosto e 

volentieri. — Dianora è nobile donna, forte, sdegnosa. Amava suo marito? 

Non è detto: per onestà rifiuta i meravigliosi doni e disprezza la fama 

dell’innamorato Gradense; per onestà, e non per pietà, con domanda di 

cosa creduta impossibile tenta indurlo a cedere dinanzi la sua 

resistenza. Curiosa come ogni donna, si reca a vedere il giardino a pena 

comparso e lo loda, ma ritorna a casa afflitta “a quel pensando a che 



per quello era obbligata„; non pensando al cavaliere il cui fervente 

amore ha potuto tanto; e se il marito non la costringesse, sarebbe 

disposta a perdere piú tosto la stima di donna leale che di moglie 

onorata. Accompagnata e in su l’aurora, per non esser vista, va a casa 

del barone, e senza troppo ornarsi, perché il marito le ha fatta 

raccomandazione di cercar via a disciogliersi dalla promessa serbando 

puro il suo onore, e primo mezzo a riuscire nell’intento ella pensa 

trovare nel mostrarsi poco piacevole: miracolo della virtú che in questa 

donna può piú della vanità! 

 

Ogni altro mezzo adopera poi, senza pregare né piangere, nelle sue poche 

parole al barone. Gli dice: — “Né amor ch’io vi porti, né promessa fede 

mi menan qui.... — Non l’ama né pur ora, né l’amerà mai; e piuttosto che 

acconsentire ai suoi desideri mancherebbe alla parola data —... ma il 

comandamento del mio marito, il quale, avuto piú rispetto alle fatiche 

del vostro disordinato amore che al suo e mio onore, mi ci ha fatto 

venire.„ — Rileva la liberalità del marito e incolpa l’amante; rileva 

che suo marito è debole, ch’ella è forte; che suo marito ha compassione 

di lui e che essa no. Né altro concede ad Ansaldo se non una dignitosa 

espressione di gratitudine: — “Niuna cosa mi poté mai far credere, 

avendo riguardo a’ vostri costumi, che altro mi dovesse seguir della mia 

venuta, che quello ch’io veggio che voi ne fate; di che io vi sarò 

sempre obbligata.„ — 

 

E chi affermerebbe che Iroldo e Prasildo furono foggiati sui tipi stessi 

del marito e dell’innamorato di Dianora? 

 

Gilberto è ritratto d’uomo che è inflessibile nell’adempimento del 

dovere; che riflette e non può essere perturbato a lungo dalle 

commozioni: si adira alla confessione della moglie, ma tosto si frena e 

la rimprovera mite; non inveisce contro il barone, ma anzi affermando 

che quasi ogni cosa è agli amanti possibile, sembra scusarlo, e certo lo 

stima, se ha speranza che Dianora possa ottenere da lui di non macchiare 

la propria onestà. Leale cavaliere e sicuro della fedeltà della moglie, 

nella scelta tra il disonore che ella si ceda per una volta all’amante e 

il disonore ch’ella manchi alla data parola, non può restare a lungo 

dubbioso; e gode e confessa di sentirsi capace di un sacrificio che 

nessuno forse saprebbe compire. Lo piega ad esso anche il timore del 

negromante, è vero, ma senza questo tanta vigoria d’animo non sarebbe un 

po’ inverosimile? Ansaldo arde d’amore e splende di magnificenza e 

d’ogni lode, tuttavia Gilberto non teme, perché sa che sua moglie potrà 

concedergli il corpo, l’animo no, e perché sente, con sentimento il 

quale noi vantiamo di moderna perfezione spirituale, che la donna 

contaminata dall’amore di chi ella non ama è ugualmente degna d’affetto 

e di stima. 

 

Ansaldo Gradense è il signore di grand’animo, sicuro di sé in ogni 

parola e in ogni atto, ripugnante da ogni voglia disordinata e volgare. 

Per la donna che ama cerca e procura ciò che egli stesso credeva 

impossibile; ma quando Dianora viene alla sua casa, le muove incontro 

composto e rispettoso e la prega, “se pure il lungo amore il quale le ha 

portato merita alcun guiderdone„, di dirgli la ragione della sua venuta, 

giacché tal donna non deve esser là per soddisfarlo del suo desiderio. E 

udita la risposta di lei e sentita improvvisa la invidiabile liberalità 

di Gilberto, subito scioglie madonna Dianora del doloroso legame e le 

raccomanda di rendere grazie al marito che stima e amerà sempre come un 

fratello. 

 

Iroldo e Prasildo sono invece due cavalieri molto simili nella grazia 

dell’aspetto e ugualmente appassionati e appassionabili e poeticamente 



piú docili agli affetti che alla ragione. Per compassione Iroldo 

suggerisce a Tisbina il mezzo di salvare Prasildo; e venendo da lui il 

consiglio, è meno mirabile la sua generosità quando prega la donna (egli 

prega e non comanda come Gilberto) di andare all’amante; per 

disperazione beve il veleno; per riconoscenza scongiura il Cielo a 

rimeritare Prasildo della sua cortesia; per emulazione di generosità 

lascia Tisbina a Prasildo. 

 

Prasildo è timido come l’amico: va incontro a Tisbina onorandola, ma non 

sa che si fare per la vergogna, e l’assolve del giuramento per provarle 

ch’egli non ha mai voluto dispiacerle, piú tosto che per riconoscenza 

della lealtà di lei e delle generosità d’Iroldo. 

 

In sostanza, nella novella di Fiordiligi non è il meraviglioso rilievo 

dei caratteri, la scultoria interezza delle figure ottenuta dal 

Boccaccio, come seppe egli solo, con brevità e semplicità di mezzi: essa 

è una gentile e pietosa narrazione e rappresentazione di fatti per 

finzione poetica diffusi ed elevati a tragica intensità: i personaggi 

del novelliere predominano ai casi in cui vengono per forza d’amore, per 

necessità di doveri, per disposizione d’animo; dove i personaggi del 

poeta soggiacciono alla forza dei casi loro e nella gravità di essi e 

nell’urto violento delle passioni smarriscono colorito e fisonomia. 

 

In sostanza non mi pare che il Boiardo abbia imitato troppo il 

Boccaccio. Ma che poesia è la sua! E quanta dolcezza e freschezza per 

tutto l’episodio, e che ingenua espressione di passione umana, pur 

finamente osservata, nell’invenzione romanzesca! Iroldo in disperazione 

beve il veleno: 

 

    E poi che per metade ebbe sorbito 

    Sicuramente il succo venenoso, 

    A Tisbina lo porse sbigottito. 

    Non essendo di morte pauroso, 

    Ma non ardisce a lei far quell’invito, 

    Però, volgendo il viso lagrimoso, 

    Mirando a terra la coppa le porse, 

    E di morire allora stette in forse. 

 

    Non del tossico già, ma per dolore, 

    Che ’l venen terminato esser dovria. 

    Ora Tisbina con frigido core, 

    Con man tremante la coppa prendia, 

    E biastemmando la fortuna e amore, 

    Che a fin tanto crudel la conducia, 

    Bevette il succo ch’ivi era rimaso, 

    In sino al fondo del lucente vaso. 

 

    Iroldo si coperse il capo e ’l volto, 

    Perché con gli occhi non volea vedere 

    Che ’l suo caro desío gli fosse tolto.... 

 

E che elegante mollezza di versi nelle similitudini semplici e delicate! 

Prasildo si strugge d’amore: 

 

    Ma quale in prato le fresche vïole 

    Nel tempo freddo pallide si fano 

    Com’il splendido ghiaccio al vivo sole. 

    Cotal si disfacea ’l baron soprano, 

    E condotto era a sí malvagia sorte 

    Ch’altro ristor non spera che la morte. 



 

E quando riceve consolazione, ché né egli né Tisbina morirà di veleno: 

 

    Come dopo la pioggia le vïole 

    S’abbattono e la rosa e ’l bianco fiore: 

    Poi quando al ciel sereno appare il sole, 

    Apron le foglie e torna il bel colore; 

    Cosí Prasildo a la lieta novella 

    Dentro si allegra e nel viso si abbella. 

 

                                  ———— 

 

A dire la verità, strana e inaspettata riesce la deliberazione e la 

ripetizione dell’atto generoso per cui Iroldo lascia Tisbina, che tanto 

ama e da cui è amato tanto, a Prasildo, e fugge di Babilonia; ma al 

Boiardo non bastava concludere, come il Boccaccio, senza prove 

dell’amicizia seguita ne’ due cavalieri: al Boiardo bisognavano gli 

epici tipi di amici perfetti, e Iroldo e Prasildo, personaggi della 

novella di Tisbina, diverranno personaggi vivi e attivi del poema; e 

incorrendo a gravi pericoli, per vicendevole salvezza a vicenda 

s’esporranno alla morte. 

 

                                  ———— 

 

Erano già due lunghi anni che Iroldo, rimeritato il liberale Prasildo 

con lasciargli la parte dell’anima sua, andava pellegrinando e dolorando 

pe’l mondo, quando un dí pervenne al paese d’Orgagna. Vi regnava 

Falerina la trista, che era maestra di tutte le frodi e di tutti gli 

incanti e all’ingresso d’un vago giardino manteneva un serpente voglioso 

di carne umana: per questo nessun forestiero sfuggiva dalle lusinghe di 

lei e poi dai denti del mostro. E anche il misero Iroldo fu preso 

d’inganno, e da quattro mesi attendeva in carcere insieme con molti 

miseri cavalieri e dame il dí della morte nefanda. Due vittime erano 

destinate ogni giorno pe’l drago: un cavaliere e una dama. Ma Prasildo 

fu in tempo ad apprendere, Dio sa come, la sorte che aspettava il suo 

Iroldo, e camminando giorno e notte venne in Orgagna e propose gran 

somma d’oro al guardiano di Falerina se gli liberava l’amico. Invano. 

Con l’oro offerse sé stesso in cambio di vittima, e il guardiano 

accettò, e Iroldo fu libero. 

 

Tuttavia Iroldo voleva morire egli pure, perché il giorno che l’amico 

dovea essere condotto alla belva, si mise in un boschetto presso a una 

fonte ad aspettare ch’ei passasse di là fra i custodi, e contro di essi 

egli voleva combattere solo. Aspettando piangeva, non già di sé, che 

sarebbe perito da valoroso per amore fraterno, ma della sorte la quale 

per sua cagione toccava a Prasildo; e Rinaldo, a caso in quel bosco, 

l’udí lamentare e gliene chiese la causa. 

 

Saperla e disporre il suo valore in premio e salute d’una cosí ferma e 

santa amicizia fu un punto; fu un punto per lui scorgere la turba che 

con a guida il gigante Rubicane traeva al supplizio un cavaliere e una 

dama e piombare su quella e sbaragliarla. Ma di bei colpi fu capace 

anche Iroldo, e la battaglia presto finita. La donna era Fiordiligi, che 

aveva raccontata a Rinaldo la storia d’Iroldo e di Prasildo, e il 

cavaliere era Prasildo; e i due amici si gettarono l’uno tra le braccia 

dell’altro. 

 

                                  ———— 

 

Damone e Pizia. Meglio, per riguardo all’origine della loro amicizia e 



fratellanza, Iroldo e Prasildo rievocano a mente Gisippo ateniese e Tito 

Quinzio Fulvo romano. Gisippo — ve ne rammentate? — come sa che Tito, 

l’amico suo di giovinezza e di studi, è preso della bellezza di Sofronia 

sua fidanzata, fa ch’egli l’ottenga per inganno in isposa. Ma poi, 

quando, trascorsi molti anni, Gisippo arriva a Roma in povero stato e 

crede che Tito non voglia riconoscerlo e a fin di morire s’incolpa 

d’avere ucciso un uomo, Tito “per scamparlo dice sé averlo morto. Il che 

colui, che fatto l’avea, vedendo, sé stesso manifesta, per la qual cosa 

da Ottaviano tutti sono liberati....„ 

 

To’! — esclamerebbe adesso un piccolino Livingstone della storia 

letteraria —: anche la novella ottava della giornata decima del 

_Decamerone_ è una fonte dell’_Orlando Innamorato_! —, e con gli occhi 

stanchi, che san le ricerche, ravvivati di nuova luce e di nuovo gaudio 

suderebbe alla scoperta di prove. 

 

Ma che prove! Potrà anche credersi che il Boiardo si ricordasse pur di 

quest’altra novella; non per ciò l’analogia dell’invenzione, ch’è il 

meno, ha alcuna importanza, se tra i due scrittori è tanto diversa la 

potenza, l’attitudine, la fattura artistica, ch’è il piú. Vedete in 

confronto di Iroldo e Prasildo, Gisippo e Tito. Questi sono d’animo 

romano e di senno ateniese e son dotti, come scolari di Aristippo, a 

sottomettere il sentimento alla ragione. Filosofi, tengono l’amicizia 

per il piú gran bene; onde l’uno può cedere la sposa all’altro e l’altro 

accettarla: l’uno viene a tanta liberalità perché le mogli non si 

trovano con la difficoltà con cui si trovano gli amici; e l’altro 

acconsente alla dedizione perché comprende di acquistare dall’amico suo 

con l’amata donna la vita stessa, essendo egli per mal d’amore ridotto 

quasi a termine di morire. 

 

Vedete in confronto di Tisbina, Sofronia giovinetta..... 

 

— E a che cosa giova tale studio? 

 

Tardi giunge l’ironica domanda; alla quale per altro io so rispondere a 

tempo che il Boccaccio non è Masuccio e né pure Matteo Boiardo è 

Gianfrancesco Loredano, e che, almeno a mio parere, i classici non si 

sono studiati e ammirati mai abbastanza. 

 

 

   ¹ Masuccio Salernitano, novella XXI. 

 

   ² _Novelle degli Accademici Incogniti_: par. II, nov. prima. 

 

   ³ Ant Fr. Ghiselli, _Memorie di Bologna antica_, manos. nella R. 

     Bibl. Univ. di Bologna: T. XVI, all’anno 1579 (23 giugno). 

 

   ⁴ Idem, anno 1576 (24 agosto). — Pellegrina era nata il 23 luglio 
     1564 (Cicogna, _Iscrizioni veneziane_, T. II, p. 211): andò dunque 

     sposa un mese piú che dodicenne. 

 

   ⁵ Rinieri, _Diario_ (alla Bibl. Comunale di Bologna). 
 

   ⁶ Ghis., T. XVII, anno 1583 (23 decem.); ’84 (14 aprile), e T. XVIII, 
     pagina 507. 

 

   ⁷ Ghis., T. XVIII, 1588 (pagina 547 e seg.). 
 

   ⁸ Firenze, Marescotti, 1581: in-8. Il Verino, “dottore ordinario e 



     lettor pubblico della filosofia e cittadino fiorentino„, dedicò 

     anche ad Ulisse Bentivogli una sua _Lezione dove si ragiona delle 

     idee et delle bellezze_. 

 

   ⁹ _Il Ballarino di m. Fabrizio Caroso, diviso in due trattati_, 
     Venezia, Ziletti, 1681. 

 

  ¹⁰ Pref. alle _Rime_, par. III: Bologna, Vit. Benacci, 1590: in-12. 
 

  ¹¹ Ghis., T. XX, 16 agosto 1595. 

 

  ¹² Cito il mio libro _Romanzieri e romanzi del cinquecento e del 

     seicento_, avvertendo il lettore che ne scrisse assai male il noto 

     critico Zannoni nel fasc. XXIV della _Nuova Antologia_ (1891), pag. 

     781-783. — Delle persone mascherate nella _Fuggitiva_ diedero i 

     nomi veri il Ghiselli, il Mazzucchelli, il Giordani ed altri, ma 

     non furono concordi a determinare quello dell’amante piú fortunato 

     di Pellegrina: che fosse Fl. Malvezzi dice il Montefani (_Spoglio 

     delle famiglie bolognesi_, ms. nella R. Bibl. di Bologna), fam. 

     _Bentivoglio_. — L’anno della morte di Pellegrina cercai 

     inutilmente nelle memorie e nei diari bolognesi. Il cavalier 

     Saltini, a cui mi rivolsi e a cui debbo grazie, suppone come 

     probabile il 1598 (estate) ed io tengo certa questa data, per piú 

     ragioni che sarebbe troppo lungo dichiarare. È curioso che il 

     marito e i figli della Bonaventura “adirono„ all’eredità de’ beni 

     di lei soltanto il 22 maggio 1615: ma forse fu perché si sopisse il 

     ricordo della sua fine. Infatti il notaio che redasse il rogito non 

     sapeva pur egli la data della morte di Pellegrina e scriveva: 

     _“.... cum multis annis iam elapsis ab intestato decesserit Ill. et 

     Ecell. dona Peregrina De Bonaventura et de Capellis....„_ 

     (_Scritture della fam. Bentivoglio_: Archivio di Stato di Bologna). 

 

  ¹³ Ghiselli, op. cit., T. XXVI. 

 

  ¹⁴ Montefani, _Fam. Malvezzi_. 
 

  ¹⁵ Galeati, _Diario_ (Bibl. Com. di Bologna), all’11 maggio 1618; 
     Ghiselli, T. XXII, al 23 dicem. 1611. 

 

  ¹⁶ Galeati, op. cit. 
 

  ¹⁷ Del Barbazza letterato e poeta e accademico Gelato, Incognito, 
     della Notte, etc., dissero anche troppo il Fantuzzi (_Scrittori 

     bolognesi_), il Mazzucchelli, l’Aprosio (_Biblioteca_, 1673, pag. 

     324-329); io, per il breve mio studio, credo d’aver detto 

     abbastanza pur essendomi dimenticato di ricordare che il Barbazza 

     fu anche autore d’un dramma — _Il Ratto di Proserpina_ — recitato a 

     Bologna nel 1640. Dimenticanza grave! 

 

  ¹⁸ Lett. del Marini, ediz. 1673, pag. 269. 
 

  ¹⁹ Vedi il Mazzucchelli e l’Aprosio (_Biblioteca_, pag. 324); e per le 
     relazioni tra il Marini e il Barbazza, il Menghini, _Vita e opere 

     di G. B. Marini_ (Roma, 1888). 

 

  ²⁰ _Spira, appresso Henrico Starckio_, MDCXXIX, in-12. Ma non 
     _Roberto_, Robusto _Pogommega_. Errore gravissimo! 

 

  ²¹ Galeati, _Diar._ (_Appendice_ I, pag. 8); Ant. Maria Carati, _Li 



     matrimoni contratti in Bologna, fedelmente estratti da’ loro 

     originali parrocchiali_, T. I (ms. alla Bibl. Com. di 

     Bologna). — Bianca ebbe in dote 40000 scudi. 

 

  ²² Fra gli _Epitalami_ del Marini. 

 

  ²³ Ghiselli, T. XXII, p. 525-529. 

 

  ²⁴ Ghiselli, T. XVIII, pag. 370 e seg. 
 

  ²⁵ Malvasia, _Felsina Pittrice_, p. IV, pag. 42. 
 

  ²⁶ Ghiselli, T. XXIII, pag. 462-579. A stampa: _Breve descrizione 
     della festa nella gran sala del Sig. Podestà l’anno 1615, il dí 2 

     di marzo_: Bologna, Stamperia Camerale. 

 

  ²⁷ Ghiselli, T. XXIV, pag. 567-573. Posidonio e Fr. Maria Tagliaferri, 
     _Diario_ (alla Bibl. Universitaria di Bologna), pag. 51-52; 

     Galeati, _Diario_, pagina 21. 

 

  ²⁸ G. B. Guidicini: _I Riformatori dello stato di libertà della città 
     di Bologna dal 1394 al 1797_, T. III, pag. 47. Il Guidicini 

     trascrisse dal Ghiselli la relazione dell’assassinio del Pepoli; 

     errò ponendo il primo ferimento dell’Aldrovandi al 1620 anzi che al 

     1621. L’Aldrovandi fu ferito anche da Ugo e Giacinto Barbazza dopo 

     che il Pepoli fu ammazzato da Guido Antonio. 

 

  ²⁹ Galeati, _Diario_, pag. 21. 
 

  ³⁰ Ghiselli, T. XXIV, luogo cit. 
 

  ³¹ Galeati, _Diario_ pag. 112. 

 

  ³² Ghiselli, T. XXVI. 

 

  ³³ _Canzone del Sig. Cav. Andrea Senatore Barbazza in morte della 

     Contessa Bianca Bentivoglio defonta li 29 ottobre 1629_: ms. nella 

     Bibl. Com. di Bol. — A stampa: Bologna, 1631: in-4. 

 

  ³⁴ Guidicini, op. cit., pag. 52. 
 

  ³⁵ Gregorio Leti: _Lettere sopra differenti materie_ (Amsterdam, 1700: 
     in-8) T. I, 30. — Una volta per sempre: Moreri, _Dizionario_; 

     Niceron, _Mémoires_ T. II, pag. 359-379. 

 

  ³⁶ G. L. _Lettere_, T. I, 32. 
 

  ³⁷ _Lettere_ cit., T. I, 21. 
 

  ³⁸ _Lett._ cit., T. I, 24. 
 

  ³⁹ _Lett._ cit., I, 13. 
 

  ⁴⁰ Gr. Leti, _Lettere_, I, 195; Larousse, _Grand Dictionnaire 
     Universel_. 

 

  ⁴¹ Larousse, op. cit.; — _Les Illustres Avanturieres dans les cours 
     des princes (Cologne, chez Pierre du Marteau, 1706_) pag. 41; pag. 



     48. 

 

  ⁴² Gr. Leti, _Lettere_, I, 197. 
 

  ⁴³ _Lett._ cit., I, 199. 
 

  ⁴⁴ _Lett._, cit., I, 206. 
 

  ⁴⁵ Larousse, op. cit. 
 

  ⁴⁶ Leti, _Lett._, I, 203. 
 

  ⁴⁷ _Lett._ cit., I, 221. 
 

  ⁴⁸ _Lett._ cit.; luogo cit. 
 

  ⁴⁹ _Lett._ cit., I, pag. 226-229. 
 

  ⁵⁰ _Lett._ Cit. T. II, pag. 36; pag. 583-584. Anche: Pref. alla 
     _Monarchia di Luigi XIV_, di G. L. 

 

  ⁵¹ _Lett._ cit., T. II, pag. 45 e seg. 
 

  ⁵² _Il Puttanismo Romano nuovamente ristampato, con l’aggiunta d’un 
     dialogo tra Pasquino e Marforio sopra lo stesso soggetto, et 

     insieme con il Nuovo Parlatorio delle Monache — Satira comica di 

     Baltassaro Sultanini Bresciano_ — Londar (sic) per Tomaso Buet, 

     1669. 

 

  ⁵³ Leti, _Lett._, II, pag. 318-323. 
 

  ⁵⁴ .... _e Pasquino morto risuscitato_, senza luogo e nome di stamp., 
     1668: in-12. 

 

  ⁵⁵ Colonia, Antonio Turchetto, 1676: in-12. 
 

  ⁵⁶ Leti, _Lett._, II, 3. — _Critica, storica, politica, morale, 
     economica e comica su le Lotterie antiche e moderne_, Amsterdam, 

     1697. 

 

  ⁵⁷ _Lo scolare, Dialoghi di Annibale Roero, l’Augusto Intento, ne’ 
     quali con piacevole stile a pieno s’insegna di fare eccellente 

     riuscita ne’ piú gravi studi, et la maniera di procedere 

     honoratamente._ Pavia, G. B. Dismara, 1604: in-8. 

 

  ⁵⁸ _Della Carrozza di ritorno, o vero dell’esame del vestire e costumi 
     alla moda, di Giovanni Tanso Mognalpina_ (Agostino Lampugnani): 

     Milano, Lodovico Monza, 1650; in-12., pag. 47. Mi giovò anche la 

     _Carrozza da Nolo_ dello stesso: Venezia, Zenero; 1648: in-12. A 

     proposito delle mode parigine del suo tempo il Marini scriveva una 

     lettera curiosa a don Lorenzo Scoto. Vedi _Lettere del M._ (ediz. 

     1627), pag. 177. Delle mode femminili “attraverso i secoli„ scrisse 

     articoli la _Contessa Lara_ nel periodico _La Tavola Rotonda_ 

     (1891-92): vedi in proposito il n. 8. Anche: A. Robida, _Mesdames 

     nos aieules_, Paris, Librairie Illustrée, 1890. 

 

  ⁵⁹ Cosí Carlo Celano negli _Avanzi delle Poste_. 
 



  ⁶⁰ Ghiselli, op. cit., T. XXX, pag. 232. 
 

  ⁶¹ Vedi la _Storia del Giorno di G. Parini_ scritta da G. Carducci. 
 

  ⁶² Cicogna, _Iscrizioni Veneziane_, I, 135. 
 

  ⁶³ Non tutte queste opere furono stampate. Cicogna, op. cit. 
 

  ⁶⁴ Ang. Aprosio, _La Biblioteca Aprosiana_ (Bologna, Manolessi, 1673), 
     pag. 173; Tarabotti, _Lettere_, p. 207. 

 

  ⁶⁵ Arc. Tarabotti, _Lettere famigliari e di complimento_: Venezia, 
     Guerigli. 1650: in-12. 

 

  ⁶⁶ Fu stampata con la _Controsatira_ del Torretti prima dal Sarzina 
     nel 1638, poi a Siena dal Bonetti nel 1656 insieme con la _Censura_ 

     del Sesti e l’_Antisatira_ della Tarabotti. 

 

  ⁶⁷ Aprosio, op. cit., pag. 168. 
 

  ⁶⁸ _Antisatira_, Venezia, Valvasense, 1644: in-12; ediz. cit. del 
     1656, pag. 54. 

 

  ⁶⁹ Aprosio, op. cit., pag. 168. 
 

  ⁷⁰ Tarabotti, _Lett._, pag. 168. 
 

  ⁷¹ Aprosio, op. cit., pag. 169. 
 

  ⁷² Tarabotti, _Lettere_, pag. 313 e pag. 30. 
 

  ⁷³ Tarabotti, _Lettere_, pag. 315 e pag. 157. 
 

  ⁷⁴ Tarabotti, _Lettere_, pag. 273 e pag. 298. 
 

  ⁷⁵ G. F. Loredano; _Lettere_ (Bologna, Longhi, 1674: in-12.), p. 182. 
 

  ⁷⁶ Venezia, Guerigli, 1630-1636: in-8. Un cenno di questo libro dié 
     anche il Cantú: _Della letteratura italiana esempi e giudizi_, pag. 

     353. 

 

  ⁷⁷ _La rigogliosa_ — “Niuna il venti et ottesimo anno passato avea né 
     era minor di diciotto.... Delle quali la prima, e quella che di piú 

     età era, Pampinea chiameremo„. (_Introd. al Decam_.) 

 

  ⁷⁸ Πᾶν ϕίλος = tutto amoroso. 
 

  ⁷⁹ νέη ϕίλη = giovinetta amorosa. 
 

  ⁸⁰ Amante del canto. — Nella favola, Filomena “con giudizioso 
     procedimento„ avvertí Progne della colpa di Tereo. 

 

  ⁸¹ Διώνεος = venereo. 
 

  ⁸² Αἱμυλία = lusinghiera. 
 

  ⁸³ Proemio al _Filostrato_. 



 

  ⁸⁴ Camillo Antona Traversi nelle note al Landau — _Giovanni Boccacci, 
     sua vita e sue opere_ — pag. 548. 

 

  ⁸⁵ Laura = Dafne. Forse perché per “mutar vesta„ Lauretta “disse sí„ a 
     un amante dal quale ora vorrebbe rifuggire come già la debole Dafne 

     fuggi da Apollo (v. pag. 193). 

 

  ⁸⁶ Didone, la tradita. 
 

  ⁸⁷ Lo stesso nell’opera cit., pag. 316. 
 

                             


