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PARTE PRIMA. 

 

 

 

 

I. 

 

 

La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, 

farla riscintillare dinanzi alla mia coscienza, è un vano sforzo. 

Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a dieci anni, ma come se l’avessi 

sognata. Un sogno bello, che il menomo richiamo della realtà presente 

può far dileguare. Una musica, fors’anche: un’armonia delicata e 

vibrante, e una luce che l’avvolge, e la gioia ancora grande nel 

ricordo. 

 

Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella 

mia alba come a qualcosa di perfetto, come alla vera felicità. Ora, 

cogli occhi meno ansiosi, distinguo anche ne’ miei primissimi anni 

qualche ombra vaga e sento che già da bimba non dovetti mai credermi 

interamente felice. Non mai disgraziata, neppure; libera e forte, sì, 

questo dovevo sentirlo. Ero la figliuola maggiore, esercitavo senza 

timori la mia prepotenza sulle due sorelline e sul fratello: mio padre 

dimostrava di preferirmi, e capivo il suo proposito di crescermi 

sempre migliore. Io avevo salute, grazia, intelligenza—mi si diceva—e 

giocattoli, dolci, libri, e un pezzetto di giardino mio. La mamma non 

si opponeva mai a’ miei desiderî. Perfino le amiche mi erano soggette 

spontaneamente. 

 

L’amore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma volevo bene, ma 

per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e di questa differenza mi 

rendevo conto, senza osare di cercarne le cause. Era lui il luminoso 

esemplare per la mia piccola individualità, lui che mi rappresentava la 

bellezza della vita: un istinto mi faceva ritenere provvidenziale il 

suo fascino. Nessuno gli somigliava: egli sapeva tutto e avea sempre 

ragione. Accanto a lui, la mia mano nella sua per ore e ore, noi 

due soli camminando per la città o fuori le mura, mi sentivo lieve, 

come al disopra di tutto. Egli mi parlava dei nonni, morti poco dopo 

la mia nascita, della sua infanzia, delle sue imprese fanciullesche 

meravigliose, e dei soldati francesi ch’egli, a otto anni, avea visto 

arrivare nella sua Torino, «quando l’Italia non c’era ancora». Un tale 

passato aveva del fantastico. Ed egli m’era accanto, con l’alta figura 

snella, dai movimenti rapidi, la testa fiera ed eretta, il sorriso 

trionfante di giovinezza. In quei momenti il domani mi appariva pieno 

di promesse avventurose. 

 

Il babbo dirigeva i miei studi e le mie letture, senza esigere da 

me molti sforzi. Le maestre, quando venivano a trovarci a casa, 

lo ascoltavano con meraviglia e talvolta, mi pareva, con profonda 

deferenza. A scuola ero tra le prime, e spesso avevo il dubbio d’avere 

un privilegio. Sin dalle prime classi, notando la differenza dei 

vestiti e delle refezioni, m’ero potuto formare un concetto di quel che 

dovevano essere molte famiglie delle mie compagne: famiglie d’operai 

gravate dalla fatica, o di bottegai grossolani. Rientrando in casa 

guardavo sull’uscio la targhetta lucente ove il nome di mio padre era 

preceduto da un titolo. Non avevo che cinque anni allorchè il babbo, 



che insegnava scienze nella cittaduzza ov’ero nata, s’era dimesso 

in un giorno d’irritazione e s’era unito con un cognato di Milano, 

proprietario d’una grossa casa commerciale. Io capivo che egli non 

doveva sentirsi troppo contento della sua nuova situazione. Quando lo 

vedevo, in qualche pomeriggio libero, entrare nello stanzino ov’erano 

raccolti un poco in disordine alcuni apparecchi per esperienze di 

fisica e di chimica, comprendevo che là soltanto si trovava a suo agio. 

E quante cose mi avrebbe insegnato il babbo! 

 

Senz’essere impaziente, la mia curiosità dava un sapore acuto 

all’esistenza. Non m’annoiavo mai. Spesso rifiutavo d’accompagnar 

la mamma a qualche visita e restavo a casa, sprofondata in un gran 

seggiolone, a leggere i libri più disparati, sovente incomprensibili 

per me, ma dei quali alcuni mi procuravano una specie d’ebbrezza 

dell’immaginazione e mi astraevano completamente da me stessa. Se 

m’interrompevo, era per formular pensieri confusi; e lo facevo talora 

a voce sommessa, come scandendo dei versi che una voce interiore mi 

suggerisse. Arrossivo; come arrossivo di certe pose languide che 

assumevo nella stessa poltrona, quando mi accadeva per un attimo 

di trasportarmi colla fantasia nei panni d’una bella dama piena di 

seduzioni. Potevo distinguere tra affettazione e spontaneità? Mio padre 

giudicava con una indifferenza un poco sprezzante ogni manifestazione 

di pura poesia: diceva di non capirla: la mamma, sì, ripeteva ogni 

tanto qualche strofa carezzevole e nostalgica, o modulava colla voce 

appassionata spunti di vecchie romanze; ma sempre quando il babbo non 

c’era. E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione 

più di lei. 

 

Ciò anche quando egli prorompeva in una di quelle crisi di collera 

che ci facevan tremar tutti e mi piombavano in uno stato d’angoscia, 

rapido, ma indicibile. La mamma reprimeva le lagrime, si rifugiava in 

camera. Sovente, dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione umiliata, 

leggermente sbigottita: e non solo per me, ma anche pei bambini, tutta 

l’idea d’autorità si concentrava nella persona paterna. 

 

Diverbî gravi tuttavia non avvenivano fra loro due in nostra presenza: 

qualche parola acre, qualche rimprovero secco, qualche recisa 

ingiunzione; al più il babbo si abbandonava al proprio temperamento di 

fuoco per qualche disavvedutezza delle persone di servizio, per qualche 

capriccio nostro: ma di tutto appariva responsabile la mamma, che 

reclinava il capo come se fosse colpita all’improvviso da una grande 

stanchezza, o sorrideva, d’un certo sorriso che non potevo sostenere, 

perchè deformava la bella bocca rassegnata. 

 

Si rivolgeva ella in quel punto a visioni del passato? 

 

Non rievocava quasi mai davanti a me la sua fanciullezza, la sua 

gioventù; dal poco che avevo sentito, però, avevo potuto formarmene 

una visione assai meno interessante di quella suscitata dai ricordi di 

mio padre. Ella era nata in un ambiente modestissimo d’impiegati, e, 

come la mia nonna paterna, sua madre aveva avuto molti figliuoli, di 

cui la maggior parte viveva sparsa pel mondo. Doveva esser cresciuta 

fra le strettezze, poco amata. Cenerentola della casa. A vent’anni, ad 

una festicciola da ballo, s’era incontrata col babbo. Ella mi mostrava 

il ritratto del giovinetto imberbe che mio padre era stato allora: 

fattezze ancor da fanciullo, dolci, regolari, fra cui gli occhi soli 

esprimevano già un’energia ferrea: egli faceva il penultimo anno di 

Università. Appena presa la laurea, aveva ottenuto una cattedra e 

s’erano sposati. 

 



Quand’io ero nata, l’anno non era ancor compiuto dal dì delle nozze. 

La mamma s’illuminava nel volto bianco e puro le rarissime volte che 

accennava alle due stanzine coi mobili a nolo dei primi mesi di vita 

coniugale. Perchè non era sempre così animata? Perchè era così facile 

al pianto, mentre mio padre non poteva sopportare la vista delle 

lagrime, e perchè mostrava opinioni diverse tanto spesso da quelle di 

lui, quando osava esprimerle? Perchè, anche, era così poco temuta da 

noi bambini, e così poco ubbidita? Come il babbo, anch’ella cedeva 

talvolta a momenti di collera; ma sembrava, allora, che rompesse in un 

singhiozzo troppo a lungo frenato.... Io avevo la sensazione che lo 

sfogo, anche eccessivo, di mio padre, fosse naturale sempre, inerente 

al suo temperamento; nella mamma invece gli scoppi di malumore contro i 

figliuoli o le cameriere contrastavano dolorosamente colla sua natura 

dolce; si palesavano come un accesso spasmodico di cui ella stessa 

aveva coscienza, nell’atto, e rimorso. 

 

Quante volte ho visto brillare per una lagrima rattenuta i begli occhi 

profondi e bruni di mia madre! Saliva in me un disagio invincibile, che 

non era pietà, non era dolore neppure, e neppure reale umiliazione, 

ma piuttosto un oscuro rancore contro l’impossibilità di reagire, di 

far che non avvenisse ciò che avveniva. Che cosa? Non sapevo bene. 

Verso gli otto anni avevo come lo strano timore di non possedere una 

mamma «vera» una di quelle mamme, dicevano i miei libri di lettura, 

che versano sulle figliuolette, col loro amore, una gioia ineffabile, 

la certezza della protezione costante. Due, tre anni dopo, a questo 

timore succedeva in me la coscienza di non riuscire ad amar mia madre 

come il mio cuore avrebbe desiderato. Era questo, certo, che m’impediva 

d’indovinare la vera cagione per cui nella nostra casa si proiettava, 

perenne, un’ombra indefinibile ad impedire così spesso la libera 

fioritura del sorriso. Oh, poter gettarmi una volta al suo collo con 

abbandono assoluto, sentirmi capita da lei, anche prometterle il mio 

appoggio per quando sarei grande; stringere un patto di tenerezza, come 

avevo fatto tacitamente col babbo da tempo immemorabile! 

 

Ella mi ammirava in silenzio, riportando su me un poco dell’orgoglio 

già provato per la balda energia dello sposo; ma non approvava il 

metodo d’educazione a cui mi assoggettavo con tanto fervore; temeva 

per me, immaginando certo che io crescessi senza sentimento, ch’io 

fossi destinata a vivere col solo cervello; e non aveva il coraggio di 

contrastare apertamente l’opera del babbo. 

 

Ma neppure il babbo cercava di conoscermi per intero. Certe volte 

mi sentivo proprio sola. M’avvolgeva allora uno di quegli stupori 

meditativi che costituivano il secreto valore della mia esistenza. 

 

Spuntava il pudore dell’anima. Accanto, parallela alla vita esteriore, 

una vita occulta a tutti si approfondiva. Ed io avvertivo questo 

dualismo. Fin dal primo anno di scuola mi aveva preoccupata il fatto 

di due diversi aspetti del mio essere: a scuola tutti mi trovavano 

angelica, ed ero buona ed esemplare infatti, col visino tranquillo ove 

errava sempre un sorriso timido e vivido insieme; appena fuori, nella 

strada, sembrava ch’io aspirassi tutta l’aria intorno, mi mettevo a 

saltare, a parlare a vanvera, e in casa entrava con me il terremoto: 

i fratellini cessavano dai loro giuochi placidi, pronti a’ miei cenni 

d’autocrate ostinata. 

 

Sopraggiunta l’ora di preparar còmpiti e lezioni, mi ritiravo nella 

mia stanzetta o in un angolo del giardino, e di nuovo non esistevo 

più per gli altri, di nuovo afferrata dal gusto dell’applicazione 

intellettuale, pur senza alcuna brama di emular compagne o di meritarmi 



premi. Poi, la sera, dopo che la mamma m’aveva fatto recitare nel 

nostro caro dialetto due parole di preghiera: «Signore, fatemi 

diventare grande e brava, a consolazione dei miei genitori» e m’aveva 

lasciata al buio nel letto ove mia sorella già dormiva, io provavo una 

sensazione di riposo, di benessere, non soltanto fisico, come se in 

quel momento, costretta all’oscurità, al silenzio ed alla immobilità, 

fossi più libera che durante tutta la giornata. 

 

Mi piaceva guardar nelle tenebre; non ne avevo paura, perchè il babbo 

m’aveva assicurata sin da quando ero piccina che gli orchi e le streghe 

delle favole non sono mai esistiti, come non era mai esistito il 

«diavolo». Riandavo con la mente i piccoli casi del giorno: rivedevo 

il sorriso seduttore del babbo, un gesto di sconforto delle mani 

materne, riprovavo qualche stizza per certe goffaggini de’ miei minori, 

mi soffermavo alquanto sulle prospettive del domani: esito d’esami, 

viaggetti, libri e giuochi nuovi, amiche e maestre da conquistare.... 

 

La mamma mi faceva pregare ogni sera. Pregare Dio.... 

 

Un giorno, facevo la seconda elementare, avevo udito rivolgere il 

titolo di «ebrea», sprezzantemente, ad una piccola compagna silenziosa 

e pallida che stava seduta nel banco accanto al mio. Ella era scoppiata 

in pianto, e la maestra, saputo il perchè, aveva pronunziato frasi 

severe. La cosa mi aveva riempita di stupore, poichè non sapevo nulla 

ancora di razze e di religioni diverse. Ma più mi aveva colpita una 

parola della maestra: ella aveva detto che tutte le religioni portano 

l’uomo dinanzi a Dio, e che tutte perciò son degne di rispetto; che un 

solo essere suscita ribrezzo e insieme pietà, ed è l’_ateo_. Mio padre 

mi si era allora rizzato davanti alla mente: mio padre era ateo, io ne 

ero ben sicura; quella parola egli stesso l’avea pronunciata talora; 

egli non andava mai in chiesa.... Dunque mio padre, per la maestra, per 

le compagne, per tutta la gente, era una creatura disprezzabile? 

 

Tre, quattro anni dopo, nel silenzio della mia stanzetta, io mi 

rivolgevo ancora questa stessa domanda. Ora il babbo mi parlava più 

spesso di quella ch’egli riteneva una menzogna secolare, mi diceva che 

prima degli uomini vi erano sulla terra degli animali quasi simili 

a noi, che prima di essi e delle piante la terra era deserta, e che 

questa terra è nello spazio un piccolo punto come sembrano a noi le 

stelle nel cielo, e le stelle altrettanti mondi, forse viventi.... Egli 

diceva queste cose straordinarie con tanta naturalezza, che io non 

potevo metterle in dubbio. 

 

Tuttavia, egli non mi spiegava—nè io ardivo mai domandargliene—perchè 

noi siamo in questo mondo. Da questo lato il catechismo della scuola 

era forse più soddisfacente: Dio ci ha creati, Dio ci guarda dall’alto, 

Dio, se saremo buoni, ci farà andare in Paradiso.... La vita non 

sarebbe che un passaggio. 

 

Ma quanta importanza davano tutti a questo passaggio! Mi pareva che 

nessuno pensasse sul serio all’inferno, e che tutti avessero invece 

paura di farsi del male, d’ammalare, di morire. Per me, ero disposta a 

credere col babbo che l’inferno non esistesse: nessun angelo e nessun 

tentatore sentivo mai alle mie spalle: quand’ero savia, era perchè lo 

volevo; quando, avevo dei rimorsi, ero persuasa d’essere stata proprio 

io la colpevole. E allora...? Dal mattino alla sera la mamma, il babbo, 

le maestre, gli operai per la strada, tutti, insomma, anche i gran 

signori.... chi guadagna soldi, chi li spende: si spende per mangiare; 

si mangia per non morire; e passano le settimane, i mesi, gli anni, e 

si muore, e io e i fratellini avremmo fatto lo stesso.... 



 

La cosa m’infastidiva. Il sonno stava per sopraggiungere, lo sentivo: 

l’indomani avrei ripreso l’inutile meditazione. Sapere, sapere! Nel 

dormiveglia mi si affollavano al cervello parole piene di mistero: 

«eternità», «progresso», «universo», «coscienza».... Danzavano 

all’orecchio e ne smarrivo perfino il suono. E ancora, rivedevo 

l’espressione compunta di qualche maestra, mi chiedevo se la mamma 

andava alla messa, la domenica, proprio per suo piacere o per qualche 

strano timor della gente, ricordavo la prima ed unica volta che avevo 

assistito ad una predica, nel mese di maggio, una sera in cui l’altare, 

in una grande chiesa, brillava fra i ceri ed i gigli. Dal pulpito il 

frate agitava un braccio con gesto ampio e la voce imperiosa discendeva 

sulla folla inginocchiata: raccontava dei miracoli d’un santo, e 

pareva che tutti gli credessero: alla fine, l’organo aveva incominciato 

a suonare, e dall’alto, invisibile, un coro, una pura onda d’argento, 

aveva intonato delle laudi.... Sempre, a quel ricordo, qualcosa in me 

tremava come in quel punto: m’assaliva dì repente la tristezza di non 

saper pregare nè cantare, e più acuto il senso della mia solitudine. 

 

Poi tutto ciò dileguava. Perchè dolermi? Ero piccola, ma non avrei 

voluto essere ingannata: dovevo crescere: avrei saputo, un giorno. 

 

La sorellina, accanto a me, respirava tranquilla. Forse sognava una 

casa di cristallo per la sua bambola, una casa che io le avevo promesso 

una volta, perchè mi lasciasse maggiore spazio nel nostro letticciuolo. 

Non ero punto certa di poter soddisfare l’impegno! Mah.... quando sarei 

grande! Allora avrei anche voluto più bene alle bambine e al fratello, 

non li avrei più fatti piangere; e avrei vista la mamma finalmente 

lieta.... 

 

Ora bisognava dormire. Avevo il capo un poco stanco. Desideravo per 

un momento di esser trasportata con un soffio su uno di quei pendii 

verdi che formavano la mia delizia, l’estate, in campagna. Suonavano da 

lontano, mi chiamavano tante campanelle.... 

 

 

II. 

 

Un mattino io mi chiedevo che risoluzione si sarebbe presa circa il 

proseguimento dei miei studi, poi che avevo terminata la quinta classe, 

quando il babbo rientrò in casa un’ora prima del consueto, seguìto dal 

fattorino dell’ufficio che portava una cassetta sulle spalle. Congedato 

l’uomo, mio padre mi alzò un istante fra le braccia fino al suo viso, 

poi mi posò, e alla mamma che l’interrogava collo sguardo ansioso, 

disse: «È finita.... ho troncato tutto. Finalmente respiro!» 

 

Da parecchio tempo i due soci si sopportavano a vicenda con sempre 

minor buona volontà. I due temperamenti opposti non riuscivano a 

conciliarsi, poichè l’uno provocava iniziative ardite, l’altro badava 

a stringere i freni. Il babbo d’altronde si annoiava in quella vita 

d’ufficio, metodica, che non gli dava neppure compensi materiali 

ragguardevoli. Un piccolo incidente aveva, quel mattino, provocata una 

scena vivace fra i due cognati, decisiva. 

 

A trentasei anni mio padre si trovava a ricominciare la vita per 

la seconda volta, e ancora per la sua sete di emozioni nuove e di 

indipendenza. 

 

Quel mattino stesso usci con me a passeggiare lungamente: ho confusa la 

visione dell’immensa Piazza d’Armi che attraversammo sotto una leggera 



nebbia autunnale; il babbo parlava, quasi a sè stesso; io sentivo il 

mio piccolo essere esaltarsi tacitamente. L’America, l’Australia.... 

Oh, se veramente il babbo ci portasse pel mondo! Egli accennava anche 

a probabilità meno avventurose: tornare all’insegnamento, impiantare 

qualche azienda; ma sempre fuori di Milano. La città che fino a quel 

giorno avevo amata, pur senza dirmelo, ora mi appariva insopportabile: 

chi sa quali altri incanti mi attendevano altrove! E mi sembrava 

d’essere all’improvviso cresciuta d’anni e d’importanza. Non mi 

prendeva il babbo forse a sua confidente? I progetti sul mio prossimo 

avvenire di studentella svaporavano. Forse avrei dovuto lavorare 

anch’io, aiutar la famiglia.... Figgevo in viso a mio padre gli occhi, 

nei quali doveva correre una fiamma d’entusiasmo. 

 

A casa, la mamma era invece come smarrita, Di che cosa temeva? Era 

giovane anch’ella, più giovane del babbo; noi bambini eravamo tutti 

sani e forti.... Anche il babbo certo avrebbe voluto vederla più 

ardimentosa! 

 

Ella non apparve sollevata neppure qualche settimana dopo, allorchè un 

signore che voleva stabilire un’industria chimica in una cittaduzza 

di Mezzogiorno, offrì la direzione dell’impresa a mio padre. Certo, 

questi osava molto accettando un genere di lavoro al quale era affatto 

nuovo. Ma il suo bel sorriso sicuro aveva sedotto il capitalista. 

Le condizioni dell’impiego erano ottime; il paese, laggiù, pieno di 

sole. Per qualche anno. Mio padre non amava guardare molto innanzi 

nell’avvenire. Pel momento si sentiva felice del rischio. E non curando 

i timori della mamma, decise la partenza per la primavera. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto scintillava, nel paese 

dove io giungevo: il mare era una grande fascia argentea, il cielo un 

infinito riso sul mio capo, un’infinita carezza azzurra allo sguardo 

che per la prima volta aveva la rivelazione della bellezza del mondo. 

Che cos’erano i prati verdi della Brianza e del Piemonte, le valli e 

anche le Alpi intraviste ne’ miei primi anni, e i dolci laghi ed i 

bei giardini, in confronto di quella campagna così soffusa di luce, 

di quello spazio senza limite sopra e dinanzi a me, di quell’ampio e 

portentoso respiro dell’acqua e dell’aria? Entrava ne’ miei polmoni 

avidi tutta quella libera aria, quell’alito salso: io correvo sotto 

il sole lungo la spiaggia, affrontavo le onde sulla rena, e mi pareva 

ad ogni istante di essere per trasformarmi in uno dei grandi uccelli 

bianchi che radevano il mare e sparivano all’orizzonte. Non somigliavo 

loro? 

 

Oh la perfetta letizia di quell’estate! Oh la mia bella adolescenza 

selvaggia! 

 

Avevo dodici anni. Nel paese, che si decorava del nome di città, non 

esistevano scuole al disopra delle elementari. Un maestro chiamato a 

darmi lezione fu presto congedato perchè incapace d’insegnarmi più di 

quel che sapevo. Nelle ore calde del meriggio, sola nella stanzuccia 

della vasta casa, che avevo eletta a mio studiolo, gettavo, ma senza 

entusiasmo, qualche occhiata sui grossi manuali di fisica e di botanica 

e sulle grammatiche straniere datemi dal babbo; uscivo sull’alto 

balcone, guardavo giù nella piazza gli sfaccendati presso la farmacia 

o dinanzi al caffè, qualche contadina oppressa da pesi inverosimili, 

qualche ragazzo sudicio che inveiva contro qualche altro in un 

linguaggio sonoro ed incomprensibile. In fondo alla piazza il mare 

luceva. Due ore avanti il tramonto si disegnavano, lontane lontane, 



le vele delle paranze di ritorno dalla pesca: s’avvicinavano, si 

colorivano di rosso e di giallo, arrivavano una dietro l’altra, e il 

tumulto delle voci dei pescatori giungeva spesso fino a me; distinguevo 

il grido ritmico di quelli che traevano la barca alla riva. 

 

Scendevo, mi recavo nel vasto recinto presso la strada ferrata, dove 

lo stabilimento andava sorgendo con rapidità sorprendente e dove il 

babbo passava quasi tutte le sue ore. Egli mi dava talvolta dei piccoli 

ordini che eseguivo trepidando, con scrupolosa esattezza. «Mi aiuterai 

anche più tardi, quando tutto sarà sistemato; sarai la mia segretaria, 

vuoi?...» Lottava in me l’antica timidezza con un nuovissimo impulso 

di audacia indipendente. Forse il babbo voleva compensarmi dell’aver 

troncati gli studi. Una specie d’orgoglio anzi, inavvertito, mi 

penetrava, la vaga coscienza di prender contatto colla vita, d’aver 

dinanzi uno spettacolo, più vario e più interessante d’ogni libro. 

 

Degli operai, de’ bei contadini abbronzati che venivano dalla campagna 

ad offrirsi come manovali, delle ragazze che salivano agili sui ponti 

di costruzione coi secchi di calce sul capo, mi sorridevano, ed io 

sentivo verso di loro una curiosità piena di simpatia; ne ripetevo ai 

fratellini i pittoreschi soprannomi, e mi chiedevo se avrei mai osato 

essere per loro una padrona, come ero colla donna di servizio. 

 

Il babbo, sì, si palesava uomo di comando, inflessibile e onnipossente, 

meraviglioso d’attività e d’energia. Quando certe sere, dopo il pranzo, 

uscivamo un po’ con lui, la mamma e noi figliuoli, per lo stradone 

maggiore del paese, la gente ci osservava dalle soglie con un misto 

di ammirazione e di timore. Trovavano alla mamma un viso da madonna, 

e voci femminili le mormoravan dietro benedizioni per i suoi bambini. 

Ella ringraziava col sorriso mite, piccola e fino nel vestito quasi 

dimesso. Mi sembrava contenta anche lei, in quei momenti: era ne’ suoi 

occhi come una riverenza verso il compagno rivestito così d’un nuovo 

fascino. 

 

Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero già in fabbrica come 

impiegata regolare. Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta 

a taglio diritto, con tanti taschini per l’orologio, la matita, il 

taccuino, sopra una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, 

tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia un’aria di ragazzo. 

Avevo sacrificata la mia bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla 

suggestione del babbo. 

 

Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfettamente la mia condizione 

d’allora. Io non mi consideravo più una bimba, nè pensavo di esser già 

una donnina: ero un individuo affaccendato e compreso dell’importanza 

della mia missione; mi ritenevo utile, e la cosa mi dava una illimitata 

compiacenza. In verità, portavo nell’esecuzione dei lavori che il 

babbo m’aveva assegnato una lealtà assoluta e una forte passione. 

M’interessavo quanto lui alle piccole e grandi vicende dell’azienda, 

e mentre non mi annoiavo allineando cifre per ore e ore sui registri, 

mi divertivo come ad un giuoco stando fra gli operai, osservandoli 

nelle aspre fatiche e chiacchierando con loro durante gl’intervalli 

di riposo. Eran molti, più di duecento; una parte, che veniva dal 

Piemonte, si alternava ai forni giorno e notte, e gli altri, del paese, 

si agitavano continuamente nei vasti cortili e sotto le tettoie. Tutta 

quella gente non mi amava forse, ma certo sentiva piacere nel vedermi 

comparire all’improvviso col mio piglio un po’ brusco; un piacere che 

si traduceva in atteggiamenti più spigliati, più conformi all’ideale 

del lavoro giocondamente accettato. Mi trovavano giusta, assai più di 

mio padre, e cercavano accaparrarsi la mia benevolenza con ingenue 



adulazioni, perchè io influissi a loro vantaggio su l’uomo che li 

faceva tutti tremare. Ma io sapevo che inutilmente avrei tentato di 

modificare la disciplina ferrea del babbo; ed ero inoltre persuasa 

ch’essa fosse necessaria. Non badavo quindi che a render accetto quel 

padrone, anche coll’esempio della mia obbedienza. E forse il babbo se 

ne avvedeva. Pel breve tratto fra la fabbrica e la nostra casa, egli mi 

parlava con un’inflessione di voce ch’io sola gli conoscevo, non dolce, 

non tenera, ma esprimente il riposo, l’attimo di sosta e di abbandono. 

Mi confidava: «Bisognerà tentare questo e quest’altro.... Allora 

potremo aumentare un poco i salarî....» Pareva anche domandare il mio 

avviso. Ed io pensavo alla felicità di trovar pur io qualche cosa di 

nuovo da suggerirgli. La fabbrica diventava per me, come per lui, un 

essere gigantesco che ci strappava ad ogni altra preoccupazione, che 

ci teneva perennemente accesa la fantasia e saldi i nervi, e si faceva 

amare;—angolo di vita vertiginosa, da cui eravamo soggiogati, mentre 

credevamo di esserne i dominatori. 

 

Rientrando in casa provavo, centuplicato, il senso di malessere che 

sorgeva già in me da bimba al ritorno dalla scuola. Mi vi sentivo 

spostata, e accentuavo con dispetto i segni di quel mio isolamento 

morale. Ero simile al giovinetto appena emancipato che si lagna 

arrogantemente del servizio domestico; rilevavo con lo stesso tono di 

superiorità le negligenze delle sorelline e di mio fratello, la loro 

svogliatezza per lo studio, la mancanza nella mamma d’una severità 

calma che li disciplinasse. 

 

Le donne di servizio dovevano riferire in paese cose orrende sul mio 

conto: non prendevo mai un ago in mano, non badavo alle faccende di 

casa.... E le mie escandescenze senza motivo! Non potevano paragonarsi 

se non a quelle di mio padre! Si allentava in quei momenti, forse, la 

tensione troppo acuta de’ miei nervi. Forse si palesavano i sintomi 

d’una crisi di crescenza. Io non ne sapevo nulla. Bisognava che 

uscissi, che mi dessi a qualche folle corsa lungo il mare e mi sentissi 

alitare intorno la buona aria libera, per tornare calma, per cancellare 

pur la memoria del mio malumore. Ed allora obliavo anche l’espressione 

di pena profonda che solcava la fronte della mamma durante quelle scene. 

 

Mia madre! Come, come ero così incurante a suo riguardo? Quasi ella 

era scomparsa dalla mia vita. Io non riesco a determinare nella mia 

memoria le fasi della lentissima decadenza avvenuta nella sua persona 

dal nostro arrivo in paese. Ella non aveva saputo sin dai primi giorni 

liberarsi da una certa timidezza che le impediva di andar sola o coi 

bimbi per la spiaggia o pei campi. Il paese non offriva altri svaghi: 

le donne dei maggiorenti non uscivano quasi mai di casa, ignoranti, 

indolenti e superstiziose; le contadine lavoravano più che i loro 

uomini; gran parte della popolazione viveva sul mare e del mare, 

riparando la notte nelle catapecchie che si ammucchiavano a cento metri 

dalla riva. 

 

Neanche alla fabbrica la mamma s’interessava, attingendone motivi di 

distrazione. È vero che di questo ero quasi lieta, dicendomi che ella 

forse non avrebbe visto di buon occhio le mie imprese. La sentivo, 

ancor più che a Milano, troppo diversa di gusti e di temperamento da 

mio padre, e per conseguenza da me. E anche sentivo, confusamente, 

che questa differenza era sempre più la causa dei malumori che i miei 

genitori non riuscivano a nascondere. Ma non me ne preoccupavo, o, 

per meglio dire, mi liberavo tosto dalle impressioni fastidiose senza 

cercar di approfondirle. Forse era un istintivo timore di scoperte 

troppo gravi per la mia età? Non so. Soltanto un piccolo fatto mi diede 

il sospetto che mio padre non volesse bene alla mamma come a me. 



 

Era sul finire del primo inverno che passavamo colà. Si doveva, la 

mamma, il babbo ed io, recarci al vicino capoluogo, invitati a pranzo 

e a teatro dal proprietario della fabbrica e dalla sua signora, la 

quale s’era degnata salire a casa nostra l’estate innanzi. Scendeva 

il crepuscolo e l’ora della partenza del treno si avvicinava. Io ero 

pronta, allorchè entrò a casa il babbo per cambiare d’abito; egli in 

un batter d’occhio fu all’ordine. La mamma invece indugiava dinanzi 

allo specchio, dubbiosa della sua toeletta che non indossava da molto 

tempo: passava sul viso il piumino della cipria, allorchè mio padre, 

infastidito dell’attesa, si affacciò di nuovo all’uscio della camera. 

 

Rivedo la stanza, lo specchio, l’alta finestra da cui sembrava entrare, 

più che la luce del tramonto, il riflesso del mare grigio, torbido. Ed 

all’orecchio mio si ripercuote, colta a volo, una frase: «.... devo 

dire dunque che sei una civetta?...» 

 

Mezz’ora dopo, in treno, tremavo ancora nel mio intimo, incapace di 

formulare un biasimo pel babbo, una discolpa per la mamma, e m’avvidi 

tra la penombra, che sul volto di questa, inclinata verso lo sportello, 

scorrevano delle lagrime. Riviveva ella pure il momento amaro? O molti 

altri uguali? Pensava ch’io ero stata testimone dell’offesa? E per la 

prima volta ella mi era apparsa come una malata: una malata cupa che 

non vuol essere curata, che non vuol dire neppure il suo male. 

 

Poi.... Io leggevo nei libri vicende d’amore e d’odio, osservavo 

simpatie e antipatie nella gente del paese, credevo di saper già molte 

cose sulla vita, ma ero incapace di penetrare la dolorosa realtà della 

mia casa. Passavano i mesi, cresceva la tristezza della mamma, si 

diradavano le attenzioni del babbo per lei, le passeggiate in comune, 

ed io che non ero già più una bimba, continuavo nella mia vita come 

se nessuna minaccia si addensasse intorno. Perchè? M’assorbiva, sì, 

come nell’infanzia, l’ammirazione per mio padre; ma ciò non basta 

a spiegare la mia cecità. Forse la mamma stessa, in un doloroso 

pudore del suo male, evitava una confidente troppo immatura, troppo 

esclusivamente dedita a colui che le causava dolore, e lasciava che 

il tempo scorresse, nell’attesa vaga e stanca di qualche occasione 

provvidenziale. 

 

In paese ella doveva suscitare una certa simpatia per la gentilezza dei 

modi e l’aspetto soave, benchè avesse cessato per imposizione del babbo 

ogni pratica religiosa, e ciò facesse mormorar le più beghine. 

 

Chi sa se fin dai primi tempi la immaginarono poco felice con un 

marito e con una figlia quali eravamo io e mio padre? Perchè verso 

quest’ultimo s’era ben presto accesa una sorda ostilità. Non c’erano, 

di ricchi, nel paese, che il capitalista proprietario della fabbrica, 

quasi sempre residente a Milano, e un conte, padrone di quasi tutte le 

terre, il quale faceva rare apparizioni colla sua signora, un grosso 

idolo carico di gioielli, al cui passaggio donne e uomini si curvavano 

fino al suolo. Una decina d’avvocati, annidati in un circolo di civili, 

suscitavano e imbrogliavano lunghe liti fra i piccoli proprietari 

dissanguati dalle tasse. Se si aggiungono alcuni preti e mezza dozzina 

di carabinieri, ecco tutta la classe dirigente del luogo. Mio padre 

non solo non aveva dato segno di accorgersi di loro, ma aveva respinto 

con impazienza un banchetto che avevano voluto offrirgli, insieme alla 

presidenza di non so quali istituzioni antiche e pompose e senza fondi. 

La cosa era inaudita, come inaudito e quasi offensivo era il fatto 

ch’egli rinviasse sistematicamente quanti gli portavano regali. Quante 

volte delle donnicciuole uscivan da casa nostra stupefatte e disperate, 



perchè il babbo non aveva accettato i polli coi quali esse volevano 

intenerire il suo cuore in favore dei loro figliuoli! 

 

Ma nella sua estrema ignoranza e indolenza il popolo era ancora la 

parte migliore del paese, non mancava di una certa bontà istintiva; 

rimproverava soltanto al «direttore», come mio padre veniva chiamato, 

il rigore inaudito verso i dipendenti, esagerato di bocca in bocca. 

 

Nei primi tempi il babbo aveva riso di questa antipatia diffusa. Poi, 

pian piano, aggiungendovisi la conoscenza più esatta dei lavoratori del 

luogo, un rancore amaro principiò ad invaderlo. Sopratutto l’ipocrisia 

dominante l’irritava. L’isolamento favoriva in lui la critica spietata, 

senza misura: il confronto fra quella razza quasi orientale che gli 

si premeva intorno sordidamente, e i suoi compaesani, si esagerava. 

Reagiva così, forse senza addarsene, al pericolo di acclimarsi o di 

veder acclimarsi i suoi figliuoli? Ma perdeva, anche inconsapevolmente, 

l’equilibrio del giudizio, esagerava la sua superiorità, il suo sprezzo 

fino alla provocazione. Avrebbe voluto adoperar nella fabbrica soltanto 

operai piemontesi, fondare una vera colonia, ma vi si opponeva il 

proprietario per economia e per prudenza. La maestranza nondimeno era 

composta tutta di nostri conterranei che colle famiglie costituivano un 

gruppo isolato e guardato dagli indigeni con diffidenza. 

 

Io mi esaltavo in cuore misurando la distanza fra noi e «tutti quegli 

altri». Quando rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto di lana 

rossa sui miei capelli corti e colla andatura rapida di persona 

affaccendata, udivo dei susurri dietro di me: in faccia al caffè i 

soliti scioperati mi guardavano sorridendo; sentivo che da una parte 

destavo la loro curiosità, dall’altra offendevo la loro abitudine 

di veder le fanciulle passar timide, guardinghe e lusingate dai 

loro sguardi. Il paese mi veniva in uggia, e se non l’aborrivo era 

unicamente a causa delle bellezze naturali che non mi stancavo di 

ammirare. Una strana nostalgia, strana in me che non avevo sentito 

alcun dolore lasciando Milano, mi s’era venuta insinuando nell’anima 

silenziosamente, non esternandosi che nelle lettere alle amiche. Il 

mio settentrione, attraverso le nubi del ricordo, m’appariva ora 

desiderabile, pieno d’incanti: la città sopratutto, l’immensa città 

col suo formicolìo umano, con la sua esistenza vibrante, la città che 

rivedevo talora in certi suoi aspetti più tipici, che mi risorgeva 

all’improvviso, in scorci, per cui avevo la momentanea illusione 

d’essere ancora là, piccola, a mano del babbo, sotto la nebbia o nel 

sole polveroso; la città della mia fanciullezza già circonfusa d’un 

rimpianto senza nome mi dava a volte nel ricordo brividi di passione.... 

 

Quando, in premio del mio primo inverno «di servizio», il babbo mi 

portò a Roma e a Napoli, questa vaga nostalgia di centri «viventi» mi 

si illuminò. Dopo due anni rivedevo la folla, m’incontravo con visi su 

cui erano segni d’intelligenza superiore o tracce di vita intensa; mi 

risentivo piccola, insignificante, sperduta, anelante ad apprendere da 

tutti e da tutto intorno. Ciò mi produsse una emozione forse maggiore 

di quella che mi destarono i monumenti e i paesaggi meravigliosi. E 

nelle lettere alla mamma e nel diario che per incitamento di mio padre 

scrissi durante il viaggio, questo senso intimo faceva capolino assieme 

ad osservazioni ingenue, a note ammirative, a velleità critiche. 

 

Fu quel viaggio come il coronamento della mia adolescenza balda, 

temeraria, trionfante. Me ne rimase una memoria indistinta, circonfusa 

di luce troppo vivida. Le impressioni si eran sovrapposte nel mio 

spirito quali sillabe d’un’ignota parola che riassumesse la vita; 

e io le avevo accolte con un grave stupore, sentendomi nelle vene 



serpeggiare una soavità nuova, un languore di cui non sapevo definire 

la causa, una brama di tenerezza, d’espansione.... Il presente non 

era dunque che letargo, io andavo dunque incontro ad una nuova fase 

d’esistenza? 

 

 

III. 

 

Era il terzo settembre che passavamo in paese. La stagione balneare 

non aveva differito dalle precedenti, e nessun distinto particolare, 

di essa m’è rimasto nella memoria: mi pare soltanto che per mio conto 

alternassi il piacere di nuotate sempre più lunghe e audaci con quello 

di letture ugualmente eccessive, da cui uscivo col capo stanco e con un 

confuso malcontento di me stessa. 

 

Della mamma, dei fratellini, dei conoscenti, di mio padre stesso non 

riesco a ricordar nulla, in quell’estate. Come fu che una sera si diede 

in casa nostra una specie di ricevimento ad alcuni villeggianti e ad 

alcune famiglie del luogo? L’iniziativa era venuta dal babbo. Tre 

stanze del nostro appartamento, trasformate e adornate da piante e da 

lumi, avevan raccolto una quarantina di persone, signore di Napoli e 

di Roma a cui guizzava negli occhi l’ironia per le provinciali, uomini 

gravi che consideravano mio padre curiosamente nel suo aspetto intimo 

di buon ragazzo, qualche impiegato, le maestre e i maestri del paese 

con le lor famiglie. Una piccola orchestra invitava a ballare grandi 

e piccini. Nella mia qualità di padroncina di casa non avevo potuto 

rifiutare di far qualche giro anch’io, a malincuore, perchè la danza 

non mi piaceva e mi produce va mal di capo. Ero osservata: i giovani mi 

si avvicinavano con una specie di timidezza che mi divertiva. Ma fra un 

ballabile e l’altro io m’ero sorpresa a riguardare il babbo e la mamma, 

involontariamente. L’uno, appassionato ed eccellente ballerino, pareva 

ritornato giovinotto, ed esercitava intorno con la spontaneità della 

sua natura un vero fascino: l’alta persona, volteggiando fra le coppie, 

mi significava ancor una volta la semplicità, la gioia, la forza 

della vita. Mia madre era contenta di quell’ora di svago? Anch’ella, 

avvolta in un abito di pizzo nero scintillante di perline, mi evocava 

fuor della memoria anni lontani, serate in cui l’avevo vista partire 

a braccio del babbo per qualche spettacolo, timida ma non impacciata 

nell’abbigliamento elegante. Il suo viso conservava la grazia dei 

tratti; non pareva, quella sera, ch’ella avesse più di trent’anni. 

 

Ma mi sembrava ch’ella non pervenisse a nascondere una nervosità di cui 

ignoravo la cagione: notavano gli ospiti e il babbo lo sforzo che ella 

faceva su sè stessa per seguire le conversazioni e i giuochi? 

 

Verso le otto del mattino seguente, appena alzata, passando accanto 

alla camera della mamma e supponendola ancora in letto, bussai per 

domandarle ordini; la voce di lei, fievole, mi disse d’entrare. Scorsi 

il profilo del babbo addormentato, vòlto verso l’uscio; il viso materno 

non si distingueva bene fra i cuscini e le coltri: rinchiusi la stanza, 

raggiunsi i fratellini che facevano già colazione. 

 

Quanti minuti scorsero? Un grido, indi parecchi altri, poi un gran 

susurro nella piazza sottostante mi fecero trasalire. Non m’ero ancora 

avvicinata alla finestra, che il rumore si portò ai piedi dello scalone 

di casa, facendomi correr verso la porta, seguita dalla donna e dai 

fratelli. Esclamazioni di sorpresa e di dolore salivano dal basso, con 

uno scalpiccìo come di persone che recassero un peso: la cameriera, 

precipitatasi contro la balaustra, gittò un urlo, si ritrasse, per 

coprirci lo spettacolo, per respingerci in casa. E io vidi il corpo 



di mia madre portato da due uomini, un corpo bianco seminudo su cui 

una mano aveva lanciato un cencio che penzolava, come penzolavano le 

braccia, i piedi, i capelli. Uno stuolo di gente seguiva. Pensai 

d’esser impazzita. 

 

No! Era la mia mamma veramente, gli occhi chiusi, bianca nel viso come 

una morta, con macchie rosse lungo un braccio ed un fianco. Il babbo si 

avanzava fuor della stanza semivestito senza comprendere. Si strinse le 

tempie; il volto gli si scompose, e io dovetti non vedere e non sentir 

più nulla, poichè non ricordo altro. 

 

Mi riscosse un vocìo di donne. Raccontavano. Avevano visto affacciarsi 

al nostro balcone la figura bianca, scambiata così al sole per una 

di noi bambine, le avevan fatto cenno di rientrare. La figura s’era 

sporta, indi abbandonata, piombando di fianco sul terreno. 

 

Entrò il medico. Penetrai con lui nella camera. La mamma era sul letto, 

senza moto; il babbo a’ suoi piedi, lo sguardo perduto, si torceva le 

mani. Mi vide, e un gran singhiozzo, il primo ch’io sentissi salire da 

quel petto, lo abbattè su una sedia, mentre mi traeva fra le ginocchia 

e nascondeva la faccia sulla mia spalla. 

 

Oh lo smarrimento che mi prese! Il tumulto che scoteva mio padre mi 

atterriva; ed insieme m’invadeva l’oscuro presagio d’altri momenti 

atroci come quello.... 

 

Non avrei voluto più sciogliermi da quell’abbraccio: per la prima volta 

provavo la volontà di chiuder gli occhi e di sparire. E non formulavo 

alcun pensiero, neppur questo: «Vive ancora?» 

 

Viveva. Il capo, il tronco erano stati miracolosamente illesi: solo 

il braccio sinistro era spezzato. Non riprese conoscenza che dopo 

tre giorni. Non seppe o non volle dir parola del tragico accaduto: 

ho il confuso ricordo d’una sera in cui il babbo, a ginocchi, la 

scongiurò invano, non ottenendo che questa risposta: «Perdonatemi, 

perdonatemi....» Erano nella stanza anche i bimbi. Il babbo piangeva, 

e io non so ancora se fossero più strazianti le lagrime di lui o le 

fioche parole dell’inferma, che uscivano come dall’ombra.... 

 

Era stato un momento di pazzia? Volevo crederlo e insieme mi spaventavo 

di pensarlo. Nella voce del babbo era l’accento appassionato della 

sincerità, quando chiedeva a sè stesso, sommesso e tremante, nella 

penombra della camera, che cosa poteva aver provocato quell’accesso di 

disperazione. La mamma lo guardava silenziosa: avevo il senso strano 

che ella ne attendesse la spiegazione da lui.... E insieme avevo la 

certezza intima che mio padre non sapeva che cosa rimproverarsi. 

 

Rimase in letto due mesi in un alternarsi di febbri che minacciavano la 

congestione cerebrale; presente come non mai, e insieme assente, come 

dopo una suprema rinuncia. 

 

Qualcosa di sinistro s’andava aggravando sulla casa, oltre 

all’ansia per le vicende della malattia e malgrado la stessa forza 

di resistenza, ch’era in tutti noi. I bimbi non comprendevano, 

subivano semplicemente la tristezza dell’ambiente; io notavo con 

disagio, poi con spavento, nel lentissimo risveglio di lei, certi 

torpori insistenti, certe lacune della memoria, certi eccessi nelle 

manifestazioni d’affetto o d’antipatia per i circostanti. Ma avendo 

preso il governo della casa e continuando in certe ore ad occuparmi del 

mio impiego, non tralasciando le mie letture e la mia corrispondenza, 



ero occupata in modo da non poter troppo indagare le sensazioni nuove 

e varie che si alternavano in me. Compiangevo mio padre, prodigavo 

alla mamma una tenerezza vigile, quasi a scongiurare le manifestazioni 

che temevo dalla sua anima malata. Ero certa ora d’amarli entrambi, 

ma con una nuova inquietudine e con la sensazione, che sempre più mi 

penetrava, di essere ormai sola, sola con la mia anima, e ignorando due 

anime che amavo, che compiangevo e che temevo di giudicare. 

 

Alla fine dell’inverno la mamma era quasi del tutto ristabilita. Solo 

il braccio rotto, che aveva dovuto venir ricomposto due volte per 

l’inabilità del chirurgo, restò infermo, colle articolazioni della mano 

impacciate. Invecchiata, estenuata, aveva un’aria ancor più dimessa 

e avvilita, con quella mano che la più piccola delle mie sorelline 

baciava ogni poco teneramente, facendo splendere d’una lagrima gli 

stanchi occhi di lei. Pareva tornata bimba, una bimba timorosa che non 

sa liberarsi dal ricordo di un suo errore. 

 

Il babbo, passate le settimane del pericolo, aveva vinto lo 

smarrimento, appariva di nuovo padrone di sè. E non osando interrompere 

i lunghi silenzi in cui s’immergeva, io pensavo.... Per la prima 

volta cercavo nel passato, scoprivo degli indizî, li collegavo. I 

dissensi che avevo intuito nella vita de’ miei cari mi apparivano ora 

diversi da quelli che talvolta avveravansi tra il babbo e me; capivo 

che doveva esserci qualcosa di ben più profondo, qualcosa di fatale e 

d’invincibile come mi pareva che fossero le mie antipatie contro certe 

persone e certe cose.... Il babbo doveva averla amata tanto quella 

povera cara, e ora ne’ suoi isolamenti, silenziosi egli rievocava chi 

sa quali ricordi; ma sentivo che dovevano essere soltanto ricordi. 

 

E non riuscivo a veder nell’avvenire stabilirsi un amore nuovo e più 

forte fra loro e in tutta la famiglia. 

 

Egli era colla mamma pieno di riguardi, condiscendente, quasi 

carezzevole; evitava le antiche sfuriate; ma io percepivo una punta di 

rassegnazione nel modo con cui accettava la melanconia persistente di 

lei, di lei che scoprivo oppressa dai desiderio timido e accorato d’un 

ravvicinamento. 

 

Un giorno, la nostra casa era piena di sole, essi restarono chiusi più 

d’un’ora nella stanzetta ove adesso il babbo dormiva solo: quando ne 

uscirono, mia madre aveva il volto soffuso d’un color roseo che da 

tanto tempo non le vedevo, e insieme d’un sorriso vago, un sorriso 

di fanciulla felice. Mi guardò come se non mi riconoscesse. Il babbo 

invece s’annuvolò, evitando il mio sguardo. 

 

Altre volte la vista della mamma appoggiantesi stanca sulla spalla 

del babbo, mi turbò, nelle settimane seguenti. Il babbo sfuggiva di 

trovarsi solo con lei, me ne persuasi; sfuggiva noi tutti, la casa, 

quasi insensibilmente. 

 

La primavera scorreva lenta: nei crepuscoli tepidi ed avvincenti io 

mi sentivo talora invadere da un bisogno torturante di pianto, di 

dissolvimento: che cos’era? Dov’era andata la mia balda adolescenza? 

Perchè mio padre si allontanava così dalla mia anima? Non mi sentiva 

soffrire, non mi amava, ah, certo non mi amava più! Stavo io per 

dubitare di lui, di me stessa, della vita? 

 

Pure la giovinezza inconsciamente reagiva. Continuavo a lavorare, a 

scrivere lunghe lettere, piene d’una strana austerità, alle mie amiche; 

a sorridere con una punta di civetteria ingenua agli operai piemontesi 



di cui qualcuno mi destava una simpatia esagerata, per contrasto forse 

coll’uggia che mi davano persone e cose del paese. 

 

E la mia personcina si trasformava, perdeva certe asperità di linee 

e di movimenti, e il viso sopratutto pareva farsi più luminoso, più 

espressivo. Fu mio padre che mi fece gettar la prima volta gli occhi 

sullo specchio con interrogazione un poco ansiosa: una sera sentii, con 

un misto di gioia e di stupore, ch’egli diceva come a sè stesso, dopo 

avermi considerata alquanto in silenzio: «Diventerà bella....» Non lo 

credetti, ma provai una compiacenza inesprimibile. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Altri notava la mia metamorfosi. Era nell’ufficio della fabbrica, 

impiegato da un anno, un giovine del paese, figlio di piccoli 

proprietari, piacevole d’aspetto, con modi spigliati, ch’io trattavo 

da buon camerata, scambiando barzellette o disputando cordialmente 

negl’intervalli del lavoro, sopratutto quando si rimaneva soli nel 

vasto stanzone ove entrambi avevamo il nostro tavolo. In quella 

primavera l’ossequio leggermente ironico ch’egli aveva fin allora 

usato verso di me lasciò il posto ad una più spontanea attitudine di 

ammirazione, che non mi sfuggì e mi divertì. Mi raccontava del paese, 

di quello che i suoi compagni dicevano di me. Lo interrogavano sul mio 

conto con grande curiosità; mi descrisse uno d’essi, che si diceva 

innamorato di me e parlava di rapirmi: questo era un uso non raro in 

quei luoghi e al ratto seguiva il matrimonio. Io ridevo e accennavo 

a mio padre, il cui nome incuteva terrore. Più d’una volta infatti 

incontrai gli occhi di quel sedicente innamorato, non senza noia. 

 

Il giovane mi diceva anche che l’arciprete aveva fatto più volte 

accenno a noi in chiesa, attribuendo la disgrazia di mia madre a 

castigo di Dio. Affermava che alcune vecchie facevano il segno della 

croce quand’io passavo. Mi chiamava «demonietto» e pareva guardarmi 

come un oggetto curioso dal congegno ignoto e forse pericoloso. In 

breve ardì manifestarmi delle lodi che secondo lui si facevano dai 

signori, di questo o quel mio pregio fisico. Ripeteva tutto ciò con 

compiacenza. Le sue parole come il suo sentimento mi lasciavano tra 

offesa e lusingata, ma mi pareva di sentirvi un fondo di sincerità, 

e nella incipiente soddisfazione del mio rigoglio trovavo scusabile 

che colui, al quale non celavo d’altronde la coscienza della mia 

superiorità, dimenticasse talora ch’io ero la figliuola del suo 

principale. Gli rispondevo scherzosamente, per fargli comprendere 

tuttavia che non davo alcuna importanza al gioco; talvolta mi 

compiacevo a cambiar improvvisamente il discorso, a trascinare il 

giovine, sprovvisto di coltura e con opinioni abbastanza grette e 

convenzionali, in discussioni nelle quali ben presto egli restava 

battuto: allora ridevo, d’un riso alto, squillante, e così fanciullesco 

in fondo, che colui finiva per rider con me, non senza lasciar 

trasparire sulla faccia uno stupore un po’ ingenuo. 

 

Una seconda vittima delle mie bizzarrie era una vecchietta che 

frequentava la nostra casa per assistere la mamma. Chiacchierando, 

ella alludeva talora al mio avvenire, al tempo in cui sarei divenuta 

sposa e madre e avrei riso delle attuali mie funzioni d’impiegata; 

tranquilla io replicavo che _non mi sarei mai maritata_, che non 

sarei stata felice se non continuando la mia vita di lavoro libero, e 

che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto far come me.... Il 

matrimonio.... era un’istituzione sbagliata: lo diceva il babbo sempre. 

 

La vecchietta s’indignava. «Ma allora il mondo finisce, non nascon più 



figliuoli, non comprendi?» 

 

Restavo interdetta. Mia madre, già da qualche anno, mi aveva parlato 

delle funzioni misteriose dell’organismo femminile, pur senza 

soffermarsi sui rapporti fra uomo e donna. Certo, se mio padre 

propugnava la sparizione del matrimonio, voleva dire che i bimbi 

avrebbero potuto nascere ugualmente: il babbo non voleva la fine del 

mondo. Ed io, dopo tutto, non sentivo questa responsabilità verso il 

futuro.... No, non mi sposerei. 

 

La mamma assisteva a questi dibattiti senza parteciparvi: ella era 

sempre più assorta, chiusa come in un deserto interiore. Alla fine 

della primavera il babbo le propose di andar a passare un mese a 

Torino, dai parenti, con me. Ella accettò. Che senso di responsabilità 

penosa, accompagnandola io sola! Sempre, latente, era il terrore di 

vederla ripresa dalla necessità d’un qualche folle e fatale atto. E 

ancora, più triste che mai, il dubbio di non amarla quanto avrei dovuto 

e voluto, di essere impotente di fronte alla sua infelicità! 

 

Ma col viaggio parve le ritornasse veramente un poco di speranza e una 

certa serenità, insieme ad un maggior vigore fisico. In quanto a me 

il tuffo inatteso nelle memorie dell’infanzia valse a far dileguare 

alquanto gli oscuri timori, a restituirmi parte della mia baldanza. 

 

Una volta ancora tornò l’estate. Io compivo i quindici anni. Alla 

spiaggia dove la colonia bagnante si riuniva e invitava talora a’ suoi 

passatempi, mi vedevo osservata con curiosità da tutti, guardata con 

insistenza da uomini di varia età, e un giovane prima, malaticcio e 

motteggiatore, poi un altro quasi ancora adolescente, dal corpo forte 

ed agile e dalla testa ricciuta che mi ricordava certi bronzi visti 

nei musei, mi occuparono per qualche settimana la fantasia senza farmi 

battere il cuore nè destarmi istinti di civetteria. A me stessa ridendo 

chiedevo: «M’innamorerei?...» e il giuoco mi piaceva, pareva dare un 

sapor nuovo alla vita che vivevo con tanta foga. Facendomi cullare 

dall’onda per ore ed ore sotto il sole ardente, sfidando il pericolo 

coll’allontanarmi a nuoto dalla riva fino a non esser più visibile, 

io mi unificavo con la natura e sfogavo insieme l’esuberanza del mio 

organismo. Ero una persona, una piccola persona libera e forte; lo 

sentivo, e mi sentivo gonfiare il petto d’una gioia indistinta. 

 

Ma in casa la tristezza ritornava, più paurosa. Nella mamma il 

carattere s’inaspriva, e questo rendeva più palese il progrediente 

squilibrio del suo spirito, che il babbo non si peritava di far 

rilevare a lei stessa, crudamente. I ragazzi erano più che mai 

abbandonati. Come lontano il tempo in cui nostro padre si faceva 

bimbo per giocar con noi! La stanchezza, l’indifferenza verso tutta 

la famiglia erano ormai evidenti in lui. Sopraggiungendo l’autunno, 

pretestò di dover fermarsi fino a tarda ora di notte in fabbrica, ed 

in casa non lo si vide più che durante i pasti, taciturno. Più che mai 

esigente coi suoi operai, neppure a me risparmiava i rigori della sua 

disciplina, con una durezza spesso glaciale.... Stupita, sgomenta, 

cercavo.... 

 

Il mio compagno d’ufficio non mi lasciò cercare a lungo. Restavamo 

spesso soli nello stanzone grigio ove s’allineavano scaffali e tavoli 

ricoperti di carte e registri, ed in mezzo al quale una grossa stufa a 

carbone ardeva rendendo l’aria spesso intollerabile. Un altro impiegato 

sopraggiungeva soltanto nelle ore del pomeriggio, un quarto faceva 

frequenti assenze. Fra un lavoro e l’altro continuavamo a scambiarci 

frasi più o meno scherzose, o ad intrattener discorsi più serî, che 



venivano interrotti e ripresi ripetutamente lungo il corso della 

giornata. Egli aveva venticinque anni, la persona maschia e snella, il 

viso olivastro animato da due larghi occhi neri: parlava con facilità 

ed abbondanza. Molte cose in lui mi urtavano, quotidianamente. Non 

tutte gliele celavo; ma egli non badava alle osservazioni di una 

ragazzina, stupito soltanto, abituato com’era a considerar la donna 

un essere naturalmente sottomesso e servile, della mia indipendenza. 

Non sapevo nulla di lui, soltanto avevo udito dire vagamente che una 

ragazza da lui amata prima che andasse soldato, aveva tentato di 

uccidersi quando al ritorno egli non l’aveva più curata. A mio padre 

non piaceva: lo tollerava perchè era un lavoratore; ma mi rimbrottava 

seccamente ogni volta che ci sorprendeva a chiacchierar insieme. 

 

Fu per rappresaglia? Questi mi narrò ciò che in paese ormai molti 

sapevano: che mio padre aveva un’amante, una ragazza stata qualche 

tempo operaia nella fabbrica; che la cosa doveva essersi iniziata in 

primavera, durante il viaggio mio e di mia madre; che quasi ogni sera 

il babbo andava a trovar colei, alloggiata e mantenuta a sue spese con 

tutta la miserabile e numerosa famiglia in una casa fuor del paese.... 

 

Il babbo!... Mille piccoli incidenti mi si illuminarono: non m’era 

possibile non prestar fede alla terribile rivelazione.... Mi sentii 

curvare a terra, afferrare dalla smania di mordere il suolo, nel dolore 

e nella vergogna.... 

 

Mio padre, l’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in 

un oggetto d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel culto della 

sincerità, della lealtà, egli nascondeva a mia madre, a noi tutti un 

lato della sua vita. Oh babbo, babbo! Dove era la nostra superiorità, 

di cui andavo così altera fino a ieri? Mi pareva che piombassimo più 

giù di tutte quelle creature intorno, di cui avevo indovinato il lezzo 

istintivamente! E i miei fratelli innocenti! E mia madre, mia madre, 

sapeva qualcosa? Mi sentivo ora attratta verso la sventurata, col cuore 

pieno, fino a scoppiare, pieno di rimorsi e d’ira contro me stessa.... 

 

Forse quando ella aveva tentato di morire, mio padre la tradiva 

già? Allora io avevo respinto il dubbio con tanta sicura e serena 

persuasione! Anche oggi lo respingevo. Era troppo orribile! Ma intanto 

l’infermità fisica e morale che teneva la mamma non era una scusa per 

mio padre dinanzi a’ miei occhi. 

 

Oh se fosse possibile far rinsavire il babbo, opporre alla sua la mia 

volontà audace e fremente, salvare tutti noi dalla rovina! 

 

Ma chi, con perfidia od incoscienza, m’aveva portato il tremendo colpo, 

badava ad insinuarmi l’inutilità d’ogni reazione, e a dipingermi 

nello stesso tempo un fosco avvenire. Mi prodigava una pietà che in 

tutt’altre circostanze m’avrebbe offesa. Non gli badavo: mi sentivo 

stringer le mani, accarezzar i capelli, e il mio essere cedeva 

inconsapevole alla dolcezza di quel contatto, mentre tremavo d’ira e 

di disperazione. 

 

Che cos’era, che cos’era quella forza oscura che mi si rivelava così 

d’un tratto, quell’amore di cui le mie letture m’avevan dato un 

concetto chimerico? Era dunque una cosa nefasta, degradante, e pur 

formidabile se aveva potuto vincere ed avvilire mio padre! 

 

E la vita, che ignoravo, ma in cui avevo sempre creduto fosse riposto 

un fine di bontà e di bellezza, m’appariva incomprensibile, deforme.... 

 



Quanti giorni vissi con l’atroce tumulto nell’anima? Non so più. So 

soltanto che negli istanti di depressione succedenti al parossismo, una 

voce calda e giovanile, insistente, al mio fianco, mi sussurrava parole 

di ammirazione sempre meno velata. In certi momenti mi sentivo atona, 

istupidita, e quell’unica voce continuava, m’investiva coll’accento 

della passione. Ed incominciai a rispondere, con una incredulità 

che persisteva in me, e insieme una speranza che mi s’imponeva 

ardentemente: divenni dolce, remissiva. Non gli dicevo di volergli 

bene, non lo dicevo neanche a me stessa, ma c’era un uomo a cui ero 

cara. 

 

Come seppe la mamma la sua sventura? Una sera eran venuti a trovare 

il babbo dopo cena, non so più per qual motivo, alcuni individui, 

fra gli altri un notaio, creatura insignificante e melliflua che mio 

padre doveva aver preso a confidente, e il mio compagno d’ufficio: si 

chiacchierava. Mia madre scoppiò ad un tratto in una risata convulsa, 

domandando al notaio: «È vero, dica, che lei accompagna mio marito a 

passeggio la notte dalla parte del fiume? Mi racconti un po’ di che 

cosa parlano...!» 

 

Gli uomini si scambiarono un’occhiata, esterrefatti. Pallida, ora, la 

mamma s’alzava con un tremito, accusava un malessere, si ritirava. 

Rimanemmo in sala il babbo, io e gli ospiti. Vedevo sul volto di mio 

padre un’ira repressa, terribile. A voce lenta, quasi mormorando, egli 

dichiarò: 

 

«Quella donna impazzisce!» 

 

In un impeto proruppi: «Anch’io impazzirei, papà!» E gli piantai gli 

occhi in viso, con disperata ribellione, sentendo montarmi al capo uno 

spasimo terribile. 

 

«Taci, tu!» urlò l’uomo colpito a sangue, slanciandosi quasi per 

stritolarmi; e indietreggiando d’un subito con un supremo sforzo: 

«Esci!» 

 

Non ricordo come passassi quella notte. Il mattino seguente, la mamma 

in camera sua con la febbre attendeva invano una visita del marito, 

certo per chiedergli perdono; io mi sentii annunciare che alla fine del 

mese sarebbe cessato il mio impiego! Era la risposta alla mia frase 

della vigilia. 

 

Quando fui nell’ufficio non potei rattenere il pianto: quella vita di 

lavoro fra gli operai io l’amavo intensamente, non potevo pensare 

di abbandonarla, non ne immaginavo alcun’altra così conforme ai miei 

gusti, alla mia natura! Lo dissi al mio compagno, che mi si era 

avvicinato. 

 

«E a me non pensa? Che farò io?» mormorò egli. E ritornò al suo tavolo, 

nascose la faccia fra le mani, con un sussulto nervoso alle spalle. 

Gli andai accanto, dimentica della mia pena; mi afferrò, mi strinse, 

piccola, contro il suo petto. 

 

«Com’eri bella, iersera, com’eri fiera, come avrei voluto baciare le 

tue ginocchia....» 

 

Chiusi gli occhi. Era vero? Tutta la mia anima voleva una risposta. 

Rimasi ferma qualche minuto: le labbra di lui scesero sulle mie. Non 

mi svincolai. I miei sensi non fremevano, ancora sopiti; il cuore 

attendeva se qualche grande dolcezza stesse per invaderlo. 



 

Un rumore che sopraggiungeva mi fece allontanare bruscamente. Il 

giorno dopo, in un istante di solitudine, mi rifugiai di nuovo accanto 

al giovine, che mi disse di volermi bene, e m’impedì di parlare, 

soffocandomi con brevi baci sulla bocca, sul collo. Mi scostai un 

po’ infastidita. Ma nei dì seguenti la compagnia di lui mi parve 

necessaria. Dimenticavo in quei momenti il dolore che portavo meco 

dalla casa, che mi si incrudeliva ogni volta che incontravo lo sguardo 

di mio padre. E non chiedevo altro, paralizzata. 

 

Egli comprendeva la mia incoscienza, constatava la mia ignoranza, la 

mia frigidità di bambina quindicenne. Velando con gesti e sorrisi 

scherzosi l’orgasmo ond’era posseduto, con lenta progressione mi 

accarezzò la persona, si fece restituire carezze e baci, come un debito 

di giuoco, come lo svolgimento piacevole d’un prologo alla grande opera 

d’amore che la mia immaginazione cominciava a dipingermi dinanzi. 

 

Così, sorridendo puerilmente, accanto allo stipite d’una porta che 

divideva lo studio del babbo dall’ufficio comune, un mattino fui 

sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: delle mani tremanti 

frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi 

a coricarlo attraverso uno sgabello, mentre istintivamente si 

divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch’era per finire in urlo, 

quando l’uomo, premendomi la bocca, mi respinse lontano. Udii un passo 

fuggire e sbattersi l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo 

laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ricompormi, mentre mi sentivo 

mancare le forze; ma un sospetto oscuro mi si affacciò. Slanciatami 

fuor della stanza, vidi colui, che m’interrogava in silenzio, smarrito, 

ansante. Dovevo esprimere un immenso orrore, poichè una paura folle gli 

apparì sul volto, mentre avanzava verso di me le mani congiunte in atto 

supplichevole.... 

 

 

IV. 

 

Appartenevo ad un uomo, dunque? 

 

Lo credetti dopo non so quanti giorni d’uno smarrimento senza nome. Ho 

di essi una rimembranza vaga e cupa. 

 

D’improvviso la mia esistenza, già scossa per l’abbandono di mio padre, 

veniva sconvolta, tragicamente mutata. Che cos’ero io ora? Che cosa 

stavo per diventare? La mia vita di fanciulla era finita. 

 

Il mio orgoglio di creatura libera e riflessiva spasimava; ma non 

mi permetteva d’indugiarmi in rimpianti e discolpe, mi spingeva ad 

accettar la responsabilità dell’accaduto. 

 

E tentavo giustificare affannosamente ciò che ancora mi riempiva di 

stupore. Quell’uomo, da quando lo conoscevo? Da due anni circa. Lo 

avevo visto quasi ogni giorno, m’era stato compagno ed aiuto di lavoro. 

L’avevo guardato sempre con una franca compiacenza fanciullesca; le 

sue goffaggini stesse m’avevano divertita. Poi, un giorno, egli aveva 

tranquillamente disonorato ai miei occhi mio padre.... Perchè non avevo 

dubitato neppure un istante che mentisse? Io non sapevo nulla della 

vita, e subito la sua esperienza m’aveva infuso una specie di rispetto. 

E mi sorrideva con pietà. Aveva assistito all’angoscia terribile della 

mia anima improvvisamente sperduta. E m’era apparso diverso da quel di 

prima, un essere nuovo, dotato di tutto ciò che veniva a mancare a mio 

padre. Come lo giudicava con dignità, con sdegno, e com’era commosso 



difendendo la mia povera mamma! Un solo momento ne avevo ricevuto 

un’impressione fastidiosa: quando, chiestogli se mi avrebbe sostenuta 

colla sua testimonianza, allorchè io avessi affrontato mio padre, 

m’aveva scongiurata di tacere, di tacere.... 

 

E da quel momento m’aveva avviluppata coll’onda delle parole 

carezzevoli; il mio cuore s’era intenerito. Non avevo dubitato un solo 

istante della sua devozione; avevo accettato, con la superbia non per 

anco estinta della mia superiorità. 

 

Sapeva egli della stanchezza che m’avea vinta? M’aveva tenuta fra le 

braccia, m’aveva detto di amarmi, ed io avevo ascoltato.... 

 

Non potevo concepirmi vittima d’un calcolo. L’amore doveva aver fatto 

tutto questo. Ed io com’ero impreparata ad accogliere il misterioso 

ospite! Ah, che davvero non sapevo nulla, in fondo, della vita, per 

aver troppo ed esclusivamente contemplato mio padre! Non mi ero mai 

raffigurato il mio avvenire di donna. E donna, ecco, ero divenuta 

subitamente, proprio quando non potevo più confidarmi a mio padre, 

quando tutto il nostro passato perdeva ogni valore ai miei occhi, 

quando la stessa mamma mia non era più in grado di ascoltarmi e di 

illuminarmi. 

 

Neppure un istante ebbi la tentazione di svelare alla disgraziata il 

mio terribile segreto. Ella soffriva già abbastanza, chiusa nel suo 

dolore! 

 

Mio padre, come lo sentivo lontano, staccato ormai dalla mia vita! E 

che strazio aggiunto a strazio, questo di celargli la tempesta che mi 

travolgeva! 

 

Sola, in silenzio, mi lasciavo invadere da una specie 

d’autosuggestione, di follia lucida. Era l’influsso dell’improvvisa 

scossa fisiologica? I ricordi che serbo sono come quelli della 

febbre.... Quando mi dissi per la prima volta che dovevo, forse, 

ricambiare la passione di quell’uomo, accettar da lui, per tutta 

l’esistenza, l’appoggio, il rifugio ch’egli mi offriva, separandomi 

da tutto ciò che aveva costituito fin allora la mia vita? Non so, non 

vedo più chiaramente. Avevo cominciato a pensare che forse io amavo 

il giovane da tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa, sotto le 

umili apparenze, m’aveva sedotta, d’inesplicabile. Poi avevo soggiunto 

che forse, in quell’avvenire di amore e di dedizione non mai prima 

intraveduto, era la salvezza, era la pace, era la gioia. Sua moglie.... 

Non l’ero di già? Egli m’aveva voluta, egli m’era destinato, tutto 

s’era disposto mentre io credevo seguire una ben diversa via.... Quello 

sposo delle leggende, che m’era sempre parso un puerile personaggio, 

esisteva, era lui! 

 

L’uomo s’accorse subito che la sua causa trionfava, e forse non ne 

fu neppure molto sorpreso. Aveva però tremato. Adesso, più sicuro, 

pieno di speranza, secondava le effusioni ch’io esalavo in lettere e 

in parole alte e puerili insieme, e per arrestarmi sulle labbra ogni 

domanda di esplicazioni, ogni interrogazione su l’accaduto, riprendeva 

a baciarmi le mani e i capelli, fugacemente, e mi ripeteva con un 

poco di solennità che tutta la sua esistenza non sarebbe bastata a 

ringraziarmi del dono della mia, e tentava impadronirsi di nuovo della 

mia persona. Ma l’iniziazione era stata troppo atroce, e mi rifiutavo. 

Come molte fanciulle, alle quali le letture dei romanzi suscitano 

immaginazioni informi che nessuno illumina, io supponevo che la realtà 

non fosse tutt’intera in quella che mi aveva colpita disgustosamente: 



immaginavo un compenso avvenire di ebbrezze ineffabili che avrei goduto 

da sposa. Il pudore in me quindicenne era troppo embrionale ancora, 

perchè potesse profondamente soffrire; forse anzi un’oscura fierezza mi 

spronava e sosteneva, nella volontà d’amore e di dedizione che andavo 

coltivando con ostinazione disperata. 

 

Ma il babbo notava le mie distrazioni e i miei turbamenti; d’improvviso 

mantenne la parola e m’impose di non tornare in ufficio. 

 

Nella brusca separazione mi esaltai maggiormente e credetti di passare 

i giorni più orrendi della mia vita; poi, riuscita a corrispondere 

col giovane, fui incitata da lui a dichiarare a mia madre il nostro 

amore: e la mamma, triste, affranta, china verso il precipizio della 

sua ragione, parve come bere ad una fontana di giovinezza ascoltando 

la figliuola innamorata. Erano i suoi vent’anni ch’ella rievocava? Era 

la felicità invano sognata per sè che si illudeva di veder risplendere 

per la sua creatura? Qualcosa di lei palpitava in me, in quell’ora, per 

la prima volta: lo sentiva inconsciamente? La sventurata non poteva 

immaginare il dramma che aveva troncata la mia adolescenza; pensò, 

anch’ella!, ad un sentimento magicamente sbocciato nel mio cuore per 

salvarmi da un’esistenza ibrida; e raccolse tutta l’energia di cui 

disponeva perchè le mie lagrime cessassero, perchè il suo sogno di 

dolcezza trionfasse una volta nella sua figlia.... 

 

Io la osservavo con tenera mestizia, con un senso vago di timore per me 

stessa, riconoscendomi fragile come lei, chiedendomi se veramente io 

avessi maggior fortuna e non m’illudessi fidando nell’amore, com’ella 

s’era illusa. 

 

Quando il babbo seppe, parve non dare importanza, non credere quasi. 

Ma, per iscritto e a voce, io e il mio tristo eroe cercammo di 

persuaderlo che unico scopo della nostra vita, ormai, era quello 

d’unirci. La sua collera scoppiò tremenda. Tuttavia neppure egli 

sospettò il vero: come avrebbe pensato alla delittuosa audacia, egli 

che si sapeva tanto temuto da chiunque lo avvicinava? L’idea di uno 

sciocco infatuamento della figlia preferita, educata a disprezzare ogni 

fantasmagoria e a contare su di sè sola per le battaglie della vita, 

lo esasperava. Non riconosceva certamente la sua parte di colpa, per 

l’attenzione affettuosa che m’era venuta a mancare nell’epoca in cui 

più ne avrei avuto bisogno. Soffriva. Complicato e primitivo insieme, 

non giungeva a farsi un concetto preciso di quanto avveniva intorno 

a sè, nè a porvi rimedio. Comprendeva d’esser solo, a sua volta, 

d’essersi alienata l’unica riconoscenza. E dall’addensarsi del biasimo 

generale sul suo capo, dal presagio d’imminenti catastrofi, traeva una 

disperata smania di tirannia e di vittoria ad ogni costo. 

 

La mamma lo fece stupire insistendo nel difendermi. Dopo quella sera 

avevano sempre evitato di parlarsi; ora, l’una sembrava imporre 

all’altro, come patto di pace e di acquiescenza, il mio bene. Pareva 

dicesse: «Sì, sono vecchia, sarò nonna, la tranquillità entrerà nel 

mio spirito se non nel mio povero cuore: troverò ancora la vita un po’ 

bella, purchè nostra figlia sia contenta e io possa pensare ai suoi 

bimbi!...» 

 

Egli non mi parlò. Compresi ch’io ero morta per lui, ch’egli dava 

l’addio a tutto il sogno che aveva costruito sul mio capo nel tempo 

remoto. 

 

Disse al giovane che non era il caso di pensare al matrimonio, per 

allora: avevo quindici anni e mezzo; ne dovevano passare alcuni altri. 



Ma egli poteva frequentare la nostra casa, la sera, e accompagnarsi 

qualche volta a passeggio con la nostra famiglia. Che cosa contava 

fare? Trovarsi un impiego altrove, più conveniente, tentare una 

carriera governativa? Lo avvertiva che non m’avrebbe data alcuna dote. 

Intanto, continuasse pure a prestar servizio in fabbrica.... 

 

Avevo immaginato che colui si sarebbe dimesso, si sarebbe procacciato 

subito un altro lavoro, anche fuor del paese. Nulla invece accadde; 

egli non pensava affatto che fosse poco dignitoso il restar nella 

dipendenza d’un futuro suocero, e d’un uomo di cui egli biasimava la 

condotta. Per contro, era ben certo che mio padre doveva darmi un 

assegno quando fossi maritata. 

 

Venne dunque da noi alla sera, come un fidanzato regolare. Col babbo 

non vi si incontrava mai, poichè quegli usciva senza fallo appena 

finito di pranzare. Attorno al tavolo i ragazzi giocavano o leggevano, 

la mamma ed io c’indugiavamo in qualche ricamo; e il giovine si 

divertiva a farmi indispettire, contraddicendomi sistematicamente nella 

conversazione. Ogni tanto mi dava un bacio all’impensata, senza curare 

le proteste di mia madre e le risa dei bambini. Allora mi rabbonivo. 

Ci lasciavamo verso le dieci, dopo esserci abbracciati nell’anticamera 

buia ove io sola l’accompagnavo: a volte, le sue mani mi afferravano, 

un po’ febbrili, alle braccia, un istante, risuscitando ne’ miei sensi 

il brivido, ormai lontano, di terrore. 

 

Le prime settimane s’era fatto in paese un gran discorrere della nostra 

relazione; il mio brusco allontanamento dalla fabbrica era stato 

interpretato dai più maligni come la conseguenza di una scoperta da 

parte di mio padre. Non avevano, circa un anno prima, le stesse lingue 

sussurrato che l’affetto di mio padre per me fosse più che paterno, non 

s’erano compiaciute in invenzioni odiose e mostruose? I miei genitori 

non sapevano quel che ora si andava dicendo. Dinanzi alla sicurezza 

ignara de’ miei, avevo sentito in me crescere un senso di vergogna. 

Almeno il mio fidanzato fosse insorto contro i diffamatori! Pareva 

invece aver preso un contegno speciale di fronte ai suoi compagni, come 

se fosse tutto ad un tratto salito in dignità. Questi lo invidiavano 

e insieme sembravano esser contenti che uno del paese avesse umiliato 

l’orgogliosa famiglia forestiera. Passando dinanzi al solito circolo, 

m’avvedevo dei sogghigni con cui mi guardavano e la mia fierezza non 

osava più reagire. Egli rideva, mi dava della sciocca. Rise anche 

quando gli riferii una diceria sul suo conto giuntami solo allora 

all’orecchio: che egli avesse disonorata la ragazza la quale poi 

aveva tentato di uccidersi per lui. E non si curò di difendersi nè di 

giustificarsi. 

 

Passando i mesi, anche le chiacchiere cessarono. Io ero del resto ormai 

isolata dalla vita paesana: il giovine, geloso, pretendeva da me mille 

rinuncio assurde: non dovevo affacciarmi alla finestra, dovevo scappare 

in camera mia se qualche uomo capitava in casa, compreso il dottore 

della mamma. La mia personalità fin allora così libera, dinanzi alla 

memoria del fatto ch’io consideravo irreparabile, insorgeva a tratti, 

ma soltanto per farmi più sentire la sconfitta patita. 

 

Pure, scrivevo alle mie amiche che ero felice. Cercavo d’ingannar me 

stessa. E riuscivo ad eccitarmi la fantasia fino a provarne una specie 

di ebbrezza. 

 

Amarlo, amarlo! Sì, lo volevo tenacemente. E non mi soffermavo su 

alcuna delle continue impressioni spiacevoli che il mio fidanzato mi 

procurava. Scoprivo in lui una quantità di difetti, prima insospettati: 



lo sapevo incolto, ma l’avevo ritenuto più agile di mente: il suo 

carattere sopratutto deludeva la mia aspettativa, con qualcosa di 

sfuggente, di ambiguo; e la piccola ragionatrice ch’io ero pur sempre 

aveva talvolta dei moti di sorpresa non scevri d’indignazione.... Ma 

li reprimevo tosto. Io volevo credere alla mia felicità, presente e 

avvenire; volevo trovare bello e grande l’amore, quell’amore dei 

sedici anni che riassume alla fanciulla la poesia misteriosa della 

vita. Nessuno, vicino a me, mi guardava negli occhi, entrava nella mia 

anima, mi diceva le parole di verità e di forza ch’io avrei ancora 

saputo comprendere. 

 

Il mio volto, impallidito, incorniciato dai capelli che avevo lasciato 

di nuovo crescere, perdeva dì espressione e di singolarità. V’era stato 

davvero un tempo in cui io potevo recarmi alla spiaggia a mio piacere, 

e tuffarmi per ore nell’acqua, e vagar nella campagna, e abbandonarmi a 

sogni di lavoro e di bellezza senza fine? 

 

Adesso le giornate scorrevan quasi per intero nel silenzio della mia 

stanzetta. Preparavo il corredo, e talora restavo dei lunghi momenti 

sospesa guardando le mie mani posate sulla mussolina bianca. Il mio 

avvenire di sposa si delineava: il babbo, più facilmente che io non mi 

aspettassi, si piegava all’idea di maritarmi entro pochi altri mesi. E 

mi pareva d’esser preparata, anche colla visione della vita ristretta 

che mi attendeva; e non sentivo distintamente nessuno scrupolo per 

l’abbandono dei miei, di mia madre sempre più debole, sempre più 

paurosamente smarrita, dei miei fratelli senza guida e senza amore. 

 

E nel mio fidanzato che avveniva? Forse un certo rispetto s’insinuava 

nella sua coscienza per la creatura rubata? Forse nel suo amor proprio 

s’illudeva di poter farmi felice? 

 

Deciso a non lasciare l’impiego in fabbrica, calcolava su prossimi 

miglioramenti e su una futura successione a mio padre. Dibattè a lungo 

con lui la questione della dote; alfine si rassegnò ad accettare 

soltanto un assegno mensile. Voleva una promessa legale; ma mio padre, 

indignato, fu per troncare ogni trattativa. Il mio fidanzato non 

disponeva di nulla, appena di che rifornirsi la guardaroba e comperarmi 

l’anello matrimoniale. Il babbo diede il denaro per il mobilio. I miei 

futuri parenti non intervenivano che per meravigliarsi della poca 

larghezza nostra. 

 

La situazione diventava in silenzio sempre più penosa per tutti: a che 

prolungarla? La data dello sposalizio si fissò per la fine di gennaio. 

 

Poco meno d’un anno era trascorso dalla tragedia silenziosa, della 

quale mai una parola mi era uscita di bocca neppure col colpevole. 

I preparativi precipitarono, senza gioia. La vigilia delle nozze 

il babbo, in uno di quei momenti di parossismo ch’egli aveva ora 

frequentissimi, mi bistrattò acerbamente, per un pretesto.... 

 

Alla sera, la mamma venne accanto al mio letto. Tentò parole di 

preparazione per quello che m’attendeva l’indomani; l’interruppi tosto 

abbracciandola, carezzandole le tempia grigie, mentre dei singhiozzi 

soffocati mi scuotevano tutta. E ventiquattr’ore dopo, con mio marito, 

guardando dal treno la campagna biancheggiante di neve sotto le 

stelle, io pensavo alle due sofferenze diverse che in quel giorno, con 

sforzo enorme, si erano celate sotto il sorriso dinanzi a quanti erano 

accorsi a bene augurarci.... Piangevano, in quell’ora, i miei genitori, 

nelle loro stanze solitarie? 

 



 

 

 

V. 

 

 

Le finestre della saletta da pranzo del nostro appartamentino davano su 

uno stradone, di là dal quale si stendevano alcuni orti; al fondo si 

scorgeva un profilo di colline e una striscia di mare. Le altre stanze 

guardavano su un giardino piccolo e deserto, corso da malinconiche 

spalliere di bosso, e su la linea ferrata. Ogni tanto, di giorno e di 

notte, la casa tremava leggermente per il giungere e il partire dei 

treni, e nelle stanze si prolungava l’eco dei fischi. Al piano di sotto 

v’erano inquilini pressochè invisibili. Quando mio marito e la servente 

se ne andavano, io senza accorgermi evitavo di far rumore movendomi. 

 

Le mie vestaglie di flanella mi assicuravano, ad ogni istante, ch’io 

ero proprio _una donna maritata_, un personaggio serio, cui l’esistenza 

era definitivamente fissata. Quando uscii la prima volta sola a fianco 

del mio antico compagno di ufficio, per lo stradone maggiore del 

paese, con in capo un cappello piumato che mi pesava orribilmente, e la 

persona impacciata entro un vestito all’ultima moda, mi parve che un 

abisso di tempo e di cose mi separasse dalla creatura che ero solo un 

anno innanzi. 

 

Confusamente sentii la necessità di prendere come la cittadinanza del 

luogo, di immedesimarmi cogli usi e coi sentimenti delle persone che 

costituivano la mia nuova famiglia, l’ambiente in cui mio marito era 

cresciuto e nel quale anche i miei figli si sarebbero educati. Ogni 

qualvolta andavo a visitare mia madre, mi si affacciava più nitida la 

differenza fra il mondo da cui ero uscita e quello ove penetravo ora. E 

quasi un inconfessato rancore me ne veniva per il mio passato: qualcosa 

d’istintivo, d’irriflessivo e d’ingiusto, contro la mamma, come contro 

le sorelline, contro mio padre e contro le mie «utopie». 

 

La mamma sola se ne accorse, colla sua sensibilità d’inferma: due o 

tre volte, in quei primi tempi della mia vita coniugale, ella espresse 

senza parlare, nel bianco volto sempre più devastato dalla sofferenza, 

la sorpresa dolorosa che le procurava il mio silenzio. Io recavo dal 

viaggio di nozze un’impressione confusa, o piuttosto già sbiadita: 

nessuna forte compiacenza spirituale, nessuna vibrante rivelazione 

dei sensi. Oh l’attesa delle fanciulle! Io non avevo avuto tempo di 

foggiarmi nel desiderio tutto un mondo di ebbrezze; ma la delusione 

era stata ugualmente amara. Mi rimaneva in mente soltanto un diverbio 

scoppiato senza motivo serio il terzo giorno, per cui eravamo rimasti 

tutto un pomeriggio all’albergo in un mutismo stizzoso. E perchè 

presentando mio marito alle amiche di Milano ed ai parenti m’ero 

accorta che temevo di leggere nei loro occhi dello stupore e forse 

della disapprovazione? 

 

Non volevo rispondere, non volevo neppure ascoltare in me stessa queste 

interrogazioni. Per ciò mi dava disagio la sollecitudine ansiosa di mia 

madre: capivo bene ch’ella si aspettava che io le tornassi trasformata, 

più sorella che figlia ormai, coll’anima gonfia di emozioni che 

dovevano costituire uno dei pochi bagliori luminosi del suo passato. 

Ella mi costringeva ad ammettere, anche di fronte a me stessa, che il 

_mistero_ non c’era più per me, che non era neanche esistito, che tutto 

m’era stato rivelato un anno avanti, in quel fosco mattino che credevo 

quasi obliato.... 

 



Verso mia suocera non avevo invece alcun debito di confidenze. Soltanto 

volevo conquistare lei e i suoi, e non lo credevo difficile. Già mi 

pareva che essi mi ritenessero differente, d’un metallo più fine, 

prezioso, e la cosa li rendesse intimamente orgogliosi. Ai due vecchi 

sembravo una bimba. Mia cognata doveva invece aver l’intuizione d’una 

forza celata sotto la mia fragilità, ma una forza probabilmente 

incapace di divenire ostile. Per tutta la famiglia, del resto, mio 

marito era senza discussione lo sposo ideale, ben degno di avermi 

ottenuta. 

 

Trovavo mia suocera, la sera, accoccolata dinanzi al grande camino, 

la cui fiamma talora illuminava da sola la buia cucina a pianterreno, 

coll’uscio quasi sempre aperto sull’orto. Coi pomelli arrossati, ella 

appariva più giovine nei tratti regolari e salienti del volto, e 

quasi bella; e mi sorrideva un po’ confusa dandomi del _voi_. Anche 

mio suocero non riusciva a dirmi _tu_. Alto, gigantesco anzi, era un 

po’ curvo e lento nei movimenti. Al mattino era lui che faceva le 

provviste. «È contenta la signora baronessa?» chiedeva alla figliuola. 

Questa, una zitellona sui trent’anni, trovava sempre a lagnarsi; aveva 

un temperamento imperioso ed egoista, freddo e lunatico insieme, e 

dinanzi a lei la madre tremava. 

 

In verità, ella aveva, in paese, una nomèa di virago ch’io ignoravo, 

come ignoravo che la famiglia intera non riscuoteva alcuna simpatia. 

Mio suocero, molto tempo addietro, aveva subìto un processo e una 

condanna, cosa non rara nel paese. Il figlio mi aveva raccontato una 

complicata storia di offese e di vendette per dimostrarmi l’innocenza 

paterna, e la sua commozione m’aveva persuasa. Ora, nella cucina piena 

d’ombre e di riflessi mi pareva in certi momenti di notare nel vecchio 

dei gesti impacciati, quasi le pareti si restringessero attorno a lui 

sino a diventare una cella, il carcere ove egli era stato per due 

anni.... Così mite e guardingo, con rarissimi istanti di una giovialità 

che una volta doveva essere stata la sua natura, mi suscitava sempre 

una pietà mista a timore. 

 

I rapporti fra i membri della famiglia mi riuscivano strani: a casa 

mia tutto era più regolare, più disciplinato, più chiaro. Ma ciò che 

mi faceva invece sentire una specie di fascino in quell’ambiente 

grossolano era il senso della tradizione, era l’ossequio al costume, 

era la volontà tenace che animava quella gente, in certe ore, ad 

esaltare il vincolo del loro sangue e del loro nome e della loro 

terra. In mille minute cose, dal modo di preparare una vivanda in una 

data solennità, sino alla difesa accanita che mia cognata dinanzi 

ad estranei faceva del fratello, che poco prima aveva a tu per tu 

malmenato, trovavo un’espressione di vita affatto contraria a quella 

che aveva foggiato il mio carattere e il mio gusto; contraria, spesso 

errata—aggiungeva quasi per forza il mio raziocinio—ma non priva di 

suggestione. 

 

Intanto una specie di torpore m’invadeva. Era come un bisogno 

d’inazione, di completo abbandono alle cose circostanti. Così 

la mia persona piegava al volere del marito. Progressivamente, 

delle ripugnanze sorgevano nel mio organismo, ch’io attribuivo ad 

esaurimento, a stanchezza. Non cercavo di vincer la frigidezza per cui 

egli si stupiva e, talora, si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile 

un contegno più espansivo. Unica compiacenza sentirmi desiderata: ma 

anch’essa spariva dinanzi a rapide visioni disgustose o sotto l’urto di 

parole volgari o insensate. Chiudevo gli occhi, m’impedivo di pensare e 

restavo come in letargo. 

 



Poi, mi addormentavo. Quanti anni avevo? Non ancora diciassette.... Il 

sonno era lungo, tranquillo, di fanciulla. 

 

Alle undici del mattino la donna che veniva per la pulizia della casa 

se n’andava. Preparavo da sola il pranzo e la cena, senza svogliatezza, 

ma anche senza piacere. E si seguivano le giornate, senza saper 

come. Tenevo alcuni libri di contabilità per la fabbrica, un lavoro 

che potevo compiere in casa e che il babbo m’aveva concesso perchè 

m’illudessi di mantenermi in una certa indipendenza; ma non mi occupava 

che per due, tre ore. Abbonata a qualche giornaletto, leggevo un poco; 

scrivevo alle amiche ed alle maestre. Il primo mese ebbi la visita di 

alcune maggiorenti del paese e la ricambiai, infastidita e insieme 

divertita dalla mia nuova parte di signora. 

 

Più soddisfatta ero quando, alla sera, veniva a trovarci qualche amico 

di mio marito: dopo aver vantato i pregi della nostra macchinetta pel 

caffè, questi passava a far gustare all’ospite certo vino in fiaschi. 

Fumavano, bevevano, talvolta uscivano in qualche triviale espressione 

paesana, dimenticandomi; quando il discorso cadeva sulla politica, 

partecipavo alla discussione, sentendo cadere un poco la mia timidezza; 

i contradditori, su per giù, erano tutti all’altezza intellettuale di 

mio marito e facili a capitolare davanti alla mia logica. 

 

Qualche altra volta si andava in casa d’un suo parente, capo della 

fazione democratica, ove convenivano vari borghesi, alcuni con le 

mogli. Le chiacchiere meschine e pettegole delle donne si alternavano 

colle discussioni rumorose degli uomini. Mi sentivo guardata dai più 

con una specie di diffidenza mal celata, nel ricordo delle eccentricità 

di quand’ero ragazzina. Una sola persona, un giovine dottore toscano, 

di recente nominato, che viveva a pensione nella casa stessa di quel 

nostro parente, avevo sentito dai primi incontri affine a me per lo 

spirito meditativo, per la correttezza del linguaggio e, parevami, del 

pensiero. Colto e di vivace intelligenza, doveva considerarmi con una 

punta di curiosità notando la contraddizione fra la mia vita esteriore 

e l’anima che sorprendeva forse talora in una fugace ombra su la mia 

fronte infantile. 

 

Avrei voluto interessarmi alle vicende paesane: ma ero priva ormai di 

ogni contatto con gli operai, i pescatori, i contadini, e in quanto 

all’elemento borghese, esso mi appariva più volgare ancora di quel 

che avevo supposto: senza dirmelo, temevo che questa volgarità finisse 

per penetrarmi. Già l’inerzia che possedeva tutte le donne del paese 

cominciava a parermi, in certo senso, invidiabile. La cura pigra ed 

empirica dei figliuoli, la cucina e la chiesa eran tutta la loro 

vita. Gli uomini, malgrado l’affettazione di miscredenza, esigevano 

da esse le pratiche religiose. Lo stesso desiderio inconfessato era 

forse in mio marito. Quello ch’egli non desiderava, invece, erano i 

bimbi, e me lo ripeteva spesso. Per egoismo? E io non sentivo ancora 

sorgere dal fondo del mio essere la brama d’una esistenza nuova che mi 

appartenesse, mi fosse cara, m’illuminasse la vita. 

 

«Gli amici mi vantano il tuo ingegno, mi dicono che ho una sposina 

invidiabile....» mi riferiva mio marito. Non ne ero convinta. Avevo 

bensì l’impressione d’essere giudicata graziosa, e forse bella; ma 

davanti allo specchio non mi riconoscevo tale affatto, mi trovavo 

un’aria assonnata, di bimba vecchia. E anche di questo non mi curavo 

troppo. 

 

Una sola vampata dell’antica fierezza m’assalì una sera, nei primi 

tempi, mentre stavo ponendo assetto in un piccolo cofano ove mio marito 



aveva riposto le sue carte, la nostra corrispondenza, qualche ricordo. 

Che stupore, quando vidi conservate, accanto alle mie, le lettere che 

sei, otto anni avanti gli aveva scritto la sua prima innamorata, la 

ragazza, rimasta zitella, di cui incontravo talora per via lo sguardo 

scintillante d’odio! Non ne lessi che una, senza ortografia, piena di 

frasi da segretario galante. Egli, accanto alla stufa, sorrideva con 

una certa fatuità. Continuando a rovistare, altri biglietti più brevi 

di donna saltarono fuori. «Sono.... di quand’ero al reggimento, sai, 

una figlia di oste....» Ma non gli davo già più retta; leggevo un 

telegramma, firmato con un diminutivo femminile; e guardavo la data; 

l’estate scorsa, durante il nostro fidanzamento.... 

 

Lacerai quelle carte in mille pezzi: egli non osò protestare. 

 

Perchè non gli credevo, mentre mi andava tessendo tutta una storia? E 

perchè soffrivo, soffrivo a quel modo? Amavo dunque tanto quell’uomo? 

O, veramente, qualcosa crollava, si sfasciava tutto un edifizio, che la 

mia buona volontà s’era venuto costruendo? 

 

L’impressione parve dissiparsi in una crisi di lagrime. M’imposi di 

dimenticare, di non tormentarmi. Checchè fosse stato, ora egli era il 

mio sposo, il mio compagno, colui sul quale doveva agire lentamente ma 

sicuramente la mia influenza onesta. 

 

Non vedevo più mio padre, ma me ne parlava mio marito, che lo trovava 

sempre troppo esigente ed aspro, e le mie sorelle, e, qualche volta, 

la mamma. Egli viveva quasi sempre fuori di casa: della vita dei 

figliuoli non s’informava più. La casa era invasa di terrore quando 

egli entrava; poi, allorchè richiudeva la porta dietro le sue spalle, 

i ragazzi avevano lo spettacolo di mia madre che s’abbatteva in crisi 

di pianto e di protesta, obliando la loro presenza. Perfino l’ultima 

sorellina non riusciva a calmarla, a richiamarla in sè che a fatica, 

col povero sorriso dolente della boccuccia infantile. L’altra sorella, 

ormai tredicenne, savia, tranquilla, assumeva quasi senza accorgersene 

la direzione della casa. Mio fratello usciva con me in frasi violente 

verso il padre, che non lo mandava a proseguire gli studî in città e 

l’obbligava ad un lavoro troppo greve in fabbrica. E pareva che tutti 

fossero nell’attesa d’uno scioglimento funesto. 

 

Io non mi sentivo l’energia di giudicar mio padre. Talvolta avevo, 

rapidissima, l’impressione d’aver contribuito per la mia triste 

fatalità a quel naufragio della sua coscienza. Non lo avevo 

abbandonato, senza tentare un gesto per ritenerlo nella sua casa, 

presso i fanciulli che erano stati un giorno il suo orgoglio? Forse 

che a quindici anni avevo il diritto di staccarmi indignata da lui, al 

quale riconoscevo di dover tutto quanto in me era di buono? 

 

E una parte di questi rimproveri facevo ricadere sulla mamma. La sua 

debolezza, la sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto più in 

quanto ero costretta a riconoscermi ora dei punti di contatto con lei 

nella mia rassegnazione al destino. 

 

Ma la sventurata soffriva atrocemente, e non solo nell’anima. Una 

terribile crisi fisiologica la sconvolgeva: coglievo degli accenni 

tra i suoi discorsi slegati, che mi facevano sussultare nelle intime 

fibre, nella mia sostanza femminile ornai consapevole. E mi pareva che 

questo stranamente, ora più che mai, m’impedisse d’essere, per la donna 

ch’era mia madre, una consolatrice. Ah, ch’io non era davvero la sposa 

innamorata che ella supponeva, la creatura gioiosa, capace di tutta la 

pietà per lei che tendeva le mani dietro i beni perduti! 



 

Mio padre.... che cosa provava? Che cosa gli diceva il medico 

che somministrava alla malata pozioni deprimenti e s’affannava a 

dimostrarle la necessità di mutar vita, di partire, di fidare nelle 

risorse del proprio organismo, nel tempo, nei figli? Anch’egli 

scongiurava mio padre, come l’infelice stessa, a mentire e aver pietà? 

Poichè, io lo comprendevo, a questo si era: ella avrebbe accettato 

l’elemosina del suo affetto anche parteggiato con la rivale. 

 

Sentivo che il babbo non sarebbe tornato indietro. Egli era, a 

quarantadue anni, al sommo della fortuna materiale, in guerra contro 

cose ed uomini, animato come non mai dall’aspra volontà di non 

riconoscersi dei torti. Non risaliva certo al passato, non si diceva, 

certo, che un tempo egli avrebbe potuto evitare la sciagura.... 

Soffriva? Aveva qualche lampo di sgomento? Non una parola, non un 

gesto di lui che m’illuminasse. 

 

Capivo soltanto che l’ostilità omai aperta di tutto il paese, la 

rivolta del sentimento pubblico ispirata dall’arciprete, dai _civili_ 

invidiosi, da operai scacciati, esasperavano il suo amor proprio, e che 

anche il suo atteggiamento di provocazione gli faceva perdere sempre 

più il senso della realtà. 

 

E le settimane intanto fuggivano rapide. Era giunta l’estate senza che 

quasi me ne accorgessi, torpida qual’ero di membra oltre che d’animo. 

 

Una notte fu bussato alla porta. Era mia madre, sorretta da mio 

suocero, disordinata nelle vesti, con lo sguardo immobile ed emettendo 

suoni inarticolati. Uscita di casa sua senza che la domestica se ne 

avvedesse, aveva errato per le vie, forse a lungo, finalmente s’era 

imbattuta nel vecchio che l’aveva condotta da me. Forse aveva ceduto 

all’ossessione di andare in cerca di mio padre. 

 

Rimasi come fulminata. Poi immaginai la casa aperta coi piccini 

addormentati, ignari. Dinanzi a quella miseria umana che mi ricercava 

nel mezzo della notte, ebbi una rivolta selvaggia di tutto l’essere.... 

Tremavo, in preda anch’io alla febbre.... E lanciai alla sventurata 

parole acerbe, folli quasi come le sue.... Oh, mia madre!... E per 

l’amore di un uomo che non la meritava più!... 

 

Mi rivedo, semivestita, in piedi accanto al mio letto, mentre ella 

appoggiata al muro mi guardava e piangeva sommessa. Il medico, 

sopraggiunto, le aveva fatto prendere un forte calmante. Ad un certo 

punto chiese di esser ricondotta presso i suoi bambini. Mi ricoricai. 

Al buio, nel silenzio, la scena atroce mi si prolungava all’infinito 

dinanzi alla mente; e sentivo la febbre aumentare, e con la febbre un 

tumultuoso odio per la vita, un disgusto, una stanchezza senza fine.... 

 

Tornò il medico. Un germe di vita nuova, non per anco avvertita nel mio 

grembo, m’aveva abbandonata. 

 

 

 

 

VI. 

 

 

Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo piano a me stessa la parola: 

_mamma_; chiedendomi se avrei amato un essere del mio sangue e sentendo 

di non poter piangere con passione quel figlio che non avevo potuto 



formare. 

 

E frattanto un rimorso mi pungeva, qualcosa che mi prostrava, che mi 

toglieva, ancora una volta, l’amore di me stessa e il gusto della vita. 

Pensavo a mia madre, al torrente di parole spietate che era uscito 

dalla mia bocca in quella notte atroce, al passato.... Che cos’era 

stata ella per me? L’avevo io amata? 

 

Non osavo rispondere, mentre io stessa mi consideravo sotto un nuovo 

aspetto, nella desolazione d’un sogno materno balenatomi d’un tratto 

e immediatamente svanito. Sentivo di non aver mai contribuito a far 

felice mia madre, fuorchè forse al mio primo apparire tra i due sposi 

innamorati. Ella, è vero, non entrava come elemento essenziale in 

nessuno de’ miei ricordi luminosi; ma bastava questo a spiegare la 

indifferenza ch’io avevo avuto nel tempo per la misera anima sofferente? 

 

Tutto il passato, lucidamente, era adesso davanti al mio spirito. 

 

Per diciotto anni l’infelice aveva vissuto nella casa coniugale. Come 

moglie, le poche gioie le si erano mutate in infinite pene: come madre 

non aveva mai goduto della riconoscenza delle sue creature. 

 

Il suo cuore non aveva mai trovato la via dell’effusione. Era passata 

nella vita incompresa da tutti: fanciulla, la sua famiglia la 

considerava romantica, esaltata e nello stesso tempo inetta, benchè 

fosse la più intelligente e la più seria della numerosa figliuolanza. 

Aveva rotto senza rimpianto quasi ogni rapporto con i parenti, 

antipatici allo sposo. Credente, forse con un misticismo scoraggiante, 

e senza gusto per le pratiche del culto, la religione non l’aveva 

sollevata da un solo dolore. Di fantasia viva e calda e di gusto fine, 

non però s’era mai applicata a nessuna arte, e nessuna manifestazione 

del genio, le aveva suscitato uno speciale fascino traendola fuor di 

se stessa per qualche istante. Non una amica, non un consigliere, mai, 

sulla sua strada. E una salute incerta, un organismo travagliato da 

lenti mali.... 

 

Povera, povera anima! Non le erano valse la bellezza, la bontà, 

l’intelligenza. La vita le aveva chiesto della forza: non l’aveva. 

 

Amare e sacrificarsi e soccombere! Questo il destino suo e forse di 

tutte le donne? 

 

Un mese circa era passato dalla mia malattia. Una volta sola avevo 

rivista l’inferma, un giorno in cui ella era calma e nel quale, fra le 

altre frasi quasi assennate, m’avea detto, facendomi fremere: «Ah, se 

tu avessi avuto un bimbo! Perchè non hai avuto un bimbo?» Ella avea 

vagheggiato un nipote, una rinnovata maternità! 

 

Poi il medico m’aveva proibito altre visite. Veniva ogni pomeriggio, un 

momento, mio fratello, o la sorella piccola, con l’affanno nella gola 

e gli occhi dilatati. La mamma non ascoltava più neppure le loro voci, 

alternava stravaganze a minacce d’ogni genere: l’infermiera non era più 

sufficiente alla sua sorveglianza. La bimba mi scoppiava a piangere fra 

le braccia; il ragazzo si torturava per non esser più grande, capace di 

portar lontano la sventurata da colui che non ne aveva alcuna pietà. 

 

Il babbo appariva cupo, impenetrabile, non parlava. E noi tutti 

continuavamo ad avere per lui un senso di terrore, che ci paralizzava 

e ci avviliva.... 

 



I medici, infine, dichiararono necessaria una cura regolare, in una 

casa di salute. Non si poteva lasciar oltre la malata accanto ai 

ragazzi spauriti. 

 

La partenza di lei per la vicina città fu infatti per i piccoli 

infelici, dopo tanti mesi di angoscia, una liberazione. L’immagine 

dolce e dolente che avean vista china sui loro letticciuoli negli anni 

dell’infanzia, erasi trasformata in una figura spettrale, da cui non 

si sentivan più amati e che temevano di non riuscir più ad amare. Oh, 

tornasse presto, a cancellare anche l’ombra del sinistro sogno! 

 

Ed io, avrei mai potuto chiederle perdono, dirle la mia pena senza nome 

per il ricordo di essere stata così disumana, farle sentire come la 

comprendessi finalmente? 

 

No, mai più la mia voce le sarebbe scesa al cuore: io non avrei più 

potuto parlare alla mia mamma, lo sentivo, lo sentivo; tutto era 

finito! Di lei, di quel ch’ella era stata, non sarebbe rimasto a noi 

che la memoria, come un oscuro ammonimento.... 

 

       *       *       *       *       * 

 

Il giro dei giorni e delle settimane ricominciò. 

 

Lentamente mi sollevai dalla prostrazione fisica: l’energia spirituale 

pareva estinta. Non avevo nessun lamento. Immaginavo, per la sequela 

di casi tragici che s’era abbattuta su la mia vita breve, di possedere 

ormai la visione intera del mondo: un carcere strano.... Tutto era 

vano, la gioia e il dolore, lo sforzo e la ribellione: unica nobiltà la 

rassegnazione. 

 

Non tentavo neppure di dedicarmi alle mie sorelle per attenuare la 

loro sventura e dare uno scopo immediato alla mia esistenza. Una 

giovine istitutrice, giunta poco dopo la partenza di nostra madre, 

cercava di accaparrarsi tutto il loro affetto. Elegante e civettuola, 

la vedevo malvolentieri occupare il delicato ufficio e pensavo che 

avrei dovuto lottare perchè ella non prendesse troppo ascendente sulle 

due fanciulle. Ma invece lasciavo che queste si allontanassero con 

insensibile progressione da me. Il babbo mi ricercava ancor meno. Della 

assente nessuno pronunciava mai il nome con lui. 

 

Incapace d’ogni indagine, mio marito era soddisfatto della mia 

tranquillità esteriore, della trasformazione evidente del mio 

carattere, sempre più remissivo. Egli rivestiva l’indefinibile 

suo egoismo con una superficie di tenera sollecitudine. Era una 

sollecitudine di sole parole, ma serviva ad impedire lo scoppio di 

malumori, le spiegazioni franche. Pareva che entrambi temessimo di 

approfondire la realtà e che un patto muto mantenesse i rapporti 

cordiali e indulgenti. Ma non era propriamente così. Egli credeva 

nella persistenza del mio amore e dal suo canto penso m’amasse 

un po’ come una cosa sua, una proprietà, o se l’imponesse secondo 

un’idea convenzionale del dovere. Io lusingavo il suo amor proprio 

colla mia bellezza che rifioriva, colla mia intelligenza, colla calma 

e coll’ubbidienza ai suoi capricci gelosi di cui non mi offendevo, 

sorridendone. Se una causa di malcontento gli davo, risiedeva nella 

insofferenza sempre più acuta dei miei sensi ad ogni tentativo di 

perversione. Ignorante più ancor che brutale, egli non si spiegava il 

fatto e si tormentava, mentre io non badavo che a difendermi. 

 

E i giorni, le settimane scorrevano. Quel tempo, nonostante i ricordi 



emergenti qua e là, resta il più confuso della mia vita, il più 

indecifrabile: ho solo precisa la sensazione che qualcosa, non so che 

cosa, mi difendesse dalle amarezze e dagli scoramenti irrimediabili, 

m’imponesse di continuare a vivere così, automaticamente, con una 

oscura alterezza per la mia silenziosa acquiescenza al destino.... La 

memoria de’ miei anni infantili era un’oasi cui talora ricorrevo. Ma 

dopo quella, sorgeva immancabilmente l’immagine della donna dolorosa 

nel tragico asilo, quale l’avevo vista la prima volta, poche settimane 

dopo la sua partenza: e provavo un brivido subitaneo, quasi la 

sensazione di chi, smarrito su un ghiacciaio, sente le oscillazioni 

d’una corda che lo lega ad un compagno precipitato nell’abisso. Oh 

la voce di mia madre, già diversa, che diceva cose incoerenti! E 

l’immenso casamento dal quale si elevava un brusìo confuso di risa 

e di singhiozzi, come l’eco d’una folla in tempesta che un muro 

dividesse dal resto del mondo; i vasti corridoi deserti, lungo i quali 

strisciavano le infermiere con mazzi di chiavi alla cintola, mentre 

agli usci s’affacciavano talora figure fuggevoli dai grandi occhi 

sbarrati e dalle bocche sorridenti, fantasmi d’una vita occulta; e 

infine la stanza bianca colle sue inferriate, alle quali mia madre 

si afferrava chiamando a nome la città che si stendeva lontana e 

bellissima nel sole, come un bimbo chiama a sè il lago e il bosco! 

Ero uscita dal recinto di dolore con un tremito interno, senza poter 

piangere nè parlare, sentendo una sofferenza fisica che mi prostrava 

e rivoltava insieme, qualcosa di oscuro e d’inesprimibile, come un 

desiderio sconfinato di evasione: evadere dalla vita, smarrire la 

strada che conduce al porto della pazzia.... 

 

       *       *       *       *       * 

 

Un anno, così, avvolto di nebbia tetra. Poi.... Poi il palpito in me 

d’una nuova vita, e l’attesa ineffabile.... 

 

Dapprima era stato un senso di timore, quasi di terrore: il dubbio 

inespresso ma tormentoso sull’intima eredità che mio figlio avrebbe 

avuto da me e dal mio compagno... E altre preoccupazioni meno profonde 

ma pur gravi, sull’avvenire materiale che ci si preparava, sulle mie 

attitudini alla maternità.... 

 

Questa prima impressione sparì presto. Osai guardare il futuro, 

accettarlo con un coraggio tanto più forte in quanto persisteva in me 

una malinconia profonda, quale non provai forse mai più in nessun altro 

periodo della vita. Lentamente ascoltai in me destarsi gli istinti di 

madre; sentii che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava 

nel mistero, sentii che l’avrei amato con tutto l’amore che non avevo 

dato ancora a creatura. E una gioia silenziosa ed austera mi fiorì 

nell’anima, irrorata dalle prime lagrime dolci della mia vita. Avevo, 

alfine, uno scopo nell’esistenza, un dovere evidente. Non solo mio 

figlio doveva nascere e vivere, ma doveva essere il più sano, il più 

bello, il più buono, il più grande, il più felice. Io gli avrei dato 

tutto il mio sangue, tutta la mia giovinezza, tutti i miei sogni: per 

lui avrei studiato, sarei diventata io stessa la migliore. 

 

Mio marito, dopo un malumore che gli sparì in breve, seguiva il mio 

stato con tenerezza. Lo trovavo buono, avvertivo in lui già forte 

l’amore di padre, un amore tutto d’istinto, senza preoccupazione veruna 

della responsabilità che s’iniziava per entrambi. 

 

Sua madre, per cui le nostre nozze semplicemente civili erano state 

come un incubo, mi aveva per prima cosa scongiurato di fare «un 

cristiano» del bimbo, ed io glie l’avevo promesso, ricordandomi che a 



mia madre era stata fatta dal babbo la stessa concessione. Ma le avevo 

anche dichiarato che non avrei potuto tollerare ingerenze sue o di sua 

figlia nell’allevamento del bimbo, cui non volevo infliggere certi usi 

barbari ancor vigenti nel luogo, nè procurare fin dalla culla amuleti 

e fasce e pericolosi impacci protettivi. Al che mi rispondeva con una 

baldanza che contrastava colla consueta sua timidezza: «Dieci figliuoli 

ho avuto ed allattato io!» 

 

De’ suoi dieci figli, sei erano morti nell’infanzia, e i sopravvissuti 

potevano dirsi fortunati. Ella mi sosteneva che i bimbi devono 

attraversare cinque o sei malattie, nelle quali Dio spesso se li prende 

per formarne degli angeli. 

 

Povera vecchia! Mi aiutava a tagliare e imbastire camiciuole e 

corpettini, e godeva in quel lavoro, nella pace della nostra saletta, 

un benessere dolce che l’inteneriva e di cui si reputava forse indegna 

come tutti coloro che avendo sofferto lungo l’intera vita si son 

convinti di non essere stati creati per la felicità. E la sventura 

stava per colpirla ancora una volta. 

 

Contemporaneamente si posero a letto mio suocero e mio marito, l’uno 

per un reumatismo a lungo trascurato, l’altro per una forte angina. 

Benchè il caso del vecchio non apparisse di eccezionale importanza, la 

moglie e la figlia furono trattenute al suo capezzale ed io mi trovai 

sola ad assistere mio marito, il cui male progrediva rapidamente. 

Una notte mi parve che il respiro gli mancasse; il medico accorso 

fece un atto disperato: il male aveva assunto tutti i caratteri della 

difterite: non seppe nascondermelo, malgrado il mio stato; ma io mi 

sentivo animata dalla volontà di non pregiudicare in alcun modo la 

vita della creatura che palpitava nel mio grembo. Restai calma, col 

cuore fiducioso, lasciando il malato nell’ignoranza della vera sua 

condizione, assistendolo senza riposo, come certa che il dovere così 

adempiuto non avrebbe potuto essere fatale. 

 

La malattia si risolse in pochi giorni, dopo i quali soltanto il 

convalescente apprese il pericolo dal quale era scampato. Non ebbe 

tempo di allietarsene. Suo padre s’era aggravato: in capo a due 

settimane spirò. 

 

Era la prima volta che la morte passava, portandosi via un’esistenza a 

me prossima, ma l’anima mia non fu colpita: forse ero all’estremo delle 

mie forze, tutte le facoltà dominanti tese verso l’evento che avrebbe 

fissato la mia vita. 

 

Appresi la rettorica del lutto. Mio marito e mia cognata, che non 

avevano mai dopo l’infanzia sorriso al loro padre, che non l’avevano 

considerato se non come il detentore d’un denaro comune, proclamarono 

un dolore atroce, credettero forse per qualche tempo di soffrire 

indicibilmente. 

 

Ripensai in quella circostanza ad alcune considerazioni che avevo 

ascoltate più volte da mio padre. Nel paese regnava una grande 

ipocrisia. In realtà i genitori, sia fra i borghesi, sia fra gli 

operai, venivano sfruttati e maltrattati dai figli, tranquillamente; 

molte madri sopratutto subivano sevizie in silenzio. Non una moglie 

era sincera col marito nel rendiconto delle spese, non un uomo portava 

intero a casa il suo guadagno. Poche coppie mantenevano la fedeltà 

reciproca, e di parecchi signori s’indicava l’amante in qualche donna 

che viveva sola, o con un marito, su cespiti inconfessabili. Poco tempo 

prima, un feroce parricidio aveva funestato una casa: il figlio aveva 



colto suo padre con la propria moglie. Molte ragazze si vendevano, 

senza la costrizione della fame, per la smania di qualche ornamento; a 

quattordici anni nessuna rimaneva ancora del tutto ignara. Ma restavano 

in casa, ostentando il candore, sfidando il paese a portar prove contro 

la loro onestà. L’ipocrisia era stimata una virtù. Guai a parlare 

contro la santità del matrimonio e il principio della autorità paterna! 

Guai se alcuno si attentava pubblicamente a mostrarsi qual era! 

 

Per questo mio padre era stato condannato selvaggiamente, e odiato da 

quel pugno di persone così inferiori a lui. Per questo egli aveva avuto 

una ribellione che l’aveva spinto sempre più oltre. 

 

E mio figlio nasceva in quell’ambiente! 

 

Lo attesi in un raccoglimento severo, allontanando con energia 

ogni assalto di pessimismo, moltiplicando i preparativi minuziosi, 

consapevole e commossa della dignità che rivestivo in quell’ora 

suprema. Avevo accanto l’immagine di mia madre costantemente; di mia 

madre giovine negli anni lontani ed ignoti della mia prima infanzia: 

sentivo nell’anima il calore di quell’affetto che doveva essersi 

riversato su me con la stessa forza con cui il mio cuore circondava 

amorosamente l’atteso.... 

 

 

 

 

VII. 

 

 

Quando, alla luce incerta di un’alba piovosa d’aprile posi per la prima 

volta le labbra sulla testina di mio figlio, mi parve che la vita per 

la prima volta assumesse a’ miei occhi un aspetto celestiale, che la 

bontà entrasse in me, che io divenissi un atomo dell’Infinito, un 

atomo felice, incapace di pensare e di parlare, sciolto dal passato 

e dall’avvenire, abbandonato nel Mistero radioso, Due lagrime mi si 

fermarono nelle pupille. Io stringevo fra le braccia la mia creatura, 

viva, viva, viva! Era il mio sangue in essa, e il mio spirito: ella era 

tutta me stessa, di già, e pur mi esigeva tutta, ancora e per sempre: 

le donavo una seconda volta la vita colla promessa, coll’offerta della 

mia, in quel lungo bacio lieve, come un suggello ideale. 

 

Vidi mio marito lagrimante di gioia, gli sorrisi, m’assopii.... Più 

tardi, riposata, composta in lini freschi, ricordo d’aver sorriso alle 

mie sorelle accorse, ricordo d’aver gettato uno sguardo sullo specchio 

che l’una di esse mi porgeva, e d’avere scorto il roseo delle mie 

guancie, lo splendore degli occhi, il candore della fronte; un’immagine 

bella di maternità. A mio padre pure sopraggiunto, il medico narrava le 

fasi del parto: le prime doglie alle due di notte, il rapido progresso 

della crisi, una mezz’ora di sofferenza, l’ultimo spasimo, e infine 

il sollievo, il primo vagito del bambino eccezionalmente robusto, 

perfetto di forme. Le frasi mi giungevano come il racconto di un fatto 

lontano di cui i miei sensi non serbassero che un fievole ricordo. 

Sì, il mio corpo era stato avvolto da spire di fuoco, la mia fronte 

s’era coperta di un sudore gelato, io era divenuta—per un attimo? per 

un’eternità?—un povero essere implorante pietà, dimentico di tutto, 

le mani convulsamente aggrappate ad immaginarî sostegni nel vuoto, la 

voce cambiata in rantolo; sì, io avevo creduto d’entrare nella morte 

nel punto in cui mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato un urlo di 

rivolta in nome della mia carne lacerata, delle mie viscere divorate, 

della mia coscienza naufragante.... Quando tutto questo? Prima, prima! 



Prima di sentirmi mamma, prima di veder gli occhi del mio piccino; 

ed era come se nulla fosse avvenuto, poichè io avevo ora lì nel mio 

letto il tepido corpicciuolo avvolto nelle fasce, poichè mi sentivo un 

benessere delizioso per tutte le membra, poichè il domani avrei dato il 

seno a quella boccuccia da cui usciva un suono che mi faceva ridere e 

piangere.... 

 

Avrei potuto allattare la mia creatura? Durante l’intero periodo della 

gravidanza era stata questa la mia preoccupazione più insistente; 

anche la sera innanzi m’ero detta che avrei voluto soffrire ancora 

altri giorni, ma esser certa di poter io allevare il bimbo. Così, 

quando scorsi la piccola bocca succhiare avidamente, e ascoltai la 

gola ingoiare il liquido che sgorgava dal mio petto, e poi vidi il 

viso soddisfatto addormentarmisi sul seno, ebbi una nuova crisi di 

commozione ineffabile. Per una settimana vissi come in un sogno 

gaudioso, in una pienezza d’energia spirituale che m’impediva di 

sentirmi estenuata, che mi dava l’illusione d’avviarmi ai dominio 

della vita. Nelle ore in cui il piccino dormiva nella sua culla bianca 

accanto a me, e il silenzio e la penombra regnavano nella camera, 

io abbandonavo la briglia alla fantasia, ed era nella mia mente un 

avvicendarsi di due distinti progetti: l’uno che riguardava mio figlio, 

che riassumeva la visione di tutti i mesi precedenti la nascita, che mi 

delineava la grave dolcezza del mio còmpito di nutrice, di maestra, di 

compagna; l’altro, che costituiva il primo invincibile impulso verso 

l’estrinsecazione artistica di quanto mi commuoveva ora, mi riempiva di 

sensazioni distinte, rapide, nuove ed ineffabili. Si svolgeva nel mio 

cervello il piano d’un libro; pensavo di scriverlo appena rinvigorita, 

nelle lunghe ore di riposo presso la culla. E talora, in dormiveglia, 

sorridevo ad immagini di gloria. 

 

La settima od ottava notte dopo la nascita, mentre rivolgevo al 

poppante sommesse parole di tenerezza, vidi il volto puerile 

atteggiarsi ad un sorriso; un sorriso lungo, pieno, splendente, 

miracoloso: mi produsse una sensazione così intensa, che credetti 

svenire. 

 

Non posi fede al dottore, il mattino seguente, mentre mi diceva che 

quel sorriso non poteva essere se non una contrazione muscolare, 

assolutamente inconscia, prodotta soltanto dal benessere fisiologico 

di cui il bimbo godeva in quel momento di sazietà e di riposo. Era 

così soave pensare che fra me e la mia creatura esistesse di già una 

corrente di simpatia, e che, nel mistero della notte, col mio solo viso 

amoroso negli occhi, il bimbo affermasse di già la sua vita di piccolo 

uomo! 

 

Il dottore mi guardava affettuosamente; mi raccomandò di non esaltarmi, 

sopratutto di non inquietarmi, come principiavo a fare, sembrandomi che 

il piccolo dimagrisse; mi assicurò ancor una volta che il mio latte 

era sufficiente e che non dovevo temer di nulla. 

 

Passai la giornata scaldandomi il cuore all’evocazione di quel sorriso 

notturno, che m’era apparso come un preludio dei gaudî che mio figlio 

mi avrebbe dati nel tempo. 

 

La sera vennero le mie sorelle coll’istitutrice a trovarmi. Conversavo 

con esse lietamente, quasi effondendo il mio intimo contento, quando 

sopraggiunse mia cognata. Senza mostrar d’avvedersi delle astanti, e 

dopo aver baciato il nipote, ella restò in piedi, con volto arcigno, 

muta. Le altre, dopo essersi scambiato uno sguardo, proseguirono 

tranquillamente la conversazione e andandosene, dopo un poco, non 



piegarono che lievemente il capo dalla parte ove stava la bisbetica 

indomabile. Questa non le lasciò neppur chiudere l’uscio; si avventò 

come una furia verso di me, con una valanga d’improperî al loro 

indirizzo. Era un vecchio rancore quello che ella sentiva verso le 

mie sorelle, che non andavano mai a farle visita: ma non mi si era 

ancora rivelato intero così. Mio marito intervenne fiaccamente; 

io non potei che rispondere qualche frase di sprezzo, mentre mi 

abbandonavo sui guanciali, sentendomi la febbre montare nelle 

vene, e staccavo il bambino dal petto, dietro esortazione sommessa 

della servente impensierita. A lungo la donna fuori di sè parlò, 

parlò, inviperendo.... Allorchè se ne fu andata, mi trovai esausta, 

semisvenuta, incapace finanche di rimproverar mio marito, di dirgli il 

mio stato.... La notte il bambino pianse, insoddisfatto del nutrimento; 

nella sua visita mattutina il dottore mi trovò mentre lasciavo scendere 

sul volto di mio figlio vanamente attaccato al seno alcune lagrime 

disperate. 

 

Non avevo più latte. Invano per quindici giorni tentai affannosamente 

ogni rimedio, ogni regime, non vivendo più che nell’idea fissa di 

volere io, io sola allevare mio figlio, a ogni costo. L’energia che 

mi aveva sostenuta fin lì pareva abbandonarmi: piangevo, piangevo 

piano, come una bimba, guardando il seno che non mi s’inturgidiva, 

verificando desolatamente ad ogni pesatura che il piccino diminuiva, 

cercando rassegnarmi al pensiero di veder quella testina appoggiata 

ad un altro petto. Era un dolore nuovo, fisico oltre che morale, 

qualcosa che mi struggeva, che recideva in me tutta la magnifica 

fioritura di sogni spuntata dinanzi alla culla bianca; qualcosa che 

respingevo coll’indignazione del moribondo giovane, come una mostruosa 

ingiustizia.... 

 

Dovetti cedere, per non far morire la creaturina. Ottenni che la balia 

restasse in casa, che mio figlio dormisse accanto a me. La giovane 

che mi surrogò credo di averla odiata, col suo viso stupidamente 

classico e i suoi movimenti pesanti, goffi; ma non aveva neppur lei 

sufficiente latte per il piccolo ingordo che aveva patito la fame. 

Dopo una settimana venne a sua volta sostituita. La nuova nutrice, 

d’aspetto umile, dallo sguardo tranquillo e buono, mi calmò alfine 

l’ansia per la salute del bimbo. Intuendo la mia gelosia materna, la 

povera donnina si difendeva dalla tentazione di baciare la creatura cui 

ella dava il suo sangue, e tendeva tutte le facoltà del suo intelletto 

per non trasgredire le mie norme. Potei così vincere alquanto il mio 

spasimo, rassegnarmi a dirigere l’opera che non potevo compiere, e a 

ristabilire il mio organismo straordinariamente scosso. Mi rivedo tutta 

bianca nel vestito e nel viso, sprofondata nella poltrona; tentando 

riscaldarmi al sole di maggio, ascoltando distrattamente i discorsi 

del medico, la sola persona che quasi ogni giorno portava nella mia 

vita un filo di fraternità spirituale. L’anemia s’era impadronita di 

me e non m’avrebbe più lasciata. Non me ne preoccupavo; ma i nervi se 

ne risentivano, sempre dolorosamente tesi. L’igiene del piccino m’era 

come un’ossessione, poichè la spingevo agli eccessi; dovevo mostrarmi 

d’un’esigenza quasi crudele colla balia, malgrado le fossi, in certi 

momenti di serenità, intensamente grata. Mio figlio cresceva come un 

fiore fra le due madri. Ora per ora sentivo di amarlo in modo sempre 

più delirante, comprendendo di aver accumulato in lui tutta la mia 

sostanza profonda. La mia vita si concentrava su quel piccolo essere. 

 

Non notavo che mio marito m’era diventato affatto indifferente e che 

la mia psiche aveva cessato di occuparsene. L’indulgenza a suo riguardo 

era divenuta una forma d’abitudine. Egli era il padre della mia 

creatura, l’uomo che un giorno mio figlio avrebbe dovuto rispettare, ed 



io agivo verso me e verso gli altri ispirata dalla volontà di mantenere 

l’illusione intorno alla persona morale di lui, di farlo apparire 

degno di me, degno della sua paternità. Gli ero grata quando lo vedevo 

commuoversi ed allietarsi per qualche piccolo progresso del bimbo, 

quando partecipava in un certo grado alle mie incessanti apprensioni e 

sopportava, oltre ai fastidî notturni, le mie lagnanze contro tutto ciò 

che non era il sorriso di mio figlio. 

 

Come se una jettatura pesasse sull’allevamento del piccino, verso il 

quinto mese alla nutrice morì una figlia e scemò il latte. Entrò in 

casa una nuova donna, bruna, sanguigna, formosa, di carattere opposto 

a quella che se ne andava. Non ho mai incontrato un temperamento più 

bislacco, assurdo e imperturbabile. Per mesi e mesi, mentre il bimbo 

sviluppava deliziosamente le sue grazie e le sue forze, io sostenni una 

lotta continua contro i miei impulsi per sopportare quella contadina 

che aveva un riso sonoro e fatuo nell’ossequio come nell’impertinenza, 

un riso che mi feriva sopratutto quando lo vedevo scoppiare ad un palmo 

di distanza dalla faccina di mio figlio. 

 

Mio marito, rimproverandomi, acuiva la mia amarezza: non comprendeva 

che i difetti di quella donna m’irritavano in quanto deformavano 

la seconda madre ch’io volevo che fosse per mio figlio?... Temevo, 

sopratutto, che il bimbo potesse, col latte, succhiare i germi di 

quella natura goffa e biliosa. E vedendo mio marito insistere nel 

difenderla, mi attraversò la mente un sospetto che mi offendeva in 

quanto avevo di più sacro. 

 

Tanto orrore m’incuteva quel sospetto, che rifuggii con tutte le 

mie forze dal verificarlo. In verità, al di fuori della somma di 

energie ch’io spendevo attorno al bambino, era in me un’incapacità 

sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una stanchezza 

morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, il 

rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurata, di quel 

mio io profondo e sincero, così a lungo represso, mascherato. Non 

era un’infermità, era la deficienza fondamentale della mia vita che 

si faceva sentire. In me la madre non s’integrava nella donna: e le 

gioie e le pene purissime in essenza che mi venivano da quella cosa 

palpitante e rosea, contrastavano con un’instabilità, un’alternazione 

di languori e di esaltamenti, di desiderii e di sconforti, di cui non 

conoscevo l’origine e che mi facevano giudicare da me stessa un essere 

squilibrato e incompleto. 

 

 

 

 

VIII. 

 

 

Su un libriccino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e 

preziosa della quale vivevo e che respiravo come se fosse stata la sola 

aria per me vitale. Quegli appunti, insieme a qualche notazione rapida 

del primo destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impressioni 

varie che ne risentivo, sono il mio esordio di scrittrice. 

 

Rivedo il corpicino di mio figlio ignudo nel bagno, sorretto dalle mie 

mani trepide: bello, di una bellezza perfetta che consideravo senza 

orgoglio, con timore, immaginando possibili deformazioni, chiedendomi 

se avrei amato quella creatura quando avesse recato qualche marchio 

d’infelicità, e dicendomi che le avrei fatta bella la vita in qualsiasi 

condizione. Rivedo lo sguardo di lui, inesprimibile: uno sguardo 



luminoso come un lembo di cielo azzurro; e la bocca deliziosamente 

fiorita, e la testina coperta di fini capelli castani, e le mani 

irrequiete, prepotenti, sempre occupate. E vedo me stessa china sulla 

sua culla per ore e ore, di giorno e di notte, spesso affranta, col 

petto gonfio di una gioia grave, quasi mistica. Ero necessaria a mio 

figlio quanto egli a me; la mia vigilanza perenne faceva di lui un 

superbo esemplare d’infanzia fortunata; ero ben io che lo portavo 

avanti, senza posa, io sola, ostinatamente. Egli mi apparteneva, 

perchè io sola me gli davo; suo padre, sua nonna, tutti gli altri 

godevano lo spettacolo; ma io ero l’autrice; da me sola avrebbe dovuto 

riconoscere tutto ciò in avvenire. 

 

La balia se ne andò prima che il bimbo compisse l’anno. La primavera 

e l’estate mi videro scaldarmi al sole insieme alla mia creatura. 

Sostenevo il piccino nel suo sgambettìo tentennante, poi lo prendevo 

in braccio, lo portavo attraverso i campi o in riva al mare, a lungo, 

ansando talvolta e sorridendo insieme per la fatica. Che cosa ci 

dicevamo mio figlio ed io, dalla mattina alla sera? Chi sa! Egli 

chiamava: Mamma! ed io dovevo rispondergli palpitando. Talora scrivevo 

tenendolo in grembo, lettere ad amiche, cifre per gli operai; o leggevo 

adagiata accanto a lui su un tappeto, fra i più strani oggetti. Negli 

occhi turchino cupi, vellutati fra le ciglia lunghe, splendeva a tratti 

un lampo di furberia, la coscienza dell’onnipotente sua volontà; e in 

me capitolavano tutte le energie, io non sapeva più esiger nulla da chi 

mi guardava con tale adorabile malizia. 

 

Mia suocera aveva cessato di brontolare perchè non eseguivo le sue 

magiche ricette contro il malocchio e una quantità d’altri pericoli. 

Quando veniva a trovarmi, più piccola e sfinita nell’abito da lutto, il 

volto le si accendeva fugacemente scorgendo le grazie del nipotino. In 

paese si diceva ch’ella subisse ora chi sa quali maltrattamenti dalla 

figlia. Non si lagnava, ma era sempre più curva, più silenziosa: quali 

ombre di pensieri amari dovevano svolgersele nella mente? 

 

Il bimbo aveva alquanto ravvivati i rapporti miei con le mie sorelle 

e mio fratello. L’istitutrice, partita da casa loro per un migliore 

impiego, non era stata sostituita. Ogni due mesi si andava a trovar 

nostra madre, che ormai non chiedeva più di tornare con noi, 

s’interessava sempre meno alle nostre frasi tremanti, acquistava 

progressivamente, con una pinguedine che impensieriva i medici, un 

linguaggio ed un’espressione infantili. Le figliuole principiavano a 

sentire intera la loro solitudine morale, a formular dei rimproveri 

concreti contro la condotta paterna. Ma si effondevano poco con me. 

Dovevano pensare che non ero felice: anche compiangendomi però, mi 

reputavano certo un essere poco sensibile. Ne soffrivo, ma non trovavo 

la forza di disingannarle, di conquistarle. 

 

Qualche volta incontravo il babbo, non curante che di arricchire dacchè 

aveva preso in affitto la fabbrica, senza un pensiero per l’abbandono 

in cui si trovavano i figli malgrado l’agiatezza crescente che li 

circondava. Guardava il mio piccino come una graziosa bestiuola. Di 

mio marito continuava ad esser mediocremente soddisfatto, pur avendolo 

elevato a vicedirettore. Alla vita del paese era divenuto del tutto 

estraneo; nelle sue critiche era troppa acredine perchè potessi 

rilevarne come in passato le note giuste; e tuttavia parlando con lui 

mi sentivo sempre portare come in un cerchio più spazioso d’idee, sì 

che tornando nelle mie stanzuccie avevo l’impressione di ripiombare 

in un pozzo angusto, soffocante. Neppure le conversazioni coll’amico 

dottore mi facevano un tal effetto di eccitare quanto v’era in me di 

più originale e forte. 



 

Col dottore, pur divertendomi a discutere le sue opinioni temperate e 

in parte pessimiste, restavo perplessa, e spesso sconcertata. La nostra 

simpatia aveva forse radice in una differenza sostanziale della nostra 

educazione e in una somiglianza altrettanto profonda dei nostri gusti: 

ma io non possedevo me stessa intera ed egli non era lo spirito atto a 

suscitare una certezza qualsiasi nella mia anima. 

 

D’altronde, che cosa pensava egli veramente di me? Come di fronte 

agli altri, anche di fronte a lui non avrei voluto apparire donna da 

compiangersi. 

 

Sempre più gravosa intanto mi riusciva la missione che m’ero imposta 

verso mio marito. Ora anche il suo affetto egoistico mi pareva 

intepidito. Nuovi sospetti sulla sua fedeltà mi erano sorti a proposito 

d’una bella e sfrontata operaia ch’egli aveva difeso presso mio padre a 

torto. Per altro, l’istinto geloso perdurava in lui e si manifestava in 

modo sempre più tirannico. 

 

Un giorno non so più bene dietro qual bisticcio futile, lo vidi per la 

prima volta montare in furore, gettarsi su un vestito nuovo che stavo 

per indossare, e lacerarlo.... Mi parve di venir io stessa malmenata. 

Egli si represse tosto, tentò scusarsi. Volli dimenticare, non dar 

importanza all’incidente.... 

 

Lo guardavo talora, sempre sicuro di sè, pago intimamente della sua 

situazione, debole e pauroso di fronte ai superiori e alla folla, privo 

di ogni intuizione, inetto nella carezza come nel rimprovero, inutile, 

estraneo alla mia vita. Egli non sentiva il mio esame, ed io riportavo 

lo sguardo su mio figlio, obliando istantaneamente il gelo ed il 

terrore di quell’involontaria analisi, scaldandomi e tranquillandomi al 

suo sorriso. 

 

Sopraggiungendo l’inverno riprendemmo, una, due volte per settimana, le 

veglie in casa del nostro parente. Vi convenivano regolarmente, oltre 

al dottore, qualche commerciante ammogliato, il segretario comunale, 

un maestro con alcune figliuole e qualche volta mio fratello e un suo 

amico studente quasi sempre in vacanza: talora nello stanzone s’era più 

di venti ad ascoltar le canzonette napoletane del segretario fra un 

pettegolezzo, una disputa e un ragionamento sbilenco. 

 

Mia cognata non mancava mai. Notavo in lei con un certo stupore delle 

velleità d’eleganza e come una preoccupazione di civetteria dacchè 

aveva smesso il lutto. Si mostrava apertamente invidiosa delle 

ragazze, più giovani di lei e un poco più affinate. Ma nessuno, per 

buona sorte, le badava troppo: solo il dottore, che l’aveva curata 

pochi mesi avanti per un’ostinata nevralgia, le lanciava qualche 

satira, con un sorriso fine, ed ella chinava il capo stranamente 

confusa e non ribatteva. 

 

Il dottore mi mostrava la sua compiacenza nel vedermi partecipare a 

quelle riunioni serali ove pur tante cose mi urtavano. Ero così priva 

di distrazioni, che mi ci recavo abbastanza volentieri. Mi sentivo 

circondata, ora, da un rispetto che mi lusingava, venendo da individui 

generalmente sprezzanti verso la donna; più che la fama di geloso che 

mio marito s’era acquistata, era certo il mio aspetto di bimba pensosa 

e gentile, così differente dal tipo femminile del luogo, che frenava la 

parola e il pensiero di tutti quegli uomini, obbligandoli ad estrarre 

alla luce quanto di meno volgare ognuno possedeva. 

 



Una sera, mentre il segretario suonava, vidi ad un tratto fissi sui 

miei, acutamente, singolarmente, gli occhi di uno della comitiva, 

seduto di fronte a me. Era un forestiero, come in paese chiamavano 

tutti coloro non nati lì. Egli diceva d’esser vissuto, sino a tre anni 

avanti, sempre all’estero, un po’ qua un po’ là, per gusto d’avventure. 

Sapeva infatti parecchie lingue ed era certo, dopo il dottore, il più 

intelligente ed istruito di quanti conoscevo in paese. Viveva di una 

piccola rendita, con la moglie e un bambino dell’età stessa del mio, 

bellissimo. 

 

Da poche settimane soltanto le relazioni tra le nostre due famiglie 

s’eran annodate: la giovane m’era apparsa alquanto ambigua, con 

un’espressione leggermente sarcastica su un pallido volto di consunta. 

Quanto all’uomo, di trent’anni, di media statura ma di forme atletiche, 

biondo, con una singolare voce calma e metallica, corretto nei modi ma 

impenetrabile nello sguardo, non mi suscitava interessamento speciale. 

Non avevo di lui alcuna opinione precisa, come del resto non ne avevano 

gli altri suoi conoscenti, perchè solo da poco egli s’era stabilito in 

paese, ove l’aria pareva dovesse giovare alla moglie. 

 

Sotto il suo sguardo trasalii. Che voleva quell’uomo? Mi pareva che 

sorridesse in modo enigmatico, per la soddisfazione d’avermi fatto 

notare la sua occhiata, forse; e mi sentivo come schiaffeggiata da quel 

muto riso. Ma una sorta d’ipnotismo mi obbligò a ricercare di nuovo le 

sue pupille; non sorridevano più; erano cupe, imperiose, ardenti. 

 

Quella notte mi coricai con una sorda agitazione nell’anima, quasi 

che un nemico mi avesse dichiarata una guerra dal motivo e dall’esito 

ignoti. Per la prima volta dacchè ero maritata, un uomo a due passi 

da me ardiva di guardarmi in tal modo, come obliando la mia fama di 

orgoglio e di austerità. E la sorpresa era pari all’indignazione. 

 

Per alcune sere fui perseguitata da quegli occhi azzurro chiari, 

implacabili, ma che via via perdevano l’espressione di comando che mi 

aveva sgomentata, per assumere una dolcezza grande, quasi un’estasi di 

sogno. Colui parlava poco, abitualmente; potendo si isolava dall’uno 

o dall’altro gruppo, e dall’angolo in cui si poneva mi fissava 

lungamente, non scorto che da me. Al momento dei saluti, tratteneva un 

istante più del necessario la mia mano nella sua, in silenzio. Facevo 

con mio marito la strada fino a casa, nel rigore della notte invernale, 

fantasticando. A casa trovavo il bimbo addormentato, e a guardia di lui 

la donna di servizio, sfinita, che se ne andava subito verso la sua 

catapecchia. Una rapida punta al cuore. E sotto le lenzuola invocavo 

ansiosamente il sonno. 

 

Al mattino, mi rialzavo col capo greve. Di là dai vetri della sala da 

pranzo scorgevo talora, giù nella strada, passar lenta una figura, che 

non mi salutava e mi guardava. Un attimo; e lasciavo la finestra. Mi 

ponevo a giocar col bimbo. La sera, prima di uscire, mi fermavo davanti 

allo specchio, come non avevo mai fatto. 

 

Nel nostro convegno le tre figliole del maestro susurravano spesso a 

bassa voce tra loro quando mia cognata ascoltava il dottore con aria 

estatica. Mio fratello una volta, scorgendole in quell’atteggiamento, 

mi disse ridendo, a bassa voce: «Il segreto di tua cognata diventa 

quello di Pulcinella.... Non ha da esser fiero il dottore della sua 

conquista!...» Avrei voluto chiedergli spiegazione e non osai. Che 

intendeva dire? Che rapporti potevano esistere fra il mio amico e 

quella creatura? Restai perplessa, mentre mi cresceva ad un tratto 

l’oscuro senso di malessere. E mi sentii più sola, inosservata fuor che 



da quell’unico.... 

 

Ormai non potevo ignorare il proposito di quell’uomo: io gli piacevo e 

voleva mostrarmelo. Poi?... Che attendeva, che immaginava? Talora, a 

notte, tornando dal consueto ritrovo e accompagnandoci per un tratto di 

strada insieme a sua moglie, egli mi gettava al disopra delle spalle 

di questa, piccolina, il suo sguardo penetrante, e io non distoglievo 

il mio che dopo un attimo, e per considerare le altre due figure che 

mi camminavano a lato, ignare. Mi chiedevo: «Dove vai? Sei tu, tu che 

accetti questo?» 

 

Un semplice atto di energia sarebbe bastato, sì. Il pensiero di 

quell’uomo entrava ormai in tutte le occupazioni della mia giornata, 

le metteva tutte in seconda linea; financo mio figlio non valeva a 

liberarmi dall’ossessione; ma non era un pensiero appassionato, neppure 

simpatico. Il mio cuore non batteva, non poteva battere per chi mi era 

quasi sconosciuto, per chi non vedeva in me, certo, che un fiore degno 

d’essere carpito all’indifferente proprietario..... E colui doveva ben 

dirsi che il gioco non poteva prolungarsi molto. 

 

Il capo d’anno passò: ricevetti, un dì che mio marito era assente dal 

paese, una lettera. Mi si pregava di una parola che convalidasse le 

speranze nate in un cuore in cui l’amore e il dolore tumultuavano. 

Sorrisi. Le frasi non mi persuadevano, e vidi annunziarsi l’atteso 

scioglimento. Perchè risposi? 

 

Risposi, non rammento in quali termini, che quel cuore doveva 

riconquistare virilmente la calma, fugare le ombre d’un sogno, 

perdonare a chi aveva lasciato forse che vi spuntassero vane speranze 

per biasimevole debolezza... Era uno scritto sincero, con una punta 

d’ironia che non escludeva il sentimento della pietà per l’aridezza di 

entrambi; doveva balenarvi qualcosa di stanco e di amaro, traverso la 

rassegnazione al destino. Rileggendolo, prima di spedirlo, mi parve di 

avere scritto per me sola, d’aver sintetizzato la mia anima, e come uno 

sfacelo avvenne in me; io compresi per la prima volta tutto l’orrore 

della mia solitudine, sentii il gelo de’ miei vent’anni privi d’amore, 

e piansi un lungo pianto desolato e selvaggio, cessato il quale seppi 

la misura della mia miseria. 

 

Spedita questa risposta, per qualche giorno restai in casa, lieta 

e triste insieme di non ricevere più segno di vita da chi, senza 

saperlo, mi aveva fatto gettare un tale sguardo su me stessa e mi aveva 

strappata una così disperata confidenza. Quell’immagine intanto non 

mi lasciava, ed io mi sentivo a grado a grado invadere da un languore 

mortale, che non era più rassegnazione e non era ancora ribellione, ma 

semplicemente l’ansia di qualche catastrofe impensata che mi togliesse 

alla coscienza del mio male. 

 

Il suo silenzio mi divenne presto insostenibile. Dopo qualche sera 

tornai alla casa del nostro parente. Appena entrata vidi il volto 

temuto, che impallidiva leggermente, mentre gli occhi evitavano i miei; 

più tardi sentii la voce un po’ affiochita dire d’un malessere provato 

nei giorni precedenti. Al mattino dopo, con un sotterfugio, mi pervenne 

una seconda lettera. Era violenta. Mi diceva che l’amore non si doma, 

che la passione non si dissimula: nulla aveva da perdonarmi, ma tutto 

da implorare, ancora, sempre, per me, per il mio diritto alla felicità, 

più ancora che per sè, indegno.... 

 

Era tattica sapiente, o il caso? Era colui un abile conoscitore e 

calcolatore, o io attraversavo una crisi durante la quale una voce 



qualsiasi di riscossa era irresistibile? 

 

Che cosa replicassi non so più. Mi sfogavo, certo, mi lagnavo 

miseramente, mi abbandonavo alla dolce fede di essere compresa, di 

aver trovata un’anima fraterna sotto apparenze taciturne. Dicevo che 

il domani compievano quattro anni dal dì delle mie nozze.... che la 

vita mia era sigillata, che solo per mio figlio avrei ancora potuto 

sorridere.... 

 

E sfuggivo ora l’analisi del mio sentimento giganteggiante, attendevo 

il precipitare dei fatti, senza che il cervello paralizzato mi 

permettesse di raffigurarmeli in qualche modo. 

 

Io sapevo che sua moglie, votata ad una morte prossima, era di 

carattere molesto, freddo, impotente a dare e a ricevere affetto. 

Non credevo ciò una scusa per tradirla; anche verso mio marito non 

accampavo motivi di rappresaglia; mi sorprendevo anzi a nutrir per 

l’una e per l’altro una pietà sincera, pungente. Il pensiero del 

bimbo sopratutto incombeva sul mio spirito. Ma anche esso pareva 

affievolirsi: via via tutto si oscurava.... Ero pervenuta al sofisma 

di tutte le donne che conciliano l’amore dei figli colla menzogna 

maritale? Il mio spirito si raffigurava un avvenire di viltà felice fra 

le gioie materne e gli amplessi dell’amante? 

 

Non credo. Cercavo di persuadermi che la vita mi offriva finalmente 

l’amore, il vero, e che dovevo accettarlo, portando all’uomo che mi 

meritava, tutta me stessa e l’altra parte della mia vita, il mio bimbo, 

semplicemente, lealmente. Oh, amare, amare, darmi volontariamente, 

sentirmi di un uomo, vivere, rinascere! 

 

Quanti giorni di battaglia? Non so più: pochi. Quando lo rividi, 

ad una delle festicciuole da ballo che il gruppo degli amici aveva 

organizzate, ed egli mi cinse la vita trascinandomi in un turbine di 

giri e susurrandomi sul collo parole brevi di amore, di amore, e in 

tutta la sala ridicolmente addobbata, non vidi un solo essere che 

attingesse le vette del sogno ch’io facevo, e mi sentii nelle vene 

tumultuare un sangue giovane, ricco, e appresi in un baleno da cento 

occhi dimentichi, che confermavano le parole ardenti di lui, ch’io 

ero una donna bella, la sola bella, bella, bella; e mi dissi che un 

uomo s’era sentito capace di suscitare in me una fiamma che tutta mi 

travolgesse.... pensai che il mio destino si fissava, e assaporai la 

prima, l’unica ebbrezza della mia vita. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Mio marito dovette improvvisamente partire per alcuni giorni. Quando 

lo seppi, tremai. Era un pomeriggio grigiastro, gelido; egli sedeva 

al caminetto, e io me gli avvicinai, mi strinsi alle sue ginocchia 

come nei giorni lontani del nostro oscuro idillio, obliando in 

quell’istante ch’egli era l’autore della mia sventura, non ascoltando 

che l’avvertimento del cuore per cui vedevo la sua persona travolta 

colla mia nell’imminente bufera. Egli mi carezzò la testa, come da un 

pezzo non faceva, scorse l’alterazione del mio viso, si turbò, trovò, 

dinanzi alle mie lagrime irrompenti, parole di tenerezza. Mi voleva 

bene dunque ancora? Non sapevo: sapevo di non averlo, io, mai amato, 

poi che la donna solo allora in me si destava, la donna bramosa di un 

ignoto delirio che la ponesse, conscia del proprio valore, in balìa 

d’un forte.... 

 

Che potevo dirgli? Lo lasciai partire. L’altro mi seppe sola, 



audacemente e semplicemente mi pregò con un biglietto d’attenderlo 

per la sera dopo: avremmo parlato; io sapevo che avrei ricevuto un 

gentiluomo. 

 

Venne. La situazione era singolare, e noi impacciati, quasi dimentichi 

del reciproco esaltamento dei giorni addietro. Non so perchè, lo 

trovavo quasi goffo, seduto di fronte a me col tavolo rotondo 

frapposto, scegliendo le parole dell’esordio, collo sguardo privo del 

consueto lampo temerario. E mi sentivo tutt’altro che commovente, 

così rigida e muta, coll’orecchio teso verso la stanza ove il piccino 

dormiva, la fronte ombrata di diffidenza. 

 

Non ritenevo che qualche spunto di frase: «Certo.... abbiamo entrambi 

dei doveri, dei duplici doveri.... Ma al sentimento non si può 

mentire.... Il cuore ha i suoi bisogni.... Senza venir meno a quei 

doveri, senza far soffrire....» 

 

Che altro? Non era di facile eloquio e io non lo incoraggiavo. 

 

«Senza far soffrire nessuno.... Si può conciliare....» 

 

Doveri? S’ingarbugliava. Si risolse, troncò le dimostrazioni, mi 

prese le mani, ravvivò gli occhi, mi disse che mi amava, ch’io pure 

l’amavo, che saremmo stati felici presto; mi dava del tu; si alzò, mi 

trasse a sè, improvvisamente mi baciò in bocca; e allontanandolo io 

con un gesto, di nuovo mi dichiarò che non voleva nulla da me ch’io 

non sentissi spontaneamente di concedergli; che gli bastava sapere che 

il mio cuore era suo, sentir dalle mie labbra ogni tanto e dalla mia 

penna le inebbrianti parole della passione. Mi attrasse di nuovo, e 

appoggiata al suo petto, la sua guancia accanto alla mia, provai per 

un attimo l’impressione di esser travolta, naufraga, da un naufrago. 

 

D’un tratto le mie mani lo respinsero con violenza. Egli mi stringeva, 

mi brancicava.... Un ricordo mi balenò. Anche costui! E fra la nausea 

che mi chiudeva la gola scoppiai in un riso convulso. 

 

Si scostò, colpito da stupore. Io spalancai l’uscio e balzai nell’altra 

stanza. 

 

Dopo un poco udii chiudere cautamente il portone di strada. Ero di 

nuovo sola in casa, sola col bimbo. Il piccino respirava tranquillo, 

lieve. Non lo guardai, non lo toccai.... Oh mio solo, mio puro 

amore! Mi tolsi febbrilmente i vestiti, e soltanto quando fui sotto 

le coperte, tesi le braccia dalla sua parte, mordendo il guanciale, 

chiamando sommesso la morte.... 

 

 

 

 

IX. 

 

 

Fino a quel giorno io m’ero creduta in possesso d’una salda morale, 

semplice ed evidente, colla quale sarei passata nella vita senza dubbî 

e senza prove. Se il perchè dell’esistenza mi sfuggiva, se intorno a 

me dalla fanciullezza in avanti avevo visto scemare via via i motivi 

di entusiasmo, di commozione, di orgoglio, se la mia individualità era 

da me stessa quasi ignorata e perennemente tradita, non m’era però 

mai venuta meno la fiducia nella volontà e m’eran riuscite sempre 

incomprensibili le disfatte provocate dal sentimento o dal senso, lo 



sfacelo d’un’anima. Il primo grande dolore che avevo provato mi era 

venuto da mio padre, dalla scoperta della debolezza d’un uomo che m’era 

parso un dio. Io avevo bisogno di ammirare innanzi di amare. Accettando 

l’unione con un essere che m’aveva oppressa e gettata a terra, piccola 

e senza difesa, avevo creduto di ubbidire alla natura, al mio destino 

di donna che m’imponesse di riconoscere la mia impotenza a camminar 

sola. Ma avevo così anche voluto che la fatalità non fosse più forte di 

me, avevo mostrato un volto umano a quel fato. 

 

Avrei ora ammesso nella mia vita miseranda l’intervento ironico d’una 

forza estranea e sconosciuta? Mi sarei potuta credere suo ludibrio? 

Mi sarei detto ch’io non era che un essere ibrido, incerto, in balìa 

dell’ambiente, facile preda alle voglie infami che mi circondavano? 

 

L’invocazione alla morte era stato il primo grido della creatura nella 

notte. Ma venne il sonno, e poi il risveglio: la necessità di prender 

in braccio il piccino, di preparargli la colazione, di provvedere 

all’andamento della casa ove la vita si svolgeva impassibile, ove il 

sole e l’aria marina entravano, ove libri e carte parlavano di lotte e 

di evoluzioni, ove si affacciava il ricordo de’ rari ma fulgidi istanti 

di sconfinata speranza per i miei sogni di donna e di madre. 

 

E i miei vent’anni insorsero.... Perchè non avrei potuto esser felice 

un istante, perchè non avrei dovuto incontrare l’amore, un amore più 

forte di ogni dovere, di ogni volere? Tutto il mio essere lo chiamava. 

Quell’uomo mi aveva soggiogata per tante settimane, aveva saputo 

imporsi al mio pensiero.... Perchè? Perchè ero sola, disamata, assetata 

ed anelante.... 

 

Lui? Era proprio lui, quell’uomo miserevole che m’era apparso, la sera 

avanti, spoglio d’ogni poesia e d’ogni illusione, brutale e ridicolo? 

E un’ira folle mi prendeva contro me stessa, che cadeva subito per 

lasciar posto ad una vergogna profonda. Io avevo rinunciato a me 

stessa. Quel poco ch’ero divenuta, quella creatura umile ma splendente 

d’una pura maternità, io l’avevo buttata ai piedi d’un essere volgare, 

dallo stupido egoismo, che s’affrettava a gualcirmi come un’erba sulla 

strada! Ero dunque discesa così in basso? La mia smania di vivere 

m’aveva accecata. La vita che cercavo era l’errore, era l’abiezione.... 

Mi confrontai con mio marito: eravamo allo stesso livello, ed io più 

abietta di lui perchè lo sapevo. 

 

Alcuni giorni dopo, ero appena tornata col bimbo dal giardino di mio 

padre, una bracciata di fiori era sul tavolo; l’anima interrogava 

cupamente il vicino avvenire, senza ricever risposta; quando vidi 

entrare il dottore con uno strano viso, il dottore che in quell’ora 

doveva compiere il suo consueto giro professionale. 

 

Bastarono poche parole. Egli veniva dalla casa di quell’uomo, a cui 

la moglie, il mattino, aveva trovato in tasca una mia lettera. La 

sciagurata sospettava da qualche tempo. Ma la verità non l’aveva 

atterrata. Si sapeva poco lontana dalla morte e d’altronde non era 

quello il primo tradimento del marito, nè il primo giorno in cui ella 

aveva sentito d’odiarlo. Voleva vendicarsi prima di morire. Per questo 

aveva chiamato il dottore, sapendolo mio amico. 

 

Egli mi porgeva la lettera ch’era riuscito a farsi consegnare insieme 

alla promessa del silenzio. E dinanzi al mio volto che si decomponeva 

per l’insulto, per lo spasimo, il buon giovane non potè che chiamarmi 

per nome tremando.... 

 



Ci stringemmo la mano, come trovando un reciproco conforto in quel 

patto di silenzio. 

 

Che cosa credeva? Potevo io spiegargli? 

 

Disse quel che gli pareva consigliabile per sfuggire una catastrofe. 

Dal canto suo avrebbe vigilato, nulla risparmiato. 

 

—Ma non lo riceverà più, mi promette? 

 

Non risposi. Si alzò; e allora soltanto, afferrandogli di nuovo la 

mano, si sciolse il nodo che avevo in gola; un singhiozzo mi troncò la 

voce mentre balbettavo che non sentivo di aver perduto la sua stima. 

 

—Lo credo—e mi guardò triste. 

 

Passarono due giorni, in cui continuai a persuader me stessa della 

mia umiliazione, mentre, al pensiero che mio marito avrebbe potuto 

apprendere e interpretare in modo brutale, ero assalita da una 

ribellione sorda e insieme dalla smania di confessare il mio fallito 

tentativo di vivere, affinchè mi conoscesse e mi allontanasse dalla 

sua casa come una donna che non era sua e che avrebbe potuto esser 

d’altri e che lo sarebbe forse un giorno. Nei sentimenti contrarî 

che mi combattevano, io sentivo naufragare la mia volontà, la mia 

persona, tutto quello che avevo creduto di essere e a cui rinunciavo 

desolatamente. 

 

Intanto quella donna non aveva saputo o voluto tacere; s’era sfogata 

con un’amica, e la notizia, ghiotta quanto incredibile, aveva 

serpeggiato sino a giungere all’orecchio di un caporione della fazione 

clericale, chiamato per nomignolo l’avvocatino. 

 

Il dottore alle prime voci venne di nuovo a trovarmi; mi disse che 

bisognava negare, negare: nessuno aveva prove: bisognava che tutto 

apparisse mera invenzione diffamatoria. 

 

Gli scoprivo una concitazione interna sempre maggiore. Vegliava su 

di me. Che cosa io spingeva? Non potevo, non volevo indagare, in 

quell’ora fosca.... Ma non riuscivo a scacciar il ricordo del sospetto 

balenatomi sui rapporti suoi con mia cognata. Anche lui era isolato 

in quell’ambiente ostile: anche lui aveva ceduto, si era umiliato di 

fronte a se stesso. Ora riconosceva forse in me un’altra vittima. E 

sentivo che il suo spirito m’era vicino come nessun altro mai, tenero e 

mesto. 

 

La sera egli tornò, chiese di parlare da solo con mio marito. Posi a 

letto il bambino, udendo come trasognata il bisbiglio delle loro voci 

nella stanza attigua. Indi fui chiamata; il dottore aveva raccontato 

che l’avvocatino si divertiva da qualche giorno a malignare sulle 

riunioni serali in casa dell’assessore nostro parente, e sulla recente 

festa da ballo: io e un’altra signora della comitiva eravamo sopratutto 

bersaglio di quelle chiacchiere infami: all’una si attribuivano 

parecchi amanti alla volta, a me uno solo, discretamente e ancor 

platonico, poichè si parlava di sole occhiate dalla finestra e di 

lettere.... 

 

Il dottore era calmo, bonario come il solito, sollecito di 

rassicurarmi: aveva consigliato al marito dell’altra signora, ed ora al 

mio, che entrambi chiedessero conto al diffamatore delle sue parole: 

era l’unico mezzo per rintuzzare una buona volta l’audacia di quel 



mascalzone, mostrargli che non lo si temeva. 

 

Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli, si limitò dapprima a 

rimproverarmi la mia leggerezza, la smania nuovissima venutami in 

quell’anno di frequentar gente, di mostrarmi elegante e brillante. Per 

esser tranquilli in paese non bisognava uscir dal proprio guscio! 

 

Ma il dubbio lavorava nel suo spirito, dava via via alle sue parole 

un tono più acre ed imperioso; egli era di coloro che la propria voce 

accende ed esalta fino al parossismo, nelle ore di tempesta. Io sapevo 

che nulla più ormai l’avrebbe fermato sulla via delle inquisizioni; 

sentiva spuntare, annodarsi nel suo cervello i sospetti. Incapace 

di padroneggiarsi più oltre, esigeva che negassi quello di cui già 

mi insultava, e che protestassi insieme d’amar lui solo. La faccia 

convulsa e paonazza, gli occhi fuor della fronte, diventava spaventoso: 

ebbi l’improvvisa sensazione d’essere una piccola creatura indifesa 

sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi muta, rigida. 

 

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua medesima esaltazione. 

A che mentire? Io avevo chiamato quell’uomo. L’aveva amato forse! 

L’avevo anche respinto, come respingevo lui, mio marito, e li odiavo 

entrambi.... Mi cacciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo orgoglio 

montare implacabile, tutto il mio essere si levava in un impeto.... 

Egli non interrogava, minacciava, accusava. Non mi credeva: mi ero 

data, lo confessassi.... 

 

Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col 

piede come un oggetto immondo, e risento un flutto di parole infami, 

liquido e bollente come piombo fuso. Colla faccia sul pavimento, 

un’idea mi balenò. Mi avrebbe uccisa? Con una strana calma mi chiesi se 

l’anima mia sarebbe mai stata raggiunta in qualche parte dalle anime di 

mia madre e di mio figlio. 

 

Ed ho il confuso senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo 

una notte inenarrabile in cui il mio viso ricevette a volta a volta 

sputi e baci, e il mio corpo divenne null’altro che un povero involucro 

inanimato, mi sentii proporre una simulazione di suicidio.... «Bisogna 

che io ti faccia morire di mia mano; ma non voglio andar in galera: 

devo far credere che ti sei data la morte da te stessa...» 

 

Ira silenziosa e vana, disperazione spasmodica, agonia atroce, ombre 

di follia.... Giorni, settimane. Tutto è avvolto di grigio; non 

distinguo più la successione delle sofferenze, dei deliri, delle soste 

di stupefazione. Mio padre, informato, era riuscito col dottore a 

persuadere l’uomo pazzo ed insieme vile a perdonarmi, a credere che 

tutto non era se non aberrazione momentanea. Mia cognata, mia suocera, 

avevan toccato il tasto dello scandalo: ogni cosa, piuttosto che la 

pubblicità di quell’onta! E, insieme, tutta questa gente mi circondava 

come in un sogno mostruoso: tutti mi credevano una bestia immonda, e 

tutti mi risparmiavano per viltà. 

 

Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno eran scene di 

rimpianto, eran promesse di calma, di oblìo. Mettevo paura? 

 

E intanto la vita esterna doveva apparire immutata. Dovevo uscire a 

fianco di mio marito e talvolta fra noi era il bimbo; il dolce fiore 

sorrideva fra due che s’odiavano. 

 

La mia riputazione già era divenuta cosa pubblica che i due partiti 

dovevano difendere od offendere. I miei partigiani potevano sprezzarmi 



in segreto ma dovevano esaltarmi ad alta voce; quelli dell’avvocatino 

e dell’arciprete non mi conoscevano per nulla e dovevano proclamarmi 

disonesta. In questa odiosa disputa che contegno teneva colui che n’era 

causa? Sua moglie, aggravata dal male, era partita, condotta via dai 

suoi genitori. Ma erano state notate da più d’uno le passeggiate sotto 

le mie finestre. Non era egli capace di assumere la posa di colui che 

ha tutte le ragioni per difendere cavallerescamente una donna? Il 

dottore me lo lasciava temere. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Un giorno le mie sorelle mi trassero a visitare mia madre. Quattro 

anni quasi erano scorsi dalla sua entrata nel tetro luogo. Ella non 

ci riconosceva più affatto, non aveva più ricordo, nessuna luce negli 

occhi; ripeteva un gesto infantile delle mani per tastare le stoffe, i 

nastri e le acconciature nostre; e un linguaggio a monosillabi in una 

gola affiochita era tutto ciò che distingueva le sue manifestazioni 

da quelle di un bimbo di un anno. Dall’ultima visita era impinguata 

ancora, e i tratti del viso minuti, delicatissimi, che sparivano fra le 

guance ed il mento, avevan di per se stessi un’espressione straziante, 

sembravan vivere, rammentare, chiederci conto della persona sottile e 

sensitiva che essi avevano illuminata, un tempo.... 

 

Baciai le ciocche grige, e nel punto stesso una voce interna parve 

avvertirmi: «....Le tue labbra non toccheranno più questa fronte....» 

 

Più?... Lungo la strada del ritorno, in carrozza, come un’ossessione 

mi avvolse: quel mònito mi cantò nel cuore. Intorno, ogni cosa era 

fresca e verde; le sorelle scambiavano rade parole, e la vita pareva 

sorridesse loro con più soave inconsapevolezza dopo la visione 

formidabile. 

 

A casa, il bimbo mi attendeva. Egli aveva due anni, mi amava, oh! mi 

amava con tutta la forza del suo cuoricino; era intelligente, forte, 

bello, con la dolcezza di mia madre negli occhi. Che cosa mi raccontava 

della giornata trascorsa? Il suo babbo era cupo; lo lasciammo solo: 

io composi il corpicciuolo fra le lenzuola, rimasi colla mano sulla 

piccola tepida guancia fin che sentii il respiro del dormiente, tornai 

in sala da pranzo. 

 

Mio marito aveva incontrato quel giorno l’uomo che credeva mio amante, 

e gli era parso di scorgere ne’ suoi occhi un lampo di dileggio; 

quegli era tra due amici, certo suoi confidenti. Che ne pensavano, che 

sapevano? Parlassi, parlassi, per Iddio! 

 

Io restavo in attitudine prostrata, incapace di ogni moto. In verità 

quasi non udivo distintamente ciò che mi diceva. Sembrava che la 

mia vita mi sfilasse dinanzi, raccolta in pochi episodî, e ch’io la 

guardassi da un’altra sponda, con occhi nuovi. Era breve, e non era 

bella. Che cosa avrebbe detto un giorno mio figlio conoscendola? Se 

egli quella sera stessa avesse potuto comprendere e parlare, mi avrebbe 

pregata certo di trarlo in braccio e di andar lontano con lui nella 

notte, ad affrontare la miseria, la fame, la morte.... 

 

«Tu non parli, non parli! Che cosa mi nascondi, che cosa prepari per 

trascinarmi nel fango; di’, di’?...» 

 

E, ancora, mi trovai a terra, ancora sentii il piede colpirmi, due, tre 

volte, udii insulti osceni, e, dopo quelli, nuove minacce.... 

 



Poi, mentre restavo distesa sul pavimento, trovando una sorta di 

refrigerio, come un letargo ad occhi sbarrati, colui uscì sbattendo 

l’uscio, con un’ultima bestemmia. Aveva svegliato il bimbo? 

 

No. Quando potei muovermi, mi trascinai accanto al lettino, al buio. 

«Figlio mio, figlio mio.... La tua mamma non ti vedrà più.... È 

necessario.... Non può vivere, è stanca, e non vuol farti soffrire.... 

Tu hai il suo sangue, ma sarai più forte, vincerai.... qualcuno ti 

dirà un giorno forse che tua madre ti ha amato, che non ha amato che 

te sulla terra, che non era cattiva, che ti aveva sognato buono e 

grande....» 

 

Tornai in sala. Nella credenza v’era una boccetta di laudano, quasi 

piena. La trangugiai per due terzi, fino a che l’amaro non mi chiuse 

la gola. Mi stesi sul divano. E rapidamente mi sentii invasa da un 

dormiveglia leggero, da un riposo di tutte le membra.... 

 

Quando mio marito rientrò, non so se dopo un’ora o poco meno, il mio 

sopore dapprima gli parve simulato; e riprese, con minor violenza, ad 

insultarmi. La sua voce mi giungeva fiochissima. Dovette cadergli a 

un tratto lo sguardo sulla boccetta rimasta sul tavolo. Si chinò su 

me, comprese. Afferrò il vetro col resto del veleno e si precipitò 

in strada mentre io accoglievo vagamente il pensiero che ogni aiuto 

sarebbe stato vano. 

 

Due donne, ecco.... Mia suocera preparava il fuoco, l’acqua tiepida, e 

mia cognata m’indirizzava scongiuri.... indi lui che piangeva ai miei 

piedi. Io vedevo tutto come attraverso un velo, senza dolore: avevo 

quasi il dubbio d’esser già via, fuori, e di assistere con lo spirito 

alle ultime convulsioni della mia spoglia. 

 

La donna mi scosse, mi diede l’acqua, che non potei trangugiare. Aveva 

preparato un foglio di carta: «Scriverai almeno che sei stata tu, 

perchè questo povero cane non abbia anche da passare dei guai!» 

 

Chi sa se il sorriso di compatimento che sentii guizzarmi nell’anima mi 

si abbozzò sulle labbra aride? Mi si pose la penna fra le dita, ma non 

la tenevo. In quella entrò il dottore. Riuscii ancora a far cenno di 

no, mentre mi porgeva un bicchiere: mi lasciasse, mi lasciasse, almeno 

lui che sapeva! 

 

Ma la mano ferma ed inflessibile mi resse il capo, mi costrinse. 

 

 

 

 

PARTE SECONDA. 

 

 

 

 

X. 

 

 

Avevo dato l’addio alla vita semplicemente, fermamente, benchè in 

un’ora di smarrimento; come ubbidendo a un comando venuto da lungi più 

che alla necessità imperiosa dell’istante. La mia esistenza doveva 

finire in quel punto: la donna ch’io ero stata fino a quella notte 

doveva morire. Vi sono periodi che non possono risolversi e che sembra 

vadano chiusi bruscamente con un pietra sepolcrale. 



 

Da quanto tempo la crisi si svolgeva in me a mia insaputa? Il dì 

in cui un informe essere aveva brutalmente interrotto la fioritura 

della mia adolescenza, un processo di dissolvimento s’era iniziato 

in me. Il lavorio delle influenze deleterie mi penetrava lentamente, 

mi corrompeva il corpo e lo spirito. Nulla era pervenuto alla mia 

coscienza di questa interiore tragedia, fino alla catastrofe. M’ero 

sentita triste, stanca, impaurita.... E la sconfitta era venuta, 

inattesa ma logica; nessuna rivolta tardiva l’aveva accolta, neppure 

alcun stupore. Un ciclo si chiudeva, l’ordine si ristabiliva. 

 

Da un’altra sponda.... Come nel punto di darmi la morte, io considerai 

il mondo e me stessa con occhi affatto nuovi, rinascendo. Dapprima 

rivissi l’infanzia; fui come una bimba per alcune settimane. Assaporavo 

puerilmente la dolcezza di essere, avevo un sorriso commosso per il 

sole, per le cime degli alberi che vedevo dalla mia poltrona, per la 

bellezza di mio figlio, per ogni oggetto che splendesse, che fiorisse, 

che richiamasse i sensi, attenti all’opera della vita. E lo spirito 

era inerte. Sapevo d’aver tentato di morire, sapevo che tutto si 

cambiava attorno a me, e ch’io avrei dovuto camminare ancora; vedevo 

ombre e luci alternarsi rapide; ma non provavo nè timori, nè speranze, 

nè ripulsioni, nè dubbî: al più una vaga fiducia, come un abbandono 

timido, quasi inconscio. Sulle labbra conservavo il sapore amarognolo 

del veleno, e la testa era di una debolezza straordinaria; ogni leggero 

rumore l’intronava, mi toglieva la percezione nitida delle cose. 

Tuttavia la scossa fisica non era stata grave; non ero stata costretta 

al letto che per pochi giorni. Tutti, anche mio padre, ignoravano 

l’accaduto. L’esistenza esteriore continuava il suo giro normale; io 

m’applicavo finanche a qualche lavoro casalingo, non lasciavo mancare 

nessuna cura al bambino, giungevo talora a notare nello specchio 

l’espressione di convalescente che dava al mio viso affinato una grazia 

nuova. 

 

Non ricordo distintamente ciò ch’era passato fra me e mio marito nei 

primissimi giorni. Dinanzi alla mia tranquilla esecuzione di morte egli 

doveva aver sentito uno straordinario sconvolgimento nel cuore e nel 

cervello, e n’era rimasto annichilito. Rimorso? Paura? Umiliazione? 

Gelosia? Tutto si confondeva per lui in un’unica impressione di dolore: 

dolore vero, sofferenza fisica in gran parte, che lo trascinava 

dall’estremo abbattimento all’estrema esaltazione. 

 

Il dottore gli aveva forse fatto balenar dinanzi il pericolo ch’io 

impazzissi. Doveva essere tratto, dalla visione dello sfacelo che io 

avrei lasciato nella sua casa partendo, a riconoscere ch’io avevo 

tenuto in essa, fino allora, il posto principale, che ne ero stata 

l’anima, che vi avevo silenziosamente segnata una traccia indelebile. E 

mi pareva che il lavorìo di riflessione s’iniziasse in lui.... Pensava 

egli al poco o nulla che aveva portato nella nostra unione, alle 

speranze ch’io avevo veduto cadere in quattro anni, alle esigenze del 

mio essere ancora in isviluppo, all’insipienza con cui aveva negletto 

ogni mio sintomo di malessere? Percepiva forse la mia superiorità 

proprio mentre sentiva l’ira contro quello ch’egli si raffigurava fosse 

il mio delitto? Il suo amor proprio spasimava ancora, e frattanto 

egli non poteva sottrarsi ad un fascino strano, indefinibile, che gli 

veniva dalla mia personalità nuova, tragica e risoluta. Il mio corpo, 

lo sentivo rabbrividendo, acquistava su lui un’attrazione più acuta, 

dolorosa. Il ricordo della mia invincibile ripugnanza per gli atti 

dell’amore non gli richiamava forse alla coscienza lo scempio commesso 

su me fanciulla, ma certo doveva suscitargli confusi rimproveri per 

non aver avuto un delicato rispetto verso il mio organismo immaturo, 



per non aver saputo amorosamente destare in me la donna, avvolgere di 

purità l’invito alla sana gioia. 

 

Ed era solo, dinanzi al suo turbamento; sentiva che nessun altro ne 

sospettava la profondità e l’estensione, che sua madre lo compiangeva 

per una sofferenza assai più semplice, che il dottore lo giudicava con 

una indulgenza non scevra di sprezzo. E in certi momenti rompeva in 

singhiozzi, confessandosi miserabile. 

 

Non mi aveva più battuta. S’era inginocchiato davanti a me, chiedendomi 

perdono di non essere stato generoso, di avermi spinta al passo 

disperato. «Vivi! Per nostro figlio!» La supplica assumeva su quelle 

labbra così restìe alla dolcezza un accento straziante. E io univo le 

mie lagrime alle sue, come il bimbo piange di fronte all’altrui pianto. 

Nella mia sensibilità d’inferma ero tratta a considerarlo un povero 

compagno di sventura, come me trastullo e vittima di cieche vicende; mi 

dicevo vagamente che l’uno aveva bisogno dell’altra, che l’una doveva 

appoggiarsi all’altro per rifare un’esistenza comune solo pel bene del 

figlio. 

 

Poi una cosa strana avvenne. Mio marito un mattino ricominciò ad 

interrogarmi sul fatto che era stato causa ad entrambi di tante 

torture. Ripetendo pazientemente il racconto, coi più minuti 

particolari, espostogli già tante volte, vidi ch’egli riusciva a 

serbarsi calmo, a riflettere, lasciando dietro le mie risposte lunghi 

silenzi. Alfine un gran respiro gli sollevò il petto: un misto di gioia 

e di orgoglio, malamente contenuto, gli trasparì dagli occhi. Dunque 

in tutte le inquisizioni colle quali mi aveva straziata, non aveva 

mai compreso, forse non era mai riuscito ad ascoltare sino alla fine, 

a frenare l’irruzione d’una gelosia bestiale.... E ora per lui tutto 

l’accaduto si riduceva ad un episodio insignificante, trascurabile. 

Capii ch’ei si erigeva di fronte a quell’altro, godendo del suo scorno; 

che mi era grato, che infine ricominciava in lui la fiducia, la 

certezza ch’io gli fossi legata, che io l’amassi, che mi sentissi cosa 

sua! 

 

Giugno trionfava sui campi dorati. Il mare doveva essere tutto uno 

scintillìo, un sogno abbacinante; io non lo vedevo perchè non uscivo 

mai di casa, salvo qualche volta la sera: pochi passi con mio marito 

lungo la deserta via ferrata. Nonostante tutto, la gelosia di lui 

non era scomparsa; al mattino, in grazia della presenza della donna, 

potevo muovermi per la casa, ma non entrare nelle stanze che davano 

su strada. Dopo colazione, per tema ch’io ricevessi qualcuno, venivo 

chiusa a chiave fino al suo ritorno alle sei, sola col piccino 

nell’ambiente caldo ed ingombro della camera da letto prospiciente sul 

giardino abbandonato. 

 

Il bimbo dormiva per due o tre ore. Io ricamavo accanto alla finestra 

socchiusa, divertendomi talora ad osservare il giuoco delle mani in un 

raggio luminoso, magre, traenti con lentezza la gugliata di colore. 

Quella reclusione non mi offendeva: provavo una specie di voluttà in 

quell’annientamento d’ogni mio senso ribelle, in quella schiavitù 

da orientale. Era, in fondo, ancora il riposo, la riparazione delle 

forze. Pensavo al mio carceriere con una pietà sempre più larga, con 

una rassegnazione quasi serena. Amore? L’avevo lasciato sperare a lui, 

che s’era tosto convinto. Fra le sue braccia io m’ero bensì sentita 

irrigidire; ma ciò non mi spingeva che a compensare altrimenti colui al 

quale non potevo dar intera la mia persona. Certo, io non ero nata per 

le gioie, ma per le sofferenze dell’amore.... 

 



Egli si mostrava soddisfatto della mia docilità tranquilla. Non 

richiamava più il passato, se non per chiedermi che cosa m’era mancato, 

per rimproverarsene apertamente. Mi era penoso rispondergli, volevo 

risparmiarlo; pure, lo sfogo certe volte avveniva irresistibile. Questo 

serviva più di esame a me stessa che a lui. Erano confidenze d’uno 

spirito che, tentennando, s’apriva la via, che lentamente riacquistava 

il suo vigore e la sua indipendenza. Penose, povere, frammentarie 

reminiscenze d’un tempo già avvolto nella nebbia, d’una vita trascorsa, 

veramente chiusa. Parlando, sentivo a mano a mano il mio volto perdere 

l’espressione di umile dolcezza, comporsi in fredda maschera dagli 

aridi occhi fissi in un punto indistinto che era forse il passato, 

forse il futuro. E dovevo fare uno sforzo per togliermi da quel 

momentaneo e a me stessa ignoto rifugio, per ricondurre a più lievi 

pensieri l’uomo che sorprendevo assorto, dal canto suo, in visioni che 

gli mettevano una ruga sulla fronte, la ruga dolorosa e puerile di chi 

cerca comprendere qualche grande fenomeno e non riesce che a percepire 

la propria impotenza diffidente. 

 

Nostro figlio ci scioglieva i cuori, ci faceva credere nelle nostre 

vicendevoli promesse di pace. Era ben lui, era ben la sensazione di 

possederlo ancora, di averlo lì piccolo e sorridente; era il ricordo 

incessante, per quanto non espresso mai, di quell’addio notturno in 

cui m’ero rappresentata la creatura del mio sangue sola pel mondo, 

ignara del mistero materno; era il pensiero ugualmente perenne della 

vigilanza appassionata che per l’innanzi non gli avrei mai tolta, era 

ben tutto ciò che fin dai primi giorni mi aveva resa soave la rinnovata 

esistenza. Per lui, per lui, per lui.... Vivere tanto da rifarmi 

un’anima splendente, da poter essere madre nel più grande significato 

della parola: era un sogno? Io mi curvavo sul piccolo letto, 

contemplavo il volto addormentato di mio figlio, adorabile nelle linee 

pure e già decise, e una calma fiducia entrava nella mia anima. A lui 

non potevo chieder perdono che mentalmente; non mi sentivo umiliata in 

quell’atto; forse era la coscienza di non avergli mai diminuito il mio 

amore, di averlo avuto sempre in cima a’ miei pensieri, anche nelle ore 

di follia, che mi faceva sentir sempre degna della sua inconsapevole 

benedizione? Forse era soltanto la legge del sangue: quelle membra che 

erano uscite di me, io le pensava istintivamente animate dall’identico 

mio soffio, allora e sempre; quella creatura mia doveva nella vita 

riflettere le mie azioni, lottare con me per l’elevazione. 

 

Per la prima volta percepivo intera l’influenza benefica della 

vicinanza di mio figlio; il mio affetto per lui si era approfondito e 

insieme semplificato, perdendo quel che poteva avere di fanciullesco e 

di morboso. E il suo nome costituiva l’amuleto del presente, il simbolo 

del futuro; circoscriveva nelle sue brevi sillabe l’orizzonte nuovo. 

 

Frattanto la vita materiale della casa procedeva impacciata, grigia. Le 

mie sorelle, ignare di tutto, erano andate a passar qualche settimana 

dagli zii di Torino, ed io restavo confinata, col pretesto di sfuggire 

la noia degli sguardi maligni o curiosi. La suocera e la cognata, per 

fortuna, stavano lontane. Veniva il dottore, talvolta, al mattino, 

per pochi minuti. Era meno loquace di un tempo. Si preoccupava della 

mia salute. Se accennavo con un abbozzo di sorriso alla clausura 

perdurante, egli crollava il capo, mentre un’ombra gli passava rapida 

sui volto; poi, con uno sforzo che non mi sfuggiva, volgeva la cosa 

allo scherzo, mi incitava solo a non lasciarmi abbattere, ad esigere 

qualche viaggio, in attesa di giorni più sereni. Giocava col bimbo, 

compiacendosi di trovarlo sanissimo e vivace nonostante la mancanza 

di grande aria e di moto; e ad ogni visita le sue maniere verso di 

me divenivano più affettuose e insieme più riserbate, come se un 



senso maggiore di rispetto s’infiltrasse in lui, lo stupisse e gli 

riscaldasse l’anima. Glie n’ero grata; la sua presenza mi portava una 

nota sommessa del vasto mondo che pensavo morto per me, mi faceva mio 

malgrado sentire ch’io aderivo ancora a quel mondo, in cui pure avevo 

tanto dolorato. 

 

Da lui seppi che le conseguenze della mia avventura non erano finite. 

In verità, pochi in paese avevano creduto all’accusa; la maggioranza 

aveva dovuto pensare che trattavasi di una velleità troncata fin 

dall’inizio; ma della cosa s’era impadronito il partito avversario. Il 

mio onore era in sua balìa: bisognava perciò rivendicarlo. 

 

Ciò toccava, secondo le convenzioni, a mio marito. Ma quell’altro aveva 

preso l’attitudine dell’uomo chiamato direttamente in causa, e faceva 

di tutto per venir provocato, a fine di mostrare la sua superiorità 

di spadaccino, e, senza dubbio, per far credere ch’egli aveva delle 

ragioni personali per difendere il mio onore.... 

 

Mostruose falsificazioni di ogni senso morale, che non mi avrebbero 

colpita profondamente, tanto conoscevo la corruzione e l’ipocrisia 

dell’ambiente; se non mi avessero rivelato una nuova piega del 

carattere di mio marito. Mi accorsi ch’egli credeva alla necessità di 

un duello, non per difendere me, ma se stesso; solo il suo amor proprio 

soffriva. E intanto aveva paura! 

 

Il dottore si adoperò in ogni modo per accomodar la faccenda. Dopo 

varie trattative, l’avvocato finì per rilasciare ai padrini di mio 

marito una dichiarazione ampollosa e ritorta, in cui io ero qualificata 

«rispettabilissima». Mio marito si dichiarò soddisfatto, e soddisfatti 

apparvero l’uno e l’altro partito che avevan trattata la mia 

riputazione come un affare pubblico. 

 

Non volli convenire con me stessa; ma l’esaltamento di sacrificio 

era ormai del tutto caduto; finita la voluttà di piegare, finito il 

silenzio della coscienza insoddisfatta. 

 

Tutte le umiliazioni inflittemi, tutte le bassezze strisciatemi 

accanto, e i compromessi e le menzogne, le avidità della carne e le 

viltà dello spirito, episodî ironici ed episodî mostruosi, tornarono a 

galla nella memoria atterrita, invano implorante pace, oblio.... E fu 

l’ora suprema della lunga giornata d’orrore: il meriggio risplendente 

sul campo devastato. Nulla più mi veniva nascosto da veli fallaci. 

Umiliandomi, io non potevo neppure avere il conforto di scusare chi mi 

opprimeva. Nulla stava sopra di me, condannata a camminare curva. E mio 

figlio, mio figlio era un’altra vittima fra due condannati avvinti. Chi 

lo avrebbe salvato, condotto lontano, dove alcuno gli trasmettesse la 

virtù umana? 

 

 

 

 

XI. 

 

 

Colla chiusura dell’odiosa vertenza mio marito divenne più calmo, 

sospese del tutto le peregrinazioni nel passato. Per qualche tempo 

ancora mantenne i suoi divieti, ed io continuai a non uscire, a passare 

i pomeriggi chiusa a chiave, ad aver i fogli di carta da lettere 

numerati, a non poter vedere che i parenti, il dottore e la domestica, 

il tutto sotto l’apparenza della più ampia libertà e con procedimenti 



d’un’ingenuità che mi avrebbe divertita se i miei ventun anni prossimi 

a scoccare non fossero stati irrimediabilmente chiusi al riso. Badavo 

ad evitargli le cause di preoccupazione, a prevenire anzi le sue 

esigenze, ma ormai più per la volontà di tutelare la tranquillità mia 

e di mio figlio, che per impulso di pietà. Egli, come pel passato, 

era ridivenuto ottuso, cieco e tranquillo, Desideroso d’un placido 

benessere, finiva per felicitarsi dell’avvenimento che me gli aveva 

data nelle mani vinta, rassegnata, passiva. Io osservavo nel rapido 

ripristinamento della sua figura normale, senza sdegno. Omai non poteva 

più nulla, nè per me nè per lui. 

 

In quei giorni di infinita solitudine, nel silenzio d’ogni richiamo 

umano, abbandonata veramente ogni speranza e ogni fede, trovai in un 

libro una causa di salvezza. 

 

Era il primo che prendevo tra le mani dopo molti mesi: un invio di 

mio padre, che mi vedeva raramente e mi pensava, certo, con amarezza, 

vittima silenziosa per non aver accolto il suo invito a rifugiarmi in 

casa sua, in quei giorni tragici. 

 

L’autore era un giovane sociologo di cui quel libro, uscito allora, 

diffondeva il nome in tutta Europa. Parlava di alcuni suoi viaggi in 

paesi giovani, e con una elegante vivacità traeva i profani e gli 

scettici a considerare dei problemi gravi che spuntavano dai contrasti 

fra due civiltà. Un’acuta facoltà d’intuizione, una vera genialità dì 

sintesi, davano una suggestione rara a quell’opera un poco precipitosa 

ma gagliardamente pensata, nella quale uno schietto sentimento 

d’umanità vivificava ogni pagina. 

 

Forse se invece di quel libro mi fosse capitato in quel punto un poema 

vibrante di paganesimo o un saggio di misticismo, il mio destino 

sarebbe stato diverso da quello che fu? Forse anche non avrei subìto 

influenza di sorta ed io mi sarei affondata in un’atonìa inguaribile. 

 

Non piansi, non mi esaltai, non sentii in me nessuna rivoluzione. 

Quelle pagine rispondevano nella sostanza ad un ordine di idee 

che in me si svolgeva fin dall’infanzia. Ma appunto perchè non mi 

spalancavano abissi ignoti, appunto perchè con un vigore delicato, 

quasi inavvertito, mi riconducevano a regioni popolate di pensieri 

latenti, come susurrandomi d’una ricchezza troppo a lungo trascurata, 

esse mi furono provvidenziali, in quell’ora. Un lento fascino 

m’avvolgeva, mentre nella stanza chiusa, accanto al bimbo intento a’ 

suoi giuochi, io meditavo su le cose lette, ricordavo lontani discorsi 

della fanciullezza, aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a quelle 

dello scrittore, partecipavo inconsciamente all’ideale costruzione 

d’un mondo. E quel fascino faceva indietreggiare in silenzio i recenti 

fantasmi disperati, rendeva benefica la solitudine, mi difendeva fra le 

piccole realtà ostentanti la loro irrimediabile miseria. 

 

Allorquando il buon senso vinceva la gelosia di mio marito e l’induceva 

a portarmi a passeggio, provavo un senso indicibile di fastidio per gli 

sguardi della gente, e per il timore d’incontrare a faccia a faccia 

l’uomo che poteva riaccendere nell’anima di chi mi stava al fianco la 

brutalità primitiva. Scorgendo talvolta da lungi la figura nota, sola 

o in qualche crocchio, ed evitandola, in mutuo accordo con mio marito 

che pur guatava la strada, mi stimavo vile. Perchè non consideravo 

l’esistenza di colui come un fatto che non mi riguardava? Non era forse 

odio ch’io sentivo per lui, bensì tremavo come si trema al nome d’un 

morbo che ha condotto noi o qualche persona cara sull’orlo della tomba. 

E quando mi trovavo vicina alle mie sorelle, omai divenute due fiori di 



giovinezza, quel terrore mi riassaliva. Avrebbero mai sospettato, esse? 

E la calunnia, anche fra molti anni, sarebbe giunta fino a loro? 

 

La maggiore delle due fanciulle era da qualche mese amata da un 

giovane ingegnere di un paesello vicino, un’intelligenza fervida in 

un temperamento ineguale, nato per la lotta, pieno il capo d’ideali 

nuovi. Io avevo indotto mia sorella—diciassettenne—a interrogarsi 

profondamente innanzi di togliere ogni speranza al giovine. Ora, dopo 

un lungo periodo d’incertezza, la fanciulla aveva dichiarato a nostro 

padre di ricambiare quell’amore e di attendere che il fidanzato potesse 

consolidare la sua carriera per sposarlo; e poichè il babbo in vista 

della dilazione, non aveva messo ostacoli, mostrandosi solo poco 

contento, i due si scrivevano, si vedevano a passeggio, si studiavano, 

e la passione dell’uno diveniva affetto protettore, la simpatia 

dell’altra devozione riconoscente; cementavasi un sentimento comune di 

stima per cui l’avvenire si delineava sempre più saldo ai lor occhi 

fiduciosi. Così, nella casa rimasta a lungo senza luce, s’insinuava per 

virtù d’amore un soffio di vita nuova, più seria e più alta, penetrava 

una influenza estranea che sarebbe in breve divenuta imperiosa e 

benefica. Allietandomene, io favorivo quell’amore la cui fiamma pareva 

quella d’un mio sogno appena abbozzato e non avverato. 

 

Verso la fine dell’estate mio marito risolse di fare un viaggio, per 

riposarsi e per distrarsi, riparare le mie forze nervose esauste e 

rinvigorire la salute del bimbo. La settimana che passammo a Venezia 

fu triste, malgrado l’incantesimo della città, malgrado il languore 

dolcissimo ch’essa infiltra nelle vene dei più disperati. Il bimbo 

non ci permetteva visite accurate a musei e chiese: d’altronde mio 

marito, nell’assenza di gusto innato e nell’ignoranza assoluta di cose 

d’arte, non era un compagno dilettevole, sciupandomi spesso anche le 

più spontanee sensazioni. Partendo, ci sentimmo come sollevati, ma 

nell’angolo remoto del Tirolo dove avevamo scelto d’accamparci la 

tristezza non scomparve. 

 

Il sito era meraviglioso, una stretta valle rumoreggiante di cascate, 

verde d’abeti e di pini, incorniciata di gigantesche cime candide. 

La mia infanzia, la mia infanzia che tornava coi paesaggi severi, coi 

profumi selvaggi cogli ampi suoni semplici! Da quanto tempo sepolta 

nella memoria? Oh, per esser sola col mio figliuolo fra quei boschi, 

educarlo alla scuola della natura, fare che nel lontano avvenire l’onda 

dei ricordi infantili non giungesse mai a lui così straziante come a me 

in quel punto, che tutta la sua vita si svolgesse armoniosa, quale di 

ospite nobile in nobili terre! 

 

Così contento era il piccino esercitando bravamente le sue gambette su 

pei viottoli erbosi, salutando le mandre dalle campanelle argentine! 

Nell’alberghetto ove si alloggiava egli era il sorriso, il flore 

squisito che tutti volevano aspirare con un bacio, e che giungeva da 

lontano, da una parte d’Italia che non sapevan bene dove collocare 

nella carta geografica, quei fratelli nostalgici, pensosi e un poco 

taciturni.... 

 

Anche mio marito, nuovo affatto alla montagna, era contento, prodigo di 

esclamazioni enfatiche e di osservazioni ingenue, sicuro come sempre 

del suo giudizio, superbo di spender i propri risparmi in maniera 

raffinata, desideroso della mia riconoscenza espressa. E quando mi 

sorprendeva melanconica s’indignava come d’una frode. Che donna ero? 

Nulla mi soddisfaceva! 

 

Pentito, mi istigava poi a far qualche progetto pel nostro ritorno a 



casa, a tentare di nuovo la distrazione dello scrivere.... Perchè non 

cominciavo ad ispirarmi a quel luogo magnifico? 

 

Lo ascoltavo stancamente, come si ascolta un passante che parla della 

nostra salute e ci dà consigli senza saper nulla di noi. Io stessa 

non sapevo che cosa m’era necessario, in quel punto. Sentivo solo 

giganteggiare la mia solitudine, il mio isolamento morale; mentre 

ponevo un certo impegno nel partecipare a mio marito le impressioni 

che ricevevo, ad essere per lui come un libro aperto, comprendevo 

bene che il substrato della mia vita restava inviolabile, che, anche 

volendo, non avrei potuto farmi aiutare nell’opera di scandaglio che 

continuava in me. E qualcosa come un tremito interiore mi possedeva 

incessantemente.... In qual modo ricordare simili periodi? Talvolta, al 

mattino, abbiamo la sensazione nitida d’aver passato una notte densa di 

sogni e di fantasmi grandiosi, e d’aver vissuto in fuggevoli istanti 

di dormiveglia una vita profonda; ma non riusciamo a ricostruire le 

visioni nè a rifare i pensieri notturni; e ci accorgiamo poi che ogni 

nostra nuova azione veramente essenziale non stupisce noi stessi, 

perchè la nostra intima sostanza ne aveva avuto l’avviso. 

 

L’ultimo pomeriggio passato in montagna mi è rimasto impresso 

nella memoria visiva in maniera singolare per me che ritengo quasi 

esclusivamente i caratteri morali, direi, dei luoghi che percorro; che 

ad ogni luogo, cioè, do nel ricordo la fisionomia che la mia anima gli 

diede nell’attimo in cui l’accolse in sè, lo sentì cornice ai propri 

sentimenti. Mi rivedo per l’ampia strada da cui dovevamo, il mattino 

dopo, discendere per ore e ore in diligenza verso la via ferrata, verso 

il Benaco. L’atmosfera era grigia ed umida. Tuttavia ogni cosa ed ogni 

suono avevano una nitidezza straordinaria; tutto sembrava più vasto, 

e formidabile e fisso. Noi che andavam lenti fra tanta aria cinerea, 

che cosa eravamo se non dei piccolissimi punti transitori che la Terra 

proteggeva con austero amore? Per la prima volta forse in vita mia 

abbracciavo questa Terra con pensiero riverente, figliale. Il tempo e 

lo spazio mi pareva diventassero fluidi, che mi trasportassero sulla 

loro corrente: ero l’Umanità in viaggio, l’Umanità senza mèta e pur 

accesa d’ideale: l’Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta da 

una ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi una esistenza superiore a 

quelle.... 

 

Quel dì appunto avevo terminato di rileggere il libro che m’avevo tanto 

afferrata settimane innanzi, e che m’era stato compagno discreto e 

costante, per tutto il soggiorno in montagna. Fondevo le due emozioni 

successive, quella suscitatami dalle idee svoltesi nella mia mente 

intorno a quella lettura, con quella ond’era autrice la Natura che mi 

circondava e che stavo per lasciare. Ne emanava un fervore occulto 

che conoscono solo i grandi credenti e i grandi innamorati: coloro 

che adoravano la Vita fuor di sè stessi. _Io_ scomparivo, con la 

mia miseria; davanti ai miei occhi non era più che la bellezza di 

quell’umano sforzo ergentesi nella vastità del mondo. 

 

Spettacolo che l’anima gelosamente accoglieva e serbava. Non era 

la gran rivelazione: era il lavorìo sotterraneo dei germi che già 

sentono il calore del sole vicino e ne temono e ne desiderano il pieno 

splendore. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Al ritorno il dottore m’apprese che la moglie di quell’uomo era morta 

e ch’egli abbandonando il figliuoletto ai suoceri, era partito per 

l’America, da quel cercator di ventura ch’era in essenza; privo d’ogni 



progetto ma ben risoluto a non tornare. Fu l’ultima volta che intesi 

parlar di colui. Piansi, dopo che il dottore m’ebbe lasciata. Ero 

libera, la vita si sarebbe ornai resa più facile, più attiva, pel 

bene di mio figlio; restituendo il senso della sicurezza all’uomo 

che mi possedeva, riprendevo tutti i miei diritti; non avendo più 

dinanzi alcuna immagine del passato, io stessa sarei divenuta serena, 

via via, avrei potuto riprender fiducia nelle mie forze.... Perchè 

quelle lagrime? Pareva che mi si lacerasse qualche lembo di carne sana 

accanto alla piaga da cui mi si liberava: non era morta in me, dunque, 

la fede nell’amore, nell’esistenza d’un amore possente e fulgido, 

poi che piangevo dando l’estremo addio al fantasma che m’aveva illusa 

un attimo? Se ne andava, colui col quale avevo scambiato promesse di 

felicità; spariva, in un vortice, per sempre. Sapeva che il suo ricordo 

non poteva abbandonarmi poichè il suo rapido passaggio aveva segnato 

la mia trasformazione? No certo: e il mio nome pronunciato un giorno 

dinanzi a lui, dopo anni e anni, non gli avrebbe risvegliato che un 

senso di dispetto. 

 

L’amaro non mi tornava alle labbra, ma il cuore si abbandonava di nuovo 

ad una tristezza mortale, alla compiacenza morbosa del buio desolato, 

nel vuoto. Per giorni, per settimane. Mio marito, sempre più calmo, 

più deciso a star in pace, si preoccupava però dell’invincibile mio 

male che mi curvava a terra, insisteva perchè mi dessi allo studio, 

perchè scrivessi, magari le mie memorie, la storia del mio errore. 

Sì, egli era calmo, si ammirava; la sua bontà gli appariva meritevole 

d’esser celebrata in un poema. Mi portò a casa un grosso fascicolo di 

carta bianca, che guardai sentendo il rossore salirmi alla fronte. 

Fino a quel punto poteva giungere l’incoscienza? Ma qualche giorno 

dopo, mentre il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido pomeriggio 

autunnale, io mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima pagina 

del quaderno. Oh, dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; 

dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, in una forma nuova, decisa, 

che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro del mio destino! 

 

E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, 

quasi solenni: si delineava il mio momento psicologico; chiedevo al 

dolore se poteva divenire fecondo; affermavo di ascoltare strani 

fermenti nel mio intelletto, come un presagio di una lontana fioritura. 

Non mai, in verità, avevo sentito di possedere una forza d’espressione 

così risoluta e una così acuta facoltà d’analisi. Che cosa dovevo 

attendermi? Dovevo chiamare a raccolta tutte le mie energie, avviarmi 

alla conquista della mia pace concorrendo all’opera di umanità che sola 

nobilita l’esistenza? O mai più, mai più un sorriso felice m’avrebbe 

resa bella dinanzi a mio figlio? 

 

La penna si fermò, io corsi in camera, mi gettai in ginocchio al punto 

stesso ove, in una notte omai lontana, avevo susurrato ad una piccola 

creatura dormiente il mio proposito di morte. Come fu che mi salì alle 

labbra il nome di mia madre con un singhiozzo? Come fu che un bisogno 

m’invase, lancinante, di pregare, d’invocare la Potenza occulta a 

cui doveva aver ricorso tante volte il cuore di mia madre quand’era 

gonfio di pena? Non so. Fu l’unica volta in vita mia ch’io aspirai 

alla Fede in una Volontà divina, ch’io l’attesi a mani giunte. E in 

quell’appello era tutta la disperazione d’uno spirito che si sente 

debole, esausto, nel momento stesso in cui ha intravveduto una lunga 

via da percorrere.... Mi umiliavo, irresistibilmente ma consciamente: 

era timore di una nuova, diversa e più crudele illusione del mio cuore 

infiammato di ideale? Forse. Chiedendo l’intercessione della mamma, 

della mia mamma demente, pareva volessi rinnegare l’orgoglio del mio 

passato oltre a quello dell’avvenire; rammentavo a me stessa la fatale 



sconfitta di Lei, e l’inanità d’ogni ribellione in creature segnate 

come Lei dalla sventura. Ella aveva desiderato che almeno i suoi figli 

fossero salvi: a mia volta che cosa avrei chiesto a un Dio che mi fosse 

apparso davanti? Di allontanare dal capo del mio bambino il dolore, di 

fare ch’io potessi guidarlo per strade luminose... E se neppur io ero 

ascoltata? Se la catena doveva svolgersi così, in eterno? 

 

Fui sorpresa genuflessa da mio marito, che veniva qualche volta nella 

giornata ad accertarsi che io non abusavo di quel po’ di libertà. Mi 

alzai di scatto, con un senso d’onta: ero per lui uno spettacolo di 

debolezza! E compresi d’aver soggiaciuto semplicemente ad una crisi 

nervosa, da quella povera malata ch’ero ancora. 

 

Egli mi chiedeva ansioso che cosa avessi: lo rassicurai con un gesto, 

mentre le lagrime tornavano a sgorgare copiose, liberatrici. Benedette, 

benedette! Alfine mi riconquistavo, alfine accettavo nella mia anima il 

rude impegno di camminar sola, di lottare sola, di trarre alla luce 

tutto quanto in me giaceva di forte, d’incontaminato, di bello; alfine 

arrossivo dei miei inutili rimorsi, della mia lunga sofferenza sterile, 

dell’abbandono in cui avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola. 

Alfine risentivo il sapore della vita, come a quindici anni. 

 

 

 

 

XII. 

 

 

Seguì un intenso, strano periodo, durante il quale non vissi che di 

letture, di meditazioni e dell’amore di mio figlio. Ogni altra cosa 

m’era divenuta dei tutto indifferente. Avevo solo la sensazione del 

riposo che mi procurava quella esistenza così raccolta, uniforme, senza 

sotterfugi nè paure. 

 

Un silenzioso istinto mi faceva porre da parte i problemi sentimentali, 

mi teneva lontana anche dalle letture romantiche delle quali m’ero 

tanto compiaciuta nell’adolescenza. La questione sociale invece non 

aveva nulla di pericoloso per la mia fantasia. Io ero passata nella 

vita portando meco un’inconcepibile confusione di principii umanitari, 

senza aver mai il desiderio di dar loro una qualsiasi giustificazione. 

Da bambina avevo nutrito in segreto l’amore dei miseri, pur ascoltando 

le teorie autocratiche di mio padre. I miei componimenti contenevano 

in proposito degli squarci retorici che mi sorprendevano e mi 

lusingavano, e facevano sorridere bonariamente il babbo. Nella mia 

educazione era stato uno strano miscuglio. Non s’era coltivato in me 

il senso dell’armonia. Nessuna pagina immortale era stata posta sotto 

ai miei occhi durante la mia fanciullezza. Il passato non esisteva 

quasi per me, non andava oltre i miei nonni, cui sentivo accennar 

qualche volta; e la storia che m’insegnavano a scuola mi appariva non 

come la mia stessa esistenza prolungata all’indietro indefinitamente, 

ma figurava davanti alla mia fantasia come un arazzo, come una 

fantasmagoria. Io non poteva quindi, in quel tempo, che riportarmi 

alla realtà immediata, e tutto m’era divenuto oggetto d’esame. M’ero 

condotta a considerar di mia iniziativa l’essere umano con un’intensità 

eccezionale, formandomi con inconsapevoli sforzi un culto dell’umanità 

non del tutto teorico. Se le condizioni di famiglia non m’inducevano ad 

approfondire il fenomeno delle disuguaglianze sociali, ciò che notavo 

incidentalmente a scuola e per via mi metteva nell’animo una volontà 

confusa di azione riparatrice. 

 



Partita dalla città, piombata in paese incolto, avevo ben presto, 

sotto l’esclusiva influenza di mio padre, smarrito quel senso di 

larga fraternità che nei grandi centri è imperioso ed attivo, avevo 

concepito il mondo come un gruppo d’intelligenze servito da una 

moltitudine fatalmente ignara e pressochè insensibile. Ma anche questa 

credenza non aveva tardato a sconvolgersi, per cagione prima, credo, 

d’un piccolo episodio avvenuto verso i miei quattordici anni. Era a 

colazione da noi il padrone della fabbrica, un blasonato milionario. 

Questi aveva sfogliata una rivista alla quale mio padre era abbonato. 

La trovava bella, ma «troppo cara». Ciò aveva ai miei occhi innalzato 

la mia famiglia di fronte al riccone che possedeva due pariglie e 

non aveva una rivista... M’ero troppo incoraggiata a chiacchierare, 

perchè parlando del mio ufficio, avevo detto «la nostra fabbrica». E 

correggendomi la mamma, il conte aveva soggiunto: 

 

—Lasci! È come il mio cocchiere che dice «i miei cavalli». 

 

La stizza che mi aveva invasa subitamente, aveva anche scossa la mia 

concezione della società. 

 

Più tardi il matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio 

sviluppo spirituale. 

 

Ed ecco che infine penetrava in me il senso di un’esistenza più ampia, 

il mio problema interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del 

riflesso di altri problemi più vasti, mentre mi giungeva l’eco dei 

palpiti e delle aspirazioni degli altri uomini. Mercè i libri io non 

ero più sola, ero un essere che intendeva ed assentiva e collaborava 

ad uno sforzo collettivo. Sentivo che questa umanità soffriva per 

la propria ignoranza e la propria inquietudine: e che gli eletti 

erano chiamati a soffrire più degli altri per spingere più innanzi la 

conquista. 

 

Un giorno della mia infanzia mio padre mi aveva parlato di Cristo. Mi 

aveva detto ch’era stato il migliore degli uomini, il maestro della 

sincerità e dell’amore, il martire della propria coscienza. Io avevo 

chiuso in petto quel nome, ne avevo fatto l’occulto simbolo della 

perfezione, senza adorarlo tuttavia, felice semplicemente di sapere che 

un _sommo_ aveva esistito, che l’essere umano poteva, volendo, salire 

fino a rappresentare l’ideale della divinità, l’aspirazione all’eterno. 

Come mi era parsa puerile la mitologia cristiana! Cristo non era nulla, 

se Dio; ma se egli era uomo, diveniva il flore dell’Umanità, non un dio 

diminuito, ma l’uomo nella sua maggior potenza. E sempre Gesù, il Gesù 

di Genezareth sorridente ai bimbi, il Gesù indulgente verso la pentita, 

incapace di rancore, sereno nell’ammonimento come nella profezia, aveva 

brillato davanti alla mia anima, figura ideale che mi pareva di veder 

offuscarsi di tristezza ogni volta ch’io mi allontanavo dalla bontà e 

dalla verità. 

 

Dopo mesi, forse dopo anni di smarrimento, io rivedevo il sorriso 

di Cristo su la mia strada, e mi rivolgevo a lui come a una fonte 

d’ispirazione. Per alcun tempo vagheggiai una dottrina che unisse la 

soavità dei precetti del Galileo, sorti dal grembo della natura, alla 

potenza delle teorie moderne emanate dalla scienza e dall’esperienza, 

la libertà con la volontà, l’amore con la giustizia. Era come 

un’orientazione, come l’affermazione di una armonia. 

 

Attorno a me, frattanto, molte cose prendevano un significato, 

attiravano la mia attenzione. Mi accorgevo con lento stupore di non 

essermi mai prima chiesta se io avessi qualche responsabilità di quanto 



mi urtava o mi impietosiva nel mondo circostante. Avevo mai considerato 

seriamente la condizione di quelle centinaia di operai a cui mio padre 

dava lavoro, di quelle migliaia di pescatori che vivevano ammucchiati 

a pochi passi da casa mia, di quei singoli rappresentanti della 

borghesia, del clero, dell’insegnamento, del governo, della nobiltà, 

che conoscevo da presso? Tutta questa massa umana non aveva mai 

attratto altro che la mia curiosità superficiale; senza esser superba 

nè servile, io ero passata fra i due estremi poli dell’organizzazione 

sociale sentendomene isolata. Non avevo mai accolta l’idea d’essere una 

spostata, a cui l’osservazione del mondo si presentava in circostanze 

eccezionalmente favorevoli. Il mio allontanamento dai volumi di scienza 

era una colpa assai meno grave di quella che consisteva nell’aver 

trascurato di gettar gli occhi sul grande libro della vita. 

 

Ed ora? Non potevo andare fra il popolo, nè rientrare in quell’ambiente 

il cui contatto mi era stato fatale; la mia reclusione, per forza 

d’abitudine, era diventata ormai così spontanea, che non si sarebbe 

potuta rompere senza sommuovere nuovamente l’esistenza della nostra 

casa. Dovevo limitarmi a raccogliere l’eco che saliva dalla strada alle 

mie stanzette. 

 

Il giovane che mia sorella amava s’era in quell’inverno impegnato 

in una lotta che gli aveva alienato del tutto l’animo di mio padre: 

organizzava gli operai della fabbrica, li univa per la resistenza; il 

socialismo penetrava mercè sua nel paese. Mio padre proibì alle due 

ragazze di riceverlo più oltre in casa. La fidanzata era smarrita. 

Malgrado la contrarietà di mio marito invitai il giovine ingegnere in 

casa mia. Come luccicavano gli occhi della fanciulla la prima volta che 

le feci trovar da me, senza preavviso, l’amato! Per lei, per l’altra 

bimba, per mio fratello già sedicenne, non poteva far altro, purtroppo, 

che assicurare quell’appoggio. Compievo su me uno sforzo riparatore 

troppo grande perchè mi avanzasse l’energia di dedicarmi efficacemente 

a quei poveri abbandonati del mio sangue. 

 

Dal giovane fui informata con esattezza del movimento che sollevava le 

masse lavoratici in tutto il mondo e le opponeva formidabili di fronte 

alla classe cui appartenevo. 

 

Egli aveva studiato in Germania, aveva viaggiato, e, tornato nella 

sua regione da due anni per dirigere i lavori di un nuovo tronco 

ferroviario, aveva sentito il bisogno prepotente di tentare qualcosa 

per quelle miserevoli popolazioni, da cui egli era pur germinato. 

 

Mia sorella accettava tutto a priori; le idee vivevano, palpitavano 

nel giovane, ed ella non poteva distinguerle da lui. Io discutevo, 

m’infervoravo. Lenta nell’espressione, per amor di sincerità e di 

esattezza, inesperta nella dialettica, mi provavo poi a riprender la 

mia libertà di spirito a tavolino e scrivevo sul quaderno stesso a 

cui avevo confidato lo sfogo del mio dolore. Mi compiacevo cedendo 

all’impulso, poi arrossivo, assalita dal dubbio di esser vittima d’una 

sciocca ambizione incipiente, di _recitare una parte_, come nei tempi 

lontani in cui, bimba, mi figuravo davanti allo specchio d’essere una 

dama affascinante. Ma continuavo, nondimeno, con impeto. 

 

Pensare, pensare! Come avevo potuto tanto a lungo farne senza? Persone 

e cose, libri e paesaggi, tutto mi suggeriva, ormai, riflessioni 

interminabili. Talune mi sorprendevano, talaltre, ingenue, mi facevano 

sorridere; certe ancora recavano una tale grazia intrinseca, ch’ero 

tratta ad ammirarle come se le vedessi espresse in nobili segni, 

destinate a commuovere delle moltitudini. La loro varietà era infinita. 



Tanta ricchezza era in me? Mi dicevo che probabilmente essa non aveva 

nulla di eccezionale, che probabilmente tutti gli esseri ne recano una 

uguale nel segreto dello spirito, e solo le circostanze impediscono 

che tutte vadano ad aumentare il patrimonio comune. Ma non ero 

persuasa dell’ipotesi. Tanta incoscienza e noncuranza erano intorno! 

 

Il dottore avrebbe potuto fornire una base ai miei studi colla sua 

scienza, ma egli non si curava più di nutrire il suo spirito: le 

necessità urgenti della sua professione l’occupavano troppo, e il 

suo scetticismo gli faceva apparire troppo ipotetico un mutamento di 

condizioni secolari, il sollievo d’una miseria fisiologica ereditaria. 

Mi diede però alcuni libri, trattati di biologia, manuali d’igiene, di 

storia naturale. E sorrideva con simpatia non priva di canzonatura, 

quando gli mostravo che ne avevo tratto sunti e note. 

 

Egli era per me un fenomeno malinconicamente interessante. Mi chiedevo 

ancora se erano esistiti e se esistevano dei rapporti intimi fra lui e 

mia cognata, e il solo sospetto mi riusciva umiliante. Ma come viveva 

egli scapolo? Il caso di mio padre mi faceva fermar l’attenzione sul 

fatto sessuale e ne traevo delle riflessioni amare. Ecco, anche questo 

giovane, che professava un tal rispetto per me e riconosceva delle 

verità superiori, conducendo una vita esemplare secondo le convenzioni 

sociali, aveva una vita segreta forse non confessabile.... 

 

Chi osava ammettere una verità e conformarvi la vita? Povera vita, 

meschina e buia, alla cui conservazione tutti tenevan tanto! Tutti si 

accontentavano: mio marito, il dottore, mio padre, i socialisti come 

i preti, le vergini come le meretrici: ognuno portava la sua menzogna, 

rassegnatamente. Le rivolte individuali erano sterili o dannose: quelle 

collettive troppo deboli ancora, ridicole quasi di fronte alla paurosa 

grandezza del mostro da atterrare! 

 

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte 

non lieve del male sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona 

madre divenir crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui dà 

il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona madre non deve essere, 

come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere _una 

donna_, una persona umana. 

 

E come può diventare una donna, se i parenti la dànno, ignara, debole, 

incompleta, a un uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come 

d’un oggetto di proprietà; le dà dei figli coi quali l’abbandona sola, 

mentr’egli compie i suoi doveri sociali, affinchè continui a baloccarsi 

come nell’infanzia? 

 

Dacchè avevo letto uno studio sul movimento femminile in Inghilterra e 

in Scandinavia, queste riflessioni si sviluppavano nel mio cervello con 

insistenza. Avevo provato subito una simpatia irresistibile per quelle 

creature esasperate che protestavano in nome della dignità di tutte 

sino a recidere in sè i più profondi istinti, l’amore, la maternità, 

la grazia. Quasi inavvertitamente il mio pensiero s’era giorno per 

giorno indugiato un istante di più su questa parola: «emancipazione», 

che ricordavo d’aver sentito pronunciare nell’infanzia, una o due 

volte, da mio padre seriamente, e poi sempre con derisione da ogni 

classe d’uomini e di donne. Indi avevo paragonato a quelle ribelli la 

gran folla delle inconsapevoli, delle inerti, delle rassegnate, il 

tipo di donna plasmato nei secoli per la soggezione, e di cui io, le 

mie sorelle, mia madre, tutte le creature femminili da me conosciute, 

eravamo degli esemplari. E come un religioso sgomento m’aveva invasa, 

lo avevo sentito di toccare la soglia della _mia_ verità, sentito 



ch’ero per svelare a me stessa il segreto del mio lungo, tragico e 

sterile affanno.... 

 

Ore solenni della mia vita, che il ricordo non potrà mai fissare 

distintamente e che pur rimangono immortali dinanzi allo spirito! 

Ore rivelatici d’un destino umano più alto, lontano nei tempi, 

raggiungibile attraverso gli sforzi di piccoli esseri incompleti, ma 

nobili quanto i futuri signori della vita! 

 

 

 

 

XIII. 

 

 

Un fatto di cronaca avvenuto nel capoluogo della provincia, m’indusse 

irresistibilmente a scrivere un articoletto e a mandarlo ad un giornale 

dì Roma, che lo pubblicò. Era in quello scritto la parola _femminismo_. 

E quando la vidi così, stampata, la parola dall’aspro suono mi parve 

d’un tratto acquistare intera la sua significazione, designarmi 

veramente un ideale nuovo. 

 

Intanto il mio scartafaccio cresceva di mole. Tentativi disparati vi 

si succedevano. Accanto ad impressioni visive, alla pittura rapida 

di qualche _tipo_, si svolgeva in cento frammenti il filo delle mie 

considerazioni sulla vita, tendenti ad orientarsi in una connessione, 

in un organismo. Un occulto ardore correva per quei fogli, che io 

cominciavo ad amare come qualcosa _migliore di me_, quasi mi rendessero 

la mia imagine già purificata e mi convincessero ch’io poteva vivere 

intensamente ed utilmente. Vivere! Ormai lo volevo, non più solo per 

mio figlio, ma per me, per tutti. 

 

Mi stimavo fortunata nella mia solitudine. L’aspro calvario era ben 

sempre sotto a’ miei occhi; guardandolo restavo affascinata dal 

pensiero delle innumeri creature che ne salivano uno uguale senza 

trovare alla vetta neppure una croce su cui attendere una giustizia 

postuma. Donne e uomini; agglomerati e pur così privo ognuno di aiuto! 

Quella l’umanità? E chi ardiva definirla in una formula? In realtà la 

donna, fino al presente schiava, era completamente _ignorata_, e tutte 

le presuntuose psicologie dei romanzieri e dei moralisti mostravano 

così bene l’inconsistenza degli elementi che servivano per le loro 

arbitrarie costruzioni! E l’uomo, l’uomo pure ignorava sè stesso: 

senza il suo complemento, solo nella vita ad evolvere, a godere, 

a combattere, avendo stupidamente rinnegato il sorriso spontaneo e 

cosciente che poteva dargli il senso profondo di tutta la bellezza 

dell’universo, egli restava debole o feroce, imperfetto sempre. L’una e 

l’altra erano, in diversa misura, da compiangere. 

 

Nessun libro aveva la virtù di sconvolgere le mie recenti convinzioni; 

e nessuno, di quelli che lessi in quel tempo, mi produsse grande 

impressione. M’accorsi che il mio senso critico, dopo la lunga 

paralisi, s’era come allargato ed intensificato; e insieme scopersi 

nel mio spirito una sorta di nostalgia accorata per tutto ciò che la 

mia educazione irrimediabilmente aveva trascurato in me. La poesia, 

la musica, le arti del colore e della forma, rimanevano per me cose 

quasi ignote, mentre l’intero mio essere aspirava all’estasi ch’esse 

suscitano; il pensiero di cui vivevo, avrebbe voluto talvolta farsi 

alato, confondersi coi raggi e coi suoni. Scrivendo, la mia impotenza 

a tradurre liricamente l’oscuro mondo interiore mi dava spesso una 

sofferenza acuta; ogni cosa, che non giungevo ad esprimere, ricadeva 



per sempre nel baratro ignoto onde era sòrta per un istante. 

 

Nella casa tranquilla una vecchia donna entrata stabilmente al nostro 

servizio, adempieva le funzioni domestiche che prima erano state quasi 

del tutto a mio carico. Alta e curva, il viso ossuto stranamente brutto 

ed espressivo, ella mi aveva destato ripugnanza al primo momento e 

mi aveva conquistata di poi subito colla sua intelligenza ed il suo 

tatto. La sua storia non era diversa da quella di molte donne del 

popolo, prima esauste dalla maternità, poi abbandonate dal marito 

emigrato, e infine sfruttate dalle loro medesime creature. Ella la 

raccontava timidamente, rivelando una stoica simpatia per la vita. La 

mia attenzione l’aveva lusingata: sin dai primi giorni la mia figura 

fanciullesca, colla lunga treccia ed il viso roseo così simile a 

quello del mio bimbo, era stata per lei oggetto di sorpresa; poi, la 

vita solitaria ch’io conducevo e i temi di discorso con mio marito, a 

tavola, quand’egli era in vena di ascoltarmi, le avevano infusa una 

riverenza timorosa ove si mescolavano orgoglio, devozione, strane 

speranze per sè e per i suoi figli. 

 

Presi a considerarla come una compagna, umile e discreta. Non ne 

avevo altra! Che sforzi commoventi per comprendermi quando tentavo 

di istruirla su qualche soggetto! Se doveva rinunciarvi, crollava le 

spalle curve: «Ah, signorina mia, fossi con trent’anni di meno! Chi sa 

che avreste fatto di me!» 

 

Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta che veniva qualche volta a 

lavorar di bianco in casa mia, mi rappresentava al più alto grado la 

sommissione del mio sesso, non soltanto alla miseria, ma all’egoismo 

dell’uomo. Teste grigie scosse perennemente di un lievissimo tremito, 

come dall’istintivo ricordo degli strazî sofferti, teste stanche su cui 

spesso lo sguardo non osava mantenersi, quante volte vi ho baciate in 

ispirito, non per voi, per una fugace pietà del vostro destino, ma per 

l’onda ardente dei propositi che, senza saperlo, gettavate entro al mio 

cuore! 

 

Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava anch’ella. Ero persuasa che 

se la sventurata avesse incontrato in gioventù un motivo d’azione 

fuori della cerchia famigliare, ella non sarebbe stata annientata 

dalla sventura. Non credevo io, a ventidue anni, di poter accettare 

la vita senza l’amore? Non trovavo anzi una specie di sicurezza nella 

convinzione che mai più l’amore m’avrebbe sfiorata? 

 

Non potevo percepire distintamente le deficienze ancor profonde 

della mia vita. Riuscendovi, avrei reciso tutti i miei ingenui 

entusiasmi. Guai se avessi analizzata la mia vita quotidiana! Ma 

esorbitavo talmente da quello che avrebbe dovuto essere il mio circolo, 

avevo talmente il senso di compiere uno sforzo eccezionale, che la 

contraddizione fra ciò che pensavo, e ciò che subivo, non mi pungeva 

nell’anima, non mi dava che un lieve affanno fisico. 

 

A mezzo l’estate un lavoro, che mi si svolgeva in meno da qualche 

tempo, mi s’impose, e lo condussi a termine in pochi giorni: una 

piccola monografia sulle condizioni sociali della regione in cui 

vivevo, tessuta d’osservazioni personali, vibrante d’emozione. La 

mostrai al dottore, e quando me la riportò sentii ch’egli era convinto 

d’una mia nuova potenzialità; e compresi anche, per istinto, senza 

chiedermi se me ne compiacevo o rammaricavo, che in questa attività da 

cui ero assorbita, egli avrebbe veduto un ostacolo nuovo al sentimento 

che forse nutriva per me in segreto.... Elevandomi mi isolavo dunque 

più che mai. 



 

Che importava? Il mio distacco dal mondo, ora, era sincero; dotata 

di gioventù e di bellezza, io potevo, mercè la crisi attraversata, 

credermi esente per sempre da ogni desiderio di sensi. I rapporti con 

mio marito, cui mi rassegnavo con malinconica docilità, non turbavano 

il lavorìo della mia coscienza. Allorchè, nelle mie letture o nelle 

mie fantasticherie, mi trovavo dinanzi alle figure delle antiche e 

moderne ascete, splendenti nel loro candore di ghiaccio, non potevo non 

ritenermi per un istante loro sorella. 

 

Ricordo il mattino in cui mi giunse la rivista ov’era inserito fra 

scritti importanti lo studio, per cui il dottore mi aveva pazientemente 

aiutata in alcune rettificazioni. Il bimbo mi tolse il fascicolo 

subito, scoperse la mia firma—non sapeva leggere, ma distingueva 

la grafia de’ miei tre nomi—mi sorrise col piccolo sorriso savio e 

luminoso che aveva ogni qualvolta considerava nel suo cervellino la 

parola stampata. Era quel suo sorriso il premio, l’approvazione 

quotidiana del mio sforzo. Pareva dicesse: «Io sento che tu lavori 

anche per me, mamma, sento che tu fiorisci, ti espandi, vivi, e perciò 

diventi forte e buona, e mi prepari un’esistenza forte e buona....» 

 

Quel mattino risposi al sorriso di mio figlio con uno altrettanto 

savio e luminoso. Era come se mi trovassi su di un’altura, col bambino 

per mano, e contemplassi un paese smisurato e meraviglioso innanzi di 

accingermi a traversarlo, sicura delle mie forze. Dietro e intorno, 

nulla. Nel vago e pur imperioso presentimento del futuro una pace 

assoluta, un riposante oblìo dominavano. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Qualche settimana dopo mio marito venne a casa tutto preoccupato. Io 

avevo ricevuto il dì stesso una lettera d’una scrittrice illustre che 

mi invitava a collaborare in un periodico femminile che stava per 

fondare, incaricata da una nuova Società editrice. Mi si offriva un 

modesto compenso. Speravo vederlo rallegrarsi. Al contrario mi intimò 

di tacere. Egli aveva saputo che l’ingegnere fidanzato di mia sorella, 

aveva subìta una perquisizione. In quel momento un’onda di reazione 

percorreva l’Italia. Mio marito cercò la rivista che portava il mio 

articolo, alcune lettere di antichi e nuovi corrispondenti che me ne 

complimentavano, e buttò tutto sul fuoco: vi aggiunse un mucchio di 

giornali e di riviste; indi si mise a frugare tra le mie carte.... 

 

Quell’ora emerge nella mia memoria fra le più amare e insieme le più 

profonde della mia vita: notando la meschinità della creatura a cui ero 

aggiogata, e vedendomi così definitivamente divisa in ispirito e sola, 

sentii il brivido che incutono certi spettacoli in cui il grottesco si 

mescola al sublime. 

 

Passato quel panico, continuai a scrivere e a pubblicare. Cominciavo a 

ricevere echi delle mie idee in lettere e in articoli. Un professore 

italiano, riparato di recente in Svizzera, aveva iniziato meco una 

corrispondenza attiva. Sotto i suoi auspici una giovane dottoressa 

veneziana mi aveva pure scritto e un’amicizia epistolare s’era presto 

annodata fra i nostri due spiriti ferventi. La mia immaginazione 

si popolava di figure disparate, che prendevano curiose fisionomie 

nell’indeterminatezza dei contorni. Di taluni de’ miei corrispondenti 

non tentavo neppure di foggiarmi l’immagine nella mente: uno scienziato 

genovese, ad esempio, tutto dedito alla propaganda morale fra i 

marinai, era riuscito a divenirmi carissimo e oggetto di culto devoto, 

senza che pensassi di conoscere nulla della sua vita privata, della sua 



età. Di altri, di certi giovani che pubblicavano articoli o versi negli 

stessi periodici in cui collaboravo, vedevo invece subito i visi timidi 

o fatui. Le donne mi destavano maggior curiosità: le avrei desiderate 

tutte belle; talune mi mandarono i loro ritratti, e questi erano 

davvero tutti graziosi.... 

 

Sorelle? 

 

Chi sa! Qualche rapida delusione mi pose in guardia. Via via 

intravvedevo lo stato delle donne intellettuali in Italia, e il 

posto che le idee femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore 

constatavo ch’era quasi insignificante; l’esempio, in verità, veniva 

dall’alto, dalle due o tre scrittrici di maggior grido, apertamente 

ostili—oh ironia delle contraddizioni!—al movimento per l’elevazione 

femminile. Di ideali d’ogni specie, d’altronde, tutta l’opera 

letteraria muliebre del paese mi pareva deficiente: grandi frasi vuote, 

senza nesso e senza convinzione. E nell’azione anche, com’eran rare le 

donne! La maggior parte straniere. 

 

Le giovanissime, provviste di titoli accademici, avevano quasi disdegno 

per la conquista dei diritti sociali. Fra queste era la mia nuova amica 

di Venezia, singolare ingegno critico. Fra le attempate più d’una mi 

lasciò indovinare d’essere stata torturata e logorata dalla vita; e 

apertamente mi esortavano a non gettarmi nella mischia, a temperare i 

miei entusiasmi, a perseguire qualche puro sogno d’arte se proprio non 

mi bastava l’amore del mio bimbo e del mio nido. Sincere, certo. Le 

loro lettere mi lasciavano perplessa. 

 

Mio figlio, piccolo psicologo inconsapevole, afferrava sul mio volto 

le sfumature della tristezza e della serenità, taceva quando mi vedeva 

assorta, corrugava le ciglia allorchè percepiva malumore fra suo 

padre e me.... Io gli rappresentavo tutto ciò che di migliore egli 

conosceva in fatto d’umanità: ero la più savia, la più buona delle 

creature; perfino i miei momenti di collera, quei momenti rari che mi 

rimproveravo e che eran provocati dal permanente squilibrio fisico, non 

suscitavano il minimo moto di rancore nel piccolo spirito; egli doveva 

dirsi sempre che la mamma _aveva ragione_; e quasi sempre mi chiedeva 

perdono, tremando non per la punizione ricevuta ma per lo spettacolo 

del mio dolore.... Povero figliuolo mio, povero bimbo adorato! Per due 

anni la sua infanzia fu veramente radiosa: egli potè accumulare tanto 

vigore di vita quale di solito un fanciullo non giunge a possedere. Era 

una forza oscura che prevedeva il futuro e preparava in lui nei limiti 

del possibile il riparo? 

 

Due anni. Come richiamare in frammenti quel periodo singolare? Io 

andavo, col mio bimbo per mano, lungo le deserte strade maestre, tutte 

uguali, fiancheggiate di biancospini, fragranti nella primavera, 

polverosi l’estate. Lontano emergeva una doppia catena di altezze, 

colline dinanzi, dietro gli Appennini. Borgate in cima a qualche 

poggio sì sporgevano, evocando il medio evo colle loro cinte merlate, 

colle casette brune raggruppate intorno a qualche campanile aguzzo. La 

campagna e il mare erano talora abbaglianti, talora cinerei; in certi 

giorni il silenzio imperava, strano e dolce, in certi altri sembrava 

che ogni filo d’erba, ogni goccia d’acqua affermasse la sua vita con 

un susurro, e l’aria popolata di suoni diveniva come sensibile. Le 

linee del paesaggio m’erano famigliari da tanti anni: come nell’epoca 

della fanciullezza, io non analizzavo ciò che si stendeva dinanzi 

agli occhi, non cercavo il segreto dell’armonia che m’inteneriva o 

m’esaltava, che mi dava la sensazione del riposo o quello della forza, 

che m’identificava a sè. Mi lasciavo avvolgere dal fascino misterioso 



e semplice, e una riconoscenza appassionata mi fioriva nel cuore. 

Ecco, venivano a me le manifestazioni profonde della vita della terra, 

venivano finalmente integre e lucide, capaci di significare il pianto, 

il sorriso, l’amore, la morte. Non era troppo tardi. 

 

Il mio passato m’appariva ornai come ordinato da un volere 

spietatamente saggio. Tutto non vi sembrava posto, difatti, per la 

preparazione dell’avvenire? 

 

Pur non vedevo distintamente quest’avvenire. E senza direzione chiara, 

i miei tentativi progredivano disordinati. Che cosa desideravo 

diventare? Giornalista, no: cominciavo a sentir la quasi totale 

inutilità di quello sparpagliamento di idee incomplete. Artista? Non 

osavo neppure pensarci, esagerando la mia incoltura, la mia mancanza di 

fantasia, la mia incomprensione della bellezza.... 

 

Un libro, _il libro_.... Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma mi 

struggevo, certe volte, contemplando nel mio spirito la visione di 

quel libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e di dolore, 

che fosse straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che 

mostrasse al mondo intero l’anima femminile moderna, per la prima 

volta, e per la prima volta facesse palpitare di rimorso e di desiderio 

l’anima dell’uomo, del triste fratello.... Un libro che recasse 

tradotte tutte le idee che si agitavano in me caoticamente da due 

anni, e portasse l’impronta della passione. Non lo avrebbe mai scritto 

nessuno? Nessuna donna v’era al mondo che avesse sofferto quel ch’io 

avevo sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e inanimate 

gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pura 

essenza, il capolavoro equivalente ad una vita? 

 

 

 

 

XIV. 

 

 

Un pomeriggio vidi rientrare in casa inaspettatamente mio marito 

stravolto in viso, brutto a vedersi come diveniva ogniqualvolta gli si 

scatenavano nell’animo le sue passioni primitive. Era venuto a diverbio 

con mio padre e aveva abbandonato l’ufficio dichiarando che non vi 

sarebbe rientrato mai più. 

 

Una visione remota mi si affacciò alla memoria: mio padre, il giorno in 

cui aveva lasciato il suo posto a Milano. Com’egli era sereno, quasi 

ilare di trovarsi di fronte ad un avvenire ignoto ma libero! 

 

Dalla stessa calma, quasi da letizia, mi sentivo invasa io, adesso, 

mentre mio marito mal celava il suo rammarico, non di aver offeso il 

padre di sua moglie, l’uomo a cui doveva tutto, ma di essersi rovinata 

la situazione. 

 

La cosa era irreparabile. Mio padre non avrebbe certo perdonato. 

L’apparente sua indifferenza verso i figli sembrava si trasformasse 

da qualche tempo in un rancore più e più amaro, smanioso di sfogo. 

Forse era per l’influenza della donna colla quale egli passava la 

maggior parte del tempo libero dalle occupazioni della fabbrica. 

Forse sospettava che noi ci ritenessimo defraudati del denaro ch’egli 

spendeva largamente per quella famiglia. In verità io esitavo ancora 

nel giudicarlo: mi dicevo ch’egli doveva soffrire dal suo canto 

essendosi lasciato sfuggire per sempre il cuore delle sue creature; 



ch’egli non era ancora abbastanza lontano dal suo passato di fervore 

intellettuale e di tenerezza per non averne un’istintiva nostalgia. 

Certe rare volte, nel suo giardino, per qualche accenno ai miei 

articoli, di cui sentiva parlare, si dava a discutere, andando da una 

pianta all’altra, e mi suscitava ad istanti il ricordo degli anni 

infantili, delle suggestive lezioni tra i fiori e le erbe. Mi guardava 

con i piccoli occhi dai bagliori metallici, e pareva domandarmi se non 

trovavo in lui ancora qualcosa di superiore a tutto ciò che conoscevo; 

e uno struggimento angoscioso, una paura indefinibile mi afferrava.... 

Che misterioso, imperscrutabile avvertimento la vita di quell’uomo! 

 

Quando mio marito vide che, nè spontaneamente, nè in seguito alle 

sue ritrattazioni, mio padre lo richiamava, un’onda di disperazione 

lo avvolse. Evidentemente non aveva mai fatta l’ipotesi di un simile 

avvenimento. 

 

Mi trovavo dunque ad uno svolto del cammino? 

 

Il problema della sussistenza mi lasciava tranquilla; ero stata 

abituata da bimba a pensare che chi ha volontà trova sempre di che 

vivere e che qualunque lavoro è dignitoso. Ma l’idea di lasciare il 

paese stentava a penetrare in mio marito: egli era senza diplomi, quasi 

senza denaro, e non più giovane: malgrado l’alto concetto che sempre 

avea dimostrato avere di sè, tremava.... 

 

E tuttavia sentivo ch’era inevitabile la mia liberazione da 

quell’ambiente. Finita l’acquiescenza, per cui da qualche tempo mi 

rimproveravo, allo sfruttamento che mio padre esercitava sugli operai 

e che mio marito giustificava! Ora mi pareva di riacquistar dignità: 

respiravo più tranquilla sopratutto riguardo a mio figlio. Lontano! 

Egli avrebbe potuto dimenticare quel luogo che era stato così nefasto a 

sua madre, ove tanti malvagi esempî contrastavano alle mie parole! 

 

Lasciai un giorno intravedere questo mio senso di gioia all’amico 

dottore. Egli mi guardò, tacque. Dinanzi a quel silenzio provai una 

punta al cuore. 

 

Appariva stanco, sfibrato. In paese serpeggiava il tifo, ed egli 

andava, dal mattino alla sera, dall’una all’altra casetta di povera 

gente, con la persona un po’ curva; la voce sempre un po’ velata di 

tristezza doveva dare agli infermi la speranza, doveva confondersi coi 

suoni aleggianti intorno a chi muore o teme di morire. E veniva di rado 

a trovarmi. 

 

Per alcune settimane si visse così, incerti. Cercar un impiego in 

qualche città pareva a mio marito umiliante. Ci rimaneva l’assegno 

di mio padre. Ma col congedo dalla fabbrica restava sospeso pure il 

lavoro mio di contabilità e il compenso mensile. Come avrei potuto d’or 

innanzi adoperare la mia attività per sostenere il bilancio famigliare? 

 

Cedetti a un’ispirazione improvvisa un mattino che mio figlio, 

recandomi la posta, ne aveva estratto un fascicolo e me l’aveva pòrto 

prima degli altri, col suo fare di piccolo uomo informato riguardo alle 

mie predilezioni. 

 

Era infatti una rivista milanese che amavo. Il direttore, un vecchio 

combattente della libertà, aveva «lanciato» generosamente più d’un 

giovine ingegno, e a me stessa inviava ogni tanto sollecitazioni 

affettuose, perchè mi affermassi con qualche lavoro più solido che non 

i brevi articoli ch’egli mi pubblicava con premura. 



 

Gli scrissi esponendo le necessità sopravvenutemi. 

 

Egli mi rispose dopo alcuni giorni che nulla avrei potuto fare a 

Milano, ma che aveva scritto subito a un editore di Roma, il quale 

aveva fondato di recente un periodico femminile. Ricevetti infatti 

ben presto una nuova lettera dalla romanziera che m’aveva scritto 

mesi avanti, in cui si diceva molto dolente ch’io non avessi ricevuto 

la prima, perchè m’avrebbe allora offerto un posto di redattrice 

ch’era ora occupato. Nondimeno ella poteva farmi assegnare un piccolo 

stipendio per lavori secondari, i quali richiedevano la mia presenza a 

Roma, ma non un orario d’ufficio. Ricevevo insieme i numeri di _Mulier_. 

 

L’aspetto della rivista era simpatico, ma con un’impronta di leggerezza 

che mi sconfortò alquanto. Il programma aveva alcuni passi eccellenti: 

 

«Lasciate che finalmente anche le donne dicano qualcosa di sè stesse. 

Gli uomini fanno dei panegirici o delle requisitorie. Gli uni, anche 

alti intelletti e anime profonde, hanno un astio involontario, perchè 

la donna, oggi poco intelligente, non li cerca e non li ammira; gli 

altri pretendono conoscere la donna perchè hanno fatto molte esperienze 

e molte vittime. Costoro non hanno avuto il tempo di conoscerne anche 

una sola: conoscono come si vincono i sensi di molte e come si può 

trarre da esse il maggior piacere. Niente altro. 

 

«In realtà _la donna_ è una cosa che esiste solo nella fantasia degli 

uomini: ci sono _delle donne_, ecco tutto.» 

 

L’articolo, non firmato, era certo della romanziera illustre, che 

non aveva ancora creati dei tipi di donna veramente individuali, ma 

che forse avrebbe potuto ritrarne qualcuno dei non rari che oggi 

incominciano a farsi notare. Esso concludeva: «Noi non promettiamo 

molto più di quello che avete sempre veduto: non domandateci troppo. 

L’ideale della donna non lo troverete formato di tutto punto in questa 

rivista più che non lo troviate nella vita. Noi vogliamo soltanto 

aiutare a trarlo fuor dalle nuvole dell’utopia e metterlo innanzi alle 

donne d’oggi». 

 

Ma veramente di questo ideale c’era poco nella rivista. Un articolo 

d’arte, il profilo di un’attrice, con varie pose, ritratti di duchesse 

scollate, resoconti d’avvenimenti sportivi, di feste benefiche, un 

articolo d’igiene. Una rubrica dell’estero era la sola parte del 

giornale in cui si discuteva di femminismo. 

 

Parlai dell’offerta, senza entusiasmo, a mio marito. Egli sfogliò 

accuratamente i fascicoli, rimase a lungo dubbioso. Non temeva per il 

colore della rivista, che gli pareva abbastanza temperato, ma pensava 

che ci saremmo trovati troppo in soggezione in quell’ambiente di 

mondanità. Si tranquillò soltanto quando gli feci osservare che io 

potevo lavorare in casa, rimanere isolata. Occorreva risolvere subito. 

Che cosa avrebbe potuto egli fare a Roma? Finì per appigliarsi a un 

partito che gli pareva facilmente attuabile. Andò da alcuni proprietari 

del luogo ed espose il progetto di avviare il commercio dei loro 

prodotti a Roma e all’estero. Aderirono molti. Non occorreva un forte 

capitale, qualche migliaio di franchi soltanto, per cominciare. Sua 

madre, gemendo, glieli promise. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Proprio il giorno avanti la decisione, il dottore s’era posto a letto. 



Lo sapevamo estenuato dalla fatica; credemmo si trattasse di una crisi, 

forse benefica, e nessuno si impensierì. Soltanto, io mi dolevo che in 

quell’ora grave mi mancasse il suo consiglio. E pensavo che oltre alle 

mie sorelle egli era il solo per cui avrei sofferto nella mia partenza 

dal paese. 

 

Una settimana dopo egli era morto. 

 

Il meningo-tifo, manifestatosi improvviso e violento, aveva atterrato 

l’uomo gracile che pareva covare da alcun tempo la morte. Dall’oggi al 

domani l’intelletto s’era oscurato, e il corpo aveva lottato, solo, per 

alcuni giorni, contro il progressivo sfacelo.... Nessuno poteva credere 

alla realtà. L’agonia durò un giorno e una notte; era al capezzale 

la madre settantenne, accorsa quando il male s’era manifestato 

invincibile; una donna cui i capelli d’argento davano qualcosa 

d’augusto, mentre sulle labbra le errava un sorriso di bimba ingenua. 

Tempra eccezionale, ella aveva già composto nell’estremo sonno un 

figliuolo di vent’anni, soldato; assisteva costantemente il marito 

minacciato da paralisi cardiaca, amministrava il patrimonio complicato 

della famiglia dispersa; rappresentava il sacrificio attivo e semplice, 

incurante d’ogni critica interiore, pago d’una salda speranza 

ultraterrena. Io la rivedo in quell’ultima notte del mio povero amico; 

con una mano asciugava il sudore della bella fronte divenuta livida, 

coll’altra accostava ogni tratto alla bocca già irrigidita, ove appena 

poteva infiltrarsi qualche goccia di cordiale, l’immagine d’un santo. 

Così spontaneo e tranquillo quell’atto, che pareva quasi impossibile 

anche per noi non attendere il miracolo. 

 

Il rantolo sinistro era incominciato quando entrò il prete per 

l’estrema unzione. Volevo assistervi, per deferenza verso la 

sventurata; ma vi rinunciai dopo i primi istanti. L’intimo mio essere 

si ribellava a quel rito insulso a cui lo spirito omai assente aveva 

ripugnato in vita. Mi ritrassi nella stanza accanto, ove si trovavano 

mio marito, i medici, qualche amico. Giungevano le voci sommesse 

delle donne, un coro indistinto che accompagnava quella monotona 

del sacerdote: n’avevo il senso d’un sopruso; pregai mio marito 

d’accompagnarmi via, a casa, lontano, poichè nulla più per me v’era, in 

quel luogo, della persona cara. 

 

All’alba vennero ad annunziarci la morte. Mio marito si alzò ed uscì 

subito. Io avrei voluto piangere e non potevo: il mistero, quel mistero 

mostruoso ed augusto della _fine_ mi soggiogava. Solo dopo un’ora, 

forse più, vinse l’umile istinto, pensai alla perdita ch’io faceva, e 

la pietà di me e di quanti non avrebbero mai più sentita la voce ferma 

ed affettuosa, si sciolse in lagrime desolate. 

 

Tra le lagrime pensavo che egli m’era stato accanto dal tempo del mio 

matrimonio; sei anni. Ambedue così diversi dall’ambiente, così soli! Un 

momento la sua anima s’era tesa verso di me: l’avevo sentito. L’avrei 

amato? Perchè nulla ci aveva spinti l’una nelle braccia dell’altro, 

aveva unito le nostre due energie che forse nell’intimo non erano 

estranee? Forse era mancata una parola, un impulso? 

 

Destino! Egli spariva, pensando forse di portar seco il suo segreto. 

Io restavo, più che mai sola, ove diretta? per quale fine superiore 

salvaguardato dall’odio e dall’amore? 

 

       *       *       *       *       * 

 

Non ricordo chiaramente gli ultimi giorni passati laggiù, non rammento 



alcun particolare.... 

 

Rivedo il mio bambino scoppiare in pianto mentre io gli dico di dare 

l’addio alla camera ove egli è nato, e donde i mobili son partiti. 

Ho l’impressione della stretta alla gola provata quando, andata in 

casa de’ miei per salutar mio padre e strappargli una parola buona, 

ricevetti poche frasi aspre troncate all’improvviso da una voltata di 

spalle.... Come in una nebbia mi si presenta un’altra scena pungente: 

mia cognata che scaglia invettive alle mie sorelle sgomente, venute in 

casa sua per abbracciarmi l’ultimo dì; e mia suocera che geme senza 

fine.... 

 

Un’ultima visita a mia madre: un vano appello al passato, la tortura di 

quell’occhio senza sguardo, di quella voce un po’ roca che rideva.... 

 

Il mare, la campagna, le strade del borgo, in quella fine di settembre, 

dovevano avere una fisionomia dolcemente stanca, mandare la migliore 

espressione della loro anima.... Dopo undici anni dacchè li avevo visti 

per la prima volta, li lasciavo, movendo incontro all’ignoto. Undici 

anni tragici, lungo i quali la mia sostanza si era andata foggiando 

di lagrime, lagrime di ribellione, lagrime di sommissione, lagrime di 

riconoscenza, anche, al Mistero invincibile.... Li lasciavo senza uno 

sguardo, quasi fuggissi, quasi temessi di scorgere un riso ironico 

nelle loro penombre, l’avvertimento di non stimarmi troppo presto 

liberata. 

 

 

 

 

XV. 

 

 

Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte avvolte dal sole, mutevoli 

e continue: le piazze, le fontane, le case di pietra e le cupole e il 

fiume e le pinete incise sull’orizzonte, e il deserto della campagna 

e i monti lontani, tutto pareva seguire il lento viaggio delle nubi, 

tutto era com’esse immerso nella luce meravigliosa e com’esse appariva 

fluido ed eterno. 

 

Anch’io ero già passata sotto quel cielo che ora riguardavo; ed anche 

in quel mio passaggio di adolescente l’anima s’era sentita dilatare 

al cospetto dell’infinito azzurro. Non ero la medesima, ancora? Non 

cominciava ora la giovinezza? Roma appartiene allo spirito che la 

desidera con volontà, e mantiene tutto quanto le si chiede con vigore 

d’anima. E forse non era tanto lontano il giorno in cui avrei compreso 

in un solo sguardo la città unica, l’avrei sentita tutta nel palpito 

del mio cuore.... Frattanto, che ebbrezza e che estasi assistere con 

mio figlio ai lunghi tramonti di fiamma dalla terrazza del nostro 

quartierino, con dinanzi il fiume e Monte Mario, dopo aver lavorato ore 

e ore nel silenzio dell’alto studiolo! 

 

Mi sembra di non poter raccontare quei miei primi mesi di vita 

romana, così come non ho potuto raccontare la mia infanzia. Tutto 

ciò che è succedersi d’impressioni, vita pulsante per eccitazioni 

esteriori, scintillìo di immagini, eco di suoni, non può essere da me 

risuscitato,... 

 

Città di esaltamento e di pace! 

 

Riserbandomi di penetrare poco per volta la bellezza e la maestà 



dei luoghi sacri, esploravo lietamente le parti moderne, che mi 

risuscitavano il senso dell’energia umana avuto nella fanciullezza. 

Ma ad ogni tratto, dalla confusione e dal frastuono della vita 

febbricitante mi trovavo repentinamente trasportata davanti a quadri 

di silenzio e di sogno, lontano, in epoche non conosciute quasi, 

fuorchè in leggende. Ed erano anche aspetti improvvisi di civiltà 

più prossime e più note al mio spirito, e l’impressione talora della 

presenza di grandi anime non ancora estinte, non ancora lontane dalla 

terra così improntata di loro. Se ero sola o col piccino soltanto e 

nulla d’estraneo mi turbava, l’intensità della commozione mi faceva 

qualche volta salire alla gola un singhiozzo. L’avvenire si velava, 

s’allontanava: il presente appariva più indecifrabile. Ed io, piccola 

accanto al mio piccino, quasi dileguavo alla mia stessa coscienza. 

 

Mi riscuotevano presentimenti vaghi di un’altra parola ancora che la 

città doveva dirmi. Intorno ai nuclei di pietra che rappresentavano 

memorie grandiose o attualità mediocri, sapevo che esistevano cinture 

di miseria, agglomeramenti di esseri che la società fingeva d’ignorare 

e nei quali intanto fermentava forse il segreto del domani.... 

 

Chi me n’aveva parlato così presto? Oh, foste voi, mamma buona mia e 

di quanti avete incontrato nella vita! Eravate, quel primo giorno in 

cui v’abbracciai, nel vostro ritiro sul Gianicolo. Le pareti coperte 

di ritratti, celebri ed ignoti, di grandi uomini e di bambini. La 

scrivania ampia, carica di carte. E voi, con la persona un poco 

pingue e curva, con qualcosa di mia madre nei tratti del volto, voi 

mi chiamaste figliuola, subito, e vi prendeste sulle ginocchia il 

mio bimbo, e ci guardaste a lungo entrambi, coll’espressione un poco 

astratta dei vostri dolci occhi, come a strapparci il segreto di quella 

nostra fusione per cui pareva che la piccola creatura aderisse ancora 

alla mia persona. Che cosa indovinaste? Mai, mai ho sentito, in un 

silenzio, tanta improvvisa compenetrazione. E quando incominciaste a 

parlare, a dirmi di qualcuna delle opere create in tanti anni dalla 

vostra meravigliosa volontà di giustizia, mi parve che un tacito 

convegno aveste dato alla mia anima.... 

 

Poi.... Poi l’ingranaggio del lavoro m’aveva afferrata. _Mulier_ aveva 

i suoi uffici accanto a Piazza di Spagna. Io vi andavo due o tre volte 

la settimana, ma, come s’era convenuto, sbrigavo a casa il mio còmpito, 

ch’era di riassumere e tradurre articoli dai periodici esteri o di 

render conto di qualche libro. L’accoglienza della direttrice era 

stata cordiale, con una viva sorpresa per la mia giovinezza. Scrivevo 

cose tanto serie «con quel piglio di madonnina»! 

 

Avevo subito capito che il suo nome era per la rivista più che 

altro una preziosa insegna, ma che in realtà chi disponeva di tutto 

nell’azienda era l’editore, un ometto rosso e vivacissimo. L’illustre 

scrittrice, poco più che quarantenne, ancor piacente, divideva il suo 

tempo fra i suoi romanzi, la sua famiglia e il suo salotto. La sua 

fama era incominciata una quindicina d’anni prima, ed ora ella si 

trovava in quel momento critico della carriera in cui si riconosce 

che la propria arte sta per essere oltrepassata e si comincia a 

temere di venir dimenticati. Forse perciò aveva ritenuto conveniente 

di non trascurare quel nuovo mezzo che le si offriva di richiamare 

a sè l’attenzione del pubblico. Alcune pagine veramente geniali 

d’osservazione e d’espressione costituivano il valore della sua opera, 

troppo copiosa e poco meditata. Negli ultimi tempi ella aveva bensì 

accolto qualcuna delle idee nuove, ma senza passione. Mancandole 

ogni ardore d’apostolato, ella non s’indignava di veder la sua 

rivista divenire manifestamente una speculazione commerciale. Dietro 



l’indolenza di lei, l’attività dell’editore mi pareva simboleggiasse 

tutto un gruppo di interessi minacciati dalle nuove tendenze della 

donna. Quel piccolo borghese dall’aspetto quasi misero, dai vestiti 

sciupati, sempre tappato in un polveroso bugigattolo accanto al salone 

della direttrice, rappresentava i mercanti che si arricchiscono sulla 

vanità, sulla futilità femminile: introduceva i loro richiami fra le 

creazioni delle donne artiste, fra le perorazioni delle emancipatrici, 

fra le esortazioni delle consolatici, delle madri sociali. 

 

Il modello era giunto dalla Francia, come pei cappellini. Il buon 

gusto della direttrice e la furberia dell’editore s’accordavano nel 

dare un certo nesso alle cose disparate che la rivista conteneva. Così 

essa poteva introdursi negli ambienti più opposti; e se ad una donna 

di seria coltura non poteva offrire che una mezz’ora di svago, alle 

gentili oziose, fra l’una e l’altra curiosità poteva forse insinuare 

la nozione vaga di un’esistenza più grave che si svolge parallela alla 

loro, e anche il senso oscuro ed inquietante della fermentazione di 

tutto un mondo nuovo. 

 

Ciò era ben poco vicino al programma scritto dalla direttrice in un 

attimo d’entusiasmo. I primi giorni m’ero sentita umiliata, e soltanto 

per la necessità di non provocare i sarcasmi di mio marito, avevo 

iniziato di buona volontà il mio lavoro, piuttosto gravoso per una 

principiante. Egli non mi perdonava di averlo indotto a gettarsi nel 

caos cittadino e s’accingeva fiaccamente alla sua impresa; per tanti 

anni abituato ad un lavoro metodico, subalterno, la libertà e la 

responsabilità gli erano d’impaccio; non riusciva a formarsi per suo 

conto un programma quotidiano e si volgeva astiosamente ad osservarmi, 

promettendosi certo di farmi sentire la propria autorità al primo 

accenno d’indipendenza. 

 

Il maggior vantaggio del mio nuovo impiego era per me la gran quantità 

di pubblicazioni di ogni paese che pervenivano alla redazione e 

che potevo portarmi a casa per leggere. In seconda linea mettevo 

la possibilità di studiare in quel singolare ambiente qualche tipo 

caratteristico di donna: una dottoressa in medicina forniva nozioni 

d’igiene, fra cui l’editore inseriva gli indirizzi dei profumieri, 

delle bustaie e dei medici della bellezza; una norvegese alta, 

biondissima, con un nasino all’insù ed occhi azzurri e calmi, 

illustrava le novelle e componeva fiabe figurate pei bambini; ad una 

giovane signora le cui condizioni di famiglia non consentivano di far 

valere altrimenti il suo titolo di nobiltà e la sua «distinzione» s’era 

affidata la cronaca mondana. Nel salotto della direttrice, che mio 

marito mi permetteva di frequentare ogni tanto, a patto che evitassi di 

annodar relazioni, s’incontravano delle personalità di vario valore. Da 

un cantuccio, inosservata, avrei potuto acquistare quel concetto della 

realtà che i libri non erano capaci di darmi completamente. 

 

Pochi giorni dopo l’inizio del mio lavoro ero stata a vedere la 

tipografia ove la rivista si stampava; l’editore m’aveva fatto da 

guida, col sorriso lievemente canzonatorio che errava sempre sulle sue 

labbra tumide: un compositore aveva sulla sua cassa una mia cartella: 

bisognava aggiungere alcune parole per comodo dell’impaginazione; e lì, 

nel frastuono delle grandi macchine, avevo visto l’operaio tradurre 

immediatamente in caratteri le parole ancor umide; il mio cuore in 

petto batteva e i miei occhi si velavano.... 

 

Tornavano dunque i tempi delle buone fatiche, quando tra gli operai 

di mio padre lavoravo gaia e trepida? Era stato un sogno il lungo 

intervallo, i giorni della reclusione laggiù, in un’afosa camera, sola 



col mio bimbo, l’anima gonfia di tragiche fantasie? 

 

L’autunno romano svolgeva intorno la sua magnificenza. Io proseguivo 

ne’ miei vagabondaggi assaporando tutto l’incanto misterioso degli 

spettacoli che mi si svolgevano dinanzi come altrettanti simboli. E 

talora mi passavano accanto rapide al par di fantasmi e mi guardavano 

per un attimo figure gravi e singolari, scienziati forse, forse 

stranieri a cui il sole d’Italia illuminava verità interiori, forse 

utopisti che avevano per patria l’avvenire. Ero ancora una romantica, 

ecco, e non me ne dolevo: c’era tanta somma di vicende nel passato di 

cui vedevo i vestigi, che potevo bene immaginare nel futuro le più 

felici possibilità umane. 

 

Mi rivedo nello studiolo, in un pomeriggio di novembre avanzato, col 

sole che mi obbliga a farmi schermo della mano agli occhi. Dinanzi 

a me è seduto un uomo pallido, emaciato, in cui brillano due occhi 

neri e grandi: tutta la testa è bella, serena e tormentata insieme, 

e la parte inferiore esprime una volontà sicura, e l’alta fronte una 

sovrana pace. Egli interrompe a ogni tratto il suo dire per chinarsi 

verso il bambino steso sul tappeto, ai nostri piedi, e fargli scorrer 

sui riccioli la mano delicata, pallida. Alle spalle sento mio marito 

che sfoglia distrattamente un libro per darsi un contegno. Colui 

che parla m’è stato presentato qualche giorno innanzi dalla buona 

vecchia amica. Autore di alcuni opuscoli assai commentati, il suo 

pseudonimo suggestivo mi era già noto prima: avevo saputo che celava 

un alto funzionario dimessosi dal suo ufficio per poter liberamente 

difendere il vero; in dura povertà, egli attendeva ad un grande lavoro 

filosofico. Il suo sorriso di simpatia spontanea mi aveva tutta 

compiaciuta e m’aveva dato l’ardire d’invitarlo in casa mia malgrado la 

diffidenza di mio marito. 

 

Egli mi dice tante cose, con una voce calda a cui l’accento meridionale 

dà una velatura di dolcezza. Dice senza enfasi, come ascoltando un 

dettame interno: sulla donna, sulle leggi, sul costume, esprime la mia 

stessa critica, con la vigorosa semplicità che a me manca; ma intorno 

alla scienza, intorno ai sistemi di ricostituzione sociale oggi in 

voga, le sue parole diventano singolari per ironia, per disprezzo; mi 

esorta a ritenermi fortunata per la mia mancanza di studi; demolisce, 

seccamente, la base delle vane ed orgogliose ricerche che l’umanità ha 

in corso; e, ad un tratto, alzatosi in piedi, sembra che una visione 

immensa si stenda dinanzi alla sua anima, per lui soltanto. E subito 

egli non parla già più di errori e di follìe, e neppure di sacrifizî; 

accarezza di nuovo il bimbo, accenna alla propria infanzia selvaggia, 

mi stende la mano con moto rapido, come segnando un patto. Se ne va, 

col suo segreto.... 

 

Mio marito tace, esce anch’egli dopo un momento; il piccino mi vede 

assorta, continua a guardar le immagini di un grosso libro. Penso a mio 

padre, ai brividi che certi suoi accenti mi davano negli anni lontani 

in cui assorbivo da lui la vita dello spirito. Fino a quel giorno 

nessuno più m’era apparso dinanzi come un’individualità libera, come 

un interprete della verità, come un maestro. Credevo che l’èra dei 

veggenti fosse chiusa: non era dunque vero? 

 

Una vertigine mi afferra, per un attimo. Indi la calma torna. Non sono 

pronta ad affrontare qualunque rivelazione? E prima di riprendere 

il mio povero lavoro di giornalista guardo dalla terrazza il disco 

abbagliante del sole sopra i cipressi di Monte Mario, e le due fasce 

incandescenti che lo attraversano e arrossano l’orizzonte. E mi pare 

che quel tramonto si fisserà per sempre nel mio ricordo. 



 

 

 

 

XVI. 

 

 

Venne Natale, cogli arbusti delle rosse bacche sui gradini della 

Trinità dei Monti, coi presepi di Piazza Navona, delizia del mio 

piccino; venne la stagione dei teatri e delle conferenze, ed il 

febbraio coi primi rami fioriti; per le vie stormi di giovani 

straniere, alte, bionde e ridenti, passavano recando sulle braccia le 

candide nuvole di petali. Talvolta anch’io e il mio bimbo portavamo a 

casa quei tenui annunzi primaverili. Dalle pareti alcune fotografie, le 

Sibille della Sistina, il tragico e dolce Guidarello sul suo guanciale 

di pietra; un calco dell’Erinni dormente, dono della disegnatrice 

norvegese; alcuni ritratti, Leopardi, George Sand coi grappoli di 

neri capelli, Emerson, Ibsen, figure di geni e di simboli, sembravano 

animarsi nei luminosi riflessi dei fiori, lievemente colorirsi. 

Scendeva da essi come un conforto alla fatica e alla speranza. Il bimbo 

correva a giocare sul terrazzo. Lavorando, continuavo a sentirmi alitar 

nello spirito, in maniera confusa, le idee e le imagini accolte durante 

la passeggiata, nei prati di Villa Borghese o sulla deserta duna del 

fiume. 

 

La sproporzione fra questi pensieri e il lavoro alquanto meccanico 

che compievo era grande. Ma non mi dava pena. Ormai le mie velleità 

ambiziose di scrittrice eran lontane: trovavo una certa bellezza 

anche nel còmpito oscuro di trascegliere notizie e raccogliere dati 

di fatto intorno agli argomenti che più mi premevano. E m’indignavo 

vedendo piovere in redazione libri mediocri firmati da donne, vere 

parodie di libri maschili più in voga, dettati da una vanità ancor più 

sciocca di quella delle pupattole mondane di cui l’editore riproduceva 

in fotografia gli appartamenti _modern style_. Come mai tutte quelle 

«intellettuali» non comprendevano che la donna non può giustificare 

il suo intervento nel campo già troppo folto della letteratura e 

dell’arte, se non con opere che portino fortemente la sua propria 

impronta? 

 

Esprimevo tali considerazioni alla direttrice, trepidando, per la 

mia abitudine al silenzio e per timidezza. La direttrice mi guardava 

sorridendo con gli occhi miopi, sospirava, e qualcosa come una leggera 

ombra passava in essi. Mi pentivo quasi delle mie osservazioni: 

immaginava forse che la piccola sconosciuta ch’io ero, il suo 

«Perugino» com’ella mi chiamava, osasse giudicare anche la sua opera? 

 

Di quest’opera ella non era del tutto soddisfatta, lo sapevo: e 

neppure di sè, della sua vita intima doveva esser lieta. Suo marito, 

giurista di valore, non era il compagno creato per lei, benchè avesse 

intelligenza, cultura, gusto fine, e paresse a tutti un marito e un 

padre modello. Non aveva mai intralciato in alcun modo le aspirazioni 

della moglie. Si stimavano reciprocamente: per le due figliole 

restavano uniti e volevano farsi credere felici. Ma la maggiore di 

queste, forse, cominciava a indovinar qualcosa: i suoi diciotto anni 

rivelavano una personalità già forte, e sotto la bellissima fronte 

venata d’azzurro dovevano maturar propositi di fiera coerenza tra la 

sua vita e l’ideale. Ella era l’avvenire. Dinanzi a lei avevo sentito 

per la prima volta che v’erano esseri più giovani di me, che avrebbero 

potuto ereditar da me qualche favilla e tramandarla più alta nel tempo. 

 



Ma sarebbe mai apparso fuor della mia anima un segno dell’interno fuoco? 

 

La stessa domanda mi pareva di leggere qualche volta negli occhi della 

buona vecchia mamma dei miseri, quando nel suo ritiro, ai suoi piedi 

su uno sgabello, l’ascoltavo parlarmi della sua vita meravigliosa. Se 

la figliuola della direttrice mi rappresentava la speranza del domani, 

il formarsi di tutta una umanità muliebre più conscia e dignitosa, 

questa donna a cui la fronte splendeva sotto i capelli bianchi era 

bene l’immagine del genio femminile manifestatosi attraverso i secoli 

in qualche rara individualità più forte d’ogni costrizione di legge 

o di costume. Mazziniana fervente nella sua prima gioventù, aveva 

trasportato presto la sua forza rivoluzionaria nel campo sociale. Il 

suo temperamento la spingeva all’azione diretta e non alla propaganda. 

Da trent’anni, dacchè era arrivata alla capitale dalla Lombardia e 

s’era unita liberamente con uno scultore illustre, il suo lavoro per 

redimere sventure era stato incessante, incalcolabile. La sua pazienza 

nel perseguire miglioramenti parziali, riforme d’istituti benefici, 

aiuti degli enti pubblici, la sua tenacia nel bussare alle porte dei 

ricchi per ottenerne la piccola elemosina, contrastavano stranamente 

con la sua credenza nella necessità ultima di sconvolgere col fuoco e 

col ferro la massa oppressiva delle istituzioni formate dalle classi 

superiori. Aveva mai lasciato intravedere questo terribile pensiero a 

qualcuno dei giovani operai che la ascoltavano nella Scuola Popolare 

da lei fondata? La sua ricca natura univa l’amore pratico per la vita 

umana all’indignata rivolta teorica contro i tarlati ordinamenti; e 

nessuno come lei sentiva la tragica bellezza della nostra epoca, coi 

suoi sparsi tentativi sociali, coi suoi presentimenti di rivelazioni 

scientifiche innovatrici e colla ricerca di nuove idealità oltreumane. 

In tanti anni, nell’ambiente artistico e cosmopolita del compagno e 

in quello popolare ch’ella studiava, aveva conosciuto grandi poeti 

ed ex-galeotti, donne sventurate e donne depravate, uomini di Stato 

e fanciulli vagabondi. Anche ora nel suo studiolo apparivano donne e 

uomini dai più diversi linguaggi, e sembrava che sfilasse così dinanzi 

a lei l’umanità, varia e una. Talvolta udivo costoro parlare d’altre 

genti ancora, di moltitudini remote che della vita e dell’universo 

hanno una concezione per noi incomprensibile. Il pensiero della 

nostra civiltà in cammino su una parte così piccola del pianeta mi si 

presentava con sgomento. Roma, sì, era il centro ideale, la comune 

patria delle stirpi privilegiate. Ripartivano quei pellegrini che 

avevano tante, tante aspirazioni comuni e che non potevano contemplare 

una comune opera irradiata da questo cuore del mondo, Roma! 

 

Alternative d’entusiasmi e di scoramenti. La prima volta che penetrai 

colla vecchia amica in alcune case del quartiere di San Lorenzo, 

sentii divampare improvviso, anche nel mio sangue, l’oscuro istinto 

della distruzione.... Su la strada il cielo splendeva intenso: i colli 

tiburtini, in fondo, sorgevano come un paese di serenità. E negli 

ànditi dei portoni già si obliava il sole; si salivano delle scale, 

chiazzate d’acqua, buie; e ai lati dei pianerottoli s’aprivano corridoi 

neri, e da questi uscivano donne scarmigliate, il seno mal coperto da 

camice sudicie, lo sguardo ostile.... Da quali profondità di orrore 

sorgevano le tremende apparizioni? E le voci rauche non imploravano 

neppure, davano notizie di malattie, di nascite, di scioperi forzati, 

di ferimenti, con indifferenza. Scendeva dai piani superiori qualche 

bimba bionda, ancora rosea, ancora coll’arco delle labbra aprentesi ad 

un sorriso schietto. Scompariva. E dalle stanze spalancate esalavano 

odori insopportabili, e dall’intero casamento, in basso, in alto, 

uscivano strilli, lamenti, richiami.... 

 

Oh quel paese di serenità che si staccava ancora sull’orizzonte, 



lontano, quando tornavo su la strada! Rifugiarsi là, tra il verde e le 

acque, dimenticare che degli esseri umani, uguali a me, a mio figlio, 

a quella santa creatura che mi guidava, vivono fasciati di cenci, col 

respiro corto, colle membra fredde, senza saper neppure che cosa li 

tien chiusi in quegli antri con mano dì ferro! 

 

Il dovere era là, nella mischia, in faccia a quella realtà 

spaventevole. E lì bisognava trascinare tutti quelli che godono 

della luce, dell’aria pura, delle cose belle, semplici o raffinate, 

necessarie o superflue; tutti quelli che passeggiano sorridendo tra i 

palazzi e le fontane, che si affollano agli spettacoli, che si pigiano 

al passaggio di qualche principe o all’inaugurazione di qualche statua 

vana. Trascinarli. E quando potessero ancora dimenticare, suonasse pure 

l’ora della catastrofe! 

 

       *       *       *       *       * 

 

Un essere solo m’appariva al di sopra di questo dovere e m’afferrava e 

teneva sospesa l’anima oltre ogni visione di male e di bene. Era l’uomo 

misterioso che sembrava possedere qualche grande segreto sulla vita, il 

«profeta» come la direttrice di _Mulier_ sorridendo lo designava. Mio 

marito faceva per lui un’eccezione permettendomi di riceverlo; la fama 

ascetica dell’uomo lo rassicurava. Ma le sue visite erano rare e brevi. 

Qualche volta ci incontravamo in istrada, e m’accompagnava per un 

tratto; abitava nello stesso nostro quartiere Flaminio. Il bambino gli 

offriva spontaneamente la manina. Che cosa andava unendo a me e a mio 

figlio quella creatura solitaria, enigmatica, forse malata? Egli aveva 

l’incosciente bisogno, ogni tanto, di parlare, di lasciar intravedere 

qualche barlume di quel mondo in cui, tutto solo, si moveva.... E mi 

trovava capace di ascoltarlo. Ma non era neppure un barlume ch’io 

vedevo: di concreto non sapevo altro se non che nell’opera a cui egli 

lavorava doveva esser racchiusa una parola di estremo beneficio per gli 

uomini.... 

 

La prima volta m’ero domandato con terrore s’egli era un mistico, un 

pazzo. Via via l’impressione paurosa era andata dileguando. Io che 

non avevo mai osato addentrarmi negli studi psichici pur riconoscendo 

ch’era questa una specie di timidità intellettuale, io mi sorprendevo 

ora ad accettar quasi l’ipotesi che quest’uomo potesse svelarmi 

qualcosa in cui avrei creduto per virtù occulta. 

 

Egli mi parlava del mistero, degli sforzi compiuti dall’umanità per 

affermare un’origine e un destino ultraterreni. Un fascino m’avvolgeva, 

e mi sentivo quasi arrossire ricordando la facilità con cui avevo 

risolto per mio conto la crisi religiosa nell’ora più grave del mio 

passato. Quell’uomo mi significava una potenzialità di sofferenza 

spirituale, ch’io, dovevo confessare, non possedevo. Sterile 

sofferenza, forse. Ma non era in quello spasimo la nobiltà suprema 

dell’essere che tende a superare sè stesso? 

 

E fioriva in me per lui un umile sentimento, materno e figliale 

insieme, del tutto nuovo nella mia vita. L’austerità della sua 

esistenza, e quella forza singolare del carattere per cui egli si 

inibiva ogni confidente abbandono, e il suo aspetto, anche, così 

gracile e insieme così fiero, mi attraevano. Se ne accorgeva egli? Non 

me lo chiedevo. Ad ogni modo non era in me alcuna manifestazione di 

fervore, e neanche mio marito commentava i nostri rapporti. 

 

Parlava poco di sè, come se tutti dovessero ignorare la sua vita di 

stenti, lo stoico suo distacco da ogni dolcezza. Pareva che tutto ciò 



che il destino ancor metteva, di tanto in tanto, a sua portata, sorrisi 

di bimbi, devozione di donne, ristoro di sole, egli lo accettasse 

come diretto a una parte insignificante del suo essere, capace ancora 

d’allietarsi, ma priva di influenza sul suo spirito e sulla sua volontà. 

 

Doveva aver immensamente sofferto, nel passato. Forse aveva trovato un 

rimedio nell’analisi, osservandosi; doveva essersi convinto che l’uomo 

soffre di cose meschine. Le privazioni materiali e sentimentali, la 

mancanza di pane, di benessere, di cure, di affetto, tutto questo fa 

soffrire l’uomo. Ma l’uomo grande è quello che si avvezza a far senza 

di tutto questo, che può viver solo, nutrirsi di sè stesso, isolarsi 

dall’umanità e dalla vita.... 

 

A tale stato voleva condurre tutti noi? Non era ammissibile. E allora, 

che significava l’oscura esortazione all’attesa che egli mi rinnovava 

di tratto in tratto? 

 

Parlavo di lui colla buona vecchia mamma. Ella lo conosceva da 

parecchio tempo, aveva per lui una speciale tenerezza. Lo aveva mai 

condotto seco a veder qualche miseria mostruosa? 

 

Sì, ed altre volte egli ne aveva osservate, lontano, a Londra, a Nova 

York. 

 

«Vedi, figliuola: egli deve dirsi sempre che ogni tentativo di 

rinnovamento sociale è puerile, senza il soccorso della nuova fede 

ch’egli vuoi dare agli uomini. Egli cerca un assoluto e nulla è 

più inutile, anzi nefasto.... che l’assoluto, quando sappiamo che 

tutto muta, e che si muore. Egli cerca probabilmente una nuova prova 

dell’immortalità dell’anima, poichè le vecchie non reggono più. Ma gli 

uomini hanno creduto fino ad oggi a questa immortalità, e non sono 

divenuti migliori....» 

 

Gli occhi le si velavano: 

 

«Nessuno più di me desidererebbe il conforto di ritrovare dopo morte 

chi ha amato! Io ho sperato per tanti anni che il destino non mi 

facesse sopravvivere al mio compagno. Non è stato così.... Ma la 

dolcezza della nostra unione mi avvolge ancora tutta nel ricordo, mi 

consente di fare questo ultimo tratto di cammino sola.... Io ho avuto 

la mia parte di bene. Cara, bisogna far che l’uomo ami la vita in 

quanto essa è suscettibile d’esser bella _per tutti_, materna _verso 

tutti_. E non è guardando oltre la morte che si può raggiungere questo 

scopo». 

 

Io pensavo a tutte le volte che avevo sentito «staccato» dal mondo, 

lontano, quell’uomo. Egli non aveva neppure discepoli; nessuno dei 

tanti giovani che s’affollavano nelle redazioni delle riviste maggiori, 

ed invocavano in versi «l’atteso», aveva l’impulso d’interrogarlo, di 

scandagliare il suo segreto. 

 

La vecchia amica si rassegnava: 

 

«Egli è veramente un _esemplare unico_, ed io mi compiaccio certe 

volte con uh po’ d’estetismo che mi sia caduto sotto gli occhi. Ne 

arrossisco, perchè, in fondo, egli mi desta una gran compassione.... E 

tu, piccina, hai subito un poco il suo fascino? Le donne non sono mai 

insensibili alle manifestazioni mistiche.... Se potessi mostrarti il 

mio esempio, ti direi che io credo nel mistero, che ho anch’io, come 

si dice, le finestre aperte sul mistero. Ma non posso stare tutto il 



giorno alla finestra, e c’è tanto da fare in casa!» 

 

Ella sorrideva con una ironia che nascondeva un’appassionata tenerezza. 

Come delicatamente ella sfiorava le anime! Avrei mai un giorno potuto 

espandere intera la mia con lei? Sentivo lento lento un affanno salire. 

Per quella nobile creatura la vita era amore: e se l’amore è tutto 

nella vita, io non conoscevo ancora la vita.... 

 

       *       *       *       *       * 

 

Si giunse alla fine di febbraio: l’influenza infieriva, mio figlio 

s’ammalò, dapprima senza sintomi gravi, indi rapidamente precipitando 

verso il pericolo. Mai quella creaturina era stata inferma: qualcosa mi 

trascinò fuor di me, in quei giorni di terrore inobliabili, e di cui 

pur non conservo un distinto ricordo. Una sola notte rivivo. Alcuni 

accessi nervosi violenti, seguiti da vere allucinazioni, da barlumi di 

furore,—per cui il caro viso, ove poco tempo innanzi ancora i cinque 

anni sorridevano, diventava irriconoscibile, spaventoso,—avevan fatto 

spuntare nella mente mia e degli altri presenti un sinistro fantasma: 

meningite.... La parola mi danzava nel cervello, lo riempiva. Si 

attendeva la dottoressa. Coperta solo di un accappatoio, tremante pel 

gelo della notte e per la febbre che da tre giorni serpeggiava anche 

nelle mie fibre, mi curvavo sul bimbo che a volte mi respingeva o 

mi guardava àtono senza riconoscermi; mi gettavo su una poltrona lì 

presso, mi rialzavo. Per un’ora o due, forse, immaginai mio figlio 

perduto, mi raccolsi in questo pensiero, sentii le lagrime, sgorgate 

irresistibili alla vista degli spasimi infantili, asciugarsi; mi 

chiedevo: «Potrò trovar subito un mezzo per morire, o dovrò giuocar 

d’astuzia per deludere la sorveglianza di costoro?» Nessun richiamo 

mi veniva dalla vita poi che la vita si chiudeva su mio figlio, su 

colui pel quale soltanto avevo riaperto con rassegnazione gli occhi in 

un’altra tragica notte.... 

 

La crisi nervosa fu superata; per quarant’ore circa dalla boccuccia 

rossa non era uscita una parola dettata dall’intelligenza o dalla 

volontà; una piega ostinata, amara, l’aveva contratta; gli occhi, 

più larghi, sembravano interrogare su ciò che avveniva e inquietarsi 

di non comprendere.... Non rivedo le fattezze straziate dal male, ma 

risento la sofferenza acuta di quella vista. Avevo la febbre, non 

potevo percepire ciò che accadeva in me, e impressioni lancinanti si 

succedevano, si confondevano. Ricordo il risveglio, invece: un attimo 

divino: il sorriso che si abbozzava su quelle povere piccole labbra, 

che irraggiava il visino bianco, mentre una vocetta esile, nuova 

e insieme antica, rispondeva alla dottoressa che gli domandava il 

nome.... Oh, nome, nome di mio figlio che da quell’ora mi divenisti 

parola di vita! 

 

Il male seguì il suo corso regolare: il piccino era docile, quasi 

preoccupato lui stesso di guarire; non v’era da lottare per compiere le 

prescrizioni mediche. Nei momenti di maggior sollievo, quando la febbre 

gli dava requie, egli mi chiedeva: «Che avevo, mamma, l’altra notte?... 

Vedevo rosso.... tu non c’eri, tu non c’eri....» E una manina saliva a 

carezzarmi il viso. Nella piccola stanza una luce violacea penetrava 

mentre i pomeriggi di marzo, di là dalla terrazza, inondavano il cielo 

di nubi dorate. Poi, l’ombra subentrava, e le lunghe ore notturne 

sfilavano. Io rimanevo sola a vegliare, fin verso l’alba. 

 

La figura di mio marito si disegnava talora torbida nella notte, mentre 

restavo con lo sguardo avvinto alle linee incerte e dolci della testina 

riversa sul guanciale. Durante il periodo acuto della malattia di 



nostro figlio l’avevo visto sinceramente commosso. Ciò non mi aveva 

dato un solo fremito, chiusa come ero nel tragico cerchio delle mie 

sensazioni materne. Come due estranei, avvicinati momentaneamente 

dalla sventura, le nostre persone ritte da un lato e dall’altro del 

letticciuolo, non avevano avuto neppure per un istante un moto, un 

gesto, l’una verso l’altra.... 

 

....L’esistenza adorata era salva, rivolta di nuovo verso l’avvenire. 

La consideravo ormai con calma, con la stessa sicura energia con cui 

avevo considerato la sua possibile fine. Essa era la parte migliore 

di me, che riposava e si ritemprava così, la parte vergine, ignara, 

possente, quella che avrebbe debellato ogni insidia, come testè la 

morte. Ma l’altra parte, la creatura vegliante, agitata da ricordi e da 

presentimenti, debole e incerta nella sua dolorosa esperienza? L’altra 

viveva d’una vita intensa come non mai, scrutava senza risultato 

le tenebre circostanti, temeva, forse per la prima volta con tale 

sincerità, di sè stessa e del suo destino.... 

 

Perchè avevo pensato tanto naturalmente alla morte quando mio figlio 

era in pericolo? Non esistevo io dunque indipendentemente da lui, non 

avevo, oltre al dovere di allevarlo, oltre alla gioia di assisterlo, 

doveri miei altrettanto imperiosi? 

 

Tre anni quasi erano trascorsi dal mio tentato suicidio. Durante 

l’incessante ascesa avevo voluto persuadermi, persuadendo altrui colla 

penna e coll’esempio, che la vita va vissuta per un fine più largo 

che non sia quello della felicità individuale, che ogni rinuncia è 

possibile e divien facile, quando si giunge a sentire la necessità 

del legame sociale. Mi ero esaltata tante volte dinanzi a questa 

concezione, mista di ascetismo e di paganesimo, glorificante insieme 

l’azione e la contemplazione. Senza le lusinghe di una fede pietosa, 

avevo sentito crescere in me forze insospettate, che erano state capaci 

di attutire le voci del senso e del cuore. 

 

Illusione! Menzogna! Io che predicavo la forza di vivere, io, 

poche notti prima, avevo sentito questa forza estinguersi come per 

incanto col suono d’una fievole voce infantile. Il mio ideale di 

perfezionamento interiore crollava dinanzi alla realtà di questo fatto: 

una cosa sola, ora come tre anni prima, era realmente _viva_ in me, 

viva e formidabile: il legame della maternità. 

 

 

 

 

XVII. 

 

 

La convalescenza del piccino fu lunga: al principio di aprile andammo, 

noi due soli, a passare alcuni giorni a Nemi: nel verde rinascente dei 

boschi la creatura amata riacquistò finalmente tutta la sua vivacità. 

Dolcezza ineffabile di quella nostra solitudine dinanzi alla piccola 

conca glauca e silenziosa del lago! Gli occhi di mio figlio, dopo la 

malattia, parevano ancor più profondi e pensosi; il sorriso esprimeva 

una tenerezza più vibrante. Egli era ormai entrato nella fanciullezza, 

ormai i ricordi dovevano cominciare ad imprimerglisi nel cuore. Per 

lui, per lui!... La coscienza della mia dedizione, ora ben lucida, mi 

avrebbe sorretta? 

 

Mi riposi al lavoro. Tutte le mie colleghe mi avevano dimostrato pietà 

e cortesia eccezionali, e tanto l’editore quanto la direttrice erano 



stati indulgenti per la mia prolungata assenza. 

 

Mi piaceva percorrere ogni giorno, anche col tempo cattivo, come 

una qualunque lavoratrice, il breve tratto di strada da casa mia 

all’ufficio della rivista, lottando collo scirocco o colla tramontana. 

Giungevo in redazione col volto un poco acceso per la corsa. Sedevo; 

tagliavo le pagine delle riviste appena arrivate, dei libri nuovi. 

Era una piccola ricognizione nel paese della coltura, ove erano 

sempre per me regioni inesplorate, qualche mutamento di scena, qualche 

rivelazione improvvisa. Notavo quello che mi proponevo di leggere, di 

approfondire, o soltanto di sfiorare. E subito desideravo di portar 

tutto a casa, di esser sola coi miei tesori sempre rinnovati; ma 

l’editore usciva dal suo bugigattolo, sfogliava anch’egli, m’accennava 

le «varietà» più insipide, metteva il dito sulle interviste, sulle 

cronache del pettegolezzo letterario. La lotta dei romanzieri cattolici 

coll’Indice, le conversazioni del Papa, ogni ricevimento intellettuale 

della Regina madre: guai a lasciarsi sfuggire qualcosa di tutto ciò. 

Facevamo delle distinzioni da causidico fra le redattrici, per poterci 

rimbalzare l’una sull’altra questi temi, dei quali i più noiosi erano 

talvolta bonariamente assunti dalla direttrice. Ella era talmente ricca 

d’immagini e d’aggettivi, che si disimpegnava del lavoro in un attimo. 

Dava sempre ragione all’editore: «C’è modo di far passare qualunque 

cosa: con un po’ di garbo, caro Perugino, con un po’ di garbo puoi far 

l’elogio tanto dello struzzo, provveditore dei cappellini, quanto di 

Sant’Antonio, protettore del matrimonio!» E così con una barzelletta 

risolveva ogni questione. 

 

Garbo lei ce n’aveva! La disegnatrice norvegese aveva fatto tutta una 

serie di caricature sul garbo della direttrice. Buona ragazza! La prima 

volta che andai nel suo piccolo studio, sui Parioli, mi pose tra mano, 

con un piglio speciale, tutto nordico, misto d’ingenuità e di furberia, 

una cartella in cui mi vidi con mia enorme sorpresa disegnata in molti 

atteggiamenti, dei quali alcuni mi lusingavano, altri mi stupivano, 

molti m’offendevano acutamente nell’intimo. Era come uno specchio, 

davanti al quale io non avevo posato e che m’aveva riprodotta quando 

meno me l’aspettavo. Credo che per la prima volta mi diedi a riflettere 

sull’ironia, questo frutto amaro di terribili delusioni, ch’io non 

possedevo nè possederò forse mai, perchè non sarò mai del tutto delusa, 

essendo il mio ideale lontano, oltre la mia breve vita. 

 

Quand’ella portò a casa mia alcuni di quei disegni (veniva spesso, dopo 

la malattia del mio bambino, per il quale sentiva una vera passione) 

mio marito ne rise in modo goffo. Provai un certo dispetto contro 

l’amica; ella dovette incominciare a indovinare quali rapporti fossero 

tra lui e me. 

 

Per guadagnarsi la mia confidenza mi narrò la sua storia. I suoi 

l’avevano data, a sedici anni, a un pastore del suo paese. «Ah che 

noia, mia piccola, che noia!» Compresi finalmente il significato vero 

di questo ch’era il suo intercalare abituale, sovente impiegato fuor 

di proposito. Il vederla raccontare con quella bocca mobilissima, 

sempre sorridente,—ma con un sorriso che aveva tutte le sfumature, 

dalla letizia al dolore,—col contrasto di quegli occhi d’un azzurro 

implacabilmente sereno, la sua vita di cinque anni in casa del suo 

santo carceriere, fu per me la rivelazione della grande arte spontanea 

e profonda che mi si manifestò di poi nei capolavori nordici. 

 

«Lui mi amava, sai! Eravamo due servi di Dio, e mi amava come una 

compagna di servitù. E Dio era sempre presente, in ogni occupazione, a 

tutte le ore, in tutti gli angoli della casa. Ah che noia, che noia!» 



 

Un giorno ella gli aveva detto francamente che avrebbe desiderato 

«andar lontano da Dio!» Ci fu una disputa. Lui amava prima Dio, poi 

lei. Ella gli disse di scegliere.... 

 

«Il Dio degli italiani è più divertente—aggiungeva:—si può servirlo 

senza stancarsi, perchè in fondo non siamo mica sicuri che lui si 

accorga di noi. Quando se n’ha bisogno lo s’invoca, poi lo si saluta e 

andiamo pei fatti nostri.» 

 

E se n’era venuta sola in Italia, il paese vagheggiato sin dalla 

fanciullezza; aveva fatto l’istitutrice, disegnato per giornali 

di mode: l’esito dei primi saggi della sua arte originale l’aveva 

incoraggiata a dedicarvisi interamente. 

 

«Certi giorni ha avuto visita da una dama.... _Lady Hunger_, Madonna 

Fame—raccontava la coraggiosa.—Era brutta, sai!» 

 

Con lei entrava in casa mia un’onda di gaiezza. Ella riusciva a farmi 

ridere come non avevo riso dagli anni infantili; il suo spirito mi 

rianimava. Mio marito pure, ascoltandola, smetteva un poco il cipiglio 

abituale; l’urtavano in principio quei modi spigliati e inconsciamente 

provocanti di una donna artista che conosce la grazia della propria 

persona e dei propri atteggiamenti; ma poi quella gioconda vitalità 

femminea doveva averlo disarmato, ed anche quell’eleganza originale 

degli abiti lunghi, ondeggianti e avvolgenti. Non protestava per 

la crescente intimità nostra, ci accompagnava perfino a qualche 

spettacolo, quando non era troppo preoccupato per le difficoltà della 

sua impresa; ed arrischiava qualche scherzo, che ella accettava per 

il suo sapore esotico, ricambiandolo con fini canzonature. Allora mio 

marito si eccitava oltre misura. Una volta ch’ella gli fece con pochi 

tratti, e ridendo con una punta di sprezzo, una caricatura atroce, egli 

mi maltrattò per due giorni, finchè nella seguente visita ella non lo 

calmò con alcune parole gentili. 

 

La Rivista festeggiò il suo primo anniversario con un ricevimento. La 

disegnatrice aveva allestito una piccola esposizione di bianco e nero, 

in cui trionfava una serie di schizzi deliziosi sulla convalescenza 

del mio bambino, il quale fu pure ammiratissimo in persona. Io m’ero 

lasciata preparare un vestito dall’amica, una semplicissima tunica 

bianca che accentuava il mio tipo che dicevano quattrocentesco. 

La direttrice passava da un gruppo all’altro, corteggiata dalle 

dame. Vedevo per la prima volta da vicino e nei loro parati di 

cerimonia le nobili figure che una collega elogiava nella cronaca dei 

ricevimenti, delle _garden party_, delle caccie alla volpe: fiori di 

serra eccezionalmente curati, alcuni fragili, altri prosperosi, altri 

morbosi. Conobbi fra esse due scrittrici, una poetessa che in versi 

squisiti esalava una sensualità raffinata e agli spiriti alti quasi 

ripugnante; una romanziera cattolica che eccelleva nell’analizzare 

degli adulterî di desiderio coronati dal pentimento e dall’elogio 

del matrimonio indissolubile. Queste due donne dal temperamento così 

somigliante si odiavano e si sorridevano, mentre i loro mariti, due 

principi romani militanti l’uno tra i guelfi, l’altro tra i radicali, 

si scambiavano dei complimenti freddi. 

 

La disegnatrice, alta, con una clamide di audacissimo giallo, su cui 

la testa bionda si ergeva come una spiga, superando colla fronte 

quasi tutte le persone nella sala, s’inchinava verso le damine come 

su pupattole gentili: pareva appartenere ad un’altra umanità. Le si 

avvicinò un momento una robusta matrona, un’attrice tragica quasi 



settantenne, appunto mentre un professore, marito di un collega che 

si occupava di questioni didattiche, mi chiedeva in tono un po’ 

pedantesco: «Questo è il regno di _Mulier_ o di _Foemina_?» Io non 

potevo rispondere al suo latino, ma indicando verso quelle, gli dissi: 

«Ecco due donne!» 

 

Avevo conosciuto l’attrice presso la mia vecchia rivoluzionaria: erano 

legate d’intimità da quasi mezzo secolo. Nei loro discorsi passavano 

le figure eroiche della indipendenza nazionale. Repubblicana fervente 

come il suo grande maestro, Gustavo Modena, l’artista udiva ora 

affaticarsi le trombe della fama intorno ad attrici che erano mosse più 

dai nervi che dall’anima: ella non aveva mai adulato nè i palchi, nè la 

platea e credeva ancora che il teatro fosse una missione. 

 

Accanto a lei tutto il mondo che si agitava in quella sala mi pareva 

effimero. Com’erano rare e isolate le vere donne! _Domina_, signora, 

m’aveva detto il galante professore. Signora di sè stessa la donna non 

era di certo ancora: lo sarebbe mai? 

 

La norvegese mi veniva ora incontro, accompagnata da un giovine alto 

come lei, dall’aspetto simpatico di studioso: me lo presentò. Era 

un fisiologo già favorevolmente noto. Mi dimostrò subito una grande 

cordialità, mentre parevami che la disegnatrice lo incoraggiasse. La 

sua simpatia verso di me non era che un riflesso di quella che lo 

legava evidentemente all’amica mia: non era difficile, guardandoli 

mentre si scambiavano delle osservazioni comuni, sentire che qualcosa 

come un intimo consenso li univa nei loro silenzi. 

 

Mio marito restava in un angolo, disorientato, senza saper nascondere 

il suo malumore, rasserenandosi soltanto quando la norvegese, 

sollecitata da tutte le parti, gli si avvicinava. Gli portai il bimbo, 

per dargli modo d’avere un contegno: egli lo respinse: «Vuoi disfartene 

per brillare!» 

 

Dolore e sdegnò m’assalirono. Pretestai una indisposizione ed uscimmo. 

Nè per istrada nè a casa parlai. A che pro? La sua non era gelosia: 

era un livore oscuro, era umiliazione, era manìa d’imporsi, come per 

sfida, vedendo affermarsi la possibilità della mia indipendenza. Ed 

io non osavo arrestarmi un attimo a considerare l’ironia della mia 

condizione!... Perchè avevo quasi terrore che altri lo intuisse? Mi 

pareva che una voce dal profondo mi tacciasse d’ipocrita, oltre che di 

vile.... 

 

       *       *       *       *       * 

 

L’opera sparsa e faticosa che andavo compiendo non mi confortava 

molto delle intime disfatte. Cominciavo a spiegarmi la mancanza in 

Italia di un nucleo che disciplinasse i tentativi e le affermazioni 

d’indipendenza femminile. La solidarietà femminile laica non esisteva 

ancora. Invece il cattolicismo, che aveva sempre imposto alla donna 

il sacrificio, consentiva ora ad una certa azione muliebre, ma 

sotto la propria sorveglianza. Contro questo nuovo pericolo nessuno 

s’agguerriva. Anzi, come ben mi indicava la vecchia amica, i liberi 

pensatori di Montecitorio mandavan le loro figlie in istituti retti da 

monache, allo stesso modo che quelli del paese laggiù mandavan le mogli 

al confessionale. 

 

«Femminismo!—esclamava ella.—Organizzazione d’operaie, legislazione 

del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto amministrativo e 

politico.... Tutto questo, sì, è un còmpito immenso, eppure non è che 



la superficie: bisogna riformare la coscienza dell’uomo, creare quella 

della donna!» 

 

E la buona vecchia, la cui energia contrastava vittoriosamente colla 

gravezza penosa della persona, mi portava con lei a vedere le sue opere 

nuove o rinnovate. «Agire! questa è la vera propaganda!» 

 

Ella aveva aperto da poco, accanto al riparto femminile dell’ospedale 

celtico, ove era ispettrice, una specie di scuola per quelle 

disgraziate, una sala bianca dove le inferme potevano ricevere un po’ 

d’istruzione elementare, leggere qualche libro, ascoltar qualche parola 

che agitasse in fondo alla loro povera sostanza calpestata una brama 

di rinnovamento, di salvezza. Un giorno entrai anche là. Oh, non vi 

rievocherò, dolorose sorelle, in queste pagine! Io devo rivedervi, devo 

sentirmi rivelare da voi ancor più cose che non potei in quell’unico 

e omai lontano incontro. È un voto che non ho ancora sciolto, e che 

ho formulato fin d’allora, quando rientrai a casa e mi strinsi al 

cuore mio figlio e mi domandai con terrore—la prima volta!—se avrei 

potuto custodire illeso quel fiore di vita, avviarlo integro e libero 

all’incontro della sua compagna.... 

 

Tra le due fasi della vita femminile, tra la vergine e la madre, sta 

un essere mostruoso, contro natura, creato da un bestiale egoismo 

maschile: e si vendica, inconsapevolmente. Qui è la crisi della lotta 

di sesso. La vergine ignara e sognante trova nello sposo un cuore 

triste e dei sensi inariditi; fatta donna ed esperta comprende come il 

suo amore sia stato prevenuto da una brutale iniziazione. Fra i due 

torna spesso l’intrusa, e il solo ricordo avvilisce ogni loro bacio. 

 

Mio figlio! Chi gli avrebbe fatto la sacra rivelazione? Gli avrei mai 

potuto dire che egli doveva essere, un giorno, per la sua donna? 

 

V’era nel mondo che si agitava intorno a noi tanto scetticismo, tanta 

viltà! Non avevo assistito ad una seduta della Camera dei Deputati, 

durante la quale un’interpellanza su la tratta delle bianche era 

stata con disinvoltura «liquidata» in cinque minuti da un ministro 

che dichiarava esser la legislazione italiana su tale rapporto assai 

migliore che in altri paesi, mentre nell’aula quasi spopolata alcuni 

onorevoli sbrigavano il loro corriere o chiacchieravano disattenti? 

Un deputato clericale gemette lugubremente sulla necessità di questa 

«valvola di sicurezza del matrimonio», interrotto dall’interpellante 

che chiamava il matrimonio un feticcio a cui si sacrificavano creature 

umane. Due sotto-segretari puntavano i binocoli nella tribuna delle 

signore pavoneggiandosi: poi si passò ai bilanci.... 

 

Mi pareva strano, inconcepibile che le persone colte dessero così poca 

importanza al problema sociale dell’amore. Non già che gli uomini 

non fossero preoccupati della donna; al contrario, questa pareva la 

preoccupazione principale o quasi. Poeti e romanzieri continuavano a 

rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni sentimentali 

e perversioni sensuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande 

figura di donna. 

 

Questo concetto m’aveva animata a scrivere una lettera aperta ad un 

giovane poeta che aveva pubblicato in quei giorni un elogio delle 

figure femminili della poesia italiana. Fu un ardimento felice, che 

ebbe un’eco notevole nei giornali e fece parlare di _Mulier_ con 

visibile soddisfazione dell’editore. Dicevo che quasi tutti i poeti 

nostri hanno finora cantato una donna ideale, che Beatrice è un simbolo 

e Laura un geroglifico, e che se qualche donna ottenne il canto dei 



poeti nostri è quella ch’essi non potettero avere: quella ch’ebbero 

e che diede loro dei figli non fu neanche da essi nominata. Perchè 

continuare ora a contemplar in versi una donna metafisica e praticare 

in prosa con una fantesca anche se avuta in matrimonio legittimo? 

Perchè questa innaturale scissione dell’amore? Non dovrebbero i poeti 

per primi voler vivere una nobile vita, intera e coerente alla luce del 

sole? 

 

Un’altra contraddizione, tutta italiana, era il sentimento quasi 

mistico che gli uomini hanno verso la propria madre, mentre così poco 

stimano tutte le altre donne. 

 

Questi furono chiamati paradossi da molti giornali, ma alcune lettere 

di giovani mi dimostrarono che avevo toccato un tasto vibrante. 

 

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo palco, aveva avvertito 

due lagrime brillarmi negli occhi. Non avevo mai pianto per le finzioni 

dell’arte. Sulla scena una povera bambola di sangue e di nervi si 

rendeva ragione della propria inconsistenza, e si proponeva di diventar 

una creatura umana, partendosene dal marito e dai figli, per cui la 

sua presenza non era che un gioco e un diletto. Da vent’anni quella 

simbolica favola era uscita da un possente spirito nordico; e ancora 

il pubblico, ammirando per tre atti, protestava con candido zelo 

all’ultima scena. La verità semplice e splendente nessuno, nessuno 

voleva guardarla in faccia! 

 

«Avessi un quarto di secolo di meno!—esclamava la mia grande artista 

con la sua voce ancora magica—io l’imporrei!» 

 

Ed ero più che mai persuasa che spetta alla donna di rivendicare sè 

stessa, ch’ella sola può rivelar l’essenza vera della propria psiche, 

composta, sì, d’amore e di maternità e di pietà, ma anche, anche di 

dignità umana! 

 

       *       *       *       *       * 

 

Venne l’estate; due mesi torridi, incerti nei ricordo. Le amiche, il 

«profeta», tutti erano fuori di Roma. Il mio lavoro era cresciuto, 

nell’assenza della direttrice, andata in montagna a cercar un po’ 

d’aria fresca e la trama d’un nuovo romanzo. Trovavo nondimeno un’ora 

ogni giorno per rifugiarmi col bimbo a Villa Borghese, e mentre egli, 

con la felice facoltà di distrazione della sua età, giocava insieme a 

compagni improvvisati, io leggevo, riposando ogni tanto gli occhi su le 

linee melodiose dei grandi pini. 

 

Mio marito? Non so, non lo rivedo distintamente: ho solo l’impressione 

fastidiosa della sua voce un po’ rauca, pronta in ogni momento a 

lagnanze e ad offese, della sua fronte accigliata, in cui una nuova 

ruga diritta si approfondiva nel mezzo, mentre l’ira gli accentuava 

gli zigomi e le mascelle. Una mal repressa ostilità cresceva in lui, 

sempre più. Le notti dovevano essere come sempre; non ricordo; penserei 

quasi di non esser stata infastidita se non riflettessi ch’egli non 

era capace di rispettar la donna sua neanche quando un malessere o la 

stanchezza la prostravano. 

 

In realtà non stavo bene: mi si venivano acuendo, da vario tempo, 

certi disturbi che sopportavo fin dai primi tempi della mia maternità, 

indici dell’intimo dissesto dell’organismo; e talora mi si affacciava 

il dubbio che essi avessero qualche causa più segreta, paurosa.... La 

dottoressa mia collega, un giorno, discorrendo, m’aveva detto che pel 



mondo sono a centinaia di migliaia le donne che non sanno di essere 

debitrici di lenti e oscuri travagli ai loro mariti. Non avevo osato 

interrogarla in modo preciso; e non l’osai neppure allorchè, verso la 

fine di quell’estate, mi sentii tanto sofferente di dover guardare il 

letto per più d’una settimana. Mi rialzai sfinita; con una stanchezza 

mortale in tutte le membra. 

 

Giungevano intanto lettere tristi delle mie sorelle. Nostro padre era 

in uno stato d’irritazione acuta perchè gli operai, organizzatisi 

fortemente, minacciavano scioperi. In casa egli trovava un’atmosfera 

altrettanto ostile, che doveva aumentargli l’esasperazione. Anche 

mio fratello frequentava ora i socialisti del paese, e insieme alle 

sorelle ascoltava con passione le parole dell’ingegnere. Una strana 

forza di suggestione era in questo giovane! Le fragili anime de’ miei 

minori l’avevan tutte esperimentata, ed il timore del padre era quasi 

scomparso nella comunione di quell’infiammato spirito teorico. Da due 

anni ormai la fidanzata languiva nella passione contesa. Io pensavo 

ai suoi fieri e dolci occhi oscuri che dicevano la malìa del sogno 

fioritole in cuore. Felice? Ella lo era, certo, malgrado le lagrime 

che le faceva versare l’astio crescente tra il padre e l’innamorato. 

Nell’inverno avrebbe compiuto i ventun’anni; avrebbe allora lasciata la 

casa per quella dello sposo. Era ben decisa. Ma la preoccupava la sorte 

dell’altra bimba: avrebbe potuto il fratello tenerle luogo di tutti gli 

affetti che le venivano via via mancando? 

 

E frattanto la situazione in fabbrica diventava insostenibile. 

Il babbo sfidava gli operai. Minacciava di abbandonare per sempre 

l’impresa a cui da tanti anni dava tutto il vigor suo. Non poteva 

ammettere un controllo, una volontà emanante dai subalterni. 

 

La minaccia si effettuò. Al principio dell’autunno egli ruppe il 

contratto col proprietario, lasciandogli un mese di tempo per 

provvedere a una nuova direzione. Mia sorella me ne informava tutta 

angosciata per il timore di dover lasciare il paese avanti le nozze. 

 

Con un sorriso un poco amaro dissi a mio marito: 

 

«Ora, dovrebbero chiamar te.... Accetteresti?» 

 

Lo vidi restar sospeso un istante. Poi rispose un no stanco, e troncò 

il discorso. 

 

Il mattino seguente, un telegramma di mia cognata avvertiva che il 

proprietario della fabbrica, sceso a patti cogli operai, aveva fatto il 

nome di mio marito per il posto di direttore. 

 

Mi par di riudire lo scoppio di risa in cui diedi quando sentii il 

contenuto del foglietto giallo. Partire, tornar laggiù, veder mio 

marito al posto di mio padre.... Che ironia! 

 

Egli tacque. Era turbato. Lo guardai, e mi parve che il viso gli si 

atteggiasse istintivamente a una dignità nuova, come se il fatto 

d’esser creduto meritevole d’un incarico importante bastasse a 

persuadere lui stesso di un valore mai prima sospettato. E, ad un 

tratto, la mia gaiezza cadde. 

 

Il «no» della sera innanzi mi tornava alla mente. Una incertezza 

sconfortata mi assalse. Egli frattanto, dinanzi alla silenziosa 

interrogazione dei miei occhi, sentì la necessità di fingere, di 

esprimere indifferenza. E la mia ansietà aumentò. 



 

La sera, una lettera di mia cognata arrivò, che illustrava i fatti 

telegrafati, accentuava la sicurezza del nostro ritorno «in patria» 

e diceva fra l’altro: «Ricordi? fin da questa Pasqua ti avevo 

avvertito....» Egli attendeva da chi sa quanto tempo! 

 

       *       *       *       *       * 

 

E due giorni dopo giunse la proposta. Condizioni assai buone. Era 

l’esistenza assicurata, l’agiatezza in breve volger di mesi, forse 

la fortuna col tempo. Avrei dovuto gioire, con quel resto d’orgoglio 

che potevo possedere, perchè inaspettatamente s’elevava agli occhi 

altrui quegli che già m’aveva fatto compiangere.... Anche avrei dovuto 

sentirmi soddisfatta dicendomi che, in fondo, ancora sempre a me e 

a mio padre colui doveva la sua fortuna: il babbo, infatti, aveva 

suggerito il suo ex-impiegato e lasciava a disposizione di lui la sua 

cauzione di parecchie migliaia di franchi: per qual resipiscenza? Forse 

semplicemente per stabilire un vincolo col proprio successore, per non 

essere staccato del tutto dalla sua creazione. 

 

Tutto il mio essere insorgeva come se un mostruoso pericolo lo 

minacciasse: reclamava la vita, la libertà. Chiudendo occhi e orecchi 

all’appello delle ragioni altrui, degli altrui diritti e bisogni, 

un’unica visione mi atterriva. Ecco: brutalmente, mi si chiudeva la 

via dell’avvenire, mi si riconduceva nel deserto. E con me mio figlio, 

che avevo voluto salvare dalle influenze dell’ambiente nativo.... 

Laggiù, noi due, di nuovo, per anni, per tutta la vita forse, con le 

mani avvinte e la bocca silenziosa, dì fronte a un popolo di lavoratori 

miserandi e pieni d’odio.... 

 

 

 

 

XVIII. 

 

 

Quand’ebbe concluse le trattative, mio marito cadde in una cupa 

tristezza. Aveva forse precipitato la decisione per reprimere tosto 

ogni mio tentativo di rivolta? E per non assistere agli atti di 

meraviglia, ai rimproveri forse che le amiche e i conoscenti ci 

avrebbero fatto, al mio dolore mentre preparavo il trasloco, volle fare 

il generoso: egli partiva e concedeva che io col bimbo e la domestica 

rimanessimo ancora per qualche settimana in città attendendo che mio 

padre, il quale andava a stabilirsi a Milano, lasciasse libera la casa 

del direttore, a noi destinata: sarebbe allora tornato a riprenderci. 

 

Ma il giorno in cui aveva risoluto di partire, non uscì di casa, 

restando taciturno e scontento al tavolino, a scrivere non so che 

progetti; i dì seguenti vagò per la città, tutto solo, come invaso 

all’improvviso da un furente amore per quella vita vertiginosa da 

cui stava per allontanarsi. La sera, veniva la disegnatrice, tornata 

allora dalla campagna. La conversazione procedeva stanca, ed era come 

un ritornello l’interrogazione: Perchè partite? Ella pareva cedere ad 

una malinconia invincibile, parlava del tempo in cui sarebbe rimasta di 

nuovo sola, non sopportava di raffigurarmi lontana da lei. Mio marito 

la guardava come affascinato. 

 

Una notte—aveva fissato la partenza per l’indomani—mi svegliai e 

lo sentii spasimare, rivoltarsi nel letto, pronunciare una parola 

indistinta. Accesi il lume; aveva la febbre! Respinse ogni aiuto, 



nascondendosi sotto le coltri con gesto disperato. Quando mi parve 

ch’egli si fosse acquetato, forse assopito, rientrai in letto, al buio. 

Dopo un poco lo intendevo chiamare, in un sogno di delirio la mia 

amica.... 

 

Povero, povero!... Lottava, l’essere informe, lottava contro la 

formidabile forza ch’egli non aveva mai conosciuto, mai ammesso, 

l’amore? Da quanto! Forse la verità gli si era palesata solo da pochi 

giorni, dacchè aveva deciso la partenza. Forse egli non l’ammetteva 

ancora, si pensava debole, malato.... 

 

Era il castigo? 

 

La disegnatrice aveva indovinato, forse per la prima. Ed era forse 

colla speranza che mio marito lo sapesse da me, ch’ella mi aveva 

confidato, al suo ritorno dalla campagna, un suo segreto. Ella amava il 

giovane fisiologo che avevo conosciuto al ricevimento della _Mulier_. 

Ma questi doveva persuadere i suoi vecchi genitori, cosa difficilissima 

e possibile soltanto col tempo. Provvedere alla propria felicità col 

dolore dei genitori pareva a lui egoismo. 

 

Mio marito doveva ora notare l’attenzione che io ponevo mio malgrado 

nell’osservarlo, e n’era irritato. Sentiva la necessità di mantenersi 

al disopra di me. Intanto il mio amor proprio era colpito. In qual modo 

spiegare il fatto che io non avessi mai soggiogato quell’uomo che da 

dieci anni pure respirava la mia atmosfera, e invece fosse bastato il 

riso argentino d’una straniera per sconvolgere tutti i suoi sentimenti? 

E una brama acuta di sapere mi prendeva, di sapere che fosse l’essenza 

dell’amore, di sapere se quell’uomo era vittima ancor una volta de’ 

suoi sensi o se la bella creatura l’avesse affascinato con qualche 

arcana forza ch’io non possedevo.... E una domanda sorgeva, come da 

remote lontananze: «Son io fatta per esser amata?» 

 

Egli partì. L’amica ne fu sollevata. Per qualche giorno ci facemmo una 

compagnia quasi continua, dolcissima. Andavamo per le vie, nelle ville, 

fra i campi, col piccino in mezzo, un poco immemori, quasi felici in 

certi istanti. Ella traeva fuori il suo album, ove schizzava con 

rapidità atteggiamenti di mammine, di governanti, di bambini. Passavamo 

delle ore nel suo studio ai Parioli, che per me non aveva più segreti. 

Era una vasta camera bianca, linda come uno specchio, con alcuni mobili 

semplicissimi di legno bianco, tende chiare e due grandi finestre che 

guardavano sulla campagna verso la valle del Tevere, fino al Soratte. 

Dietro lo studio era una stanzetta buia, con un letto e una seggiola, 

nient’altro. Una vedova che abitava una soffitta dirimpetto con quattro 

bambini, accudiva alla casa e preparava il pranzo, una volta al giorno; 

il thè, che le serviva da cena, l’amica se lo preparava lei stessa. 

 

Per la prima volta ero tratta, quasi senza accorgermene, ad effondere 

intero il mio spirito, a tradurre in parole lente e precise le visioni 

per cui soltanto, attraverso ogni vicenda, la vita m’era parsa sempre 

degna d’esser vissuta. Ella m’ascoltava sorridente. Quando accennavo al 

futuro, i miei occhi s’intorbidivano; la cara mi prendeva una mano; non 

aveva che quel gesto per darmi coraggio. 

 

Anche a lei l’avvenire s’annunziava indecifrabile; doveva ritenere 

impossibile darsi all’uomo che amava, nascondersi con lui per vivere 

felici, incuranti dei vincoli sociali. Sola, sola, fino a quando? 

 

Di laggiù, mio marito mi scriveva ingenuamente che si trovava sperduto, 

che forse quello non era più luogo per noi, che aveva una smania 



furiosa di tornare.... Gli risposi un giorno con tutto il vigore di 

pietà umana ch’era in me, facendogli intendere che solo guardando in 

viso la verità insieme, potevamo sentirci capaci di gustare la vita 

quale il destino ce l’aveva preparata. Che confessasse! Riconoscesse 

che le nostre vie erano diverse e la nostra unione una catena anche per 

lui!... 

 

Tremavo, così scrivendo: interrogavo veramente la sibilla. 

 

Egli replicò subito col piglio insolente che gli conoscevo da tanti 

anni. Negava, mettendo i punti sugli i, negava e accusava.... 

 

Non ne soffrivo.... La realtà mi dominava, finalmente. Sentivo in 

confuso ch’era necessario agire, senza sapere ancora in qual modo. Una 

voce nell’anima cantava senza posa «Sei libera, libera!» 

 

Vedevo nitidamente qual sarebbe stato il mio ufficio nella casa 

coniugale che m’attendeva. L’uomo il quale un giorno m’aveva 

scongiurata di vivere, ora più che mai non avrebbe cercato in me che il 

delirio dei sensi, l’oblio. Ed io, in quest’unica ragione della nostra 

convivenza, avrei sentito crescere il disprezzo per me stessa.... No, 

no! 

 

Per due, tre giorni, non ricordo bene, la vita intorno non mi trasse 

dalle mie meditazioni. Per la rivista non avevo quasi più nulla da 

fare: l’editore cercava chi mi sostituisse; si era mostrato dolente 

di perdermi: «È così difficile trovare chi legga con imparzialità 

dei libri di donna!» La direttrice, col suo fare sempre tra cortese 

e distratto, m’aveva detto che sperava io le avrei continuata la mia 

collaborazione anche da laggiù. Non avevo mai pensato dì tentare 

qualche lavoro di fantasia? 

 

La norvegese era a letto per una infezione reumatica che non pareva 

grave. Andavo ogni giorno per qualche ora a tenerle compagnia. Ogni 

giorno veniva pure a visitarla l’amico professore. La prima volta che 

avevo visto il giovane chino sopra di lei, mi si era comunicata la 

dolce sicurezza del loro amore. Ma nella stanza buia non c’era aria 

sufficiente. Quand’egli la persuase della necessità di trasportare il 

letto nello studio, la fronte le si oscurò, sebbene egli affermasse che 

era soltanto questione di alcuni giorni. 

 

Affrettavo col pensiero il ritorno di mio marito: gli avrei proposta 

una separazione amichevole; io potevo vivere col mio lavoro e con ciò 

che mio padre continuerebbe ad assegnarmi. Il piccino avrebbe potuto 

studiare accanto a me, e andare dal babbo nelle vacanze. 

 

Perchè non avrebbe accettato? Egli era in uno di quei momenti 

psicologici che giustificano le azioni più contrarie alla nostra 

natura; tutto doveva mostrarglisi sotto un nuovo punto di vista. 

 

Non volevo però in nessun modo pregiudicare il tentativo. A chi 

chiedere un consiglio? La buona vecchia mamma non era ancora tornata 

dalla Lombardia. E a nessun’altra avrei potuto confidarmi, in quell’ora 

decisiva. Ma un’immagine mi s’imponeva da qualche tempo, con insistenza 

crescente; non v’era un uomo che diceva di possedere la verità? Da lui 

avrei potuto ricevere forza. 

 

Non lo vedevo da parecchie settimane. Lo invitai con un biglietto a 

venirmi a trovare, per sentire cose gravi. 

 



Giunse la sera dopo, mentre stavo per condurre a letto il bambino. Per 

qualche minuto parlò col piccolo amico, che lo guardava cogli occhioni 

confidenti; poi questi andò a coricarsi. 

 

Con un tremito interno straordinario presi a dire. Egli ascoltava 

impassibile. Sapeva forse. La persona si protendeva un poco verso di 

me, in attitudine incoraggiante. 

 

A poco a poco mi rinfrancai; le sue domande, nette, valevano a dirigere 

e a districare il mio racconto un po’ imbarazzato. Non parlavo del 

lontano passato, della mia adolescenza distrutta; dicevo solo di mio 

padre e di mia madre, del mio matrimonio, del lungo periodo in cui, 

conscia de’ miei sentimenti, avevo ritenuto doveroso restar presso 

l’uomo che credevo m’amasse e a cui pensavo di far del bene: accennavo 

alla scoperta recente di un nuovo sentimento in mio marito, al mio 

recente miraggio d’indipendenza.... L’aspirazione appassionata ad una 

vita di libertà e d’azione, in armonia colle mie idee, si palesava in 

verità a me stessa come non mai, Ogni mia parola sembrava illuminarmi 

il fondo dell’anima. E uno stupore m’invadeva, si mescolava alla lucida 

ebbrezza del pensiero finalmente capace di manifestarsi. 

 

L’uomo mi guardava tranquillo, poi prese lui a parlare. Stimava inutile 

giudicare la decisione irresistibile della mia coscienza. Ero pronta a 

subirne qualunque effetto? Egli poteva dirmi soltanto che tutte le cose 

della vita, anche i problemi morali che il nostro orgoglio suscita, 

non sono in fondo che ombre. Per guidarsi, nella vita, occorre poco, 

l’avrei compreso un giorno: intanto, gli piaceva la mia preoccupazione 

di sincerità e di logica. 

 

S’era alzato in piedi, girava attorno toccando libri e fotografie. 

Anch’io mi ero levata e m’appoggiavo al tavolo in mezzo alla stanza; 

mi venne accanto: mi sorpassava di poco in statura. Riprese a parlare, 

piano. Anche nel suo passato erano delle ore oscure: egli aveva creduto 

nella legge, nel progresso; aveva giudicato gli uomini in nome di un 

assoluto inflessibile, aveva condannato.... Poi, un dolore tremendo, la 

morte quasi simultanea del padre e della madre, gli aveva restituito 

la coscienza del niente che è l’uomo, e per la prima volta infuso 

il desiderio tormentoso di figger lo sguardo oltre la vita. Erano 

passati anni e anni, egli aveva reciso tutti i fili che l’avvincevano 

all’umanità, e una luce, sì, una luce s’era fatta nel suo spirito. 

Egli credeva di poter spiegare, ora, l’enigma della nostra essenza, 

essenza immortale. Questa parola avrebbe recato alle creature umane una 

grande pace, la norma per l’esercizio benefico della propria volontà 

durante questo passaggio terreno. Non poteva spiegarmene nulla ancora. 

Fra breve.... Da vicino o da lontano, continuassi a sperare, ad aver 

fede nella sua promessa. 

 

Dalla strada, ogni tanto, la tramvia elettrica mandava il suo ululo, 

producendomi l’impressione del vento notturno in riva al mare in 

tempesta. Mi sentivo avvolta, veramente, in un’atmosfera frigida che 

placava, rendeva anzi ogni impulso di vita particolare, creava visioni 

bianche nelle quali l’occhio si smarriva. 

 

Quando mi ritrovai sola nello studio, ove la lampada sembrava vegliare 

dall’alto sull’intera città, una gioia m’invase, ignota fin allora. Che 

cos’era, che cos’era? Non volevo saperlo, come non mi dava affanno il 

segreto che quell’uomo diceva di possedere. Ma l’antica anima ribelle 

ad ogni giogo ch’era giunta a odiare l’amore per il disprezzo di ogni 

dedizione, si abbandonava alla dolcezza di essere compresa, sentita da 

un’altra anima.... 



 

Il gaudio silenzioso e quasi inconfessato durò alcuni giorni. L’amico 

venne altre due o tre volte, di sera; mi aveva pregato di copiargli 

il manoscritto di un suo nuovo opuscolo che stava per pubblicarsi; 

certe pagine quasi indecifrabili per le aggiunte e le cancellature 

richiedevano le sue spiegazioni, Egli me le dava con quella sicurezza 

dogmatica che allontanava qualsiasi obbiezione. L’opuscolo era una 

satira tagliente cui non potevo non associarmi; preannunziava, ma non 

svelava affatto l’idea dominante dell’autore, la secreta sintesi creata 

dal suo intelletto. In esso non mi turbava che lo stile, complicato, 

contorto, spesso illogico; più mi turbavano, talvolta, certe frasi 

dettemi a viva voce, frasi oscure, che mi riconducevano ai primi tempi 

della nostra relazione quando riguardavo la strana creatura come un 

pauroso inviato del Mistero, a sè stesso forse incomprensibile. E 

neppur ora avevo la forza di formarmi un concetto esatto della sua 

personalità; ora meno che mai. Evitavo anzi, probabilmente senza 

rendermene conto, di esercitare dinanzi a lui la mia analisi. Lo 

vedevo pallido, emaciato, ombra della vita, con un sorriso sempre più 

enigmatico sulle labbra pallide tra la breve barba nerissima, con gesti 

di bimbo delicato e precoce che prevede tutto ciò che la vita gli 

negherà.... E tremavo. Così debole e miserando qual’era, m’appariva 

ammirabile: era in lui una potenza che non sapevo definire, ma che 

trovavo più grande d’ogni altra; egli mi rappresentava lo sforzo 

incessante e terribile dell’umano verso la divinità. Quando la parola 

«pazzia» mi si affacciava alla mente, mi sentivo straziare. 

 

Ma egli era sicuro della mia fede in lui; un fugacissimo bagliore mi 

pareva gli attraversasse lo sguardo nei momenti in cui mi sorprendeva 

intenta, assorta nella sua parola. Non aveva mai incontrato, certo, una 

devozione così fervida in un’anima così libera e giovane.... 

 

Parlavo di lui alla mia malata, nelle molte ore che ormai passavo 

accanto al suo letto; il male s’era complicato, l’infezione era salita 

al cuore, e il povero cuore si gonfiava ogni giorno più, batteva 

pazzamente, minacciava d’arrestarsi per sempre. Già il dottore, un 

vecchio maestro del fidanzato, m’aveva svelato la gravita del caso; 

egli lottava, ma temeva. Il giovane fisiologo sorrideva teneramente 

a lei, ma dava talvolta a me sguardi strazianti. La malata non aveva 

sospetti; non voleva accanto, oltre l’amico e me, che la vedova vicina. 

Formulava progetti per la convalescenza, ripetendo: «Che noia, che 

noia!» 

 

Una crisi terribile, inattesa, precipitò il corso del male, gettò 

l’inferma nel terrore ultimo. Per due notti restai accanto al letto 

di spasimi, la mano stretta convulsamente da quella di lei, nella 

pena infinita di non poter far nulla contro la forza misteriosa che 

la prostrava. Per qualche ora credetti che la fine fosse imminente. 

Scrissi a mio marito due righe per avvertirlo della necessità ch’io 

rimanessi ancora qualche giorno. 

 

La terza sera il cuore attenuò alquanto i suoi battiti pazzi e il 

pericolo si allontanò. Il giovane, che aveva vegliato con me tre notti 

tormentose, si concesse un po’ di riposo; io non mi sentivo stanca, 

e il sorriso con cui la diletta accolse la mia risoluzione di restar 

presso a lei, m’impedì di rimpiangere la pace delle mie stanzette, il 

respiro dolce del bimbo addormentato sotto i miei occhi. La speranza 

rifioriva. 

 

Quando fu l’alba lasciai la malata in custodia della vedova e m’avviai 

verso casa. Dopo pochi passi nella via deserta, biancastra, m’imbattei 



in mio marito che s’avanzava a capo chino; si scosse, non seppe trovar 

una parola, quasi vergognandosi. Un misto di pietà e di sprezzo 

m’assalse. 

 

Dopo che l’ebbi rassicurato sulle condizioni dell’inferma, egli cercò 

di scusarsi per il viaggio impreveduto. Gli troncai la parola: non 

volevo offender in alcun modo la diletta che lassù soffriva. 

 

Anche a casa tacemmo. Tornai poco dopo presso l’amica: egli venne nel 

pomeriggio a chieder se poteva vederla un momento. L’osservai. Ma 

colei che lo aveva turbato, che era riuscita quasi a vincere io lui la 

cupidigia d’un impiego ambito, non aveva più il fascino sensuale che lo 

aveva ammaliato. Era una povera creatura sfiorita. 

 

Ella gli parlò di me, gli disse che ero stata una santa per lei. «Vai 

un po’ a casa, ora, vai, cara. Sto bene, risposerò. Verrai domattina, 

non è vero?» 

 

Povera donna! Dovetti contentarla. Ma tra mio marito e me pesava il 

silenzio. Solo alla sera, dopo cena, quando il bimbo fu coricato, le 

anime si apersero, con ardore la mia, un po’ guardinga la sua. Egli 

teneva a giustificar il suo contegno. Io non volevo che l’ora scorresse 

vana, perpetuando la menzogna. E, sorretta forse dall’eccitazione 

nervosa di tanti giorni, parlai come non avrei creduto di poter mai. 

Gli dissi ciò che avrei potuto dire al mio figliuolo fatto uomo: 

egli non potè schermirsi, finì coll’ammettere in silenzio ciò che 

gli attribuivo. Ascoltò anche quando conclusi nella necessità di 

svincolarci entrambi da un legame che ci opprimeva. 

 

M’interrogava, ora, dubbioso: «Credi proprio? Non potremo mai 

intenderci?...» E sperai che sarei riuscita a persuaderlo. 

 

In quel punto suonò all’ingresso il campanello. Era il «profeta», che 

non vedevo da qualche giorno. Avevo, il mattino, detto a mio marito 

delle sue visite, del lavoro di cui egli m’aveva pregata; ma il vederlo 

giungere così, dopo le otto di sera, richiamò improvvisamente alla 

sua anima sconvolta tutte le ire malsane di cui era capace. A stento 

le represse, e la conversazione si trascinò per qualche minuto, fin 

che l’amico risolse d’andarsene, stringendomi la mano in modo da 

significarmi coraggio. 

 

Sentii che la partita era persa. Mio marito principiò coll’inquisirmi, 

brutalmente sarcastico. Lo lasciai dire e dire, sperando si esaurisse 

così, come altre volte, il furore che gli faceva digrignar i denti.... 

Invece il mio atteggiamento remissivo peggiorò la situazione. Alterato 

dal suono della propria voce, mi accusò, insultò l’amico, vomitò parole 

abbiette, finì col lanciarsi sopra di me, gettarmi in ginocchio, 

percuotermi bestialmente, mentre mi dibattevo a mia volta in una 

crisi di rabbia spasmodica. Dalla stanza attigua il bimbo svegliatosi 

mi chiamava, spaventato. Riuscii a svincolarmi, a correre presso il 

letticciuolo, come istupidita. Le piccole mani di mio figlio correvano 

sul mio viso umido e infocato, la vocina tremante susurrava: «Non 

voglio, mamma, non voglio.... Non tornar più di là col papà: sta qui, 

vieni a letto, non voglio che tu pianga....» 

 

Ah, sì, obbedire, obbedire alla piccola voce dolente! Non eran più 

queste le orribili notti del passato, nelle quali l’anima avvilita 

accettava senza ribellione ogni sfregio e non riceveva alcun richiamo 

dalla vita.... Mio figlio, ora, si preparava a difendermi, mi voleva 

per sè, mi sentiva buona, pura, si rivoltava anche contro il dolore 



ingiusto che per la prima volta gli si palesava. 

 

L’uomo dovette gettarsi sul divano, in sala da pranzo; io presi in 

letto con me il bambino; un’altra volta attesi l’alba. 

 

La vecchia servente, quando m’alzai, m’interrogò tremante. Che cosa 

aveva sentito dal suo stanzino? Mi guardava con pietà insistente. Mi 

prese le mani, mi baciò qualche segno rosso sui polsi. Ricordava 

anche lei delle ore di supplizio? I suoi occhi avevano spesso come il 

rimprovero muto delle bestie maltrattate. 

 

A mezzogiorno, a tavola, non rammento come la nuova scena si svolse: 

so soltanto che a un certo punto mi trovai mio figlio avvinghiato al 

petto e dinanzi mio marito che tentava strapparmelo, che gli ingiungeva 

di seguirlo, partire insieme, per lasciarmi sola alle mie follìe.... 

Egli aveva riso ad una mia rinnovata proposta di separazione: padrona 

io, di restare, di guadagnarmi da vivere come volevo, ma il figlio lo 

seguirebbe, oh, dovunque! 

 

Il piccino mi guardava smarritamente. Ah bimbo, bimbo mio!... Non sarei 

morta se colui me lo strappava? Era la mia carne, la mia vita, era la 

mia fede quel piccolo viluppo tepido che mi tremava fra le braccia.... 

 

Con uno sforzo tremendo respinsi il comando della coscienza 

inesorabilmente lucida. Non volevo morire: e per vivere, dovevo piegare. 

 

L’uomo sentì d’aver vinto, abbassò il tono della voce, rallentò il 

fiotto delle parole odiose. Forse nella notte aveva esaminata la 

situazione, s’era imposta una linea di condotta, aveva sentito svanire 

i fumi sentimentali fra cui s’era compiaciuto negli ultimi mesi, s’era 

di nuovo trovato pronto a strappare alla vita, senza riguardi, i soli 

beni materiali—sufficienti per lui. Forse era sicuro in precedenza 

che la minaccia di togliermi il figlio m’avrebbe ricondotta alla 

rassegnazione. Si calmò, giunse a sorridere leggermente delle scene 

avvenute, come d’una debolezza; credo anche mi chiedesse perdono. 

Rimanemmo d’intesa che sarei rimasta in città alcuni giorni ancora, 

finchè l’inferma fosse fuori di pericolo. 

 

 

 

 

XIX. 

 

 

Tre dì dopo la partenza di mio marito incontrai per strada il mio 

amico; ero col piccino. Lo vedemmo avanzarsi tra la folla, assorto, un 

po’ curvo, e ad un tratto, scorgendoci, trasformarsi per virtù d’un 

sorriso splendente. Eravamo per lui una lieta apparizione? 

 

Prese per mano mio figlio, rivolgendogli qualcuna di quelle domande 

piene di grave tenerezza che fanno balzare di compiacimento il cuore 

dei fanciulli, e che così pochi sanno trovare. Io rivedevo la scena di 

poche sere innanzi; e un impeto d’indignazione mi toglieva la forza 

di parlare. Bisognò ch’egli mi interrogasse, e allora non potei che 

accennare ad una incipiente gelosia di mio marito, all’impossibilità 

di veder lui d’ora innanzi in casa mia. Aveva intuita la cosa, ma al 

sentirla confermare ebbe un movimento di sdegno. Poi, quando gli dissi 

che avevo rinunziato ai propositi d’indipendenza, che per non esser 

privata di mio figlio m’ero decisa a riprendere la vita meschina 

e falsa, m’avvolse con uno sguardo mesto e quasi fraterno, e non 



aggiunse parola. Senza confessarmelo chiaramente, restai un po’ delusa: 

mi pareva che un gesto di pietà anche sprezzante, una rampogna, mi 

avrebbero più sollevata. 

 

La sera, dopo cena, mentre il bambino giocava sul tappeto accanto alla 

stufa, ebbi una prostrazione paurosa.... Ero seduta alla scrivania; mi 

trovai col capo tra, le mani, il petto scosso da singhiozzi violenti, 

il volto inondato di lagrime. Il piccino restò un momento stordito; non 

ricordava, certo, d’avermi mai vista così, piangere forte sola con lui. 

Invano mi si strinse alle ginocchia, mi accarezzò il volto, mi disse le 

sue puerili frasi d’amore per far cessare il mio pianto. Infine afferrò 

la penna sulla scrivania, me la pose tra le dita inerti: «Mamma, mamma, 

non piangere; scrivi, mamma, scrivi.... io sto buono; non piangere...!» 

 

Ah, la piega dolorosa di quelle labbruzze fiorenti, la fissità precoce 

di quello sguardo umido!... Egli partecipava veramente alla mia 

sofferenza con tutta la bravura della piccola anima amorosa. E io non 

potevo che accettare anche il suo sacrifizio, io, sua madre, che avevo 

sognato per lui tutte le gioie, tutte le vittorie.... 

 

Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche questo, la necessità per 

me di tuffarmi come non mai nel lavoro e nel sogno. Non era geloso, mio 

figlio, non era prepotentemente egoista nel suo affetto: pensava alla 

mia salvezza, ai bisogni per lui oscuri del mio essere complesso, non 

pretendeva di poter riempire lui solo tutta la mia vita. 

 

Ma come afferrarmi a quella penna che mi porgevano i ditini rosei? Che 

cosa scrivere? La mia desolazione si rifletteva anche su’ miei sogni, 

che diventavano utopie inconsistenti e piene di contrasti ironici. 

 

Il mio pensiero corse naturalmente sull’amico. Egli non aveva saputo 

darmi un consiglio. Che cosa ero io per lui? Egli considerava tutti, me 

compresa, come fa il passante che si china un momento sopra il bimbo e 

lo lascia spaventarsi e piangere per qualche piccolo malanno ch’egli 

potrebbe facilmente rimuovere. Potrebbe? Il bimbo quasi lo crede. Io 

pure, quasi, l’avevo creduto. 

 

Per la prima volta mi domandavo se la vita ch’egli conduceva, invece 

che di purificazione e di perfezionamento, non fosse di raffreddamento, 

di inutile crudeltà.... Qual verbo ne poteva scaturire? 

 

Credeva venuta l’ora di dispensarlo al mondo; non mancava che una 

preparazione di rito.... 

 

E mentre egli preparava la sua liturgia, io naufragavo, la mia amica 

agonizzava: avrei pur io potuto morire! Non c’era in tutto questo 

qualcosa di mostruoso? 

 

Mi coricai. Il sonno non veniva. Quale ora di lucida coscienza 

attraversavo? Dacchè, serrandomi al petto il figliuolo, avevo 

rinunciato a’ miei progetti di libertà, non m’ero ancor chiesto 

nettamente che cosa attendessi. Ed ecco, le risposte s’incrociavano 

ora, contradicendosi, sgomentandomi. Io mi disprezzavo per la mia 

debolezza.... Io mi sentivo vile.... Soffrivo senza scopo, senza 

sollievo, senza utilità nè per me, nè per mio figlio.... E anelavo alla 

gioia come lui nella spontaneità de’ suoi sei anni.... E presentivo 

tutte le torture che egli avrebbe provato quando si fosse saputo prezzo 

della ignominia materna.... 

 

E, ad un tratto, una nuova domanda irruppe: «Se _lui_ ti avesse detto 



di resistere, se ti avesse chiesto di lasciare tuo figlio, se ti 

avesse proposto di seguirlo, di servirlo, di portare nella sua vita 

quell’armonia che vi manca?» 

 

_Lui!_ Viveva dunque quella creatura talmente in me? Era dunque altro 

che una guida, un esempio, un conforto? 

 

E un’altra interrogazione fulminea: «L’hai amato?» 

 

Poi ancora: «Avresti lasciato tutto per lui?» 

 

Lo vedevo davanti a me, come l’avevo visto il giorno, contento di 

ritrovarmi tra la folla ignara. Era mai stato amato? Non aveva mai 

conosciuto il riposo su un seno di donna che lo comprendesse e lo 

difendesse dalle ombre paurose del mistero? 

 

Sorella egli mi chiamava.... Ma una sorella non può nulla. Altre egli 

doveva averne incontrate, e niuna gli aveva potuto insegnare il 

cammino della felicità.... Ed egli ostinato voleva dire agli uomini una 

parola di rinunzia, assicurarli che quel cammino è fuor della terra.... 

 

Lente, le risposte si succedevano. Sì, s’egli mi avesse chiamata, 

alcuni giorni prima, quand’io _credevo in lui_, io l’avrei seguìto; sì, 

_per lui_ avrei forse potuto vivere senza mio figlio. In poco tempo 

questo grande cambiamento s’era prodotto in me. Alcuni mesi prima, 

quando avevo temuto che mio figlio morisse, nessuna figura era sorta 

davanti alla mia mente ad affermarmi ch’io avrei ancora potuto vivere 

per un altro essere. 

 

Eppure, non era amore quello che sentivo per quell’uomo; non poteva 

essere amore; io non desideravo nulla per me da lui, sentivo anzi che 

una dedizione da parte sua me l’avrebbe menomato dinanzi agli occhi. 

Non potevo sentirmi felice sotto il suo bacio. 

 

Ma inginocchiarmi davanti a lui, adorare la sua anima misteriosa.... 

servirlo, dargli il mio ingegno, la mia penna, la mia vita, questo 

avrebbe potuto avvenire, s’egli avesse voluto.... E mio figlio non si 

sarebbe tenuto defraudato. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Bruscamente, in capo ad una settimana, la mia ammalata peggiorò di 

nuovo. Il fidanzato questa volta non mi disse nulla: mi aveva guardata 

come invocando lui da me una parola di conforto; e io compresi: la 

cara era perduta, perduta.... il povero cuore si sarebbe da un momento 

all’altro, domani o tra qualche giorno, arrestato di botto.... 

 

Perchè allora continuare quella lotta d’ogni minuto, tutti quei rimedi, 

tutte quelle cure, dirette non soltanto a sollevare l’inferma, ma a 

colpire il male? 

 

Ah, gli è che è impossibile credere veramente alla scienza che 

preannunzia la morte in un corpo nel quale la vita vibra! Si crede 

piuttosto al miracolo, a un intervento ignoto. Si spera, sino alla fine. 

 

E noi speravamo. Egli colla persona giovanile ed austera, gli occhi 

incavati e ardenti dietro gli occhiali, io più attempata in apparenza 

della morente, stanca e bianca sotto la ferrea volontà di resistere; in 

piedi ai due lati del capezzale, per ore e ore, speravamo. 

 



Ella ci confondeva quasi in una sola persona, come in un’atmosfera 

protettiva e fedele. Durante le crisi ci serrava le dita come fra 

tenaglie. Poveri occhi azzurri dolenti, povero viso roseo tra i capelli 

color di spiga! Nelle tregue cercava strapparci il segreto della sua 

sorte per prepararvisi. Ma non credeva di morire, non poteva crederci: 

continuava ad intervalli a far progetti e progetti. Parlava d’un paese 

lontano, tutto bianco di neve. Quanto tempo dacchè non avea veduto la 

neve! Andrebbero insieme, verso i fiordi! Presto, alla prima estate! E 

io spiavo l’avviso tremendo sul volto del giovane quando si rialzava 

dall’avere ascoltato sul povero petto bianco il battito simile a quello 

d’uno stantuffo enorme. Il volto suo si irrigidiva per celare lo 

spasimo. 

 

Per quanto tempo?... Non so più; mi parve interminabile; dovette essere 

assai breve, invece. 

 

Un mattino la donna mi portò in casa della malata una cartolina di 

mio marito, quasi insultante verso di me, indirizzata al bimbo. Tutte 

le sue lettere erano ora fredde e pungenti, con allusioni amare sul 

«profeta»; non mi domandava più neppure dell’amica. 

 

Questa mi vide impallidire. «È di tuo marito?...» E con un ardito moto 

del capo quale le vedevo di frequente a’ suoi bei giorni: «A qualunque 

costo, non tornare laggiù....» 

 

La baciai con silenziosa tenerezza. «Se ti prendessero il 

bimbo?...»—aggiunse quasi con un soffio. E i suoi occhi erano intensi 

come per trasfondermi una volontà. 

 

Il dottore m’aveva consigliato di riposarmi qualche ora e poi di far 

una passeggiata col bambino al sole, per esser temprata a passar 

un’altra notte in piedi. 

 

Appena a casa afferrai tra le braccia mio figlio, lo tenni a lungo. 

Non riposai. Non potevo. Uscii con lui, presi la tramvia di San 

Pietro. Volevo vedere la mia vecchia amica, tornata da poco. Nella 

piazza, quasi deserta, il colonnato colla sua corona di statue 

ondeggianti pareva fremere tutto nell’aria vivida e nel gran silenzio. 

Ci avviammo a piedi verso il borgo Santo Spirito, costeggiammo il 

muro dell’ospedale; dall’altro lato della strada fanciulli e donne 

in cenci interrompevano giochi e chiacchiere per guardarmi nella mia 

apparenza di forestiera e tendermi la mano. Cenci appesi lungo i muri, 

tanfo nell’aria. Per la salita di Sant’Onofrio ancora cenci, ancora 

bimbi ruzzolanti, ancora finestre d’ospizi, graticolate. Un gruppo 

di educande con alcune monache discendeva. In alto, al sommo del 

Gianicolo, ci fermammo un po’ affannati. Garibaldi, figura di leggenda, 

campato nell’azzurro, guardava tranquillo la cupola enorme alla sua 

sinistra. 

 

Lo sfavillìo della massa compatta di case, di torri, di alberi che mi 

si stendeva sotto gli occhi era intenso, quasi insostenibile. In fondo 

i monti si staccavano turchini sul cielo, e lungo i declivi le macchie 

candide dei Castelli mandavano anch’esse barbagli. Tra i monti e Roma 

la campagna, l’immensità. 

 

Roma! Forse ogni giorno lì in cima al colle qualche anima sentiva 

affluire in sè le più possenti energie, vedeva lucidamente segnate le 

opere da compiere nell’ammasso meraviglioso di pietre così diverse 

per età e tutte ugualmente scintillanti e significative; ogni giorno 

forse qualche anima aveva la visione d’una Roma dalla quale, nel 



tempo, scomparirebbero ogni violenza e ogni laidezza, nella quale le 

linee armoniose del suolo e del cielo non sarebbero più turbate da un 

incomposto agitarsi d’uomini fra loro estranei, incompresi, ostili.... 

 

Mio figlio parlava, parlava, felice d’avermi per sè, e mi indicava gli 

alberi pieni di cinguettii, e stendeva la manina verso certi punti 

dell’orizzonte, come mi aveva vista fare tante volte; diceva: «Guarda, 

guarda, mamma, che bella nuvola sopra la pineta! E là, là che cos’è 

quella terra?» 

 

La vecchia rivoluzionaria era in casa, ma v’erano altri visitatori, 

tra i quali la direttrice di _Mulier_ colla figliuola maggiore, e un 

giovane archeologo a cui la fanciulla s’era fidanzata da poco: la 

bella coppia raggiava di gioia e di fiducia; la sposa, mi disse la 

romanziera, avrebbe potuto aiutare il marito nelle pubblicazioni dei 

suoi lavori: l’impresa le sarebbe facilitata, oltre che per virtù 

d’amore, per il soffio di poesia con cui egli animava le proprie 

indagini fra i ruderi e le tombe.... 

 

I due giovani ascoltavano sorridendo: gli occhi azzurri dell’una si 

fissavano su quelli neri dell’altro: mai, mai io avevo visto così due 

vite offrirsi, incrociarsi! 

 

Per un momento il loro calore mi avvolse, soave. Poi pensai al giovane 

scienziato chino sulla sua moribonda e il bisogno di tornar presso di 

loro m’incalzò. 

 

Sul portone di casa mia trovai una donna che mi cercava: «Da due ore, 

signora....» 

 

Era morta. La vedova l’avea vista piegare sul petto del giovane, mentre 

questi le aveva dato un cucchiaio di medicina; con la bocca semiaperta, 

a metà d’un «grazie». 

 

«Grazie!» Non sapeva la povera donna la profonda bellezza di quella 

parola! Non rimpiansi d’essermi allontanata e d’averla lasciata morire 

in braccio dell’amato. 

 

Lassù, ella era già composta sul letto, non era già più lei. Qualche 

vicina, qualche mia collega erano accorse. Ora si succedevano le 

visitatrici. Non potei restare nello studio, fuggii nella stanzetta; 

il professore mi raggiunse. Dimenticai la mia sofferenza, gli stesi 

la mano. Sì, il suo dolore poteva espandersi dinanzi al mio: noi soli 

l’avevamo amata. 

 

E noi soli la vegliammo, per due notti, parlando di lei, di quello 

ch’ella era stata. Il bel viso roseo era diventato d’avorio tra i 

capelli d’oro stinto, si trasformava d’ora in ora, diveniva più 

rigido, più ombrato.... Finito, finito!... Pensavo a _lui_ che credeva 

conoscere il Mistero: perchè in quell’ora non me lo svelava? Perchè, 

sopratutto, sapendo che la mia amica era condannata, non era venuto a 

portare la parola di luce? 

 

Ah, come di fronte alla Fine cade ogni speranza di sfidare e vincere 

l’Ignoto!... Come si sente che l’umanità è impropria all’impresa, 

destinata a passar sulla terra senza spiegarsi la ragione del suo 

passaggio! Ma contemporaneamente la nostra intima sostanza attinge la 

massima coscienza del suo valore: la Vita che si sofferma a guardar la 

Morte comprende la nobiltà eroica del proprio ostinarsi ad ascendere e 

a perpetuarsi nel buio.... E la creatura dell’oggi ascolta un appello 



confuso: è forse la creatura del remoto domani che la chiama così, che 

la conforta a proseguire, la creatura nella quale raggierà tutto ciò 

che oggi è oscuro, e con la quale si inizierà una nuova epoca, l’epoca 

dello spirito liberato?... 

 

       *       *       *       *       * 

 

Le ore passate accanto alla spoglia di chi amammo non ci fanno 

veggenti; ma neppure ci prostrano, nè ci tolgono il senso 

dell’esistenza che in noi continua. Sembra in quel punto di ereditare, 

coi doveri, anche le qualità dì chi ci ha lasciati; ci si trova più 

ricchi, o di energia o di idealità o di amore. Ci si sente solidali coi 

vivi oltre che coi morti. 

 

Il pensiero d’aver fatto tutto quello ch’era in mio potere per 

alleviare alla diletta le sofferenze estreme mi dava una specie di 

pacato conforto. La breve e agitata vita di lei s’era chiusa sotto la 

protezione dell’amore: ella aveva portato con sè, morendo, la certezza 

di esser compresa e di rivivere nel rimpianto. 

 

E io mi sorprendevo a dirmi che con ogni probabilità sarei stata meno 

fortunata.... Laggiù, consunta in pochi anni dall’arida esistenza, chi 

mi avrebbe chiusi gli occhi dopo avermi sorriso? Accanto al mio letto, 

nelle ore ultime, non avrei avuto che mio figlio, inconsapevole... 

solo... solo. 

 

Questo dissi, o piuttosto lasciai indovinare, il mattino dei funerali, 

alla vecchia amica che era venuta a portare il suo saluto alla cara 

dormiente già tutta ricoperta di fiori. Eravamo accanto alla finestra, 

un istante isolate dalla lunga sfilata delle conoscenti; e ambedue 

volgevamo sguardi di serenità verso la forma indecisa avvolta di 

bianco, verso le immagini vivaci ch’ella con vena inesauribile aveva 

sparse sulle pareti, verso la campagna e il Soratte lontano. Ah il buon 

riposo! La dolce creatura l’aveva ottenuto.... 

 

E la voce della vecchia donna mi ripeteva sommessa e vibrante: «Ma 

perchè parti? Sai pure che la rassegnazione non è una virtù!» 

 

Mormorai il nome di mio figlio, e quella tacque, passandomi una mano 

sulla fronte, lieve, più volte. 

 

«Non tornare laggiù!» 

 

Anche la dormiente me l’aveva detto, prima di chiudere gli occhi. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Ai funerali, dietro il carro carico di fiori, tra molte signore e i 

giornalisti, avevo visto fuggevolmente il «profeta». Qualche giorno 

dopo, passando presso la sua abitazione, fui assalita dall’improvviso 

desiderio di sorprenderlo, là dove egli viveva la sua vita deserta, di 

dargli là il mio addio, poi che presto sarei partita. 

 

Salii in fretta l’oscura scala della vecchia umida casa. 

 

Imbruniva: nella stanza era già accesa una candela: si vedeva un letto 

in un angolo, bassissimo, quasi un giaciglio. Su una stufa di terra 

due mele eran posate, cotte sulla brace. Presso una finestra, una 

tavola ingombra di carte e delle seggiole con qualche libro; una severa 

effigie di vecchia sulla parete: sua madre? E in fondo alla stanza la 



scarna persona, in attitudine un po’ incerta, che allungava un braccio 

per pregarmi di sedere. 

 

Che cosa dicemmo? Non riesco bene a ricordare. Egli si scusava del 

freddo dell’ambiente, mi chiedeva del piccino, della partenza.... Gli 

guardavo le labbra: non avevano un tremito. Accennai al cassetto del 

tavolino. Lì stava la sua opera? Ebbe un gesto vago di assenso. E, non 

so come, dovetti far travedere la mia incredulità.... Più che le mie 

parole, rotte come singhiozzi, i miei occhi gli dicevano, certo, la 

disfatta del mio fervore e l’amarezza della mia anima nuovamente libera. 

 

Nel silenzio che seguì, vidi per la prima e l’ultima volta quel viso 

sempre illuminato come da una visione interna, oscurarsi, alterarsi, 

esprimere il più umano dei dolori, la semplice profonda sofferenza 

di chi si sente abbandonato.... Ma furono pochi istanti. La calma 

ridiscese sulla sua fronte con il segno ostinato d’una sovranità 

intangibile. 

 

Per due giorni le piccole stanze furon di nuovo ingombre di casse, 

tante bare nelle quali seppellivo, cogli oggetti e coi libri, i miei 

sogni e i miei palpiti. Mio marito protestava per lettera di volermi 

con lui: la povera morta era rinnegata: egli aveva sospettato il suo 

amore pel giovane scienziato, e l’orgoglio soffocava in lui ogni 

residuo di sentimento. Un attimo avevo tentato ancora di strappargli la 

mia libertà, e non avevo che ribadito la catena. 

 

 

 

 

PARTE TERZA. 

 

 

XX. 

 

 

Per la prima volta sentivo intera la mia indipendenza morale, 

mentre a Roma avevo sempre conservato, in fondo, qualche scrupolo 

nell’affermarmi libera, sciolta d’ogni obbligo verso colui al quale 

la legge mi legava: temevo, allora, che qualche altro sentimento vi 

contribuisse. Ora mi sentivo completamente calma. La mattina del mio 

arrivo osservai che mio marito aveva avuto certe piccole attenzioni 

nell’allestimento del nostro provvisorio alloggio. Sulla scrivania 

erano riviste e libri nuovi; un sorriso quasi timido pareva esprimere 

il desiderio di riconquistarmi. Era in lui un miscuglio di sentimenti 

oscuri: una sorta di dispetto per avermi lasciato trapelare la sua 

debolezza verso la mia amica, dandomi così motivo di riaffermare la 

libertà del cuore, e insieme il desiderio sollecito di dimenticare 

tutto nel mio tranquillo possesso. Impacciato, inabile, non aveva la 

forza di attendere l’opera del tempo. E subito sentii il peso dei suoi 

buoni propositi quanto quello della primitiva tirannia. 

 

Ma i doveri del suo impiego mi salvavano in parte, preoccupandolo e 

affaticandolo. Decisi di mostrarmi del tutto estranea al suo campo di 

lavoro. Il primo sguardo da vicino m’aveva confermato ciò che avevo 

supposto da lontano: mio marito era più rozzo nella prepotenza che 

mio padre, suscitava intorno a sè un’antipatia tanto più malevola in 

quanto, per la sua origine, egli non incuteva agli operai l’istintivo 

timore che nutrivano verso il signore forestiero. Il ridicolo è il 

maggior dissolvente d’ogni spirito di obbedienza, e io lo vedevo 

luccicare negli occhi di quei ragazzi dal viso risoluto quando li 



incontravo nei pressi della loro Lega di resistenza. 

 

Una cosa mi feriva sordamente; ch’io venissi coinvolta nelle ostilità. 

E non potevo pensare a rimediarvi. Lavorare, lì.... creare qualche 

scuola, qualche insegnamento per le madri che lasciavano morire due 

terzi dei loro bambini, diffondere libri.... Ahimè! Non avrei avuto 

l’energia di imporre la cosa a mio marito, e nessuno, nessuno poteva e 

voleva aiutarmi. 

 

Il matrimonio di mia sorella segnò la prima crisi di dolore nella nuova 

fase della mia esistenza. Negli ultimi mesi, non so perchè, avevo 

accarezzata l’idea d’una possibile rottura tra lei e il fidanzato. 

Diffidenza contro l’amore, gelosia dell’altrui felicità? Temevo che 

in lei, come già in me, fosse un’illusione, un’autosuggestione? Poi, 

nelle settimane precedenti lo sposalizio, avevo visto la fanciulla 

felice, avida di accogliere il destino foggiatosi colle proprie 

piani. La trovavo intenta ad ultimare il suo corredo, aiutata dalla 

sorella minore che appariva altrettanto lieta. E pensavo a nostra 

madre: così era stata forse anche lei? Anch’ella s’era così abbandonata 

fiduciosamente alla lusinga dell’amore perenne? 

 

Andò in municipio una sera, tardi, accompagnata solo dal fratello, poi 

che lo sposo aveva evitato la compagnia di mio marito e per conseguenza 

la mia. Il babbo, ch’era stato saldo nel non voler dare il suo consenso 

e aveva negato anche il più piccolo assegno dotale, vedendo partire 

quella che aveva per tanti anni surrogata la madre nella casa, la 

bella bimba tenace e poco espansiva che serbava alcuni tratti del 

suo carattere, si lasciò sfuggire una lacrima. Io, a letto, al buio, 

piangevo pure, nell’istessa ora, su quell’atto irrevocabile che si 

compieva, sulla catena di errori che si svolgeva fatale senza che gli 

esempî atroci servissero.... Credevo di piangere su questo: ma nel 

profondo dell’anima doveva essere invece il lamento desolato della mia 

solitudine, del mio destino che mi teneva lontana da quella piccola 

sorella nell’ora della massima sua gioia, che mi dichiarava impotente 

a partecipare a tal festa, che mi radiava dal novero delle creature 

fidenti, volenti, amanti.... 

 

Qualcosa in me veramente si agitava di nuovo e di inesprimibile. Una 

commozione sorda, senza cagione fissa mi teneva di continuo. Un 

bisogno di dolcezza, di tenerezza; una brama indistinta di poesia, di 

colori, di suoni; un languore per cui il mio essere veniva a momenti 

rapito nel sogno di estasi ignote.... Quando mi scotevo, non riuscivo 

subito a riguardar intera la realtà. Mi stringevo al petto con frenesia 

il bambino, il quale non mostrava sorpresa, e mi si abbandonava con 

tutto lo slancio del suo cuore desioso di vedermi sorridere. Allentando 

l’abbraccio, scorgevo nei dolci occhioni fissi su me l’interrogazione 

ansiosa.... Perchè comunicavo così alla piccola creatura il mio male, 

chiedendole ciò che essa non poteva darmi? Perchè domandavo follemente 

a lui tutto l’amore che mancava alla mia vita? Mia madre, le sorelle, 

altre ombre d’uomini e di donne m’eran passate accanto ed erano andate 

oltre, senza conoscermi, senza destare in me ciò che di profondo e di 

più vero contenevo. Nessuno mi aveva dato nulla per accrescere la mia 

sostanza: nessuno aveva pianto per me, su di me; e, dal mio canto, io 

non avevo fatto nulla per nessuno, non avevo portato un sorriso, non 

avevo aiutata una vittoria, non avevo asciugata una lagrima. 

 

....E talora mi sembrava che tutti i tesori non effusi dalla mia 

anima premessero su di essa, la soffocassero.... Ah, come sentiva di 

possederle ancora, tutte queste forze intatte, e come tremavo che il 

grido insorgente della mia natura esasperata salisse, e riempisse di 



sè il silenzio ignaro dei giorni e delle notti! Poichè la rivolta non 

era possibile, perchè lamentarmi? Perchè nella dolce primavera, accanto 

all’umano flore della mia vita, all’unico bene mio, fra il verde 

canoro del grande giardino, io cedevo ad inviti nostalgici, rievocavo 

i visi perduti, ne disegnavo altri mai visti, dando loro voci frementi 

e fraterne che mi facevano sobbalzare il cuore? Perchè, alla sera, 

attendendo d’esser raggiunta da mio marito nel letto che tante miserie 

ricordava, e allontanandone col pensiero il giungere, sentivo nel mio 

sangue penetrare la persuasione d’un diritto mai soddisfatto, e con 

essa un impeto formidabile di conquista, lo spasimo di raggiungere, 

di conoscere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella la materia 

umana; quella fusione di due corpi in un sospiro di felicità dal quale 

il nuovo essere prenda l’impulso alla vita trionfante? 

 

Come mi pareva lontana ed incomprensibile, in tali momenti, la donna 

tranquilla, senza brame, ch’io ero stata sino a pochi mesi innanzi! 

Altrettanto sciolta da me di quel che era l’altra, la quale in tempi 

remoti aveva lasciato che uomini informi tentassero significarle 

l’essenza dell’umanità. Lucidamente, inesorabilmente, per la prima 

volta, nel gran deserto spirituale che mi si era fatto intorno, il 

senso della vita mi si svelava: Armonia.... non altro; un appagamento 

di tutte le energie associate, sensi e ragione, cuore e spirito.... 

 

Invece.... Entrava, nella stanza buia, l’uomo stanco o infastidito, 

accendeva il lume, si moveva senza guardare s’io dormissi. Poi, i 

miei occhi erano serrati, e io sentivo una massa pesante stendermisi 

accanto; nel silenzio, qualche parola, che voleva esprimere passione, 

ebbrezza; ed ero in suo potere.... Sprofondavo nel guanciale il 

viso.... Oh la rivolta e l’esasperazione di tutto il mio essere! 

Una nausea, un odio per colui e per me stessa, e in fine, un lampo 

sinistro: «La pazzia!» 

 

L’uomo si addormentava a lato. Ascoltando il suo respiro pesante, io 

restavo insonne, per ore. La mente, intanto, continuava il lavoro 

intricato e straziante; e al sommo del cervello qualcosa si dilatava, 

pareva scoppiasse. 

 

Questa la mia vita. Essere adoprata come una cosa di piacere, sentir 

avvilita l’intima mia sostanza. E vedere i giorni seguir le notti, un 

dopo l’altro, senza fine. 

 

Passavano, infatti, le settimane, i mesi. Mio padre era partito 

definitivamente dal paese per Milano, seguìto dai due figli minori. Gli 

sposi s’erano andati a stabilire nel Veneto. Nessuno della mia famiglia 

restava in paese. A Pasqua ci eravamo insediati nell’abitazione 

lasciata dal babbo, gaia e comoda, circondata dal grandissimo 

giardino. Povero papà! Un poco della sua anima era rimasto qui; fra 

quell’arruffio verde, in quel trionfo un po’ selvaggio di vegetazioni 

disparate, egli aveva impiegato ciò che non poteva dare altrove: il 

suo bisogno di bellezza, la sua ricerca di originalità, di semplicità, 

di verità. Quante confuse meditazioni solitarie e orgogliose dinanzi a 

quel muto popolo fiorente! E il tempo era scorso anche per lui, aveva 

irrugginito il baldo organismo di pensiero e d’energia, col quale aveva 

trasformato tutta una popolazione, scotendola da una inerzia secolare 

e avviandola su un nuovo cammino. Solo, senza una voce fraterna che 

rispondesse alle sue idee o le contrastasse, invano egli aveva chiesto 

al culto della natura i benefici che non sapeva desumere dall’amore de’ 

suoi simili! 

 

Ora mio figlio regnava felice in luogo del nonno. Colla tunica di tela 



greggia che gli arrivava ai ginocchi, rosso in viso, gli occhi turchini 

splendenti sotto le ciocche di capelli a riflessi dorati, sembrava un 

Sigfrido in miniatura, quando irrompeva col sole nello stanzone ove io 

leggevo o fantasticavo per la maggior parte della giornata. Egli era 

il mio solo compagno. Null’altro mi compensava del contatto frequente 

e penoso con la famiglia di mio marito: la suocera, molto invecchiata, 

si faceva appena perdonare le irritanti esclamazioni di meraviglia 

che ogni volta le suscitava la vista della casa, del giardino, del 

frutteto: «Il paradiso! State qui come una regina! Ah figlio mio, 

alfine la giustizia è fatta!» In quanto a mia cognata, ancora più aspra 

e maligna dopo la morte del dottore, doveva intuire che soffrivo, e 

naturalmente goderne; ma mostrava di credermi felice, anche lei. 

 

Mio marito non celava la sua compiacenza nel trovarsi oggetto di 

ammirazione, di venerazione anzi, pei suoi. Tutto in lui, con costante, 

incredibile progressione, mi dava fastidio, ora; a tavola, in giardino, 

per istrada, mi pareva di notargli per la prima volta questo o 

quell’atto insopportabile. 

 

La monotonia dei giorni era interrotta talvolta dal passaggio di 

qualche importante cliente o corrispondente della fabbrica. Bisognava 

invitarli alla nostra tavola, e se ne andavano meravigliati della 

distinzione del nostro ambiente famigliare. Mio marito tentava allora 

di mostrarmi che m’era grato: l’arrestavo al primo accenno. Ferito, 

egli si rinchiudeva in sè, e non n’usciva che per ferire a sua volta, 

con motti, sarcasmi, derisioni su tutto quel che mi stava a cuore. 

Il bambino ascoltava con un’ombra di stupore negli occhi profondi; 

certe volte con una pressione delle manine m’offriva tacitamente 

aiuto. Notavo con gioia e dolore insieme ch’egli non dimostrava alcuna 

confidenza per quel padre sempre accigliato, sempre di diversa opinione 

della mamma. 

 

Certe sere, tutti se n’andavano lasciandomi sola: portavo il bimbo 

a letto e poi mi affondavo in un seggiolone di paglia nel giardino. 

La cupa vôlta cosparsa di mondi silenziosi attraeva il mio sguardo 

magneticamente; ma il mistero dell’universo non mi tentava, in 

quell’ore: un’angoscia umana, precisa, incalzante, mi possedeva intera; 

l’amarezza senza nome della mia solitudine, il vago timore di una morte 

possibile, prossima, lì, tra quella gente ostile e straniera, senza 

aver lasciato traccia della mia anima.... Tanto spazio di cielo, ed io 

incatenata, curva sotto un giogo spietato, non capace più che di un 

lento pianto.... 

 

Mi scotevo, rientravo nella stanza del bimbo addormentato. Così 

placido, così fidente, nella notte piena per sua madre di brividi!... 

Fosse egli almeno salvo, l’unico mio tesoro! Avessi potuto almeno 

pensare ch’egli avrebbe sempre sorriso così alla vita come nel suo 

sonno di bimbo! 

 

Pareva, nel sonno, chiedermi perdono. Mi portavo alle labbra la 

piccola mano. Oh, nulla avevo da perdonare alla creatura che un giorno 

mi avrebbe detto forse: «Povera mamma, ti sei sacrificata per me!» 

Piuttosto, un vago rimorso mi tormentava la coscienza, di continuo. 

Come cresceva egli, tra me e suo padre? Nella casa era il solo che 

sorridesse spontaneamente: ma così di rado! Venerava i libri che mi 

vedeva tra le mani, aveva il senso di una vita ideale ch’io sola 

intorno personificavo. Ma forse era già cosciente delle frodi che 

il destino gli faceva. Troppo spesso, nelle ore più tetre, io lo 

malmenavo, in uno sfogo selvaggio della natura tormentata, esigendo 

da lui più del dovere, costringendolo sul quaderno, vietandogli un 



passatempo legittimo; troppo spesso lo trascuravo, lasciandolo giocare 

da solo in giardino, o correre alla fabbrica, o annoiarsi su un tappeto 

acquerellando vecchie incisioni di giornali, senza ascoltare i suoi 

richiami. Mancava a me la volontà continua della vera educatrice, 

la serenità di spirito per guidare la piccola esistenza; non potevo 

assorbirmi intera nella considerazione dei suoi bisogni, prevenirli, 

soddisfarli. In certi istanti per questa consapevolezza mi odiavo. 

Che miserabile ero dunque, se non riuscivo, una volta accettato 

il sacrificio della mia individualità, a dimenticare me stessa, a 

riportare integre le mie energie su quella individualità che mi si 

formava a lato? 

 

....Così era stata mia madre coi suoi bambini.... Un giorno trassi 

da una cassetta alcune vecchie carte di lei, consegnatemi dalla mia 

sorellina prima della sua partenza dal paese, mesi avanti. Non avevo 

mai avuto il coraggio di scorrerle. Eran lettere di parenti, note di 

spese, appunti disparati, abbozzi di ciò ch’ella scriveva ai genitori, 

alla sorella, al marito; qualche poesia sua, anche, degli anni 

giovanili, sentimentale, romantica, e tuttavia vibrante d’una tragica 

sincerità. Lo spirito materno mi si mostrava in quei fogli sparsi, 

quale l’avevo ricostituito penosamente colla sola intuizione nei giorni 

della sua rovina. 

 

E una lettera mi fermò il respiro. Datava da Milano: era scritta a 

matita, in modo quasi illeggibile, di notte. La mamma annunziava a suo 

padre il suo arrivo pel dì dopo; diceva di aver già pronto il baule 

colle poche cose sue, di essere già stata nella camera dei figlioli a 

baciarli per l’ultima volta.... 

 

«Debbo partire.... qui impazzisco.... egli non mi ama più.... Ed io 

soffro tanto che non so più voler bene ai bambini.... debbo andarmene, 

andarmene.... Poveri figli miei, forse è meglio per loro!...» 

 

La lettera non era finita: certo non era stata rifatta nè spedita. 

La sventurata non aveva avuto il coraggio di compiere il proposito 

impostosi in un’ora di lucida disperazione. Aveva forse pensato che 

suo padre non avrebbe voluto o potuto accoglierla; che la miseria 

l’attendeva; che il suo cuore si sarebbe spezzato lungi dalle sue 

creature e da colui che aveva avuta tutta la sua gioventù. Ella l’aveva 

amato! L’amava ancora? Per noi sopratutto era rimasta: per dovere, per 

il timore di sentirsi dire un giorno: «Ci hai abbandonati!...» 

 

Non avevo mai sospettato che mia madre si fosse trovata un momento in 

una simile situazione. La mia intelligenza precoce non aveva potuto, 

a Milano, penetrar nulla. Avessi avuto qualche anno di più, mentre 

ella era in possesso di tutta la sua ragione, e ancora in lei la vita 

reclamava i suoi diritti contro la fatale seduzione del sacrificio! 

Avessi potuto sorprenderla in quella notte, sentire dalla sua bocca la 

domanda: «Che devo fare, figlia mia?» e risponderle anche a nome dei 

fratelli: «Va, mamma, va!» 

 

Sì, questo le avrei risposto; le avrei detto: «Ubbidisci al comando 

della tua coscienza, rispetta sopra tutto la tua dignità, madre: sii 

forte, resisti lontana, nella vita, lavorando, lottando. Consèrvati da 

lontano a noi; sapremo valutare il tuo strazio d’oggi: risparmiaci lo 

spettacolo della tua lenta disfatta qui, di questa agonia che senti 

inevitabile!» 

 

Ahimè! Eravamo noi, suoi figli, noi inconsci che l’avevamo lasciata 

impazzire. S’ella fosse andata via, se nostro padre non ci avesse 



permesso di raggiungerla, ebbene, noi l’avremmo nondimeno saputa viva, 

e dopo dieci, vent’anni, ancora avremmo potuto ricevere da lei i 

benefizi del suo spirito liberato e temprato.... 

 

Perchè nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi 

questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, 

da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte 

abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece 

pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non 

aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. 

Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, 

rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, 

di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, 

e una madre non sopprimesse in sè la donna, e un figlio apprendesse 

dalla vita di lei un esempio di dignità? Allora si incomincerebbe a 

comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben prima della nascita 

dei figli, e che la loro responsabilità va sentita _innanzi_, appunto 

allora che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando 

nella coppia umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli 

elementi necessari alla creazione d’un nuovo essere integro, forte, 

degno di vivere, da quel momento, se un debitore v’ha da essere, non 

sarebbe questi il figlio? 

 

Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più 

bella in essi la vita, devono esserci grati i figli, non perchè, 

dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo ad essere noi 

stessi.... 

 

       *       *       *       *       * 

 

Quella notte non dormii. Il confuso problema di coscienza intravisto la 

prima volta a Roma, mi si imponeva ora con una lucidità implacabile. E 

per giorni, per settimane maturai nello spirito ciò che in quella notte 

avevo _veduto_. 

 

Avevo formulata la mia legge. Essa avrebbe agito, mi avrebbe 

compenetrata, sarebbe diventata istinto, atto, e un giorno senza sforzo 

l’avrei seguita, come la rondine che segue le correnti della primavera. 

 

Esteriormente ero più calma, in certi momenti l’idea si impossessava 

tanto di me, che io non la riguardavo più se non in astratto, senza 

applicarla al mio caso, tanto era limpida e naturale nella sua verità, 

tanto era lontana dalla pratica mia e di tutti. 

 

Nessuno se n’avvedeva. La domestica soltanto, la buona vecchia ormai 

da tanto tempo abituata ad osservarmi in silenzio, sorprendeva talora 

un’espressione troppo intensa, paurosa per lei, sul mio volto, che 

per tutti restava quello d’una bimba savia. E avventurava qualche 

consiglio, qualche scongiuro: lavorassi, come a’ bei tempi, sperassi, 

avessi fede.... 

 

La parola pietosa m’inteneriva. Che strana intuizione era in quella 

semplice anima devota? Forse era l’influsso della mia costante 

presenza: con la mia taciturnità, la mia inquietudine, con le risonanze 

che avevano le parole d’indole famigliare, che dovevo rivolgerle, io 

l’affascinavo, la suggestionavo, la portavo nella cerchia oscura delle 

mie sensazioni. 

 

Ah poter liberamente influire su tutte le creature avide di riscatto, 

poter dare un sorriso, una speranza, un’energia a chi ignora e geme e 



muore! 

 

La mia forza d’emozione diventava pura, alata, e s’alzava con le albe 

e coi tramonti, coi pensieri nobili e coi versi dei poeti. Erano tuffi 

nel sole, scalate a vette sublimi di ghiaccio, raccolte di fiori 

ideali; attimi di gioia perfetta, come la sensazione improvvisa d’una 

fresca carezza di vento primaverile che ci uguaglia alle frondi 

novelle, ci fa come esse fremere del semplice piacere della vita. Mi 

si formava la convinzione che il genio è eterno solo in quanto il suo 

linguaggio è immancabilmente una testimonianza della umiltà e della 

dignità umana. Volgono le epoche, tramontano i sogni e le certezze, si 

trasformano le nostre brame; ma immutato resta il potere d’amore e di 

dolore nella creatura terrena, immutata la facoltà di esaltarsi sino ad 

intendere voci fraterne nello spazio in apparenza deserto. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Sopraggiunto l’autunno, fra mio marito e gli operai, come un anno 

avanti fra costoro e mio padre, la scissura si accentuò. Mentre gli 

affari della fabbrica continuavano a rendere guadagni considerevoli sui 

quali il direttore percepiva un buon interesse, i salari si mantenevano 

mediocri e i regolamenti durissimi: la mia equità si rivoltava; una 

cupa onta m’invadeva sempre più di esser lì, inerte e inerme. Certe 

lavoranti che passavano dinanzi al cancello del giardino, a gruppi, 

uscendo dalla fabbrica, con un riso sfacciato e sprezzante, mi 

sembravano più di me degne di rispetto. E non osando quasi più uscire 

di casa, il grande giardino nella pompa autunnale mi vedeva vagare per 

ore come un’ombra. Mia madre!... Non le andavo incontro, non vivevo già 

un po’ come lei?... 

 

Un malessere, una spossatezza generale mi assalirono: un dubbio mi 

traversò un istante la mente: ch’io stessi di nuovo per divenir madre? 

 

Il terrore onde fui investita mi diede una volta ancora la misura della 

mia miseria. 

 

Oh, fuggire, fuggire! 

 

Rinnovai a mio marito una domanda già respinta: mi lasciasse andare 

presso mio fratello, a Milano, per qualche settimana. 

 

Quando ottenni il consenso, la paura di una nuova maternità era 

svanita. Mio marito aveva pure intuito il mio dubbio, e in pochi giorni 

la tensione tra noi si era fatta insostenibile. Ci lasciammo senza una 

parola: egli aveva un’aria di sfida minacciosa. 

 

Di nuovo la città mi accolse. Era la città della mia fanciullezza, 

questa volta. Pur rinunciando a cercare per le strade e per i giardini 

la bimba di quindici anni innanzi, io mi sentivo circondare nelle mie 

ricognizioni da un’atmosfera famigliare: i viali immersi nella nebbia, 

le piazze dai contorni imprecisi, le file dei fanali, la sera, lungo 

il Naviglio deserto, mi mostravano la stessa fisionomia d’un tempo. Lì 

avevo ricevuto da mio padre la prima impronta intellettuale, lì avevo 

appreso il rispetto, quasi il culto per l’energia umana. Fin da bimba 

avevo sentito in modo confuso come nella città l’uomo dia una sfida 

incessante e superba alla natura per lui limitata e insufficiente. In 

verità, circoscrivendo in certo modo la sua prigione, l’uomo si sente 

tra le mura cittadine più libero e possente che sotto l’infinito cielo 

stellato, che dinanzi al mare e alla montagna incuranti di lui: ciò 

spiega anche l’ostentazione del progresso che le metropoli offrono. 



 

Certo, qui come a Roma, come nel villaggio, quasi sempre il motivo 

dello sforzo era egoistico: gli esseri si premevano, correvano e 

sembravano indifferenti gli uni agli altri. Ma un sordo agitarsi 

di coscienze s’intuiva tra quella rete fitta e tumultuosa, nei 

grandi sobborghi operai, nelle scuole, nei comizi: coscienze che si 

orientavano verso una visione ancora confusa, che trovavano stimolo al 

lavoro in qualcosa di non tangibile, in un sentimento di reciprocità, 

di solidarietà col passato e coll’avvenire, in una vera estensione 

d’amore nello spazio e nel tempo. E alcuni uomini e alcune donne, con 

serena pazienza, promovevano quasi da soli tutta quella germinazione. 

Un’ideale corrispondenza era fra essi e la mia vecchia amica di Roma: 

già in lei avevo ammirato e invidiato il potere animatore e propulsore 

che una forte volontà altruistica può esercitare nella città moderna. 

 

Andavo con mia sorella a visitare i luoghi ove s’iniziavano tentativi 

di riforma, ove s’abbozzavano gli schemi della convivenza umana 

avvenire, e osservavo trepidamente svilupparsi in lei il desiderio di 

partecipare, fosse anche in minima parte, all’azione, di non passare 

ignara e sterile accanto alla vita. Dacchè era arrivata a Milano, 

aveva condotto un’esistenza malinconica, troppo sola sempre e senza 

occupazioni. Il babbo viaggiava quasi sempre, malato d’instabilità, 

irrequieto e scontento. Nostro fratello s’era impiegato in una 

fabbrica, e sperava poter arrivare presto a provveder da solo a sè 

e alla fanciulla: frequentava l’Università Popolare, leggeva molto, 

aveva alcuni compagni interessanti; ma capiva di trascurar un poco 

la sorellina. «Avrebbe bisogno d’una amica: che cosa posso fare io 

per lei?» Ella ascoltava, con i suoi grandi occhi dilatati: dolce 

fiore di giovinezza che oscillava in esaltamenti e depressioni per la 

mancanza appunto d’uno stimolo continuo, vigoroso e tenero insieme. 

Temeva d’esser la vittima estrema dell’errore che aveva unito i nostri 

genitori, di portare il loro irrimediabile dissidio nel proprio 

carattere. Ripeteva: «Se ti avessi vicina un po’ sovente!» E sembrava 

scrutarmi nell’anima, interrogare l’avvenire. 

 

Con gioia e timore insieme rilevavo in lei quest’ansia dello spirito, 

principio veramente di una più alta esistenza di cui avevo in parte 

la responsabilità. Avrebbe la vittoria coronato lo sforzo suo e del 

fratello? Entrambi mi rappresentavano l’uomo e la donna d’oggi alla 

soglia della vita, la loro tristezza e la loro speranza. Mentre l’una 

deve ancora spezzare vincoli esteriori ed interiori per conquistare 

la propria personalità, l’altro ha bisogno d’esser visto, d’esser 

guardato negli occhi da lei come da un’anima che sa e vuole. Avrebbe 

trovato ciascuno l’essere che poteva accompagnarlo nella vita 

partecipando a tutte le gioie e a tutti i dolori? In certi momenti mi 

dicevo che mi sarei ritenuta fortunata nella mia sventura se avessi 

potuto imbattermi, prima di morire, in qualche umana coppia perfetta. 

Ripensavo ai due giovani fidanzati intravisti il giorno della morte 

della mia amica, a Roma. Sì, qualcuna già poteva, doveva esistere, e 

rapidamente suscitarne altri esemplari intorno. Nella mia fantasia 

frattanto erano un tormentoso sconforto alla squallida condizione in 

cui giacevo. E mi cantavano nella mente le parole che i poeti non 

dicevano ancora. 

 

Intermezzo di vita. Mi sentivo alacre, volonterosa, forte. Tutto 

quanto avevo accumulato nella mia anima durante i mesi di solitudine 

laggiù, balzava adesso in limpide formule. Quasi una purissima gioia 

di creazione m’invadeva quando consideravo dentro di me l’ideale 

di creature che non portassero più nelle vene come me, come i miei 

fratelli e mio figlio, un sangue di perenne contesa; in cui un’unica 



volontà parlasse, nell’esempio e nel ricordo di genitori amanti e 

attivi, nella speranza d’una sempre maggiore serenità di vita. 

 

Nel futuro, nel futuro. La certezza d’un tale avvenire mi si era 

andata formando inavvertitamente, forse dall’adolescenza, forse prima, 

quando l’atmosfera penosa della casa ove due cuori avevano cessato di 

comprendersi, mi aveva rivolta l’anima alle indagini appassionate. 

Come le aveva perseguite il mio temperamento logico ed assoluto, a 

traverso ogni ostacolo! A tratti, un senso di ammirazione quasi di 

estranea mi prendeva per il cammino da me percorso; avevo la rapida 

intuizione di significare qualcosa di raro nella storia del sentimento 

umano, d’essere tra i depositari d’una verità manifestantesi qua e là a 

dolorosi privilegiati.... E, pensosa, mi chiedevo se sarei riuscita un 

giorno ad esprimere per la salvezza altrui una parola memorabile. 

 

 

 

 

XXI. 

 

 

Mio marito mi ricevette alla stazione del paese con un certo impaccio: 

si occupò specialmente del figlio nel tragitto verso casa. A casa la 

domestica mi avvolse in uno sguardo trepidante che mi sorprese. Ma 

erano lì anche mia suocera e mia cognata; dovetti comporre il volto 

alla calma cortesia che usavo con loro, assistere alle feste ch’esse 

prodigavano al bimbo un po’ restìo, un po’ annoiato. Osservavo mio 

marito e mi stupivo di trovarlo inverosimilmente invecchiato, con 

la traccia d’un guasto interno su la maschera pallida e contratta. 

Possibile che poche settimane soltanto fossero scorse dacchè ci eravamo 

separati? Anni mi parevano: più ancora: mi pareva di non avergli mai 

appartenuto, tanto lo sentivo lontano da me, estraneo. 

 

Quando restammo soli, egli mi disse di una indisposizione avuta durante 

la mia assenza. Parlava abbondantemente e confusamente. Si trattava 

di cosa leggera, un ritorno, diceva, d’un’infezione avuta molti anni 

addietro, da soldato.... Qualcosa mi balenò alla mente, come la confusa 

reminiscenza di parole udite, quando? in città? dalla dottoressa?—Roba 

da nulla, egli ripeteva, senza conseguenze. Aveva dovuto serbare 

l’immobilità per alcuni giorni: ora era guarito, ma il medico avrebbe 

voluto che continuasse a riposare, ciò che non era possibile. 

 

La narrazione era intercalata da brevi soffocate bestemmie, espressione 

famigliare dei suoi rammarichi. Ascoltavo in silenzio, incapace di 

rendermi conto esatto della realtà. Egli si alzò, mi prese tra le 

braccia, con una esitanza quasi rispettosa che non gli conoscevo; 

cercava le mie labbra; istintivamente piegai il capo: egli mi posò 

la bocca a sommo della fronte mormorando: «Sei buona tu.... tanto 

buona.... non ti merito....» 

 

Coricati, il suo desiderio alitava caldo intorno alle mie membra.... 

Una frase remota, il ricordo d’un sorriso amaro sul volto della 

dottoressa, un giorno, a Roma, mi lampeggiarono di nuovo alla mente. E 

un impeto indomabile, selvaggio, di difesa, m’invase. Egli desistè dopo 

un istante, ed io restai fremente a lungo come uscita, da un bagno di 

fiamme. 

 

Il dì dopo venne il medico d’un paese vicino; parlò di riposo, di 

cure, e se ne andò avvolgendomi in uno sguardo ambiguo. 

 



Anche la domestica aveva uno strano modo di guardarmi, o piuttosto, 

di distogliere gli occhi dai miei. Infine si lasciò sfuggire che il 

padrone era stato in città alcuni giorni dopo la mia partenza, e che al 

ritorno si era ammalato. Benchè non l’interrogassi, aggiunse: «Non mi 

fate dir altro....» 

 

Non ce n’era bisogno. La fantasia mi tracciava ora una scena dai 

contorni sfuggenti: l’uomo che in un giorno d’irritazione andava a 

picchiare a una porta infame.... Vedevo l’onta di colui presso i 

famigliari, la sua risoluzione di nascondermi tutto, i sotterfugi.... 

Che cosa poteva in tutto questo sorprendermi? Nulla: come se un 

ritratto, alla cui esecuzione avessi assistito giorno per giorno mi si 

mostrasse finalmente completo, perfetto. 

 

E non gli dissi una parola: le mie labbra non avrebbero potuto 

disserrarsi, anche se l’avessi voluto. Feci preparare in una camera 

accanto a quella del bimbo il letto per me, e la sera, prima ch’egli 

uscisse dal suo solito giro in fabbrica, lo avvertii. Egli impallidì 

un poco: ma forse era preparato, e mostrò non dar importanza al fatto: 

«Questione di giorni!»—brontolò. 

 

Un ribrezzo profondo mi dominava ogni volta che lo vedevo rientrare 

in casa. Egli manteneva un’aria di vittima infastidita e pareva non 

supporre in me nulla di nuovo. Si compiaceva nell’ascoltare ed 

esperimentare i consigli empirici di sua sorella. E allorchè non si 

lagnava delle malattie che colpiscono chi men se l’aspetta, dava 

sfogo all’acredine contro i socialisti che tendevano in quel tempo 

a suscitargli uno sciopero. A volte, sorprendendomi seduta accanto 

al bimbo, con il capo appoggiato alla testolina di lui, intenta 

a leggergli una storia o a commentargli un’incisione, aveva una 

contrazione maligna delle labbra e non reprimeva qualche motteggio. 

Volevo fare uno scienziato anche di quel poverino? 

 

Studiava il piccino, adesso, e l’intimità dei nostri cuori pareva 

aumentare in quel destarsi della sua intelligenza, in quelle prime 

emozioni del pensiero. Mentre egli al tavolino faceva i suoi esercizi, 

io scrivevo o leggevo, interrompendomi per rispondere alle sue domande. 

Passavano minuti di dolcezza e di pace. Poi, quand’egli mi lasciava per 

andare e giocare, un gelo m’invadeva. 

 

Sfogliavo in quei giorni con una strana voluttà il «giornale intimo» di 

Amiel. Fantasmi popolavano il mio studio, mi apparivano dinanzi fra le 

piante del giardino o in mezzo alle vie maestre o in riva al mare: mia 

madre giovane accanto alla culla delle mie sorelle, in atto d’accettare 

la sua sorte atroce; questo filosofo ammalato, curvo sulla sua 

scrivania ad esprimere il suo dolce pessimismo intessuto di lagrime e 

di ruggiti repressi; un famoso scrittore nostro, infine, una delle mie 

ammirazioni d’adolescente, a cui poco innanzi il figlio ventenne era 

morto, vittima forse del dissidio tra i genitori. Simboli sanguinosi 

della vanità del sacrificio, esempî terribili del castigo incombente su 

ogni coscienza che si suicida. 

 

Non ero io una di queste coscienze? Non mi era bastato il ragionamento 

e l’intima persuasione. Avevo continuato ad appartenere ad un uomo 

che disprezzavo e che non mi amava: in faccia al mondo portavo la 

maschera di moglie soddisfatta, in certo modo legittimando una ignobile 

schiavitù, santificando una mostruosa menzogna. Per mio figlio, per non 

correre il rischio d’esser privata di mio figlio. 

 

Ed ora, ultima viltà che ha vinto tante donne, pensavo alla morte come 



ad una liberazione: mi riducevo anche a lasciare, per morire, mio 

figlio: non avevo il coraggio di perderlo per vivere. 

 

E a tratti come un vento di follia m’investiva. La sera, dopo aver 

sopportato la conversazione dei parenti, se restavo sola di fronte 

all’uomo che mi avviliva coi suoi sguardi e i suoi tentativi di 

riconciliazione, mi lasciavo trarre a lanciar parole taglienti contro 

i lagni ch’egli esalava sulla crisi dell’industria e l’atteggiamento 

degli operai. La mia voce si faceva acuta, quasi smarrivo il 

significato delle mie parole. Allora, una vocina m’interrompeva 

d’improvviso: «Mamma!», e dopo un momento: «Vieni, mamma!» Mi 

riscotevo, mi recavo al buio nella stanzetta ov’era coricato il bimbo. 

Egli vedeva la mia ombra nel vano della porta: mi chiamava di nuovo 

più sommesso: «Mamma!» E come mi sentiva presso il letticciuolo, 

traeva fuori le braccia, m’afferrava il collo, mi attirava il capo 

accanto al suo. In silenzio, mi passava una mano sugli occhi, sulle 

guance; sentivo il tremore delle dita tepide e morbide.... Che voleva 

la cara anima? Accertarsi ch’io non piangevo, che il papà non mi 

faceva piangere.... Mi gettavo traverso il letticciuolo e i singhiozzi 

montavano, infrenabili; li soffocavo nelle coltri, sentendo di nuovo la 

parola tremante: «Mamma!», e il mio viso era bagnato di lagrime mie, 

sue.... Imploravo in cuore: Perdono, perdono, figlio! E a lungo restavo 

lì, china, senza parole, attendendo per il piccolo essere il sonno 

pietoso, per me l’atonìa che segue la crisi. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Un giorno arrivò un telegramma che m’annunziava le condizioni disperate 

di un mio zio di Torino, fratello maggiore di mio padre, che mi aveva 

sempre dimostrato il suo affetto attraverso i tempi e le vicende, e 

più volte mi aveva beneficata con doni e prestiti di danaro, nei tempi 

difficili di Roma specialmente. Egli era l’opposto di mio padre, con 

tutte le caratteristiche del borghese lavoratore, limitato nelle idee, 

ligio alle usanze, soddisfatto di sè, ma profondamente buono. A lui 

riportavo tanti miei ricordi d’infanzia, e, nonostante l’immenso 

divario di principii e di sentimenti, m’ero sempre commossa ad ogni 

incontro col caro vecchio pingue, roseo e burbero, a cui una ventina di 

nipoti, figli de’ vari fratelli e sorelle, facevano corona. 

 

Sarei stata in tempo a rivederlo un’ultima volta? M’avrebbe 

riconosciuta? 

 

Mio marito mi fece partire la sera stessa, dopo simulati tentennamenti, 

dandomi, riguardo al mio contegno verso il ricco zio e i parenti, delle 

raccomandazioni che mi gelarono ogni spontaneità. Così sempre la vita, 

dunque? 

 

Al mattino, dopo l’eterno viaggio notturno, trovai ad attendermi sotto 

la tettoia fumosa mio padre e una sua sorella. Mi chiedevano del mio 

stato, mio padre si lagnava delle ferrovie, la zia rimproverava a lui 

di non avermi ancora baciata.... Tanti anni che non sentivo le braccia 

paterne attorno al mio collo! 

 

Lo zio era morto nella notte. 

 

Era sparita una creatura del mio passato, forse la sola che avesse 

pensato a me come ad una pianta dell’antico ceppo. Avvertivo un vuoto, 

e insieme come un senso di liberazione.... Così le nuove generazioni 

quando si staccano dalle vecchie soffrono e sognano. 

 



Restai a Torino tre giorni. Attorno al cadavere alitavano le brame 

dei nipoti, eredi diretti, e quelle d’altri parenti innumerevoli. 

Mi sentivo sollevata quando il babbo mi traeva lungi dal lugubre 

spettacolo, a camminare con lui per le care tranquille vie della città 

nativa. Egli mi parlava un po’ stancamente, e pareva che entrambi 

assistessimo ad un ritorno di tenerezza, con mite stupore, rassegnati a 

vederla ben presto dileguare. Eravamo ormai ben autonomi, il babbo ed 

io, ognuno nella propria strada errata! Non potevamo scambiarci lamenti 

o consigli, nè supporre possibile un futuro aiuto vicendevole in un 

giorno di riscatto o di disastro; ci limitavamo ad ascoltare ciò che 

restava in noi dei comuni entusiasmi d’un tempo, ad osservare ciò che 

ancora avevamo d’identico negli istinti e nelle tendenze. 

 

Fu lui a comunicarmi il contenuto del testamento: a me erano assegnate 

venticinquemila lire, a’ miei fratelli solamente cinque. Perchè? Ne 

provai un’amarezza fortissima, l’impulso subitaneo a dividere la mia 

parte con i meno favoriti. E una torbida sensazione di vergogna si 

mescolava a questo dispiacere: quasi venissi un poco diminuita ai miei 

occhi dalla possessione di quel danaro non guadagnato col mio lavoro, 

da quel privilegio, sia pur minimo, che ricevevo non solo sui miei 

consanguinei ma su tanti altri fratelli, proprietari unicamente d’un 

paio di braccia e di una volontà attiva. 

 

Nondimeno, sormontata l’acuta e complessa contrarietà, non potei non 

pensare all’importanza pratica che il fatto assumeva per la mia vita. 

Io acquistavo l’indipendenza materiale: quella somma, poca cosa certo, 

sarebbe stata sufficiente però ad assicurare il sostentamento di mio 

figlio quand’io dovessi col lavoro provvedere a me stessa. 

 

Una clausola del testamento disponeva che esso venisse eseguito solo 

sei mesi dopo. 

 

Informai mio marito, annunziando il mio ritorno. Sentivo di poter 

essere ora più esigente di fronte a lui; avrei reclamato delle vacanze, 

dei viaggi; avrei potuto comperar libri per me e pel figlio, senza 

mendicare sempre il permesso.... 

 

Una bizzarra ipotesi s’affacciò tra quei vaghi progetti. Io avevo, in 

qualche parte della penisola, un amante; lo raggiungevo di tratto in 

tratto, mi dissetavo di passione, di ebbrezze, indi rientravo nella 

casa triste a riprender il giogo che il mio cuore di madre non riusciva 

a rigettare. Non ingannavo nessuno, perchè mio marito sapeva che lo 

disprezzavo. Soddisfacevo a un diritto del mio essere, accumulavo la 

forza di resistere, di sopportare.... 

 

Pazzia! Potevo ben lasciare la briglia alla fantasia, ma, se non vedevo 

chiaro quello che avrei fatto, sapevo troppo lucidamente quello che 

non avrei fatto mai; avevo la sensazione che l’avvenire già esistesse 

dentro di me: una soluzione, facile o difficile, più o meno lontana, ma 

certa, quasi fatale. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Ero arrivata al mattino. Il bimbo giocava con le marionette, ed io lo 

assistevo, seduta con lui sul tappeto. Mio marito leggeva i giornali, 

taciturno; non ci eravamo scambiato ancora una parola. 

 

Venne mia cognata, ilare, leziosa; attendeva da me delle notizie che 

non m’affrettavo a darle, e ad un certo punto non resistette: «Dunque, 

dunque, siamo ricchi, eh?» 



 

Tenevo la testa china sulla baracca dei burattini, non la sollevai. 

Il bimbo non aveva sentito, intento com’era allo spettacolo; ma la 

voce stridula continuava, coprendo le parole che suggerivo ai miei 

personaggi. «E il nostro caro figliuolo ora ha una fortuna di più! Ah, 

voglio vederlo padrone del paese, un giorno!» 

 

I due cari occhi turchini mi fissarono, ora; dicevano: «Continua, 

mamma, non dar retta; io non ascolto che te; la mia vita me la fai tu 

sola....» 

 

Avanti, sì. Ma alla notte, stavo per coricarmi affranta, quando l’uomo 

entrò nella mia camera. Dopo una lotta atroce, sola nel buio, invocai, 

una volta ancora, la morte. 

 

E il mattino seguente lo dissi al bimbo, piano: «Forse morirò, sai? Ma 

tu non dovrai piangere, dovrai soltanto ricordarti....» 

 

Morire! 

 

Dentro il mio cervello mi pareva di sentire come un groppo, duro 

e pesante, che si rimoveva, si sviluppava.... E un pensiero vi si 

illuminò sinistramente. Anche _lui_, mio marito, avrebbe potuto _non 

esistere più_.... Gli esseri che si agitano intorno a noi muoiono. È 

come un alito: spariscono. E tutti gli altri uomini camminano, vi 

guardano in faccia, parlano e non lo nominano più.... È come se non 

fosse mai esistito.... 

 

Così poteva pure avvenire di me.... Ma, e mio figlio? 

 

Invece, ora, _dopo_.... io e mio figlio, soli.... Ecco; giravo per la 

casa, mia: nessuno! Uscivo in giardino, nella via.... Ecco il mare, 

i paesi lontani. E in questo mondo immenso, liberi, liberi, io e mio 

figlio.... 

 

Era un sogno ad occhi aperti. Quando sentii la voce del bimbo che 

chiamava la domestica, trasalii. Mi stupii sopratutto di non provare 

orrore al pensiero di essermi raffigurata tutto ciò. Sentii aprire la 

porta del giardino; mio marito entrò; era il meriggio. Si avvicinò, mi 

parve che mi guardasse e tòrsi il viso. Mi occupai del bimbo per tutto 

il tempo del pasto, poi, soli un momento, mi rivolsi a lui: sentivo la 

mia faccia irrigidirsi: 

 

«Dovrò chiudere la porta della mia stanza!» 

 

Quegli diede un pugno sulla tavola. Poi fece alcune volte il giro per 

la sala, e si sedette fremendo. 

 

«Fa quello che vuoi!» 

 

Si rialzò di scatto ed uscì nel giardino. Ma subito rientrò vomitando 

un cumulo di parole infami. China, stringendomi il bimbo accanto, 

continuavo macchinalmente a segnare col dito le linee del libro che 

leggeva. Interruppi le bestemmie guardandolo fermamente in faccia: gli 

dissi che c’era un solo rimedio, quello che avevo indicato un anno 

prima: separarci. 

 

Quegli s’era fatto più livido. Me ne andassi, me ne andassi, avrebbe 

ben trovato un’altra femmina al mio posto! 

 



Calma, proseguii: «Sia pure. Ma non in presenza di mio figlio. Lo 

porterò con me, aspetterò in casa di mio padre che la legge regoli il 

nuovo stato di cose». 

 

Egli era accanto alla vetrata del giardino: alzò un braccio, poi lo 

lasciò ricadere. Il suo volto era gonfio e livido. 

 

«Il figlio?—proruppe.—Pròvati!» 

 

La voce s’era elevata, doveva passar le portiere, giungere in istrada. 

Il corpicciuolo infantile accanto a me era scosso da un tremito, si 

avvinghiava al mio tra i singhiozzi repressi. 

 

«E tu, àlzati! Vieni con me in fabbrica, su!» 

 

Subito, la vocina tremula oppose: 

 

«Ho da fare il còmpito....» 

 

I puri occhi turchini s’incontrarono con quelli del padre, torbidi, 

spaventosi: un momento di silenzio passò. Immobile, non percepivo più 

che la pressione di una piccola mano un po’ umida. 

 

Sentii sbattere l’uscio, dei passi sulla ghiaia allontanarsi. 

 

Soli in casa, nel pomeriggio fosco.... Il bambino m’asciugava le 

lagrime lente, col suo gesto accorato; e mi chiedeva: «Che cosa voleva, 

che cosa aveva papà? Perchè grida così, perchè ti fa sempre piangere, 

mamma?» 

 

«Devo andarmene, figliolo mio; vedi, devo partire....» 

 

Che cosa balbettavo? Egli mi pose le mani sulle spalle, con tutta la 

violenza del suo piccolo essere in tumulto. 

 

«Mamma, mamma, e io vengo con te, vero? dimmi, dimmi!... Non voglio 

restar qui col papà, non voglio lasciarti.... non voglio, mamma! Mi 

porti via, di’, via?...» 

 

E mi cadde sul petto, rompendo in un pianto che mi penetrò nella carne, 

un pianto di uomo e di neonato insieme, che pareva riassumere tutto il 

dolore del mondo.... Figliuolo, figliuolo! Ti strinsi, piansi con te, 

così disperatamente, sentendomi fondere teco, come se ti raccogliessi 

nel mio grembo e ti lanciassi una seconda volta nella vita in uno 

spasimo infinito di sofferenza e di gioia, comprendendo la sovranità 

formidabile del legame nostro, eterno.... 

 

       *       *       *       *       * 

 

Scrissi a mio padre per prevenirlo. Poi riaprii il libro che già avevo 

consultato a Roma, l’anno avanti, tristamente. Chiaro e semplice il 

codice nei suoi versetti.... Io lo conoscevo. Ma solo quando pensai 

a me stessa, sentii ch’ero io l’incatenata, che proprio su di me la 

legge era come la porta d’un carcere, ne sentii tutta la mostruosità. 

È possibile? La legge diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non 

per essere defraudata di tutto quanto fosse mio, i miei beni, il mio 

lavoro, mio figlio! 

 

Giorni di tensione spaventevole, in cui, pur non osando ancora 

appigliarmi all’unica risoluzione, concentravo tutte le mie forze. Oh, 



non per difendermi dalla rabbia del mio aguzzino, ma per domare il mio 

spasimo materno al pensiero orrendo di poter esser priva di tutto il 

sorriso della mia vita! In alcune ore non sentivo in me neppure più 

alcun impulso, nè di rivolta, nè di rassegnazione. Soltanto, ad ogni 

tratto, poche parole: «Tu non ami e non sei amata: siete due estranei. 

Non c’è che un dovere». 

 

Poi: «Tu l’hai visto questo dovere». 

 

E ancora: «O adesso o mai più». 

 

Era una voce implacabile. A Roma, un anno avanti, la fugace ribellione 

era stata più che altro un impeto istintivo, che aveva sorpreso 

me stessa. Ma adesso, dopo l’annata di tormentosa e inflessibile 

meditazione, dopo la visione raccapricciante dell’abisso, era un 

comando cui dovevo obbedire, o morire. 

 

Il caso, il destino, forse l’oscura logica delle cose aveva voluto che, 

finalmente, io fossi costretta a mostrare all’uomo di cui ero schiava 

tutto il mio orrore per il suo abbraccio. Dopo dieci anni. Miseria! 

Lo strappo furibondo alla catena non era avvenuto nelle lunghe ore in 

cui essa mi dilaniava l’anima: la carne era stata più ribelle, aveva 

urlato, s’era svincolata; ad essa dovevo la mia liberazione. 

 

Partire, partire per sempre. Non ricadere mai più nella menzogna. Per 

mio figlio più ancora che per me! Soffrire tutto, la sua lontananza, 

il suo oblìo, morire, ma non provar mai il disgusto di me stessa, non 

mentire al fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del mio disonore! 

 

Mio figlio.... Ma come poteva l’innocente venir condannato? Come poteva 

la legge volere, che il povero bimbo rimanesse legato al padre, che 

fosse impedito a me di proteggerlo, di educarlo, di sviluppare in lui 

tutto ciò di cui avevo già formato la sua sostanza? 

 

Questo era l’atroce dilemma. Se io partivo, egli sarebbe stato orfano, 

poichè certo mi verrebbe strappato. Se restavo? un esempio avvilente, 

per tutta la vita: sarebbe cresciuto anche lui tra il delitto e la 

pazzia. 

 

Mi veniva accanto, il bimbo, m’accarezzava le tempie su cui 

principiavano alcuni capelli ad incanutire.... Ed il grido del mio 

sangue trionfava per qualche momento: era mia quella creatura, io la 

volevo contro tutto; volevo serbarmi i suoi baci a costo della sua e 

della mia salvezza; non potevo, non potevo pensare ch’egli si sarebbe 

sviluppato, trasformato, senza che i miei occhi si confortassero del 

suo fiorire, e che la sua puerizia, la sua gioventù avrebbero sorriso 

ad altri e mai più a me, forse!... 

 

Una volta gli chiesi: «Piuttosto che restar qui solo col papà, andresti 

in collegio?» 

 

Io stessa non avevo mai accolta l’idea della reclusione per la 

creaturina.... Ma quando bisognasse scegliere?... 

 

Il poverino disse di sì col capo.... Impallidiva spesso, nel corso 

della giornata, al suono della mia voce. M’interrogava: «Che cosa ti 

scrive il nonno? Mi lascerà venire con te il papà a Milano?» Dubitava 

anch’egli, ora. Ma quando mi vedeva uscire smarrita dalle dispute col 

padre, o mi sorprendeva con lo sguardo fisso nel vuoto, dimenticava la 

pena sua per farmi coraggio, per dirmi che lui mi voleva tanto bene, 



che per lui sarei sempre esistita io sola, sempre, sempre.... 

 

«Mi ricorderai sempre, vero? Se morissi, se dovessi lasciarti....» 

 

«Sì.» 

 

Non era assente l’anima sua mentre affermava di sì, tra le lagrime: non 

cercava in un misterioso labirinto il motivo del nostro dramma. Faceva 

a sè stesso una promessa che, sepolta, un giorno risorgerebbe e lo 

illuminerebbe. 

 

       *       *       *       *       * 

 

Quanto tempo in tale alternativa di lotta e di accasciamento? Due 

settimane, forse. In paese qualcosa era trapelato; indovinai che si 

credeva ch’io mi ribellassi per la malattia del marito, la quale pure 

era conosciuta e commentata. Era venuta la madre di lui, piangendo: 

«Povera donna, non sapete quante altre sono nel caso vostro.... La 

tale, la tale altra....» E mia cognata: «Eh, si sa, debolezze. Fu 

quand’era soldato....» Ella appunto trattenne una sera il braccio del 

fratello in preda a parossismo: «Vuoi comprometterti? Non domanda che 

questo lei....» 

 

Ore di dibattito incoerente, esasperante. Ero esausta, avrei voluto 

piangere sommessamente come una bimba fino a chiuder gli occhi per 

sempre; non resistevo che per una forza segreta. Chiedevo di esser 

lasciata partire, di andare a consultar mio padre, di trovar un po’ di 

requie: lontani, entrambi forse avremmo visto le cose sotto un punto di 

vista nuovo.... 

 

Essi, tutti d’accordo, negavano, negavano. Tratto tratto, mi si 

gettavano in viso l’esempio di mio padre, la sventura di mia madre, la 

mia mancanza di religione, le dicerie del passato.... 

 

Forse facevo paura, come in quei giorni lontani, ch’essi invocavano 

con acre malignità. In certi istanti sorprendevo perfino in fondo 

agli occhi di mio marito come una vaga espressione di stupore, quasi 

di rispetto: ed era dopo ch’io avevo parlato nel delirio della mia 

certezza ulteriore, trasportata oltre la vita.... Allora la speranza 

mi balenava, mi riafferrava. Ah, se quell’uomo non mi fosse vissuto 

inutilmente accanto dieci anni, se fosse capace di non far scontare 

al figlio il proprio danno! Non mi scongiurava di restare, anche solo 

per il bambino, per la sua educazione? Forse, quando avesse compreso 

l’impossibilità dell’esistenza in comune, avrebbe ceduto per amore di 

lui.... Egli era ancor giovine, avrebbe potuto rifarsi una vita. Se 

il perdermi ora gli procurava veramente dolore, questo poteva essergli 

benefico, nobilitarlo.... 

 

       *       *       *       *       * 

 

Finalmente una sera egli accondiscese a che io andassi a Milano, per 

qualche giorno, ma senza il figlio. Appunto quel giorno mio padre 

m’aveva scritto di nuovo, promettendo d’interporsi del suo meglio per 

ottenermi il bambino, ed esortandomi intanto a partire anche sola, per 

troncare il pericoloso conflitto. Quando ebbi deliberato, mio marito 

principiò a stralunare gli occhi, ad emettere gemiti inarticolati. 

Gli andai vicino, lo scossi: mi guardò trasognato: era in preda ad un 

momentaneo smarrimento della ragione? O simulava? Gli feci a forza 

trangugiare un liquore, tornò lentamente in sè. Mi ringraziava: «Non 

lasciarmi, non lasciarmi! Ti amo tanto, vedi!» E mi afferrava le 



ginocchia. Continuò a scongiurare, come in preda a un leggero delirio. 

Tentavo parole di calma; quando cercò di attirarmi a sè, mormorando 

frasi tronche.... 

 

Come mi sentivo chiusa in me, estranea! E com’era vile colui, vile 

e illuso nella sua forza d’uomo! Egli voleva trattenermi col suo 

desiderio.... 

 

Rimasi rigida, dissi: «Partirò stanotte....» 

 

Di nuovo padrone di sè, non lasciando trasparire l’onta, egli annuì. 

Sì, mi lascerebbe partire, ma il bambino no, il bambino restava con 

lui, e io da lontano avrei sentito che non potevo vivere senza la mia 

famiglia.... E quando fossi tornata, avremmo stabilito la nuova regola 

d’esistenza. 

 

Andò nella sua stanza. Io non dormii. Seduta accanto al letto del 

bimbo, non pensavo, non sentivo più nulla: attendevo, che cosa non so: 

la luce, il tepore, qualcosa che mi facesse sentirmi viva. Avevo tanto 

bisogno di forza! 

 

Oh quel respiro tranquillo che le notti seguenti non avrei più 

ascoltato! Suonavano delle ore lontane: trasalivo. Ma com’erano lente 

quelle ore!... Forse mio padre m’avrebbe aiutata, anche colla violenza, 

a riavere il povero bimbo.... L’avvenire mi si raffigurava pieno 

d’enigmi, di agitazioni, di lotte. Nella mischia il viso di mio figlio 

mi riappariva. Nella strada, ad uno svolto ov’egli passava, io mi sarei 

affacciata d’improvviso, di tratto in tratto, ed egli sarebbe sempre 

stato in attesa della mia apparizione.... Intanto gli uomini mutano, 

mutano le leggi. Una persona che sia un’idea vivente, un’ossessione, 

può persuadere i più restii.... E poi, la morte! 

 

La morte! Un brivido, come in una notte lontana. Ma io avevo superato 

il desiderio della morte, anche di quella del mio nemico. Non l’odiavo. 

Egli non era più che una larva confusa e cupa, che s’ergeva insieme 

allo spettro della legge nella notte indecifrabile del destino. 

 

Accesi la lampada, la coprii. Un fruscìo. «Mamma?» Mi slanciai 

sul lettuccio: pose la mano nella mia e si riaddormì. Rimasi senza 

muovermi, quasi senza respiro. 

 

Mezzanotte. Mancavano tre ore. Le ginocchia mi si piegarono. Seduta 

sulla poltrona sentivo il freddo invadermi, e raccoglievo tutto il mio 

calore, gli occhi chiusi, ritirando la mia mano per non agghiacciare la 

manina. E d’un tratto sentii tutte le mie forze fondersi: mi assopivo? 

Ero tanto stanca: non avrei potuto partire.... 

 

Scoccarono le tre. Balzai in piedi. Mi posi il cappello e m’appressai 

all’uscio. Poi tornai al letticciuolo, svegliai il bimbo: «Vado—gli 

dissi piano—è già l’ora; sii buono, sii buono, voglimi bene, io sarò 

sempre la tua mamma....» e lo baciai senza poter versare una lagrima, 

vacillando; e ascoltai la vocina sonnolenta che diceva: «Sì, sempre 

bene.... Manda il nonno a prendermi, mamma.... Star con te....» Si 

voltò verso il muro, tranquillo. Allora, allora sentii che non sarei 

tornata, sentii che una forza fuori di me mi reggeva, e che andavo 

incontro al destino nuovo, e che tutto il dolore che mi attendeva non 

avrebbe superato quel dolore. 

 

       *       *       *       *       * 

 



Mi trovai sul treno senza sapere come vi fossi venuta. I primi urti del 

carrozzone si ripercossero in me come se qualcosa si strappasse dalla 

mia carne. E il senso dell’ineluttabile m’invase ancor più quando mi 

vidi portata lontano su quella forza ferrea. Avevo camminato come una 

sonnambula. Ora la coscienza di quanto avevo compiuto mi appariva. Oh, 

la suprema agonia! 

 

Come avevo potuto? Ora il mio bimbo, mio figlio, riaddormentato 

sotto il mio bacio, mi avrebbe chiamata, forse mi chiamava già.... 

Pensai che l’avevo ingannato. Non avrei dovuto svegliarlo del tutto, 

dirgli che non sarei mai più tornata, e che non sapevo s’egli avrebbe 

potuto raggiungermi presto? Forse mio marito era là, ora, presso il 

letticciuolo, e mentiva a sua volta dicendogli che sarei tornata fra 

poco, e il bimbo credeva, o lo interrogava con diffidenza.... Che farà 

domani, e dopo? E tutta la mia vita d’ora innanzi sarebbe forse piena 

di queste interrogazioni senza risposta.... 

 

Come avevo potuto? Oh, non ero stata una eroina! Ero il povero essere 

dal quale una mano di chirurgo ne svelle un altro per evitar la morte 

d’entrambi.... 

 

Quanto durò l’orribile viaggio? Ad ogni stazione m’afferrava la smania 

di scendere, di aspettare un treno che mi riportasse indietro: poi, 

quando la corsa riprendeva, mi balenava a tratti l’idea del suicidio, 

così facile, lì, a quello sportello: istantaneo.... 

 

Ma all’arrivo la stessa volontà quasi estranea, superiore a me stessa, 

mi s’impose: mi avviai triste ma ferma, tra il fumo e la folla, fuor 

della stazione, m’inoltrai, misera e sperduta, nelle strade rumorose 

ove il sole sgombrava la nebbia. 

 

 

 

 

XXII. 

 

 

Molto tempo è passato. Un anno, ormai. 

 

Non sono tornata laggiù. Non ho più riveduto mio figlio. Il 

presentimento oscuro non falliva. 

 

Per quanti mesi ho lottato conservando l’illusione di ottenere mio 

figlio? 

 

I primi giorni mi furono quasi un riposo, sotto la vigilanza silenziosa 

e trepida di mia sorella: poi, le settimane si susseguirono in uno 

scambio sempre più violento di lettere tra me e mio marito, tra lui e 

mio padre, infine tra i nostri avvocati. In colui si palesava crescente 

la sorpresa per la mia resistenza; s’illudeva che avrei finito per 

tornare: non aveva egli per ostaggio il figlio? 

 

E il bimbo, per mezzo della domestica, mi mandava dei bigliettini ove 

le sue dita incerte scrivevano parole d’amore e d’angoscia: «.... 

Vorrei scappare, mamma, ma come fare? Qui mi dicono delle brutte cose 

di te.... Io ti voglio tanto bene, non ti dimenticherò neanche fra 

cent’anni.... Ma tu che fai? Non puoi mandare a prendermi?» 

 

Nella stanzetta che abitavo provvisoriamente in casa di mia sorella, 

ed ove giungevano queste effusioni del piccolo cuore addolorato, le 



ore non si avvertivano più: la notte, figgendo il capo e le mani fra 

le coltri, soffocavo il rantolo selvaggio.... Chiamavo il bambino per 

nome, gli parlavo, gli parlavo.... Poi, balzando in piedi, mi pareva 

d’esser decisa a partire, a raggiungerlo.... Che importava farmi 

avvilire, calpestare, contaminare? Ma godere ancora della carezza, 

degli sguardi, degli abbracci palpitanti della mia creatura! 

 

Che cosa mi tratteneva, con forza implacabile? Una voce dentro di me, 

quasi non mia, non del mio povero organismo sensibile, mi diceva che 

il passo da me fatto era irrevocabile, e che io non potevo più mentire 

a me stessa; ch’io sarei morta di onta e di disgusto se non sapevo 

resistere allo strazio, se non preferivo morire! 

 

Oh, quel comando interiore, terribile! 

 

Per mesi, per mesi.... Ero disposta alla morte colla stessa 

consapevolezza d’un malato inguaribile. 

 

Sempre più forte mi s’insinuava la persuasione che non avrei ottenuto 

mai nulla da colui, che la sua vendetta sarebbe stata inesorabile: dopo 

le minacce egli mi mandava ora parole beffarde: sapeva ch’io non potevo 

iniziare causa di separazione per mancanza di motivi legali. Mio padre, 

stanco, non interveniva più; fin dal primo giorno, del resto, egli mi 

aveva detto di non sperare. Mi pervenne il rifiuto della autorizzazione 

maritale per riscuotere l’eredità di mio zio. Infine anche l’avvocato 

rinunziò ad ogni trattativa. Io restavo proprietà di quell’uomo, dovevo 

stimarmi fortunata ch’egli non mi facesse ricondurre colla forza. 

Questa era la legge. 

 

La domestica, laggiù, venne cacciata, e così anche i bigliettini di mio 

figlio cessarono. Seppi che era stata presa una giovane istitutrice; le 

scrissi, non mi rispose. 

 

Nessuno poteva far nulla per me. 

 

Perchè la morte tardava tanto? 

 

O io ero morta di già e non sopravviveva di me che un ricordo? 

 

Il tempo scorreva, fuggiva. Mio figlio non doveva esser già più quale 

l’avevo visto l’ultima sera, aveva forse già altre inflessioni nella 

voce, altra luce nello sguardo. Ma non riuscivo a vederlo diverso. La 

mia maternità s’era dunque chiusa veramente con quell’ultimo bacio? 

 

       *       *       *       *       * 

 

Quando furono passati più mesi, io considerai con uno strano stupore 

che vivevo ancora, che nulla di essenziale era veramente morto in me, e 

che d’ogni intorno, quasi occultamente, mille enigmi mi sollecitavano. 

Uscendo per la città posavo gli occhi sui bimbi che potevano ricordare 

il caro mio lontano, li tenevo fissi con insistenza, e talora un 

d’essi mi ricambiava l’occhiata con un’ombra d’inquietudine. Nessuno 

di quei piccoli sorridenti aveva bisogno di me. Ma qualche volta, il 

mattino fra la nebbia, o sull’imbrunire, delle piccole forme vaghe 

mi rasentavano, qualche vocetta lamentosa m’arrestava. Sotto la mia 

carezza, la faccina tribolata aveva un guizzo di gioia. Dove dormivano, 

come vivevano?... Traverso le preoccupazioni della mia nuova vita il 

pensiero di quei bimbi, di quelle mamme vaganti per i sobborghi, mi 

dava una sollecitudine tormentosa. 

 



Un mattino, con mia sorella, entrai in uno dei dispensari per i piccoli 

malati poveri, istituiti da un gruppo femminile. Mi offersi come 

assistente di turno, due, tre volte la settimana. 

 

Ma che sgomento, le prime volte! Ignoranza, sudiciume, fame, percosse, 

facevano di quella povera infanzia dei martiri tragici.... Oh il mio 

bambino sano e bello! E credetti di non poter sopportare la sofferenza 

fisica di un tale spettacolo ripetentesi all’infinito.... 

 

Fu da allora che ho ripreso risolutamente a vivere; dopo aver sentito 

di nuovo _gli altri_ vivere e soffrire. 

 

E da allora ho anche avuto il bisogno di sperare di nuovo: per tutti, 

se non per me. E quando ho ritrovata intatta nella mia sostanza, 

nonostante il tragico sforzo compiuto, la fiducia in un migliore 

avvenire umano, oh figlio mio, ho potuto ancora versare lagrime di 

conforto! 

 

E in una cameretta che affittai accanto ai miei cari, tra una corsa 

per le lezioni, che sono il mio solo mezzo di sussistenza, e una 

visita all’ospedale, mi sedevo al tavolino per scrivere delle pagine 

in cui rinnovavo gli appelli già lanciati alla società da ben altri 

ingegni, ma che io improntavo di lagrime e di sangue. I miei gridi 

erano ben atroci, poichè le riviste che prima mi sollecitavano, ora 

mi respingono; ma la giustizia non può venir soffocata, perchè arde. 

Io non domando fama, domando ascolto. Dalla finestra, all’alba e al 

tramonto, scorgo le linee delle Alpi sulle nubi rosate: e spesso mi 

giunge la nenia di un corteo funebre avviato alla città dei morti. 

Guardando in faccia la vita e la morte, non le temo, forse le amo 

entrambe. 

 

In cielo e in terra, un perenne passaggio. E tutto si sovrappone, si 

confonde, e una cosa sola, su tutto, splende: la pace mia interiore, la 

mia sensazione costante d’essere _nell’ordine_, di potere in qualunque 

istante chiudere senza rimorso gli occhi per l’ultima volta. 

 

In pace con me stessa. 

 

Spero qualcosa? No. Forse domani può giungermi una nuova ragione 

di esistenza, posso conoscere altri aspetti della vita, e provare 

l’impressione d’una rinascita, d’un sorriso nuovo su tutte le cose. Ma 

non attendo nulla. Domani potrei anche morire.... E l’ultimo spasimo di 

questa mia vita sarà stato quello di scrivere queste pagine. 

 

Per lui. 

 

Mio figlio, mio figlio! E suo padre forse lo crede felice! Egli 

arricchisce: gli darà balocchi, libri, precettori; lo circonderà di agi 

e di mollezze. Mio figlio mi dimenticherà e mi odierà. 

 

Mi odii, ma non mi dimentichi! 

 

E verrà educato al culto della legge, così utile a chi è potente: amerà 

l’autorità e la tranquillità e il benessere.... Quante volte afferro 

il suo ritratto, in cui le fattezze infantili mi par che ora annuncino 

negli occhi il mio dolore, ora nell’arco delle labbra la durezza di 

suo padre! Ma egli è mio. Egli è mio, deve somigliarmi! Strapparlo, 

stringerlo, chiuderlo in me!... E sparire io, perchè fosse tutto _me_! 

 

Un giorno avrà vent’anni. Partirà, allora, alla ventura, a cercare sua 



madre? O avrà già un’altra immagine femminile in cuore? Non sentirà 

allora che le mie braccia si tenderanno a lui nella lontananza, e che 

lo chiamerò, lo chiamerò per nome? 

 

O io forse non sarò più.... Non potrò più raccontargli la mia vita, la 

storia della mia anima.... e dirgli che l’ho atteso per tanto tempo! 

 

Ed è per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno. 

 

 

                                 FINE. 

 

 

 


