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IL RIFUGIO

La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tut

e si divertiva a confezionare fiori di carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. Ros
nel loro classico colore di aurora; garofani carnos

e di viola; camelie bianche, lucide e come congelat
fiori, ironicamente pensando che questi fossero i p
a una dama del suo rango. A mano a mano che le sue
gemme che quelle delle unghie puntute, completavano
delle quali arricciavano o raddrizzavano le cime, e
grande vaso di ceramica, che pareva fatto di un'‘ond
mensola davanti alla vetrata del salottino: ed ogni
cristalli nitidissimi, dai quali aveva allontanato
sportelli di velo, vedeva il giardino e il parco so
parco i campi e le vigne del principe suo consorte.
Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni ¢
simmetriche, sul fondo dorato dei viali ghiaiosi, e
tutte le gamme dell'iride, che da lontano sembravan
la principessa si ostinava intorno alle sue parodie
bisogno di scendere nel giardino, e tanto meno di i
uscire nelle vigne smeraldine, dove le file dei pes
belle processioni giu verso il fiume in fondo alla

Fu picchiato lievemente all'uscio.

- Avanti.

to parato di damasco azzurro,

e di maggio, grandi e molli,
i, rossi, o screziati d'ocra
e: ella non faceva altri

iU aristocratici, convenienti
piccole dita, senza altre

i gambi e le foglie verdi,
lla collocava i fiori in un

a marina, deposto su una
volta, attraverso i

le tendine mobili come

tto il castello; e di la dal

olore, e le aiuole

rano cosi fitte di fiori di

0 mosaici bizantini. Eppure
di rose, senza sentire il
noltrarsi nel parco, o di

chi e dei peri scendevano in
collina.



La sua voce era aspra, quasi stridente come quella
in cui appunto cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di fr
coi nerissimi capelli azzurrognoli di brillantina,
gentiluomo.

- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di salu

- Ma che venga - disse lei, infastidita e indiffere

Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora non r
tutte quelle smorfiose cerimonie; non le capiva, se
abituata, e la prima ad esigerle fosse appunto lei.
Entro, silenziosa come un fantasma, una grande vecc
viso bianchissimo: anche le labbra erano senza colo
dopo aver baciato in fronte la nipote, apparve il ¢

- Come va?

- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere.

La vecchia sedette, quasi alle spalle della princip
lavoro, continuandolo anzi come una faccenda urgent
scuotendo la testa. La maschera marmorea del suo vi
tragica: gli occhi si tinsero di una luce azzurra;

pieta.

Cosi, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile
dieci anni prima, nel tempo dell'adolescenza; ed eg
stessi capelli corti, a onde nere e dorate, la guan

pit bello del pomo quando comincia ad arrossare.
Tutta la figura agile, ancora un po' acerba, sembra
nonna avrebbe certo preferito vederla muoversi, giu
giocare, a rincorrere un cane, magari a tirare una
piegata a combinare quei fiori morti, di cattivo gu
Domando, quasi irritata:

- E tuo marito?

- Ah, gia! Non lo so dov'é andato oggi.

Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricordava m
s'interessava di nessuna cosa al mondo. Un tempo no
La nonna comincio a sdegnarsi sul serio. Tir0 in av
cappotto di seta sul collo magro e forte; e cerco g
ma questi rimasero nascosti sotto le lunghe ciglia
angoli s'intravedeva una scintilla verdognola.

- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - doman
mano tutta rughe tremule, quasi a voler sottrarre |

la nipote ritagliava i petali e le foglie. - Ne hai

- prosegui, abbassando la voce, - perché non scendi
per vedere che giornata €? Perché non scendi in gia
alzando la voce, come parlasse ad un sordo.

- Non mi va.

- Si potrebbe sapere che cosa € che ti va? Non hai
un tempo avevi tutti i capricci e i desideri del mo

- Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi e
Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nella
semplice constatazione di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo ceffo
soggezione dell'ambiente. Soggezione e rispetto. E,
spiegazzo qua e la le carte colorate, tentata di st
fare, inaccessibile.

- Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Signo
tutto, nella vita, e tutto tu disprezzi.

- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. lo

- Si, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come
nostra apparenza decorosa: e sole, nella nostra bic
paese, in fondo alla collina, dal quale ella veniva
eppure tu eri un raggio di sole, non per me, ma per
tante cose volevi fare. Dicevi che aspettavi anche
principe venne, Alys...

Alys fece finalmente una smorfia: da vera monella.

degli adolescenti nell'epoca

esco, anzi ancora incipriato,
un servo che pareva un

tarla.

nte nello stesso tempo.
iusciva a capire il perché di
bbene oramai ci fosse

hia tutta nera, tranne il
re, e quando le socchiuse,
andore dei denti falsi.

essa, che non smise il suo
e, e la guardo fisso,

so grande e rugoso si fece
luce, pero, di tristezza e di

della nipote, tale quale era
ualmente bianco e puro: gli
cia che ricordava un frutto

va quella di un paggio: e la
nei viali del parco, a
freccia; tutto, fuorché cosi,
sto.

ai di nulla; non

n era cosi.

anti la sedia, apri il lieve

li occhi della principessa:
arricciate in su: e solo agli

do la vecchia, tendendo la
e carte colorate dalle quali
tanti, di veri, in giardino;
in giardino? Non hai occhi
rdino? - ripeté, di nuovo

mai voglia di niente, mentre
ndo.

ccellenza.

sua voce asprigna; c'era una

ne: ma aveva anche lei
forse anche per questo,
rapparle: I'altra lasciava

re. Egli ti ha concesso

non disprezzo niente.
eravamo: povere, sotto la
occa laggiu, - accennava al
, - senza l'aiuto di nessuno:
te stessa. E studiavi; e

il Principe Azzurro. E il



- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di a
principe, fu poco azzurro; ma non importa.

- Volevi forse davvero quello della leggenda?

- Oh, no, davvero, - ella replico, imitando la voce
cosi noioso. Sandro, invece... rassomiglia a Gianci
E rise; come se il ricordo del marito zoppo la dive
Chi non si divertiva era la nonna.

- Tu non devi parlare cosi di lui. Dopo tutto sei s

ed egli ti ha sposato per solo amore: ed € un bravo
lavora e vive per la famiglia.

Che volevi, dunque?

- Nulla - rispose la principessa, allungando le sil
«adesso basta; tutti i giorni la stessa canzone».
Allora la nonna cambio tono: si fece ancora piu tri
e abbandonata; e si piego, oramai stanca della sua
severita.

- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non puo
sai, bimba, quanta pena mi fai. La tua vita non ¢ |

il povero Sandro, mentre lui &€ innamorato di te per
appunto perché sa benissimo che tu non lo ami; e ti
guesta solitudine splendida, buona per due che si a
Queste parole la nonna le disse solo a sé stessa: a
- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi ri
forzato a sposare il principe. Lo hai attirato tu,
voluto. Per ambizione, per spirito di sacrifizio? F
risollevare il nostro nome, per darmi una bella vec
provo pena e rimorso. Ma il tempo mutera le cose. A
cessato il periodo della passione, finiscono col di
due compagni. Anche tu finirai col voler bene a tuo
cose cambieranno.

La principessa aveva finito una rosa, alla quale no
essere eguale a quelle del giardino. La sollevo in
sfondo della parete, che pareva un cielo dipinto: |
piccoli denti da rosicante, con gli occhi verdi e t
gioia. E sembrava il grido dell'artista che ha comp
era il cuore della donna disillusa, che, alle prome
rispondeva con un sogno crudele:

- Egli & vecchio e morra: allora il mondo sara mio.

Il cameriere busso di nuovo; di nuovo la sua liscia
apparve nella cornice bianca dell'uscio, sullo sfon
foderata di tappeti e di stoffe di seta.

- Eccellenza, € arrivato il pacco di Parigi.

Di questo pacco se ne doveva essere parlato parecch
notizia con una certa soddisfazione, come se l'arri
principessa non dimostro né gioia né sorpresa; ma b
immediatamente i suoi fiori. Disse:

- Mandatemelo con Annarosa.

Era la cameriera sua particolare: giunse silenziosa
bruna come una mora, vestita di azzurro, pareva una
braccia. E il pacco, quasi davvero contenesse qualc
con somma precauzione. Annarosa taglio lo spago, co
tasca, e assieme alle forbici ve lo caccio dentro;
carta: tagliato un secondo spago, aperta una second
scatola, e dentro la scatola un paio di scarpette d
annidate fra batuffoli di carta velina; e le tre do
guardarono con ammirazione. Tuttavia la nonna, con
foderata di bonta, domando a che servivano.

- Sono scarpette da sera, se non mi shaglio.

E la principessa fu per rispondere che le servivano
ella usava contenersi davanti ai domestici, fosse p
cui occhi di cane la guardavano sempre con festa e
chiederle altro che di lasciarli solo guardare.

llora: Alice. In quanto al

della nonna, - sarebbe stato
otto Malatesta.
rtisse sopra tutte le cose.

tata tu, a volerlo sposare:
uomo, che, sebbene ricco,

labe come per significare:

ste, di una tristezza sincera
inutile e forse inumana

i avere piu nulla. Ma tu non
ieta, non & piena. Tu non ami
I'eternita; ed & geloso

tiene lontana dal mondo, in
mano, ma non per voi.

voce alta prosegui:
conoscere che nessuno ti ha
anzi, I'nai scelto, I'hai

orse anche per questo, per
chiaia. Lo riconosco, e ne
nche due sposi che si amano,
ventare due semplici amici,
marito. Lo merita. Allora le

n mancava che la rugiada, per
alto, contro luce, sullo

e sorrise, con la punta dei
risti; poi diede un grido di

iuto un capolavoro, mentre
sse confortanti della nonna,

ta figura di gentiluomo
do della sala attigua tutta

io, perché egli diede la
vo dipendesse solo da lui. La
alzo in piedi, dimenticando

, col pacco. Alta, imponente,
balia con un neonato fra le
he cosa di vivo, fu aperto

n le forbici che trasse di

poi fu svolta una prima

a carta: infine apparve una
‘oro. D'oro vero, parevano;
nne, compresa la vecchia, le
la sua solita rudezza

per mettersele ai piedi; ma
ure quest'’Annarosa fedele, i
con protezione, senza



- Proviamole un po' - disse, passando nello spoglia
salottino da lavoro e con la stanza da letto. Del r
con un paesaggio meraviglioso alla finestra, pareva
tappeti, armadi lucenti, mensole, divani, specchi c
all'infinito: e ceramiche e fiori in ogni angolo.
Annarosa s'inginocchio davanti alla padrona, e poic
rapidamente tolta una scarpa con la punta dell'altr
ma anche austera:

- Sua eccellenza sa che a far cosi le scarpe si rov

- Non importa - scapp0 detto all'altra. Che gliene
sua disposizione tutte le scarpe del mondo, se le v
sembrava.

Tanto che queste qui I'annoiarono subito: erano lar
gliele calzava con delicatezza, come fossero guanti
e questo piede, cosi piccolo e lucente, dentro quel
proprio un gioiello. Insisteva, col suo accento bas

- Eppure a me pare che le vadano bene.

Allora la principessa scatto davvero: ritird brusca
della donna; e mentre la scarpina cadeva sul tappet
accartocciata, a lei parve che la gioia effimera pr
calzatura, le cadesse egualmente dal cuore.
Annarosa le rimise la scarpina usata, prese quella
sollevo, stringendosele al petto, quasi volesse sal
fissO la padrona, con occhi mutati, lucidi, adesso,
voce risond piu alta, grossa e severa: disse:

- Sua eccellenza, oggi, € nervosa.

La principessa non si offese; anzi ricambio rapidam
lucido e cattivo sguardo anche il suo, che signific
villana ubriacona; ti faresti uccidere per me; ed i
volerti bene, di essere quasi protetta da te: ma so
modo a mio marito, che ti ha messo qui per sorvegli
ti odio».

S'alzo, e quasi di volo torno nella saletta dove la
rivista di mode.

- Alys, come vanno le scarpette?

- Benissimo. Le metterd questa sera. Pranzo al cast
- Pareva volesse scendere in giardino, uscire all'a
al pranzo grottesco, al quale, come al solito, avre

il Segretario del Comune, il Dottore, il Cavalier B
compagnia, forse anche il signor Arciprete.

Con passo rapido precedette la nonna, attraverso la
poi in quella scura e verdone, con autentici mobili
vestibolo decorato di quadri moderni: una scala di
scendeva al piano nobile, dove erano le sale da pra
- Nonnina, ti do il braccio?

La nonna fece una mossa che ricordava quelle della
aiuto, lei! Alta, in apparenza scarna, quando solle
scendere senza fretta le scale, lascio vedere due g
tutta I'ossatura ferrea del suo corpo di vecchia gu

Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vestibo
per una china serpeggiante, lucida, che ricordava n
collina. Cordoni rossi accompagnavano la balaustrat
grandi finestroni ad arco, appariva il viso della p
che rifletteva come un cristallo la luminosita del
sereni.

Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e I'an
di bronzo, aspettava la padrona nel portico. L'avev
appartamento e scendere le scale; e parve farsi piu
porta. Anche lei si rallegro tutta nel vederlo.

- Come va, Ludovico?

toio, che comunicava col
esto, anche lo spogliatoio,
anch'esso un salotto:

he si riflettevano

hé questa si era gia
a, osservo con umilta tenera

inano.
importava, infatti? Aveva a
oleva. O almeno cosi le

ghe, erano dure. Annarosa
. le lisciava sopra il piede,
I'astuccio d'oro, le pareva
so, immutabile:

mente il piede dalla mano
o come una foglia d'autunno
ovata nel ricevere la bella

nuova, raccatto l'altra; e si
varle da un pericolo: poi
quasi cattivi. Anche la sua

ente lo sguardo della donna;
ava: «Tu mi vuoi bene, lo so,

0 pure, a volte, credo di

che vuoi bene nello stesso
armi, e quando penso a questo

nonna sfogliava una grande

ello. Scendiamo in giardino?
ria aperta, per non pensare
bbero assistito il Podesta,
arbini, e, per completare la

sala dorata Primo Impero,
del Cinquecento, poi nel
legno, lievemente in curva,
nzo e da ricevere.

nipote: non aveva bisogno di
VO in avanti le vesti, per
ambe potenti che rivelavano
erriera.

lo si andava giu, dolcemente,
on so che favolosa strada di
a, e ad ogni svolta, nei
rimavera, col suo cielo alto
parco, delle vigne, dei prati

sito di gioia, sarebbe parso
a sentita uscire dal suo
alto quando ella apri la



Il saluto umano, la lieve carezza della padrona, sc
come quello di un innamorato: ma i suoi occhi dorat
umilmente.

- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi far

Il cane mugolo di felicita: si drizzd, mise le zamp
della padrona; la sua lingua cremisi le sfiord il m

in bocca; ma ella non concedeva liberta neppure a q
- Giu, signorino.

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non er
terrazza, a mezzogiorno, davanti al castello; una f
nobili balaustrate di pietra, con statue, fontane,
principessa percorse in un baleno il viale centrale
sabbia, come una grande libellula: scese a precipiz
dal parco e sparve nell'ombra scintillante dei pini
cane.

La nonna era ancora a meta del giardino. Il suo gra
al sole; gli occhi prendevano un po' di tutto quell
intorno. Era contenta che la nipote si fosse scossa
guel movimento vertiginoso c'era esasperazione e ar
di stordimento.

Piano scese la scalinata, si fermo dove le ombre de
viale vellutato di musco. In fondo, nel muro di cin

si apriva una specie di finestrone, che guardava su
sullo sfondo del vano celeste, come correnti per ar
principessa e il cane. Avevano gia percorso tutto i
del parco che cingeva la spianata sotto il castello
coda di Ludovico spazzavano il cielo con lo stesso
brontolo:

- E pazza: pazza da legare. La fortuna le ha dato a
Ma sapeva bene di mentire a sé stessa: e riprese a
pini, sull'orlo dei prati di trifoglio che sembrava
finestrone: sedette in una delle nicchie che lo fia

la nipote si stancasse, guardo le vigne e i fruttet
Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: i conta
secchi, risucchiati dalla loro fatica, col profilo
guadagno, pareva scavassero oro e gemme: per loro e
Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il ca
lei. E lei ansava, anelante, come una cerbiatta che
butto ai piedi della nonna e le affondo la testa fr
dire qualche cosa, e non le riusciva. E la nonna le
sulla testa scarmigliata, sui capelli ardenti e umi
Alys bambina aveva la febbre.

Ma subito la principessa si riebbe, si sollevo, sco
corsa le aveva fatto bene: tutta la sua giovane car
gli occhi le sfolgoravano di speranza. Balzo in pie
violenza la nonna, la costrinse a camminare con lei

- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice anche
Vi fard diventare io matti da legare.

- Oh, questo lo sappiamo gia - ammise la nonna; e n
tanto accorata, che la nipote le prese il braccio,
scuotendola dal vago terrore che, sia pure comicame
voce.

- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai che, inve
facile il mestiere della principessa quando non ci
povero, anche se diventa ricchissimo, possa sveller
di bisognoso? Tu si, nonna, sei stata e sei sempre
sei nata; ma io? Non ricordi che mio padre era un i
Tocchera ai miei figli rifarsi di tutto. lo, in fon
etichette, quei mascalzoni di domestici, che sono t
tutto mi abituero. Intanto, questo prossimo inverno
voglio andare in citta e divertirmi.

aldarono il sangue del cane
i chiesero di piu, sebbene

emo una corsettina.

e anteriori sulle spalle

ento: pareva volesse baciarla
uel suo solo vero amico.

a grande: formava come una
antastica terrazza cinta di
vasi di fiori agli angoli: la

, Senza quasi toccare la

io la scalinata che saliva

e delle querce: e con lei il

nde viso d'avorio si coloriva
‘azzurro e quel verde

, ma sentiva che anche in
tificio; e sopratutto ansia

i pini s'incrociavano sul

ta, tutto coperto di edera,

lle chine sottostanti: e

ia, ella vide passare la

| viale di circonvallazione

;. eicapellidiAlysela
movimento di gioia. La nonna

lla testa.

camminare sulle ombre dei
no laghetti, finché arrivo al
ncheggiavano, e in attesa che
i del principe.

dini che vi lavoravano,
arrotato dalla volonta del

per il padrone.

ne si era stancato prima di

si salva dalla caccia: si

a le ginocchia dure. Voleva
mise la grande mano ossuta
di di sudore, come quando

sse indietro i capelli. La
ne sana palpitava di vita, e
di, e tirata su quasi con

lui, Sandro: ma vi sbagliate.

e pareva tanto convinta,
e glielo strinse forte,
nte, traspariva dalla sua

ce, metterd giudizio. Non &

si & nati. Come vuoi che un
si dal corpo le sue abitudini
una gran signora, perché tale
mpiegato modestissimo?

do, odio il lusso, le

anti nemici. Ma vedrai che a
, 10 qui non ci sto davvero:



- E cosi che intendi mettere giudizio? E poi bisogn
permette. E in fondo, senti, amore mio, egli ha rag
- Va bene, va bene - ella disse con ironica accondi
vedremo.

Intanto avevano ripreso a camminare sotto braccio,
copriva il viale. Quanti uccelli sugli alberi! Il f
scrosciante, dei loro pigolii, era solo dominato da
accresceva freschezza alla terra e al cielo. Anche
dei pini e delle querce, I'erba dei prati, erano an
farfalle, di insetti: la perla scarlatta, punteggia
coccinella, sembrava il cuore delle foglie, e le in
trascinavano le travi dei pinoli, davano l'idea di
misteriosa costruzione.

Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano sul pa
estrema linea pareva brillasse il mare. La nonna di
- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono la
dicevi: voglio studiare musica, voglio imparare a d
romanzo. E saltavi per la gioia, dicendo queste cos
stavi intere notti a leggere, adesso non apri piu u
neppure i giornali.

- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. E
scritto? Dall'ago al milione: solo che il romanzo i
mentre il mio € vero. E poi, chi ti dice che io non
dipingo, ricamo e faccio fiori... Sono, insomma, co
vedi? che vola di fiore in fiore. Solo che i miei f
non hanno profumo.

E rise, e poi si rattristo: poi di nuovo scosse ind
solo essi a infastidirla. La nonna non replico: gua
che andava di fiore in fiore e vi succhiava dentro
riappariva nel sole, folle di vita; ma che non era
sibbene due, eguali: a volte si accoppiavano, sullo
le farfalle felici sembravano una cosa sola, come u
Ella invece era sola, e peggio che sola, la princip
mistero della sua vana giovinezza, della sua vuota
succhiare il veleno delle sue rose finte.

E lei lo sapeva; e piu di lei lo sapeva la nonna.
Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a dest
parco, e giu del poggio apparve il paese grigio che
castello, e in qualche modo ancora lo era, poiché g
esclusivamente dei lavori delle terre del principe,
nipote, e sopratutto consolar sé stessa, disse timi

- E poi avrai dei figli.

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo la prof
pensava; e un brivido di speranza le tremo nella vo
- Speriamo.

- Oh, oh, ecco Sandrone - gridd poi, sporgendosi da
sventolare il fazzolettino, che parve farsi anch'es
grande farfalla.

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il principe
rispetto, ella non amava farsi vedere da lui. L'amo
lei, era tutto concentrato nella principessa: ed en
pianeti che girano intorno allo stesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini schizz
tronchi delle giovani piante, egli aveva gia veduto
pensava, rallegrandosene, che l'insolito saluto che
certamente dovuto alla buona influenza esercitata s
principessa, pero, gli aveva gia volto le spalle, e
era riapparso, dalla parte opposta del viale, e si
bassa, colpevole di qualche cosa.

- Ho gia capito, - ella disse, con cenni di rimprov
Questo Renzo era il figlio undicenne del portiere d
usciva dalla portineria, a fianco del cancello, ten

a vedere se tuo marito te lo
ione, a tenerti a freno.
scendenza. - E quello che

lungo il tappeto di musco che
ruscio ininterrotto, quasi

| canto degli usignuoli che
I'edera del muro, i tronchi
imati di lucertole, di

ta di nero, della mite
numerevoli formiche che

un popolo occupato in una

esaggio circolare alla cui
ceva:

vita. Quando eri fidanzata
ipingere, voglio scrivere un
e. E mentre in quel tempo
n libro; non leggi, credo,

il romanzo non I'ho gia
ntitolato cosi e fantastico,
leggo? Leggo, scrivo,

me questa farfalla bianca, la
iori, come quelli di Mimi,

ietro i capelli, come fossero
rdava pero la farfalla bianca
e spariva nell'ombra, e

una sola, come sembrava,
stesso fiore; e il fiore e

na trinita divina.

essa senza amore; questo il
ricchezza, che la spingeva a

ra del grande cancello del

un tempo era stato feudo del
li abitanti vivevano

la nonna, per consolare la
damente:

ezia: invece anche lei ci
ce quando rispose:

| finestrone: e comincio a
S0 vivo e allegro come una

la trattasse con grande
re di lui, come quello di
trambi si evitavano, come due

avano una poltiglia scura sui
la vecchia signora, e

Alys gli rivolgeva era

u lei dalla nonna. La
pensava ad altro. Il cane
avanzava timido, con la coda

ero, - hai giocato con Renzo.
el castello. Ecco che appunto
tando di evitare le due



signore. La principessa lo chiamo: egli parve trasa
anch'esso timido e quasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona, evitando di guardare
evitava di guardare lui, si fermo dritto, impalato,

- Perché non sei andato a scuola, 0ggi?

La voce di Alys era quasi materna, e quindi anche s
il ragazzo aveva la scusa gia pronta, la stessa ado
- Il maestro € malato.

- Non é vero, - disse lei con impeto: - € che non h
preferisci giocare con Ludovico.

- E lui, che & venuto a cercarmi...

Il cane scosse la coda, con assentimento: la princi
- E adesso, dove vai?

- Mah, cosi! Giu, al fiume, dove c'é un mio amico ¢
Ella ebbe voglia di proibirglielo. Gia, pesca di be
sole dentro I'acqua corrente, di sogni di adolescen
la tua mattinata di liberta rubata: tu sei povero,

sei piu ricco e libero della principessa tua padron
gesto altero, che nascondeva l'invidia.

Poiché anche lei aveva voglia di correre ancora, di
fino al paesetto, nel quale fra la greggia delle pi
come un antico palazzotto che, pur dal basso, sfida
Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada in
dei pioppi, la respingeva dolcemente:

- Vali, vai; adesso basta: non venire oltre.

- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho vogl
ancora quella, la mia vera casa, con le sue camere
fantasmi, con la cucina ospitale e calda come un cu
terrazza che guarda sul mondo delle illusioni. Oh,
sveglio nella mia camera di adesso, mi pare di esse
stanza grigia macchiata d'umido; poi apro gli occhi
capovolto; tutta un'allucinazione.

La sua voce era davvero sognante e allucinata. Ma e
pochi passi tornd ad essere nuovamente lei, quella
per il collo, la strinse forte, la bacid sulla bocc
pareva volesse soffocarla, poi torno su rapida vers
portiere michelangiolesco, mentre la nonna si aggiu

Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta d'or
perle, costituiva uno dei punti di castigo della si

in su, perduti i suoi forti denti di donna sana, el
stesso, cibandosi di cose molli. Pensava:

- E la natura che vuole cosi: poiché I'uomo vecchio
nutrirsi di cibi che non gli facciano peso, che non
del sangue, che gli permettano dunque di vivere la
concede.

Solo quando le erano caduti i primi denti di davant
alquanto impressionata; le era parso che un cancell
non chiudersi piu: il primo varco verso la morte. P
mangia bene lo stesso, coi denti superstiti che, an
solitudine, masticano meglio di prima; le gengive a
sapore divino del pane e delle altre cose buone che
Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di Alic
dovere o la disgrazia di andare dal dentista: la no
essere sdentata come una vecchia contadina. Cominci
ribrezzo, il castigo. Anche adesso, tornando a casa
fosse stato il timore d'incontrare qualche conoscen
dentiera.

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora una
della mano destra, ricordandone il grande prezzo; e
tanti inutili doni di Alys, provo un sentimento di

lire; poi si avanzo,

il cane, come il cane
in attesa di ordini.

ospettosa e inquisitrice; ma
ttata per suo padre.

ai voglia di andare a scuola:

pessa riprese:

he pesca.

lla giornata, di raggi di

za. Vai pure, ragazzo, goditi
sei figlio di servi, eppure

a. Ed ella lo congedo, con un

accompagnare la nonna giu
ccole case, la sua appariva
va il possente castello.
pendio, frangiata dall'ombra

ia di tornare a casa. E
solitarie animate di

ore giovane, con la vecchia
nonna, a volte, quando mi
re ancora a casa, nella mia
e vedo... Tutto un sogno

rano sempre baleni. Dopo

di adesso: afferrd la nonna

a e sulle guance, in modo che
o il cancello vigilato dal

stava la dentiera spostata.

0 come un braccialetto con
gnora nonna. Dai sessant'anni
la aveva tirato avanti lo

e come il bambino: deve
arrestino la circolazione
vita lunga che Dio gl

i, quelli di sotto, si era

o si fosse spalancato, per
0i ci si abitua a tutto: si

zi, rinforzati dalla loro
iutano; e ancora si sente il
vengono dalla terra.

e, nacque per la nonna il

nna di un principe non deve
0 allora il tormento, il

, ella ci pensava: e, se non
te, si sarebbe tolta la

volta la peso sulla palma
pensando che era uno dei
vergogna e di rimorso.



Poiché quella mattina, dopo la visita al castello,
che la principessa, oltre ad essere infelice, rasen
forse di dramma.

Bisognava salvarla: e la nonna, che pur conosceva t
non sapeva quale scegliere per arrivare al suo scop
Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso,
scarpette fini, tutto le pesava. Tutto ripose nell’

suo vecchio vestito di tela grigia, sul quale allac
nuovo si guardo nello specchio e comincio a parlare
guando viveva sola e cercava di farsi compagnia da
- Cosi va bene, Maria Adelaide; cosi ti sei tolto i
essere la povera vecchia che sei. Adesso all'erta.
Diede ancora uno sguardo alla sua camera, che aveva
camera grande, con la vélta e le pareti intonacate
macchiate d'umido; non priva di una certa solennita
monumentali, vecchi, se non antichi, che la riempiv
non aveva da rinfacciarsi tradimenti; e ne era cont

li decoravano, e il marmo bardiglio del cassettone,
traforato che vi erano sopra, le tende inamidate al
bianca sul letto matrimoniale, tutto le era amico,
anzi quasi figliale, imbevuto della sua vita stessa
Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili di
sacra e carissima. Aveva al tempo dei tempi costitu
morti i genitori, il marito e poi la figlia. Dopo i

ella sola l'abitava, coraggiosamente scacciando int
passato e vincendo la paura dei ladri, il bisogno d
pensieri di tristezza.

Non visitava le stanze un giorno abitate dai suoi ¢
ripulirle: la sua vita si concentrava tutta nella s
cucina. Scese dunque la scala di lavagna, dieci, po
appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu nel piccolo

Li si stava meglio che nei saloni della principessa
nonna non volesse crederci, era li ancora, coi suoi
pareva incipriato di polvere rosa, le mani con le u
trillante di riso, di furberia, di gioia. Aveva anc
nonna era andata a fare la spesa, preparava in una
prezioso dei suoi arnesi infantili, una pappa di fa

- Che buon odore - dice, rientrando, la nonna gia s
combini con quei fornelli? Li hai tutti impataccati

- Nonnina, nonnina, & la pappa per te.

Invece se I'era mangiata lei.

Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pappa s
Semplice pappa di latte e pane, o di riso e burro.
vecchi, e li ravvicina alla terra, piaceva molto al
Ando a coglierla subito, nel giardinetto sul quale
Giardino, orto, prato e frutteto; tutto in una stri

casa, separato dal resto del mondo da un muro alto,
erba ed anche fiorellini seminati dal buon Dio si b
grande cielo di maggio che non aveva fine.

Anche qui si stava bene, meglio che nel parco della
sopratutto qui, mentre la nonna & piegata a coglier
radicchio, tenere come piume verdi, una voce la chi
che le fa tremare gli echi piu profondi del cuore.

- Nonnina, sono qui.

Ella non si solleva, non crede, non cede: eppure sa
sotto il susino in fiore, al cui ramo piu basso ha
finta, quella che il dottore le ha regalato perché

Via, via. La nonna ricomincio a parlare a voce alta

- Ma perché, Maria Adelaide, ti ostini a ricordarti
diletto Gioacchino? E la cara Lea? E stata anche le
figliuola, quieta, con le sue bambole, coi suoi lib
dunque?

si era pienamente convinta
tava un abisso di errore,

utte le strade della vita,

0.

guel mantello di seta, quelle
armadio e indoss0 ancora il
cio un grembiale nero: poi di
ad alta voce, come usava da
sé.

| travestimento; e torni ad
Andiamo.

riordinato prima di uscire:
con la calce, qua e la

, anche per i mobili

ano. In fatto di mobili, ella
enta. Tutte le colonnine che
e le piccole coppe di legno
la finestra, la coperta

e piu che amico fraterno,

sastri famigliari, le era

ito la sua dote, e vi erano

I matrimonio della nipote,
orno a sé i fantasmi del

i compagnia e gli stessi suoi

ari, se non ogni tanto per
tanza da letto, e giu nella

i altri dieci gradini, senza
ingresso, poi nella cucina.
Alys: e Alys, per quanto la
capelli corti, il viso che
nghie nere; era li, tutta

ora undici anni, e mentre la
padellina di rame, cimelio
rina di castagna.

dentata. - Ma che cosa mi

e la prepara da sé, la nonna.
Anche I'erba, che fa bene ai
la signora Maria Adelaide.

si apriva la cucina.

scia di terreno lungo la

in cima al quale ciuffi di
evevano l'azzurro di quel

principessa: ma anche qui,
e le lunghe foglie del
ama: voce chiara e risonante,

che Alys ¢ dietro di lei,
attaccato la sua scimmietta
le porti fortuna.

solo di lei? E il tuo
i qui, la mia buona
ri, col suo ricamo. Perché,



Si sollevo, col grembiale colmo di radicchio: lo sc
guardandoci dentro, pensando che ne aveva per due g
regalarne.

- Perché, dunque? - riprese. - Si, Maria Adelaide,
Gioacchino, la cara Lea, lo sposo di Lea, hon sono
bellissimo giardino del paradiso: nel giardino dove

gli alberi sono in fiore, e il sole sempre allo ste

anime fusa nel suo splendore. Mentre Alys...

A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ecco,
galantuomo, che ¢ il miglior vicino e il miglior am

Rientro in cucina, e divise l'erbaggio in due parti
pentola che gia bolliva, I'altra I'avvolse in un be
mentre stava per aprire la porta, fu a questa battu
apri, poi fece un passo indietro quasi spaventata:
che stava davanti a lei. Alto, sanguigno, col naso
intatti, dominava con la sua figura lo sfondo della
l'azzurro del cielo gli riempisse gli occhi, le cui
continuo, quasi per mitigarne lo splendore.

- Ma guarda, ma guarda!

Egli ando difilato in cucina e annuso il buon odore

donna Mariadea? Sempre golosi, noi, eh? Sempre pent

La nonna lo seguiva, con un tremito quasi d'amore n
presenza di lui.

- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi spa
portavo in dono questo involto? Lo portavo proprio
lei.

Il dottore palpo il radicchio, con la piccola mano
prese una foglia, la mastico:

- Brava: € I'erba che piu mi piace, mentre quella r

si degna di procurarmene mai.

- Non parli male della sua cuoca: senza di lei che
mondo? E se e rimbambita lei, che ha sessant'anni,
servizio del dottore, che stato sara il mio?

- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole che |
fanciulla di venti anni.

- Ma non vede che ho perduto per la terza volta i d

- Gia, vedo. E che ne dice, la principessa Alys?
Nonostante l'accento lieve, quasi ironico, di quest
balzo, grande, quasi minacciosa, a dominarli entram
Egli era venuto appunto per avere notizie della gio
nascere, e della quale, nonostante i suoi settant'a
Disse:

- Per questa sera sono invitato a pranzo su al cast
stata poco fa. Di che umore € la nostra principessa
Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, alme
dicendo che Alys era tranquilla: ma gli occhi dell’
poteva nascondere all'anima che vi splendeva dentro
- A dire la verita, il suo umore, come del resto da
variabile; e un estraneo non ci capirebbe niente...

Il dottore protesto, difendendo e nello stesso temp

- Da quando si & sposata? Ma se € stata sempre cosi
una giornata di marzo. E questo, forse, € il suo fa

- Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, come ci co
- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la colp
Lei ha educato male la ragazza. Non faccia quel vis
male, malissimo. Il troppo amore guasta i bambini.
con Alys e stata anche troppo rigida. In apparenza!l
sempre tutte vinte, compresa l'ultima, la piu disas
La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si piegava
approvava, ironicamente: ma le ultime parole dell'u
irrigidi, pure chinando la testa, e disse con voce

osse per le cocche,
iorni. Si poteva anche

tu sai bene che il tuo

pit qui. Stanno adesso nel

€ sempre maggio, e sempre
SSo punto, con la gioia delle

al dottore, quello scapolone
ico di casa.

: una la caccio dentro la

| foglio di carta pulita. Ma,

to un colpo con la mano. Ella
era proprio il dottore quello
corto e i capelli candidi
strada: e pareva che

ciglia bionde sbattevano di

che vi spirava. - Come va,
ole e pentolini al fuoco.
ell'anima rischiarata dalla

vento? Perché, sa dove
a lei, pensando proprio a

rosea adorna di anelli: ne
imbambita della mia cuoca non

farebbe vossignoria nel
quasi tutti passati al

e dica che sembra una
enti?

a domanda, I'ombra di Alys

bi.

vane donna, che aveva veduto
nni, era mezzo innamorato.

ello. Lei, mi pare, ci &

?

no, di attenuare le cose,
uomo la disarmarono: nulla si

quando si € sposata, € molto

0 accusando la principessa.
, di umore variabile! Come
scino maggiore.

mbatto io.

a é sua, cara donna Mariadea.
o desolato. Lei I'ha educata
Lei protesti pure, dica che
In realta gliele ha date
trosa.

e si sollevava, ed anche
omo la colpirono in pieno. Si
di pianto:



- Lei sa che € ingiusto, parlando cosi, e che trafi
ferito. Lei ricorda certamente tutte le nostre sven
giovane, mia figlia morta giovanissima e lo sposo p
con la piccola nostra orfana, e la nostra fortuna d
come una nipote, ma come una creatura sacra affidat
di vivere solo per lei, per il suo bene e la sua gi
nascita, ho mai avuto un solo pensiero che non foss
sopratutto con I'esempio, le ho insegnato che il se
nella vita semplice, anche nella poverta, ma ralleg
coscienza del bene. Ella perd cresceva troppo bella
contentarsi di questo antico nido: ed ha creduto di
si & degnato di guardarla.

Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegno sul
della nonna.

- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il vecc
rosa? Qui é stato I'errore suo, cara signora! Anche
pretendente non I'uomo che non poteva rendere felic
l'uomo denaroso, il titolato, il diavolo che se lo

sulla vita semplice, sull'amore e la coscienza del
una mostruosa domanda di matrimonio.

- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si shagl

- Mi sbaglio tanto, che la cosa € avvenuta. E so qu
cara donna: che se lei non voleva, Alys non sposava
sarebbe una spostata, con tutti i suoi milioni, una
parchi e i suoi castelli.

La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch'egli av
difesa disse:

- Che potevo fare, piu di quello che ho fatto. Non
lei, caro dottore, perché tentasse di dissuaderla?

- E vero, ma io non avevo autorita: e anzi, la sign
dicendo che volevo sposarla io. E forse sarebbe sta
Un sorriso illumino la desolazione della nonna; ma
ed ella riprese:

- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non altr
di casa dopo qualche mese. Ma oramai il fatto & fat
quello di aiutare Alys a vivere, e a vivere senza p
mia piu grande paura. Per adesso il principe, che ¢
fare, la tiene come prigioniera nel castello, dove
anziani, poco interessanti per Alys. Ma fra qualche
lascera libera: quest'inverno andranno in citta...

Il dottore faceva smorfie di diniego.

- Non credo: non € tipo da lasciarsi burlare, il si
vivra, e vivra a lungo, perché é vegeto e sano come
assicuro io, cara donna Fantasiosa, la principessa
occasione di peccare. Si levi di testa anche questa
- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella disse, a
Eqgli rispose, battendole una mano sulla spalla:

- Speranza, le dico; poiché lei, pur di vedere sua
concederebbe anche subito un amante.

La nonna spalanco gli occhi e fece il segno della ¢
demonio: il dottore infatti se ne ando quasi fuggen
sua visita lascio un'atmosfera di angoscia nella qu
I'odore amarognolo del radicchio in bollore.

E altri segni di croce la nonna si fece durante tut
grande, nella sera di maggio ancora azzurra di crep
finestra dalla quale si vedeva, sul poggio nero, ci
luce, il castello della nipote.

Poi ando a letto. | vecchi dormono poco, si sa: ed

sua rassegnata insonnia spesso pensava che forse qu

dono di Dio, ai credenti in lui, perché si preparin
morte.

gge il mio cuore, gia troppo
ture: mio marito morto

erito in guerra. Ed io sola
ispersa. Ho allevato Alys non
ami dal Signore, proponendomi
oia. Quando, dopo la sua

e per lei? E con le parole, e
greto della felicita consiste
rata dall'amore e dalla

e intelligente, per

sognare quando il principe

serio per l'ultima frase

hio bacucco, guardando una
lei ha veduto nel

e Alys, ma il principe,

porti. E le sue belle teorie
bene, sono cadute davanti a

ia, lei & ingiusto.

esto solamente, di preciso,
il principe, e adesso non
infelice, con tutti i suoi

eva ragione. Per ultima
ricorda che ho pregato anche

orina mi pigliava in giro,
to meglio.
egli parlava quasi sul serio,

o lei lo si poteva mandar via
to; e il solo rimedio &
eccato. Perché questa € la
onosce bene con chi ha da
non invita che uomini
tempo rallentera i freni, la
E allora?

gnor principe. Finché lui
un bracciante, glielo
non avra, come lei dice,
speranza.

tterrita.

nipote contenta, le

roce, come per scacciare il
do; e per la prima volta la
ieta cucina ove si sentiva

ta la giornata, e il piu
uscolo, quando chiuse la
rcondato da un'aureola di

anche lei lo sapeva, ma nella
esta specie di vigilia & un
o meglio alla festa della



Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, le s
notte di maggio, di essere anche lei su al castello
principe; e il pranzo non era uggioso e grottesco ¢
pranzo provinciale, si, ma cordiale ed anche allegr
con tutti. Seduto a tavola, sparite le corte gambe
forte e la grossa testa incoronata di riccioli anco
aspetto di uomo possente. Aveva, si, un viso squadr
e I'ambasciatore, con le sopracciglia ferme diffide
da rughe ombrose; ma gli occhi verdi e lunghi lampe
curiosita, di avidita giovanili.

La grande bocca sensuale, coi denti in parte corros
platino, forti e sporgenti ancora i canini, spiegav
principessa per lui.

Ella infatti, seduta all'altra estremita della tavo
Podesta, tutta bianca e scintillante come una notte
sollevava mai gli occhi verso di lui che ogni tanto
palpebre come la vedesse per la prima volta.

E assente, il pensiero di lei, anche quando ella ri
dottore e i complimenti galanti del vecchio Podesta
lasciando al principe la cura d'intrattenere gli in
lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che essa ami
canto dell'usignuolo sui pini del parco, il profumo

di sfuggire la compagnia di quegli uomini che non |
riflesso del tramonto della vita sui volti gia sfat
profondo disgusto: ha bisogno di sentire, invece, i
la forza della giovinezza; di respirare l'aria libe

dei cani in lontananza, di veder giu il paesetto, g
giorno, e di tornare, col pensiero, alla sua casa,

E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore, e f
piangere. Alice ha ancora dieci anni, e s'é rifugia
presso la vecchia, perché & una notte gelida d'inve
- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi.

- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la nonna s
nipotina. - Ti parlavo sempre di grandezze, ti racc
principi, di regine, di palazzi con sale dai cento

la vita.

- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci aiuter
pregare, come tu sai pregare; vedrai che il Signore
tutti contenti.

E la nonna si mise a pregare. Non sapeva neppure le
doveva chiedere a Dio perché il miracolo si avveras
pit luminosa, quella fede che & gia per sé stessa u
gioia.

Neppure col sopraggiungere dell'inverno, i principi
Alys era incinta: doveva partorire in febbraio, e,
calcolava il miracolo avvenuto quella notte di magg
placata chiedendo per sé e per la nipote l'aiuto di
Adesso la principessa era calma, sebbene di una cal
paura, e forse anche di speranza nella morte.

La sera in cui si aspettava I'avvenimento, fra un d
confessava con la nonna.

- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non ne
dicono, poi, che la morte in parto non fa soffrire.

- Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri undici

- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A Sandr
voglio piu avere rapporti con lui: altrimenti davve
grossa sciocchezza. Lui lo sa, e pare rassegnato. S
erede. Speriamo sia maschio.

- Speriamo.

C'era un accento di melanconica accondiscendenza ne
che fece ritrovare ad Alys la sua antica ribellione

embrava tuttavia, quella
, seduta alla mensa del

ome ad Alys sembrava. Era un

o. E il principe era gentile
di Gianciotto, il suo busto
ra biondi, gli davano un
ato e glabro, tra il fattore
nti, sotto la fronte solcata
ggiavano d'intelligenza, di

i, in parte ricoperti di
a pero la ripugnanza della

la, fra il dottore e il
invernale di luna, non
la fissava socchiudendo le

de per gli scherzi del

. e, appena finito il pranzo,
vitati, ella trova il modo di
piu le notti di maggio, il

dei giardini; ma ha bisogno
a interessano, che, anzi, col
ti, le destano un senso di

n sé stessa, ancora intatta
ra, di ascoltare |'abbaiare
rigio di notte come di

al letto della nonna.
inalmente ha voglia di

ta nel grande letto ospitale,
rno.

ui tiepidi capelli della
ontavo fiabe fastose, di
colori: e cosi ti ho guastato

a. Piuttosto faresti meglio a
fara la grazia di renderci

i quello che precisamente
se; ma pregava con la fede
n miracolo di speranza e di

Monteverde scesero in citta.

a conti fatti, la nonna

io, quando ella si era

Dio.

ma pesante, con un fondo di

olorino e l'altro ella si
provero dolore alcuno. E
figli.

o gliel'ho gia detto: e non

ro che commettero qualche
i contentera di un solo

lla risposta della nonna; il
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- Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la speranza.
disgraziata lei; e il padre, che vuole un maschio,

La nonna insisteva:

- E poi tu, ripeto, gli farai anche i maschi.

- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce catt
raddolci. - Nessuno piu di me desidera che questo s
il padrone del mondo. Ma se fosse una bambina, nonn
spero, la vedrai farsi grande, ti raccomando di las

di un pezzente; ma che ami, che non muoia, come mor
l'amore.

- Taci, taci. Tu parli cosi per il gusto di farmi s
maschi o femmine che siano, saranno tutti felici, s
solamente per loro.

- Ma ¢ di questo che ho paura. o non potrd vivere
perché i figli che non nascono dall'amore non posso
tradird, che mi troverd un amante, forse due, forse
volta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi umilier
infelice davvero e sciagurata. E allora € meglio mo

- Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato cosi,
tu vaneggi. Taci, taci, & molto meglio.

- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potro parl
desolarti; non farti rimproveri inutili. Pensa, piu
mamma. Anche questa mia volonta, Sandro ha promesso
cioe esclusivamente la mia creatura, se io...

Un nuovo dolore, piu forte degli altri, le tolse il
deformo in una smorfia di angoscia, di disgusto, an
che altro, dal ricordo del marito; mentre la sua ma
entro quella della nonna come un uccellino ferito n
Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ric
dolce, infantile.

La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di v

a rivederla ancora bambina, nel suo lettino illumin
accoramento le gelava, ma non le vinceva I'anima. B
li per lottare, per vincere. Sentiva le sue ossa co

sue mani come artigli contro gli artigli del male,

e la sua fede in Dio intatta e inattaccabile piu di

La principessa si sveglio; riapri gli occhi e sorri
pareva avesse le ali: era la vita che riprendeva il

Di Ia, nel salottino da lavoro, vegliavano silenzio
scarna leopardesca levatrice del paese: e nel salon
che per volonta espressa di Alys non dovevano entra
chiamati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano entrambi una calma in
parlando di cose varie; ma non alzavano mai la voce
medesimo senso di mistero ed anche di paura.

Il dottore, forse, era il piu trepidante: sebbene s
ostetrico, e ricordasse di aver assistito con esito
avrebbe questa volta preferito di essere sostituito
Anche il principe pensava la stessa cosa: ma Alys a
ella era I'assoluta padrona di tutti.

Ciascuno dei due uomini indovinava i sentimenti del
ostili, ma per il momento concordi nel desiderio ch
maschera piu cordiale copriva i loro volti, € non u
sull'argomento.

Diceva il principe, stendendo, come spesso usava, 0
sue corte gambe, quasi per il desiderio che si allu

- L'uomo, prima di ogni altra cosa, € malvagio. Que
materia di umanita se ne intendeva: ser Niccolo Mac
proseguendo nel nostro discorso, non mi sorprende ¢
Quattrovie abbia ammazzato ieri il fratello per que
genia tutti, in quella famiglia, fortunatamente sol
decina d'anni fa, quando questi sciagurati fratelli
possedevo due cornacchie nere, intelligenti e furbe

Sara invece una femmina,
ne sara desolato.

iva; ma poi subito si

ia un maschio. Il maschio &
a, ti raccomando, se tu, come
ciare che si innamori, anche
ro io, senza aver conosciuto

offrire. | tuoi figliuoli,
e la loro madre vivra

per loro; io non li amero

no essere amati. Sento che li
di piu. Questi, a loro

anno. Diventero cattiva,

rire adesso.

bambina mia. Si direbbe che

are piu! E tu, nonna, non
ttosto, che sei come di nuovo
di rispettarla; di affidarti

respiro. Il suo viso si

che di sdegno, provocata, piu
no vibrante si rifugiava

el nido.

omposto prese un'espressione

erde, si ostinava nuovamente
ato di sogni belli; e un
isognava lottare; ed ella era
me un‘armatura di ferro, le

e sopratutto il cuore saldo,
uno scudo d'acciaio.

se alla nonna; un sorriso che
suo volo.

se la bruna Annarosa e la

e il dottore e il principe,

re nella camera di lei se non

differenza per I'avvenimento,
, awvinti, in fondo, da un

i credesse un ottimo
felice alla nascita di Alys,
da un altro.

veva voluto cosi; e oramai

I'altro: reciprocamente
e tutto andasse bene, la
na parola veniva proferita

ra I'una ora l'altra delle
ngassero:

sto lo disse uno che in
hiavelli. E dunque,

he il contadino giu delle
stioni d'interesse. Mala

a fra tante. Ricordo, una
erano ancora ragazzi, io
: la femmina pronunziava
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anche qualche parola: chiamava il cane, se qualcuno
imitava il grido degli altri uccelli. Tutti volevan
indiavolati di ragazzi fecero di tutto per ammazzar

- Li conoscevo, si, - disse il dottore, - e piu di

tragica fine. Ma non si sfugge al proprio destino;
segnato in un libro che noi non conosciamo.

Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pensier
riprese:

- In quanto a cornacchie c'é poco da scherzare anch
piu si rassomiglia all'uomo. Intelligentissimo, & ¢
male, di accecare un bambino che dorme, e nello ste
crepacuore se il padrone lo abbandona. Docile se lo
se si accorge che gli si vuol bene. Geloso, poi, al
rivale. Vede, dunque...

Ma il principe, in fatto di cognizioni generali, am

- Questo non significa che 'uomo debba abbassarsi
far loro la guerra crudele che fra esse avviene. lo
animali non vivano di solo istinto. Il lupo, che &
intelligente, e non chiede che di vivere, poiché qu
crede, per esempio, che d'inverno il lupo viva sui

ci sta bene nella bella stagione, quando i pastori
d'inverno, quando essi ridiscendono al piano, il lu
del gregge come l'uomo innamorato su quelle profuma
- Bravo! Un paragone degno di un poeta.

- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo son
E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e ¢
splendore c'era un po' di umore lagrimoso. Egli sap
non lo conosceva a fondo, che sopratutto non conosc
passione per la moglie; che, anzi, la fraintendeva
passione: e fu sul punto di confessarsi a lui, da u
testa e ritird le gambe, ricordandosi chi era, come
Tuttavia, quasi istintivamente, disse:

- Ho letto ieri di una commedia che € stata data a
ricca signora cieca che vorrebbe adottare una ragaz
bella, sana, buona; e come tale ne ha una, dird cos
si affeziona: é disinteressata, e rimarrebbe con le
adottata; ma una concorrente maligna insinua nell'a
piu crudeli sospetti; fra I'altro, che la preferita

non ¢ bella, non & sana. Basta questo per far cader
creatura, che se ne accora, e spontaneamente lascia
bastasse la sola flamma del suo spirito a rivelare
pubblico, animale che altro non &, ha fischiato la

Il dottore intendeva; sordamente, ma intendeva: e |
assopirsi, si esasperava.

- Il pubblico, si, & anch'esso un animale, e quindi
fischiato perché la commedia € inumana, cioé sono i
Nella vita non succede cosi.

- Lo dice lei. Siamo sempre li: l'inverosimile & qu

per me, in quella commedia c'é tutta I'umanita. L'u
e, credendosi cieca piu di quanto lo sia, vede il b

il bello. 1l buono, sopratutto - aggiunse, dopo una

Il dottore fu per replicare ancora; ma un rumore ne
pausa fra le ultime parole del principe, gli fermar

Al rumore, indistinto, che era parso un cigolio o u
era raddrizzato nel busto possente, pronto ad alzar
aveva mutato espressione.

Fu di nuovo silenzio: ed egli tornd ad allungare le

- E non ammetto neppure quello che mi voleva dire |
guello che pud essere buono per me non lo & per lei
e come il diamante: si puod intaccare, si pud anche
offuscare il suo splendore.

- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si con

entrava nella vigna, e

o loro bene. Solo questi
mele a impallinate.

una volta ho predetto la loro
e forse questo & davvero

0; ma Se ne accorse e

e con loro. E l'uccello che
apace, per il suo istinto di
sso tempo di morire di

si sa dominare, prepotente
punto di uccidere il proprio

ava averla sempre vinta lui.
al livello delle bestie, e

sono convinto che gli

il lupo, & pur esso

esta € la legge di natura. Si
monti. Non & vero. Sui monti
portano lassu il gregge:

po li segue: va sulle orme

te della sua bella.

0, € poeta morro.

ristallini: ma nel loro

eva benissimo che il dottore
eva la sua tormentosa

e la falsava, questa

OmMo a uomo; ma poi scosse la
era, quello che sembrava.

Milano. La protagonista € una
za: la desidera naturalmente
1, sottomano. La fanciulla le

i anche senza essere

nimo della vecchia signora i
non € poi tanto giovane, che
e in disgrazia la buona

la casa dove credeva che

la sua vera essenza. Il
commedia.

a sua ostilita, anziché

giudica di istinto. Ha
numani i suoi personaggi.

asi sempre il piu reale. E,
manita che vuole l'apparenza
rutto dove realmente esiste
pausa profonda.

| salottino, e forse quella

ono le labbra.

n gemito, anche l'altro si

si: il suo viso perd non

gambe, poi riprese:

ei: che tutto e relativo, e

. No, non lo ammetto. Il bene
ridurre in polvere, ma non

creterebbe questo bene?
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- Nella sola forma possibile: quella predicata da C
prossimo. E per prossimo, io non intendo solamente
le piante, i fiori, le erbe. E non al modo di San F

non amo San Francesco, sebbene lo ammiri come grand

intendo in modo pratico. Amare l'uomo, educandolo;
le erbe e i fiori, aiutandoli a vivere e a morire,

la loro vita sia a loro volta feconda e prosegua al

Il dottore sorrideva, stringendo le labbra. In fond
discutere: il suo pensiero era sempre Ia, nella cam
volta fu sul punto di dire cose amare al principe.
anzi benissimo: ma perché hai voluto sposare quella
prossimo, o per libidine, per istinto di stroncare
faceva comodo?».

Disse invece, proseguendo la commedia:

- Le ripeto: lei € un poeta, come davvero poeta era
pratica, mi lasci dirlo, le sue teorie non sono fac

piu di me: e il grano maturo lo fa falciare, e ai p
superflui, e I'erba la fa radere.

- Appunto, appunto perché...

Un nuovo rumore, o meglio un grido lamentoso li fec
piedi, mentre il principe, sebbene turbato anche lu
sinistro, diceva quasi con ironia:

- E il cane, giu.

Il cane, si; ma che doveva sentire qualche cosa di
suo grido: e non lo aveva mai fatto. Il principe s'

gli fasciasse la testa. Ritird di nuovo le gambe, s
l'altra. Ricordava che i cani piangono, quando sent

Senza piu pronunziare parola si alzd anche lui, e f
non muoversi ando fino all'uscio del salottino, lo
occhi Annarosa: gli occhi di lei, neri foschi e bis
modo evasivo. Dicevano:

- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minacciate d
altro.

La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro della
silenzio una rivista di mode, s'era alzata e allung
come un soldato: e fu per parlare, perché la lingua
dire che non capiva il perché di tanti preparativi,
tanto mistero, dal momento ch'ella aveva il giorno
principessa e trovato tutto in modo da prevedere un
quello di una brava contadina: ma non fiatd. Questa
la fosse prima di tutti imposta la principessa, poi
chiacchierio con la nonna, adesso taceva. Tultti tac

e pareva volessero addormentarsi; ma era un dormive

vago, indefinibile; da uno di quei sogni incipienti
loro stesso carattere ambiguo. Andra a finir bene?
sa; e questo € il mistero doloroso del sogno.

Annarosa era, fra i tanti, quella che piu vigilava:

suo istinto, come quello del cane, sentiva odore di
con la vita attraversata da un dramma che per lei e
mondo, e invece consisteva nella semplice ed eterna
lusingata, violata e poi abbandonata, per dimentica
mancavano una intelligenza e una certa cultura prim
S'intendeva, per esempio, di medicina, perché era s
d'infermiera della principessa madre, afflitta da ¢
sera aveva letto con grande attenzione una nuova sc
emorragie.

Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente ed anch

padrona, sebbene questa non le avesse mai dato ness

considerava piu infelice di lei, che, almeno, si er
patire era ancora un patire di passione umana; ment
venduta e non voleva bene che a sé stessa.

risto: I'amore per il

'uomo, ma anche le bestie,
rancesco, intendiamoci. lo
issimo poeta: io, il bene lo
amare le bestie, le piante,
senza stroncarli, in modo che
l'infinito.

0, egli non aveva voglia di
era di Alys: eppure a sua
«Principe, tu parli bene,
disgraziata? Per amore al
un fiore umano, poiché cio ti

San Francesco; ma in
ili. Lei s'intende d'agraria
eschi fa togliere i fiori

e tacere. Il dottore balzo in
i come da un avvertimento

misterioso, perché ripeté il
incupi, come se un velo scuro
i strinse una mano con

ono morire il padrone.

acendo al dottore cenno di
spinse, interrogod con gli
trati, gli risposero pero in

i morte: ma non sappiamo

principessa e sfogliava in

ata, anche lei sull'attenti

ce l'aveva per questo; e

di tanti allarmi, infine di
stesso visitato la

parto facilissimo piu di

era la consegna, e pareva se
ché dopo il suo primo

evano, adesso, anche il cane:
glia fissato da un incubo

che fanno soffrire per il
Andra a finir male? Non si

ancor piu della nonna. I
morte. Creatura bestiale,

ra il piu terribile del

storia della donna

re beveva; eppure non le
itive, popolaresche.

tata per anni una specie

ento malanni: e quella stessa
operta per fermare le

e moralmente la sua giovane
una confidenza. E la

a data per amore, e il suo

re la principessa si era

14



Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si propone
sentiva una tristezza infinita, e in fondo anche un
padrona, per la quale era costretta a vegliare, ar
Eppure, di tanto in tanto, strisce luminose attrave
suoi pensieri. Ricordava il suo bambino nato morto;
vedere, ma lei ci pensava sempre, come fosse vivo;
le sembrava di aspettarlo ancora. Ed ecco, adesso,
mentre stava accovacciata per terra, sulla soglia d
ritornava piu acuto quel senso di attesa, come se i
fosse il suo.

E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé: poi n
della nonna, tutta bianca, quella notte, di una tra

- Signora Lidia?

La levatrice si snodo, agile e pronta.

Anche Annarosa balzo, gelosa di non essere stata ch
ammessa nel sacrario. Ma si attacco all'uscio, quas
dentro procedeva in silenzio, la principessa doveva
matrtire, per non perdere una stilla del suo dolore.

Il principe si affaccio di nuovo all'uscio del salo
dell'assenza della levatrice fissd Annarosa, con gl
smeraldina di spavento e di speranza. E rimase i,
cornice dell'uscio, con lo sfondo del salone alle s
dottore sfumata nella penombra, finché la nonna non
opposta.

- E fatto - ella disse sottovoce.

Un arco di luce uni i suoi agli occhi del principe.
senti di voler bene alla vecchia; e dopo aver attra
davvero un ponte luminoso che trasportava da una ri
domando anche lui sottovoce:

- Come va che non ha gridato?

- E un maschio - ella rispose, con una lieve canzon

Il principe disse, sullo stesso tono:

- Speriamo che non mi rassomigli.

Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il ba
con uno stridio rauco che ad Alys parve quello di u
lamento, allora, ad occhi chiusi, bianca e fredda.

- Portatelo via, portatelo via - disse.

Lo portarono via. La balia era gia pronta, la culla
aveva provveduto; e fu lei che porto via il bambino
della nipote I'accompagnarono con un'eco di angosci
riportarle il bambino; farglielo vedere e toccare,
diceva a sé stessa. Pero aveva paura di lasciare il
un'estranea, quasi una minaccia di pericolo gravass
silenzioso andare e venire, dalla madre al figlio,
sistemati e si assopirono dello stesso sonno stanco
Il principe, che andava anche lui come una spola da
guella del figlio, mise allora la mano sulla spalla
dolcezza:

- Vada a riposarsi, la prego. Tutto va ottimamente,

a riposarsi. Tutto va benissimo.

Le premeva la mano calda e grassa sulla spalla, e q
pareva un premio diretto a lei, come se tutto fosse
E la nonna, che aveva soggezione di lui, si lascio
nella camera di Alys e abbasso ancora di piu la luc
verde, quasi liquida, diffuse intorno un senso di s
fasciata come il neonato, col viso, sotto la macchi
bianco di luna. La nonna la copri con uno sguardo d
rassicurata, scivold via per andare a riposarsi. No
tanto che il dottore e la levatrice erano andati vi
ritornare al primo mattino, e solo Annarosa vegliav

va di non farlo pit: ma

a specie di rancore contro la
icordare le sue vicende.
rsavano lo sfondo cupo dei
non glielo avevano lasciato

lo vedeva crescere, e a volte
nel mistero di quella notte,
ella camera della padrona, le

| bambino che doveva nascere

el vano apparve la figura
sparenza di fantasma.

iamata lei, e di non essere
i con disperazione. Tutto la
mordersi la lingua, come una

ne, e nell'accorgersi

i occhi sprizzanti una luce
fermo come un ritratto nella
ue spalle e la figura del
riapparve dalla parte

Per la prima volta egli
versato il salottino come
va all'altra di un oceano,

atura nella voce.

mbino comincio a lamentarsi
n animaletto. Anche lei si

calda. A tutto la nonna

; ma il lamento, e il comando
a mortale. «Bisogna
altrimenti & un disastro»
neonato in mani di

e anche su di lui: e fu un
finché entrambi non furono
di emozioni e di fatica.

lla camera della moglie a
della nonna e le disse con

grazie a Dio. Vada anche lei

uel «tutto va benissimo»
andato bene per merito suo.
convincere. Rientro prima

e della lampada: una penombra
ogno: la "piccola" dormiva,
a scura dei capelli, di un

i benedizione, e ormai

n c'era piu nulla da temere:
a, con la promessa di

a.



Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissava,
camera adesso socchiuso, il letto della sua padrona
lucidi, come quando beveva; ma era una ben altra eb
il sangue. Poiché ella aveva veduto e toccato il ba
fatto solo di carne informe e insensibile, per lei
nuovo e straripante di vita. Lo amava gia, di un am
sensuale; e lo voleva tutto per sé, contro la madre
contro la nonna, che era, fra le tre, la piu temibi
vegliava con piu fedelta la sua padrona; poiché se

il bambino sarebbe rimasto tutto della nonna.

Ed ecco, in un momento di involontario sopore, le p
chiamasse. D'un balzo fu la. Alys stava immobile, ¢
chiusi; e sul suo viso pareva si fosse pietrificato
lampada. Era ancora il sonno del vivo, il suo, mac
morte.

E quell'odore acre che sgorgava dal letto come da u
Senza esitare un momento, Annarosa sollevo le coper
la principessa si era slacciata la fasciatura, e la
andasse col suo sangue. Ma la donna non si spavento
luce, provvide da sé: d'altronde aveva tutto sottom
fermato. Allora ella apri a forza la bocca della pa
cucchiaino di cognac. Alys apri gli occhi, grandi,
neppure quando ebbe ripreso i sensi le rivolse una
sentiva di non dover dare spiegazioni alla sua serv
fisico con lei le destava ripugnanza: eppure un sen
elevazione, le alleggeriva I'anima.

Le pareva di essere piccola piccola, di aver perdut
era scesa e poi risalita, le ossa e la carne. Le ma
aveva prudentemente messo fuori delle lenzuola, era
attaccate solo per miracolo al ramo.

Vagamente pensava:

- Era quella, la morte? Un vuoto... un vuoto... il
Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose ingomb
meglio questa debolezza dolce che la rifaceva bambi
- Crescero di nuovo, a poco a poco; crescero, saro
andro a cavallo, andro in dirigibile. Ah, e il bamb
Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era sta
meravigliava di aver tentato di morire.

- Perché? Perché?

Con uno sforzo riusci a ricordare tutto; ma senza p
la ripugnanza che I'avevano spinta all'atto sinistr

ne fossero andate le cose impure che lo infestavano
ella era sicura di poter dominare, di sfuggire fisi
aspetto diverso, quasi paterno: anzi ne vedeva la f
luminosa, come quella mattina di maggio dai finestr
nonna le ridestava nel cuore la speranza della vita

La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella cucina |
una invetriata di chiesa: i colori pit svariati vi
sbattersi del verde dell'orticello col giallo, il r

del cielo.

Il vento folle di marzo pienava di vita e di movime

di mondo, e la nonna ne sentiva il subbuglio fin de
Come al solito parlava a sé stessa, per farsi compa
pasta per le frittelle di carnevale.

- E giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la trad
mondo, se non conservarsi bambini, come Dio ci ha ¢
a lui piace? Gia fin dai tempi del mio caro Gioacch
giro, per queste frittelle: poi se le mangiava tutt

mie bambine! Ad Alys specialmente: povera Alys.

- Ma perché povera, poi? E felice, adesso, a modo s
citta, fa davvero la principessa. Vestiti, teatri,

viaggi per aria, che Dio la conservi. Il bambino cr

attraverso l'uscio della

. Gli occhi le erano divenuti
brezza quella che le scaldava
mbino, che sebbene sembrasse
rappresentava un mondo tutto
ore materno, e quindi

, contro la balia, sopratutto

le. E forse per questo

la padrona veniva a mancare,

arve che la principessa la
on gli occhi pesantemente
il riverbero verde della

he sfumava in quello della

na pozza di sangue bollente!

te e vide la triste verita:

sciava che la sua vita se ne

. Senza neppure alzare la

ano, e in breve il sangue fu
drona e le verso in gola un
vuoti: riconobbe Annarosa, ma
parola. Anche in quel momento
a; e pit che mai il contatto

so di sollievo, quasi di

0, nell'abisso informe dove
ni, che adesso Annarosa le
no come due foglie d'autunno,

nulla.

ranti e le sue cose lievi:
na.

forte; giocherd col cane,
ino, che fa?

ta lei, a nascere; e si

il sentire la disperazione e

0: come se col suo sangue se
. E il marito, adesso che
camente, le appariva sotto un
igura in una lontananza

oni del parco, mentre la

a cui porta a vetri pareva
si sovrapponevano per lo
0sso0, il grigio del muro e

nto anche quell'angolo quieto
ntro le sue vecchie ossa.
gnia, mentre preparava la

izione. Che altro c'e, al
reati? E ritornare a lui come
ino, egli mi pigliava in

e lui. E come piacevano alle

uo. Vive quasi sempre in
automobili, ricevimenti,
esce bene; un po' prepotente,

16



ma si capisce, gliele danno tutte vinte. Adesso ha
febbraio, e quando parla tedesco sembra proprio un
Ella pensava a questo suo discendente con una certa
Alys dalla morte, glielo avevano tolto di mano come
semplicemente per qualche giorno: ed ella ne serbav
nel momento del pericolo il principe le si era awvi

il pericolo, la distanza si era di nuovo stabilita
Pazienza: la vita € fatta cosi, e ai vecchi che cre
compagnia.

L'importante era che Alys vivesse, che Alys fosse r
come un'allodola ferita che si salva e poi rivola d
Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza erano
disegnato in quella notte di agonia era stato esegu
era contenta: e i giorni di Alys le parevano felici
numerose frittelle ch'ella traeva dall'olio bollent
parevano! Ma in fondo sentiva che il suo paragone e
e che i giorni della principessa sua nipote erano d
frittelle gonfie: ed egualmente inutili.

- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai per
te ne avanzera. Anche se ne porti un piatto al tuo
Ed ecco che, come nel lontano giorno del radicchio,
Quasi sicura che sia lui, ella ritira la padella da

mani col grembiale corre ad aprire.

Come spinto dal vento di marzo, si precipito nel co
pelliccia, con le vigorose gambe nude e un frustino
ViSO rosso quadrato, sotto un berretto a visiera, s
piccolo atleta; ma gli occhi verdi dorati erano ben

- Anima mia, Marino, sei venuto solo? - domando sen
Il ragazzo frustava le pareti.

- C'e la signorina. Ma io corro, sai.

Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la grazio
con le lunghe gambe che sembravano nude per le fini
slacciata il bavero di pelo sulla bianca gola palpi

le brillava sulla tempia destra. Disse, quasi piang

- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre co
fermavano a guardare.

- Pazienza: € la sua eta - disse la nonna, chiudend
anche lei tentd invano di raggiungere il discendent
dargli un bacio.

- Marino? Bello! Marino? Signorino!

Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche escla
rispondeva frustando quanto gli capitava sottomano;
delle frittelle, non arrivd davanti al loro montice
estatico: poi, istintivamente, alzo il frustino; ma
vassoio miracoloso.

- Tu, - domando, con la sua voce un po' gutturale,
signora accorsa in difesa delle frittelle, - tu sap

- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto niente.
Trattandosi della mamma, Marino comincio a fare smo
diventd pensieroso.

- Che vuoi? - disse, parlando come un grande. - E u
bisogna compatirla.

Certo, era un capriccio venirsene d'improwviso a pa
nel castello, sulle cui torri biancheggiava ancora
toccava al ragazzo farne la pietosa e assieme insol
signorina, quindi, subito lo redargui, cercando poi
presso l'ava.

- La principessa € stanca, molto stanca. Ha ballato
paura di un esaurimento nervoso: quindi & venuta...
Nonostante il recente sermone, Marino si ribella, ¢

otto anni, compiuti a

tedesco. Mah!

fredda amarezza. Scampata
un oggetto consegnatole

a il ricordo crudele. E se
cinato con umanita, passato
reciprocamente fra di loro.
dono in Dio non manca mai la

isorta dal suo letto di morte

al nido.

seguiti. Tutto il programma
ito. La nonna lo sapeva e ne

, dorati e dolci come le

e e plasmava di miele. Le

ra assurdo ed anche beffardo;
entro vuoti come le sue belle

tre giorni, Maria Adelaide; e
vecchio dottore golosone.
bussano alla porta. E ui?
| fuoco, e asciugandosi le

rridoio un ragazzetto in

in mano. La testa grossa, il
embravano quelli di un

e quelli di Alys.

za fiato la nonna.

sa signorina Berta, anch'essa
calze di seta rosa. S'era
tante, e una goccia di sudore
endo:

me un cavallo: e tutti si

o prudentemente la porta. Ma

e e farsi dare o almeno

mazioni della signorina, egli
finché, guidato dall'odore
llo d'oro e vi si fermod

lo riabbasso, piegandosi sul

rivolgendosi alla vecchia
evi che venivo?

rfie e atti strani: poi

no dei suoi soliti capricci:
ssare la fine del carnevale
una cornice di neve: ma non
ente osservazione. La

di scusarlo e scusarsi

tutto I'inverno e adesso ha

ome uno spiritato.
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- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo di
sempre in giro. Anche papa dice...

- Signorino, - esclama Berta, umiliata, triste, inu
continua a parlare cosi, la riporto al castello, la

il principe, e faccio subito la valigia.

- E chi se ne importa?

La nonna non sapeva se ridere o piangere: i modi de
fondo, ma si guardo bene dal dirlo. Tento, piuttost

- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? Si
saresti venuto. Prendi, prendi.

- Per carita, - grido la signorina, - no, no, non |

Ma il ragazzo aveva gia le guance gonfie di un paio
esortazioni della nonna, anche la signorina ne mang
di seqguito.

- Buone, squisite. La principessa...

Parlava della principessa con ammirazione, del prin
principino con sincero dolore.

- Creda pure, € un diavolo scatenato, e non saro ce
deve essere. Qui ci vuole un buon istitutore, oppur
Egli ascoltava come non si trattasse di lui, contin
guando ne fu sazio ando verso la porta a vetri e te
energica della signorina fu questa volta la nonna,

lo trasse indietro.

- C'e troppo vento, caro; vieni, andiamo piuttosto
Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che Mar
resto conosceva tutta la casa in ogni suo angolo pi
momento si diverti a sfogliare il vecchio album di
tavola di noce; ma anche quello lo conosceva da cim
fogli che riguardavano lui solo, dalla nascitain s
mammina, lui con la barbaresca Annarosa, lui col ca
porgendo ascolto alle chiacchiere della signorina.
Adesso la signorina parlava male di Annarosa.

- lo non capisco come la principessa la sopporti: e
appresso come una reliquia, e da piu ascolto a lei

- E questione di fedelta. Annarosa oramai € come un
- Dica pure come una bestia di famiglia.

- E io glielo vado a dire - intervenne di nuovo app
signorino.

Ma la nonna lo istrui:

- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello che
persone che parlano con me, é tuo dovere di non rif
bene educati non vanno a ripetere le cose delle qua
dalle persone grandi.

Egli pero la fissava serio, quasi severo.

- Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad Annarosa.

La principessa stava davanti al suo tavolino da lav
mattina di maggio, quando ella si divertiva a fabbr
era mutato nella sua figura: anzi aveva forse un'ap
nelle gracili spalle nude, nelle braccia adolescent
ascelle pulite, nelle mani lisce le cui unghie pare

E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli bia

di cristallo proiettava la sua ombra azzurrognola.
anzi sentiva un bisogno quasi fisico, di scrivere u
solite lettere ch'ella avrebbe potuto indirizzare a
conoscenze, ma una vera lettera, fatta del tormento
tormento non di pena soltanto, ma anche di gioia, d
felicita. Poiché le pareva di essersi ancora una vo
sue vuote passioni, col rifugiarsi nel castello, de
stesso desiderio di confidarsi adesso con un‘anima
guesta sua buona intenzione; ed ella era troppo int
accorgersene; eppure il bisogno di uscire di nuovo
solitudine, la pungeva come uno stimolo sensuale. S

ce, di ballare cosi? E poi &

tilmente severa, - se lei
riconsegno a Sua eccellenza

[ nipote le piacevano, in
o, di conciliare le cose.
, il cuore mi diceva che

o faccia mangiare.
di frittelle, e dietro le
i0 una, poi un'altra, altre

cipe con rispetto, del

rtamente io a ridurlo quale
e un ottimo collegio.

uando a divorare frittelle:
nto di aprirla; ma piu

che lo fermo per il braccio e

di la.

ino ben conosceva, come del
u inesplorato; e per un
fotografie che decorava la

a a fondo, e sopratutto i

u, e lui con la bella

ne. Presto quindi lo chiuse,

ppure se la porta sempre
che al dottore.
a persona di famiglia.

assionato e franco il

senti dire da me, e dalle
erirlo agli altri. | bambini
li si parla davanti a loro

oro, come quella lontana
icare fiori di carta. Nulla
parenza ancor piu giovanile,
i, nude pur esse fino alle
vano di perla rosa.

nchi, sui quali il calamaio

La principessa desiderava,
na lettera: non una delle

d una delle sue innumerevoli
che le sbhatteva il cuore. E

i elevazione, quasi di

Ita salvata dal turbine delle
cisa a non muoversene piu. Lo
lontana, era una smentita a
elligente per non

dalla sua sfolgorante

entiva anzitutto il bisogno



di descrivere appunto le cose bellissime che la cir
apriva gli occhi quasi la prima volta; poi il paesa

un quadro, bruno e verde, striato di neve, con uno
nuvole azzurre e gialle, dove gia la primavera scac
Numerosi uccelli, poiché il vento del mattino si er
frecce d'argento da un albero all'altro del parco;

gatti in amore s'incrociava il gracchiare delle cor
innamorate, su nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e stanca de
ultimi anni, specialmente in quell'ultimo inverno,
rimpiangeva, poiché nel vortice iridescente, almeno
come in qualsiasi altra ebbrezza, e dimenticava que
anche adesso la divorava. In fondo ella sapeva bene
sempre l'antico istinto che non si spegneva mai, ch
non dopo soddisfatto il bisogno di amore.

Pil di un uomo aveva, anche di recente, tentato di
reciproco desiderio; ma ella ne sentiva l'inganno,
una naturale freddezza sensuale, per orgoglio, per
rispetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore quella che avrebbe
grande e urgente che le gonfiava il cuore, come |l
come il pane aveva bisogno del contatto col fuoco p
«lo diventero cattiva - voleva scrivere - anzila s
bambino, con tutti; e piu la sard, se qualcuno non
Ma a chi dirlo?

Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco qua
pareva uno specchio, nel quale pero non vedeva che
un‘allucinazione parve scuotersi, quando Annarosa v
Baldini desiderava salutarla.

- Oh, si, si - ella trilld, balzando, e corse incon

rifugio fra le braccia aperte, lo bacio sulla guanc
dell'aria del poggio.

Egli la stringeva e si schermiva nello stesso tempo

- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal principe
rinnova la tragedia di Francesca.

Ella lo prese per la mano, lo trascind di corsa fin

a sedere davanti al tavolo da lavoro.

- Mi scriva subito una ricetta contro la malinconia

- Subito.

Ed egli scrisse, compitando a bassa voce:

- Un grammo di sale in testa, per giudicare la prop
zucchero in cuore, per pensare alla gente che soffr
bambini deformi, agli animali maltrattati.

- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in qua
prendere questa medicina?

- Nella farmacia della buona volonta.

- La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, come

- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua nonn
fatto quasi paura. Anzi le dico di piu: mi ha spedi
staffetta.

- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio. Pero
davvero. La notte non dormo; non posso stare mai fe
S'invecchia, dottore.

- Lo dice per me, o per lei? lo, per conto mio, mi

ho quasi la convinzione che io e la sua nonna non m
Ella lo guardava come un giorno aveva guardato il f
a scuola correva al fiume per cercare dei pesci imm
infatti era florido, fresco e rosso e coi capelli f

neve.

- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei no
amato né sofferto. Lei ha saputo fare, nella vita.

Egli le afferrd le mani, I'avvolse nel suo sguardo

condavano, e sulle quali

ggio. Lo aveva davanti, come
sfondo di cielo tumultuoso di
ciava le foschie invernali.

a calmato, si lanciavano come
e al miagolio esasperato dei
nacchie, pure esse

lla vita condotta in quegli

e che tuttavia la

, ella usciva di sé stessa,
sto sterile tormento che
quello che voleva; era

e mai si sarebbe spento se

prenderla nella rete di un
e sfuggiva all'agguato, per
paura e pieta del marito, per

voluto scrivere; dell'amore
lievito gonfia il pane, e

er non crepare e inacidirsi.
ono gia, con mio marito, col
mi salva».

si con allucinazione. Le
un'ombra irreale. E come da
enne a dirle che il dottor

tro al vecchio, gli si
ia appena sharbata e fresca

, turbato e scherzoso.
consorte: altrimenti qui si

o al salottino, lo costrinse

ria fortuna: un mezzo etto di
e, ai malati poveri, ai

le farmacia posso mandare a

mi trova?
a, parlandomi di lei, mi ha
to lei qui, come una

I'esaurimento nervoso ce I'ho
rma, e tutto mi da noia.

sento sempre piu giovane: ed
orremo mai.

anciullo che invece di andare
aginari: con invidia. Egli

itti, di una morbidezza di

n ha pensieri; non ha mai

celeste amoroso.
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- Lei & cattiva, oggi come sempre. E lei, mi dica,
vita? Tutto quello che ha voluto lo ha. E non € con
Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi co
occhi: «Lei lo sa bene, dottore; io non ho nulla, p

una donna é tutto».

- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di p
buttarmi in una passione anche indegna, come milion
uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora viva.

- Lo so, lo so. E questo il suo vero male. Ma ci so

per guarirlo. Ho veduto il suo bambino, principessa
Come scossa da una puntura a tradimento, ella rabbr
accosto al viso che esprimeva un'acerba sofferenza.
- Lo chiama bambino? E un ragazzo, e che ragazzo! N
anzi violento, gia padrone di tutto e di tutti.

- E intelligentissimo, esuberante di salute e di fo

lei dovrebbe esserne contenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, adesso,
torvi, imploranti e diffidenti, annegati in una luc
avrebbe voluto parlare ancora, sfogarsi col dottore
lontano: ma non poteva, non voleva. Ella non amava
'amava. E questo mistero le pesava sull'anima, agg
aveva chiamato il suo male. Era inutile parlarne: n
tutti i misteri inesplicabili.

Il dottore riprese:

- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la f
sapersene impossessare. Non parliamo della religion
sulla terra. Parliamo, per esempio, della contempla
tranquilla davanti a questa finestra, si dimentica
inquietudini, delle sue vane manie; la sua anima &
occhi si riflette il cielo. Lo vede, lei, questo im

colore della primavera? E gli alberi, il grano che
neve e quella degli uccelli? Ad averlo in mano, uno
pure una cornacchia nera, a sentirne il palpito, ad
perfetta, membro per membro, piuma per piuma, ci si
noi stessi: si sente che davvero una forza onniposs
se noi ci abbandoniamo con fede a questa forza, nul
accaderci.

- Lei parla bene; e poi la sua voce é cosi bella -
senza ironia: eppure la voce ancora giovanile, cald
amico, l'attira come una musica.

- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'e

bella, per chi si puo permettere il lusso di conced
prossimo, cara principessa. E per bene non intendo
proprio il bene, il bene, il bene. Mi spiego con un

una povera donna, inferma, che magari non & bisogno
senza nessuno che le voglia veramente bene. Una vis
il precetto di Cristo, € un atto di bene. Se lei, m
tanto, all'infelice parrebbe di rivedere in lei I'a

Ma il viso della principessa aveva ripreso la sua m

- Lo capisco, si: ma quando queste cose si fanno di
iniziativa, e non per pietoso suggerimento altrui.

il dolore e la sofferenza. Forse, col tempo, quando
mi rifugierd nella religione e nelle opere di pieta

Al nome della nonna, il dottore scattd, sincerament

- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, che
suoi splendori, sara piena e completa come quella d
E che lei, in questo momento, lei giovane, bella, f
brava nonna?

- Forse lei ha ragione, - ammise la principessa, di

- povera nonna. Oggi ancora non I'ho veduta, ma c'é
mi ha raccontato con entusiasmo ch'ella faceva le f

non ha saputo fare, nella
tenta; ed ha il nervoso...

n civetteria. Dicevano quegli
erché mi manca quello che per

otermi innamorare, di
i di donne lo fanno: e

no molti rimedi per placarlo,
|

ividi, ritird le mani e se le
on cattivo, ma prepotente,
rza: ecco il suo segreto. E

i suoi occhi! Tristi, quasi

e verde di disperazione. E
come prima con un amico

il figlio, e il figlio non
ravando quello che il dottore
on aveva vie di uscita, come

ortuna d'intenderle e

e, che e gia il regno di Dio
zione. Lei si mette

di sé stessa, delle sue

nei suoi occhi, e nei suoi
menso cielo gia tinto del
nasce, e la meraviglia della
solo di questi uccelli, sia
osservarne la costruzione
solleva infinitamente sopra
ente governa la natura, e che
la di male potra mai

dice la principessa, non
a e vibrante, del suo vecchio

poi un'altra cosa molto
ersela: fare il bene al
beneficenza materiale, ma
esempio. C'é qui, nel paese,
sa, ma e sola, senza parenti,
ita a questa donna, secondo
ettiamo, si degnasse di
ngelo della vita.

aschera di disgusto.

slancio, di propria

lo non amo i malati; io odio
saro vecchia come la nonna,

e sdegnato.

la sua vita, con tutti i

ella signora Maria Adelaide?
orte, sia viva come la sua

nuovo triste e quasi umile,

stato da lei il bambino, e
rittelle di carnevale.
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- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto
interessarla, divertirla, farle compagnia lieta. E

cui le parlavo poco fa, ella le conosce tutte, e di

- Povera nonna.

- No, non la chiami povera. E ricca, molto piul ricc
Alys non risponde: piega la testa fino a baciare la
colore del suo vestito e dei suoi occhi; e conla s
dottore e qualche cosa di piu amaro e salato ancora
luogo profondo, in una valle scura e fredda, ma dal
senso di volo. Con una voce sommessa ed esile di ba
- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io lari
dice sono tutte vecchie cose che io so gia a memori
sbagliato, e il castigo mi seqgue come la mia ombra.
avessi fatto un matrimonio d'amore, anche con un al
guest'ora egualmente infelice? La mia natura € ques
l'impossibile, e sempre forse lo vorrd. Ma ragiono,
tre persone. Alys che piange sulla sua sorte, Alys
quell'altra; e infine una terza Alys che giudica le
l'incongruenza, il capriccio, la pazzia. Che si puo

sul punto di fuggire, sola, o con un amante, per ce
I'ho fatto perché so benissimo che il mio stato d'a
peggio. Eppure una speranza di salvezza ce I'ho anc
Egli ascoltava attento, come quando poggiava l'orec
di un malato; e non sorrise, no, anzi si fece pit a

- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della mia
conforto. E lo pubblicherd: non a spese mie, sa, no
dire che I'opera non e riuscita. Ed io voglio riusc
Non andro io, certo, dall'editore; egli non dovra s
forse crede...

Egli non la lascio proseguire:

- Mi dia la mano, principessa -. E gliela bacio con
viva, quella mano che odorava come una rosa, che no
che tuttavia poteva creare qualche cosa di piu vivo

Ed ella si rifugid e si affondod con tutta I'anima e
sua opera: e le sembrava di scrivere quella lettera
a incominciare. Lettera per uno e per tutti, che pa
legge, e non domanda nulla, ma vuole tutto; e si sf
sofferto, dell'amore non avuto, ma che potra venire
della pagina creata; e supera le ingiustizie della
della speranza, della gioia, dell'immortalita.

TESORI NASCOSTI

Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mezza costa
cava di piombo argentifero, una specie di miniera,
inizio per la morte del proprietario: la sua vedova
abitavano ancora lassu, nella casa che, solo per po
Direzione; e aspettavano che qualcuno si presentass
scavo.

Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, fermamente
speculazione nella piccola isola che lo aveva attir

e come una sirena lo aveva costantemente ingannato:
ossuto come egli era, rosso di capelli e di carnagi
uomini di conquista che non fallano mai. Gli occhi,
azzurro d'acqua marina, smorzavano d'impeto il suo
rivelavano la sua benevola indole.

Conosceva tutti i meandri dell'isola, per averci eg
argini, proseguimenti di strade abbandonate per le

si diresse a cavallo, solo, senza chieder nulla a n

che gli sembrava piu breve, verso la casa della min

€ buono per lei, per
le cose buone della vita, di
esse si nutre.

a dilei.

sua collana, che hail

aliva ingoia le parole del

. E le pare di scendere in un
la quale risale subito con un
mbina, dice:

ngrazio. Ma quelle che lei mi
a. Adesso basta. Ho

Crede lei, pero, che se io
tro principe, non sarei a

ta. Ho sempre voluto

anche. Vi sono in me come
che ride e deride

altre due e ne vede tutta
fare? Cento volte sono stata
rcare una vita diversa: e mai
nimo non cambierebbe che in
ora.

chio alle spalle o al petto
ustero quando ella disse:
vita. Dicono che € un grande
. Se non trovo l'editore vuol
ire: fare un'opera d'arte.
apere nulla di me. Lei invece

la sua bocca ancora calda e
n sapeva le carezze d'amore e
di un figlio.

tutti i sensi inquieti nella
d'amore che non era riuscita
rla di chi scrive e di chi

0ga, e si vendica del dolore

, che anzi & gia nell'anima
vita, e inghirlanda coi fiori

del Monte Largo c'era una
abbandonata appena al suo
e una sua giovane figlia,

chi mesi, ne aveva formato la
e ariprendere i lavori di

deciso a tentare un'ultima
ato da lungi come una sirena,
sebbene, a guardarlo, alto e
one, sembrasse uno di quegli
pero, per il loro limpido
colore sanguigno, e

li stesso costruito ponti,
difficolta del luogo: quindi
essuno, scegliendo la strada
iera abbandonata.

21



Era maggio; un maggio pero malaticcio, freddo, piu
gennaio: caduti i fiori dagli alberi, questi si era

vello verde per ripararsi dagli scrosci intermitten

e dal vento traditore.

Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la terra
pietrose vigilate solo da grandi querce, pareva rib
stagione: fra una roccia e l'altra le eriche rideva
della ginestra si accendevano meglio ai suoi soffi.
scirocco fresco, che saliva dal mare, dava anche al
piacere. Nel sollevare gli occhi al cielo, per la p

e nel vedere le nuvole farsi color carne, e sbranar
alla Strage degli Innocenti. Si, adesso, ritrovava

in fondo alla sua fantasia, come qualche moneta dim
svaligiato dai ladri.

Piu saliva e la montagna diventava brulla, piu l'ar

le lontananze si facevano trasparenti: e il mare, ¢
sogno, appariva or vicino ora lontano: a una svolta
lo vide sotto di sé, ai piedi della roccia a picco,

torre. Poi tutto fu pietra, pulita dalla recente pi

cui mille e mille scintille fra il nero e l'argento

pupille lo sguardo dell'ingegnere.

Adesso egli pensava con lucidita all'affare da conc
attorno non piu con sentimento, ma con calcolo. Si,
rivelava il minerale buono; l'argento era da per tu
trapelasse che un lontano, inafferrabile sfolgorio.
nella miniera abbandonata, era ancora grezza, ancor
vantaggio: I'affare, dunque, si presentava bene.

Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misurare il s
fare, egli si senti ancora attirato dall'incantesim
limpidissimo, quasi verde per il contrasto con le ¢
parevano tagliate con la sciabola: fra un picco e |
intravedere un lago, e di sentire anche un profumo
ogni vegetazione fosse morta intorno. Anche del sen
traccia: solo una scia di roccia senza sassi, sulla
guando una sua zampa minacciava di scivolare, traev
pietra focaia: e I'ombra stessa del cavallo, con qu
sole batteva loro alle spalle, pareva, procedendo s
trovare la strada.

Ed ecco, d'improwviso, alla nuova svolta, apparve i
di piattaforma naturale si affacciava su una cascat
le une sulle altre fino al mare: e 'uomo, anzi, eb

dei millenni, il mare arrivasse fin lassu, pietrifi
fenomeno della natura. Le pietre, infatti, sembrava
con un riflesso come d'acqua marina: a fissarle a |
mezzogiorno, davano un senso ambiguo di vertigine.
sul dorso del monte apparvero le bocche degli scavi
un rifugio alpino: rifugio e chiesetta; poiché sull

al cappuccio scuro del tetto, una piccola croce apr
senza testa. L'uomo perd non si commosse: anziil d
senso di derisione e di malignita che spesso gli ri
del cuore generoso, gli fece pensare che ben primit
essere stato il padrone della miniera, e che per qu
saputo trarre fortuna.

Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso ancora da
di passaggio umano: scatole di latta arrugginite, u
carta gialla unta: questi erano recenti, e si rotol
impertinenza, come cose povere, ma vive, leggere di
penso alla vedova e alla figlia del proprietario mo
della casa gli parve di vederle affacciarsi, nera e
solitudine la fanciulla, con gli occhi scuri e lumi
luogo.

Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del pian
arcigne di inferriate, quelle del piano terreno, at

triste del nudo orgoglioso
no coperti come di un folto
ti di pioggia e di grandine,

incolta, con le sue chine

ellarsi ai capricci della

no al vento, e i primi fiori

E adesso il respiro dello
viaggiatore un senso di

rima volta dopo molto tempo,

si diradandosi, egli penso
ancora qualche immagine bella
enticata in un cassetto

ia si affinava e il cielo e

ome in certi viaggi fatti in

del sentiero il viaggiatore
come dall'alto di un'immensa
oggia: pietra schistosa, le
attiravano come piccole

ludersi, e si guardava
la qualita della pietra
tto, sebbene non ne

E forse la gente, lassu,
a da sfruttarsi con

entiero che gli rimaneva da
o di quel cielo, adesso

ime scure, acute, che

‘altro gli sembrava di

di erbe aromatiche, sebbene
tiero ormai non si vedeva piu
quale i ferri del cavallo,

ano scintille come dalla

ella del cavaliere, poiché il

u per la china, ingegnarsi a

I luogo cercato. Una specie

a di rocce che strapiombavano
be I'impressione che nel caos
candosi poi per un misterioso
no onde, con meandri rugosi e
ungo, illuminate dal sole del

E cosi, fra cielo e abisso,

e la casa bianca che pareva
‘alto della facciata, in cima

iva le sue braccia d'idolo
iavolo, cosi egli chiamava il
voltava i buoni sentimenti

ivo e superstizioso doveva
esto, forse, non ne aveva

mucchi di scarico, con segni
n manico di piccone, fogli di
avano al vento con

liberta. Allora I'ingegnere
rto, e fissando la porta

triste la prima, pallida di
nosi come il colore del

o di sopra; aperte, ma
traverso le quali si vedevano
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due stanze grigie, con scrittoi e panche, simili a
cittadini dove passa una folla di postulanti.

Anima viva non appariva; qualcuno pero ci doveva es
il suo abbaiare fosco rintronava intorno, e I'eco n
ma pareva che quell'urlo uscisse dalle viscere del
bocche di scavo che si aprivano ad arco, basse e ne
antiche.

Il cane era la dentro, a custodia del tesoro nascos
minaccioso destava un senso vago di paura.
L'ingegnere non s'impressionava neppure di questo,
quell'insinuarsi di aria fiabesca che spirava nel |
affari. Smonto dunque, non senza una prudente lente
delle inferriate, e si scosse tutto come per rimett
piegate dal lungo cavalcare.

Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo”, alto,
imbottito e le lunghe gambe dritte, fasciate come q
guerrieri. Il suo primo pensiero fu per il cavallo:
prima di partire, e adesso gli lego al collo un sac
che stava bene all'ombra, gli batté la mano sul fia
vista, ando in cerca del cane, quasi certo che altr

E appena fu dietro la casa, vide infatti legato dav
che chiudeva una delle bocche di scavo, un grosso m
avvicinarsi si sollevo alto come un uomo, con gli o
vecchio usci subito da una porticina della casa, e
carezze la bestia si placd. Scabra e selvaggia era
figura, e sullo sfondo infuocato della saracinesca,
come un gruppo scolpito nella materia del minerale
chiare solo il viso giallo dell'uomo e i denti del
rossastri e diffidenti, tuttavia illuminati per la

veniva a rompere la loro solitudine, si rassomiglia
consanguinei.

- Siete voi il guardiano? | padroni non sono qui? -
mansuetudine, avendo subito inteso con chi aveva da
Cenno ambiguo di risposta, da parte del vecchio. Si
la coda, fissando in viso il forestiero del quale,
parole.

- Non c'é altri che voi, qui?

Finalmente il guardiano disse:

- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare co
proprietario.

Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulteriore d

a ripartire, fu il vecchio stesso che lo trattenne.

- Lei avrebbe intenzione di trattare per la miniera

ne pretendono?

- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre cose
- Quali?

- Anzitutto la qualita del minerale; gli scavi gia

Il vecchio fece una smorfia, cattiva.

- | risultati? Tali furono che il proprietario si r
L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento di sch
distrazione, torno a fissare gli occhi leali in que

- Quando e stato?

- Sono gia due anni.

- E nessuno, dopo, si & presentato per acquistare |

- Anzitutto non si sa ancora se si tratta di minier
profondita arrivi lo strato del piombo argentifero.

- E curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti sca

Il vecchio, gia pentito di aver parlato in quel mod
discorso. Disse, allungando il braccio verso la svo

- Il paese € qui vicino. Vada la ad informarsi. Dom
L'altro tentd un'ultima domanda:

- Voi non siete del posto?

certi stambugi di uffici

sere, almeno un cane, poiché
e moltiplicava il rimbombo:
monte, da una di quelle

re come ingressi di tombe

to; e il suo lamento

ribellandosi a

uogo. Gli affari sono gl
zza, lego il cavallo ad una
ere a posto le sue membra

col petto che pareva

uelle dei cacciatori e dei

lo aveva fatto abbeverare
chetto d'orzo: si assicuro
nco, poi, senza perderlo di

i non ci fosse.

anti ad una saracinesca rossa
astino, che al suo

cchi accesi di rabbia. Ma un
ai suoi cenni e alle sue
d'altronde anche la sua

egli e il cane formavano
intorno: piccole macchie
cane: e i loro occhi,
presenza dello straniero che
vano come quelli di due

domando l'ingegnere con
fare.

? No? Anche il cane scuoteva
evidentemente, capiva le

n la vedova e la figlia del
iscorso; ma vedendolo pronto

? Ma sa quanto i proprietari

fatti, i risultati avuti.

ovind e mori di crepacuore.
isto e lo esaminava con
lli diffidenti del guardiano.

a miniera?
a, cioé fino a quale

vi. E il proprietario...

0, tronco bruscamente il
Ita del sentiero:

andi delle signore Gilsi.
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Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuoten
sé: «E un bel tipo questo forestiero», mentre a sua
«Pare che qui I'amico sia interessato a non perdere
Lascio che il cavallo finisse di ruminare I'orzo, p
strada tagliata sulla roccia, fatta costruire dal p

dei carri, e che doveva essergli costata un occhio:
fallimento della miniera, e le grandissime difficol

di mezzi di trasporto. Tuttavia molto non c'era anc
maggiormente si confortd nel vedere che il villaggi
della strada, e che d'improvviso la natura del mont
versante si allargava, con declivi terrosi coperti
valle in fondo alla quale un fiume correva dritto e
lastricata d'argento.

Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassu f
incursioni barbaresche, lo avevano costruito in una
era tutto di casette basse, di pietra nera, addossa
porticine e finestre simili a feritoie: pareva un p
informe e aggomitolato nel grembo rude della montag
bianca, anzi imbiancata di fresco, col suo campanil
nasconderlo, di difenderlo; e, a sua volta, per amm
che si azzardava ad arrivare lassu, lo accoglieva ¢
lupinella, steso come un tappeto sotto la scalinata
sorpresa di un grande albero di cui ogni foglia si
gioia del sole e dell'azzurro.

- Bello - disse l'ingegnere a voce alta; e mentre i
con la voglia di dissetarsi a quell'erba piu fresca
che dalle ultime cime dell'albero pendevano numeros
ciliegie.

Facile gli fu poi trovare la casa delle signore Gil
chiesa, separata dall'abside di questa solo da una
pareva un cortile. Bassa, nera, come tutte le altre
che dalle altre la distingueva: il portoncino a due
ottone, le finestre nel cui vano tremolavano le ten
mano. In fondo, a destra, da una porticina aperta,
al forno: e fu da questa porticina, che al picchiar
grande, sbuco una donna grassa, mora, con le mani b
- Abita qui la signora Gilsi?

- Sono io - ella rispose, abbassando la grossa test
nero: pareva si vergognasse di possedere quel nome
scopo della visita dello straniero e i suoi occhi d

- Si accomodi di I3, - disse, indicando la porta co
ad aprire.

Spari nell'interno della casetta, riapparve subito
entrare l'uomo in una specie di salotto sulla cui p
aquila imbalsamata, severa e triste, dava l'idea di
signora Gilsi era di nuovo sparita: ma un momento d
e forte, coi capelli scuri corti, e gli occhi cosi

ne distingueva il colore: ed era anche elegante, co
sveltiva le forme piuttosto piene. La sua presenza
Ecco con chi bisogna trattare - egli penso, mentre
fredda cordialita:

- Si accomodi, io sono la signorina Gilsi.

Egli sedette sul vecchio sofa vigilato dall'aquila,

- Piacere. Lei, signorina, ha gia indovinato lo sco
vorrebbe, io e qualche mio socio, acquistare le cav
miniera) appartenute a suo padre. Sono qui per trat
Ella si era seduta, composta e quasi rigida, su una
fiancheggiavano il sofa: e fissava il viso dell'ing
ascoltando solo le parole di lui. Domando, grave e
- Lei conosce gia la miniera?

- Si, vengo appunto di la. Ma il guardiano non ha v

do la testa: pare dica fra di
volta il forestiero pensa:

il suo posto di guardiano».
oi riparti. Seguiva adesso la
roprietario per il passaggio

e capiva il perché del

ta di sfruttarla per mancanza
ora da tentare; e

o era subito [i, alla svolta

e cambiava aspetto: il

di verde, scendendo verso una
d eguale come una strada

orse al tempo delle

conca, al riparo dei venti:

te le une alle altre, con

aese in gestazione, ancora
na: la chiesetta, davanti,

e magro ma ardito, tentava di
ansare il viaggiatore arcigno
on un bel praticello di

della porta chiusa, e con la
cullava per conto suo fra la

| cavallo abbassava la testa
dell'acqua, egli osservava
i orecchini di corallo: erano

si: era proprio dietro la
stradetta lastricata che

, aveva tuttavia qualche cosa
battenti, con le borchie di
dine di mussolo ricamate a
usciva un caldo odore di pane
e del forestiero alla porta
ianche di farina.

a avvolta in un fazzoletto
gentile; ma subito capi lo
iffidenti si animarono.

n le borchie, - adesso vengo

dopo sul portoncino e fece
arete di fondo una grande

un eroe crocifisso. La

Opo apparve una ragazza alta
luminosi che da prima non se
| suo vestito nero che le
riconfortd l'ingegnere. -

la ragazza gli diceva con

e parlo subito dell'affare.
po della mia visita. Si

e (apposta non disse la
tare.

delle due scranne che
egnere, ma senza vederlo;
attenta come un uomo:

oluto darmi spiegazioni.
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Allora ella, involontariamente, rise: tutti i suoi

c'era una vibrazione di cattiveria in quella risata
Gilsi stessa dovette capirlo, perché subito s'irrig
Piego la testa, parve ricordarsi di qualche cosa: e
una strana rassomiglianza con l'aquila inchiodata a

Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che pronun
misurandole, disse:

- Adesso le dird una cosa che la sorprendera. Abbia
giudichi male. lo e la mia mamma siamo comproprieta
a disfarcene, per un prezzo onesto, s'intende: man
consentimento del nonno paterno. Il primo e vero pa
bisogna trattare e cercare di convincerlo. Non € so
abbiamo altre proposte, vantaggiose anche. Egli per
fare una speculazione, ma per ragioni che io non so
potra spiegarle bene.

- E dove si puo parlare con questo signore?

Come la madre nel sentirsi chiamare "signora Gilsi'
vergogna negli occhi, vinta perd subito da una fier
l'orgoglio.

- Ah - disse, sorridendo. - Lei dunque non ha capit
vecchio che fa da guardiano alla miniera?

- Mi sembrano tutti mezzo matti - penso l'ingegnere
lei di non «giudicarli male». Eppure qualche cosa |
che trattava gli affari in quel modo, e che invece
capitale e goderselo, faceva una vita stentata.
Stentata fino a un certo punto, perché la signorina
intorno alla miniera, ma che nulla concludevano, lo
«prendere un boccone» da loro, e in pochi minuti gl
Apparecchiata la tavola nella saletta, ella vi depo
fette di prosciutto, rosse come carne viva, € mezzo
madre aveva fatto cuocere al forno. Il pane fresco
neppure il formaggio e il vino.

- Il nostro vino non é buono - ella disse, cacciand
una bottiglia polverosa. - E vecchio, si: l'aveva f
babbo: ma, come in tutte le altre cose, lo avevano

- Anche lui - penso l'ingegnere; e guardo meglio la
Non era veramente bella, bruna di pelle e col naso
guello del nonno e della madre; ma aveva una forza
amazzone. Ella senti lo sguardo di lui, che si era
penetrava tutta; e per una rispondenza fisica, doma
- Lei e da molto tempo nell'isola?

Ed ecco che un'improvvisa intimita, sebbene recipro
fra loro.

- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro di
subito pensare ad altro.

- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpresa -
piegando la bottiglia sul bicchiere di lui.

La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta la
brivido di gioia.

- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella dic
bicchiere per I'acqua. - Com'e?

- Eccellente! E lei diceva che non era buono.

- Ah, io non so: non I'ho mai assaggiato. Lo diceva
Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce nuova
intorno gli apparve bello. In realta, forse, lo era
semplicita, anzi la poverta del luogo, aveva un sen
dalla vita comune degli uomini: attraverso le tendi
muri della chiesa, e pareva di essere nella piccola
ospitati gratuitamente per I'amore e la gioia di Di

- Come fa, signorina, a vivere tutto I'anno in ques

forti denti scintillarono, ma
che sorprese l'ingegnere: la
idi, anzi si fece triste.

in quell'atteggiamento ebbe
lla parete.

ziava le parole quasi

pazienza, pero, e non Ci

rie della miniera, e disposte
ulla possiamo fare senza il
drone € lui; e con lui

lo lei che tenta l'acquisto;

0 e restio. Non perché voglia
riferirle, e che egli solo

, ella ebbe un'ombra di
ezza naturale che rasentava

o che il mio nonno ¢ il

, honostante la preghiera di
'attraeva, in quella gente
di sfruttare il proprio

Gilsi, dopo altri discorsi
invitd amichevolmente a

i prepard un ottimo pranzo.
se un vassoio con larghe
capretto arrosto che la
non mancava di certo, e

o con forza il cavatappi in
atto venir su il povero
imbrogliato, povero babbo.
ragazza.

camuso, naso di razza, come
e una robusta agilita di

d'un tratto acceso e la

ndo con voce mutata:

camente nascosta, si stabili
sé, ed anche lei parve
grido, sinceramente allegra,
tavola pareva colta da un
eva, riempiendo anche il

il povero babbo. Beva.
illuminasse le cose, tutto

: secondo lo si giudicava. La
so di purezza, di lontananza
ne trasparenti si vedevano i
foresteria di un convento,

o. Egli disse:
to luogo?
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Ella, che si era rimessa a sedere (la madre stava s
sue pagnotte), istintivamente si aggiusto i capelli
vestito: poi riprese a parlare calma e giudiziosa:

- Anzitutto non si sta qui tutto I'anno. D'estate e
andiamo alla miniera: c'é piu fresco ed é tanto bel
trovarci. Si suona la fisarmonica e il mandolino: s
luna sono meravigliose: tutta la montagna sembra d'
poi, un bel momento, sparisce, col suo cane. Dove v
in paese non tornano. Qualcuno dice che si nascondo
rivedono se non quando noi si sta per andar via.

Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una volt
era meglio troncare I'affare: anzi gli parve una ca
alla tavola delle Gilsi: eppure qualche cosa lo sed
per effetto del vino, del riposo dopo il viaggio, d
offertagli; e sentiva che si sarebbe volentieri fer
breve sosta, almeno per sentir chiacchierare la sig

- D'inverno, certo, la vita quassu non € piacevole.
siamo spesso bloccati dalla neve, e a mala pena arr
consiste in qualche giornale per il parroco, il dot

ha quasi cento anni, e i malati devono andare in ca
Fortunatamente, di malati non c'é che qualche bambi
tutti i casi il dottore ordina acqua fresca a volon
giovanissimo, pieno di vita e di iniziative: inizia
perché qui c'é poco da fare. Gli abitanti sono supe

e ricorrono piuttosto alla fattucchiera che al pret
raccontare certe storie! Anche il mio nonno e la mi
superstiziosissimi. La mamma, per esempio, crede ch
quindi si € molto rallegrata nel veder arrivare ogg

- Meno male. E lei?

- Anche per me il giovedi & una bella giornata: per

la maestra del paese. E vero che mi tocca lavorare

e la mamma.

- Allora mi dispiace di averla disturbata.

- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera osp
altro bicchiere di vino.

Egli non intendeva bere oltre; e desiderava alzarsi
accettare il caffe che la vedova Gilsi porto brusca
subito dopo senza pronunziare parola. Anche il caff
un lieve senso di ebbrezza all'ingegnere.

La ragazza continuava a parlare: cose semplici, ell
povera del paesetto, la vita sua piu povera ancora:
alla casa della miniera.

- Sara perché ci abbiamo passato giorni felici, pie
guando era vivo il babbo. Si stava tutti Ia, assiem

io e la mamma si lavorava, come adesso, come sempre
altra forza. Volevamo che il babbo riuscisse nel su

di ogni cura, di tutto il nostro affetto. Ed egli t

per me specialmente. Mi diceva: «Sarai ricca». A me
I'idea di cambiar vita, di lasciare la casa e la mi
felicita era quella, di sperare, di lavorare gli un

bene, lontani dal mondo, intorno al nostro tesoro n
Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un solco
angoli della bocca, e la voce si assottigliava in u
pensava: - Ma perché le racconta a me, queste cose?
E pensava anche al regalo che poteva farle, per I'o

[i non sapeva e non poteva: le avrebbe mandato un p
scatola delle sigarette e disse:

- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro, d
Bisogna farsi una ragione, e pensare che & una legg
Finché poi, come in lei, che é giovane e sana, tutt
permette di offrirle una sigaretta?

- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi pure.

empre di la, occupata con le
e il bavero bianco del

buona parte dell'autunno
lo. Qualcuno viene a

i balla, anche. Le notti di
argento. Il nonno brontola;
adano non si sa, perché qui
no nella miniera; e non si

a l'ingegnere penso che forse
ttiva azione il trattenersi
uceva, lo incantava, forse
ell'impreveduta ospitalita
mato lassu, almeno per una
norina Gilsi. Ella prosegui:
Freddo molto non fa, ma
iva la posta, che del resto
tore e il podesta. Il dottore
sa sua per farsi curare.

no con l'indigestione, e in
ta. Il parroco invece e

tive che cadono a vuoto,
rstiziosi, piu che religiosi,

e. Oh, se le dovessi

a mamma sono

e il giovedi porti fortuna, e

i il signor ingegnere.

ché io, Lei deve sapere, sono
lo stesso: si fa il pane, io

italita offerta. Beva un

e ripartire. Dovette perd
mente in tavola, ritirandosi
€ era ottimo e fini col dare

a diceva, raccontando la vita
solo si animava riaccennando

ni di grandi illusioni,

e, uniti in uno stesso sogno:
, ma con altra fede, con

o intento, e lo circondavamo
entava ogni sforzo per noi,

, questo non importava; anzi,
niera, mi dispiaceva. La

i per gli altri, di volersi
ascosto: poi tutto cambio.

di dolore le scavava gl

n tremolio di pianto. L'uomo
Vuole forse intenerirmi?
spitalita ricevuta; ma li per
acco di dolci. Poi trasse la

a un giorno all'altro.
e inesorabile per tutti.
0 pud mutare in meglio. Mi
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Gli avvicino, sulla tavola, un piattino per la cene
dritto in viso, con occhi quasi severi: pareva indo
per istinto, come il nonno, come il cane. Disse:

- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare vita
miniera sara esclusivamente mia, e ne fard quello ¢
desidero la morte di lui: tutt'altro! Anzi il nonno
guardiano di un tesoro, del quale egli solo conosce
lascera prendere se non per quello che vale. Se lei
cominciando dai parenti, cercano di imbrogliarci! P
difese da un vecchio che sembra, ma non & un idiota
Queste parole ridestarono i progetti dell'ingegnere
capire il mistero dell'affare: era questione di dif
parte dei Gilsi: null'altro. Ed ebbe voglia di imit
beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto fioriv
ragazza, quando ella disse:

- I mio nonno pero ha una sua idea curiosa. Egli v
solo ad un uomo che mi sposasse. Cosi, egli afferma
invece...

Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cerco, pac
occhi umani gli occhi di lei. Fu un attimo. Ella eb
aveva detto, e tento di rimediarvi subito.

- lo invece penso il contrario.

Ma senti che un seme, forse un cattivo seme, era st
gli occhi dell'uomo la esaminavano meglio, da capo
diremo cosi, anatomico, come per accertarsi che olt
di lei era sano e perfetto. E fu per dirgli:

- Lei credera che ho parlato cosi con uno scopo. Si
E non lo fisso piul in viso: anzi si alzo, e si died
corrugata, rimettendo alcuni oggetti nella credenza
sparecchiare. Egli capi ch'era tempo di andarsene;
si scosse tutto, come fosse pieno di briciole. Ma q
abituale, ch'egli subito cerco di correggere per ri
accento lievemente commosso:

- Lei non mi manda via, signorina! E troppo buona e
ringraziarla: il tempo provvedera.

E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla cre
spalle, con tutto il calore, la carne, I'odore dell

ebbe terrore che la stringesse a sé introducendole
Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e quando
gia scostato di un passo, dicendo amichevolmente:
- Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno alla
nonno. Ed anche col cane, se occorre. Tentare non n
Ancora una volta ella lo fisso, cercando d'imitare

Gli vide i denti un po' irregolari, ma sani e acumi
mangiato e molto ha bisogno di mangiare ancora: gli
prepotente, che pareva scolpita nel granito rosso;
gonfie di vene che davano l'idea di serpentelli nas
tutto provo un senso di fascino e nello stesso temp
- Senta, - disse, riprendendo la sua voce maschia,
mie chiacchiere. Gli dica, solo, che io e la mamma,
disposte a vendere. E cerchi pure di convincerlo: g
fara la perizia da gente pratica...

Egli la interruppe, quasi ruvido:

- Questo si fara a suo tempo: € questione di fiduci
le parti.

Poi riparti, senza neppure ricordarsi di salutare |
intenta al suo pane.

Ripassando davanti al praticello della chiesa, gli
parroco per domandargli informazioni dei Gilsi. Ma
avere, che egli gia non avesse? La signorina Gilsi,
anche il nome, gli sembrava di averla sempre conosc

re, e tornd a guardarlo
vinasse i pensieri di lui,

. Dopo la morte del nonno la
he mi piacera. Ma io non

mi sembra davvero il

il valore. E non se lo
sapesse come tultti,

oiché siamo donne sole,

. Adesso egli cominciava a
fidenza e di calcolo, da
are la risata strana, fra la
a le chiacchiere della

orrebbe cedere la miniera
, hon ci si intrigherebbe. lo

atamente, coi suoi chiari
be quasi paura di quanto

ato gettato: poiché adesso
a piedi, con uno sguardo,
re all'essere bello, il corpo

sbaglia, pero.

e da fare, con la fronte

e cominciando a

quindi a sua volta si alzo e
uesto era un suo gesto
guardo all'ospite. Disse, con

d io non so come

denza, ella se lo senti alle
'uomo forte e sensuale; ed
le braccia sotto le ascelle.
ella si volse, egli si era

miniera e parlo con suo
uoce.

lo sguardo scrutatore di lui.
nati, di uomo che molto ha
vide la nuca rasa,

e infine le mani grandi,
costi sotto la pelle: e di

o di disgusto.

- non riferisca al nonno le
per conto nostro, siamo

li dica che della miniera si

a e di coscienza da entrambe
a madre della ragazza, sempre
venne l'idea di cercare del
che informazioni poteva

sebbene egli ne ignorasse
iuta: era una gran brava



ragazza, sana, gagliarda di corpo e d'anima. E le p
avvolgevano, anzi, come un velo iridescente ch'ella
per costringerlo a veder la realta piu bella di qua

di queste parole, la miniera, adesso, gli appariva
fonte di ricchezza, di amore e di gioia. «Sara perc
felici, pieni di grandi illusioni, quando era vivo
assieme, uniti in uno stesso sogno: io e la mamma s
forza in cuore. Volevamo che il babbo riuscisse nel
circondavamo di ogni cura, di ogni affetto. Ed egli
per me specialmente. La felicita era quella, di spe
gli altri, di volersi bene».

- La felicita era quella...

E perché questo sogno non poteva rinnovarsi?

Ma a misura che costeggiava la schiena del monte, e
miniera, le cose prendevano di nuovo un aspetto div
cime, e le ombre di queste si allungavano metallich
pietrificate. La melanconia delle interminabili gio
ancor piu densa lassu: la casa, le cave, i mucchi d
tutta la loro desolazione di abbandono e di rovina:
ripercossi di pietra in pietra come da una torma di
colore nemico alle impressioni dell'ingegnere. Piu
difficilissima: o, peggio, egli senti una improvvis
rischio e alle fatiche da superare: occorrevano mol
aveva, o qualche socio piu forte di lui.

- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio

Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il pen
istintivamente ricondotto alla miniera, egli si sen

di volonta: e forse fu tale coscienza della sua for
Questa volta il vecchio gli venne incontro, meno os
guardingo: il cane, invece, per quanti cenni il pad
smetteva di ringhiare.

- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legando
della finestra. - Sono stato a casa vostra: ho cono
nipote.

L'altro ascoltava, fermo, chiuso.

- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per conto d
vendita della miniera; adesso ci vorrebbe il vostro

- Venga - disse il vecchio, avvicinandosi alla port
I'ingegnere in quella specie di studio che si intra
pian terreno.

Tutto vi era coperto di una polvere scura che parev
illuminato da una viva luce azzurra: ed essendosi f
l'ingegnere senti un velo di silenzio avvolgerlo. C
lavorare bene Ii dentro, con lucidita di mente e ca
sogno tornod a rischiarargli il pensiero, mentre sed
al posto del proprietario morto: vide una carta asc
di cifre alla rovescia, ed ebbe l'impressione che g
significassero qualche cosa che lo riguardava, ma c
Anche negli occhi del vecchio, a momenti buoni a mo
non so che di strano, come se il Gilsi avesse una g
spiegare tante cose, e non ci riuscisse. Bisognava
confidenza con la confidenza.

- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del |

io ritengo che ci si possa intendere facilmente. An
lei non ha nessuno a cui possa affidarsi? Riguardo
Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, pieg
disse:

- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera, prim
a scavare, apparteneva a me esclusivamente. Gia da
della mia famiglia; mio nonno fece, per primo, un a
e trovo subito il minerale; ma disse che ne era ven
fumo, e una voce gli aveva gridato: «Vattene, se vu
a fare il pastore, che sara molto meglio per te». E

arole di lei lo seguivano, lo
gli avesse gettato sul viso
nto lo fosse. Per suggestione
simile a un rifugio di pace;
hé Ii abbiamo passato giorni
il babbo. Si stava tutti

i lavorava con una grande
suo intento, e lo

tentava ogni sforzo per noi,
rare, di lavorare gli uni per

si riavvicinava alla

erso. Il sole cadeva sopra le
e e tristi: parevano nuvole
rnate di primavera sembrava
i scarico, apparivano con

e gli urli del cane,

lupi incatenati, diedero un
che mai l'impresa gli parve

a impotenza davanti al

ti capitali, che egli non

sarebbe lei.

siero che lo aveva quasi

ti ancora pieno di energia e
za che lo fece arrossire.
tile, tuttavia sostenuto e
rone gli facesse, non

il cavallo all'inferriata
sciuto la vostra brava

ella mamma, a trattare per la
consenso.

a della casa; e fece entrare
vedeva dalla finestra del

a sabbia, ma tutto anche
inalmente il cane placato,
ome si sarebbe potuto

Ima di cuore! Un raggio di
eva davanti allo scrittoio,
iugante, seminata di parole e
uei geroglifici

he non riusciva a decifrare.
menti torbidi, scorgeva un
ran voglia di parlare, di
aiutarlo, destare la sua

ei, con rispetto sincero, -
zitutto si fara una perizia:
a me, troverd un uomo onesto.
0 la testa, parve pensare,

a che mio figlio cominciasse
tempi lontani era proprieta
ssaggio: scavo da sé una buca
uta fuori una colonna di

oi evitare sfortuna; continua
d egli, che era



superstizioso, chiuse la buca. Anche mio padre avev
vecchio, sospirando, non si sa se per compassione d
che rimaneva aggiogato alla loro tradizione, - paur
portassero disgrazia. Diceva: «Si, finché si puo vi
I'elemosina, finché si pud lavorare, & meglio non ¢
ricchezza che porta sventura». Che vuole, signor in
antiche, ma noi le abbiamo. La gente puo ridersene,
della gente: ci importa di vivere tranquilli. Mio f

cosi. Mio figlio aveva studiato: era maestro di scu
posto, e volle tentare la sorte. Ma appena inizio |
colse, lo fece morire, giovine ancora, nel pieno de
storia vera.

- Ebbene, e non € una ragione di piu per disfarvi d

- Ed io lo farei, si, ma, vede, ho paura. E con me
dimostrino. E una cosa piu forte di noi. Abbiamo pa
sfortuna. Mia nipote avra fatto la brava, con lei,

di tutti. Queste cose le dico a lei, perché mi semb
ridera anche lei; ma questa € la storia.

L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato sulla
intento davvero a decifrarla. No, non era un mister
raccontava: egli conosceva gente civilissima pit su
di pastori; tutto stava a trovare il modo di sciogl!
l'incantesimo.

Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in me
vederle riprodotte dai geroglifici che gli stavano

in un modo, per significarne un altro.

«Il mio nonno s'é fissato in mente l'idea di darmi

- Cosi, - penso l'ingegnere, - se sventura ha da su
futuro sposo: salute al resto.

Sollevo d'un tratto la testa, guardo il Gilsi con g

luce.

- No, - disse, - non rido: capisco benissimo le lor
condivido. Avere il minimo per vivere, prodotto dal
con questo creare una famiglia, volersi bene, aiuta
vera felicita. E il mio scopo é questo, - aggiunse,
guesto sono arrivato fin quassu, piu che in cerca d
lavoro. Sono ingegnere; ho studiato chimica; conosc
ci sono difficolta enormi da superare, ma appunto p
gui posso trascorrere una vita attiva, piena, tenac
miglior successo, l'opera del suo figliuolo; dare |
popolazione, forse all'intera regione. Non si vive
bisogna guardare piu in la. Noi possiamo intenderci
lei &€ un galantuomo. Riguardo al resto, niente paur
Non sono giovanissimo, - prosegui, sempre volgendo
misteriosa, che adesso gli sembrava un'antica perga
sano, pieno di volonta. Vivro qui, se lei mi aiuta,

la morte stessa, se occorre: ma vincero io. E sopra
signor Gilsi, che io non voglio ingannarla: lei non
centesimo.

- Non & questo, non & questo - insisteva il vecchio
testa: ma aveva anche lui sollevato il viso cereo,
caverna gli occhi andavano, quasi chiedendo soccors
forestiero: poiché anche lui vedeva il problema ris
addossata ad un altro, l'incantesimo rotto.
L'ingegnere capiva: fu per dire:

- Sposero sua nipote.

Ma ebbe paura: di che, precisamente non sapeva, per
vecchio intese, poiché era il suo stesso male, e ch
dissipare.

- Si, lei pud fare molto, qui - disse.

Poi, gia legato all'altro dal filo dello stesso pen

- Lei ha famiglia?

a paura, - prosegui il

ei maggiori, o di sé stesso
a che gli scavi gli

vere senza chiedere
ercare la ricchezza. E la
gegnere? Saranno idee
ma a noi non importa nulla
iglio, pero, non la pensava
ola: non gli bastava quel
'opera, un male triste lo

lle sue forze. Questa &

ella miniera?

le donne, sebbene non lo

ura che il denaro ci porti

ma, creda a me, ha piu paura
ra un galantuomo: magari

carta asciugante, pareva
0, quello che il vecchio gli
perstiziosa di questa razza
iere praticamente

nte: anzi gli sembro di
sotto gli occhi: dette cioe

la miniera per dote».
ccedere, succede al signor

li occhi azzurri pieni di

o idee; e in qualche modo le
proprio lavoro, e potersi

rsi a vicenda, questa € la
arrossendo di nuovo, - e per
i fortuna, in cerca di

o l'industria mineraria: qui

er questo l'impresa mi tenta:
e; posso proseguire, con
avoro e benessere alla

solo per noi, nella vita;

, signor Gilsi, perché anche
a. lo non sono superstizioso.
e rivolgendo la carta

mena, - ma sono ancora forte,
in lotta con la materia, con
tutto si metta in mente,

sara defraudato di un

, scuotendo lentamente la
e come dal fondo di una
0, verso quelli del

olto; la responsabilita

il momento; paura che il
e tento, a sua volta, di

siero, domando:
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- No - rispose bruscamente l'ingegnere; e d'improvv
intimita usata nel trattare un affare simile a quel

del resto, che ci si debba intendere immediatamente
famiglia promettano di non aprire trattative con al
ritornerd da sua nipote, fra qualche giorno. Intant
consultarsi e decidersi. Il mio indirizzo & questo:
chiedere anche informazioni sul conto mio.
Lentamente, come cercandolo fra le molte carte che
trasse un biglietto di visita. Il vecchio lo prese

fiss0, da una parte e dall'altra, lo mise sullo scr

- lo non so leggere.

Ma egli si sentiva gia, di fronte allo straniero, u
impegnarsi, senza nulla promettere, senza fare ulte
guello che tuttavia considerava suo ospite, a visit
chiusa dalla saracinesca: questa sali su con uno st
ricomincio ad abbaiare. E parve che la voce misteri
nonno, salisse ancora dalla profondita del monte vi
si empi di gemiti: un odore di catacomba usci dalla
per la seconda volta I'ingegnere ebbe un vago senso
quella credulita in una fatalita sotterranea, gli s

un contagio: ma subito egli cerco di guarirne; sig
tasto le pareti, misuro, calcolo tutto, fin dove ar

del cielo alto, perlato, con strie d'oro e di rame,
sullo sfondo dell'apertura, una miniera favolosa. |
lontano, estraneo all'affare: ma un pensiero nuovo,
profonda, gli fermava gli occhi, sotto le sopraccig
capito benissimo le allusioni dell'ingegnere, al qu
molto la signorina Gilsi, e quando parlava di crear
certamente a lei. E anche lui, il vecchio solitario
ricomposta, la casa della miniera di nuovo animata,
bimbi.

Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo scur
fuori sorridente e soddisfatto, ma invece di esprim
domando se c'era modo di passare la notte lassu.

- Si fa tardi, e il cavallo é stanco.

- Se lei si contenta di pane e cacio.

- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha fatt
Cosi egli rimase. Suo scopo era di stringere amiciz
parlare, di condurlo ai suoi intenti: il Gilsi lo ¢
incerto se fidarsi o no, tentd di assecondarlo. Rim
panchina davanti alla casa, mentre il cavallo rumin
d'orzo, e il cane ogni tanto ringhiava, ma piuttost
richiamare I'attenzione del vecchio.

- E geloso, - questi spiego, - lei non pud figurars
estate, quando vennero qui mia nipote e la madre, p
si fingeva malato. E poi capisce tutto. E una besti
sembrare indiavolata, per me € come un parente. Ma
custode: I'ho da sette anni, e mai una volta che no
pericolo, di qualche cosa sbagliata che io stessi p
E qui un lungo rosario di esempi, uno piu straordin
lo ascoltava benigno, senza interessarsi gran che d
pero, pensava che la bestia, dopo che egli entro di
amicizia, e, lo si dica pure, di parentela coi Gils
alla buona intesa.

Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento del
finalmente una soluzione al problema della miniera,
come un inviato da Dio.

- o non credo molto in Dio, - diceva, seguendo la
pure qualche cosa grande ci dev'essere, se c'e il s
E poi certe cose, nella vita: certe cose che, a rac
Una volta...

iso sfuggendo alla strana
lo, aggiunse: - Non ¢ detto,
. Basta che lei e la sua

tri. lo ritornerd qui;

o loro hanno tempo di

se vogliono, possono

gonfiavano il suo portafogli,
con una certa timidezza: lo
ittoio: poi disse:

n altro uomo. Senza

riori confidenze, condusse
are la piccola galleria

ridore di rabbia, e il cane
osa udita dal nonno del
olato. Il silenzio, intorno,
bocca nera della galleria: e
di paura. Il male dei Gilsi,
correva gia nel sangue come
uardo attorno, ando oltre,
rivava la luce; quella luce
che pareva a sua volta,

| vecchio era rimasto fuori,
anzi una preoccupazione
lia aggrottate: poiché aveva
ale doveva essere piaciuta
si una famiglia, accennava
, vedeva la famiglia

forse rallegrata da gridi di

o quando l'ingegnere torno
ere la sua contentezza,

0 mangiare come un lupo.

ia col vecchio, di farlo

apiva, e, sebbene ancora
asero a lungo seduti su una
ava la sua seconda porzione

o benevolo, come volesse solo

i qguanto. Questa scorsa

erché io stessi attento a lui

a che, se agli altri puo

che dico parente? E un angelo
n mi abbia avvertito di un

er fare. Una volta...

ario dell'altro. L'ingegnere

ei miracoli del cane: certo,

sé stabiliva disegni di

i, dimostrava di partecipare

solito; poiché vedeva
e l'ingegnere gli appariva

scia del suo pensiero, - ma
ole, il mare, il firmamento.
contarle, sembrano inventate.
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E qui un altro rosario di avvenimenti inverosimili,
rabbrividire uomini meno solidi dell'ingegnere.
Intanto il sole era tramontato dietro il monte, e d
saliva la luna: I'aria, sebbene il vento fosse comp

fredda, densa, come si congelasse repentinamente. E

s'alzava la luna e il suo chiarore si fondeva con g

di nuovo uno scintillio minerale, ma gelido, triste
L'ingegnere lo senti fino al cuore: si alzo, ebbe v
bestia dopo che é stata a lungo nel covaccio; sbhadi
bisognava mettere al riparo il cavallo. A questo ci

la bestia sotto una tettoia a fianco della casa; e
testa quando l'ospite domando:

- C'e pericolo che me lo portino via?

- Con quell'anima in vigilia che € il mio cane? Non
€SS0 Nnon se ne accorga.

Poi anche lui offri da mangiare. Egli di solito pas
della casa, la cui porta guardava sullo spiazzo dav
dormiva vestito, su una vecchia ottomana coperta di
cucina era grande, col camino e una lunga tavola ch
un'osteria.

E al pane scuro casalingo, ed al formaggio pecorino
aromatiche, egli uni una scatola di sardine che, a
sembravano appena pescate: tanto che l'ospite fece
Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi astemio;

al quale l'ingegnere mescolo alcune gocce del rum c
della sua bisaccia: e le sigarette che egli fumo do

di grazia dell'uomo che vede tutto chiaro e buono n
Adesso era lui che aveva voglia di chiacchierare: ¢
una sua avventura di caccia, vide il vecchio, che s
la pipa, alzarsi di scatto e tendersi in ascolto. S

che si awvicing, guizz0, si spense, rapido come una
- Che cos'e? - domando l'ingegnere. - Un animale?
Il vecchio ando a vuotare la pipa sull'orlo del cam
tranquillo. Disse:

- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La mia
fantasmi: io, naturalmente, non ci credo: pero in q
niente. Del resto, poi, basta avere la coscienza tr

Insomma, era un luogo strano, quello. La solitudine
stessa mancanza di vegetazione, di uccelli, di best
rendevano piu desolato e inquietante. Quel fischio
si ripeteva, era forse il lamento di un masso che s
gualche fantasma che attraversava a volo la notte d
E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche lu
una delle camere del piano superiore, - forse la ca
l'ingegnere ebbe per la terza volta un senso di pau
A dire il vero la cameretta era triste, polverosa,
naftalina che destava voglia di starnutare: egli qu
rimase davanti, con un grande sfolgorio di argento
non per romanticheria, ma per una forza interiore ¢
sopraffaceva come un avversario abbattuto che d'un
inesorabile sul vincitore, penso alla sua fidanzata
molte vicende, - la guerra, la poverta della donna,
tutte le sue imprese, - avevano annacquato, shiadit
Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua promes
vecchio Gilsi di una famiglia da crearsi, per la qu
intendeva di mentire. Solo c'era stato, da parte di
interessato di persona.

Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano com
quella giornata, in apparenza limpida e di buon aug
fantasmi che in verita si annidavano all'ombra di o
pietrificato e morto come quello della luna, ov'egl
volerlo, tutto infine gli ridestava la coscienza de

che avrebbe fatto

alle lande argentee del mare
letamente cessato, si faceva
tutte le cose, a misura che
uello del crepuscolo, avevano
, inumano.

oglia di stirarsi, come una
glio, anche, e disse che
penso il vecchio, conducendo
scrolld con disprezzo la

rotola una pietruzza che

sava la notte nella cucina
anti alla saracinesca:
una coltre scura; ma la
e pareva quella di

che odorava di erbe

parte la testa mancante,

di nuovo onore all'invito.

per compenso c'era il caffe,
he teneva nel fiaschetto

po, lo rimisero nello stato
ell'avvenire.

ominciata pero a raccontare
'‘era messo anche lui a fumare
i sentiva un fischio lontano,
stella filante.

ino, poi si rimise a sedere,

nuora diceva che erano
uesto mondo non si sa mai
anquilla.

completa, I'abbandono, la
ie sia pure selvatiche, lo
medesimo, che per fortuna non
i sgretolava, o davvero di
ella montagna.

i vestito, sul lettuccio di
mera della signorina Gilsi, -
ra, quasi di soffocamento.
con un odore di chiuso e di
indi apri la finestra, e vi

e di zaffiro negli occhi. E

he d'improwviso lo

tratto si solleva e si getta

. Era un vecchio amore, che
la poca fortuna di lui in

0, ma non spento.

sa. Quando aveva parlato al
ale vivere e lavorare, non
entrambi, scambio

e segni fatali sul ricordo di
urio; e quel fischio, e i

gni sasso, in quel mondo
i si trovava quasi senza

| proprio dovere.
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Ando a letto con la finestra socchiusa (anche lui n
deciso di ripartire all'alba, di mandare un bel reg
scriverle che non aveva la possibilita di acquistar

LA VIGNA SUL MARE

Appena arrivata, la donna, che, non piu giovanissim
il suo paese d'origine, si affaccio alla loggia sul

in quellistante il suo passato di fanciulla, ripen
trascorso dal momento in cui si era affacciata a qu
il saluto di addio al paesaggio della sua giovinezz

E sembrandole che quel periodo grigio ed arido di v
tolse anche, istintivamente, per un impulso quasi f
facendolo girare intorno al dito e nascondendolo po
cerchio del mare e della pianura sabbiosa le ricord
bambina credeva si trovasse dove comincia e dove fi
riflette e s'incurva sul mare: I'anello che una vol

ella credeva di averlo trovato, di poterlo sostitui
guello della sua triste esistenza di moglie sterile

Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella nott
amante.

Era una specie di inno nuziale, che egli le inviava
richiamo alla realta nuda della vita palpabile: pen
'amava, ch'ella non amava, ma penso a lui con un s
Completamente ignaro del tradimento di lei, egli er
della citta, a lavorare per tutti e due: forse anch
liberta, si divertiva a modo suo: ma era sempre I'u
suo, I'uvomo che la sorte deride facendogli ignorare

Un ragazzo passo in bicicletta sotto la loggia, sul
d'erba, dove i giovani pioppi col tronco ancora fas
vento lieve accompagnandosi col suono di nacchere d
Nell'accorgersi della signora che lo fissava, la sa
dorato come un cervo, coi capelli che si scioglieva
del mare.

Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un istint
rivedeva, adolescente, mentre trasvolava in bicicle
come un gabbiano. Un senso di gioia la travolse: le
essere ancora innocente, con lI'anima senza carne e
le apparve di nuovo il primo e l'ultimo, quello vol
appunto per miracolo di quest'amore ella poteva fin
rivedersi davvero, un giorno, in un fanciullo come

la sollevo fino al sole.

E nell'impeto di questa esaltazione quasi religiosa
decise di scrivere al marito e rivelargli la verita

Scrisse e ando subito alla posta per raccomandare |
c'erano forse anche lettere dell'altro che le dovev
lui per la sera. Per evitare qualche antica conosce
campestre dove si affacciavano solo le aie ed i cor
sentiva I'odore di fumo delle loro case, il muggito
bambini di pochi mesi che rassomigliava al beato gr
prati ai margini della strada, quadrati di frumento
umido di linfa, stavano ad essiccare al sole. Le ma
stendere sotto il grano fresco le loro lenzuola nuo
col suo neonato al fianco.

Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fanciull
del viaggio, la pesantezza della testa le dava I'im
fossero ricresciuti, come li aveva allora quando pe
pallida e molle di erba secca, solcata in mezzo com

on aveva nulla da temere),
alo alla signorina Gilsi e
e la miniera.

a, rivedeva dopo molti anni
mare; ma invece di ricordare
s0 al periodo di vita

ella stessa loggia per dare

a.

ita si staccasse da lei, si
isico, l'anello matrimoniale,

i nel pugno. Poiché il

ava l'anello favoloso che da
nisce l'arcobaleno, quando si
ta trovato da la felicita. Ed
re, dentro il suo pugno, a

e doveva essere il suo

; eppure quella lettura la

s0 al marito, che non

emplice istinto di umanita.

a rimasto nel roveto ardente
e lui, in quei giorni di

omo ingannato e derubato del
anche il suo dolore.

la strada di sabbia spruzzata
ciato di siepe, danzavano al
elle loro foglie.

lutd: poi sparve, rapido e

no nell'azzurro un po' fosco

0. Era lei stessa che si

tta la riva, radendo l'acqua
sembro di rinascere, di
senza peccato: il suo amore
uto da Dio; e la speranza che
almente diventare madre e
guello che l'aveva salutata,

, per purificarsi meglio

a lettera. Alla posta,

ano confermare l'arrivo di
nza, ella passo nella strada
tili dei contadini. Si

dei bovi, il pianto dei
ugnire dei maialini. Sui
appena sgranato, ancora
ssaie non avevano esitato a
ve, come sotto la puerpera

ezza. Ancora un po' stanca
pressione che i capelli le
rcorreva quella stessa strada
e un dorso d'uomo: le siepi
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brune e smerlate che parevano muri vecchi, i pioppi
comignoli delle case campestri, conservavano, coi b
topazio, i ricordi del suo passato; e l'aria aveva
vergine.

Quindi arrivd un po' trasognata al buco polveroso d
sportello scuro, due occhi olivastri di vecchia rag

di un'anima povera e maligna: e prima di consegnare
c'erano ferme in posta per lei.

La ragazza guardo: si rivolse, soddisfatta sotto la

- Nulla.

Allora, non un‘'ombra, ma il fantasma di un‘ombra, s
dentro l'acqua, impedi alla donna di impostare la s

Al ritorno, alla svolta fra la strada dei contadini
sedette sulla proda alta al limite di un prato, per
spalle al mare, ma ne sentiva il rumore, e le sembr
sempre piu forte, insistente e vicino, per farsi no

- Il mare € mosso. Strano, con quest'aria ferma e |
volgendosi.

La brezza infatti era cessata, e le nuvole scompars
silenzio e nell'immobilita improvvisa delle cose, s
angoscioso: e il rombo del mare diveniva sempre piu
fiume in piena.

Anche la donna fu presa da un senso di angoscia: le
afferrassero le spalle, annunziandole un pericolo m
Arrivera l'uvomo?

Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla cosi, a
qualche ora, e trarla poi meglio con sé nel vortice
Verra: egli verra certamente. Solo la morte, egli h
arrivare.

La morte.

La donna balza su, ferita da una voce che vince il
vecchia contadina nera, con un rastrello nelle mani
turchino sinistro del mare e sale I'arenile gridand

- Un bambino si annega.

Di qua, di la, come le mantidi dal fieno, balzarono
diretti di corsa alla riva.

Anche la donna ci ando. | tacchi alti delle sue sca
chiodi nella rena, quasi per impedirle di continuar
siepe umana dai colori dell'iride s'era stesa per u
Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano verso un
vedeva che il ribollimento verde e lilla delle onde
arrivate alla sponda mordevano coi loro denti di sc
folla carnevalesca e tragica; poi tornavano indietr
con quelle che arrivavano pareva si comunicassero a
Gli uomini si erano gia tutti buttati in mare, fino
appariva turchino: alcune donne piangevano, pur coi
per la mano. Gridi e domande s'incrociavano per I'a
- Ma chi €? Ma dov'é? Ma come é stato?

Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la don
mordere il cuore dalla voce tetra delle onde che le

- Il ragazzo € quello che ti ha salutato.

| nuotatori cercarono a lungo, invano scavando le a
imbarcazioni erano tutte in mare.

E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e rossi
piegavano aprendo le braccia scintillanti dei remi,
con l'agilita di tigri ammaestrate, i nuotatori int

La musica del mare continuava impassibile. Che ne s
scomparso? Non era il mostro intraveduto dalla foll
uomini per la sola fame del loro dolore; era pur es
stravolto da una forza superiore, e che a sua volta

smilzi e selvaggi, i
randelli delle nuvole di
I'odore del suo alito di

ove nella cornice dello
azza la guardavano dal vuoto
la lettera domando se

sua aria di noia.

imile a quelli delle nuvole
ua lettera.

e quella dell'arenile, ella
riposarsi. Dava quasi le
ava che questo diventasse
tare da lei.

| cielo sereno - ella penso,

e: ma nell'aria grave, nel
i sentiva alcunché di
minaccioso come quello di un

sembro che due mani le
isterioso.

ttanagliata e ansiosa per
divino che li attende.
a scritto, puod impedirgli di

fragore delle onde: una
di 0sso, si stacca dal
0:

uomini e ragazzi, tutti

rpette si ficcavano come

e: arrivo quindi che gia una
n lungo tratto della riva.
punto lontano, dove non si
. e queste, basse, cattive,
hiuma i piedi nudi della

o di furia e nello scontrarsi
vicenda un segreto pauroso.
alla zona ove questo

loro bambini stretti forte
ria.

na si sentiva anche lei
diceva:

cque implacabili. Anche le

che si sollevavano e si

le onde che li scavalcavano
orno come fantasmi liquidi.
apeva, il mare, del ragazzo
a, il demone che divora gl
so, il mare, un essere
travolgeva senza saperlo.
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Ma gli occhi della folla lo guardavano egualmente ¢
stesso terrore della morte: e le donne piangevano a
correvano i nuotatori.

Uno dopo l'altro essi tornarono, come tinti dal col
rimasero le imbarcazioni, e furono gettate le reti

Tre volte le reti furono tirate, e i pescatori non

i granchi che si contraevano come piccole mani mozz
berrettino bianco che pareva piangesse.

Allora la donna senti una misteriosa potenza di dol
sollevava il mare, riempirle e trasformarle I'anima
Le sembro di essere lei la madre del fanciullo divo
di lei era stato fino a quel momento tenebre e mort
scomparso con lui, succhiato a sua volta dall'angos
aneliti dell'innocente.

E si mise a piangere, come una povera cosa spremuta
sciabica, come quel berrettino bianco che i granchi
salvarsi nel loro annegamento sulla terra.

Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria:
cuore di lei qualche cosa di salvo esultava, come u
involontario come quello di un'arpa attraversata da
La spiegazione gliela diede la stessa vecchia nera
accorgersi dell'annegamento del ragazzo. Lei sola n
sollievo:

- A quest'ora € bell'e che morto. Dio I'ha con sé.
Questo era il mistero. E anche la donna, dopo il su
riaccolta sotto le ali di Dio: esse le sfolgoravano
rifratti dalle sue lagrime.

Alla villa trovo un telegramma dell'uomo che annunz
mattina dopo.

Ella lo brucio, con le lettere di lui e quella da |
riaffaccio alla loggia.

Le ricerche in mare continuarono tutta la giornata:
litorale, nella speranza di ritrovare il cadavere.

Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio que
sotto la loggia: non aveva madre, € il padre si era
pensione che li alloggiava.

Tutta la notte duro la strana burrasca, col cielo |
basse, con I'Orsa che pareva un carro deragliato al
era bello, verde, coi riflessi del cielo: attravers
appariva come una vigna carica di grappoli d'oro. E
dentro, con le ombrine e i piccoli pesci che gli si
alle dita: giocava fra i cespugli di corallo e le s

fino alle zone di ombra violetta dove i cefali di z
grappoli neri dell'uva marina: poi risaliva in alto
conchiglie, gli occhi pieni di azzurro, agile e lar
illusioni.

La donna, sulla loggia, era piu pallida di lui, con
aperti come le viole sotto le siepi dove cade la br
fanciullo, e le pareva anzi di prendervi parte, rif
luce; e quando all'alba seppe che il corpo di lui e
tranquilla e ritorno alla casa del marito.

LA DONNA NELLA TORRE

La bionda Cristina stava affacciata alla ringhiera

a meditare sul suo triste destino: ma bisogna subit
consisteva in una stanzetta piena d'aria e di luce,
coperto, con quattro finestroni che si aprivano sui
della torre di una grande villa, anzi di un surroga
mare.

on un terrore che vinceva lo
nche per il pericolo che

ore livido delle onde:

delle sciabiche.

vi colsero i pesci: solo, fra
e ancora vivaci, fu preso un

ore, simile a quella che

rato dalle onde, ma tutto che
e, fosse in pari tempo
cia sovrumana degli ultimi

, come le reti della
avevano afferrato per

eppure, perché, in fondo al
n accordo timido e

| vento?

che era stata la prima ad
on piangeva: anzi disse con

o lungo errare, si sentiva
attorno coi raggi del sole

iava il suo arrivo per la
ei scritta al marito: poi si
si perlustrd invano anche |l

llo da lei veduto passare
quel giorno assentato dalla

impido, la luna e le stelle
l'orizzonte. Anche il mare
o le colonne della loggia

il fanciullo vi giocava
attortigliavano come anelli
iepi di alghe, avanzandosi
affiro rosicchiavano i

, coi capelli scintillanti di
go come l'angelo delle

gli occhi che le si erano
ina. Seguiva il gioco del
atta anche lei di acqua e di
ra stato ritrovato, riparti

di ferro della sua prigione,
o dire che questa prigione
una specie di belvedere
quattro punti cardinali

to di castello, in riva al
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Grande e bello era il mare, in quella sera del tard
appena partite per la pesca, vi si avanzavano lenta
leziose, come ballerini in una sala dove ancora non
grande e bellissima era anche, dal lato opposto, la
vigne cariche d'uva, i prati arati, alle cui zolle

tinte di rame; e, in fondo, le muraglie verdi dei p

di rubino. Nell'orto sotto la villa, in un campo di
rossi, coi rami completamente filigranati di frutti
corallo in un fondo marino.

Tutto questo non impediva alla bella Cristina di cr
del mondo, chiusa nella torre per espiare un delitt
geloso: e chiusa vi era, dal marito, ma perché ella
lasciando aperta la villa, della quale erano custod

Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva

citta per un suo affare, imponendo alla moglie di v
torretta sull'orto e I'entrata della casa: e per es
chiusa a chiave, consegnando poi questa chiave a Pa
che coltivava l'orto vicino al suo. Ella lo sapeva,
spaventare i vicini, di richiamare gente. «Figlio d
malandrino e somaro», erano i titoli piu educati fr
ella dava al marito; e gli augurava la mala morte,
stinco; o che arrivassero davvero i ladri e saccheg
lei avrebbe finto di svenire, per stare zitta.

Nulla pero di tutto questo succedeva: sulla spiaggi
vassoio passavano le belle bagnanti, coi vestiti di
ondine spumanti pareva tentassero un assalto frater
ragazzi dei contadini si divertivano a far ragliare
Panfilio; tutti ridevano e si agitavano; lei sola e
serpente, figlio di un boia impiccato da un altro b

la consolavano. Alla prima occasione, come del rest
scesa a godersi un bagno, col suo costume rosso, co
marito: costume a maglia, che richiamava lI'ammirazi
peccatori della spiaggia; e, sempre offrendosi I'oc

in pattino, con qualche giovinetto rematore, spinge
le solite sciocchezze, non del tutto innocenti, che
tinte con la carta rossa: parole, diceva suo marito
ed erano patate. E avrebbe lasciato aperta la villa
che la trattava come un cane perché figlio di un ca

D'un tratto sbadiglio, e accorgendosi che aveva fam
aumentare. Era 'ora di cena, poiché, come di solit
marito andavano a letto presto; e a questo ricordo
sgomento. Egli non aveva mai tardato tanto a rincas
doveva esser dunque accaduto. Le imprecazioni ch'el
piedi, come cambiate in pietre roventi; poi caddero
subbuglio nebbioso dei suoi cattivi pensieri la fig
vittoriosa, ritornando ad essere quella di Giollo,
come un toro: un toro che sotto il petto velloso na
Ed ecco ch'ella si scolori tutta, anche nelle mani,
sopra il mare: e senti freddo, e senti paura. Adess
solitudine e della prigionia le gelo il cuore: vide
Panfilio, vide una stella, poi un‘altra, impigliarv
dorate come gli occhi del gatto che gioca col gomit
lei ai ferri della ringhiera, col proposito di butt

Giollo non tornava.

| cinque minuti passano, e Giollo non torna. Si sen
ovattata di sabbia, i biroccini tornare, e le voci
aizzavano i cavalli; ma, fra tutte, quella del suo
gridare:

- Panfilio, Panfilio!

L'asinello innamorato le rispose con scherno: parev

0 agosto, e le paranze,
mente a coppie, quasi

€ cominciata la danza: ma
campagna, con la festa delle
I'arancione del tramonto dava
ioppi scintillanti di occhi
lattughe tenere, i susini

, davano l'idea di alberi di

edersi la donna piu infelice

0 non commesso, o dal marito
non se ne andasse in giro,

i.

l'ortolano, era andato in
igilare dall'alto della

sere piu sicuro l'aveva

nfilio, il vecchio contadino

e aveva voglia di urlare, di

i un boia, figlio di un cane,

a quelli che in quel momento
o per lo meno di rompersi uno
giassero l'orto e la villa:

a pulita e argentea come un
fioraliso ai cui lembi le

no: dall'altra parte i

il giovane asino in amore di

ra prigioniera di quel

oia. E propositi di vendetta

0 spesso faceva, sarebbe
mprato di nascosto del

one ingorda dei vecchi
casione, sarebbe anche andata
ndosi in alto mare e dicendo
abbondavano sulle sue labbra
, che sembravano albicocche

, per dare una lezione a lui,

ne era lui.

e senti la sua rabbia

o i contadini, lei e il

ella provd un improvviso
are: qualche incidente gl

la gli invocava le caddero ai
anche gl'improperf; e dal
ura del marito emerse

il giovinottone forte e rosso
scondeva un cuore di agnello.
come si scoloriva il cielo

o, davvero, il senso della

il fumo salire dal camino di
isi dentro, maliziose e

olo; e si attortiglio anche
arsi giu se fra cinque minuti

tivano, si, nella strada

dei loro padroni che
uomo taceva. Allora si mise a

a le dicesse:
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- Sta bene li, capricciosa e scervellata che altro
vagabondato ieri, per orti e spiagge, a far la cive
Giollone lavorava per te. Per questo egli oggi ti h
galletto pazzo. Ben ti sta, ben ti sta.

E lei, a sua volta, replicd con un gemito, che pote
pentimento: poiché in quel nuovo muoversi del suo ¢
servetta, anzi sguattera, nella cucina dei signori
ancora a villeggiare nel castello; e ricordava come
servizio, l'avesse pescata dal lavandino, ripulendo
piatti di porcellana bionda.

Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tutto;
ubbriacata come a carnevale, rendendo infelice il s
- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami...

Egli non rispondeva; non ritornava; forse non sareb
per avvalorare questo presagio di sventura, uno spl
che a sera annunzia il turbine per il giorno dopo,
riportando sulle cose la luce del tramonto; ma una
Ella balzo, con gli occhi verdi di follia. C'era un
sentivano urli e richiami: un mugolare di bestie, u
I'asino riprese a ragliare: altri risposero: tutto
brivido del pericolo mostruoso. Nel suo terrore inc
penso che il fuoco poteva arrivare fino a lei e arr
della ringhiera. E ricomincio a gridare chiamando P
Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino vide p
una grande cavalletta, che saltava agitando le ali
dell'incendio. Era il vecchio che con due frasche ¢
il fuoco.

E solo quando il fuoco fu spento, giu, nel silenzio
senti finalmente la calma e un po' nasale voce di G
Panfilio, e si fermd un momento da lui per riprende
Cristina si rinfranco, anzi ebbe un moto felino di
marito ritardatario. Ma egli non aveva fretta: rimi
sali, con un passo pesante da vero carceriere.

- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, -
aiutare a spegnere l'incendio, giu dai Pagnini. Que
aggiunse, ma come per conto suo. - Tutto, tutto han
grano, la paglia, il fieno: una vacca s'e ustionata
forse se ne va all'altro mondo. La vecchia sembra i
forza, perché voleva buttarsi nel pozzo. Ohé, quell
cara la mia gente!

Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale, ma, p

sentiva addosso un odore fumoso di tizzone spento n

trovava d'improvviso cambiato. Anche lui, si; come
un'ora di spavento e corso un pericolo.

- Ohé, quelle sono disgrazie - ando ripetendo, ment
della torre; e si volgeva verso la moglie, come per
le nostre beghe sono roba da ridere».

Non lo diceva; lei pero lo capiva, e stava incerta
come si era proposta nel momento del terrore. Il ri
decise per il no: cosi, un'altra volta, se al buon
volerla chiudere in casa, per farglielo passare ell
disgrazia dei Pagnini.

FESTA NEL CONVENTO

Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suore
bianche, fredde come conservate nel ghiaccio: poich
come ai tempi della sua millenaria fondazione, affa
monti, attaccato al resto del mondo solo da una cor
tristi cortili, e, all'interno, con le cucine che s

non sei. Abbastanza hai
tta con tutti, mentre
a chiusa nella stia, come un

va anche essere di

uore ella si rivedeva

che in quel tempo venivano
Giollo, anche lui al loro

la come lei ripuliva i bei

Si era mascherata e
uo benefattore.

be tornato mai piu. E, quasi
endore rosso, simile a quello
sfolgord ad occidente,

luce esasperata e demoniaca.

incendio, laggiu: si

n correre di gente. Anche

il luogo parve colto dal
osciente, anche la donna
ostirla viva sulla graticola
anfilio.

erd uscire un essere strano,
nella luce cremisi

orreva ad aiutare a spegnere

stupito della strada, si
iollo. Egli parlava con

re la chiave. Solo allora
rivolta; e attese in armi il
se a posto le sue cose, poi

perché mi sono fermato ad
lle sono disgrazie! -

no perduto, i Pagnini: il

, un bambino pure, e questo
mpazzita: I'abbiamo tenuta a
e sono davvero disgrazie,

ure nel buio, mentre gli
ell'acqua, la moglie lo
se anche lui avesse passato

re scendevano la scaletta
aggiungere: «In confronto,

se chiedergli o no perdono,
cordo del brutto momento la
Giollo tornava il ticchio di

a gli avrebbe ricordato la

di Montalto ne uscivan fuori
é il loro Convento & ancora
cciato fra due sproni di

da di sentiero, cinto di
embrano grotte, gole di
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montagna i lunghi corridoi sempre pervasi da una co
riscaldamento, senza luce. Il refettorio, che ha I
panche e le lunghe tavole scure lucidate dal tempo,
ancora illuminato, a sera, da lampade a olio: piu a
mensa sempre apparecchiata, sotto una finestra verd
all'anno questa sala viene aperta, oltre che nei gi

del Convento. Due, ma due! E sono come il riaprirsi
del sole, su questa solitudine aspra e brulla: una
settembre.

La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor prima
con istinto di angoscia, che bisogna cominciare i p

e cosi aderente alla sua vita metodica, un giorno ¢
privazione, di vigilanza, di economia e di silenzio
confusione festiva le da un senso d'incubo. Ma imme
imponendosi di rallegrarsi e sopratutto di ringrazi

e ridona alla terra e alle sue creature il tesoro d

Si alzo, si vesti al buio: era gia pero un buio men
scorse. Si sentiva gilu nella valle il flume torrent
anche la Madre sentiva il suo sangue riprendere cal
forza.

Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre bec
d'argento, e apri la finestra.

Un palpitare di astri al tramonto, un odore di piet
risposero all'inchino ch'ella fece salutando la nuo
guando le suore, al richiamo della campanella, che
sotterraneo, furon tutt'intorno a lei, disse con vo

- Sorelle, domenica € la nostra prima festa. Cominc
occorre fare i dolci e le ostie, il pane e i biscot

e il capretto per i sacerdoti e per le autorita che
dirvi perd che é necessario industriarsi, con l'aiu
poiché in cassa non abbiamo un centesimo.

Ella parlava come uno che si lascia cadere di mano
pit di raccoglierli: e la sua voce non solo era fre
sprezzante. Eppure le sue parole cadevano simili a
sorelle, e vi accendevano un fuoco primaverile.
Cosi, senza rispondere, senza conferire fra di loro
di rendere, quell'anno, piu ricca e solenne la fest
resto, era fermo nella mente della Madre: e piu che
Appena il sole, non piu freddo come il diamante, pe
v'indoro i bottiglioni, gli orci, i barattoli, ella
provviste: scarse, invero, per una festa, ma che ri
fornaio del paese, pronti sempre a far credito al C
Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che faceva
mandorle, i pignoli, la marmellata; mentre le altre
paramenti sacri, ripulivano I'oratorio. Fu tirato g
commossa il quadretto miracoloso della Madonna del
graffito su una lastra di basalto grigio, trovato m
sulla cima di una roccia. Tre volte il misterioso d
castello; tre volte fu ritrovato sulla roccia; finc

fece costruire I'oratorio per deporvelo.

Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piangevan
Madonnina di provvedere all'onore della loro festa.

Una sola non prendeva parte alle faccende delle com
vecchia di tutte, che non usciva dalla sua stanza,
c'era un telaio a mano, col quale ella aveva tessut

e le tovaglie per il Convento. Adesso, senza aver n
tessere, né fare le scale: anzi stava quasi sempre
della festa, anche lei, aiutata dalla suora alla qu
segreto della sua arte, si alzo presto e si senti a

rrente gelida, senza

aria di un coro, con le
guarda su un cortile, ed
llegra la foresteria, con la
e di orto: ma poche volte
orni delle due feste annuali
e il richiudersi della gioia
a Pasqua, l'altra a

dell'ora consueta, e pensa,
reparativi per la festa. Ella
ome l'altro, e tutti di

, che il solo pensiero della
diatamente vince sé stessa;
are Dio che riapre le nuvole
el sole.

o opaco e freddo delle notti
izio scorrere placato, e
ore e forza: sopratutto

chi, che pareva un grifo

re umide, il canto del gallo
va giornata: poi scese, e,
pareva sgorgasse da un

ce fredda:

eremo oggi i preparativi:

ti; procurarci il vino bianco
verranno al pranzo. Bisogna
to della nostra Madonna,

gli oggetti, e non si cura
dda, ma lontana, quasi
scintille nel cuore delle

, tutte insieme si proposero
a. Questo proposito, del
altro in modo pratico.
netrd nella dispensa e
ispeziono bene le sue
cordavano il droghiere e il
onvento.

i dolci, a procurarsi le
lavavano e stiravano i

il e spolverato con religione
Monte, dipinto, o meglio
ille anni fa da un pastorello
ipinto fu portato nel

hé il Signore del luogo non

o di amore, chiedendo alla

pagne: suor Vittorina, la piu
nella quale, oltre il resto,

0, anni, anni e anni, la tela
essun male, non poteva piu
a letto: eppure, la vigilia
ale aveva trasmesso il
rzilla come un tempo.
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Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso soffi
finestra aperta si vedevano le rocce di basalto sci
interna.

Per la prima volta la vecchia suora domando come an
- Benissimo. Tutto & pronto. Anzi, adesso, col caff
Questa notizia fini di esaltare suor Vittorina. Per
sedette davanti al telaio e prese fra le mani, simi

cera appesi nell'oratorio, la spola gonfia di filo:
grembo, comincid a pregare: e pareva sussurrasse ta
guella sua compagna di pensiero, che aveva in qualc
suoi giorni. E si vedeva che doveva domandarle anch
la spola, come per un moto di vita propria, le sciv
sotto il telaio, ella prese il filo per trattenerla

una gioia puerile, disse sottovoce: - Tu hai ragion

lo faro.

Quando torno la suora per portarle il caffe, ella d

i preparativi. Tutto bene, con l'aiuto della Madonn
debito. Anche il macellaio, al quale si doveva gia
promesso di mandare un capretto tenero, e il droghi
datteri, il marsala vero.

- E c'é bisogno di tutto questo sfarzo? - ella bron
s'e fatto. E proprio quest'anno che si € in miseria

- La Madre e fatta cosi - mormoro l'altra: e non fe

la Madre, che era una nobile, ci teneva molto a far
tutto il Convento avrebbe digiunato. D'altronde la
subito:

- La Madonnina provvedera: e di qualche fedele non
Poi si pieg0 a cercare la spola, che la vecchia rip
suor Vittorina fu trascurata dalle compagne: tutte
giu, per le scale e i corridoi, con un fruscio d'al
gabbia di rondini.

La vecchietta pero non si lamentava; anzi tendeva |
brusio, e ricordava tante, tante cose. Quando le fu
per la terza volta notizie della festa.

- Tutto bene. Il podesta ha mandato un cappone che
- Lui lo ha mandato, lui se lo mangera - brontolo;
cominciassero i regali e le offerte.

Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri ch
viola, sul cielo che aveva gia un lieve rossore gio
salivano odori di incenso e di zucchero bruciato, e
suore che, cantando il vespro, risonavano di vibraz
Un'atmosfera di festa fasciava gia il Convento: e |
lei, suor Vittorina, che ancora teneva la spola in

con sé a dormire, e poi sempre per l'eternita.
Venne finalmente la Madre, per la solita ispezione
che mai una fretta di volo; ma la vecchia le afferr
ferma, come appunto un uccello per l'ala.

- Sento dire che per la festa si fanno debiti, ques
L'altra la fisso, coi fieri occhi sdegnati, mutando
suor Vittorina trarre dal petto, con un certo sforz
pesante, un grappolo di scapolari e reliquie, e fra
medaglione d'oro, ornato di perle.

- Sono perle vere, Madre. Domani compiono settanta
voti, ed ho peccato tenendomi questo ricordo. Ma pi
per la festa: vendetelo, pagate i debiti. Prendetel

La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo pres
una moneta: e pensava di attaccarlo fra gli ex-voto
venderlo, ma prima ne trasse e prudentemente brucio
che il medaglione racchiudeva.

tto di legno, e dalla
ntillare come per una luce

davano le cose della festa.

€, vi portero i biscotti.

un istinto di abitudine ella

li a quelle degli ex-voto di
l'accarezzo0, se la mise in
nte piccole confidenze a

he modo tessuto la trama dei
e un consiglio, perché quando
olo dal grembo e si nascose
, €, col viso rischiarato da

e: ed io lo faro; vedrai che

omando di nuovo come andavano

ina di pietra, ma tutto in
un bel gruzzolo, aveva
ere i fichi secchi, i

told. - Gli altri anni non

?

cero commenti; ma, si sapeva,
bella figura: magari, dopo,
suora giovane si rincord

manchera I'offerta.

rese in mano. Quel giorno
andavano e venivano, su e
i- il Convento sembrava una

e orecchie all'insolito
portata la minestra domando

pare un maialino.
e parve scontenta che

iusi, vedeva i monti color
vanile; dal piano terreno
con quelli le voci delle

ioni appassionate.

a piu felice di tutte era
mano come volesse portarla

serale: e aveva fretta, piu
0 la sottana e la tenne

t'anno...

pero cipiglio quando vide
0, come si trattasse di cosa
gueste staccare un

anni che ho pronunziato i
u mai I'no riaperto. L'offro
0.

e e lo intasco, quasi fosse
dell'oratorio; poi decise di
il piccolo ritratto d'uomo
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE

Lunga, onorata e proficua era stata la carriera del
sopratutto, in modo che gli aveva fruttato un magni
un grande podere modello, fra mare e campagna, con
padronale: eppure egli non ne parlava mai, e nessun
forse una vecchia contadina che era stata molti ann
nulla del suo passato. Era un signore, e basta.

Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, almeno
Certe mattine di estate, per esempio, faceva lunghe
suo hiroccino, tutto vestito di nero, allampanato ¢
spingeva in alto mare con un suo minuscolo "yacht"
tutti i monelli della spiaggia: ma per lo piu si di
giardino tutto speciale, facendo innesti, incroci d
trovati chimici: allora si metteva in testa un turb
invero, con le sue strane forbici, i vasetti, le am
sopratutto con la sua lunga figura triste, il viso

uomo fuori del naturale, intento a qualche misterio

Le signore villeggianti, che allungavano le loro oz
viale intorno alla villa Brischi, si fermavano dava
pilastri, di palle dorate di cattivo gusto, guardan
golosa e beffarda il giardino che, con le sue torte
d'ogni tinta e orlate di erbette color marmellata,
pasticceria: anche i ciottolini candidi e levigati

Piu a lungo delle altre, una di queste signore, pic
vestaglia giapponese, sotto I'ombrellino a stecche,
si fermo un giorno, fissando gli occhi obliqui stup
caratteristico giardiniere che, senza curarsi di le
una pianta rampicante alle sbarre della cancellata,
scimmione affacciato alla sua gabbia. Nonostante qu
lo guardava come incantata, e fu col suo passo piu
invitante che gli si avvicino fino a sfiorarlo, dal

con l'onda della manica del suo vestito.

- Signor Manuel?

Egli 'aveva gia veduta e riconosciuta; ed anche co
smarrimento; ma si domino; anzi corrugo la fronte,
come cercando cortesemente di ricordarsi.

Ella gli venne in aiuto.

- Come, non mi riconosce? Sono la signorina, adesso
- Ah, gia, gia, scusi, ricordo benissimo; come sta?

- lo? Bene. E lei? Vedo che & sempre giovane, arzil
Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i complimenti
della piccola bella signora.

- E vedo che é diventato un nababbo, caro signor Ma
villa: e come incantevoli il suo parco, il giardino
essere proprio felice e soddisfatto. Ma se lo merit
cavalier Brischi: io perd continuo a chiamarlo come
Egli ricordava, ma non sapeva se era contento o0 no
- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli oc
evoca un comune passato di amore, che sitenta di f
salottino, con tutti quei fiori finti che parevano
grandi riviste di mode? E l'attesa vibrante, che le
godere; poi l'ingresso al santuario? Una alla volta
diceva lei; e quando la fortunata ero io, avevo l'i
passasse, gettandomi il fazzoletto. Ah, caro signor
A misura che parlava, ella aveva preso davvero lo s
della favorita che attende di essere prescelta; e s
destinava proprio a quello scimmione del vecchio si
la invitd ad entrare.

cavalier Brischi: proficua,
fico appartamento in citta e
case coloniche e villa

o dei suoi coloni, tranne

i al suo servizio, sapeva

agli occhi dei contadini.
cavalcate sulla rozza del
ome don Chisciotte; oppure si
che destava l'invidia di
vertiva a coltivare il suo

i fiori, esperimenti con

ante di alchimista: e,

polle, gli schizzatoi, e

di vecchio satiro, pareva un
S0 rito agricolo.

iose passeggiate fino al

nti alla cancellata, ricca di

do con ammirazione alquanto
di aiuole screziate di fiori
dava l'idea d'una vetrina di
dei viali parevano confetti.
cola e bruna nella sua

come una geisha autentica,
iti sulla figura del

i, intrecciava le fronde di

e pareva invero uno

esta rassomiglianza, la donna
elastico e il sorriso piu
I'esterno della cancellata,

n un certo senso di
sopra i piccoli occhi verdi,

signora Laura.

lo, infaticabile.
, i sorrisi, gli sguardi

nuell Com'e bella la sua

, la pergola! Beato lei. Deve
ava, caro signor Manuel, anzi
allora, si ricorda?

che ricordasse lei.

chi languidi, come quando si
ar rivivere. - Il suo

veri; e gli specchi; e le

i ci faceva soffrire e

, Signore e signorine! Cosi
mpressione che un sultano
Manuel!

guardo trepido e voluttuoso
enza piu riguardi lo

gnor Manuel. Tanto che egli
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Ben diverso era al presente il salotto austero del
dove le contadine scalze, con un fazzoletto rosso i
mummificata, sfaccendavano silenziose. Una di esse,
si fermod a guardare con gli occhi di lucertola I'in
prosegui, scuotendo la testa in segno negativo.

- Posso offrirle un bicchierino di menta? - domando
stipo del salotto; ma la bella geisha, pure accetta
git d'un sorso il liquore, ripeté il gesto della co

Altro che bicchierino voleva: forse quattrini, pens

sé anche lui risponde: no, no, cara signora Laurett
Gia scoraggiata, non del tutto pero, ella riprese:

- Lei ha gia capito che voglio un favore. Non si al
adesso le spieghero. Ho fatto un matrimonio di amor
e la mia famiglia, che era contraria a questa union
modestissimo. Ed ecco, caro signor Manuel, gli sple
spenti: le belle toelette di prezzo tramontate come
contenta di vestitini fatti alla meglio! Il tuo cuo
vorrei, anche per dare una soddisfazione a mio mari
sera, alla festa dello stabilimento qui sul mare. L
che dei bei guadagni gliene ho fatti fare anch'io.

lei me ne deve volere ancora. Dunque, io porto la s
occorre, e lei mi taglia il vestito: si lavora assi

da sapere che il cavalier Brischi & stato il piu gr

per signore: il nostro caro signor Manuel, infine.
Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli te
entro il grande calice delle maniche di seta aranci
della veste si aprissero sulle gambe anch'esse nude
di essenza di rosa che emanava da lei come da un fi
ridestandogli nei sensi il ricordo di tutto il suo

Gli sembro di palpare ancora, con le dita che sembr
velluti, le pellicce e i veli, caldi del fremito de

oltre quella della moda, nutrivano una passione spe
gli si attaccava contagiosamente per i loro corpi e

E fu sul punto di dire di si; ma il segno beffardo
vecchia serva gli torno in mente: e lo ripeté, iden
leggiadra tentatrice:

- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio par
l'aiuterei subito, con entusiasmo. Anzi mi pare gia
stabilimento, sfolgorare, bella fra le belle. Un ve

di seta cangiante: color fuochi di bengala, lo chia
verde, il viola, I'oro e l'argento. Adesso non so ¢
che il vestito fatto dal signor Manuel sarebbe il p
tutti: indosso a lei, s'intende. Ed io, magari, inc

ed anche di lei, - perché farebbero tutta una cosa,
I'artista va all'esposizione per rimirare I'opera s
guardarmi, non solo, ma, arrabbiata contro di me, s
parte: perché il suo vestito viene da Parigi, € la
toglie questa illusione, anzi la mette nel pericolo
degni di riconoscermi e sveli il segreto. Ed io ne

Dio ci scampi e liberi, tornerei alla casa di salut

anni a causa del nervoso che i capricci, le esigenz
di loro signore e signorine mi hanno procurato.

IL PICCIONE

Come spesso usava, anche quel giorno, nelle ore in
deserta e il vento soffia da ponente, shattendo le
gobbina usci di casa e scese verso il mare. Aveva u
verde, a fiori, non veramente di moda, ma ottimo pe
e dalla cattiva curiosita del prossimo: e lo teneva
vasto cappello. Della sua piccola persona si vedeva

cavalier Brischi, nella villa
ntorno alla testa

la piu vecchia, la piu nera,
solita visitatrice, poi

il cavaliere, aprendo uno
ndo l'invito, anzi mandando
ntadina.

a il signor Manuel; ma fra di
a.

larmi: si tratta di poco. E

e. Mio marito guadagna poco,
€, mi passa un mensile

ndori di un tempo sono
stelle filanti: ci si

re e una capanna! Eppure io
to, fare bella figura sabato

ei deve aiutarmi. Riconoscera
Inoltre, io le voglio bene, e
toffa, tutto quello che

eme, in segreto. Nessuno ha
ande, il piu delizioso sarto
Si, si, mi dica subito di si!
ndeva le belle braccia, nude
one; e lasciava che le falde

. Il profumo di giovinezza e
ore vivo investi l'uomo,
passato bello e tormentoso.
avano polipi, le sete, i

lle donne che, piu 0 meno,
sso colpevole: passione che
le loro vesti.

e quasi misterioso della

tico, in faccia alla

lare io. Per conto mio

di vederla, nella sala dello
stito, ci vorrebbe, per lei,
mavo io ai miei tempi, tra il
om'é la moda, ma stia sicura
itl originale, il piu chic di
antato della mia creazione,

- verrei a vederla, come

ua; e lei eviterebbe di

i volgerebbe dall'altra

mia disgraziata presenza le
che qualche sua amica si
soffrirei, e la mattina dopo,

e dove sono stato in cura due
e, le pretese, le diavolerie

cui la breve spiaggia €

onde contro gli scogli, la

n grande ombrello di seta

r ripararla dal sole a picco
rasente alla testa, come un
no solo le gambe di bambina,
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ben fatte, ben calzate, e i piedini che, dentro le
felpate, davano l'idea di due zampine di gatto.

E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca un na
accucciarsi, ella aveva l'andatura sorniona e svogl
la breve china verde e insidiosa di gramigne, trovo
di nicchia che il vento aveva scavato nella sabbia,

di tirar giu bene i volanti e le trine della sua so

la nascondeva quasi tutta, e il vento, che veniva d
basso, rinfrescandone il cerchio d'ombra che pareva
alberello fiorito. Si, di un alberello fiorito: e |

erano tutte sue, di lei, Agata, 'unica figlia gobb

di lei, Agata Sansone, che quando riusciva, come in
dalla cornice nera e tarlata della sua vecchia casa
pit negli occhi del suo prossimo, le sembrava di av
del nome che la sorte le aveva assegnato per schern

- Buon giorno, signorina Agata; come sta?

Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue prec
sdegno; ma niente paura: chi la salutava, e le si a
I'altro e la pennellata lilla dello sfondo, era una

al primo impeto di dispetto, piu che altro provocat
usava, salutandola cioé quando era evidente che ell
tranquilla, segui un senso di sollievo, quasi di al
ironica, quasi grottesca, ma preferibile sempre all
esasperazione, e si dica pure di odio, che la soffo
persona si permetteva, in certi momenti, di salutar
le stava davanti, come uno sgorbio nero schizzato p
di maniera, altri non era che un gobbo.

Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto c
testa coperta di una lanugine nera spruzzata di fil
reggeva un grande coperchio di latta, che brillava
piccola Agata ebbe, nel guardarlo di sotto in su, u
poetiche: si, invero, il gobbino pareva uno gnomo d
caverne della scogliera, con la luna piena in mano.
Lentamente, con un fare da odalisca, che le era nat
occhi verdi e scosse il bel braccino nudo, assediat
smeraldi, rubini, acquemarine, che in tutto non ave
di latta; poi domando:

- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto piu vede

impiegando un minuto abbondante per pronunciare que

Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di lag
inchino: e subito racconto i suoi guai, ma con voce
di una bella canzone.

- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incandescen
lo ha ordinato la signora Amabilia, la sua cuoca: e
dodici maggio; ma giusto quel giorno sono caduto, s
destro: eccolo, ancora non funziona bene. Fosse sta
un disgraziato, quando ancora pud camminare, trova
lo aiuta; ma cosi! Tre giorni sono stato, nel mio b
finalmente € venuta la Gilda, la conosce? la ragazz
indovinando alle donne la fortuna. La Gilda ha un p
perché dice che le donne credono piu alla mia prese
ma, insomma, € venuta, forse per assicurarsi che er
vivo mi ha fasciato, mi ha dato da mangiare e da be
modi. E adesso vado dalla signora Amabilia, che da
sentire le mie pene, si mettera a piangere e anche
tutti mi vogliono bene, ed io voglio bene a tutti.

In che cosa sperasse non lo spiego. Sperava, ecco t
divinita della speranza a raggiare intorno a lui, s
cielo, nella terra ed in tutte le cose.

belle scarpette bianche

scondiglio fresco dove

iata. Scese dunque giu, per
il suo posto, in una specie
e vi si adagio, avendo cura
ttoveste. Adesso I'ombrello
al mare, l'aiutava a tenerlo

, cosi, quella di un
'impressione e lI'immagine

a del ricco signor Sansone:
quell'ora, a strapparsi

di campagna, e non si vedeva
ere la trasparenza e la forza
0.

auzioni, ella ebbe un moto di
Izd davanti fra uno scoglio e
vecchia conoscenza. Ed anzi,
o dall'irriverenza che le si

a voleva essere lasciata
legria: allegria in fondo

o stato di tristezza, di

cava quando qualche altra

la. Poiché I'ombra che adesso
er dispetto su un bel quadro

he si era tolto dalla grossa
i d'alghe: con l'altra

come fosse d'argento: e la
na delle sue immagini

el mare, sbucato fuori dalle

urale, ella sollevo i lunghi
o di braccialetti con
vano il valore del coperchio

re da queste parti? -

ste parole.

rime, egli fece un profondo
di gioia, come si trattasse

te, simile ad uno scudo), me
d era fatto fin dal giorno
logandomi un piede e il polso
to solo il polso, meno male:
sempre qualche fratello che
uco, aspettando soccorso:
ina che va per le case,

o' d'astio, verso di me,

nza che alle sue profezie:

0 morto; e trovandomi ancora
re, mi ha soccorso in tutti i
prima mi strillera, poi, nel

lei mi soccorrera. Perché

E spero, spero...

utto: e pareva fosse la
pandendosi nel mare, nel
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Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbasso I'ombr
nella sua ombra: un sorriso sardonico le arriccio |
dita, con le unghie simili a certe spine rosse dei
nella rena, quasi cercando di afferrarsi a qualche
Poiché lei, no, non conosceva la luce della speranz
sperava: neppure nel lampeggiare della sua intellig
sua profonda sensibilita.

Vanita, illusioni. Lo scopo di tutte le cose, in un
uomo, € I'amore. E I'amore non esisteva, per lei. |
necessita di eventi, chiusa, gretta e amara: il pad
sempre malata: figure pesanti e opache di fattori,
serve e operai, sempre intorno a lei, nello sfondo
scricchiolante: e tutti, tranne i genitori, a guard
sventura.

Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la luce

si toglie rapido il berretto. Adesso ha un involto

al petto con la mano dolente, un piccolo piccione v
occhi rossi: anche il viso di lui & rosso e viola,
ubbriaco.

- Hai fatto presto - dice la signorina, senza guard

- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto contento.
dato questo piccioncino.

Egli € ansante di gioia: ride, di un riso che sembr
nido?

- Si, é rimasto solo, perché il compagno &€ morto. L
tiragli il collo e mangiatelo. 10? Fossi quaranta g
toccherei una piuma. Lo terrdo come un figliuolino:

- Ed esso morra, perché non ha il compagno. E megli
Agata, con voluta crudelta.

Le irsute sopracciglia dell'uomo si sollevano come
guarda male la gobbina, la gobbina che porta sventu
diventi ancora piu piccolo, entro il nido della man
all'occhio malefico che gli augura la cattiva morte
Ella capisce, e tenta di ridere, ma non pu0, non pu
la sua cattiveria, il fluido velenoso che irradia i

male che si annida nel suo petto come il pus in un

- Ma perché? - si domanda. Perché il gobbo, povero
bene, e lei tanta miseria?

Ella non sa rispondersi ancora, ma gia qualche cosa
ed é [i, il tumore maligno. Forse si crepera; forse

NATURA IN FIORE

Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi, v
Bardi un frate cappuccino. Veniva giu, da dove? Pas
precisamente, da dove, ma s'immaginava un luogo bel
assicurava che frati e suore si scelgono apposta, p
pit ameni del mondo: giu, dunque, dalla cima violet
boschi, solcato di rivoli sui margini dei quali cre
ghiandaie scendono a bere ed a bagnarsi le ali cele
Il frate, invero, portava con sé un colore e un odo
mentre le punte delle dita dei piedi, nudi entro i
ricordavano certi funghi carnosi: e, sebbene cambia
la famiglia Bardi era sempre lo stesso, come ai tem
piatto, a tavola, anche, sempre lo stesso, e guai s
giorno di Pasqua: poiché I'uno e l'altro significav
religione degli avi, il ritorno della primavera, la
sopratutto la tradizione.

Pasqua, pero, fin da bambina aspettava il frate per
perché, per lui, quel giorno, si mangiavano cibi in

ellino e si raccolse di nuovo
e labbra sensuali: le sue
rosai giovani, si affondarono
cosa.

a: in nulla credeva né

enza, del suo spirito, della

a donna, e forse anche in un
noltre, la sua vita era, per

re avarissimo, la madre
sensali, contadini, preti,
della vecchia casa

arla col celato terrore della

della scogliera; e di nuovo
sotto il braccio, e, stretto
ioletto, col becco e gli
eccitato come quello di un

arlo.
La signora Amabilia mi ha

a pianto. Per un piccione di

a signora Amabilia dice:
iorni digiuno, non gli

gli fard una casetta...

o tirargli il collo - dice

quelle di un leone: anche lui
ra; e il piccioncino pare
0 amorosa, per nascondersi

0. Per la prima volta sente
ntorno a sé; lo spirito del
tumore mortale.

e solo, ha la ricchezza del

si & aperta, nel suo cuore:
, col tempo, potra guarire.

eniva giu a far colazione dai
qua non lo sapeva

lissimo, poiché suo padre
er i loro monasteri, i punti
ta di un monte, fasciato di
scono gli anemoni, e le

sti.

re di terriccio di castagno,
sandali di corteccia,

sse quasi tutti gli anni, per
pi di San Francesco: il suo
e fosse venuto a mancare, il
ano tante cose grandi: la
benedizione di Dio, e

la novita della cosa, e
soliti e prelibati;
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specialmente, poi, perché egli raccontava storie di
antichi guerrieri e di martiri, che facevano a volt
ridere.

Quell'anno la sua attesa era piu viva che per il pa
inquieta. Verra o non verra, il frate? Perché qualc
al banchetto. Verra, dunque, o no? Se viene vuol di
fidanzato; se no restera come le sue vecchie zie ch
di sposo, con I'andare tutti i giorni in chiesa e p
tutti.

Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non lo teme
c'era tempo, a disperarsi, anche se il frate quell’
giusto quel prossimo giorno di Pasqua ella compiva

Tuttavia ci fu un momento di panico quando, gia app
cucina, pronti ad esser buttati nell'acqua in bollo
odoravano simili a giunchiglie senza stelo, mentre
cembali nella festa della bella giornata, il frate
aspettavano con ardore nascosto; anche le vecchie z
antichi sogni, che, anzi, civettavano con lui; anch
che ricordava annate di cattivo raccolto e di svent
era mancato: e tutti, compreso il capo della famigl
niente religioso, si sollevarono dal loro smarrimen
finalmente arrivo.

E tanto piu si rallegrarono, riconoscendo in lui pa
tanti anni prima, da giovane, e adesso tornava in a
barba grigia come un'onda a sera, ma con gli occhi
bocca ridente era sempre quella, anzi piu scintilla
che l'adornavano.

Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo fa
capo della famiglia apri le braccia possenti come p
petto da capitano di corazzieri: ma il frate, che i
agreste non la cedeva a nessuno, volse tutta la sua
innamorata, alla honna quieta, facendole segni di b
«Siamo ancora qui, nonna, qui, fra il chiarore del
aprile, e ci resteremo ancora per lunghi anni, poic
volentieri di chiamare a sé quelli che vivono senza
- E questa signorina, - domando poi, volgendo il vi
questa bella moretta, che mi par gia di aver conosc
- E Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo - di
spalle una manata, che, per quanto amorosa e orgog|
ingrugnire, spingendola ad allontanarsi da lui per
manifestazioni di affetto.

- A tavola, a tavola. E ci racconti dove € stato tu
Flaminio.

Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuosa ch
gentilezza, mentre ella gli colmava il piatto, diss
grandi maniche:

- Si figuri: ho fatto il giro del mondo.

- Ho fatto anche la guerra, - osservo, come fra sé,
momento di compensare gli ospiti della loro generos
saziasse e li esaltasse come il loro cibo e il loro
raccontarvene che il lato bello. Disgraziatamente f

e portato in un campo di concentrazione al nord del
pietre, arido, caldissimo d'estate e siberiano d'in
ammassati come belve in un recinto di rocce: fame,
grossi che si doveva schiacciarli coi sassi. lo tut
serenita, direi anzi la mia allegria, e cercavo di

solo non ci riuscivo: un giovane tenente di fanteri
che non parlava mai, che tentava costantemente d'is
arrampicava su una roccia, a fissare I'orizzonte, q
cielo che illuminasse la sua disperazione. Ed ecco,
lui, piano piano, e gli dico sottovoce:

santi, di diavoli, di
e rabbrividire, a volte anche

ssato: quasi trepida, anzi

he anno, si, egli era mancato
re che Pasqua trovera il

e si confortano, per mancanza
oi parlar male di tutto e di

va eccessivamente, per sé:
anno non arrivava: poiché
tredici anni.

arecchiata la tavola, gia, in

re i cappelletti che

le campane risuonavano come
ancora non appariva. Tutti lo
ie, che rivedevano in lui gli

e la nonna quasi centenaria,
ure domestiche, quando egli
ia, sebbene spregiudicato e

to quando l'ospite sacro

dre Flaminio, che era venuto
pparenza invecchiato, con la
sempre da serafino: anche la
nte ancora, per i denti d'oro

nciullescamente; ed anche il
er stritolarlo contro il suo

n quanto a robustezza soda e
attenzione, quasi
enedizione e di augurio:
fuoco e quello delle rose di
hé il Signore si dimentica
peccato».

so raggiante a Pasqua, -
iuto in Arabia?

ce il genitore, dandole sulle
iosa, la fa trabalzare e
sfuggire ad ulteriori

tti questi anni, padre

e troppo voleva; ma per
e, mandando in su le sue

quando si accorse che era il
ita, con qualche cosa che li
vino, - ma non voglio

ui anch'io fatto prigioniero,
I'Austria: un luogo tutto
verno. Eravamo in molti,
sete, tristezza, insetti cosi
tavia conservavo la mia
infonderla agli altri. In uno

a, sempre cupo e awvilito,
olarsi, e verso sera si

uasi aspettasse un segno del
una volta, io mi avvicino a



- Fratello, forse io posso fare qualche cosa per vo
Dio, io saro, per l'indulgenza concessa ai cappella
in un convento, dal quale, sebbene all'estero, potr
patria nostra diletta. Se voi avete fiducia in me..

Egli non mi lascio proseguire; e mai dimentichero i
riconoscenza. Disse:

- Si, al mondo io non ho che una sola persona cara:
che da lungo tempo nulla sa di me, e forse mi crede
ch'ella sappia che io sono vivo; e sopratutto che |
segno, in me, di vilta.

E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono cos
conoscevo questa ragazza; non solo, ma ero stato |l
dunque, quasi per un miracolo, la gioia del prigion
guando due anni dopo, finita la guerra, chi uni in
proprio io.

Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi profitta
che gli altri prestavano al frate, per servirsi meg
turbamento pensoso, piu che per i racconti ascoltat
significassero.

Si, non solo il frate era venuto, dalla lontananza
della cima dei monti: era venuto dai campi di guerr

pagani; da luoghi, insomma, donde & quasi miracolos

votato a Dio, storie di amore, di amanti che si ric
straordinari. E tutto questo per lei, per significa
avrebbe permesso di trovare marito.

Semplici cose della vita, affermava padre Flaminio,
che sembravano inverosimili, ma alle quali la sua v
accompagnamento di recitativo musicale: si, semplic
gli altri, non per lei, che ne sentiva tutto l'intr
mistero: tanto che, mentre egli riproduceva, con vo
nostalgico canto dialettale, per mezzo del quale, i
transatlantico, si era riconosciuto con un suo amic
da tavola e corse alla loggia.

E le parve di essere abbacinata, come quando la nev

la sua casa, e il sole 'arricchiva di prismi irida

dei peschi, dei susini, dei peri e dei cotogni: anc
perle rosa dentro i loro bocci, com'ella sentiva fi
seno. Ed anche queste erano tutte cose semplici, pe
tanto nuove e quasi paurose che ella si sporse sull
caddero sugli alberi in fiore.

GIOCHI

Anche il cronista del giornale cittadino si credett
intervistare il signor Fausto, 'uomo che aveva fat

al lotto.

- Ebbene, mi racconti com'é andata. E, anzitutto, r
sinceri auguri.

Ma, per quanto sinceri, il signor Fausto non pareva
rallegramenti, e tanto meno auguri. Piccolino, tutt
gomiti, dal mento al naso, con una sciarpa grigia a
visitatore con due grandi occhi azzurri, melanconic
ed egoisti. Non lo invitd neppure a sedersi; ma, se
l'altro si abbandono proprio in mezzo al piccolo so
cuscinetti rotondi che parevano gatti addormentati,
l'intervistato.

- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia conten
- Oh, per questo, capira...

Si capiva benissimo che duecentocinquantamila lire,
rappresentavano una caduta di stelle: bastava guard

i. A giorni, con l'aiuto di
ni di guerra, portato di qui
o forse comunicare con la

i suo sguardo di

la mia piccola fidanzata,
morto. Ebbene, fate in modo
‘essere prigioniero non &

e che nel mondo succedono. lo
suo confessore! Grande fu
iero. E piu grande fu la mia,
matrimonio i due giovani fui

va della reverente attenzione
lio: tuttavia provava un
i, per quello che le sembrava

dei tempi, e ancor piu lungi
a, dai deserti, dai paesi dei
o tornare: e raccontava, lui
ongiungono, di matrimoni
rle che Dio, dunque, le

raccontando altre avventure
oce timbrata dava un

i, per lui, forse anche per
icato, indissolvibile

ce tenorile, la melodia di un
n alto oceano, in un grande
o d'infanzia, ella scappo via

e copriva il frutteto sotto
ti: era la cascata dei fiori
he i meli fiorivano gia, con
orire il suo cuore e il suo
r gli altri; per lei, invece,
a loggia e le sue lagrime

e in dovere di recarsi ad
to la straordinaria vincita

allegramenti sinceri e

disposto a ricevere

0 aguzzo, dai piedi ai

| collo, fissava il

i e nello stesso tempo freddi
nza tanti complimenti,

fa rosso, scostandone i
deciso a far parlare

to.

piovute in quella casa,
are il lume a petrolio,



adagiato, sul tappetino di lana a frange, e, sulla
appannato, un piatto di marmo che offriva una gelid
marmo: due fette di prosciutto, due fichi spaccati,

- Com'é andata? - rispose infine, pit che altro per
poco amabile signor Fausto. - Cosi! Ho sognato i nu
come, li ho giocati, ho vinto.

- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settimane,
Vedendosi scoperto, l'altro s'inalberd, ma lievemen
- Ne dicono tante! Pero, si, qualche volta ho gioca

€ capitata una cosa curiosa.

- Racconti, racconti!

- Ero giovane ancora, e andavo volentieri a spasso
svenevole, tutta romantica, - egli aggiunse, animan
grottescamente la voce, i gesti, gli sguardi langui
cosi. Bene, un giorno si arriva davanti al botteghi

ad entrare, per comprare un biglietto, con il quale
qguaterna. Che €, che non &, la ragazza si fa livida

e se ne va. Dopo, non mi ha guardato piu in viso, ¢
colto in flagrante.

- Dopo, non ha piu giocato?

- Dopo, le condizioni mie modestissime migliorarono
sorella, lasciandole qualche cosa, ed ella mi prego
compagnia: anche io avevo ed ho lavoro. Cosi si sta
e di nostra proprieta, e non abbiamo proprio bisogn
Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il si
non era soddisfatto, e insisteva con le sue domande
- Che fara, adesso? Come investira il suo capitale?
moglie? Fara qualche oblazione? Ha ricevuto molte |
- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, verament
sollevando e poi lasciando ricadere le lettere anco
ingombravano la tavola. - Anche telegrammi, anche |
diventati miei parenti, miei amici, miei compagni d
aiuto, oblazioni, prestiti, come se io avessi apert
CONosco...

- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e ch
sorella. - Suona... no. Sapristi! Non far entrare p

pill nessuno.

Ma la signora Annamaria aveva gia aperto, anzi avev
per ricevere un grande cestino di fiori: bei garofa
manico infiocchettato salutavano con grazioso ardor
vedova e la triste casa dove entravano. Il ragazzo
senza aspettare la mancia; ma il signor Fausto trov
visita nascosto tra i fiori, e quando ne lesse il n
ridere, fra l'indignato e il contento. Non rivelod t
cronista curioso, e neppure alla sorella trepida: a
creduto o di apparire ridicolo, poiché era il nome
vecchia zitella, che lo aveva piantato ignominiosam
botteghino del lotto.

«E adesso che farai, caro Fausto? Come investirai i

campagna? Prenderai moglie? Farai qualche oblazione

lettere?».

Rimasto finalmente solo, cosi il signor Fausto cont
stesso, piegato sulla tavola, fra le due trincee di
rafforzate. Aveva l'impressione che a poco a poco,
durante il resto della vita, la maledetta pioggia e
fino a riempire la casa, fino a soffocarlo: non que
suo incubo.

L'incubo vero glielo destava quella terribile inter
innocenti domande del cronista si trasformavano in
della sua anima. Specialmente alla prima di esse no
«E adesso che cosa farai?».

mensola, sotto lo specchio
a natura morta, pur essa di
un panino fresco.

levarsi la seccatura, il

meri, adesso non ricordo piu

e in piu di una ruota.
te, e subito si ricompose.
to, anzi, parecchi anni fa mi

con una signorina. Era tutta
dosi al ricordo e imitando

di della fanciulla, - cosi,

no del lotto, ed io la invito
avevo una magnifica

in viso, mi volge le spalle
ome fossi stato un ladro

. Mori il marito di una mia
di vivere insieme per farci
con noi, in questa casa che
o di nulla.

gnor Fausto; ma il cronista

Andra in campagna? Prendera
ettere?

e desolato, il vincitore,

ra in parte chiuse che

ibri con dediche. Tutti sono
'infanzia. E tutti vogliono

0 una banca. Pero il mondo lo

iamando esasperato la
il nessuno; non voglio veder

a dovuto spalancare la porta,

ni rossi che dall'arco del

e la pallida e spaurita

che li portava se ne ando

0 subito un biglietto di

ome scritto a mano, scoppio a
uttavia quel nome, al

nche per paura di non essere

della signorina, adesso

ente davanti alla porta del

| tuo capitale? Andrai in
? Arriveranno ancora molte

inuava a intervistare sé
lettere ancor piu alte e

nei giorni seguenti, e poi
pistolare avrebbe continuato,
sto, pero, in fondo, era il

vista con sé stesso: e le

richiami urgenti e disperati
n trovava risposta.
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Non gli passava neppure per la mente l'idea di cont
guelle lettere, che in qualche modo gli tenevano co
solitaria; di trovare, fra tante buste ancora chius
vero, di una miseria sciagurata: e di sollevarsi so
Nulla. Nel suo cuore non c'era posto per nessuno; n
po' di gioia materiale.

«Non bevo, non fumo, non mi piacciono le donne: odi
cosi rispondeva a sé stesso. - Che posso farmene, d
alla Banca; sia pure il cinque per cento, ne ho sem
stava bene anche prima. Solo che...».

Si sollevo, si guardd attorno, si vide nello specch
nella penombra di un bosco, dove si era smarrito e
per tornare indietro. Eppure era li, in casa sua, n
anni, nelle sere belle e nelle sere brutte, ospitav
gioia di vivere, di sognare, di vincere la fortuna.
lettere, poiché il cestino dei fiori languiva nell’

la dentro era immutato, e immutato, per fermo propo
sorella, sarebbe rimasto per sempre. Quella melanco
di antico, erano la solita atmosfera, uscendo dalla
sarebbe morto come un pesce fuori dell'acqua. Solo

Solo che, adesso, I'ambiente s'era vuotato, il sogn
guelle miserabili migliaia di lire non contavano ch
Fausto. Quello che contava, - e per questo egli si
confessarlo al cronista, - pit che il sogno di vinc
gioco, il calcolo, il combattimento, la compagnia a
pensiero, infine la vita comune coi numeri.

Adesso era finita: ed egli si sentiva come un gener
si rivedeva ancora davanti al botteghino del lotto,
Ma il ricordo di questa umiliazione lo scosse fino
corridoio, e fece ai garofani sepolti nella penombr
poi prese tutte le lettere e le getto nel sacco del
parve di aver cancellato quel giorno di tristezza e
ricominciare a vivere, sedette di nuovo davanti all
un libro misterioso, tutto cabale e segni, una cart
e riprese la guerra con questi, cercando di accalap
venerdi sarebbe andato a giocare.

VOLI

- Sogno, o son desto?

Cantato con voce baritonale, questo verso scoppio e
silenzio sonnolento della casa; tanto che Landa, la
nella profondita bigia della piccola cucina, trasal
resto le avveniva anche per un improvviso ronzio di
- E lui.

Si, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver

alla stazione: i genitori che si erano mossi per un
letto probabilmente di morte di un ricco zio scapol
grosso folletto, il genio, la gioia e la disperazio
paesana, trapiantatasi in citta piu per lui che per
sull'uscio di cucina, del quale raggiungeva quasi |
gambe fossero ancora nude, brune e scabre come tron
corte calze a quadretti; e tutto mani, tutto piedi,

neri turbinosi, Landa trasali di nuovo, poiché avev
come di un elemento pericoloso e incosciente che da
travolgerla e annientarla. E vero ch'ella aveva pau
dei tuoni, del terremoto, del padrone, quando, asse
piano in cucina, e, con la scusa di guardare quello
piegava a fiutare I'odore di giovinezza campestre e
lei; paura della padrona che quando tornava dalle v

inuare a leggere qualcuna di
mpagnia nella notte

e, il segreto di un dolore
llevando un suo simile.
eppure per la speranza di un

o la campagna e il mare -
i questi denari? Li mettero
pre di troppo. Del resto si

io appannato, lontano, come
non ritroverebbe piu la via
ella saletta che da anni ed

a la sua volonta, anzi la sua
Tranne quelle maledette
esilio del corridoio, tutto

sito di lui e anche della

nia, quel freddo, quell'odore
quale egli sentiva che

che...

0 piu non esisteva: poiché
e zero nella vita del signor
era ben guardato dal

ere, era l'abitudine del
ssidua, le combinazioni, il

ale messo a riposo; o meglio
abbandonato dalla fidanzata.
al cuore. Apri l'uscio del

a un comico segno di addio:
la Sacra Famiglia. Cosi gl

di vuoto. E, per

a tavola, trasse dal cassetto
a con un esercito di numeri;
piare quelli che il prossimo

d echeggid come un tuono, nel
serva quindicenne, sepolta

i di paura: cosa che del
mosca. Ma subito penso:

accompagnato i cari genitori
pietoso viaggio verso il

0. Era lui, lo spilungone, il
ne della mite famiglia

altro. E quando apparve
‘altezza, sebbene le sue
chi, sullo zoccolo delle

tutto sopracciglia e occhi

a un terrore panico di lui,

un istante all'altro poteva
ra di tanti altri elementi,

nti gli altri, entrava piano
che bolliva sui fornelli, si
grassoccia della persona di
isite invariabilmente la
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sgridava; e, poco fa, del silenzio stupito della ca
dava su una strada sempre umida; e della responsabi
contro i ladri, durante l'assenza dei padroni; e, i
stessa, 0, meglio, di quello che poteva capitarle.

- Niente paura, - disse il signorino, che lo sapeva
sopratutto coraggio. Fra otto giorni saremo forse m
stipendio a te; a me... te lo dir0 poi. Intanto, se
Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa m
curve del padrone; e si piegod a guardare quello che
aveva un doppio fiuto, lui ne aveva uno solo; e, ad
e caldo della ragazza, disse con voce melensa:

- Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che io og
Si sollevo, lungo, freddo e duro come un palo di fe
a quello che Landa temeva e sperava.

- Landa, anch'io devo partire: tornerd presto, pero
Allora ella si volse di scatto, come una marionetta
fatta alla padrona di vegliare la casa, e spaventat
la notte.

- | suoi genitori lo sanno?

Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che spess
vibrante e squinternata di tutta la sua persona.

- Lo sappiano o no ¢ lo stesso. Tanto, quando essi
Vado a Genova: in due ore sono la.

Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella sapeva
occorreva quasi una giornata: e le sembro che il si
Non era la prima volta, poiché egli, quando aveva b
fantasia, non potendo farlo coi genitori o con gli

di ogni genere.

- Non hai capito, stupida? - scattd perd questa vol
linea aerea. Arrivo a Genova alle cinque, riparto s
mattina sono qui.

- Per I'anima mia!

Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva a ri
occhi, azzurri e dolci come quelli dell'angelo del
orgoglio e di lagrime, quasi fosse lei a dover vola
signorino, rientrando nella casa dove per qualche g
cantava quel verso: e anche lei era incerta di trov
nel lettuccio sgangherato del suo sgabuzzino.

Ma un primo risveglio la scosse subito, perché il s

- Quello che mi dispiace €& che bisogna partire quas
di mare.

E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne a
alloro che insaporiva il piccione.

Il secondo risveglio fu ben pit modesto, anzi del t
ella si accorse che il signorino le aveva portato v

le aveva consegnato per le spese di quei giorni, i
Avevano anch'essi preso il volo, i suoi ben guadagn
loro segreto posto, c'era un biglietto cosi concepi
«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda Gue
cinquecento, che restituiro fra due settimane. In c
somma verra restituita dalla mia famiglia».

E sotto, la firma ostrogota del signorino.

Nonostante questa garanzia, Landa fu per gridare, e
finestra: non lo fece per paura del portiere; e si
piangendo tutte le sue lagrime. E non sapeva perché
quattrini, o per paura che il signorino cadesse in
loro ritorno, la cacciassero via. Era facile anche
barlume di coscienza ce l'aveva anche lei, e le ris
pensiero di non aver mancato al proprio dovere. E g
e una lunga vita di lavoro davanti a sé, la speranz

sa, un mezzanino semibuio che

lita addossatale di vigilare
nfine, paura persino di sé

, - anzi allegria, e

ilionari. Aumento di

nti, Landa...

0ssa, le stesse spalle un po’
lei cucinava. Ma se il padre
onta dello sgomento trepido

gi non possa mangiarne.
rro: ben lontano dal pensare

; domani mattina.
, ricordando la promessa
a al pensiero di passare sola

0 contrastava con l'apparenza
ritornano, io sono gia qui.

che per andare a Genova
gnorino si burlasse di lei.
isogno di sfogarsi la

amici, le raccontava frottole

ta indignato. - Vado per la
tasera in treno e domani

chiuderla; mentre i suoi
mattino, si lustravano di

re. Adesso capiva perché il
iorno era assoluto padrone,
arsi o davanti ai fornelli o

ignorino diceva:
i digiuni, per evitare il mal

spird l'odore del simbolico

utto spaventoso: e fu quando
ia, coi denari che la signora
risparmi suoi sacrosanti.

ati quattrini: in cambio, al

to:

rrini, la somma di lire

aso di disgrazia, la detta

d anche per gettarsi dalla
buttd invece sul lettuccio,
piangeva; se per i

mare, o che i padroni, al
guesto. Ma poi si rianimd: un
chiarava la mente col

uando si ha questo conforto,
a ritorna presto.



Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino i sol
loro appuntamento apposta perché la serva rispondes
in idrovolante, e godersi da lontano le loro facce:
soddisfarlo. Decise anzi di non aprire piu la porta
paletto. Adesso la paura dei ladri era la piu forte
ancora una volta il suo terrore quando verso sera s
dopo aver introdotto la chiave nella serratura, ten
suo brivido pero si confuse e dilegud col suono del
non erano ladri; forse, anzi, un telegramma del sig
rallegro tutta.

- Apri, cretina, sono io.

- Come ha fatto, cosi presto, signorino?

Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, sebb
adesso quelli dell'angelo della sera: egli tuttavia
nella domanda precipitosa; e non volle perdere temp
prestigio. Ancora fermo nell'ingresso, illuminato a
sulla vélta, mentre si toglieva il berretto e il so

- Eh, c'é stato un incidente che poteva essere grav
appena in tempo a prendere il biglietto e ficcarmi
proprio, perché si scende per una specie di botola,
baco da seta. Tu non ci entreresti di certo, con le
volta la dentro, cara te! Una volta dentro, sei in
sembra di scendere a picco in fondo al mare, vedern
meraviglie, e poi risalire d'un botto in alto cielo

te, come il tappeto turco del salotto, che ti & cad
loggia. Ma siamo stati disgraziati: € avvenuto un g
dovuti tornare indietro e ridiscendere nell'idrosca
volta Dio non ha voluto.

La sua voce era un po' rauca e assonnata, come di u
si sveglia da un bel sogno: e bello appariva lui al
ombre che, per l'effetto della luce piovente dall'a
mistero. Le sembrava, insomma, un eroe. Ripeté sott
- Dio non ha voluto.

E non sapeva se ringraziare o no questo Dio degli a
Eppure non era vero niente: era la Compagnia di nav
negato il biglietto al signorino, privo di carta d'

- Questo ¢ il denaro - egli disse, consegnandole in
Restituiscimi la dichiarazione e prepara da mangiar
Poi, a misura che lei friggeva le patate, egline r
rosse e, soffiandoci su, riprendeva a raccontare, p
che diceva.

IL GALLO DI MONTAGNA

- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del Tord
regione, dird cosi, vergine, o per lo meno inesplor
e dove ci si trova di tutto, persino le munizioni,
colline coperte di castagni e di quercie; dilaim
vuole, posso darle l'indirizzo di una brava donna,
fabbricata un villino e fa pensione a pochi villegg
ragioni locali, la caccia € aperta solo nel mese di
cuccagna. Caccia minuta, s'intende, perché i cinghi
spariti, e di essi, nei castelli dei dintorni, si ¢
corna incise, ridotte a manichi dei coltelli da cac
Trecento. Ma tordi - lo dice il posto - e piccioni,
uccelli da passo, starne, beccacce, quaglie e allod
lepri, anche: e, quello che piu importa, qualche fa
gualche gallo di montagna.

iti amici: egli aveva dato

se che era partito per Genova
ma Landa si guardo bene dal
a nessuno, fermandola col

di tutte: grande fu quindi

enti qualcuno che, di fuori,
tava di forzare la porta. Il
campanello. Se si suonava,
norino. E la voce di lui la

ene stanchi e pesti, parevano
senti un timbro di sarcasmo
o per risollevare il suo

ppena da una lampadina fissa
prabito, egli racconto:

e. Gia, io sono arrivato
nell'idrovolante. Ficcarsi,

e bisogna allungarsi come un
tue gambe di orcio. Ma una
un altro emisfero. Gia ti

e tutti i mostri e le sue

: la terra allora € sotto di

uto l'altro giorno dalla

uasto al motore, e siamo

lo. Pazienza: per questa

no che ha preso molta aria o
la serva, alto e striato di

Ito, lo rivestivano di

ovoce:

eroplani.

igazione aerea che aveva
identita e di altre garanzie.
tatta la somma. -

e.

ubava dalla padella le piu
ienamente convinto di quello

o. E, per la caccia, una
ata. Il paesetto, amenissimo,
€ a quattrocento metri, fra
onti. Per l'alloggio, se

ex cuoca d'albergo, che s'e
ianti. L'avverto che, per
ottobre; ma allora € una
ali e i cervi sono da tempo
onservano solo le pelli, e le
cia dei signorotti del
fringuelli, cardellini, e

ole, quante ne vuole. Molte
giano e, verso l'alpe,
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A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli occh
ascoltava il suo amico di trattoria, si scosse e do
- Scusi, lei € cacciatore?

L'altro capi, e rise cordialmente.

- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo d
mia moglie ci va a villeggiare. A caccia, se Dio vu
hanno condotto certi amici, da queste parti: e sicc
andava a finire, invece del fucile mi armai di bast
gia cotte, comprate alla rosticceria.

Ottobre. Il cacciatore € arrivato alla stazione sot

di prendere la corriera, che in pochi minuti sale a
allenarsi, un po' per istinto di esplorazione, pref
salita; con Bob, il cane, che non domanda di meglio
Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta con
ricambio, & molto leggero, la strada facile, il tem
tutto il paesaggio, coi suoi poggi verdi rigati di
impellicciati, in cima, di castagneti; coi casolari

che scende bonario di scalino in scalino, indugiand
intorno ad allegre famigliuole di pesciolini, tutto
presepe, accentuato dalle figure che lo animano. Sc
carichi di sacchi di carbone, aizzati da neri carbo
diavoli buoni: salgono asinelli bigi, con sacchi di
barba bianca li guida: s'incontrano donne con fasci
latte; una, per non perdere il tempo, fila, e il ma
come un cane, ogni tanto le tira con affetto il lem
finalmente ecco un uomo, del quale si vede solo, so
arancione, poiché tutto il resto della persona & co
tovaglia, allacciata sulla nuca e sulle spalle di |
modo cauto col quale cammina, pare che, sotto la to
petto, egli regga un cestino con dentro qualche cos
infatti, alle donne che lo interrogano, risponde pr

- L'e la mia bimba, nata ieri, che conduco a battes
Domanda il cacciatore:

- Ma nella vostra parrocchia non c'é lI'acqua del ba
- No, signor mio, non c'é: non in tutte le parrocch
camminare, per trovarla.

Rispondono le donne in coro:

- Eh, qui bisogna camminare.

Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino, per
montagna.

Il primo ad annunziare che il paese ¢ li, alla svol
caccia, anzi da lepre, del colore di questa, con le
con Bob si affrontano, si annusano, pronti ad azzuf
Il cacciatore li divide, pensando: - C'é gia un col
fondo e contento, perché un cacciatore non puo vive
Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per le
ancora senza ringhiera. La donna, alta e bruna, coi
danno l'idea di due rondini in volo, corre incontro
lieve fardello, lo conduce giusto nella camera del
cane li segua e faccia il comodo suo.

- Sono arrivati altri cacciatori? - € la prima doma

- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio marito
monte, e si diletta anche lui di caccia, le fara co

- Bene, bene.

- Peccato che il tempo si guasti - ella dice, mentr
sbatte gli usci della casa con rimbombo di fucilate
Anche le imposte della loggia si spalancano, e il ¢
curiosare, per poco non precipita nel vuoto.

- Domani verra il fabbro, per mettere la ringhiera;
anche una piccola riparazione ad una scarpa del cac
della strada. Per adesso, poiché la pioggia scrosci

i di gazza estasiati
mando:

i Castel del Tordo € perché
ole, una sola volta mi ci
ome sapevo come la cosa
one, e le allodole le portai

to Castel del Tordo, e invece
| paese, un po' per
erisce fare a piedi la

un po' di biancheria di

po fresco, anzi nuvoloso. E
gelsi, e poi di cipressi, e

di selci; il fiume scarso

osi a fare qualche ghirigoro
, Insomma, ha un colore di
endono file di muli neri,

nai che hanno gli occhi di
farina, e un vecchio dalla
ne di legna, con secchi di
ialino che le viene appresso
bo del grembiale: e

tto il cappello nero, il viso
perto da una candida

ui da un nastro rosa. Dal
vaglia, e appoggiandolo al
a di fragile e prezioso. E
onto:

imo.

ttesimo?
ie la si trova: bisogna

trovare il gallo di

ta della strada, € un cane da
zampe larghe e vellutate:
farsi.

lega, da queste parti - e in
re senza un altro cacciatore.
finestre nuove e la loggia
mobilissimi occhi neri che
all'uomo, lo libera del
balcone, lasciando che il

nda del nostro.

, che ha una carbonaia sul
mpagnia.

e una prima raffica di vento
ane, scappato fuori a
domani -. Tutto domani:

ciatore, spaccata da un sasso
a, non c'e che da aspettare
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la sera e pensare alla cena. E bene ci pensa l'agil
sulla graticola un pollo alla diavola.

Il grato odore richiamo l'uomo nella cucina, che pe
antiche, col camino profondo, gli utensili di rame,
queste: anzi, per la loro quantita e varieta, per i
che le accompagnava agli spiedi, alle graticole, al
trofei di pelli e di ali imbalsamate, pareva di ess
caccia, in mezzo alla foresta.

E mentre il cacciatore prendeva posto davanti al ca
ai piedi, e di fuori i castagni rombavano come tant
il mistero:

- Che vuole? Mio padre e mio suocero, e i nonni tut
cacciare. Mio marito le raccontera le loro storie,
festa, costringevano il parroco a celebrare la mess
partire poi tutti assieme per la caccia.

Il marito non torno, causa il cattivo tempo. Tutta
bufera; si placo all'alba, e la donna usci per far

del cacciatore. Torno, col lungo viso di berbera mo
Riportava la scarpa rotta.

- Il calzolaio € gia partito a caccia.

- Anche lui?

- Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter la r
anche il farmacista.

- Allora posso andarci anch'io: seguird la processi
Ma la donna lo sconsiglio: era tardi, e gli altri ¢
posto: correva rischio di perdersi e far cattiva fi
Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi distintiv

paese. Meno male, questo sembrava disabitato, in me

freddi vapori: sola nota movimentata e gagliarda, s
della piazza lastricata di pietre fluviali, sul fro
targa verde-castagno, con una scritta rossa:

Circolo dei cacciatori.

Egli affretto il passo, e come un colpevole che vuo
viottolo, poi un altro, finché si trovo ai piedi de

da tutte le parti, in lotta fra loro: i vecchi cast

come frati dietro un funerale: 'ostilitd e la deso
nonostante il fumo dei comignoli delle ultime case
giocondo delle galline che avevano fatto l'uovo. Si
cani, e l'uomo si guardo attorno per vedere dove si
Invano fischio, richiamandolo; dovette salire I'ert
opposta; i cani abbaiavano piu forte, ma nessuno si
eccolo finalmente: corre incontro al padrone, con u
volatile grosso, fulvo, con la cresta dello stesso
sembrano due piccole corna.

- Disgraziato, tu hai preso un pollastro!

Senza abbandonare la preda, Bob scuote la coda in s

occhi, sopra il furbo muso di pulcinella, gli brill

Alle sue proteste si unirono quelle di una donna ch
chiedere l'indennizzo: che fu piuttosto rilevante,

di un gallo selvatico, di razza rarissima, cacciato
con cura dalla contadina.

Cosi, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il cac

MEZZA GIORNATA DI LAVORO

Non sempre il povero batte invano alla porta del ri
sor Checco si alzo alle sei del mattino, l'altro sa
Epifania.

e donna, con l'arrostire

r quanto nuova arieggiava le
le armi da caccia. Si, anche
| senso di antica amicizia
le borse per munizioni, ai
ere nella casa di un guardia-

mino, col cane accovacciato
i torrenti, la donna spiego

ti, si divertivano a
di quando essi, nei giorni di
a alle tre del mattino, per

la notte imperverso la
aggiustare presto la scarpa
rtificato, ma non sorpreso.

inghiera, anche il muratore,

one.
acciatori gia tutti al loro
gura.

i, usci per visitare il

Zz0 ai suoi poggi umidi di
opra la solitudine grigia
ntone di una casa, era una

| nascondersi imbocco un
| bosco. Tornavano le nuvole,

agni brontolavano sordamente,

lazione del luogo crescevano,
dei contadini, e I'annunzio
udi anche un abbaiare di

era cacciato il suo.

a, scendere dalla parte
faceva avanti. Solo Bob,

n volatile in bocca: un bel
colore, gli speroni che

egno negativo; mentre gli
ano come scarabei.

e pareva Marcolfa, accorsa a
poiché si trattava veramente
vivo sui monti, e allevato

ciatore.

cco. Con questa speranza il
bato, vigilia dell'antica
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Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe e
vicini di casa, piu poveri di lui. Da cinque giorni
Valle dell'Inferno giustificava il suo nome con la
rigagnoli fangosi e dei cespugli demoniaci impiglia
gravavano sulle creste delle alture.

Non che al sor Checco importasse il paesaggio, il t
egli aveva freddo e fame nella sua capanna fatta di
pareva di essere un'aringa dimenticata nel fondo li
aspettava che il tempo si placasse per andare in ce
Lavorava a giornata negli orti e nei giardinetti de
punti cardinali della citta: specialmente nei giard

si possono permettere il lusso di un giardiniere la
Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente che &
silenzio cristallino, di fuori: una stella, la gran

Re Magi verso Betlemme, ingemma il cielo lagrimoso.
grembiale di lavoro e parte. Scende e risale la val
una grande ascella della citta che stende di qua, d
nuove costruzioni; costeggia il corpo addormentato
fin dove il colosso che cresce ogni giorno allunga
Laggiu egli conosce un posto dove una volta ha trov
bonta; e vi si dirige col cuore sicuro, scuotendosi
come gli uccellini che si svegliano sui rami dei pi
vernice del sole.

Questi pinastri, nel giardino davanti al quale egli
perd una delusione. Sono gia tutti aggiustati e tos
sembrano vasi di smalto verde-oro col coperchio a p
Libano, in mezzo ad essi, ha la forma perfetta di u
E sotto questi giganti, i numerosi altri alberi, nu

di un popolo gia ribelle e scapigliato che un domin
riducendolo in silenziosa servitu. Sono tutti scalv

a semplice forma di croce.

Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con intorno
convallaria, dichiarano all'uomo che non hanno piu
rabbrividisce e sbadiglia, ricordando di aver senti
del giardino ha avuto una grossa eredita.

Ma poi, anziché maledire la buona sorte del prossim
coraggio, suono al cancello.

Il padrone stesso, gia mattiniero, venne ad aprire.
cui occhi azzurri si riempirono, solo per questo ri
infinita, lo fece entrare, gli concesse lavoro. Era
giardiniere di stile non s'era degnato di compiere:

al giardino, dove questo prendeva quasi un colore d
altissime le canne imbrunite dal gelo, e i carciofi
aprivano sulla terra le ali grigie delle loro grand
L'uomo si sollevo sulla schiena e guardo in alto; s
suoi piedi. Pareva salutasse. Salutava infatti la s

Comincio col segare le canne, poiché I'erba non bis
la brina, come non bisogna svegliare il bambino che
una dopo l'altra, salutando a loro volta i raggi de
tanto scherzato; ma i raggi le seguivano fin dove e
stecchite con le chiome ancora vibranti di vita, e
Anche 'uomo si riscaldava. Non sentiva piu la fame
nutriscono come il pane; e i suoi pensieri erano tu
egli toccava.

Solo quando si tratto di mutare lavoro, parve ricor
di un vuoto interiore che bisognava colmare. Ma in
e si vergogno di domandare un acconto al padrone de
Il padrone pero, che lo sorvegliava, poiché aveva g
del povero, torno in giardino e si mise a interroga

- Come vi chiamate?

di avanzi di pane dei suoi
pioveva a dirotto, e la
sinistra tristezza dei suoi
ti fra le nuvole che

empo, il colore del tempo: ma
lastroni di latta, dove gli
maccioso di una scatola; e
rca di lavoro.

i quartieri nuovi, ai quattro
inetti i cui proprietari non
ureato.

venuta la sua ora buona. Un
de stella che ancora guida i
L'uomo si alza, cinge il suo
le tutta umida e pelosa come
i 1a, le braccia delle sue

della metropoli, giu, giu,

le sue gambe interminabili.
ato non solo lavoro ma anche
di dosso il freddo e la fame
nastri gia lucidati dalla

si & fermato, gli procurano
ati per bene, in modo che
unta, mentre il cedro del
na piramide.

di di foglie, hanno l'aspetto
atore ha messo a posto
ati, potati, e alcuni ridotti

la loro verde barba di
bisogno di lui. Ed egli
to dire che il proprietario

0, si consolo, si fece

Riconobbe I'uomo povero, i
conoscimento, di luce

un lavoro aspro, che il

un lavoro d'orto, in fondo

i campagna: vi crescevano
trasandati e inselvatichiti

i foglie.

i piego e fisso l'erba ai

ua giornata di lavoro.

ogna molestarla finché dura
dorme. Le canne cadevano,

| sole, coi quali avevano

sse giacevano lunghe
pietosamente le riscaldavano.
, perché il sole e il lavoro

tta una cosa con le cose che

darsi di qualche altra cosa:
tasca non aveva un centesimo,
| giardino.

ia veduto la fame negli occhi
rlo.
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L'uomo, gia chino sulla terra a scavare I'erba, sol
occhi, come se la voce del ricco gli arrivasse di |
fraudolenta. E non smise di lavorare, non per timor
importava nulla del padrone: in quel momento, I'erb
dalle piu profonde radici era l'unica cosa che cont
bisognava:

- I mio nome e Francesco Costante Vannutelli.

- Sembra il nome di un cardinale! Avete moglie? Fig
- Li ho avuti. Lei morta, i figli andati per la lor

- E voi dove vivete?

- 10? In una di quelle capanne fatte di lastre di |
dell'Inferno.

- Avete qualche bestia?

L'uomo torno a sollevare gli occhi: come diversi! S
nello stesso tempo, pareva si beffassero del padron
ingenuita.

- Bestie? Magari.

Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magari, po
amico, o una pecora al cui fiato scaldarsi, o un pi
fece commenti: solo disse:

- Va bene, va bene. Lavoratemi bene i carciofi e a
buona minestra.

D'impegno l'uomo si mise a lavorare intorno ai carc
legandoli a cespo; zappo e rincalzo loro intorno la
monticelli bruni e freschi, adesso le foglie tutte
tentarono di gareggiare con quelle delle palme.
Finita I'opera, il sor Checco stette a contemplarse
pareva di aver salvato dei naufraghi o, meglio, di
infedeli; poiché anche la sua mente lavorava a modo
«il vostro nome sembra quello di un cardinale» gli
sentita raccontare da un vecchio cocchiere dei temp
«C'era dunque un cardinale, ma "di quelli buoni", ¢
dei selvaggi, ed era un golosone e un mangione di p
dal Vaticano, dopo un pranzo, ma di quelli buoni. E
poveraccio. - Eminenza, faccia la carita a questo p
Sua Eminenza tira dritto, rosso e sbuffante. Dice:

Di parere diverso fu il proprietario del giardino,
gioia di mandare quasi meta del suo pasto al lavora
bicchiere di "quello buono”. Poi scese ancora una v
sala da pranzo conduceva in giardino. Il sor Checco
sottoscala, con la testa all'ombra

e i piedi al sole. La beatitudine piu schietta gl
piccolo viso di creta levigato e solcato dal sudore
fatica.

Domanda il padrone:

- Quanti anni avete?

Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso quel
fiduciosi: da pari a pari.

- Settanta.

- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e volonta
- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al s

E finalmente il sor Checco ride, contento della sua
della sua forza e della sua volonta degnamente rico
L'uomo ricco lo guarda con invidia, ma anche con un
in fondo sente che la felicita del povero, quel gio
sta in suo potere, piu che in quello divino, crearl
infine, & la sua vera ricchezza.

L'ARCO DELLA FINESTRA

levo con diffidenza gli
ontano, subdola e

e, ma per abitudine. Non gli
a che egli strappava fino
ava per lui. Ma rispondere

[i?
o strada.

atta, laggiu, dopo Valle

orridenti, ironici e teneri
e e della sua santa

ssedere un ciuco, un cane
ccolo gatto traditore. Ma non

mezzogiorno vi manderd una

iofi. Li sollevd a uno a uno,
terra; li slego; e, sui loro
dritte verso il cielo

la con gioia evidente: gli
aver convertito una torma di
suo, e le parole del padrone
ricordavano una storiella

i pontificT.

h'era stato anche nei paesi
rima forza. Una volta usciva
cco che incontra un

overetto che ha fame -. Ma

- Beato te; io crepo -».

che si concesse anche lui la
tore povero, e anche un
olta la scaletta che dalla
si era adagiato appunto nel

rischiarava il viso, il
di tanti e tanti anni di

li del ricco, sorridenti e

di lavorare?

uo ultimo giorno.

saggezza, ma sopra tutto
nosciute.

a certa soddisfazione: poiché
rno, I'ha creata lui, e che

a ancora; e che questa,
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Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favorevole a
dormono, senza preoccupazioni per l'avvenire, nei |
coperti, anche se sentono uno scricchiolio nella lo
paurosi, fingono di continuare a dormire, o riprend
a sacrificare, per il sonno e per la vita, il loro
Altre volte la zia Margotta faceva anche lei cosi:

da temere nulla dalla vita, si abbandonava al sonno
fedele. Adesso le cose erano cambiate: in seguito a
specialmente con la sorella ed i suoi numerosi figl
aveva venduto la sua vecchia casa, coi mobili e tut
nascosto, lontano, in un pittoresco monastero circo
di alberi di rose, dove le suore accoglievano in pe
Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia vali

tanti anni giaceva come morta e mummificata in fond
valigia, che é di cuoio morbidissimo, s'é gonfiata,

ai bei tempi delle diligenze festose; e sta aperta
davanti alla donna, che la guarda e pare studiarla
sSuo passato.

Il suo passato e tutto la dentro, nelle pagine cand
biancheria di vecchia zitella, nelle pagine chiuse
ricordi misteriosi, nelle pagine stampate dei giorn
caffettiera e la tazza, dalle quali, pure abbandona
ci si puo staccare; e la spazzola d'argento che ha
neri e le illusioni che, come banditi in una forest
ferirci a tradimento; e le pantofole di velluto ros
portano sulle suole di feltro I'ultima polvere dell

Un improwvviso scroscio di pioggia che si shatté con
le fece sollevare la testa.

- Cosi almeno cessera il vento - ella disse a voce
Perché, piu che sotto la pioggia ed i lampi, aveva
spinta e respinta dal vento, il tratto di strada ch
stazione. E in quel momento le si schierarono davan
nipoti, tutti alti e vigorosi, come si offrissero a

la valigia: il piu insistente era Brunetto, il mino

a pochi mesi prima era stato davvero il suo cavalie
devoto e affezionato, e poi, messo su dalla madre e
rivoltato quasi con crudelta.

- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce,
invisibili fantasmi.

Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passato,

il resto della notte nell'anticamera che dava su un
scendeva nel giardino: ed anche per la ragione meno
nascosto i danari ricavati quel giorno stesso dalla
luogo che i ladri non avrebbero mai potuto indovina
bisognava vigilare. Lo scroscio incessante della pi
questo: poiché gli ottanta biglietti da mille, arro
pezzo di tela cerata, stavano riposti, fino al mome
l'architrave esterno della porta-finestra che s'apr
era riparato dalla loggia sovrastante, ed il ripost
pero la pioggia continuava cosi, la sua umidita pot
Per fortuna pero il temporale veniva insolitamente

il lato opposto della casa: per rassicurarsi meglio
porta-finestra, ed attraverso le stecche asciutte d
confuso velo metallico ondeggiare di la dalla loggi
scoppiettante ed un bagliore d'incendio la respinse
terrore. Ebbe l'impressione di aver veduto spalanca
Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce: m
con lei, al continuare incessante dei tuoni e dei f
casa, tremava tutto il mondo.

i ladri, poiché quelli che

oro letti tiepidi ben

ro camera e si svegliano

ono a dormire davvero, pronti
tesoro.

quando non aveva da sperare e

come ad un amante dolce e
dissensi con la famiglia, e

i discoli, la zia Margotta

to, e se ne andava di

ndato da giardini di cedri e
nsione donne anziane.

gia nera di famiglia, che da
0 a un cassone. Adesso la
quasi ingrassata, viva come
sulla tavola dell'ingresso,
come un libro: il libro del

ide della sua pudica

delle scatole con dentro
ali che avvolgono la

te le persone piu care, non
conosciuto i nostri capelli
a, vi si nascondevano per
so ricamate in oro, che

a casa perduta.

furore sulla casa deserta,

alta.

paura di percorrere, sola,

e dal paese andava alla

ti alla memoria i suoi cinque

d accompagnarla e portar loro
re di tutti, quello che fino

r servente, in casa e fuori,

dai fratelli, le si era

scacciando con la mano gli

ella aveva deciso di passare
a terrazza dalla quale si
sentimentale ch'ella aveva
vendita della casa, in un

re, ma sul quale ad ogni modo
oggia l'allarmava anche per
tolati e cuciti dentro un

nto della partenza, sopra
iva sulla terrazza. Il luogo
iglio tappato con mattoni; se
eva arrivare al tesoro.

dal nord, e flagellava quindi
ella apri lo scurino della
ella persiana vide come un
a. Ma un fragore

ro dal vetro tutta fredda di
rsi l'inferno.

a il tremito non le passo: e
ulmini, tremava tutta la
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Il pit spaventevole era il boato del vento che supe
saette: adesso penetrava da tutte le parti, e dava
d'acque, lenta ma inesorabile.

Per di piu la luce elettrica, come per un ordine su
ebbe paura, e per sfuggire a quella cecita disperat
fuori. Riapri lo scurino e ando a sedersi sulla pol
progettato di passare la notte come su una barca ch
trasportava ad un tranquillo avvenire.

Il passaggio perd minacciava di essere, piu che bur
La violenza di quel temporale, che durava gia da qu
non ricordava di averla mai altre volte sentita. E
della pioggia e delle saette che pareva quello del
inutile, era quel boato misterioso portato dal vent
sempre piu vicino. Ella lo ascoltava con un terrore
sembrava che il mare, non lontano molto dal paese,
terra.

Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano fredd
perché rivide nitide e ingrandite fino alla realta
illustrati che riproducevano le rovine di paesi lon
dai maremoti di quella stagione infernale. Tutto il
meno, dall'ira di un Dio impazzito, o forse giustam
arrivava laggiu, anche nel paese in apparenza mansu
dove pur gli uomini si abbandonavano alle passioni
peggiori.

D'un tratto il vento rombo anche da levante: si sen
due giganti dell'aria; era un muro che crollava. Gr
soccorso attraversarono come uccelli spauriti il ca

- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa: e
guasi volesse uscire e portare aiuto; ma adesso la
porta-finestra, filtrava attraverso la persiana, e
sangue: di la si vedeva un prato luccicare d'acque,
davvero arrivato fino al giardino.

- Dio, aiutaci, Dio, perdona...

Non aveva piu la forza neppure di muoversi: ricorda
durante i terremoti, per salvarsi bisogna mettersi

un vago istinto la fermava quindi in quel cantuccio
esame di coscienza, e molte cose dapprima oscure le
violenta, come scoperte d'un tratto dal chiarore qu
incessanti.

Aveva peccato anche lei. Era stata sempre egoista:
guando il suo amore le faceva comodo e piacere. E a
con danaro I'amore che gli altri le offrivano. Scop
parenti avevano tentato di profittarne. E la cosa |
era naturale.

- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no...

Appoggio la fronte ai vetri e rivide il suo Brunett

del giardino per trovare qualche violetta e portarg
della buona stagione. Brunetto ella lo aveva amato
perché era bello e buono; ed egli le si era rivolta
altri.

Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano, s'inc
incrinando sinistramente lo sfondo cupo della bufer
della casa volavano gli embrici: cadevano frammenti
finestre cigolavano come spiriti incatenati.

- Bisogna morire - ella disse, sollevando la fronte
indietreggio barcollando; un uomo era nella terrazz
persiana introducendo un uncino fra le stecche. Ell
la sopra, e si accorse di averlo completamente dime
curarsene piu, come di tutte le cose terrene quando

rava anche il fragore delle
l'impressione di un‘invasione

periore, si spense. La donna
a sfido la terribile luce di
trona di cuoio dove gia aveva
e dal triste passato la

rascoso, mortale.

alche ora, la zia Margotta
sinistro, oltre allo stridore
mondo lacerato come una tela
0, dapprima lontano, poi

fisico crescente: le

si gonfiasse e invadesse la

a di sudore. Ma fu peggio:
certe fotografie di giornali
tani massacrati dai cicloni e
mondo era staffilato, pit o
ente sdegnato. Adesso

eto e sonnolento di virtt, ma
ed alle vigliaccherie

ti come l'urto di lotta fra i

idi di gente che chiamavano
os della bufera.

ando ancora accanto ai vetri,
pioggia batteva anche alla

al fuoco dei lampi pareva
come se il mare fosse

va di aver sentito dire che
sotto l'arco della finestra;

. Ad ogni modo faceva il suo
apparivano sotto una luce
asi divino dei fulmini

aveva amato gli altri solo
veva creduto di poter pagare
erto il gioco, amici e

e era parsa mostruosa mentre

o che frugava negli angoli
liela come il primo saluto
davvero, per lui stesso,
to quasi per vendicare gli

rociavano in aria, vicini,
a. Un altro crollo: dal tetto
del cornicione, porte e

, quasi rassegnata. Ma subito
a e tentava di aprire la

a ripenso al danaro nascosto
nticato; non solo, ma di non
si sta per morire.



Eppure il terrore umano vinceva quello del sovranna
riuscisse a penetrare in casa e la strangolasse, la
parete, silenziosa, come se egli, fra tutto quel fr
Anche lui pero, d'un tratto, ritird l'uncino e parv
nell'opera. Una saetta formidabile, simile allo sco
tremare la casa dalle fondamenta: e il fulmine dove
della loggia perché questa scricchiolava.

Vinta dall'istinto della curiosita e dal desiderio
colpito, la donna si riaccosto alla porta-finestra,
scurini onde opporre una maggiore resistenza nel ca
riprendesse la sua opera.

Il malandrino era ancora li, flagellato dalla piogg
saetta veniva giu a cascate; il vento gli aveva por
chiarore di un nuovo lampo ella riconobbe la figura
Brunetto.

L'anima le si capovolse; penso che tutto era un inc
opporre al sogno spaventevole la realta serena. Ric
un supremo atto della coscienza soffocata, svegliar
angoscioso, cercava di parlare. Il suono della sua

- Brunetto, Brunetto - grido.

- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla.

Ella apri i vetri, si senti presa e travolta nella

la trascinava fuori, giu nel giardino simile ad uno
- Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, - e
rispondevi; allora ho tentato di aprire li. La casa

La loggia, infatti, crollo: si sfece in un mucchio
porta-finestra rimasta aperta intatta sotto il suo
sepolti.

La zia Margotta si stringeva al nipote; ne sentiva
ansante; ne sentiva le mani che cercavano ripararle
sentirne anche il cuore che batteva come quello di
riuscito a salvarsi.

Ma un senso di confusione le rimaneva nell'anima. Q
realta?

Se Brunetto avesse davvero picchiato alla porta di
No, anche lui forse era stato colto da un incubo; a

e tenesse i denari dov'egli sapeva ch'ella li ripon

La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo ell
finestra li aveva salvati tutti e due da un disastr

FILOSOFO IN BAGNO

Da cinque giorni il filosofo artritico faceva una ¢
caldi, in un modesto e quindi ancora tranquillo sta
abbondanti sudate e, sopratutto, dopo i casalinghi
nel portico di una trattoria campestre la vicina, s

alle belle speculazioni di un tempo.

Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, e i
sveltezza il corridoio sul quale si aprivano le cel

Era di ottimo umore, tanto che, per la prima volta,
erculeo bagnino che lo assisteva.

- Giovinotto, - gli disse, mentre questi lo aiutava

che io abbia scelto la seconda classe per economia?
scelto dunque la seconda classe perché le vasche vi
grezze; mentre nella prima sembrano tombe di porcel
affonda: buone per lunghe dame nuotatrici, o per fr
invece, come avete gia constatato, e credo non senz
soddisfazione, abbiamo un corpo tutto nostro specia
la nostra classe di uomini celebri: corpo corto e p
piccole: tutto il contrario della gente creata da D
mondo e della felicita terrestre. E, ditemi una cos

turale. La paura che il ladro
faceva scivolare lungo la
agore, potesse sentirla.

e indeciso a proseguire

ppio d'una cannonata, faceva
va essere caduto sui ferri

che il ladro fosse stato
anche per richiudere gli
so che il malandrino

ia che dopo lo scoppio della
tato via il cappello, ed al
alta e gia robusta di

ubo e cerco di svegliarsi, di
ordo che quando voleva, con
si davvero da qualche sogno
voce riusciva a destarla.

bufera, assieme con lui che
stagno.
gli diceva ansando, - non
€ minacciata. Vedi!
di rottami davanti alla
arco: i denari furono

il calore umido, il fiato
la testa; e le pareva di
un uccello ferito che pero é

uale era il sogno? Quale la

strada ella avrebbe sentito.
veva creduto ch'ella dormisse
eva...

a pensava che l'arco della

o irreparabile.

ura di fanghi e di bagni
bilimento termale; e dopo le
pasti quasi all'aria aperta,
entiva la sua mente riaprirsi

mbocco con una certa
le di cura di seconda classe.
diede confidenza al giovane

a spogliarsi, - voi credete
Povero, si, ma non avaro. Ho
sono piu corte, basse,

lana: vi si scivola, vi si

atoni prosperosi. Noi,

a una maliziosa

le, e dico nostro intendendo
anciuto, testa grossa e gambe
io per correre le vie del

a, giovinotto - aggiunse,



mentre l'altro, rispettoso, ma di un rispetto glaci
altra cosa che non fosse la sua faccenda, lo aiutav
nudo supino sul lettuccio coperto di un rozzo lenzu
casetta bianca in cima al poggio, qui sopra lo stab
Il giovine non rispose subito, perché bussavano all
dischiuso, vi fu introdotto il secchio di fango bol
rese piu greve I'atmosfera calda e rarefatta del ca
l'idea di una tazza di maiolica.

- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino,

sulle gambe, - io non sono del posto. Vengo di lont
gente di qui.

Ma il contatto con la materia caldissima, che gli p
curiosita del filosofo: una smorfia scimmiesca gl
lamentarsi sbuffava. Quando il peso ardente gli ebb
giovine gli copri il petto velloso, da prima col su

coi lembi del lenzuolo, e infine lo sopraccarico di
quelle per cavalli, riprese a parlare.

- Venite di lontano e non vi occupate della gente d
E voi partite dal punto dove io sono gia arrivato.
fango vi interessa.

Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio e
correre a «fare un altro fango».

- A momenti sono qui; cerchi di sudare.

Senza cercarlo, gia il sudore sgorgava dalle tempie
del paziente. Egli se ne sentiva riempire gli occhi
che colasse lungo il collo come un rivoletto che ri
china pietrosa. E ne provava contentezza. Era la pr
dopo cominciata la cura: segno che il suo corpo esa
ricacciava il veleno che da lungo tempo lo intossic
Il pensiero della casetta in cima al poggio lo ripr
ossessione. Chiudendo gli occhi la rivede, quale es
dietro i vetri appannati del camerino. E tutta bian
del tetto nuovo, con le persiane d'un solo pezzo, q
contadini benestanti. Ma questa, piu che un'abitazi
una villetta: forse ci abita un artista, forse una
villeggiatura.

E cosi graziosa e pacifica che tutto, sotto e sopra
ascesi: le chine, con file di alberelli nani, salgo

e I'una gareggia con l'altra per il suo declivio do
colore verde e oro, o verde argento; mentre |'estre
con la sua cupola scura, e due cipressi, sospesi su
essere arrivati i primi a godersela dall'alto con g

- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - e puo esse
Avidi e bestiali coloni I'abitano: le donne sono an
afflitte da malattie loro speciali; i bimbi sudici,

- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che € rien
bene, - io sto benissimo. Mi sembra, persino, di es
tritone.

Il giovine ignora che cosa sia un tritone, e non 0s
tanto rispetto questi gli inspira. Rispetto che non
egli scopre il paziente, ne raschia il fango dalle
come un povero Cristo del quale puo fare un suo zim
scavalcare la vasca da bagno, e quando sul misero ¢
salsa a quaranta gradi, tende a salire a galla come
stende pietosamente un asciugamano dal petto al ven
lava una dopo l'altra le gambe, ancora imbrattate d
indugiandosi a pulire la destra gloriosa.

Il filosofo lo guarda, non senza una certa fredda t
Ercole imberbe, coi capelli castanei ricci cosi den
cotta, la bocca sensuale e triste, non gli desta in
farebbe comodo avere quotidianamente ai suoi serviz
discreto, insensibile alle miserie ed ai fatti degl
ricordo della casetta bianca gli ritorna in mente:

ale, e indifferente a ogni

a a sedersi e poi a coricarsi
olo caldo: - chi abita quella
ilimento?

‘uscio, e, appena questo
lente. L'odore dell'iodio
merino, che al filosofo dava

mentre gli plasmava il fango
ano e non mi occupo della

areva lava, attutiva la
contraeva il viso, e per non
e sepolte le gambe, el
dario di un asciugamano, poi
coperte che gli ricordavano

i qui. Vi si vede dal volto.
Neppure I'uomo sepolto nel

si scusava di dover subito

, dalle spalle, dai fianchi

e le orecchie, e gli pareva
nfresca l'aridita di una

ima buona sudata che faceva
usto riprendeva vigore e
ava.

ese, come una piacevole
sa, del resto, appare anche
ca, sotto il cappuccio rosso
uali usano nelle case dei
one colonica, ha l'aspetto di
quieta famiglia borghese in

, ha un senso quasi di

no lente fino ai suoi piedi,
Ice e vellutato, per il suo
ma cima del poggio la ripara
| cielo, sembrano fieri di
ioia paterna.

re invece luogo di dolore.
chilosate dalla fatica, o

i vecchi ubbriaconi.

trato per chiedergli se sta
sermi trasformato in un

a chiederlo al filosofo,

vien meno neppure quando
gambe stecchite, lo tira su
bello; poi lo aiuta a

orpo, che dentro l'acqua
fosse di gomma elastica,
tre: e tanto meno quando gli
i fango, e infine le mani,

enerezza. Quella testa di
si che sembrano di terra
vidia: solo pensa che gli

i un domestico cosi forte,
i altri. A proposito, il

e, appena lasciato solo, si
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rimette a fantasticarci su. Adesso pero la sua visi
l'azione del bagno gli da un senso di benessere fis
Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva il
tramonto: quasi rosea, e tutto intorno roseo, non p
declino, ma come per il riflesso del colore della v
dentro le sue camere. Poiché le finestre erano stat
ricevere completa la gioia del tramonto; e il filos
aperte cosi. Forse una giovane sposa che col suo co
di miele nel delizioso rifugio; o uno studioso in b
felice, i cui numerosi bambini giocano sotto il per

ai cipressi della cima.

Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire da
gli pareva di veder egualmente il fuoco acceso nel
nord, e la serva squadrata, dalle gambe nude di bas
paiolino per il puré di patate.

L'antica poesia della casa e della famiglia € dunqu
angolo del mondo, e il cuore del filosofo se ne ral
sia il suo stesso vecchio cuore, riscaldato dal bag

di una sua guarigione non solamente fisica.
Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora rid
soddisfazione che, mentre la sua testa di bronzo st
cima alla vasca, le braccia hanno qualche velleita
davvero l'agilita e la forza di un tritone.

Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli es
abbracciato al lenzuolo caldo che doveva avvolgere
di sollevarsi da sé, ma scivolo e ripiombo miserame
Il giovane gli porse la mano, lo tiro su come un na
avvolto bene nel sudario, disse:

- Professore, ho domandato per quella casetta bianc
e da vendersi o da affittarsi.

IL SOGNO DI SAN LEO

Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di
natia Dalmazia per cercare nelle coste d'ltalia un

| monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume M
decidersi; poiché cime non troppo elevate ma favore
boschi ancora intatti, sorgevano sopra i fianchi de
deponendo il suo pesante sacco sull'erba della riva
- Quello a destra € il Monte Titano, e lassu voglio

la mia casa nella roccia; i pastori verranno a me e
parola di Cristo. Fonderemo una chiesa e poi una ci
nei secoli come un faro inestinguibile di fede e di
Leo scuoteva la testa, col viso basso gia scolpito
dalla astinenza da ogni peccato. Al contrario del ¢
I'eremita, vivere in nuda solitudine, nutrendosi di
contemplazione di Dio.

Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco port
dall'altro, tenevano gli strumenti del loro mestier
scalpelli, misti alla pietra focaia, a tozzi duri d
formaggio di capra.

Marino era provveduto anche di un mantello, mentre
con una vecchia dalmatica stretta alla cintura da u
Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva appena u
grande letto di sabbie rosee, fra 'ampiezza delle
dalla cui marea verdone i macigni emergevano come g
margini delle rive, gialli e violacei per i fiori d
radicchio, confortavano gli occhi di Leo con la pro
Per l'ultima volta egli mangio il pane ed il cacio
rifiutd gli strumenti di lavoro che questi gli porg

one é ottimista; forse perché
ico.

giorno avanti, all'ora del

er l'effetto del sole al

ita intima che si svolgeva

e tutte spalancate, per

ofo pensava chi poteva averle
mpagno novello passa la luna
eata solitudine; o una mamma
golato, arrampicandosi fino

| comignolo della casetta, ma
camino della cucina volta a
alto, appendere al gancio il

e viva ancora, in qualche
legra, come se quest'angolo
no salutare e dalla speranza

ere e amare! Tanta € la sua
a fissa sulla tavoletta in
di nuoto: egli ancora sente

ercizi. Il bagnino rientrava,
il filosofo: e questi tentd
nte dentro la vasca.
ufrago; e, quando lo ebbe

a, lassu. Non ci sta nessuno:

Cristo, avevano lasciato la
rifugio alla loro fede.

arecchia sostarono quindi per
voli per anfratti, macigni e

lla valle. Disse Marino,

arrivare io: lassu scavero
d io li convertiro alla

tta che sara alta e luminosa
liberta.

fino alle ossa dal digiuno e
ompagno, egli voleva fare
erbe e di ghiande, nella

ato or dall'uno or
e: picche, martelli,
i pane d'orzo e pezzi di

Leo vestiva da mendicante,
na corda di giunco.

na trama di vene azzurre sul
chine coperte di quercie

randi scogli. | prati ai

ella rughetta e del

messa di un buon nutrimento.
offerti dal compagno, ma
eva.
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- D'ora in avanti il mio scalpello sara la preghier
picca il digiuno. E pietra da lavorare, per il gran
l'anima mia.

- Tanto meglio per me - disse Marino, che conservav
razza. Raccolti quindi gli strumenti nel sacco lega
simile a quella che il compagno usava per cilizio,
sulle spalle e spari fra le quercie sotto il Monte

Leo ando dalla parte opposta. Non sapeva il nome de
della cima alla quale voleva arrivare, ma non glien
oramai era tutto dentro di lui, negli abissi dei su
della sua fede: la bellezza dei luoghi dove saliva,
dell'aria, il profumo delle rose selvatiche, esiste
rivelavano la divinita dello spirito che li aveva ¢
zampillo dal fitto delle quercie e sali dritta cant

fino al cielo, gli parve un grido di gioia dell'ani

delle solitudini.

Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da qual
ripide chine la valle del Marecchia tutta rossa com
le vene del fiume che brillavano simili all'oro fus
violetto dove saliva Marino.

Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire, at
passi pesanti del suo compagno. E compiangeva il po
inutile che si era portato addosso, mentre lui sali
senz'altro fardello che la sua carne nemica.

Sul far della sera questa gli fece sentire la fame
continuo a salire lo stesso, finché una grande luce
non gli annunzio che era arrivato alla cima.

Allora si butto sulla nuda roccia e si addormento s
cielo ricamata dalle costellazioni.

La notte si fece fredda ed egli sogno di camminare
pianura coperta di neve: e grande era la sua pena,
ma perché egli non vedeva la fine né sapeva lo scop
intorno era gelido immobile, senza vita, senza prin
pensiero di Dio si sperdeva in quel deserto polare,
terre informi prima che l'uomo nascesse e con lui i
Anche nel sogno, pero, Leo combatteva contro gli sp
distruggere la sua fede. Per tentare di scaldarsi e
intorno a sé comincido ad ammucchiare con le mani la
con gioia rivide sotto i suoi piedi la terra. Il ge

blocco si scioglieva. Allora egli si ricordo di Dio

- Dammi un segno della tua potenza, - prego, - ed i

il marmo per le colonne del tuo tempio.

Si sveglio subito, tutto intorpidito: albeggiava, o

che imbiancava le pietre?

Egli credette che spuntasse il giorno perché gia si
chiaro, un suono di lavoro umano: ed egli lo conosc
continuo, insistente, di cui ogni battuta risuonava
vibrazione sottile e luminosa come un raggio d'arge
Era un tagliapietre che lavorava sul macigno duro.
Dapprima Leo credette che il luogo fosse abitato: ¢
riprendessero I'opera lasciata il giorno avanti; ma
non vibrava né sotto né intorno a lui.

Si sollevo sul masso e si tese ad ascoltare meglio.
da monte a monte, come un filo magico musicale: e L
Era il suo compagno Marino, che arrivato in cima al
chiaro di luna: e il macigno da lui battuto rispond

Per qualche momento Leo si diverti ad ascoltare; po
esso un senso di tristezza. La valle e le chine bia
l'impressione del deserto di neve e del suo vano sf

a, martello il cilizio e
de edificio di Cristo,

a l'arguzia pratica della sua
to con una corda di pelo

si carico il prezioso peso
Titano.

i luoghi che attraversava né
e importava. Il suo mondo
0i peccati e sui vertici

la finezza cristallina

vano solo in quanto

reati: e quando un'allodola
ando nell'azzurro silenzioso
ma sua che salutava il Dio

che radura sull'orlo delle
e una conca di corallo, con
o. E di fronte il monte

traverso lo spazio, I'eco dei
vero Marino, per il carico
va sgombro e leggero,

e la stanchezza; egli
improvvisa sopra il bosco

otto la fresca coltre del

ancora, attraverso una
non per l'incorporea fatica,
o del suo viaggio. Tutto
cipio né fine: anche il

che era appunto come le

| concetto della divinita.

iriti tenebrosi che volevano
di sciogliere il vuoto

neve: ne fece un blocco, e
lo perd non cessava, il

o lavorerd guesta neve come
d era il chiarore della luna

sentiva, lontanissimo eppure
eva bene, quel suono,
lasciando dietro una

nto.

he lavoratori gia desti
poi si accorse che il suono

Il suono veniva nell'aria,

€0 ne intese la provenienza.
Titano lavorava gia al

eva come il cristallo.

i il freddo lo riprese e con
nche di luna gli rinnovavano
orzo di lavorare nel nulla: e
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invidid Marino che s'era portato gli strumenti e si
come il poeta della sua lira.

Ricordava le parole del compagno: - L'uomo € nulla,
fatto col suo pensiero e con la sua opera.

Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazione di
sulla roccia, triste, avvilito. Avesse potuto accen

la pietra focaia e I'esca egli aveva voluto portare

di farne a meno: e Dio forse lo castigava per quest
sentire il freddo in piena estate.

Si scosse e penso ch'era ancora in tempo a ravveder
uomini, nella legge dettata da Dio al primo di essi

E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali |
argenteo, ne vide una che gli ricordava il blocco ¢
promesso di shozzare, gli venne un'idea.

- Marino, - chiamo nel grande silenzio lunare, - no
Dio, gettarmi qualche strumento?

Il picchiare del tagliapietre cesso: come uccelli s

gli scalpelli che Marino lanciava al suo compagno,
intorno a Leo vibro al loro cadere.

Fu cosi che anche lui ricomincio a lavorare. Conosc
prima ancora di scavarsi un rifugio come faceva il
scolpire fregi e capitelli, sognando di costruire u

La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi
immoto fiorire si affissarono e vi lasciarono la lo

del divino poeta, in pellegrinaggio da Ravenna a Sa

L'AVVENTORE

Capito quella sera, nel locale del signor Giglio, u
signor Giglio € il vinaio del nostro quartiere: il
intitolato "bottiglieria”, & rifulgente di stucchi,

scaffali; ma la clientela &€ sempre quella: piccoli
commessi, garzoni di bottega; anche donne, che sorv
Cosi, le due sale, la prima col banco, la seconda p
sempre piene, sempre pervase da un‘atmosfera di qui
beve; a qualcuno € permesso anche fare un breve pas
con calma, e gli avventori si conoscono l'un con ['

si vogliono bene. Tutto questo lo si deve all'onest

che dal suo trono di zinco presiede I'assemblea e,
testona riccioluta di autentico Bacco saluta gli av
fratelli.

L'avventore nuovo attraverso, dunque, la prima sala
seconda, come se lo usasse fare da molti anni; e si
accanto all'uscio del retrobottega, davanti a un pi
perché piccolo, rimaneva quasi sempre disponibile.
quasi sorpresi, poi curiosi, infine forzatamente no
quell'angolo, come in una gabbia di uccello raro: p
allegrone e familiare, egli aveva in verita qualche
ma di esotico; col suo soprabito foderato di castor
sghimbescio sui capelli radi ma bene aggiustati dal
malaticcio, e infine i guanti di camoscio e il bast

di cane buono e brutto.

Sembrava, per lo meno, l'aristocratico membro decad
un nobile da cinematografo: e quello che sopra tutt
ovale di antico ritratto, era lo sguardo mite dei s
mandorla, che, per le lunghe ciglia arricciate, ric
fantastico fiore raggiante. Tutti credevano di aver
luogo, le donne in chiesa, gli uomini per strada, m
disse, perché la presenza di lui, fin dal primo mom
senso di soggezione, quasi di vaga paura. Si, paura

serviva di essi, con gioia,
se non € in quanto lascia

Dio. A lungo rimase cosi,
dere un po' di fuoco! Neppure
con sé, con la presunzione

a sua presunzione, facendogli

si, a rientrare, uomo tra gli

a luna dava un chiarore
he egli nel sogno aveva

n potresti, con l'aiuto di

i videro volare i martelli e
da monte a monte; e la roccia

eva l'arte fina dei Romani e,
compagno Marino, comincio a
na chiesa.

i capitelli intorno al cui

ro luce immortale gli occhi

n Leo.

n insolito avventore. ||
locale, aristocraticamente
di dorature, di eleganti
borghesi, operai, infermieri,
egliano i mariti ubbriaconi.
il raccolta e tiepida, sono
eta letizia: si gioca, si

to economico: tutto procede
altro come tanti parenti; e

a bonaria del signor Giglio,
a sua volta, con la sua bella
ventori come tanti suoi

e ando a sedersi nella

mise proprio nell'angolo
ccolo tavolo che, appunto
Una rete di sguardi, da prima
ncuranti, lo chiuse subito in
oiché, in quell'ambiente
cosa di estraneo, non solo,
0, la bombetta un po' a
parrucchiere, il lungo viso
one con l'immancabile testa

uto di una famiglia ducale, o

0 sorprendeva, nel suo viso
uoi occhi azzurri, a

ordavano non so quale

lo gia veduto, in qualche

a come in sogno: e nessuno lo
ento, aveva sparso intorno un
: perché, se egli non era un



nobile autentico o un diplomatico straniero in visi
leggendarie osterie romane, era probabilmente un de
pubblica sicurezza.

Con cid non s'intende dire che i pacifici avventori
gran macchie sulla coscienza, se ne togli il vecchi
Il quartiere, in questi ultimi tempi, era stato aff
misterioso signore vestito, al solito, di grigio av

una bambina: e, piu impressionante di ogni altra co
disperati allarmavano le donne e i bambini. Forse e
che si divertiva a imitarli; infine, nella vita non

Il solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio:

la coscienza piu lucida del suo banco, e poi per la
avventore: di quelli che, sotto le apparenze colte
altri: e alla sua salute, quando andd in cantina a
bottiglia del suo miglior vino, mando giu di un fia
conto suo. E quando lo servi non gli rivolse la par
mortificato che anche l'altro restasse rigido e mut
fantoccio ben vestito.

Un'altra persona che non si impressiono troppo fu |
Mercedes, col suo scialletto a fiori, la trecciolin
cima alla testa tremula, e un piccolo cestino in ma
vendeva, durante la giornata, giunchiglie e altri f
gliene compravano almeno uno, - dai venti ai cinqua
sparsa la voce ch'ella portava fortuna.

Ma se la portava agli altri, ella certo non la port
guardavano le sue scarpe da uomo, che, diceva lei,
bocche delle crepature, e se dal cestino trasse, pe
dall'involtino una pietosa testina di abbacchio, ar
meglio, alla povera testina, i cui occhi pareva pia
scottature: ci mancavano le cervella; ma le coppe o
aveva riempito di mollica di pane bagnato, col sale
l'llusione di un pasto squisito quando comincio, ¢
di mummia, tuttavia odorose di giunchiglia, a stacc
testina: se la portd alla bocca sdentata, e la succ
veramente altro da fare; e poi la intinse nella mol
succhia, e mangia mollica, e bevici su un sorsetto
vinello rosso, servitole dal signor Giglio, ella pa

di tutti. Scuoteva pero la testa, con gli occhi gra
cenni significativi certamente ella diceva qualche
cosa di molto importante.

- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo vi
che oggi € la Vigilia e lei ha mangiato di grasso.
Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato cosi prop
perché anche lui era un sentimentalone tragico, sem
fantastiche principesse: chiamato cosi, dai suoi an
Adesso, di decadenza in decadenza, aveva finito col
cantieri; ma I'anima la conservava la stessa, fedel
all'amore per il vino del signor Giglio.

La vecchia fioraia trasali. E anche questa sembro u
- Che volete, - disse con la sua voce di capretta,
perduto la memoria; e poi la testina me I'ha data |
accanto; e se me I'ha data lei, che & buona e relig
formaggio ai gatti randagi, e le briciole agli ucce
pesciolini rossi perché, dentro il loro vaso azzurr

nel Fiume Azzurro della Cina, vuol dire che anche o
- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica piut
ipocrita - ribatté il sor Pippo, I'altro vicino di

pareti, che rassomigliava a Nerone, prode come ques
guanti gli capitavano sotto.

La signora, anzi signorina, Mercedes non replico: a
che gia qualche volta aveva sentito il sapore delle

ta di studio presso le
gnissimo commissario di

del signor Giglio avessero
0 vizio del bere: ma insomma!
litto da piccoli furti: un

eva dato un cioccolatino a
sa, quasi tutte le sere gridi
rano gatti, forse qualcuno

si sa nulla di preciso.

prima di tutto perché aveva
speranza di un nuovo buon
e severe, trincano piu degli
prendergli una mezza

to una mezza bottiglia per
ola, ma rimase un po'

o al suo posto, come un

a sopraggiunta signora

a di lana grigia annodata in
no. Con questo cestino ella
iori campestri, e tutti

nta centesimi, - perché s'era

ava a sé stessa, se si
ridevano per le tante piccole
r cenare, un involtino, e
rostita. Ci mancava il
ngessero ancora per le
ssee di queste, la vecchia
sopra; e parve darsi

on le sue piccole mani grigie
are la mandibola della

hid, poiché non c'era

lica, e ancora la succhio. E
avaro da un bicchiere di

rve dimenticarsi di tutto e
ndi socchiusi, e con quei
cosa a sé stessa, qualche

cino di tavola, - si ricordi

rio in onore del poeta,

pre vanamente innamorato di
tichi compagni di scuola.

fare il guardiano di

e a Dio, alla Patria,

na commedia, ma non era.
- io non lo ricordavo: ho

a signora del villino qui

iosa, che da le croste di
llini, e mette al sole i suoi

0, credano di essere ancora
ggi potevo mangiarla.

tosto che e una golosa
tavola, il nero pittore di

ti nel bastonare la moglie e

veva paura: ma il sor Tasso,
botte del sor Pippo, la
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difese impavidamente. Con la bocca un po' storta de
assaggiato il calice d'acqua di cicoria della vita,

- La signora Mercedes avrebbe certamente preferito
panna, per rispettare la vigilia; e berci sopra un

ma chi glieli da? Cristo Dio?

E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile,
dell'agnello la cui testa era stata divorata dalla

nella bottiglieria Giglio, accadde un fatto straord

sor Pippo cercava entro di sé una risposta, e non t
I'avventore impellicciato si alzo dal suo tavolino

poi disse qualche cosa al padrone: infine se ne and
sulle orecchie il bavero che ancora aveva il tepore
Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppic
subito dopo usci con un piattino che pareva d'argen
d'oro. Il tutto depose davanti alla signora Mercede
guel signore con la bombetta.

Ella si senti come squarciare le cataratte dei suoi
alzo, si fece il segno della croce e disse: - Se er
detto: quello & certamente il Figlio di Dio.

Tutti capirono il senso di queste parole: e, d'impe
dell'essere, scoppid e percorse i loro corpacci un
donne rividero, oltre le dune di questa sabbiosa vi
fanciullezza, la figura del sacerdote che impartiva
E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la boc
calice entro la cui trasparenza l'oro schiumante de
sollevarsi in zampillo per svanire prima di esser b
fulmineo, sebbene non distinto, significato di divi
Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le risate
cerchio di povera ma allegra umanita.

LA CASA DEL RINOCERONTE

Si affacciava sopra un turbolento gomito del fiume
Rinoceronte.

Il luogo era degno di lui: orrido o bellissimo seco
rupe enorme, rivestita di musco verde e nero, tutta
rettili e di uccelli, affrontava, di la del Senio,

in fatto di prepotente antichita, e nello stesso te
muri e gli embrici, di nidi, di parietarie, di ramp

di vischio, pareva oramai far parte delle cose natu
Le rondini, specialmente, che forse da secoli ne av
di villeggiatura, entravano e uscivano dalle finest
alcune anche senza vetri; e tessevano l'incessante
l'orto verdiccio e lucido, che stava alla casa come
stracciato di una vecchia dama povera: ai loro stri
duri delle ghiandaie dalle cime della rupe, se la v
poiché, a giorni, dopo solo qualche ora di pioggia,
infuriato, mugolando come un demonio: allora ogni a
Rinoceronte si affacciava sull'altana di legno sopr

S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quando ¢

Vi passasse sotto. Sapeva che tutti, anche i grotte
dai monti, e le umili lavandaie, e sopratutto gli s
sguazzavano di qua e di la del fiume, facendo conco

cornacchie, lo chiamavano con quel nome, senza sape

la sua persona tozza, per i grandi piedi gonfi dell
corta, e infine per la sua selvatica insensibilita

forse anche per invidia della sua orgogliosa solitu
battagliero contatto con la parentela.

Si affaccio dunque anche quel giorno, quando, dopo
diluviale, senti I'urlo amico del fiume chiamarlo.

I'uomo che ha ben bene
disse sottovoce:

sorbirsi un maritozzo con la
mezzo litro di quello dolce;

eppur mansueti come quelli
signora Mercedes. Allora,
inario. Mentre il prepotente
rovandola arrotava i denti,

e ando dritto al banco; pago,
0, tranquillo, sollevandosi
del castoro vivo.

ando al retrobottega, donde
to e un calice che pareva

s, dicendo: - Ve lo offre

occhi quasi centenari. Si
0 ancora al mio paese avrei

to, d'istinto, dal fondo
brivido d'infinita gioia; le

ta, sullo sfondo marino della
loro la prima Comunione.
ca colma di panna, e quel

| vino sembrava volesse
evuto, ebbero per tutti un
nita.

, @ ciascuno rientrd nel suo

Senio, la casa del

ndo la stagione e l'ora: una
buche e scavi, asilo di

la casaccia che, a sua volta,
mpo tenera, sotto e sopra i
icanti e persino di capperi e
rali che la circondavano.
evano formato il loro luogo
relle senza persiane, e
trama dei loro amori sopra
lo strascico di damasco

di molli rispondevano quelli
oce del fiume lo permetteva:
il fiume si gonfiava

Itro rumore taceva, e il

a la porta della sua casa.

ioé era sicuro che gente non
schi carbonai che scendevano
bilenchi monelli che

rrenza alle trote e alle

rne bene il significato, per

a podagra, per la sua vista

ai rapporti col prossimo: o
dine, non turbata neppure dal

ore ed ore di pioggia
Ed era tempo che 'acqua
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facesse sentire la sua voce lampeggiante. Erano mes
bestie cominciavano a soffrire la sete, e le foglie

in un autunno inoltrato. Ma, sull'altana scricchiol
refrigerio solito dopo un temporale. Il fiume, si,
rocciose, e ribolliva con un colore di lava, come s
dei monti si fossero avvivati e vomitassero quel to
rabbia.

Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conservava
guasi minerale. Il vento spirava dal nord, a tratti
pecore, le onde del fiume, che non gli si opponevan
guesta loro remissione, si fermava, per tornare dop
guale tutta la vallata pareva intontita per il romb
Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un rondin
basso sull'orto mortificato dalla pioggia, e pareva
smarrita; ma al soffiare brigantesco del vento spar
nell'improvvisa inquietante sosta che seguiva.
L'uomo conosceva bene il rondinotto, perché spesso
casa, vi faceva un rapido giro d'ispezione, gli sfi
gliela piluccava, come egli aveva letto che certi u
rinoceronte vero, era perché la sua insensibilita n
tanto. Quel giorno il rondinotto non entrava in cas
fino alla soglia della cucina, e subito fuggiva via
L'uomo, come tutti i solitari, era un grande osserv
sfuggivano allo sguardo miope, le minime sfumature
le piu nascoste incrinature delle cose. In quell'an
dell'uccellino leggeva come una misteriosa avverten
unico fratello, da lungo tempo malato di cancro, e
dalla divina bonta della morte, gli passava accanto
nell'orto, tentava di rivedere la casa, di rientrar
occhi di questo si lucidarono di lagrime: le sue br
dell'altana, con un desiderio di abbraccio; e non s
ritornare fanciullo, solo perché pensava che forse
cessato di soffrire.

E non si stupi nel vedere che un uomo, con una capp
saliva la strada rocciosa che dal paese conduce all
- portalettere, usciere, messo - portava sulle cart
cattive del mondo; pareva un grande corvo, con le |
vecchi stivaloni; e, come l'uccellaccio, saltellava
Arrivato alla porta del Rinoceronte, si fermd; mand
ali della sua cappa e da una borsa trasse una carta
L'uomo, sull'altana, capi d'istinto che si trattava
ebbe voglia di sputare sul messo malefico e sulle s
- E una carta bollata, maledetta sia ogni sua parol
ad aprire.

Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo tras
foglio, tentd di spiegargli amichevolmente di che s
scagionarsi del malanno che, come un appestato, inv
- E la sua signora cognata, che lo cita, per aver |
destra, solo I'ala destra: gliene rimane, del posto

E guardava la casa, a destra, a sinistra, misurando
buona intenzione, in fondo, di confortare il Rinoce
aveva bisogno di conforti. Grido infuriato:

- La casa é tutta mia, e quella vecchia bastarda no
cadavere del mio povero fratello si raffreddasse, p
bene. Ala destra o ala sinistra € lo stesso: posso
non avere certi contatti. C'é di la la rupe, con le

con piacere - aggiunse, con accento sincero e quasi
la roccia con gli occhi rossi di collera.

- S, - disse infine, scuotendo il foglio come un v
d'intorno tante brutte cose, - solo questo ci manca
tana. Tutto il resto me lo avete gia tolto, cari co

i che non pioveva: anche le
degli alberi cadevano come
ante, l'uomo non senti il

era alto, sulle sponde

e davvero i vulcani spenti
rrente bluastro bavoso di

un colore cupo, verdastro,

: spingeva in la, come

0: poi, quasi sdegnato per

o un intervallo durante il

o delle acque.

otto volteggiava solitario e
cercasse qualche cosa

iva anch'esso, per riapparire

entrava nelle stanze della
orava la testa, e se non
ccellini fanno col

on arrivava a permettere
a: tutt'al piu si spingeva
quasi spaventato.

atore: sentiva, anche se gli
dei piu piccoli avvenimenti,
dirivieni insolito e smarrito
za: forse era morto il suo

il suo spirito, alleggerito

: ritornato bambino giocava
e nel cuore del fratello. Gli
accia si aprirono sul legno
i accorgeva ch'era lui, a

il fratello aveva finalmente

a nera svolazzante al vento,
a sua bicocca. Era l'uomo che
e scritte le notizie buone e
unghe gambe irrigidite da

sui sassi della strada.

0 indietro sulle spalle le

dura, scritta fitta fitta.

d'una cattiva notizia, ed

ue ambasciate.

a scritta - penso, scendendo

ali: poi, nel porgergli il

i trattava: e pareva volesse
olontariamente portava.

a parte della casa: l'ala

, a lei, che & solo.

la con gli occhi miti, con la
ronte: il quale, pero, non

n ha aspettato neppure che il
er gettarsi su di me. E va
cederla anche tutta, pur di
sue grotte: me ne vado la
nostalgico, mentre fissava

entaglio, per scacciare
va, di togliermi anche la mia
ncittadini e parenti; tutto,
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persino il nome: ma un amico ce I'ho ancora; oh, se
momento buono.

Non disse chi era, né il messo glielo domando. Dopo
dovere: amici 0 non amici non gl'importava di nessu
saltellando sui sassi umidi.

Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua ca
l'atto di citazione. Era una cosa iniqua, perché il
sua parte di beni; ma la sola idea di andar a cerca
gli dava un dolore mortale.

- Pigliatevi tutto - grido, buttando la carta all'a
nascosto dall'angolo dell'orto, se la porto via con
lungo, la sbatté infine sul gonfiore del fiume: e |
pit in la se la riprese come coi denti divertendosi
Rinoceronte vide una cosa strana: il rondinotto vol
guasi volesse ripescare la carta, si sollevo impote
infine, col guizzo di una freccia, fuggi verso lar

- Signore, - gemette I'uomo, - mi pare di sognare -
testa, per svegliarsi, ricordandosi di aver letto ¢
per nutrirsi, sulla groppa fangosa del rinoceronte,
lo avvertono se un pericolo lo minaccia. Ecco perch
il pericolo egli lo conosceva gia: era li, in quell

nel flume; e di che altro egli poteva temere? Eppur
angoscia lo teneva fermo sulla soglia corrosa, dell

che amava come una cosa viva. Sentiva che sarebbe m

nemici, gli usurpatori, gli avrebbero conteso quell
davvero dalla sua casa come una bestia dalla tana.
muro, scese lo scalino, attraverso la stradaccia, f
La si volse, e guardo la sua casa. Ala destra, ala
porta ad arco, con pretese gentilizie: sopra, l'alt
ancora piangente lagrime d'umido.

E comincio a farle dei segni, col testone grigio, ¢
pietrosa; segni di sdegno, di minaccia, di beffa e
volerlo anche lei tradire come tutti lo avevano tra
Ed ecco che la casa risponde: I'altana trema, trema
trema la terra, sotto, con un brivido che arriva fi
tutte le vene.

Gli parve di sentire i lupi urlare: era il vento: |

come una ballerina prima di cominciare la danza; pa
c'é qui il tuo terribile amico, la giustizia di Dio
crollo, lasciando intatta la porta. Era il terremot

LA ZIZZANIA

Arrivo un giorno in cui la madre, che sempre aveva
la fame piuttosto che rubare una sola fava ai vicin
fece loro intendere che bisognava si muovessero.
Non esasperata, e neppure ribelle, ma certo un po'
e le gengive bianche di fame, disse:

- In casa non c'e piu niente: vostro padre ¢ [i, co
succhiata tutte le nostre robe; anche i miei orecch
Ecco - e si scuoteva come un albero spoglio dei suo
gallina se n'é andata. E tu, Gioli, hai diciassette
quattordici e mezzo.

Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la loro
loro formidabile appetito. Ma non c'era proprio nul
strato sopra l'altro, copriva con la sua lapide la
andar neppure a cogliere radicchio; e in casa, tutt
cotica del lardo, era stato rosicchiato dalla malat
diamantini denti di giovani lupi.

ce I'ho; e saltera fuori al

tutto egli faceva il proprio
no; e ridiscese la strada

sa, lesse sghignazzando
fratello aveva gia avuto la
re un carnefice di avvocato

ria; e il vento, arrivato di
impeto, la fece volare a
‘acqua la ingoio, la vomito,

a tormentarla. Allora il

0 sul fiume, sfioro le onde,

nte, tornd verso la casa;

upe.

. E si picchio un dito sulla

he gli uccellini che beccano,
fuggono davanti a lui e cosi

€ il rondinotto fuggiva: ma

a carta che ancora naufragava
e un senso indefinibile di

a quale conosceva ogni ruga e
orto, quando gli estranei, i

a pietra, cacciandolo via
Lentamente, appoggiandosi al
ino al parapetto del fiume.
sinistra: in mezzo la vecchia
ana di legno, corrucciata e

on la faccia di maschera

di sfida, rimproverandole di
dito.

il frontone della porta,

no a lui e gli si comunica a

a casa si mosse, dondolandosi
reva dicesse: si, si. Uomo,

. E l'ala destra della casa

0.

predicato ai figli di patir
i di terra, la madre stessa

strana, con gli occhi diafani

n la pleurite che si &
ini, l'anello, I'armilla.

i frutti. - Anche l'ultima
anni, e tu, Gino,

forza traboccante e per il
la da fare. La neve, uno
terra morta; non si poteva
o0, davvero, fino all'ultima
tia del padre e dai loro
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Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovannino, i
perché il suo maestro di scuola, che la natura avev
disusato di qualche antico apostolo, insegnava che
e poi perché questo riverito signor maestro, oltre
poveri il pane della scienza, faceva loro servire,
scodella di minestra calda.

Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi fres
naso di garofano rugiadoso di moccio.

La giornata € bella: sopra i cappucci di feltro bia
un grande sole i cui raggi un po' mordono, un po's
come gli occhi del gatto del maestro. Questa € I'im
forse perché egli ricorda le parole della nonna: il

si sente allegro e cattivo anche lui, pensando alle
di morto del padre, ai fratelli grandi buoni a nien
ma sorge isolata tutta rifulgente di vetrate, come
prato coperto di neve. Gli alberi, intorno, sono ne
fantasmi di cervi favolosi: e alcuni hanno anche gl
luminosi, che di notte farebbero paura.

Arrivano, di qua, di 1, altri ragazzini, col naso

di geloni, le scarpe che pare abbiano battuto tutte
quello che sorprende Giovannino € l'accorgersi che
spuntano in fondo alla grande spianata, quasi vogli
Gioli, uno spilungone col viso di mela rosa, s'€ me
del padre, il che gli da un'aria distinta di galant
indosso un sacco, e pare il servo del fratello magg

Dove vanno? Giovannino si ferma un momento ad aspet

meglio il contrario, e fingere anzi di non vederli.
scuola, entra in classe e trova il modo di spiare d
fratelli aggirarsi intorno all'edificio scolastico,
maestro, al muro dell'orto, come direttori didattic

Il ritorno a casa fu ancora piu felice dell'andata
rammollito la terra e si poteva, Dio volendo, far d
loro a tradimento, sulla testa dura, palle di neve
danno, anzi riscaldavano le orecchie ancora imbotti
Vasto e magnifico era stato quel giorno il programm
ricordati di santificare le feste (figuriamoci, dom
della Santa Chiesa: non mangiar carne di venerdi, e
prescritti (oh, questo lo sapevano, anche per i gio
sciatori che attraversano una vallata piena di neve
in azione); e, infine, dopo la medicinale grammatic
recitazione:

L'han giurato: li ho visti in Pontida...

A casa, poi, lo aspettava una gradevole sorpresa. |
il babbo, lo aveva trovato molto migliorato; non so
le dieci lire per la visita straordinaria, trattand
aveva lasciato uno scudo alla povera madre. E dire
la sua scienza, era famoso per la spilorceria. La m
davvero, dati i tempi sosteneva con valore il suo e
uova per il malato e un bel chilo di fagiuoli cremi
Regina, quelli che in realta sono tanto ricchida c
sangue stesso.

Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, simile

ma, come questo, fulgido di speranza. La gioia dell
stamberga col ritorno dei fratelli. Da lontano si s
risate rimbalzanti cristalline sulla neve: e la ste
fece piu alta e allegra per ascoltare le loro frott
Disse Gioli:

- Siamo stati a caccia: si, si, accidenti a chi non
cacciatore che ci ha messo a guardia del varco dell

| piu piccolo; anzitutto

a tagliato sul modello

la Provvidenza non manca mai:
al distribuire ai suoi alunni

tutti i giorni d'inverno, una

chi come nocciuole nuove, il

nco dei monti lontani brilla
orridono, allegri e felini
pressione di Giovannino,
sole d'inverno ha i denti: e
parole della mamma, al viso
te. La scuola non € lontana,
una chiesa, in mezzo a un

ri e bianchi, cornuti come

i occhi, vuoti eppure

sgocciolante, le mani gonfie
le strade del mondo: ma
anche i suoi fratelli

ano ritornare a scuola.

sso il tabarro e il berretto
uomo, mentre l'altro ha
iore.

tarli, poi pensa che forse &
Infila quindi la porta della
alla vetrata: e vede i
all'annessa abitazione del
i in ispezione.

a scuola. Il sole aveva
ispetto ai compagni, buttando
che infine non producevano
te delle parole del maestro.

a delle lezioni. Religione:

ani € domenica); e i precetti
digiunare nei giorni

rni non prescritti). Disegno:
(facile quadro da mettersi

a, la gagliarda e commovente

| dottore, venuto a visitare
lo, ma, invece di pretendere
osi di localita eccentrica,
che il dottore, piu che per
adre, con lo scudo che

roico nome, aveva comprato
si, detti galantemente della
rearsi il condimento col loro

a quello del sole invernale,
a vita ricomparve poi nella
entivano le loro voci, e le
ssa fiamma, nel focolare, si
ole.

ci crede: siamo stati con un
e lepri; e ne ha prese
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guattro. (- Per cominciare, non c'é male - penso il
tenendosi lui la pelle, con la testa, e le zampe e
signore per metterla al collo.

E Gino trasse dal sacco una lunga bestia insanguina
alla cottura.

La madre non la prese, fissandola con gli occhi vit
bocca piena di parole, ma se le ringollo una per un
aspettare altro, infilo la bestia nello spiedo, da

E quando ebbero mangiato, i due fratelli uscirono d
insanguinato, senza badare alle rimostranze della m
parole fatali, li aveva oramai liberati come puledr
Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non poteva:
chiarore della neve e della luna, adesso pero silen
gli parve di vivere in una fiaba.

Nessuno li senti tornare, e solo sul tardi, la matt

che essi avevano seppellito qualche cosa sotto un m
che nel pollaio, gia desolatamente vuoto, c'era il
Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di ca
volta, preso forma di volatile lo stesso Spirito Sa
annunziare la sua grazia e la sua misericordia agli

Il lunedi mattina il maestro tardo alquanto ad entr
cuor suo, come meno ipocritamente i compagni, spera
fosse malato. E il viso, infatti, era pallido, piu

gli occhi tuttavia vivissimi, con lucentezze di feb
stranamente che egli rassomigliasse, quel giorno, a
vago terrore, come appunto quando il padre si aggra
penetrava, col vento di scirocco e il buio delle nu

Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e, i
religione fu lasciata alla fine. Fuori c'era un po'

il sole vi si sollevo sopra, come un grande uccello
riempirono di perle. Allora il maestro si alzo sole

del grano e della zizzania:

- In quel tempo propose Gesu alle turbe questa para
simile a un uomo, il quale semind buon seme nel suo
uomini dormivano, il nemico suo ando, semino zizzan
parti. Come poi il seminato germoglio e grani, allo

E i servi del padrone di casa andarono a dirgli: «S
seme nel tuo campo. Come mai c'é la zizzania?». Ed
nemico ha fatto tal cosa». E i servi gli dissero: «
coglierla?». Ed egli rispose: «No, ché cogliendo qu
anche il grano. Lasciate che l'una e l'altro cresca
tempo della raccolta dird ai mietitori: sterpate pr

fasci per bruciarla: il grano, poi, riponete nel mi
Finita, con voce un po' monotona, la lettura, egli

per un attimo, ma come distrattamente, fisso quella
Giovannino si aspettava quello sguardo, eppure sent
freddo penetrargli fra i capelli di agnello nero.

- Vi ho detto questa parabola, - disse il maestro,
scorso, di giorno, mi & stato rubato il gatto, e di

per queste, ma il gatto lo si doveva rispettare. Lo

di famiglia. E noi sappiamo benissimo chi ha fatto
potrebbero mandare i signori carabinieri per scovar
cacciatori; ma nella loro casa ci sono anche anime
crescere come il grano in mezzo alla zizzania e, a

RACCONTI A GRACE

padre). Una I'ha data a noi,
la coda, che serve alle

ta, gia sventrata, pronta

rei: Giovannino si senti la
a. Allora Gioli, senza
provetto cacciatore.

i nuovo col sacco ancora
adre che, con quelle sue

i dalle pastoie.

e nel vederli sparire, fra il
ziosi piu che le loro ombre,

ina dopo, la madre si accorse
ucchio di paglia e di neve, e
miracolo di una gallina viva.
restia; non aveva anche, una
nto, mandato da Dio ad
uomini angustiati?

are in classe. Giovannino, in
va che il signor maestro
scarno e osseo del solito:
bre. A Giovannino parve

| suo babbo; e ne provo un
vava e l'odore della morte
vole, nella casa disperata.
nsolitamente, quella sulla

di nebbia; d'un tratto pero
d'oro, e le vetrate si
nnemente, e lesse la parabola

bola. Il Regno dei cieli &
campo. Ma nel tempo che gli
ia in mezzo al grano e se ne
ra apparve anche la zizzania.
ignore, non hai seminato buon
egli rispose loro: «[Un] uomo
Vuoi che andiamo a

esta, non strappiate con essa
no sino alla mietitura: e al
ima la zizzania e legatela in

0 granaio».

sollevo la testa liscia, e
arricciata di Giovannino.

i come un soffio di vento

melanconico, - perché sabato
notte le galline. Vada pure
conoscevate tutti: era uno

la prode caccia: e si

e, alla loro volta, i bravi
innocenti che possono

suo tempo, dar buoni frutti.
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Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vecchia n
bella nipotina Grace, figlia di suo figlio e di una
magari gagliarda e fiera ciociara:

- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pregat
accompagnarti a fare uno spuntino nella pineta di C
di Ravenna: in un'ora e tre quarti, per via aerea,

lassu. Tua mamma, che ha ancora qualche goccia di r

generoso, voleva scendere nell'antica casetta dei n
verde-azzurra Cervia dantesca; tu hai preferito il

ed hai anche ballato: verso sera, gia eravate a cas
piccioni viaggiatori. Ai miei tempi, invece! Sai qu
andare da Roma a Cervia? Dieci, ed anche dodici. Do
trasbordi. La prima volta che si dovettero fare que
tuo non me lo disse che al momento della partenza,
sopratutto, non decidermi a non partire. Ma poi le
preparato un cestino di provviste per una ragione ¢
guesto cestino, bene avvolte nella carta oleata, ol

il salame e il pollo, ci si trovavano le tenere mem
lepre che, col relativo rosmarino, mi era stata reg
scrittrice, proprietaria di fattorie e boschi, allo
adesso celebre in tutto il mondo. Si tratta della n
Perché il prezioso cestino e la domestica che lo po
nella confusione dei trasbordi, ci si prese il luss

in seconda classe: per la verita, aggiungo che la d
seguito, perché aiutasse meglio il tuo caro nonno a
Tutto, dunque, andd bene: eravamo noi soli nello sc
si saliva I'Appennino dorato di ginestre, mi pareva
bella come tutto e eternamente bello in questa nost
Falconara, primo trasbordo, il vento del mare ci ac
fanciullo che va incontro ai suoi genitori; a Rimin
fermata di due ore, tutta la chiara citta, e la spi
zaffiro, tutto fu nostro; a Bellaria, il nonno escl
Alfredo Panzini!». E si stette in silenzio, come pr

Ma questo viaggio, cara la mia Grace, € un portento
guello mio primo. Il mio primo viaggio, se non cont
latini, ai tempi della mia beata infanzia, lo feci

bello della mia vita. Si andava da Nuoro, gagliardo
Casteddu Mannu, Cagliari, Karalis fenicia, per la c

ai primi di maggio. Avevo undici anni. La festa del
mia fanciullezza coincidevano dunque con la sagra d
Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a nuovo
minacciavano pericoli di sgonfiamento: e i due cava
chiedevano altro che di camminare, sdegnando le fru
del vetturale in costume. E bella era la bisaccia,

zio Andrea portava: bisaccia tessuta a mano, come u
simbolici, in rosso e blu, e verde e giallo-oro, tr
ricamatrici di Babilonia: e dentro i cestini ogni b

il viaggio a Cervia, la tua previdente nonna, o mal
aveva preparato il cestino con le provviste: non pe
forza dell'abitudine atavica che vince ogni altra p

Mai compagni di viaggio furono pit amabili e cari d
che aveva gli occhi del colore del solfato di rame,
della contrada lo adoravano, c'era il suo inseparab
fiboroso come un nerbo di bue; e, fra gli altri, il

dalla bella testa di sacerdote pagano, che faceva,
misteriose stregonerie; ma era allegro, e la sua vo
che le sue fatture, le clienti che ricorrevano a lu
Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio dei ca
solitudine dei pascoli, ombrati qua e la dalle dist
fiore, questa piccola casa biancastra, che qualche
con disprezzo, a noi invece apparve come il palazzo
vi sbocciava, con le rose canine, una ghirlanda di

onna Grazia dira alla sua
nuora inglese o americana, o

o la tua mamma di

ervia, vicina a quella famosa
siete arrivate felicemente
omanticheria nel suo sangue
onni, sul margine della
grande albergo della pineta,
a, fresche e lievi come

ante ore ci volevano per

dici ore, dico, e tre

sti tre trasbordi, il nonno

per non destarmi spavento e,
cose andarono bene. lo avevo
he ti spieghero poi: e dentro
tre le classiche uova sode e
bra arrostite di una squisita
alata da una giovanissima

ra alle sue prime armi,

ostra buona amica Midi.
rtava non andassero sperduti
o di farli viaggiare con noi,
onna la volli io, al mio
caricarmi sul treno.
ompartimento, ed a misura che
di ringiovanire, di esser

ra sempre giovane ltalia. A
colse festoso, piu che un

i, secondo trasbordo, con
aggia e il cielo di vero

amo: «Ecco la villa di
egando.

di rapidita in confronto a
iamo quelli sui plaustri

in diligenza: e fu il piu
cuore di Sardegna, a
elebre festa di Santo Efisio,
la primavera e quella della
el grande Santo sardo.

, con le ruote solari che non
lli bai che la tiravano non
state, anche se amichevoli,
con dentro due cestini, che
n arazzo, coi motivi
amandati forse dalle

en di Dio. Ecco, perché, per
iziosa e deliziosa Grace,

r avarizia, ma per quella
otenza umana.

ei nostri: oltre zio Andrea,
per cui tutte le donne brune
ile amico Antonio, pallido e
carpentiere ziu Conchedda,
oltre i carri, le piu

ce tenorile incantava, piu

i per le loro beghe amorose.
valli. Sperduta nella

ese violette del puleggio in
rovina di nuraghe guardava
delle fate; poiché intorno
bellissimi marmocchi, e la
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loro mamma, la moglie del cantoniere, vendeva, per
viaggiatori assetati, bicchierini di vernaccia, o d
caffé reso innocuo dalla mescolanza con I'orzo. Ma
fate, lucenti d'occhi di finestre ospitali nella no
impallidirono al nostro arrivo a Macomer, e precisa
dalla tiepida diligenza, si entrd in un vero palazz
fece sosta in una grande sala dove le tavole, con f
apparecchiate per un banchetto nuziale. | nostri ce
nei ventri della bisaccia, vergognosi davanti alle
frutta che abbondavano sulle mense.

Era, infine, il ristorante della stazione.

Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva ca
sorprese.

E solo dopo quella del treno, I'arrivo a Cagliari,
Castello Grande, la piu bella e forte citta del mon
con la sua rivale Sassari, gloriose metropoli entra
Castelli, le Ville, i Fori antichi e moderni. Al ca
fierezza gli occhi: pareva che l'incanto della radi

dei suoi bastioni, delle sue torri leggendarie, lo
stregonerie; zio Andrea piangeva lagrime azzurre, m
Antonio, come al solito, lo sbeffeggiava. E quando
medioevale di un‘antica casa della citta alta, Cast
prima volta il bel golfo veramente angelico (Golfo
increspato di argento, mi parve che quel movimento
guizzare dei pesci.

E si indosso il vestito buono, fatto dalla sarta di
Murroni (non si fa il suo nome per réclame), la qua
ancora i piccoli ganci di fil di ferro dell'epoca n
lasciavano il segno della ruggine sul percalle dell

la citta festante. Si va, si va, stretti nella nost
scarpette nuove che fanno male, con la testa che, a
palazzi grandi, balconi fioriti, negozi di lusso, m
bastimenti e barche, e sopra tutto la processione d
gentiluomini in costume spagnolo viene condotto per
tramuta in una vera girandola.

A Pula, presso la costa, meta un tempo delle incurs
salvarle dalle quali le reliquie del prode Efisio f
chiesetta e trasportate a Cagliari, la festa dura d
canti di popolo, e gioia di mare e di cielo.

Non si rimase nella citta: troppe cose c'erano da v

campestri, a casa hostra, ne avevamo, da maggio a n

doviziosa.

Stracittadini si doveva essere, in quei giorni che
ospitava all'ombra della sua Torre dell'Elefante. E
meraviglia in meraviglia, finché alla sera del terz
beatitudine, poiché si deve ancora assistere allo s
invece di sederci al caffé, si pensa di salire su u

una piazza. Si deve star bene, su questo palco imba
senz'altro, mi piglia per mano e va su, seguito dag
giovane signore in tuba si affaccia dall'alto della

- Ma chi e questa gente? Ma chi € questa gente? Via
E noi giu frementi, a testa bassa. Umiliazione piu
nostra: né ancora ci riconforta il pensiero che que
Comitato della festa.

| PRIMI PASSI

pochi centesimi, ai

i acquavite, o tazzine di

i ricordi delle case delle

tte della foresta,

mente dopo che, smontati

o illuminato a giorno; e si

iori e argenterie, sembravano
stini si nascosero ben bene,
vivande, ai dolci e alle

ncellare le altre emozionanti

il nostro Casteddu Mannu, il
do, che sola pud competere
mbe, superiori a tutti i
rpentiere-mago brillavano di
osa citta, delle sue palme,
avesse creato lui con le sue
entre il suo duro amico
dall'aerea loggetta

eddu 'e susu, si vide per la
degli Angeli), tutto

luminoso lo destasse |l

famiglia, la buona Grazietta
le, in quel tempo, usava
eolitica, quelli che

a sottoveste: e si ando per
ra piccola comitiva, con le
veder tante meraviglie,
onumenti e giardini, e

el Santo, che da sacerdoti e
due giorni a Pula, si

ioni barbaresche, per
urono rimosse dalla primitiva
ue giorni, fra preghiere e

edere e da godere; e di feste
ovembre, una collana

la nostra Capitale ci

siva, e siva, di

0 giorno, stanchi di

paro dei fuochi dartificio,
n palco eretto in mezzo ad
ndierato; e zio Andrea,

li altri. Se non che un
scaletta e grida sdegnato:
, Via, rusticoni.

cocente non si ebbe in vita
llo era il palco per il
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Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe eleme
bocciata, ma perché nella mia allora piccola citta
tempo altre classi di scuole femminili.

Si andava, io e le mie compagne vicine di casa, mol
anzitutto, diciamolo pure senza ipocrisia, per la s
era un diversivo alla monotona e quasi claustrale v
alla scuola, che era in un antico convento di frati
paese, dalle nostre straducole pietrose che sapevan
glorioso della piazza dove le erbivendole sedute pe
ancora brillanti di rugiada, e intorno ai cestini d
pescivendolo venuto dalla Baronia si affollavano le
si scendeva trepidanti per il Corso, ci si fermava

i balconi del palazzo di Don Antonio, o davanti a q
nella cartoleria a comprare un pennino e un quadern
blocco); si dava una shirciatina altrettanto rapida
del Caffe; poi, lasciato il cuore della citta, giu

di arrivare alla scuola, si trovava il modo di comp
ciliegie a seconda della stagione; e finalmente, su
campestre del Convento si coglieva un fiorellino e
alla valle che declinava giu lenta, tinta del verde

del glauco degli olivi e sopratutto del colore del

vita, che si apriva con l'aprirsi dei fiori dei man

cielo invernale sopra i monti dell'orizzonte.

A scuola, a parte la modestia, la prima ero sempre
fantasiosi; quando veniva il signor Ispettore, I'in
Deledda Grazia; onore che non mi lusingava, perché
soggezione dell'egregio superiore. Era un uomo tarc
nero: tragico e colto come un gesuita. Ne abbiamo i
importanti nella vita; nessuno che facesse tremare
delle nostre scuole d'allora. La maestra, invece, e
eccessivamente colta, invero, se parlando di Silvio
bacchetta, come luogo di prigionia del martire, le
Finita di ripetere la quarta elementare, finiti i m
carriera di scrittrice. Ma ecco in ottobre arriva u
d'italiano, del Regio Ginnasio: arriva con un baule
casa di mia zia Paulina, di rimpetto a casa nostra.
Questa zia Paulina era una donna intelligentissima.
viso camitico, sedeva sempre a filare, sotto il fic
come un filosofo stoico. Il suo stesso avvocato and
sentirla discorrere: anche il professore nuovo si f
Cosi si fece amicizia: e mio padre, che aveva anche
suoi tempi si chiamava rettorica, penso di mandarmi
d'italiano presso il benevolo professore. Benevolo
piaceva risiedere nella nostra salubre citta per il
Oliena: quando leggeva i poeti del tempo piangeva ¢
fossero le sue. Eppure egli non mi inspirava la sog
anzi una certa fredda commiserazione: e non gli fui

guando un giorno, dopo aver letto un mio componimen

il dito bianco e scarno, dicendo come a sé stesso:

- Questo si potrebbe anche pubblicare.

Freddezza esteriore, pero, da parte della scolara:
orgoglio, di ambizione, di sogni.

Un bel giorno, cioé una notte, il professore spari
da pagare alcuni debiti, fra i quali il fitto della
onestamente, lascio i suoi libri. E su questi libri

in casa mia, io continuai da sola ad inoltrarmi nel
dell'arte poetica.

- Tu non crescerai mai, e mai sarai buona a niente,
dicevano in casa; ed io leggevo e scrivevo di nasco
prima novella ad un giornale di Roma.

La novella viene immediatamente pubblicata, non sol
chiede subito un‘altra. Mi pareva un sogno: e il mi

ntare; non perché fossi stata
di Nuoro non c'erano in quel

to volentieri a scuola:

cuola stessa, e poi perché

ita di famiglia. Per arrivare

, Si attraversava tutto il

o di montagna allo sbocco

r terra esponevano le verdure
i cefali azzurrini del

serve di buona famiglia; poi
ancora una volta ad ammirare
ualche piccola vetrina, o

o (cinque centesimi in

quanto assorbente ai clienti
nei quartieri popolari prima
rare le castagne o le

| margine della strada ancora
si dava uno sguardo amoroso
degli orti e delle vigne,
mistero. Il mistero della

dorli, con lo spalancarsi del

io, forse per i miei cémpiti
terrogata era invariabilmente
avevo una terribile

hiato, con una testa di leone
ncontrati personaggi

le vene come I'lspettore

ra mite ed indulgente: non
Pellico ci additava con la
isole Spitsberghe.

iei studi; e forse anche la

n nuovo professore

di libri, e va ad abitare in

Piccola e grassa, col bruno
o del suo cortile, e parlava
ava a trovarla, apposta per
ermava a conferire con lei.
lui studiato quella che ai
a prendere qualche lezione
egli era e gentile, e gli
vino generoso della vicina
ome se le loro passioni
gezione del signor Ispettore:

né grata né amica neppure
to, egli batté sul foglietto

dentro un subbuglio di

senza piu far ritorno. Aveva
camera: in questa pero,

, un po' per volta emigrati
la meravigliosa selva fiorita

perché leggi troppo - mi
sto. Di nascosto mandai una

0, ma la Direzione me ne
0 nome stampato, per la prima



volta, mi dava come un senso di allucinazione. Lo f
s'ingrandivano, nere, vive, allarmanti. Ero io, que
piccola, la segreta, la quasi misteriosa scrittrice

del mio, che rispondeva da una lontananza infinita,
mare ancora a me sconosciuto: rispondeva al grido d
espandersi in quella immensita. Ancora adesso il mi
come il riflesso di quella prima impressione.

Ma all'ebbrezza del successo seguirono amarezze e s
famiglia non volevano che io pubblicassi le mie cos
fanciullaggini, ma perché non stava bene che una ra
con quei suoi atti di indipendenza spregiudicata, n
alle critiche della gente.

E che critiche! Di quelle personali non mi importav
nessuno: ma una mattina, indimenticabile mattina di
disponeva ad andare a trascorrere la giornata in ca
godermela a modo mio, fra le ginestre in fiore, con
coccinelle, le farfalle del buon Dio, ricevo una la
foglio di carta protocollo scritto minutamente e no

Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili senten
d'usciere ad un colpevole di gravi reati. Era infat
alle cose da me pubblicate: e la bella giornata si
morti.

Si disse che la critica feroce era opera di una don
che fosse stata scritta da un uomo; un uomo che viv
solitaria, di studioso e di poeta, del quale tutti
apprezzavano l'ingegno. E il dubbio mi avviliva tan
giorno, invece, bello e memorabile anche questo, ri
poeta, che forse aveva voluto rendere un atto di gi
maltrattata Grazietta. Eccolo qui, scolpito sulla |

Tu, dell'ingegno figlia benedetta,

non sogni lo svanir de le viole,

ma forte e ardente come la vendetta,
hai I'impeto de I'odio e le parole.

Su, in alto, ov'e la palma che t'aspetta,
su ne l'immenso azzurro che ti vuole,
vola - e selvaggia libera aquiletta,

ti sublima oltre i monti, e affisa il sole.

Noi seguiamo i tuoi voli; in alto, in alto,
in alto l'ali tue sbatti e dilata,
da’' al cielo ed alle folgori l'assalto.

Vola, aquiletta, vola, finché amore
non ti richiami al nido ove sei nata,
e I'ardor de la mente avrai nel core.

Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E I'aq
svolazza di qua e svolazza di 14, trovo anche I'edi
primo volume, non solo, ma lo compenso con la cospi
cinquanta (senza percentuali s'intende).

E che la femminilita non fosse spenta in me dalla s
pretendevano i miei nemici, lo prova il fatto che i
guadagni letterari fu quello di un fazzoletto di se
intorno alla mia testa dava risalto al nero dei cap
scrittrice la prima dichiarazione d'amore. Adesso,
possiede un quadro di Michele Cascella intitolato L
su un campo di lino fiorito: i toni pit deliziosi d

con un'armonia che, oltre il sentiero dorato attrav
campo, invita gli amanti dei sogni a perdersi nella

issavo a lungo: le lettere

lla? No, non ero io, la

: eppure quel nome era l'eco
di & dai monti, di la dal

el mio essere anelante di

0 nome stampato mi produce

coraggiamenti profondi. In
e, non perché fossero vere
gazzina di buona famiglia,
uovi nel luogo, si esponesse

a: non guardavo in faccia
primavera, mentre Ci Si
mpagna, e io contavo di
gli usignuoli, le

rga busta con dentro un

n firmato.

ze notificate per mano

ti una solenne stroncatura
muto per me in quella dei

na: ma io avevo l'impressione
eva una sua strana vita

perd conoscevano ed

to, che smisi di scrivere. Un
cevo un sonetto dello stesso
ustizia alla povera

apide della memoria:

uiletta riprese la penna. E
tore che pubblico il suo
cua somma di lire italiane

mania di scrivere, come

| primo acquisto pagato coi
ta azzurra, che avvolto

elli e procuro alla

nella sua casa di Roma, ella
'Invito. E un cancello aperto
ell'azzurro vi si fondono,
erso la distesa celeste del
sua divina luminosita. Ogni
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volta che la scrittrice solleva gli occhi verso que
fazzoletto azzurro.

PARTITE

Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe specula
com'egli era, naturalmente gli riuscivano sempre ma
piantagione di aranci e limoni; solo il muro del re
salvare solidamente 'aureo prodotto, era costato m
pianticelle gia ben sviluppate, venute dal loro pae
bell'ordine nelle buche profonde foderate di concim
guardarle; un altro cald di peso, a furia di andar
innaffiarle: il tempo passo, e delle piante non si
foglie; poi anche queste si ammalarono, di tisi e d
dopo qualche anno, diede due frutti che, fra i rami
due brage in un focolare di sterpi spenti.

Adesso era la volta del sommacco. Ancora non so ben
cerco la spiegazione della parola. Sommacco, pianta
Anarcardiacee, la cui corteccia si adopera a concia
Questa volta con le piante, o i semi, venne anche u
loro coltivazione. A quanto pare la faccenda ando c
lasciato ogni altro affare, decise di ampliare e in
Trovo anzi un socio: un conciatore di pelli, che si
mestiere, e adesso possedeva terre e faceva studiar
guale, forse per far dimenticare il cattivo odore d
stato imposto il nome di Giglio.

Questo Giglio comincio a fiorire nella mia fantasia
profumo mistico e sensuale, con tutto lo slancio ed
verso il cielo, del fiore al quale era stato rubato
aveva si 0 no sedici o diciassette anni, poiché fre
piaceva sopratutto perché portava gli occhiali.

Or dunque quell'anno, prosperando l'azienda, ed in
padre prese la scusa di andare a curarsi di un prin
una piccola stazione termale di proprieta di un suo
famiglia in villeggiatura. Si lascio in casa la vec
prese in sua vece una ragazzona agreste e ardente ¢
di frutti.

Quando si arrivo alla famosa stazione termale, lei
sgomento nel vedere che si trattava di una casa sol
deserto, senz'altra popolazione che i pastori dei d
servizio del proprietario della sorgente, ci conseg
intorno l'odore nauseante e I'umidita calda dell'ac

si sperdeva nella grande aria di fuori, nell'estate
fiorito di asfodeli e di verbasco.

La casa era stata messa tutta a nostra disposizione
accorse che dentro, come nelle case delle fate in m
per viverci comodamente: neppure il latte ed il cos
pastore; neppure le tovaglie ed i quadri, dei quali
Madonna della Solitudine, con un grande vestito ed
capanna di frasche, e che ci accolse come la Signor
La serva apri le finestre ed esploro tutte le stanz
suoi passi sui pavimenti di legno, ed i suoi gridi
guando ella penetro nella soffitta, si cambiarono i

Si ando su, di corsa, a vedere.

Nella soffitta, aperta a tutti i venti, le civette

in uno di questi, piu leggiadro e perfetto di un pa
vedevano le uova, piccole e giallognole come susine

Che bella vita comincio! Con tanta sorgente in casa
chilometri di strada per trovare I'acqua da bere. L

sto quadro, ricorda il suo

zioni che, mezzo poeta

le. L'ultima era stata una
cinto, poiché bisognava
igliaia di lire. Le

se natio, furono collocate in
€; un uomo rimase a

su e giu in cerca d'acqua per
senti che il profumo delle

i rogna, e solo un arancio,
ormai neri e nudi, parvero

e di che si trattasse, e

della famiglia delle

r pelli.

n uomo che si intendeva della
osi bene che mio padre,
tensificare la coltivazione.

era arricchito col suo

e il suo unico figlio, al

elle concerie paterne, era

dodicenne con tutto il

il puro e carnoso shocciare
il nome. Ma I'eroe, il quale
guentava ancora il Liceo, mi

vista di larghi guadagni, mio
cipio di dolori artritici, in
amico, per condurre tutta la
chia serva patriarcale, e si

ome un corbezzolo sanguinante

sola, delle donne, non si
itaria e malandata, in pieno
intorni, uno dei quali, al

no le chiavi. Si respirava
gua solforosa; il tutto pero
primaverile dell'altipiano

, € con meraviglia ci si

ezzo al bosco, nulla mancava
cio d'agnello offerti dal
ricordo una verdognola

un manto che parevano una
a del luogo.

e: si sentivano risonare i

di soddisfazione: gridi che,

n richiami di soccorso.

avevano fatto i loro nidi: ed

nierino di giunchi, si

, bisognava pero fare
aragazza ci andava
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volentieri, e, se occorreva, si spingeva fino al pa
provviste. Per camminare meglio aveva liquidato le
nutriva un odio personale, ed i suoi larghi piedi d
secco e la polvere come nel loro elemento naturale.
umida sul capo, e piano piano la reclinava poi tra
sembrava davvero la statua di una fonte silvana. La
dei viveri, era la sola che riempiva il vuoto lumin
beatamente animale. Si stava giorno e notte all'ape
scampanio delle greggie, sperdute fra i ginepri e g
laggiu esistevano altri esseri ed altri interessi d

lo poi avevo trovato un nascondiglio dietro la casa
ricoperta di rampicanti campestri; e ci stavo dentr
barbarica dell'uomo primitivo che ha trovato la sua
nascondere a sé stessi la realta esteriore e invent
consumo, non & questo il segreto della vera felicit
Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare al
che non si trova. Dopo qualche giorno di quella fer
cominciarono a sentire sbadigli, e qualcuno domando
mazzo di carte. No, non si era portato, ma la provv
guanto affermava il pastore custode della casa, € s
carte da gioco, ne mando un bel mazzo nuovo, quel g
personaggio che mise in subbuglio la nostra flemmat
Era il figlio del socio di mio padre, il bellissimo
cristallo.

Questi occhi non si degnarono di posarsi su di me;

e diffidenti, non si volgevano mai a guardare il gi
sfolgorante presenza era dentro di me, come quella
fatto la comunione: per la gioia del suo arrivo, an
cisterna. Sapevo che egli veniva per parte del padr
dell'azienda, come un corriere di affari, insomma:
per me egli era un inviato del cielo; il principe d
bottoni di lapislazzuli; il Sogno e I'ldeale.

Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava ogni
al mio rifugio, e veniva giu famigliarmente se io |
pane, mi apparve come un uccello meraviglioso: le s
orlate dello stesso azzurro del cielo; e quando svo

la china dell'aria, per afferrare il pezzo di bisco
sembro che mi chiamasse per nome, invitandomi a vol
Bisogno invece rientrare per la cena. L'odore grass
si univa a quello dello zolfo, per soffocare il pro

nella saletta da pranzo il lume era insolitamente g
giocavano a carte. lo rimango fuori; li vedo ancora
della finestra, piegati ed assorti come a giocare u

in tanto uno si solleva, striscia la carta sulla ta
belluino: ha vinto. La partita ricomincia; finché |

fa concorrenza alla luna piena sorgente sulla riva
una colonna di piatti fra le mani, e senza tante sc
sgomberare.

Si cena: anche lui mangia, e come! Ed & anche buong
- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il pet
non & condito con una buona salsa, sa di stoppa.

Un tempo. Vuol dire che gli anni e I'esperienza han
guest'impressione, sebbene me lo allontani ancora d
piu rispettabile nel sogno.

Tre giorni egli rimase con noi. Ando con la serva e
fece prestare una chitarra. Allora la festa fu comp
alle quali adesso prendeva parte rumorosa la serva,
strimpellate sentimentali, 0 queste accompagnavano
Venne il pastore, con doni del suo ovile; passo un
per poche lire, un trofeo di trote infilzate crudel

un giunco. Nella cucina c'é odore di dolce, ed il m

ese meno lontano, per le
scarpe, verso le quali

i creta scivolavano sul fieno
Quando tornava con l'anfora
le braccia per farci bere,
preoccupazione dell'acqua e
oso di quei giorni di vita

rto, e solo il lontano

li asfodeli, ricordava che
iversi dai nostri.

, una rovina di cisterna,

o con la soddisfazione
caverna. Nascondersi, per
arsene una per proprio uso e
a?

I'aperto, in cerca di quello
ma vita pastorale, si

se non si era portato un
idenza, o il diavolo che, a
tato il primo fabbricante di
iorno stesso, per mano di un
ica colonia.

Giglio dagli occhi di

ed anche i miei, corrucciati
ovane Adone; ma la sua

di Dio nei fedeli che hanno

zi, andai a nascondermi nella
e, con certe comunicazioni
cosa che a me non importava:
ella casacca azzurra coi

tanto su una quercia davanti
e buttavo qualche mollica di
ue ali erano di platino,

lazzo giu come pattinando per
tto che io le portavo, mi

are con lei.

o delle anguille in graticola
fumo della sera campestre;
ia acceso, e i ragazzi

, attraverso l'inferriata

na partita tragica. Di tanto
vola, poi scoppia in un grido
a serva scalza, col viso che
dell'altipiano, non entra con
use invita i giocatori a

ustaio. Dice:
to: adesso neppure quello. Se

no raffinato i suoi sensi: e
i piu nella realta, lo rende

i ragazzi al paese, e |i si
leta; le partite a carte,

si seguivano alle

quelle.

pescatore di fiume e lascio,
mente per la triste bocca ad
io cuore si fonde per la

71



crema d'oro pallido rimescolata dalle piccole mani
della finestra dalla quale spio, sento che mio padr
ancora avvolto nell'accappatoio bollente, dice, acc

- Fra cinque o sei anni li faremo sposare.

lo corro ancora, smarrita, coi capelli che si sono

del mistero annunziato dal verbo paterno. La ghiand
da darle: le mando un bacio col bocciolo delle dita
frullando il verde della quercia e vola via con uno

| ragazzi si contendevano la chitarra, che passava
flebilmente, dall'uno all'altro. Il campo delle par
giorno, rimase all'ospite e alla serva. Seduti uno
tavola ricoperta di un tappeto in carattere, verde
po' distratti, come ascoltando le note dello strume
da gettare. La ragazza, insolitamente silenziosa, m
alla mensola della credenza, io li guardo con un se
gelosia, e per fare qualche cosa svolgo e riavvolgo
anch'io ascolto una musica lontana, che va e viene,
svolto e riavvolto come quello che le mie dita torm
destino. D'un tratto il gomitolo mi scappa dalle ma
corre sul pavimento, fin sotto la tavola dove i due
badare ad altro. lo mi piego e seguo il filo che mi
spinta da un senso incosciente di scoperta, come qu
gualche cosa di indefinito: finché non vedo il gomi
malizioso a guardare le gambe tozze e i polverosi p
serrati fra le gambe eleganti e i piedi ben calzati

IL SEGRETO DI MOSSIU PERO

Il suo vero nome era un altro, che si pronunziava p
modo; ma noi lo chiamavamo cosi, un po' per scherno
nascita, o almeno d'origine, francese, grande cacci
venuto di lontano al nostro paese per una sola stag
fermato per tutta la vita.

Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani che
il terrore di tutti i bambini, i gatti, le galline

alle proteste dell'intera popolazione, prese in aff
spese lo ricinse di un alto muro, e vi rinchiuse la
chiamava i suoi bracchi e i suoi segugi.

Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta che
seduto all'ombra della casa a leggere Il Risveglio
parlare solo di cani, di caccia, di avventure di bo
Alto, inflammato, vestito sempre con un costume da
parlava con un linguaggio misto di francese, d'ital
voce aspra e risonante echeggiava nel silenzio dell
il passo alle donne che andavano al Molino con le g
capo.

| ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lontano.
nessuno, anzi era generoso e regalava ai suoi amici
bei grappoli di pernici dorate e lepri con gli occh
della morte: eppure tutti lo temevano, forse per la
esotico, per la sua voce che stonava in un paese di
sopra tutto per le leggende che correvano sul conto
compiaceva apertamente.

Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti spen
cani, mangiava nella migliore trattoria del paese e
buon vino, gli piacevano le belle paesane ed anche
conquista. Sempre al dire della gente, egli attirav
abitazione, una specie di bicocca fuori di mano, e
complimenti: tanto che una nostra serva, bella e fo

materne, quando, di fuori
e, appena uscito dal bagno ed
ennando all'ospite ed a me:

sciolti per la gioia paurosa

aia mi chiama: non ho nulla
chiuse: essa shatte le ali
sghignazzare da mascalzone.

rassegnata, gemendo

tite a carte, l'ultimo

per parte dello spigolo della
pisello, essi giocavano un
nto per regolarsi sulla carta
i pare un'altra. Appoggiata
ntimento gia umano di

il filo di un gomitolo: ma
vibrando attraverso un filo
entano: forse il filo del

ni; silenzioso ma come vivo
fanno il loro gioco senza

e rimasto fra le dita,

ando in sogno si cerca

tolo fermo, sgomento e

iedi scalzi della serva

del giocatore.

ress'a poco nello stesso

, un po' per convenienza. Di
atore agli occhi di Dio, era
ione di pernici, e vi si era

per un certo tempo formarono
della contrada: in seguito

itto un orticello, a sue

sua famiglia, come egli

passava davanti a mio padre,
dell'lsola, si fermava a

Sco.

caccia un po' brigantesco,
iano e di dialetto: la sua

a strada e faceva affrettare
randi ceste di frumento sul

Egli non faceva male a

, € specialmente a mio padre,
i ancora spauriti dal senso
sua figura di barbaro
taciturni come il nostro, e
suo e delle quali egli si

deva molto pericavallie i
, oltre ai buoni cibi e al

le borghesi di meno facile
a le donne nella sua

le trattava senza

rmosa ragazza da tutti
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adocchiata, si rifiutd di andar sola da lui un gior
portargli una lettera della quale doveva aspettare
Allora le si procuro una specie di guardia del corp
coraggiose e di buona volonta. Una ero io. Si ando,
coraggio, si, ma anche con una curiosita trepida e
altre cose, quel boia di forestiero tiene, nella su
chiusa dove ogni tanto, quando non va alle sue cacc
ore ed ore. Allora si sentono rumori strani, come s
bauli. Che cosa ci sia nella camera, e che cosa eg|
nessuno: neppure la vecchia Gavina che ogni mattina
neppure l'uomo che accudisce ai cavalli ed ai cani.
quel nascondiglio Mossiu Pero ci tenesse chiusa, co
ragazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non po
puod essere dunque? Un tesoro o qualche disgraziato
una cassa? O che egli vi faccia delle stregonerie?
una volta a protestare perché i cani gli avevano ro
bevuto un bicchiere di vino offerto da Mossiu Pero
di un male che i dottori non sanno definire. E quel
guando sente dire queste cose ride, con la sua bocc
parere la morte: ride, ma forse lei ne sa qualche c
dell'indemoniato forestiero.

Cosi parlava la portatrice della lettera, e la sua
addosso, in modo che il gruppo procedeva per I'erta
solo.

- E poi? E poi?

Ella continuava. Anche i cani del cacciatore erano
pareva parlasse, e se qualche ladruncolo tentava di
urli umani della bestia spaventavano la gente a chi
Interrogata anche su questo, la vecchia Gavina ride
vuoto, quando, dalla porticina laterale della bicoc
con un gatto rosso in grembo, avvisto la nostra com
- Adesso gliene dico due - brontolo la serva, irrit
della vecchia.

E le fece vedere la lettera:

- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo qui |
L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria di

- Va tu, a portargliela. O hai paura che egli ti pa

- | fianchi li palpera a voi, per ricordarsi della

- o non ho padroni; la padrona sono io, in casa mi

- Bel palazzo, la vostra casa.

La vecchia afferro il gatto, come volesse gettarlo
bestia apri due occhi azzurri stupiti e innocenti,
accovacciarsele in grembo. Per far cessare la quest
serva, girando attorno alla casa. Ecco la porta pri
socchiusa e lascia vedere una scaletta ripida che p
roccia: in alto c'é buio; quindi, prima di avventur
facciamo rintronare tutta la casa coi colpi diun g
alla porta.

Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo é
chiaro, quasi benevolo. In pari tempo il cacciatore
che pareva una feritoia: il suo viso volpino, di pe
arancione, lo conoscevo gia; ma non mi fece piu pau
avevo l'occasione di conoscere anche i suoi occhi:
innocenti come quelli del gattino disturbato in gre
Forse anche Mossiu Perd dormiva, nella sua pietrosa
meridiano che l'abbaiare del cane rendeva piu sensi
disturbato mentre nella camera misteriosa era inten
L'aspetto del negromante ce I'aveva, quando ci appa
alla scaletta: poiché gli stivaloni e il costume da

un bel paio di pantofole orientali e da un vestito
viola, stretto alla vita da un cordone del colore d
personaggio.

no che mio padre le ordino di
la risposta.

0, composta di tre ragazzine

a dire il vero, con molto
guasi morbosa. Perché, fra le
a casa, una camera sempre
e del diavolo, si ritira per
e egli apra e chiuda casse e
i vi faccia, non lo sa
pulisce le altre stanze;

Un tempo si diceva che in
me usava l'orco, una bella
rtava niente a casa. Che ci
da lui ucciso e poi chiuso in
Certo, un contadino che venne
vinato il campo, dopo aver
cadde malato, ed ancora lo &,
la vecchia strega di Gavina
a senza un dente che la fa
osa ed & complice

tenera scorta le si stringeva
straducola come un corpo

diversi dagli altri cani: uno
avvicinarsi alla casa, gli
lometri di distanza.

va: rise, col suo riso muto e
ca, sul cui scalino sedeva
pagnia.

ata dall'accoglienza ironica

a risposta.

beffa.

Ipi i fianchi?

morte, il vostro bel padrone.
a.

addosso alla ragazza: ma la
sbadiglio e torno ad

ione, noi trascinammo via la
ncipale d'ingresso: é

are scolpita nella viva

arci nell'ascesa pericolosa,
rosso anello di ferro infisso

un semplice latrato, giovane,
si affaccio ad un finestrino
lo tutto rosso, quasi

ra perché per la prima volta
grandi, stupiti, azzurri e

mbo alla vecchia.

solitudine, in quel silenzio
bile; forse lo abbiamo

to a qualche opera di magia.
rve sul pianerottolo in cima
caccia erano sostituiti da
da camera a fiorami gialli e
ei capelli dello strano
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Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto la s
amico: ci saluto, dunque, con una voce che non pare
€ mansueta risonava, e ci fece subito attraversare
quale si aprivano alcuni usci, pregandoci di «prend
che doveva essere il salotto.

Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimento
certa calma I'ambiente, che perd non mi rassicurava
stanza col soffitto di legno grezzo, le pareti comp
trofei di caccia. Un nibbio imbalsamato apriva le g
ventole, sopra una mensola polverosa. Ma quello che
al luogo un colore tra lI'antro brigantesco e il pre
sedili, angoliere, tavolini e scaffali tutti fabbri

rozzi, altri decorati e traforati con una finezza a

Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico, io

oggetto confezionato col sughero; ma non immaginavo

mobili ed anche quadri. Infatti, scolpito pur esso
bassorilievo, che pareva di terracotta, attrasse la
rappresentava una scena di caccia.

Intanto Mossiu Pero, aperto un secondo uscio della
per scrivere la risposta. Sparito lui, svanita la p
guardo tutte in viso, incerte se ridere o no. Era q
l'uomo dalla camera misteriosa? E dov'era questa ca
ardito e fulmineo mi fece balzare nel corridoio, pe
serratura degli usci chiusi. E in uno intravidi un
perché c'era la chiave dentro: nel terzo...

Non ho mai dimenticato il senso di terrore che m'ir
imbalsamato quando il terzo uscio si apri e, leccan
destinata a mio padre, vi ricomparve il cacciatore.
davanti a lui, parve dapprima contrariato; poi un s
sinistro e i suoi occhi rassomigliarono a quelli de
topolino. Mi afferro, infatti, € mi tird dentro la
spavento m'impediva di gridare: anche lui non parla
qua, di la, come per indicarmi meglio gli oggetti i
sciolse subito, in un senso di gioia, di curiosita

e infine di vergogna per la meritata lezione che su
Poiché la famosa stanza era una specie di laborator
dei falegnami, con gli stessi arnesi; ma invece di
blocchi e lastre di sughero, alcuni a bagno in una
stavano ad asciugare alcuni biglietti di visita, ch
rossastra, sui quali il negromante, il grande pecca
nome e tre foglioline di edera.

IL SESTO SENSO

Da otto giorni non mi riusciva di prendere la penna
favorire questa separazione: il caldo, le mosche, i
I'esistenza, in quei dintorni, di un "magneta” che,
dilettante, non la cedeva a quelli professionisti e
magnetizzatore io non lo conoscevo, né lui mi conos
dell'altro per sentito dire: lui perché il mio nome

del luogo; io perché da due mesi che si villeggiava
avvicinavo, grandi e piccole, dotte e ignoranti, no
chiamava il cavalier Zucchi; e uno spirito ancora s
convinto dei miracoli dell'ipnotizzatore, diceva ch
forestieri, soffriva di una zucchite acuta.

lo e questo signore eravamo i soli personaggi del |
esperimenti, e dunque ancora non tocchi dall'epidem
pero, i riferimenti delle meraviglie operate dallo
impressionanti e quasi allarmanti.

Egli aveva preso di mira specialmente i membri piu
villeggianti: ragazzi estenuati dai recenti esami,

erva e la figlia del suo

va piu la sua, tanto gentile
un piccolo corridoio sul

er posto» in una stanzetta

generale io osservavo con una
del tutto. Era una piccola
letamente coperte di armi e
randi ali secche come

pil impressionava, che dava
sepio, era il mobilio;

cati col sughero: alcuni
rtistica sorprendente.
conoscevo gia qualche

che se ne potessero trarre
nel sughero, un quadro in
mia attenzione:

stanzetta, si era ritirato

aura del pericolo, ci si

uesto l'orco, il negromante,
mera misteriosa? Un pensiero
r guardare dal buco della
letto: nell'altro nulla,

rigidi come il nibbio

do il lembo della busta

Nel vedermi d'improvviso
ogghigno gli sollevo il baffo

| gatto che afferra il

stanza misteriosa. Lo

va, ma agitava la lettera, di
ntorno. E il mio terrore si
soddisfatta ma anche delusa,
bivo.

io, con un banco come quello
assi vi erano ammucchiati
tinozza; e sul davanzale

e parevano di carta

tore, aveva inciso il suo

in mano. Tutto era buono per
I mal di denti; ma sopratutto
per essere locale e

di fama mondiale. Questo
ceva; ma sapevamo l'uno

era apparso nella gazzetta
lassu, tutte le persone che

n parlavano che di lui. Si
pregiudicato, ancora non

e la popolazione, indigeni e

uogo che non assistevamo agli
ia. Di giorno in giorno,
Zucchi si facevano

giovani delle famiglie dei
signorine che si lasciavano



attrarre dai suoi occhi favolosi come da quelli di
innamorato: dai primi, fra le altre cose, si faceva
invero non troppo forniti; alle seconde imponeva di
provenienza ed anche il contenuto delle lettere che
degli astanti. Doppiamente bendato, egli, poi, ritr
piccoli, accuratamente nascosti; indovinava l'ora,
orologi montati a caso ed in segreto dai suoi sogge
delle donne isteriche, ed a queste riusciva ancora

i loro disturbi.

Una sera fece zimbello suo e del pubblico un nostro
il resto della notte e il giorno dopo fu colto da e
preoccupanti.

- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il si

lo feci purgare il ragazzo e gli proibii di ritorna
cavalier Zucchi, che aveva trovato in lui uno dei s
tento di attirarlo ancora: allora io mi lasciai sca
riguardo.

Egli perd non era uomo da offendersi, € mi mando a
avrei sentito gli effetti della sua potenza.

Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di de
che la nostra casa era in mezzo al bosco: uno di qu
affondati in mezzo al verde», la cui fotografia, ri
illustrate, serve di réclame al luogo. C'era accant
artistiche, buona per l'acqua fresca, ma che attira
incantevole, umido e malsano, dunque; e all'umidita
subito il mal di denti; e al mal di denti e alle za
ripugnanza a toccare la penna. Ma no, che non erar
impotenza. La penna ¢ i, coricata accanto al fido
verde sbiadito va a sconfinare col verde vivo della
quello denso dei castagni immobili pesanti sul ciel

la mano materna che la prenda. Ma questa preferisce
testa gonfia di pensieri; e non si muove, non si mu
giorno, forse dell'anno.

Eppure l'inspirazione non manca; la nitida cartella
che aspetta: tutto & pronto per il rito creatore. M

Ancora una volta mi torna in mente il dramma di un
aitante, coraggioso, senza pregiudizi: tanto che av
giovane fidanzata povera, una vedova ricca.

- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la ve
guattrini; ma io ti preparo una fattura che ti impe
moglie.

Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla
legato. Le sue mani non riuscivano a toccarla, le |
anche le palpebre si rifiutavano di funzionare: la
offesa aveva tale potenza che, per quanto egli affe
awvvinceva e dominava.

Nella mia penna sdraiata sul verde melanconico del
il contadino buttato sull'erba del campo della vedo
gli servivano le ricchezze, la gioventu, la sua ste
vita?
A che servivano piu, alla mia penna, la mia voglia

di rivivere, sia pure con umilta, sulla cartella pa

vana attesa? La mano non si muove, non si muovera m

E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il te
mosche vengono massacrate da un potente specifico:
specifico pit potente ancora. Quelli che non hanno
bisogno e la mia volonta di lavorare. Lavorare! Non
come un seme sterile: lavorare, sia pure modestamen

un loro particolare
consegnare i portafogli
indovinare la data, la

si trovavano nelle tasche
ovava gli oggetti piu

il minuto, il secondo degli

tti; svelava il pensiero

ad imporre di non sentire piu

ospite adolescente, che per
micrania e vertigini

gnore incredulo.

re agli esperimenti: mail

uoi piu efficaci soggetti,
ppare parole sgarbate a suo

dire che anche a distanza

nti. Qui bisogna dire pero
ei graziosi «villini

prodotta sulle cartoline

o una fontana con pretese
va le zanzare crudeli. Posto
della casa fu attribuito
nzare i primi sintomi di
ipugnanza,; piuttosto
calamaio, sul tappeto il cui
persiana socchiusa e con
o di smalto: € Ii, e aspetta
sostenere il peso della
overa piu per il resto del

e li, come una vergine sposa
a la mano non pud muoversi.

nostro colono. Era un giovine
eva preferito ad una sua

dova ti ha stregato coi suoi
dira di essere uomo con tua

sposa, Si sentiva come
abbra gli pendevano inerti,
fattura della fanciulla
rmasse di non crederci, lo

tappeto mi pareva di rivedere
va, awvilito e vinto. A che
ssa forza, la sua volonta di

di scrivere, il mio bisogno
lida anch'essa per la sua
ai piu per scrivere.

rzo? Il caldo diminuisce, le
la nevralgia guarita da uno
pit potenza sono il mio
lasciar cadere il giorno

te, sia pure solo per
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esprimere quest'ambascia misteriosa e nuova, che gr
minaccia di morte.

Impossibile. La penna € [i, la cartella € qui, come
non dovra piu riflettere la luce dei miei occhi: la
toccarle, quasi per assicurarsi che esistono, ma la
guancia, e tutta la testa vi si appoggia con desola
Intanto osservavo che, da quando era cominciata la
piu mi parlava dell'ipnotizzatore. Era passato di m
domandavo di lui, anche perché mi pareva che gli al
osservassero 0 conoscessero il mio tragico e ridico
Duro otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo g
sedere davanti al fatale scrittoio, mi ricordai di
prima, ai tempi del contadino fatturato, uno scongi
disastri del genere. Perché anche allora esistevano
sesto senso: la volonta forte che s'impone alla vol
invidiosa che tocco i miei lunghi capelli, e questi

il vecchione che, con parole magiche, impose alle v
nella vigna; il sacerdote che scaccio i demoni dall
infine, piu formidabile e utile di tutti, 'uomo ch
sonnambolici, aiutava a ritrovare i ladri e gli ass

Lo scongiuro che mi era stato insegnato in segreto
trasmetterlo a nessuno, consisteva in una catena di
sacrilegamente mescolate a preghiere alla Vergine e
ripeterlo, ma non mi riesce: il tempo lo ha cancell

mi viene in mente di sostituirlo col sesto senso: ¢
vincere quella dell'incantatore.

Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di vede
suoi soggetti, piccolo, diabolico, con un frac verd
lucidi come quelli della civetta, il viso scarnific
dall'incipiente follia.

- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere d

che anch'io avrei la forza di augurarle un male, ma
Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri, equ
affascinanti: io sostenevo il loro sguardo coi miei
una fiamma sollevarmi i capelli e avvilupparli con
Non parlo pit col mio avversario, ma egli deve sent
della mia volonta. Perché i suoi occhi si chiudono
lo riapro i miei e mi pare di svegliarmi da un incu

Il fatto & che l'incantesimo fu rotto.

CONTRATTO

Mi sono stancata della mia casa di citta. Forse per

e troppo soffrire.

Dapprima ero io la padrona: poiché non I'amavo e qu
Mi curavo solo di me e delle cose esterne che ingom
donne, come le nuvole di colore l'orizzonte della s
d'ogni genere. Ma le pareti ancora fresche e disama
forse respiravano l'ostilita, o peggio ancora l'ind
cattive passioni della loro padrona; e pensavano di

Col passare del tempo le parti s'invertirono. La pa
si vendico davvero.

Di fuori, 'orizzonte si era scolorito e sgonfiato
come farfalle notturne, esse penetrarono nella mia
pareti.

Divento allora lei la padrona, la casa che si era |

e sfrutto il mio tardivo amore per essa. Richiese d
rivestita da capo a piedi: domando ornamenti; prete
cosi I'amante che non ama piu, e pero vende il suo

ava sul mio essere come una

uno specchio appannato che
mano sinistra si allunga a
destra non si stacca dalla
zione.

mia strana malattia, nessuno
oda, o si riposava? lo non
tri, a loro volta, mi

lo segreto.

iorno, prima di mettermi a
aver imparato, molti anni

uro potentissimo contro i

, € comel, i fenomeni del
onta debole; la donna

in pochi giorni mi caddero;
olpi di non penetrare oltre

a fanciulla isterica; e,

e coi suoi indizi

assini.

e sotto giuramento di non
atroci imprecazioni,

ai serafini. Provo a

ato dalla mia memoria. Allora
on la volonta ferma di

rlo, come lo descrivevano i
ognolo, gli occhi belli e
ato dall'alcool e

i lasciarmi in pace? No? Badi
un male grande.

ivoci e veramente

occhi chiusi, e sentivo come
sé in una sola torcia.

ire il riflesso bruciante

come alla luce di un lampo.
bo. Superstizione, fantasia?

ché mi ha fatto troppo godere

indi non mi curavo di essa.
brano l'esistenza delle

era. Peccati e leggerezze

te guardavano e giudicavano:
ifferenza, il disamore, le
vendicarsi.

drona divento lei, la casa, e

delle sue vane chimere; ma
casa e si appiccicarono alle

ogorata nel lungo abbandono;
i essere rinfrescata,

se cose inutili e di lusso:
amore.
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Si era come investita dei miei gusti di un tempo, |
voleva cose esterne e di colore, non per sé, non pe
altri suoi abitanti, ma per gli estranei, per far |
essere una casa ricca e felice.

E poiché le serve e gli operai non la contentavano,
fatiche da galeotti e da pazzi, quali solo il mania
compiere a una donna.

Fu davvero una vendetta tragica, che richiese il mi
fianco malato. Allora sono fuggita.

Ma non posso vivere nelle case degli altri. Troglod
anche in una grotta, ma che la grotta sia mia. E me
e stanca, con un dolore di vagabondaggio nei pensie
polverosi, e con l'impressione mortale che pit non
sollevando gli occhi dal biancore desolato della st
degli antichi miraggi che rallegravano l'orizzonte

Villa da vendere.

Cosi e scritto sul frontone della casetta color bis
menta glaciale verde, che pare sbocciata dalla sabb
fata e per mia esclusiva consolazione.

Mi tornano in mente le favole rugiadose dell'infanz
nel deserto o nella foresta: si & smarrito, ha fame
ritrovare piu la sua strada e di essere divorato da
dispera, vede come una siepe fiorita di rose: € la
porta € spalancata: egli entra; trova la tavola app

il lume acceso: e nessuno gli contrasta il possesso
Anche la villetta da vendere € aperta: vi penetro,
spalancati, il corridoio, la scala, tutto m'invita

visita, anzi nella mia istintiva presa di possesso.

la padrona del luogo: tutto mi piace; le stanze non
fresche, la cucina, il piccolo portico, e sopra tut
terrazza mi pare di riavermi dopo un lungo svenimen
cielo, e nell'alito del mare sento I'alito stesso d

lo ti comprerd dunque, piccola casa che hai per ali
da stabilirsi senza notaio e senza I'ufficio del Re
chiare:

- lo non saro la tua padrona, né tu la mia. Saremo

e per la morte. Tu mi chiederai solo le piu element
dispetti del tempo, e io non ti domandero che di sa
divoranti vie del mondo in cerca di un altro rifugi
Non pretendere di essere circondata da giardino. Tr
per un altro giardino, e vengo a te anche per dimen
cingero di una ghirlanda di agili pioppi del Canada
estate e si piegano al vento di autunno offrendogli
foglie stanche di godere.

Lascero crescere sulla sabbia del tuo recinto le er
marini: crescere, morire, rinascere; come il buon D
Non tocchero un fiore; non sard piu nemica neppure
anch'essa e stenda un tappeto di lana verde intorno
Le tue stanze saranno come quelle dove & avvenuto u
il puro necessario; e il sequestro lo avranno esegu
esperienza e del credito del tempo e del denaro che
comprare oggetti inutili, ingombranti e odiosi.

E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri e mu
leggere e studiare, riordinare e spolverare da me.
Lascero entrare nella mia nuova casa solo il foglio
di un giorno e poi sparisce come & venuto, come l'e
I miei libri saranno le tue finestre: verso il mare
azzurra di vigne e di tamerici: come da fanciulla v

a casa modesta e silenziosa,
r far piacere a me e agli
oro vanitosamente credere di

pretendeva l'opera mia:
co amore per la casa puo far

0 sangue e lascio il mio

ita d'origine, posso vivere

ntre oggi camminavo smarrita
ri, 0 meglio nei piedi

c'era sosta nel mio andare,
rada campestre vidi come uno
della mia fantasia:

cotto, con le persiane di
ia per I'opera magica di una

ia selvatica; un uomo cammina

, ha sonno, ha paura di non
lle belve; ma quando piu
facciata di una casa. La
arecchiata, il letto pronto,
della quieta dimora.

mi guardo attorno: gli usci
a proseguire nella mia
Poiché sento di essere gia
troppo grandi ma ariose e
to la terrazza: sulla

to. Rivedo l'azzurro del

ella speranza.

il mare: le condizioni pero,
gistro, sono queste, ferme e

comproprietarie, per la vita
ari riparazioni contro i
Ivarmi dal camminare per le
0.

oppo ho sofferto e faticato
ticare quello. Tutt'al piu ti

, che ridono al vento di

, come coriandoli, le loro

be, i giunchi, i cespugli

io vuole.

della gramigna: cresca

al pozzo biblico.

n sequestro: non ci sara che
ito gli uscieri della mia

ho prestato a me stessa per

siche si sono fatti, se non
Quante volte li ho maledetti!
che porta l'eco della vita
co della vita di un giorno.

e verso la pianura verde e
oglio studiare ancora le
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pagine della natura; sola musica quella del mare e
delle stagioni e delle ore.

Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e tanto m
vedere il mio viso, che d'altronde so non essere il
veduto allo specchio il suo viso vero, quello che r
annoia o si beffa della vita?

E non portero cani né gatti né uccelli nella nuova
hanno fatto amare e soffrire inutiimente: ma tutte
nidi, appenderanno le lampadine del buon tempo sul
cicale che segano i raggi del sole sui rami delle t
sbocciano come fiori volanti dai cespugli dell'aren
compagne: tutte assieme, sotto la protezione di Dio
Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra,
calamaio, la penna, il bianco abisso delle cartelle
ancora, compagni sino alla fine; ma prima di piegar
pericolosa della pagina vergine, gli occhi si solle
per chiedergli che le parole da scrivere portino un
consolatrice.

Poiché io voglio varcare la tua soglia, o piccola c
rinnovata: nella sabbia, ai tuoi piedi, seppellird
passioni; e se il dolore non vorra egualmente separ
nelle tue stanze che finora conoscono solo la gioia
entri anche lui servo silenzioso e fattivo.

INVERNO PRECOCE

Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere oltre il
riva al mare. E il mare si vendica, da par suo.

- Andate via, andate via; avete ingombrato abbastan
e di noia, e le vostre inutili fantasticherie, la s

cose, - pare dica col suo primo corrucciato brontol
pescatori invernali, che gia piantano i loro pali s
arselle vive: e, piu secchi dei loro pali, offrono,

vita per il pane alle loro donne e ai loro bambini.
Infatti € vero: i pali, tagliati dai garruli pioppi

per le nostre passeggiate, annunziano la tristezza
famiglie povere: i grandi imbuti di rete delle scia
riva, fra i granchi morti sgretolati dal vento: c'é

Poi, data la nostra cinica indifferenza, il mare ta
minaccioso di profeta che medita sull'indegnita uma
ai nostri occhi, confondendosi coi vapori grigi del
camminare sulla spiaggia ancora gialla e lucida, ma
ossigenata: voglia di andare a cercare ancora con |
molle e felina; fa freddo, pero: un freddo anch'ess
non quello tedioso della citta, né il gelo amico de
altro, una sensazione nostra interna, un brivido di
awvicinarsi l'inverno polare, con la morte del sole
Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli accesi
pomidoro e di peperoni fammanti: il cefalo si lame
fumo di sacrifizio ammorba allegramente tutta la ca
presuntuoso salottino, che fino a ieri offriva ai v
sedie di salice bianco, e oggi sembrerebbe una ghia
del caminetto piena, come quella di un‘amante, dell
Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile della be
presto a mandarne a chiedere una cesta al nostro bu
Panfilio; e con la legna, per accendere il fuoco, u
rastrellate sotto la pineta, della quale, con la fi
I'aroma e il chiarore dei tramonti estivi. Panfilio
poiché il suo cuore € impastato di generosita; ed &
dona ai suoi ricchi vicini i frutti del suo orto, |

dolce e innocente come la granatina: e infine la pi

del vento, soli colori quelli

eno specchi: sono stanca di
mio vero viso. Chi ha mai
ide o piange, quello che si

dimora: troppo anch'essi mi
le rondini che, coi loro
cornicione della casa, le
americi, le farfalle che

ile, tutte saranno mie

ci saranno ancora il

non scritte: si, ci saranno
si sulla profondita

veranno all'azzurro del cielo
riflesso della sua luce

asa nuova, con l'anima

il fardello delle cattive

arsi da me, entri pur esso
del mare e del sole, ma vi

necessario nella casa in

za, con le vostre ore di ozio
piaggia dovuta a ben altre
io - fate posto ai rudi
ull'arenile seminato di

se occorre, anche la loro

che gia rallegravano i viali
invernale e la carestia delle
biche si allungano sulla

intorno odore di camposanto.

ce, ma di un silenzio

na: e tenta anche di sparire
l'orizzonte: si ha voglia di

di un giallo di vecchia dama
a punta dei piedi nudi I'onda
o0 insolito, quasi ambiguo:
lla montagna: €, piu che

disperazione, come se debba

e le muraglie di ghiaccio.

, nella cucina ridanciana di
nta sulla graticola, e il suo
sa, penetrando anche nel
isitatori le sue fresche
cciaia senza la bocca rosea
e piu ardenti promesse.

lla stagione!); ma si farebbe
on vicino, il vecchio colono
na manciata di foglie secche
amma, sprigionano ancora
sara beato di servirci,

ben lui, povero, che spesso
‘uva, il primo vino nuovo
eda calda, la focaccia di
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Romagna che ha il sapore inconfondibile del frument
vecchio lavoratore della terra, che vive veramente
cucina, casa assieme e fortificazione, come nei fel

il giaciglio accanto al camino e la lampada sopra |
questi giorni di freddo, e talvolta, per la lontana
puntualita dei fornitori di viveri, anche di carest
d'invidia o, almeno, di ammirazione.

Ma non bisogna insistere su questo tasto, per non d
sorrisi di compatimento: volgiamo invece il pensier
distante dalla nostra, e bella anch'essa e ricca, s
vigne e di poderi; la casa del poeta Marino, dove f
stanze leggiadre di mobili antichi e di guizzanti q
amici letterati e donne intelligenti: il calore del

i vetri delle finestre, nascondendo la tristezza de
terrena, che una volta fu una gloriosa pizzicheria,
rifulgente e triste come un arcangelo addolorato: &

il lido di Ravenna, con i suoi ultimi seguaci e Ani
della morte, si rifornisce per essi di pane e di al

Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i vapori d
viaggio su per il cielo. Il mare scopre il suo viso
funerea: e non si da l'aria di esser lui a mandar s
grigia che a poco a poco danno al cielo un miserevo
sfatto. Un momento, e il cielo sdegnosamente, si sc
robaccia: ma subito dopo € invaso da torme di besti
tigri, balene e pescicani s'inseguono e si divorano
lascia tracce visibili sui margini del cielo; vaghi
azzurro, macchie di mosto e persino civettuoli scam
accompagnano la nuova invasione di nuvole pit miti;
di tramontare, da un fulmineo sguardo alla terra, ¢
padrone di ogni cosa €& pur sempre lui: e tutto gli
ricoperto della sua corazza infernale di tempesta:
guale s'alza la voce terribile del vento.

Aveva una sete insaziabile, quella sera, il vento:
onde, sollevando una tromba marina; spinse bestialm
da pesca, e una la schiantd come una noce: due dei
sparvero tra i flutti.

Notte di angoscia inumana, quando per vincere la te
in Dio, bisogna ricordare la Sua parola, fermata ne
cui le porte dell'inferno sembravano davvero aperte
rombo della tempesta. Pioggia, tuoni che sfioravano
muri della casa: e i sibili del vento, mefistofelic

il rumore delle onde. Adesso, si, aveva ripreso la
occasioni, il mare senza pieta; e davvero la sua pa
di un dio sterminatore.

Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di andar
all'altro un maremoto ci poteva spingere ad una fug
della vita di ogni giorno, i nostri buoni mobili, |

negli angoli scuri, e i fiori - i fiori in quella n

un cupo vaneggiare di allucinazione. | fiori sopra
esasperato, le dalie violette e le tuberose coi lor

il cui profumo vinceva anche l'orrore della tempest
manco la luce: parve da prima uno scherzo, o che le
occhi stanche di stare cosi a lungo accese: si aspe
squilibrio universale: poi qualcuno rise: e quando
segno che il padrone definitivo della situazione é
candele steariche, e qualcuno disse: viva l'antichi
stesso individuo che ammirava il contadino Panfilio
focolare acceso. E le candeline anemiche si fecero
fiammelle, piangendo per la gioia tutte le loro lag

Duro tre giorni, la tempesta; in mare si tentava in
annegati, e il porto, con le paranze abbrunate, par

o italiano. Pensando a questo
del suo sudore, che ha una
ici tempi preistorici, che ha
‘arca colma di farina, in

nza del paese e la poca

ia, Si prova un vago senso

estare, a nostra volta,

o ad un'altra casa, non molto
ebbene non circondata di
orse a quest'ora, nelle

uadri moderni, si raccolgono
le discussioni d'arte appanna
| tempo; e in mezzo alla sala
appare un fantasma,
Garibaldi, che in fuga verso
ta gia toccata dall'alito

tri viveri.

ell'orizzonte si mettono in

, calmo, ma di una calma

u tutti quei globi di lana

le aspetto di materasso

rolla di tutta quella

e fantastiche: elefanti e

a vicenda: il loro sangue
bagliori di fuoco, vene di
poli di crespo rosa,

ad occidente il sole, prima
ome per assicurarsi che il
sorride, anche il mare gia
attimo di tregua, dopo il

sete di mostro: bevette le
ente di qua e di la le barche
pescatori che v'erano dentro

ntazione di non credere piu
lle sacre scritture. Notte in

, € da esse scaturisse |l

con la loro sega mostruosa i
i; e, dominatore implacabile,
sua voce delle grandi

rola rassomigliava a quella

e a letto: da un momento

a tragica: e le cose dolci

e piccole tovaglie pallide
otte! - ci apparivano come in
tutto: i gerani di carminio

o grappoli di carne feminea,
a. Poi, un brutto momento,
lampadine chiudessero gli
ttd, sospesi in quel grande
l'uomo ride, di cuore, &

lui. Furono accese le umili
ta! Era probabilmente lo
seduto davanti al suo
forza per allungare le loro
rime bianche.

vano la ricerca dei pescatori
eva un cimitero. Tutto il
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paese rabbrividiva con quell'acqua livida di angosc
piu riflettere i colori delle vele afflosciate: e i
fasciava, per sorreggerla, la casa degli annegati,
ostinavano ad aspettarne il ritorno.

| nostri fiori furono buttati via, poiché pareva av
buttati in una buca in riva al mare; ma mentre i ge

di sangue, le tuberose continuarono a profumare anc
nostra casa, le pareti gia sane e fresche di gioven
d'umido, sinistre come quelle dei malati d'infezion
Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramontan
allo scirocco, per respingerlo ed aiutare i pietosi
infranse le nuvole, mando verso oriente le onde cru
motore dei sommergibili che aravano le profondita m
I'anima nostra neppure nel sonno. Nel porto le barc
legate al molo come prigioniere: non una ando in ma
continuavano a navigare coi pesci. Al settimo giorn
pesca ebbe il suo esito: gli annegati furono rinven
della spiaggia ci porto la notizia, i suoi occhi di

E alla mia domanda se i corpi degli sventurati eran
rispose:

- Si, solo qualche morsicatura. Capira, i pesci...

Allora si ando a salutare un'ultima volta la spiagg
dorato e buono, sembrava un campo di grano; i bambi
I'imbuto della sciabica, felici come nel grembo del
morto, di madreperla azzurra e verde, luccicava sul
della tempesta.

RITORNO IN CITTA

Felicissima si presenta la prima gita dopo il recen

Si tratta di andare alla Banca, a ritirare quattrin
guadagnati, e disposti a essere ancora piu santamen
casa ha bisogno di urgenti riparazioni, prima che |

e per l'inverno occorre rinnovare i caldi vestiti,

che col loro discreto tepore ci riporteranno, nei s
alle belle spiagge e alle auree colline appena ades
Ma anche il lusso di comprare qualche libro ce lo p
quello di un‘automobile alla porta di casa, che ci
grande tradita citta, da signori pur sempre degni d
non solo tradito, ma anche odiato e calunniato, da
capisce, pero: il mare e la campagna, che ci offriv
estive, i tramonti appassionati, e i pesci e i poll
facevano di tutto per sostituirti nel nostro cuore.

Ma tu adesso ci perdoni: I'azzurro del tuo cielo &
sopra i poggi dell'estrema Toscana, e lo strido del
guello delle ghiandaie nei loro querceti: e il verd
tinge di rosso e di rame come le belle donne che vi
il ricordo delle strade alberate della Valle Padana

Si direbbe che questa diafana mattina di mezz'autun
in serbo per quelli che ritornano a casa dalla camp
mano, e il rancore e la diffidenza nel cuore: o for
perché abbiamo in tasca un discreto assegno bancari
vetri di un‘automobile, la gente affollata nelle st

le feste della rotonda balneare. Del resto, le donn
meno agili e spensierate; pronte sempre alla danza
si distacca dal gruppo per proseguire a piedi la st
scarpette grigie, rimasuglio di eleganza della sua
Adesso ha marito, e ritorna dal fare la spesa. Cora
invece della ipocrita valigetta, una bella sporta c
trabocca un fresco mazzo di spinaci: ma non & quest

ia, che pareva non dovesse
| dolore di noi tutti
dove le donne e i bambini si

essero una tinta di scherno;
rani si scioglievano in gocce
he la loro tomba. E nella

tu, si coprirono di macchie
e al sangue.

a parve alzarsi in offesa
che cercavano gli annegati:
deli: di notte si sentiva il
arine e non lasciava in pace
he da pesca rimasero ferme,
re finché i morti

o finalmente, la terribile

uti. Quando il guardiano
delfino brillavano di gioia.

0 ancora intatti, egli

ia rasserenata. |l mare,
ni si cacciavano dentro
la madre: un pesciolino
la sabbia, pur esso vittima

te nostro ritorno in citta.

i. Quattrini santamente

te spesi: poiché la nostra
'inverno vi ci chiuda dentro:
e le soffici coperte di lana
ogni tranquilli ed egoisti,

so abbandonate.

ossiamo permettere; ed anche
fara rivedere la nostra

i lei. Oh, quanto ti abbiamo
lontano, amica citta! Si

ano a gara le loro opulenze
i e i frutti per niente,

oggi piu commovente di quello
le sirene piu musicale di

e dei tuoi viali, che si
passeggiano sotto, cancella

no, la citta I'abbia tenuta
agna con un cestino d'uva in
se tutto ci sembra piu bello
0, e, vista attraverso i

azioni tranviarie ci ricorda

e sono forse le stesse, e non
della vita: anche questa, che
rada, e ha le calze e le
esistenza di signorina.
ggiosamente ha adottato,
ontadinesca, dalla quale

0 che ci commuove: €&, invece,
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il bambino in maglietta rossa, che, rimorchiato dal
guasi a volo, libero, per il sostegno e la protezio
abbandona, di volgersi a guardare diqua e di la, c
delle meraviglie che vede. Ed entrambi, madre e fig
fra la calca della gente attraversando felicemente
pericoli, come circonfusi da un fluido miracoloso.
testa di Medusa grigia, che si attarda sul margine
scettro della sua scopa, e rosicchia un pezzo di pa
del traffico: anzi ne sembra il pernio, poiché tutt
sono i veicoli a evitarla.

Sente anche lei la bella giornata, e forse per ques
barbara faccenda: e piu di lei sentono certamente i
scavano le buche della strada in riparazione, perch
fra di loro, minacciandosi graziosamente con le pal
contadini che zappano la loro terra.

Arrivati a questo punto della strada, bisogna scend
proseguire a piedi: cosa piacevole anche questa, an
Questo tratto di strada, proibito ai veicoli, & sel
camminare come si vuole: tratto di strada in questo
provinciale, e che anzi, a farlo senza osservare le
palazzi, delle vetrine e delle insegne, ci ricorda
nelle perlate mattine domenicali, quando lo si attr
messa cantata. Poca gente lo percorre, senza fretta
cuccagna di pedoni non minacciati di massacro: sono
stagionate, lui in corretto costume da mattina, lei
percalle e il cappello in cima alla testa di giraff
pensionati nostrani, arzilli ancora per le recenti

che portano la borsa dei libri con atteggiamento eq
soldati disertori; signore eleganti che hanno lasci
per i negozi in cerca delle loro cianfrusaglie: e i
Banca. Alla Banca ci si entra in silenzio, come in
ha la scalinata d'ingresso, le vetrate, le colonne,
tenuta nera puo rappresentare il sagrestano; e, per
che gl'impiegati compiono dietro gli sportelli non
religiosi: sopratutto in quello dei pagamenti; i bi
ricevuti come ostie consacrate, e chili riceve se
abbottonato e santo. Non meno grave ¢ l'aspetto di
grande tavola centrale, e scrive sui moduli o fa i
concentrazione di un matematico o di un letterato;
grado, poveri e ricchi, borghesi e militari: anzi,
nostra piu schietta ammirazione: € un bellissimo ca
sottile, i capelli color mogano che gareggiano col
sua ricca divisa ricorda quella di Napoleone: un ca
i banditi si fermerebbero ad ammirare.

E adesso € la nostra volta di accostarci al rito; m
l'impiegato solleva la testa di fungo porcino e ci
faccia garanzia.

- Non basta il nome?

Questa ¢ la nostra presuntuosa replica; I'aspetto p
ricorda pero l'episodio postale di un nostro caro g
andato a ritirare un'assicurata, senza altri segni
celebre nome, si senti rispondere:

- Mai conosciuto, mai sentito nominare.

Altra nostra replica: - Abbiamo il passaporto - ma
contentezza che il numero dei nostri anni rimanga s
viene risposto che neppure quello basta. E allora n
altro giorno, con un notaio che autentichi la nostr
pensiamo, non sarebbe avvenuta nella polverosa e ch
I'estate scorsa si andava a fare le nostre operazio
salinari, i sensali di pesce, ed anche i grossi fat
scostavano rispettosamente dallo sportello, per far
garantire la nostra personalita.

la mano di lei, la segue

ne sicura ai quali si

on gli occhi azzurri pieni

lio, se ne vanno tranquilli

gli ostacoli, evitando i

Anche la spazzina con la
della strada, ferma sullo

ne impolverato, non ha paura
i girano intorno a lei, e

to s'indugia nella sua

| tempo i giovani operai che
é canticchiano e scherzano
e, insensibili al resto come

ere dall'automobile e

zi la piu piacevole di tutte.
ciato di fresco, e ci si pud
momento sontuosamente
debite proporzioni dei

il Corso della citta natia
aversava per andare alla

, anzi indugiandosi in questa
coppie forestiere,

con la mantellina di

a curiosa: o pacifici

cure termali; e scolaretti
uivoco, come lo zaino i

ato a casa la cuoca e girano
nfine gente che va alla
chiesa; e delle chiese essa
le nicchie; l'usciere in

la gente moderna, il rito

€ meno sacro di quelli

glietti da mille vengono

ne va poi compunto,

chi sta seduto davanti alla
suoi conti con la

ed anche qui c'é gente d'ogni
uno di questi attira la
rabiniere, alto, con la vita
luccichio della tavola; la
rabiniere, insomma, che anche

a esaminato l'assegno,
domanda se abbiamo chi ci

lacido del funzionario ci
loriosissimo amico, il quale,
di riconoscimento che il suo

non senza una certa
conosciuto all'impiegato, ci

on ci resta che tornare un

a firma: cosa che, amaramente
iara Banca Agricola dove

ni, e dove i coloni, i

tori di grandi poderi, si

ci posto, pronti tutti a
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Con questo primo sbollire del nostro entusiasmo per
dal tempio; e il viaggio di ritorno & quindi alquan
mancata riscossione, ma per I'accertamento che lust
intellettuale contano meno che zero nel cuore di un
davvero, ancora una volta, quanto il mondo di noi p
della penna & lontano dal mondo degli altri; eppure
mondo ridiventa ancora nostro, ci riafferra nella s
suo movimento. Abbiamo in tasca ancora un po' di qu
una fabbrica di maglierie di lana, dove la commessa
vigna di ottobre, ci consola, riconoscendoci per su

ci domanda notizie della nostra salute; non solo, m
c'e una forte vendita d'indumenti di lana, anche pe
poiché il troppo strapazzo della vita moderna produ
conforto che questa notizia ci porta: e il nostro m
all'uscire di nuovo nella bella strada adesso tutta
movimento. Alle logge degli appartamenti di lusso,

si affacciano le cameriere di "bella presenza” col
dietro la schiena; e giu, sui marciapiedi davanti a
sedie e tavolini estivi, i forestieri incantati pre

a modo loro la citta.

Godiamocela anche noi, a modo nostro, fermandoci da
libraio, dove i libri, ingenuamente vanitosi, ormai
fascette delle copertine; e poi risalendo in macchi
fontane, le ville, i parchi, fino ai quieti sobborg
musica biblica della chitarra e del violino ambulan
nostra dimora, scolorito per il lungo abbandono, ci
rientrare a casa e rimetterci a lavorare.

- FINE -

la vita cittadina, si esce

to mortificato, non per la

ri e lustri di lavoro

impiegato di Banca. Si sente
overi e orgogliosi lavoratori

, dopo un momento, questo
ua ruota, ci trasporta nel
attrini per poter entrare in

, bionda e opulenta come una
oi clienti, e con gentilezza

a ci fa sapere che quest'anno
r signore e signori giovani,

ce l'acido urico. Scarso € il
alumore si disperde piuttosto
ricca di sole e di

nei piani nobili dei palazzi,
piumino da spolvero nascosto
i caffe, ancora lieti di

ndono l'aperitivo, godendosi

vanti alla vetrina del

si lodano da sé stessi sulle
na e salutando a volo le

hi, pervasi ancora dalla

ti, e dove il viso della
avverte che e tempo di
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