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IL RIFUGIO 
 
La principessa stava nel suo salotto da lavoro, tut to parato di damasco azzurro, 
e si divertiva a confezionare fiori di carta. 
Le riuscivano perfetti, tanto da sembrare veri. Ros e di maggio, grandi e molli, 
nel loro classico colore di aurora; garofani carnos i, rossi, o screziati d'ocra 
e di viola; camelie bianche, lucide e come congelat e: ella non faceva altri 
fiori, ironicamente pensando che questi fossero i p iù aristocratici, convenienti 
a una dama del suo rango. A mano a mano che le sue piccole dita, senza altre 
gemme che quelle delle unghie puntute, completavano  i gambi e le foglie verdi, 
delle quali arricciavano o raddrizzavano le cime, e lla collocava i fiori in un 
grande vaso di ceramica, che pareva fatto di un'ond a marina, deposto su una 
mensola davanti alla vetrata del salottino: ed ogni  volta, attraverso i 
cristalli nitidissimi, dai quali aveva allontanato le tendine mobili come 
sportelli di velo, vedeva il giardino e il parco so tto il castello; e di là dal 
parco i campi e le vigne del principe suo consorte.  
Nel giardino fiorivano a migliaia le rose di ogni c olore, e le aiuole 
simmetriche, sul fondo dorato dei viali ghiaiosi, e rano così fitte di fiori di 
tutte le gamme dell'iride, che da lontano sembravan o mosaici bizantini. Eppure 
la principessa si ostinava intorno alle sue parodie  di rose, senza sentire il 
bisogno di scendere nel giardino, e tanto meno di i noltrarsi nel parco, o di 
uscire nelle vigne smeraldine, dove le file dei pes chi e dei peri scendevano in 
belle processioni giù verso il fiume in fondo alla collina. 
Fu picchiato lievemente all'uscio. 
- Avanti. 
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La sua voce era aspra, quasi stridente come quella degli adolescenti nell'epoca 
in cui appunto cambiano voce. 
Apparve, in vestito nero da mattina, sbarbato di fr esco, anzi ancora incipriato, 
coi nerissimi capelli azzurrognoli di brillantina, un servo che pareva un 
gentiluomo. 
- Eccellenza, la sua signora nonna desidera di salu tarla. 
- Ma che venga - disse lei, infastidita e indiffere nte nello stesso tempo. 
Non aveva sollevato neppure le ciglia: ancora non r iusciva a capire il perché di 
tutte quelle smorfiose cerimonie; non le capiva, se bbene oramai ci fosse 
abituata, e la prima ad esigerle fosse appunto lei.  
Entrò, silenziosa come un fantasma, una grande vecc hia tutta nera, tranne il 
viso bianchissimo: anche le labbra erano senza colo re, e quando le socchiuse, 
dopo aver baciato in fronte la nipote, apparve il c andore dei denti falsi. 
- Come va? 
- Benissimo, nonnina: mettiti a sedere. 
La vecchia sedette, quasi alle spalle della princip essa, che non smise il suo 
lavoro, continuandolo anzi come una faccenda urgent e, e la guardò fisso, 
scuotendo la testa. La maschera marmorea del suo vi so grande e rugoso si fece 
tragica: gli occhi si tinsero di una luce azzurra; luce, però, di tristezza e di 
pietà. 
Così, di scorcio, vedeva il collo lungo e infantile  della nipote, tale quale era 
dieci anni prima, nel tempo dell'adolescenza; ed eg ualmente bianco e puro: gli 
stessi capelli corti, a onde nere e dorate, la guan cia che ricordava un frutto 
più bello del pomo quando comincia ad arrossare. 
Tutta la figura agile, ancora un po' acerba, sembra va quella di un paggio: e la 
nonna avrebbe certo preferito vederla muoversi, giù  nei viali del parco, a 
giocare, a rincorrere un cane, magari a tirare una freccia; tutto, fuorché così, 
piegata a combinare quei fiori morti, di cattivo gu sto. 
Domandò, quasi irritata: 
- E tuo marito? 
- Ah, già! Non lo so dov'è andato oggi. 
Ella cadeva sempre dalle nuvole: non si ricordava m ai di nulla; non 
s'interessava di nessuna cosa al mondo. Un tempo no n era così. 
La nonna cominciò a sdegnarsi sul serio. Tirò in av anti la sedia, aprì il lieve 
cappotto di seta sul collo magro e forte; e cercò g li occhi della principessa: 
ma questi rimasero nascosti sotto le lunghe ciglia arricciate in su: e solo agli 
angoli s'intravedeva una scintilla verdognola. 
- Ma ti interessano tanto, questi fioracci? - doman dò la vecchia, tendendo la 
mano tutta rughe tremule, quasi a voler sottrarre l e carte colorate dalle quali 
la nipote ritagliava i petali e le foglie. - Ne hai  tanti, di veri, in giardino; 
- proseguì, abbassando la voce, - perché non scendi  in giardino? Non hai occhi 
per vedere che giornata è? Perché non scendi in gia rdino? - ripeté, di nuovo 
alzando la voce, come parlasse ad un sordo. 
- Non mi va. 
- Si potrebbe sapere che cosa è che ti va? Non hai mai voglia di niente, mentre 
un tempo avevi tutti i capricci e i desiderî del mo ndo. 
- Allora ero signorina: adesso sono signora, anzi e ccellenza. 
Non c'era sfumatura d'ironia, né di rancore, nella sua voce asprigna; c'era una 
semplice constatazione di fatto. 
La nonna ebbe voglia di darle un volgarissimo ceffo ne: ma aveva anche lei 
soggezione dell'ambiente. Soggezione e rispetto. E,  forse anche per questo, 
spiegazzò qua e là le carte colorate, tentata di st rapparle: l'altra lasciava 
fare, inaccessibile. 
- Ma via, Alys, questo si chiama offendere il Signo re. Egli ti ha concesso 
tutto, nella vita, e tutto tu disprezzi. 
- Ma no, nonnina; sei tu che sei nervosa, oggi. Io non disprezzo niente. 
- Sì, che disprezzi la tua fortuna. Ricordati come eravamo: povere, sotto la 
nostra apparenza decorosa: e sole, nella nostra bic occa laggiù, - accennava al 
paese, in fondo alla collina, dal quale ella veniva , - senza l'aiuto di nessuno: 
eppure tu eri un raggio di sole, non per me, ma per  te stessa. E studiavi; e 
tante cose volevi fare. Dicevi che aspettavi anche il Principe Azzurro. E il 
principe venne, Alys... 
Alys fece finalmente una smorfia: da vera monella. 
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- Anzitutto ti prego di chiamarmi col mio nome di a llora: Alice. In quanto al 
principe, fu poco azzurro; ma non importa. 
- Volevi forse davvero quello della leggenda? 
- Oh, no, davvero, - ella replicò, imitando la voce  della nonna, - sarebbe stato 
così noioso. Sandro, invece... rassomiglia a Gianci otto Malatesta. 
E rise; come se il ricordo del marito zoppo la dive rtisse sopra tutte le cose. 
Chi non si divertiva era la nonna. 
- Tu non devi parlare così di lui. Dopo tutto sei s tata tu, a volerlo sposare: 
ed egli ti ha sposato per solo amore: ed è un bravo  uomo, che, sebbene ricco, 
lavora e vive per la famiglia. 
Che volevi, dunque? 
- Nulla - rispose la principessa, allungando le sil labe come per significare: 
«adesso basta; tutti i giorni la stessa canzone». 
Allora la nonna cambiò tono: si fece ancora più tri ste, di una tristezza sincera 
e abbandonata; e si piegò, oramai stanca della sua inutile e forse inumana 
severità. 
- Nulla, hai ragione. Non vuoi nulla perché non puo i avere più nulla. Ma tu non 
sai, bimba, quanta pena mi fai. La tua vita non è l ieta, non è piena. Tu non ami 
il povero Sandro, mentre lui è innamorato di te per  l'eternità; ed è geloso 
appunto perché sa benissimo che tu non lo ami; e ti  tiene lontana dal mondo, in 
questa solitudine splendida, buona per due che si a mano, ma non per voi. 
Queste parole la nonna le disse solo a sé stessa: a  voce alta proseguì: 
- Scusa se continuo la predica. Tu, ripeto, devi ri conoscere che nessuno ti ha 
forzato a sposare il principe. Lo hai attirato tu, anzi, l'hai scelto, l'hai 
voluto. Per ambizione, per spirito di sacrifizio? F orse anche per questo, per 
risollevare il nostro nome, per darmi una bella vec chiaia. Lo riconosco, e ne 
provo pena e rimorso. Ma il tempo muterà le cose. A nche due sposi che si amano, 
cessato il periodo della passione, finiscono col di ventare due semplici amici, 
due compagni. Anche tu finirai col voler bene a tuo  marito. Lo merita. Allora le 
cose cambieranno. 
La principessa aveva finito una rosa, alla quale no n mancava che la rugiada, per 
essere eguale a quelle del giardino. La sollevò in alto, contro luce, sullo 
sfondo della parete, che pareva un cielo dipinto: l e sorrise, con la punta dei 
piccoli denti da rosicante, con gli occhi verdi e t risti; poi diede un grido di 
gioia. E sembrava il grido dell'artista che ha comp iuto un capolavoro, mentre 
era il cuore della donna disillusa, che, alle prome sse confortanti della nonna, 
rispondeva con un sogno crudele: 
- Egli è vecchio e morrà: allora il mondo sarà mio.  
 
Il cameriere bussò di nuovo; di nuovo la sua liscia ta figura di gentiluomo 
apparve nella cornice bianca dell'uscio, sullo sfon do della sala attigua tutta 
foderata di tappeti e di stoffe di seta. 
- Eccellenza, è arrivato il pacco di Parigi. 
Di questo pacco se ne doveva essere parlato parecch io, perché egli diede la 
notizia con una certa soddisfazione, come se l'arri vo dipendesse solo da lui. La 
principessa non dimostrò né gioia né sorpresa; ma b alzò in piedi, dimenticando 
immediatamente i suoi fiori. Disse: 
- Mandatemelo con Annarosa. 
Era la cameriera sua particolare: giunse silenziosa , col pacco. Alta, imponente, 
bruna come una mora, vestita di azzurro, pareva una  balia con un neonato fra le 
braccia. E il pacco, quasi davvero contenesse qualc he cosa di vivo, fu aperto 
con somma precauzione. Annarosa tagliò lo spago, co n le forbici che trasse di 
tasca, e assieme alle forbici ve lo cacciò dentro; poi fu svolta una prima 
carta: tagliato un secondo spago, aperta una second a carta: infine apparve una 
scatola, e dentro la scatola un paio di scarpette d 'oro. D'oro vero, parevano; 
annidate fra batuffoli di carta velina; e le tre do nne, compresa la vecchia, le 
guardarono con ammirazione. Tuttavia la nonna, con la sua solita rudezza 
foderata di bontà, domandò a che servivano. 
- Sono scarpette da sera, se non mi sbaglio. 
E la principessa fu per rispondere che le servivano  per mettersele ai piedi; ma 
ella usava contenersi davanti ai domestici, fosse p ure quest'Annarosa fedele, i 
cui occhi di cane la guardavano sempre con festa e con protezione, senza 
chiederle altro che di lasciarli solo guardare. 
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- Proviamole un po' - disse, passando nello spoglia toio, che comunicava col 
salottino da lavoro e con la stanza da letto. Del r esto, anche lo spogliatoio, 
con un paesaggio meraviglioso alla finestra, pareva  anch'esso un salotto: 
tappeti, armadi lucenti, mensole, divani, specchi c he si riflettevano 
all'infinito: e ceramiche e fiori in ogni angolo. 
Annarosa s'inginocchiò davanti alla padrona, e poic hé questa si era già 
rapidamente tolta una scarpa con la punta dell'altr a, osservò con umiltà tenera 
ma anche austera: 
- Sua eccellenza sa che a far così le scarpe si rov inano. 
- Non importa - scappò detto all'altra. Che gliene importava, infatti? Aveva a 
sua disposizione tutte le scarpe del mondo, se le v oleva. O almeno così le 
sembrava. 
Tanto che queste qui l'annoiarono subito: erano lar ghe, erano dure. Annarosa 
gliele calzava con delicatezza, come fossero guanti : le lisciava sopra il piede, 
e questo piede, così piccolo e lucente, dentro quel l'astuccio d'oro, le pareva 
proprio un gioiello. Insisteva, col suo accento bas so, immutabile: 
- Eppure a me pare che le vadano bene. 
Allora la principessa scattò davvero: ritirò brusca mente il piede dalla mano 
della donna; e mentre la scarpina cadeva sul tappet o come una foglia d'autunno 
accartocciata, a lei parve che la gioia effimera pr ovata nel ricevere la bella 
calzatura, le cadesse egualmente dal cuore. 
Annarosa le rimise la scarpina usata, prese quella nuova, raccattò l'altra; e si 
sollevò, stringendosele al petto, quasi volesse sal varle da un pericolo: poi 
fissò la padrona, con occhi mutati, lucidi, adesso,  quasi cattivi. Anche la sua 
voce risonò più alta, grossa e severa: disse: 
- Sua eccellenza, oggi, è nervosa. 
La principessa non si offese; anzi ricambiò rapidam ente lo sguardo della donna; 
lucido e cattivo sguardo anche il suo, che signific ava: «Tu mi vuoi bene, lo so, 
villana ubriacona; ti faresti uccidere per me; ed i o pure, a volte, credo di 
volerti bene, di essere quasi protetta da te: ma so  che vuoi bene nello stesso 
modo a mio marito, che ti ha messo qui per sorvegli armi, e quando penso a questo 
ti odio». 
S'alzò, e quasi di volo tornò nella saletta dove la  nonna sfogliava una grande 
rivista di mode. 
- Alys, come vanno le scarpette? 
- Benissimo. Le metterò questa sera. Pranzo al cast ello. Scendiamo in giardino? 
- Pareva volesse scendere in giardino, uscire all'a ria aperta, per non pensare 
al pranzo grottesco, al quale, come al solito, avre bbero assistito il Podestà, 
il Segretario del Comune, il Dottore, il Cavalier B arbini, e, per completare la 
compagnia, forse anche il signor Arciprete. 
Con passo rapido precedette la nonna, attraverso la  sala dorata Primo Impero, 
poi in quella scura e verdone, con autentici mobili  del Cinquecento, poi nel 
vestibolo decorato di quadri moderni: una scala di legno, lievemente in curva, 
scendeva al piano nobile, dove erano le sale da pra nzo e da ricevere. 
- Nonnina, ti dò il braccio? 
La nonna fece una mossa che ricordava quelle della nipote: non aveva bisogno di 
aiuto, lei! Alta, in apparenza scarna, quando solle vò in avanti le vesti, per 
scendere senza fretta le scale, lasciò vedere due g ambe potenti che rivelavano 
tutta l'ossatura ferrea del suo corpo di vecchia gu erriera. 
 
Al piano nobile la scala finiva. Dal grande vestibo lo si andava giù, dolcemente, 
per una china serpeggiante, lucida, che ricordava n on so che favolosa strada di 
collina. Cordoni rossi accompagnavano la balaustrat a, e ad ogni svolta, nei 
grandi finestroni ad arco, appariva il viso della p rimavera, col suo cielo alto 
che rifletteva come un cristallo la luminosità del parco, delle vigne, dei prati 
sereni. 
Un cane lupo, che senza il suo caldo fremito e l'an sito di gioia, sarebbe parso 
di bronzo, aspettava la padrona nel portico. L'avev a sentita uscire dal suo 
appartamento e scendere le scale; e parve farsi più  alto quando ella aprì la 
porta. Anche lei si rallegrò tutta nel vederlo. 
- Come va, Ludovico? 
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Il saluto umano, la lieve carezza della padrona, sc aldarono il sangue del cane 
come quello di un innamorato: ma i suoi occhi dorat i chiesero di più, sebbene 
umilmente. 
- Su, - ella disse, - diamoci un abbraccio; poi far emo una corsettina. 
Il cane mugolò di felicità: si drizzò, mise le zamp e anteriori sulle spalle 
della padrona; la sua lingua cremisi le sfiorò il m ento: pareva volesse baciarla 
in bocca; ma ella non concedeva libertà neppure a q uel suo solo vero amico. 
- Giù, signorino. 
Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il giardino non er a grande: formava come una 
terrazza, a mezzogiorno, davanti al castello; una f antastica terrazza cinta di 
nobili balaustrate di pietra, con statue, fontane, vasi di fiori agli angoli: la 
principessa percorse in un baleno il viale centrale , senza quasi toccare la 
sabbia, come una grande libellula: scese a precipiz io la scalinata che saliva 
dal parco e sparve nell'ombra scintillante dei pini  e delle querce: e con lei il 
cane. 
La nonna era ancora a metà del giardino. Il suo gra nde viso d'avorio si coloriva 
al sole; gli occhi prendevano un po' di tutto quell 'azzurro e quel verde 
intorno. Era contenta che la nipote si fosse scossa , ma sentiva che anche in 
quel movimento vertiginoso c'era esasperazione e ar tificio; e sopratutto ansia 
di stordimento. 
Piano scese la scalinata, si fermò dove le ombre de i pini s'incrociavano sul 
viale vellutato di musco. In fondo, nel muro di cin ta, tutto coperto di edera, 
si apriva una specie di finestrone, che guardava su lle chine sottostanti: e 
sullo sfondo del vano celeste, come correnti per ar ia, ella vide passare la 
principessa e il cane. Avevano già percorso tutto i l viale di circonvallazione 
del parco che cingeva la spianata sotto il castello : e i capelli di Alys e la 
coda di Ludovico spazzavano il cielo con lo stesso movimento di gioia. La nonna 
brontolò: 
- È pazza: pazza da legare. La fortuna le ha dato a lla testa. 
Ma sapeva bene di mentire a sé stessa: e riprese a camminare sulle ombre dei 
pini, sull'orlo dei prati di trifoglio che sembrava no laghetti, finché arrivò al 
finestrone: sedette in una delle nicchie che lo fia ncheggiavano, e in attesa che 
la nipote si stancasse, guardò le vigne e i fruttet i del principe. 
Tutto vi era ben tenuto, ricco di promesse: i conta dini che vi lavoravano, 
secchi, risucchiati dalla loro fatica, col profilo arrotato dalla volontà del 
guadagno, pareva scavassero oro e gemme: per loro e  per il padrone. 
Ma ecco la principessa pazza tornare da sola: il ca ne si era stancato prima di 
lei. E lei ansava, anelante, come una cerbiatta che  si salva dalla caccia: si 
buttò ai piedi della nonna e le affondò la testa fr a le ginocchia dure. Voleva 
dire qualche cosa, e non le riusciva. E la nonna le  mise la grande mano ossuta 
sulla testa scarmigliata, sui capelli ardenti e umi di di sudore, come quando 
Alys bambina aveva la febbre. 
 
Ma subito la principessa si riebbe, si sollevò, sco sse indietro i capelli. La 
corsa le aveva fatto bene: tutta la sua giovane car ne sana palpitava di vita, e 
gli occhi le sfolgoravano di speranza. Balzò in pie di, e tirata su quasi con 
violenza la nonna, la costrinse a camminare con lei . 
- Nonnina, lo so che mi credi matta. Lo dice anche lui, Sandro: ma vi sbagliate. 
Vi farò diventare io matti da legare. 
- Oh, questo lo sappiamo già - ammise la nonna; e n e pareva tanto convinta, 
tanto accorata, che la nipote le prese il braccio, e glielo strinse forte, 
scuotendola dal vago terrore che, sia pure comicame nte, traspariva dalla sua 
voce. 
- Ma non senti che scherzo, nonna? Vedrai che, inve ce, metterò giudizio. Non è 
facile il mestiere della principessa quando non ci si è nati. Come vuoi che un 
povero, anche se diventa ricchissimo, possa sveller si dal corpo le sue abitudini 
di bisognoso? Tu sì, nonna, sei stata e sei sempre una gran signora, perché tale 
sei nata; ma io? Non ricordi che mio padre era un i mpiegato modestissimo? 
Toccherà ai miei figli rifarsi di tutto. Io, in fon do, odio il lusso, le 
etichette, quei mascalzoni di domestici, che sono t anti nemici. Ma vedrai che a 
tutto mi abituerò. Intanto, questo prossimo inverno , io qui non ci sto davvero: 
voglio andare in città e divertirmi. 
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- È così che intendi mettere giudizio? E poi bisogn a vedere se tuo marito te lo 
permette. E in fondo, senti, amore mio, egli ha rag ione, a tenerti a freno. 
- Va bene, va bene - ella disse con ironica accondi scendenza. - È quello che 
vedremo. 
Intanto avevano ripreso a camminare sotto braccio, lungo il tappeto di musco che 
copriva il viale. Quanti uccelli sugli alberi! Il f ruscìo ininterrotto, quasi 
scrosciante, dei loro pigolìi, era solo dominato da l canto degli usignuoli che 
accresceva freschezza alla terra e al cielo. Anche l'edera del muro, i tronchi 
dei pini e delle querce, l'erba dei prati, erano an imati di lucertole, di 
farfalle, di insetti: la perla scarlatta, punteggia ta di nero, della mite 
coccinella, sembrava il cuore delle foglie, e le in numerevoli formiche che 
trascinavano le travi dei pinoli, davano l'idea di un popolo occupato in una 
misteriosa costruzione. 
Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano sul pa esaggio circolare alla cui 
estrema linea pareva brillasse il mare. La nonna di ceva: 
- E poi ci sono tante cose belle, che riempiono la vita. Quando eri fidanzata 
dicevi: voglio studiare musica, voglio imparare a d ipingere, voglio scrivere un 
romanzo. E saltavi per la gioia, dicendo queste cos e. E mentre in quel tempo 
stavi intere notti a leggere, adesso non apri più u n libro; non leggi, credo, 
neppure i giornali. 
- Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. E  il romanzo non l'ho già 
scritto? Dall'ago al milione: solo che il romanzo i ntitolato così è fantastico, 
mentre il mio è vero. E poi, chi ti dice che io non  leggo? Leggo, scrivo, 
dipingo, ricamo e faccio fiori... Sono, insomma, co me questa farfalla bianca, la 
vedi? che vola di fiore in fiore. Solo che i miei f iori, come quelli di Mimì, 
non hanno profumo. 
E rise, e poi si rattristò: poi di nuovo scosse ind ietro i capelli, come fossero 
solo essi a infastidirla. La nonna non replicò: gua rdava però la farfalla bianca 
che andava di fiore in fiore e vi succhiava dentro e spariva nell'ombra, e 
riappariva nel sole, folle di vita; ma che non era una sola, come sembrava, 
sibbene due, eguali: a volte si accoppiavano, sullo  stesso fiore; e il fiore e 
le farfalle felici sembravano una cosa sola, come u na trinità divina. 
Ella invece era sola, e peggio che sola, la princip essa senza amore; questo il 
mistero della sua vana giovinezza, della sua vuota ricchezza, che la spingeva a 
succhiare il veleno delle sue rose finte. 
E lei lo sapeva; e più di lei lo sapeva la nonna. 
Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a dest ra del grande cancello del 
parco, e giù del poggio apparve il paese grigio che  un tempo era stato feudo del 
castello, e in qualche modo ancora lo era, poiché g li abitanti vivevano 
esclusivamente dei lavori delle terre del principe,  la nonna, per consolare la 
nipote, e sopratutto consolar sé stessa, disse timi damente: 
- E poi avrai dei figli. 
Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo la prof ezia: invece anche lei ci 
pensava; e un brivido di speranza le tremò nella vo ce quando rispose: 
- Speriamo. 
- Oh, oh, ecco Sandrone - gridò poi, sporgendosi da l finestrone: e cominciò a 
sventolare il fazzolettino, che parve farsi anch'es so vivo e allegro come una 
grande farfalla. 
La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il principe la trattasse con grande 
rispetto, ella non amava farsi vedere da lui. L'amo re di lui, come quello di 
lei, era tutto concentrato nella principessa: ed en trambi si evitavano, come due 
pianeti che girano intorno allo stesso astro. 
Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini schizz avano una poltiglia scura sui 
tronchi delle giovani piante, egli aveva già veduto  la vecchia signora, e 
pensava, rallegrandosene, che l'insolito saluto che  Alys gli rivolgeva era 
certamente dovuto alla buona influenza esercitata s u lei dalla nonna. La 
principessa, però, gli aveva già volto le spalle, e  pensava ad altro. Il cane 
era riapparso, dalla parte opposta del viale, e si avanzava timido, con la coda 
bassa, colpevole di qualche cosa. 
- Ho già capito, - ella disse, con cenni di rimprov ero, - hai giocato con Renzo. 
Questo Renzo era il figlio undicenne del portiere d el castello. Ecco che appunto 
usciva dalla portineria, a fianco del cancello, ten tando di evitare le due 
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signore. La principessa lo chiamò: egli parve trasa lire; poi si avanzò, 
anch'esso timido e quasi spaurito. 
Arrivato davanti alla padrona, evitando di guardare  il cane, come il cane 
evitava di guardare lui, si fermò dritto, impalato,  in attesa di ordini. 
- Perché non sei andato a scuola, oggi? 
La voce di Alys era quasi materna, e quindi anche s ospettosa e inquisitrice; ma 
il ragazzo aveva la scusa già pronta, la stessa ado ttata per suo padre. 
- Il maestro è malato. 
- Non è vero, - disse lei con impeto: - è che non h ai voglia di andare a scuola: 
preferisci giocare con Ludovico. 
- È lui, che è venuto a cercarmi... 
Il cane scosse la coda, con assentimento: la princi pessa riprese: 
- E adesso, dove vai? 
- Mah, così! Giù, al fiume, dove c'è un mio amico c he pesca. 
Ella ebbe voglia di proibirglielo. Già, pesca di be lla giornata, di raggi di 
sole dentro l'acqua corrente, di sogni di adolescen za. Vai pure, ragazzo, goditi 
la tua mattinata di libertà rubata: tu sei povero, sei figlio di servi, eppure 
sei più ricco e libero della principessa tua padron a. Ed ella lo congedò, con un 
gesto altero, che nascondeva l'invidia. 
 
Poiché anche lei aveva voglia di correre ancora, di  accompagnare la nonna giù 
fino al paesetto, nel quale fra la greggia delle pi ccole case, la sua appariva 
come un antico palazzotto che, pur dal basso, sfida va il possente castello. 
Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada in  pendìo, frangiata dall'ombra 
dei pioppi, la respingeva dolcemente: 
- Vai, vai; adesso basta: non venire oltre. 
- No, - diceva lei, parlando a sé stessa, - ho vogl ia di tornare a casa. È 
ancora quella, la mia vera casa, con le sue camere solitarie animate di 
fantasmi, con la cucina ospitale e calda come un cu ore giovane, con la vecchia 
terrazza che guarda sul mondo delle illusioni. Oh, nonna, a volte, quando mi 
sveglio nella mia camera di adesso, mi pare di esse re ancora a casa, nella mia 
stanza grigia macchiata d'umido; poi apro gli occhi  e vedo... Tutto un sogno 
capovolto; tutta un'allucinazione. 
La sua voce era davvero sognante e allucinata. Ma e rano sempre baleni. Dopo 
pochi passi tornò ad essere nuovamente lei, quella di adesso: afferrò la nonna 
per il collo, la strinse forte, la baciò sulla bocc a e sulle guance, in modo che 
pareva volesse soffocarla, poi tornò su rapida vers o il cancello vigilato dal 
portiere michelangiolesco, mentre la nonna si aggiu stava la dentiera spostata. 
 
Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta d'or o come un braccialetto con 
perle, costituiva uno dei punti di castigo della si gnora nonna. Dai sessant'anni 
in su, perduti i suoi forti denti di donna sana, el la aveva tirato avanti lo 
stesso, cibandosi di cose molli. Pensava: 
- È la natura che vuole così: poiché l'uomo vecchio  è come il bambino: deve 
nutrirsi di cibi che non gli facciano peso, che non  arrestino la circolazione 
del sangue, che gli permettano dunque di vivere la vita lunga che Dio gli 
concede. 
Solo quando le erano caduti i primi denti di davant i, quelli di sotto, si era 
alquanto impressionata; le era parso che un cancell o si fosse spalancato, per 
non chiudersi più: il primo varco verso la morte. P oi ci si abitua a tutto: si 
mangia bene lo stesso, coi denti superstiti che, an zi, rinforzati dalla loro 
solitudine, masticano meglio di prima; le gengive a iutano; e ancora si sente il 
sapore divino del pane e delle altre cose buone che  vengono dalla terra. 
 Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di Alic e, nacque per la nonna il 
dovere o la disgrazia di andare dal dentista: la no nna di un principe non deve 
essere sdentata come una vecchia contadina. Cominci ò allora il tormento, il 
ribrezzo, il castigo. Anche adesso, tornando a casa , ella ci pensava: e, se non 
fosse stato il timore d'incontrare qualche conoscen te, si sarebbe tolta la 
dentiera. 
Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora una volta la pesò sulla palma 
della mano destra, ricordandone il grande prezzo; e  pensando che era uno dei 
tanti inutili doni di Alys, provò un sentimento di vergogna e di rimorso. 
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Poiché quella mattina, dopo la visita al castello, si era pienamente convinta 
che la principessa, oltre ad essere infelice, rasen tava un abisso di errore, 
forse di dramma. 
 
Bisognava salvarla: e la nonna, che pur conosceva t utte le strade della vita, 
non sapeva quale scegliere per arrivare al suo scop o. 
Intanto si spogliava: anche quei vestiti di lusso, quel mantello di seta, quelle 
scarpette fini, tutto le pesava. Tutto ripose nell' armadio e indossò ancora il 
suo vecchio vestito di tela grigia, sul quale allac ciò un grembiale nero: poi di 
nuovo si guardò nello specchio e cominciò a parlare  ad alta voce, come usava da 
quando viveva sola e cercava di farsi compagnia da sé. 
- Così va bene, Maria Adelaide; così ti sei tolto i l travestimento; e torni ad 
essere la povera vecchia che sei. Adesso all'erta. Andiamo. 
Diede ancora uno sguardo alla sua camera, che aveva  riordinato prima di uscire: 
camera grande, con la vôlta e le pareti intonacate con la calce, qua e là 
macchiate d'umido; non priva di una certa solennità , anche per i mobili 
monumentali, vecchi, se non antichi, che la riempiv ano. In fatto di mobili, ella 
non aveva da rinfacciarsi tradimenti; e ne era cont enta. Tutte le colonnine che 
li decoravano, e il marmo bardiglio del cassettone,  e le piccole coppe di legno 
traforato che vi erano sopra, le tende inamidate al la finestra, la coperta 
bianca sul letto matrimoniale, tutto le era amico, e più che amico fraterno, 
anzi quasi figliale, imbevuto della sua vita stessa . 
Del resto, tutta la casa, salvata da inesorabili di sastri famigliari, le era 
sacra e carissima. Aveva al tempo dei tempi costitu ito la sua dote, e vi erano 
morti i genitori, il marito e poi la figlia. Dopo i l matrimonio della nipote, 
ella sola l'abitava, coraggiosamente scacciando int orno a sé i fantasmi del 
passato e vincendo la paura dei ladri, il bisogno d i compagnia e gli stessi suoi 
pensieri di tristezza. 
Non visitava le stanze un giorno abitate dai suoi c ari, se non ogni tanto per 
ripulirle: la sua vita si concentrava tutta nella s tanza da letto, e giù nella 
cucina. Scese dunque la scala di lavagna, dieci, po i altri dieci gradini, senza 
appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu nel piccolo  ingresso, poi nella cucina. 
Lì si stava meglio che nei saloni della principessa  Alys: e Alys, per quanto la 
nonna non volesse crederci, era lì ancora, coi suoi  capelli corti, il viso che 
pareva incipriato di polvere rosa, le mani con le u nghie nere; era lì, tutta 
trillante di riso, di furberia, di gioia. Aveva anc ora undici anni, e mentre la 
nonna era andata a fare la spesa, preparava in una padellina di rame, cimelio 
prezioso dei suoi arnesi infantili, una pappa di fa rina di castagna. 
- Che buon odore - dice, rientrando, la nonna già s dentata. - Ma che cosa mi 
combini con quei fornelli? Li hai tutti impataccati . 
- Nonnina, nonnina, è la pappa per te. 
Invece se l'era mangiata lei. 
Via, via, caro fantasma, vattene. Adesso la pappa s e la prepara da sé, la nonna. 
Semplice pappa di latte e pane, o di riso e burro. Anche l'erba, che fa bene ai 
vecchi, e li ravvicina alla terra, piaceva molto al la signora Maria Adelaide. 
Andò a coglierla subito, nel giardinetto sul quale si apriva la cucina. 
Giardino, orto, prato e frutteto; tutto in una stri scia di terreno lungo la 
casa, separato dal resto del mondo da un muro alto,  in cima al quale ciuffi di 
erba ed anche fiorellini seminati dal buon Dio si b evevano l'azzurro di quel 
grande cielo di maggio che non aveva fine. 
Anche qui si stava bene, meglio che nel parco della  principessa: ma anche qui, 
sopratutto qui, mentre la nonna è piegata a coglier e le lunghe foglie del 
radicchio, tenere come piume verdi, una voce la chi ama: voce chiara e risonante, 
che le fa tremare gli echi più profondi del cuore. 
- Nonnina, sono qui. 
Ella non si solleva, non crede, non cede: eppure sa  che Alys è dietro di lei, 
sotto il susino in fiore, al cui ramo più basso ha attaccato la sua scimmietta 
finta, quella che il dottore le ha regalato perché le porti fortuna. 
Via, via. La nonna ricominciò a parlare a voce alta . 
- Ma perché, Maria Adelaide, ti ostini a ricordarti  solo di lei? E il tuo 
diletto Gioacchino? E la cara Lea? È stata anche le i qui, la mia buona 
figliuola, quieta, con le sue bambole, coi suoi lib ri, col suo ricamo. Perché, 
dunque? 
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Si sollevò, col grembiale colmo di radicchio: lo sc osse per le cocche, 
guardandoci dentro, pensando che ne aveva per due g iorni. Si poteva anche 
regalarne. 
- Perché, dunque? - riprese. - Sì, Maria Adelaide, tu sai bene che il tuo 
Gioacchino, la cara Lea, lo sposo di Lea, non sono più qui. Stanno adesso nel 
bellissimo giardino del paradiso: nel giardino dove  è sempre maggio, e sempre 
gli alberi sono in fiore, e il sole sempre allo ste sso punto, con la gioia delle 
anime fusa nel suo splendore. Mentre Alys... 
A chi si poteva regalare un po' di radicchio? Ecco,  al dottore, quello scapolone 
galantuomo, che è il miglior vicino e il miglior am ico di casa. 
 
Rientrò in cucina, e divise l'erbaggio in due parti : una la cacciò dentro la 
pentola che già bolliva, l'altra l'avvolse in un be l foglio di carta pulita. Ma, 
mentre stava per aprire la porta, fu a questa battu to un colpo con la mano. Ella 
aprì, poi fece un passo indietro quasi spaventata: era proprio il dottore quello 
che stava davanti a lei. Alto, sanguigno, col naso corto e i capelli candidi 
intatti, dominava con la sua figura lo sfondo della  strada: e pareva che 
l'azzurro del cielo gli riempisse gli occhi, le cui  ciglia bionde sbattevano di 
continuo, quasi per mitigarne lo splendore. 
- Ma guarda, ma guarda! 
Egli andò difilato in cucina e annusò il buon odore  che vi spirava. - Come va, 
donna Mariadea? Sempre golosi, noi, eh? Sempre pent ole e pentolini al fuoco. 
La nonna lo seguiva, con un tremito quasi d'amore n ell'anima rischiarata dalla 
presenza di lui. 
- Ma stia zitto! Non vede che mi ha fatto quasi spa vento? Perché, sa dove 
portavo in dono questo involto? Lo portavo proprio a lei, pensando proprio a 
lei. 
Il dottore palpò il radicchio, con la piccola mano rosea adorna di anelli: ne 
prese una foglia, la masticò: 
- Brava: è l'erba che più mi piace, mentre quella r imbambita della mia cuoca non 
si degna di procurarmene mai. 
- Non parli male della sua cuoca: senza di lei che farebbe vossignoria nel 
mondo? E se è rimbambita lei, che ha sessant'anni, quasi tutti passati al 
servizio del dottore, che stato sarà il mio? 
- Lei ha voglia di complimenti, adesso. Vuole che l e dica che sembra una 
fanciulla di venti anni. 
- Ma non vede che ho perduto per la terza volta i d enti? 
- Già, vedo. E che ne dice, la principessa Alys? 
Nonostante l'accento lieve, quasi ironico, di quest a domanda, l'ombra di Alys 
balzò, grande, quasi minacciosa, a dominarli entram bi. 
Egli era venuto appunto per avere notizie della gio vane donna, che aveva veduto 
nascere, e della quale, nonostante i suoi settant'a nni, era mezzo innamorato. 
Disse: 
- Per questa sera sono invitato a pranzo su al cast ello. Lei, mi pare, ci è 
stata poco fa. Di che umore è la nostra principessa ? 
Il primo istinto della nonna fu di mentire, o, alme no, di attenuare le cose, 
dicendo che Alys era tranquilla: ma gli occhi dell' uomo la disarmarono: nulla si 
poteva nascondere all'anima che vi splendeva dentro . 
- A dire la verità, il suo umore, come del resto da  quando si è sposata, è molto 
variabile; e un estraneo non ci capirebbe niente...  
Il dottore protestò, difendendo e nello stesso temp o accusando la principessa. 
- Da quando si è sposata? Ma se è stata sempre così , di umore variabile! Come 
una giornata di marzo. E questo, forse, è il suo fa scino maggiore. 
- Bel fascino! Bisognerebbe combatterci, come ci co mbatto io. 
- E come ci ha sempre combattuto. Del resto la colp a è sua, cara donna Mariadea. 
Lei ha educato male la ragazza. Non faccia quel vis o desolato. Lei l'ha educata 
male, malissimo. Il troppo amore guasta i bambini. Lei protesti pure, dica che 
con Alys è stata anche troppo rigida. In apparenza!  In realtà gliele ha date 
sempre tutte vinte, compresa l'ultima, la più disas trosa. 
La nonna scuoteva le mani intrecciate, e si piegava  e si sollevava, ed anche 
approvava, ironicamente: ma le ultime parole dell'u omo la colpirono in pieno. Si 
irrigidì, pure chinando la testa, e disse con voce di pianto: 
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- Lei sa che è ingiusto, parlando così, e che trafi gge il mio cuore, già troppo 
ferito. Lei ricorda certamente tutte le nostre sven ture: mio marito morto 
giovane, mia figlia morta giovanissima e lo sposo p erito in guerra. Ed io sola 
con la piccola nostra orfana, e la nostra fortuna d ispersa. Ho allevato Alys non 
come una nipote, ma come una creatura sacra affidat ami dal Signore, proponendomi 
di vivere solo per lei, per il suo bene e la sua gi oia. Quando, dopo la sua 
nascita, ho mai avuto un solo pensiero che non foss e per lei? E con le parole, e 
sopratutto con l'esempio, le ho insegnato che il se greto della felicità consiste 
nella vita semplice, anche nella povertà, ma ralleg rata dall'amore e dalla 
coscienza del bene. Ella però cresceva troppo bella  e intelligente, per 
contentarsi di questo antico nido: ed ha creduto di  sognare quando il principe 
si è degnato di guardarla. 
Ma il dottore non si commoveva: anzi si sdegnò sul serio per l'ultima frase 
della nonna. 
- Degnato, degnato! Di che doveva degnarsi, il vecc hio bacucco, guardando una 
rosa? Qui è stato l'errore suo, cara signora! Anche  lei ha veduto nel 
pretendente non l'uomo che non poteva rendere felic e Alys, ma il principe, 
l'uomo denaroso, il titolato, il diavolo che se lo porti. E le sue belle teorie 
sulla vita semplice, sull'amore e la coscienza del bene, sono cadute davanti a 
una mostruosa domanda di matrimonio. 
- No, no, no, - protestava la nonna, - lei si sbagl ia, lei è ingiusto. 
- Mi sbaglio tanto, che la cosa è avvenuta. E so qu esto solamente, di preciso, 
cara donna: che se lei non voleva, Alys non sposava  il principe, e adesso non 
sarebbe una spostata, con tutti i suoi milioni, una  infelice, con tutti i suoi 
parchi e i suoi castelli. 
La nonna protestava, ma in fondo sentiva ch'egli av eva ragione. Per ultima 
difesa disse: 
- Che potevo fare, più di quello che ho fatto. Non ricorda che ho pregato anche 
lei, caro dottore, perché tentasse di dissuaderla? 
- È vero, ma io non avevo autorità: e anzi, la sign orina mi pigliava in giro, 
dicendo che volevo sposarla io. E forse sarebbe sta to meglio. 
Un sorriso illuminò la desolazione della nonna; ma egli parlava quasi sul serio, 
ed ella riprese: 
- E forse sarebbe stato meglio davvero: se non altr o lei lo si poteva mandar via 
di casa dopo qualche mese. Ma oramai il fatto è fat to; e il solo rimedio è 
quello di aiutare Alys a vivere, e a vivere senza p eccato. Perché questa è la 
mia più grande paura. Per adesso il principe, che c onosce bene con chi ha da 
fare, la tiene come prigioniera nel castello, dove non invita che uomini 
anziani, poco interessanti per Alys. Ma fra qualche  tempo rallenterà i freni, la 
lascerà libera: quest'inverno andranno in città... E allora? 
Il dottore faceva smorfie di diniego. 
- Non credo: non è tipo da lasciarsi burlare, il si gnor principe. Finché lui 
vivrà, e vivrà a lungo, perché è vegeto e sano come  un bracciante, glielo 
assicuro io, cara donna Fantasiosa, la principessa non avrà, come lei dice, 
occasione di peccare. Si levi di testa anche questa  speranza. 
- Speranza? Lei la chiama speranza? - ella disse, a tterrita. 
Egli rispose, battendole una mano sulla spalla: 
- Speranza, le dico; poiché lei, pur di vedere sua nipote contenta, le 
concederebbe anche subito un amante. 
La nonna spalancò gli occhi e fece il segno della c roce, come per scacciare il 
demonio: il dottore infatti se ne andò quasi fuggen do; e per la prima volta la 
sua visita lasciò un'atmosfera di angoscia nella qu ieta cucina ove si sentiva 
l'odore amarognolo del radicchio in bollore. 
 
E altri segni di croce la nonna si fece durante tut ta la giornata, e il più 
grande, nella sera di maggio ancora azzurra di crep uscolo, quando chiuse la 
finestra dalla quale si vedeva, sul poggio nero, ci rcondato da un'aureola di 
luce, il castello della nipote. 
Poi andò a letto. I vecchi dormono poco, si sa: ed anche lei lo sapeva, ma nella 
sua rassegnata insonnia spesso pensava che forse qu esta specie di vigilia è un 
dono di Dio, ai credenti in lui, perché si preparin o meglio alla festa della 
morte. 
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Stesa lunga e sola nel grande letto innocente, le s embrava tuttavia, quella 
notte di maggio, di essere anche lei su al castello , seduta alla mensa del 
principe; e il pranzo non era uggioso e grottesco c ome ad Alys sembrava. Era un 
pranzo provinciale, sì, ma cordiale ed anche allegr o. E il principe era gentile 
con tutti. Seduto a tavola, sparite le corte gambe di Gianciotto, il suo busto 
forte e la grossa testa incoronata di riccioli anco ra biondi, gli davano un 
aspetto di uomo possente. Aveva, sì, un viso squadr ato e glabro, tra il fattore 
e l'ambasciatore, con le sopracciglia ferme diffide nti, sotto la fronte solcata 
da rughe ombrose; ma gli occhi verdi e lunghi lampe ggiavano d'intelligenza, di 
curiosità, di avidità giovanili. 
La grande bocca sensuale, coi denti in parte corros i, in parte ricoperti di 
platino, forti e sporgenti ancora i canini, spiegav a però la ripugnanza della 
principessa per lui. 
Ella infatti, seduta all'altra estremità della tavo la, fra il dottore e il 
Podestà, tutta bianca e scintillante come una notte  invernale di luna, non 
sollevava mai gli occhi verso di lui che ogni tanto  la fissava socchiudendo le 
palpebre come la vedesse per la prima volta. 
È assente, il pensiero di lei, anche quando ella ri de per gli scherzi del 
dottore e i complimenti galanti del vecchio Podestà : e, appena finito il pranzo, 
lasciando al principe la cura d'intrattenere gli in vitati, ella trova il modo di 
lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che essa ami  più le notti di maggio, il 
canto dell'usignuolo sui pini del parco, il profumo  dei giardini; ma ha bisogno 
di sfuggire la compagnia di quegli uomini che non l a interessano, che, anzi, col 
riflesso del tramonto della vita sui volti già sfat ti, le destano un senso di 
profondo disgusto: ha bisogno di sentire, invece, i n sé stessa, ancora intatta 
la forza della giovinezza; di respirare l'aria libe ra, di ascoltare l'abbaiare 
dei cani in lontananza, di veder giù il paesetto, g rigio di notte come di 
giorno, e di tornare, col pensiero, alla sua casa, al letto della nonna. 
E la nonna rabbrividisce, nel suo primo sopore, e f inalmente ha voglia di 
piangere. Alice ha ancora dieci anni, e s'è rifugia ta nel grande letto ospitale, 
presso la vecchia, perché è una notte gelida d'inve rno. 
- Per scaldarti, nonnina, e per scaldarmi. 
- Che ho fatto di te, bimba mia - piange la nonna s ui tiepidi capelli della 
nipotina. - Ti parlavo sempre di grandezze, ti racc ontavo fiabe fastose, di 
principi, di regine, di palazzi con sale dai cento colori: e così ti ho guastato 
la vita. 
- Non piangere, nonnina; forse il Signore ci aiuter à. Piuttosto faresti meglio a 
pregare, come tu sai pregare; vedrai che il Signore  farà la grazia di renderci 
tutti contenti. 
E la nonna si mise a pregare. Non sapeva neppure le i quello che precisamente 
doveva chiedere a Dio perché il miracolo si avveras se; ma pregava con la fede 
più luminosa, quella fede che è già per sé stessa u n miracolo di speranza e di 
gioia. 
 
Neppure col sopraggiungere dell'inverno, i principi  Monteverde scesero in città. 
Alys era incinta: doveva partorire in febbraio, e, a conti fatti, la nonna 
calcolava il miracolo avvenuto quella notte di magg io, quando ella si era 
placata chiedendo per sé e per la nipote l'aiuto di  Dio. 
Adesso la principessa era calma, sebbene di una cal ma pesante, con un fondo di 
paura, e forse anche di speranza nella morte. 
La sera in cui si aspettava l'avvenimento, fra un d olorino e l'altro ella si 
confessava con la nonna. 
- Ti assicuro, se mi accorgo di dover morire non ne  proverò dolore alcuno. E 
dicono, poi, che la morte in parto non fa soffrire.  
- Ma va, sciocchina. Camperai, e farai altri undici  figli. 
- Ah, questo poi no, ti giuro. Uno e basta. A Sandr o gliel'ho già detto: e non 
voglio più avere rapporti con lui: altrimenti davve ro che commetterò qualche 
grossa sciocchezza. Lui lo sa, e pare rassegnato. S i contenterà di un solo 
erede. Speriamo sia maschio. 
- Speriamo. 
C'era un accento di melanconica accondiscendenza ne lla risposta della nonna; il 
che fece ritrovare ad Alys la sua antica ribellione . 
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- Speriamo! Speriamo! Che triste cosa la speranza. Sarà invece una femmina, 
disgraziata lei; e il padre, che vuole un maschio, ne sarà desolato. 
La nonna insisteva: 
- E poi tu, ripeto, gli farai anche i maschi. 
- Speriamo! Speriamo! - riprese Alys, con voce catt iva; ma poi subito si 
raddolcì. - Nessuno più di me desidera che questo s ia un maschio. Il maschio è 
il padrone del mondo. Ma se fosse una bambina, nonn a, ti raccomando, se tu, come 
spero, la vedrai farsi grande, ti raccomando di las ciare che si innamori, anche 
di un pezzente; ma che ami, che non muoia, come mor rò io, senza aver conosciuto 
l'amore. 
- Taci, taci. Tu parli così per il gusto di farmi s offrire. I tuoi figliuoli, 
maschi o femmine che siano, saranno tutti felici, s e la loro madre vivrà 
solamente per loro. 
- Ma è di questo che ho paura. Io non potrò vivere per loro; io non li amerò 
perché i figli che non nascono dall'amore non posso no essere amati. Sento che li 
tradirò, che mi troverò un amante, forse due, forse  di più. Questi, a loro 
volta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi umilier anno. Diventerò cattiva, 
infelice davvero e sciagurata. E allora è meglio mo rire adesso. 
- Nessuna donna nel tuo stato ha mai parlato così, bambina mia. Si direbbe che 
tu vaneggi. Taci, taci, è molto meglio. 
- No, lasciami parlare. Chi sa se domani potrò parl are più! E tu, nonna, non 
desolarti; non farti rimproveri inutili. Pensa, piu ttosto, che sei come di nuovo 
mamma. Anche questa mia volontà, Sandro ha promesso  di rispettarla; di affidarti 
cioè esclusivamente la mia creatura, se io... 
Un nuovo dolore, più forte degli altri, le tolse il  respiro. Il suo viso si 
deformò in una smorfia di angoscia, di disgusto, an che di sdegno, provocata, più 
che altro, dal ricordo del marito; mentre la sua ma no vibrante si rifugiava 
entro quella della nonna come un uccellino ferito n el nido. 
Ma, passato il dolore, parve assopirsi: il viso ric omposto prese un'espressione 
dolce, infantile. 
La nonna, alta su lei, sotto la lampada velata di v erde, si ostinava nuovamente 
a rivederla ancora bambina, nel suo lettino illumin ato di sogni belli; e un 
accoramento le gelava, ma non le vinceva l'anima. B isognava lottare; ed ella era 
lì per lottare, per vincere. Sentiva le sue ossa co me un'armatura di ferro, le 
sue mani come artigli contro gli artigli del male, e sopratutto il cuore saldo, 
e la sua fede in Dio intatta e inattaccabile più di  uno scudo d'acciaio. 
La principessa si svegliò; riaprì gli occhi e sorri se alla nonna; un sorriso che 
pareva avesse le ali: era la vita che riprendeva il  suo volo. 
Di là, nel salottino da lavoro, vegliavano silenzio se la bruna Annarosa e la 
scarna leopardesca levatrice del paese: e nel salon e il dottore e il principe, 
che per volontà espressa di Alys non dovevano entra re nella camera di lei se non 
chiamati dalla nonna. 
Seduti di fronte, ostentavano entrambi una calma in differenza per l'avvenimento, 
parlando di cose varie; ma non alzavano mai la voce , avvinti, in fondo, da un 
medesimo senso di mistero ed anche di paura. 
Il dottore, forse, era il più trepidante: sebbene s i credesse un ottimo 
ostetrico, e ricordasse di aver assistito con esito  felice alla nascita di Alys, 
avrebbe questa volta preferito di essere sostituito  da un altro. 
Anche il principe pensava la stessa cosa: ma Alys a veva voluto così; e oramai 
ella era l'assoluta padrona di tutti. 
Ciascuno dei due uomini indovinava i sentimenti del l'altro: reciprocamente 
ostili, ma per il momento concordi nel desiderio ch e tutto andasse bene, la 
maschera più cordiale copriva i loro volti, e non u na parola veniva proferita 
sull'argomento. 
Diceva il principe, stendendo, come spesso usava, o ra l'una ora l'altra delle 
sue corte gambe, quasi per il desiderio che si allu ngassero: 
- L'uomo, prima di ogni altra cosa, è malvagio. Que sto lo disse uno che in 
materia di umanità se ne intendeva: ser Niccolò Mac hiavelli. E dunque, 
proseguendo nel nostro discorso, non mi sorprende c he il contadino giù delle 
Quattrovie abbia ammazzato ieri il fratello per que stioni d'interesse. Mala 
genìa tutti, in quella famiglia, fortunatamente sol a fra tante. Ricordo, una 
decina d'anni fa, quando questi sciagurati fratelli  erano ancora ragazzi, io 
possedevo due cornacchie nere, intelligenti e furbe : la femmina pronunziava 
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anche qualche parola: chiamava il cane, se qualcuno  entrava nella vigna, e 
imitava il grido degli altri uccelli. Tutti volevan o loro bene. Solo questi 
indiavolati di ragazzi fecero di tutto per ammazzar mele a impallinate. 
- Li conoscevo, sì, - disse il dottore, - e più di una volta ho predetto la loro 
tragica fine. Ma non si sfugge al proprio destino; e forse questo è davvero 
segnato in un libro che noi non conosciamo. 
Senza volerlo, egli seguiva il filo del suo pensier o; ma se ne accorse e 
riprese: 
- In quanto a cornacchie c'è poco da scherzare anch e con loro. È l'uccello che 
più si rassomiglia all'uomo. Intelligentissimo, è c apace, per il suo istinto di 
male, di accecare un bambino che dorme, e nello ste sso tempo di morire di 
crepacuore se il padrone lo abbandona. Docile se lo  si sa dominare, prepotente 
se si accorge che gli si vuol bene. Geloso, poi, al  punto di uccidere il proprio 
rivale. Vede, dunque... 
Ma il principe, in fatto di cognizioni generali, am ava averla sempre vinta lui. 
- Questo non significa che l'uomo debba abbassarsi al livello delle bestie, e 
far loro la guerra crudele che fra esse avviene. Io  sono convinto che gli 
animali non vivano di solo istinto. Il lupo, che è il lupo, è pur esso 
intelligente, e non chiede che di vivere, poiché qu esta è la legge di natura. Si 
crede, per esempio, che d'inverno il lupo viva sui monti. Non è vero. Sui monti 
ci sta bene nella bella stagione, quando i pastori portano lassù il gregge: 
d'inverno, quando essi ridiscendono al piano, il lu po li segue: va sulle orme 
del gregge come l'uomo innamorato su quelle profuma te della sua bella. 
- Bravo! Un paragone degno di un poeta. 
- E non lo sono, forse, poeta? Sempre stato, lo son o, e poeta morrò. 
E qui al principe luccicarono gli occhi, chiari e c ristallini: ma nel loro 
splendore c'era un po' di umore lagrimoso. Egli sap eva benissimo che il dottore 
non lo conosceva a fondo, che sopratutto non conosc eva la sua tormentosa 
passione per la moglie; che, anzi, la fraintendeva e la falsava, questa 
passione: e fu sul punto di confessarsi a lui, da u omo a uomo; ma poi scosse la 
testa e ritirò le gambe, ricordandosi chi era, come  era, quello che sembrava. 
Tuttavia, quasi istintivamente, disse: 
- Ho letto ieri di una commedia che è stata data a Milano. La protagonista è una 
ricca signora cieca che vorrebbe adottare una ragaz za: la desidera naturalmente 
bella, sana, buona; e come tale ne ha una, dirò cos ì, sottomano. La fanciulla le 
si affeziona: è disinteressata, e rimarrebbe con le i anche senza essere 
adottata; ma una concorrente maligna insinua nell'a nimo della vecchia signora i 
più crudeli sospetti; fra l'altro, che la preferita  non è poi tanto giovane, che 
non è bella, non è sana. Basta questo per far cader e in disgrazia la buona 
creatura, che se ne accora, e spontaneamente lascia  la casa dove credeva che 
bastasse la sola fiamma del suo spirito a rivelare la sua vera essenza. Il 
pubblico, animale che altro non è, ha fischiato la commedia. 
Il dottore intendeva; sordamente, ma intendeva: e l a sua ostilità, anziché 
assopirsi, si esasperava. 
- Il pubblico, sì, è anch'esso un animale, e quindi  giudica di istinto. Ha 
fischiato perché la commedia è inumana, cioè sono i numani i suoi personaggi. 
Nella vita non succede così. 
- Lo dice lei. Siamo sempre lì: l'inverosimile è qu asi sempre il più reale. E, 
per me, in quella commedia c'è tutta l'umanità. L'u manità che vuole l'apparenza 
e, credendosi cieca più di quanto lo sia, vede il b rutto dove realmente esiste 
il bello. Il buono, sopratutto - aggiunse, dopo una  pausa profonda. 
Il dottore fu per replicare ancora; ma un rumore ne l salottino, e forse quella 
pausa fra le ultime parole del principe, gli fermar ono le labbra. 
Al rumore, indistinto, che era parso un cigolìo o u n gemito, anche l'altro si 
era raddrizzato nel busto possente, pronto ad alzar si: il suo viso però non 
aveva mutato espressione. 
Fu di nuovo silenzio: ed egli tornò ad allungare le  gambe, poi riprese: 
- E non ammetto neppure quello che mi voleva dire l ei: che tutto è relativo, e 
quello che può essere buono per me non lo è per lei . No, non lo ammetto. Il bene 
è come il diamante: si può intaccare, si può anche ridurre in polvere, ma non 
offuscare il suo splendore. 
- Benissimo. Ma, secondo lei, in quale forma si con creterebbe questo bene? 
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- Nella sola forma possibile: quella predicata da C risto: l'amore per il 
prossimo. E per prossimo, io non intendo solamente l'uomo, ma anche le bestie, 
le piante, i fiori, le erbe. E non al modo di San F rancesco, intendiamoci. Io 
non amo San Francesco, sebbene lo ammiri come grand issimo poeta: io, il bene lo 
intendo in modo pratico. Amare l'uomo, educandolo; amare le bestie, le piante, 
le erbe e i fiori, aiutandoli a vivere e a morire, senza stroncarli, in modo che 
la loro vita sia a loro volta feconda e prosegua al l'infinito. 
Il dottore sorrideva, stringendo le labbra. In fond o, egli non aveva voglia di 
discutere: il suo pensiero era sempre là, nella cam era di Alys: eppure a sua 
volta fu sul punto di dire cose amare al principe. «Principe, tu parli bene, 
anzi benissimo: ma perché hai voluto sposare quella  disgraziata? Per amore al 
prossimo, o per libidine, per istinto di stroncare un fiore umano, poiché ciò ti 
faceva comodo?». 
 Disse invece, proseguendo la commedia: 
- Le ripeto: lei è un poeta, come davvero poeta era  San Francesco; ma in 
pratica, mi lasci dirlo, le sue teorie non sono fac ili. Lei s'intende d'agraria 
più di me: e il grano maturo lo fa falciare, e ai p eschi fa togliere i fiori 
superflui, e l'erba la fa radere. 
- Appunto, appunto perché... 
Un nuovo rumore, o meglio un grido lamentoso li fec e tacere. Il dottore balzò in 
piedi, mentre il principe, sebbene turbato anche lu i come da un avvertimento 
sinistro, diceva quasi con ironia: 
- È il cane, giù. 
Il cane, sì; ma che doveva sentire qualche cosa di misterioso, perché ripeté il 
suo grido: e non lo aveva mai fatto. Il principe s' incupì, come se un velo scuro 
gli fasciasse la testa. Ritirò di nuovo le gambe, s i strinse una mano con 
l'altra. Ricordava che i cani piangono, quando sent ono morire il padrone. 
 
Senza più pronunziare parola si alzò anche lui, e f acendo al dottore cenno di 
non muoversi andò fino all'uscio del salottino, lo spinse, interrogò con gli 
occhi Annarosa: gli occhi di lei, neri foschi e bis trati, gli risposero però in 
modo evasivo. Dicevano: 
- Siamo qui e vegliamo come sentinelle minacciate d i morte: ma non sappiamo 
altro. 
La levatrice, che sedeva al tavolo di lavoro della principessa e sfogliava in 
silenzio una rivista di mode, s'era alzata e allung ata, anche lei sull'attenti 
come un soldato: e fu per parlare, perché la lingua  ce l'aveva per questo; e 
dire che non capiva il perché di tanti preparativi,  di tanti allarmi, infine di 
tanto mistero, dal momento ch'ella aveva il giorno stesso visitato la 
principessa e trovato tutto in modo da prevedere un  parto facilissimo più di 
quello di una brava contadina: ma non fiatò. Questa  era la consegna, e pareva se 
la fosse prima di tutti imposta la principessa, poi ché dopo il suo primo 
chiacchierìo con la nonna, adesso taceva. Tutti tac evano, adesso, anche il cane: 
e pareva volessero addormentarsi; ma era un dormive glia fissato da un incubo 
vago, indefinibile; da uno di quei sogni incipienti  che fanno soffrire per il 
loro stesso carattere ambiguo. Andrà a finir bene? Andrà a finir male? Non si 
sa; e questo è il mistero doloroso del sogno. 
 
Annarosa era, fra i tanti, quella che più vigilava:  ancor più della nonna. Il 
suo istinto, come quello del cane, sentiva odore di  morte. Creatura bestiale, 
con la vita attraversata da un dramma che per lei e ra il più terribile del 
mondo, e invece consisteva nella semplice ed eterna  storia della donna 
lusingata, violata e poi abbandonata, per dimentica re beveva; eppure non le 
mancavano una intelligenza e una certa cultura prim itive, popolaresche. 
S'intendeva, per esempio, di medicina, perché era s tata per anni una specie 
d'infermiera della principessa madre, afflitta da c ento malanni: e quella stessa 
sera aveva letto con grande attenzione una nuova sc operta per fermare le 
emorragie. 
Nessuno meglio di lei conosceva fisicamente ed anch e moralmente la sua giovane 
padrona, sebbene questa non le avesse mai dato ness una confidenza. E la 
considerava più infelice di lei, che, almeno, si er a data per amore, e il suo 
patire era ancora un patire di passione umana; ment re la principessa si era 
venduta e non voleva bene che a sé stessa. 
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Quella sera Annarosa non aveva bevuto, e si propone va di non farlo più: ma 
sentiva una tristezza infinita, e in fondo anche un a specie di rancore contro la 
padrona, per la quale era costretta a vegliare, a r icordare le sue vicende. 
Eppure, di tanto in tanto, strisce luminose attrave rsavano lo sfondo cupo dei 
suoi pensieri. Ricordava il suo bambino nato morto;  non glielo avevano lasciato 
vedere, ma lei ci pensava sempre, come fosse vivo; lo vedeva crescere, e a volte 
le sembrava di aspettarlo ancora. Ed ecco, adesso, nel mistero di quella notte, 
mentre stava accovacciata per terra, sulla soglia d ella camera della padrona, le 
ritornava più acuto quel senso di attesa, come se i l bambino che doveva nascere 
fosse il suo. 
E finalmente l'uscio si schiuse, quasi da sé: poi n el vano apparve la figura 
della nonna, tutta bianca, quella notte, di una tra sparenza di fantasma. 
- Signora Lidia? 
La levatrice si snodò, agile e pronta. 
Anche Annarosa balzò, gelosa di non essere stata ch iamata lei, e di non essere 
ammessa nel sacrario. Ma si attaccò all'uscio, quas i con disperazione. Tutto là 
dentro procedeva in silenzio, la principessa doveva  mordersi la lingua, come una 
martire, per non perdere una stilla del suo dolore.  
 
Il principe si affacciò di nuovo all'uscio del salo ne, e nell'accorgersi 
dell'assenza della levatrice fissò Annarosa, con gl i occhi sprizzanti una luce 
smeraldina di spavento e di speranza. E rimase lì, fermo come un ritratto nella 
cornice dell'uscio, con lo sfondo del salone alle s ue spalle e la figura del 
dottore sfumata nella penombra, finché la nonna non  riapparve dalla parte 
opposta. 
- È fatto - ella disse sottovoce. 
Un arco di luce unì i suoi agli occhi del principe.  Per la prima volta egli 
sentì di voler bene alla vecchia; e dopo aver attra versato il salottino come 
davvero un ponte luminoso che trasportava da una ri va all'altra di un oceano, 
domandò anche lui sottovoce: 
- Come va che non ha gridato? 
- È un maschio - ella rispose, con una lieve canzon atura nella voce. 
Il principe disse, sullo stesso tono: 
- Speriamo che non mi rassomigli. 
 
Solo quando fu lavato, incipriato e fasciato, il ba mbino cominciò a lamentarsi 
con uno stridìo rauco che ad Alys parve quello di u n animaletto. Anche lei si 
lamentò, allora, ad occhi chiusi, bianca e fredda. 
- Portatelo via, portatelo via - disse. 
Lo portarono via. La balia era già pronta, la culla  calda. A tutto la nonna 
aveva provveduto; e fu lei che portò via il bambino ; ma il lamento, e il comando 
della nipote l'accompagnarono con un'eco di angosci a mortale. «Bisogna 
riportarle il bambino; farglielo vedere e toccare, altrimenti è un disastro» 
diceva a sé stessa. Però aveva paura di lasciare il  neonato in mani di 
un'estranea, quasi una minaccia di pericolo gravass e anche su di lui: e fu un 
silenzioso andare e venire, dalla madre al figlio, finché entrambi non furono 
sistemati e si assopirono dello stesso sonno stanco  di emozioni e di fatica. 
Il principe, che andava anche lui come una spola da lla camera della moglie a 
quella del figlio, mise allora la mano sulla spalla  della nonna e le disse con 
dolcezza: 
- Vada a riposarsi, la prego. Tutto va ottimamente,  grazie a Dio. Vada anche lei 
a riposarsi. Tutto va benissimo. 
Le premeva la mano calda e grassa sulla spalla, e q uel «tutto va benissimo» 
pareva un premio diretto a lei, come se tutto fosse  andato bene per merito suo. 
E la nonna, che aveva soggezione di lui, si lasciò convincere. Rientrò prima 
nella camera di Alys e abbassò ancora di più la luc e della lampada: una penombra 
verde, quasi liquida, diffuse intorno un senso di s ogno: la "piccola" dormiva, 
fasciata come il neonato, col viso, sotto la macchi a scura dei capelli, di un 
bianco di luna. La nonna la coprì con uno sguardo d i benedizione, e ormai 
rassicurata, scivolò via per andare a riposarsi. No n c'era più nulla da temere: 
tanto che il dottore e la levatrice erano andati vi a, con la promessa di 
ritornare al primo mattino, e solo Annarosa vegliav a. 
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Annarosa vegliava. Dal salottino di lavoro fissava,  attraverso l'uscio della 
camera adesso socchiuso, il letto della sua padrona . Gli occhi le erano divenuti 
lucidi, come quando beveva; ma era una ben altra eb brezza quella che le scaldava 
il sangue. Poiché ella aveva veduto e toccato il ba mbino, che sebbene sembrasse 
fatto solo di carne informe e insensibile, per lei rappresentava un mondo tutto 
nuovo e straripante di vita. Lo amava già, di un am ore materno, e quindi 
sensuale; e lo voleva tutto per sé, contro la madre , contro la balia, sopratutto 
contro la nonna, che era, fra le tre, la più temibi le. E forse per questo 
vegliava con più fedeltà la sua padrona; poiché se la padrona veniva a mancare, 
il bambino sarebbe rimasto tutto della nonna. 
Ed ecco, in un momento di involontario sopore, le p arve che la principessa la 
chiamasse. D'un balzo fu là. Alys stava immobile, c on gli occhi pesantemente 
chiusi; e sul suo viso pareva si fosse pietrificato  il riverbero verde della 
lampada. Era ancora il sonno del vivo, il suo, ma c he sfumava in quello della 
morte. 
E quell'odore acre che sgorgava dal letto come da u na pozza di sangue bollente! 
Senza esitare un momento, Annarosa sollevò le coper te e vide la triste verità: 
la principessa si era slacciata la fasciatura, e la sciava che la sua vita se ne 
andasse col suo sangue. Ma la donna non si spaventò . Senza neppure alzare la 
luce, provvide da sé: d'altronde aveva tutto sottom ano, e in breve il sangue fu 
fermato. Allora ella aprì a forza la bocca della pa drona e le versò in gola un 
cucchiaino di cognac. Alys aprì gli occhi, grandi, vuoti: riconobbe Annarosa, ma 
neppure quando ebbe ripreso i sensi le rivolse una parola. Anche in quel momento 
sentiva di non dover dare spiegazioni alla sua serv a; e più che mai il contatto 
fisico con lei le destava ripugnanza: eppure un sen so di sollievo, quasi di 
elevazione, le alleggeriva l'anima. 
Le pareva di essere piccola piccola, di aver perdut o, nell'abisso informe dove 
era scesa e poi risalita, le ossa e la carne. Le ma ni, che adesso Annarosa le 
aveva prudentemente messo fuori delle lenzuola, era no come due foglie d'autunno, 
attaccate solo per miracolo al ramo. 
Vagamente pensava: 
- Era quella, la morte? Un vuoto... un vuoto... il nulla. 
Meglio dunque la vita, con tutte le sue cose ingomb ranti e le sue cose lievi: 
meglio questa debolezza dolce che la rifaceva bambi na. 
- Crescerò di nuovo, a poco a poco; crescerò, sarò forte; giocherò col cane, 
andrò a cavallo, andrò in dirigibile. Ah, e il bamb ino, che fa? 
Adesso le pareva di essere lei, il bambino: era sta ta lei, a nascere; e si 
meravigliava di aver tentato di morire. 
- Perché? Perché? 
Con uno sforzo riuscì a ricordare tutto; ma senza p iù sentire la disperazione e 
la ripugnanza che l'avevano spinta all'atto sinistr o: come se col suo sangue se 
ne fossero andate le cose impure che lo infestavano . E il marito, adesso che 
ella era sicura di poter dominare, di sfuggire fisi camente, le appariva sotto un 
aspetto diverso, quasi paterno: anzi ne vedeva la f igura in una lontananza 
luminosa, come quella mattina di maggio dai finestr oni del parco, mentre la 
nonna le ridestava nel cuore la speranza della vita . 
 
La nonna era di nuovo nel suo mondo; nella cucina l a cui porta a vetri pareva 
una invetriata di chiesa: i colori più svariati vi si sovrapponevano per lo 
sbattersi del verde dell'orticello col giallo, il r osso, il grigio del muro e 
del cielo. 
Il vento folle di marzo pienava di vita e di movime nto anche quell'angolo quieto 
di mondo, e la nonna ne sentiva il subbuglio fin de ntro le sue vecchie ossa. 
Come al solito parlava a sé stessa, per farsi compa gnia, mentre preparava la 
pasta per le frittelle di carnevale. 
- È giusto, Maria Adelaide, che tu conservi la trad izione. Che altro c'è, al 
mondo, se non conservarsi bambini, come Dio ci ha c reati? E ritornare a lui come 
a lui piace? Già fin dai tempi del mio caro Gioacch ino, egli mi pigliava in 
giro, per queste frittelle: poi se le mangiava tutt e lui. E come piacevano alle 
mie bambine! Ad Alys specialmente: povera Alys. 
- Ma perché povera, poi? È felice, adesso, a modo s uo. Vive quasi sempre in 
città, fa davvero la principessa. Vestiti, teatri, automobili, ricevimenti, 
viaggi per aria, che Dio la conservi. Il bambino cr esce bene; un po' prepotente, 
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ma si capisce, gliele danno tutte vinte. Adesso ha otto anni, compiuti a 
febbraio, e quando parla tedesco sembra proprio un tedesco. Mah! 
Ella pensava a questo suo discendente con una certa  fredda amarezza. Scampata 
Alys dalla morte, glielo avevano tolto di mano come  un oggetto consegnatole 
semplicemente per qualche giorno: ed ella ne serbav a il ricordo crudele. E se 
nel momento del pericolo il principe le si era avvi cinato con umanità, passato 
il pericolo, la distanza si era di nuovo stabilita reciprocamente fra di loro. 
Pazienza: la vita è fatta così, e ai vecchi che cre dono in Dio non manca mai la 
compagnia. 
L'importante era che Alys vivesse, che Alys fosse r isorta dal suo letto di morte 
come un'allodola ferita che si salva e poi rivola d al nido. 
Anni di gioia, di tripudio, quasi di ebbrezza erano  seguìti. Tutto il programma 
disegnato in quella notte di agonia era stato esegu ito. La nonna lo sapeva e ne 
era contenta: e i giorni di Alys le parevano felici , dorati e dolci come le 
numerose frittelle ch'ella traeva dall'olio bollent e e plasmava di miele. Le 
parevano! Ma in fondo sentiva che il suo paragone e ra assurdo ed anche beffardo; 
e che i giorni della principessa sua nipote erano d entro vuoti come le sue belle 
frittelle gonfie: ed egualmente inutili. 
- Chi mangia tutto questo ben di Dio? Ne avrai per tre giorni, Maria Adelaide; e 
te ne avanzerà. Anche se ne porti un piatto al tuo vecchio dottore golosone. 
Ed ecco che, come nel lontano giorno del radicchio,  bussano alla porta. È lui? 
Quasi sicura che sia lui, ella ritira la padella da l fuoco, e asciugandosi le 
mani col grembiale corre ad aprire. 
 
Come spinto dal vento di marzo, si precipitò nel co rridoio un ragazzetto in 
pelliccia, con le vigorose gambe nude e un frustino  in mano. La testa grossa, il 
viso rosso quadrato, sotto un berretto a visiera, s embravano quelli di un 
piccolo atleta; ma gli occhi verdi dorati erano ben e quelli di Alys. 
- Anima mia, Marino, sei venuto solo? - domandò sen za fiato la nonna. 
Il ragazzo frustava le pareti. 
- C'è la signorina. Ma io corro, sai. 
Infatti sopraggiunse, ansante e sdegnata, la grazio sa signorina Berta, anch'essa 
con le lunghe gambe che sembravano nude per le fini  calze di seta rosa. S'era 
slacciata il bavero di pelo sulla bianca gola palpi tante, e una goccia di sudore 
le brillava sulla tempia destra. Disse, quasi piang endo: 
- Che disperazione, signora! Mi ha fatto correre co me un cavallo: e tutti si 
fermavano a guardare. 
- Pazienza: è la sua età - disse la nonna, chiudend o prudentemente la porta. Ma 
anche lei tentò invano di raggiungere il discendent e e farsi dare o almeno 
dargli un bacio. 
- Marino? Bello! Marino? Signorino! 
Ai richiami suoi affettuosi ed alle energiche escla mazioni della signorina, egli 
rispondeva frustando quanto gli capitava sottomano;  finché, guidato dall'odore 
delle frittelle, non arrivò davanti al loro montice llo d'oro e vi si fermò 
estatico: poi, istintivamente, alzò il frustino; ma  lo riabbassò, piegandosi sul 
vassoio miracoloso. 
- Tu, - domandò, con la sua voce un po' gutturale, rivolgendosi alla vecchia 
signora accorsa in difesa delle frittelle, - tu sap evi che venivo? 
- No, amore; la tua mamma non mi ha scritto niente.  
Trattandosi della mamma, Marino cominciò a fare smo rfie e atti strani: poi 
diventò pensieroso. 
- Che vuoi? - disse, parlando come un grande. - È u no dei suoi soliti capricci: 
bisogna compatirla. 
 
Certo, era un capriccio venirsene d'improvviso a pa ssare la fine del carnevale 
nel castello, sulle cui torri biancheggiava ancora una cornice di neve: ma non 
toccava al ragazzo farne la pietosa e assieme insol ente osservazione. La 
signorina, quindi, subito lo redarguì, cercando poi  di scusarlo e scusarsi 
presso l'ava. 
- La principessa è stanca, molto stanca. Ha ballato  tutto l'inverno e adesso ha 
paura di un esaurimento nervoso: quindi è venuta...  
Nonostante il recente sermone, Marino si ribella, c ome uno spiritato. 
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- E lei perché balla tanto, la mamma? Chi glielo di ce, di ballare così? E poi è 
sempre in giro. Anche papà dice... 
- Signorino, - esclama Berta, umiliata, triste, inu tilmente severa, - se lei 
continua a parlare così, la riporto al castello, la  riconsegno a Sua eccellenza 
il principe, e faccio subito la valigia. 
- E chi se ne importa? 
La nonna non sapeva se ridere o piangere: i modi de l nipote le piacevano, in 
fondo, ma si guardò bene dal dirlo. Tentò, piuttost o, di conciliare le cose. 
- Ti piacciono, dunque, le frittelle di nonnina? Sì , il cuore mi diceva che 
saresti venuto. Prendi, prendi. 
- Per carità, - gridò la signorina, - no, no, non l o faccia mangiare. 
Ma il ragazzo aveva già le guance gonfie di un paio  di frittelle, e dietro le 
esortazioni della nonna, anche la signorina ne mang iò una, poi un'altra, altre 
di seguito. 
- Buone, squisite. La principessa... 
Parlava della principessa con ammirazione, del prin cipe con rispetto, del 
principino con sincero dolore. 
- Creda pure, è un diavolo scatenato, e non sarò ce rtamente io a ridurlo quale 
deve essere. Qui ci vuole un buon istitutore, oppur e un ottimo collegio. 
Egli ascoltava come non si trattasse di lui, contin uando a divorare frittelle: 
quando ne fu sazio andò verso la porta a vetri e te ntò di aprirla; ma più 
energica della signorina fu questa volta la nonna, che lo fermò per il braccio e 
lo trasse indietro. 
- C'è troppo vento, caro; vieni, andiamo piuttosto di là. 
Andarono nella solitaria saletta da pranzo, che Mar ino ben conosceva, come del 
resto conosceva tutta la casa in ogni suo angolo pi ù inesplorato; e per un 
momento si divertì a sfogliare il vecchio album di fotografie che decorava la 
tavola di noce; ma anche quello lo conosceva da cim a a fondo, e sopratutto i 
fogli che riguardavano lui solo, dalla nascita in s u, e lui con la bella 
mammina, lui con la barbaresca Annarosa, lui col ca ne. Presto quindi lo chiuse, 
porgendo ascolto alle chiacchiere della signorina. 
Adesso la signorina parlava male di Annarosa. 
- Io non capisco come la principessa la sopporti: e ppure se la porta sempre 
appresso come una reliquia, e dà più ascolto a lei che al dottore. 
- È questione di fedeltà. Annarosa oramai è come un a persona di famiglia. 
- Dica pure come una bestia di famiglia. 
- E io glielo vado a dire - intervenne di nuovo app assionato e franco il 
signorino. 
Ma la nonna lo istruì: 
- Tu non andrai a dir niente a nessuno. Quello che senti dire da me, e dalle 
persone che parlano con me, è tuo dovere di non rif erirlo agli altri. I bambini 
bene educati non vanno a ripetere le cose delle qua li si parla davanti a loro 
dalle persone grandi. 
Egli però la fissava serio, quasi severo. 
- Ed io glielo vado a dire lo stesso, ad Annarosa. 
 
La principessa stava davanti al suo tavolino da lav oro, come quella lontana 
mattina di maggio, quando ella si divertiva a fabbr icare fiori di carta. Nulla 
era mutato nella sua figura: anzi aveva forse un'ap parenza ancor più giovanile, 
nelle gracili spalle nude, nelle braccia adolescent i, nude pur esse fino alle 
ascelle pulite, nelle mani lisce le cui unghie pare vano di perla rosa. 
E ancora fogli di carta davanti a lei, ma fogli bia nchi, sui quali il calamaio 
di cristallo proiettava la sua ombra azzurrognola. La principessa desiderava, 
anzi sentiva un bisogno quasi fisico, di scrivere u na lettera: non una delle 
solite lettere ch'ella avrebbe potuto indirizzare a d una delle sue innumerevoli 
conoscenze, ma una vera lettera, fatta del tormento  che le sbatteva il cuore. E 
tormento non di pena soltanto, ma anche di gioia, d i elevazione, quasi di 
felicità. Poiché le pareva di essersi ancora una vo lta salvata dal turbine delle 
sue vuote passioni, col rifugiarsi nel castello, de cisa a non muoversene più. Lo 
stesso desiderio di confidarsi adesso con un'anima lontana, era una smentita a 
questa sua buona intenzione; ed ella era troppo int elligente per non 
accorgersene; eppure il bisogno di uscire di nuovo dalla sua sfolgorante 
solitudine, la pungeva come uno stimolo sensuale. S entiva anzitutto il bisogno 
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di descrivere appunto le cose bellissime che la cir condavano, e sulle quali 
apriva gli occhi quasi la prima volta; poi il paesa ggio. Lo aveva davanti, come 
un quadro, bruno e verde, striato di neve, con uno sfondo di cielo tumultuoso di 
nuvole azzurre e gialle, dove già la primavera scac ciava le foschìe invernali. 
Numerosi uccelli, poiché il vento del mattino si er a calmato, si lanciavano come 
frecce d'argento da un albero all'altro del parco; e al miagolìo esasperato dei 
gatti in amore s'incrociava il gracchiare delle cor nacchie, pure esse 
innamorate, su nelle torri del castello. 
E poi? Che avrebbe detto? Che era sazia e stanca de lla vita condotta in quegli 
ultimi anni, specialmente in quell'ultimo inverno, e che tuttavia la 
rimpiangeva, poiché nel vortice iridescente, almeno , ella usciva di sé stessa, 
come in qualsiasi altra ebbrezza, e dimenticava que sto sterile tormento che 
anche adesso la divorava. In fondo ella sapeva bene  quello che voleva; era 
sempre l'antico istinto che non si spegneva mai, ch e mai si sarebbe spento se 
non dopo soddisfatto il bisogno di amore. 
Più di un uomo aveva, anche di recente, tentato di prenderla nella rete di un 
reciproco desiderio; ma ella ne sentiva l'inganno, e sfuggiva all'agguato, per 
una naturale freddezza sensuale, per orgoglio, per paura e pietà del marito, per 
rispetto al figlio. 
Eppure era una lettera di amore quella che avrebbe voluto scrivere; dell'amore 
grande e urgente che le gonfiava il cuore, come il lievito gonfia il pane, e 
come il pane aveva bisogno del contatto col fuoco p er non crepare e inacidirsi. 
«Io diventerò cattiva - voleva scrivere - anzi la s ono già, con mio marito, col 
bambino, con tutti; e più la sarò, se qualcuno non mi salva». 
Ma a chi dirlo? 
Col viso fra i pugni, guardava il foglio bianco qua si con allucinazione. Le 
pareva uno specchio, nel quale però non vedeva che un'ombra irreale. E come da 
un'allucinazione parve scuotersi, quando Annarosa v enne a dirle che il dottor 
Baldini desiderava salutarla. 
- Oh, sì, sì - ella trillò, balzando, e corse incon tro al vecchio, gli si 
rifugiò fra le braccia aperte, lo baciò sulla guanc ia appena sbarbata e fresca 
dell'aria del poggio. 
Egli la stringeva e si schermiva nello stesso tempo , turbato e scherzoso. 
- Oh, carissima, non facciamoci vedere dal principe  consorte: altrimenti qui si 
rinnova la tragedia di Francesca. 
Ella lo prese per la mano, lo trascinò di corsa fin o al salottino, lo costrinse 
a sedere davanti al tavolo da lavoro. 
- Mi scriva subito una ricetta contro la malinconia . 
- Subito. 
Ed egli scrisse, compitando a bassa voce: 
- Un grammo di sale in testa, per giudicare la prop ria fortuna: un mezzo etto di 
zucchero in cuore, per pensare alla gente che soffr e, ai malati poveri, ai 
bambini deformi, agli animali maltrattati. 
- Bravo, dottore. Ma sa dirmi con precisione in qua le farmacia posso mandare a 
prendere questa medicina? 
- Nella farmacia della buona volontà. 
- La cercheremo. Mi dica, intanto, sul serio, come mi trova? 
- Ma benissimo. Sembra un fiore; mentre la sua nonn a, parlandomi di lei, mi ha 
fatto quasi paura. Anzi le dico di più: mi ha spedi to lei qui, come una 
staffetta. 
- Povera nonna, esagera sempre sul conto mio. Però l'esaurimento nervoso ce l'ho 
davvero. La notte non dormo; non posso stare mai fe rma, e tutto mi dà noia. 
S'invecchia, dottore. 
- Lo dice per me, o per lei? Io, per conto mio, mi sento sempre più giovane: ed 
ho quasi la convinzione che io e la sua nonna non m orremo mai. 
Ella lo guardava come un giorno aveva guardato il f anciullo che invece di andare 
a scuola correva al fiume per cercare dei pesci imm aginari: con invidia. Egli 
infatti era florido, fresco e rosso e coi capelli f itti, di una morbidezza di 
neve. 
- Sfido, - gli disse, quasi con insolenza, - lei no n ha pensieri; non ha mai 
amato né sofferto. Lei ha saputo fare, nella vita. 
Egli le afferrò le mani, l'avvolse nel suo sguardo celeste amoroso. 



 20 

- Lei è cattiva, oggi come sempre. E lei, mi dica, non ha saputo fare, nella 
vita? Tutto quello che ha voluto lo ha. E non è con tenta; ed ha il nervoso... 
Ella scuoteva la testa, e lo fissava negli occhi co n civetteria. Dicevano quegli 
occhi: «Lei lo sa bene, dottore; io non ho nulla, p erché mi manca quello che per 
una donna è tutto». 
- Tutto, dottore! Avessi avuto almeno la forza di p otermi innamorare, di 
buttarmi in una passione anche indegna, come milion i di donne lo fanno: e 
uscirne bruciata, ma sazia, ma ancora viva. 
- Lo so, lo so. È questo il suo vero male. Ma ci so no molti rimedi per placarlo, 
per guarirlo. Ho veduto il suo bambino, principessa ! 
Come scossa da una puntura a tradimento, ella rabbr ividì, ritirò le mani e se le 
accostò al viso che esprimeva un'acerba sofferenza.  
- Lo chiama bambino? È un ragazzo, e che ragazzo! N on cattivo, ma prepotente, 
anzi violento, già padrone di tutto e di tutti. 
- È intelligentissimo, esuberante di salute e di fo rza: ecco il suo segreto. E 
lei dovrebbe esserne contenta. 
Ella lo fissava di nuovo: ma come diversi, adesso, i suoi occhi! Tristi, quasi 
torvi, imploranti e diffidenti, annegati in una luc e verde di disperazione. E 
avrebbe voluto parlare ancora, sfogarsi col dottore  come prima con un amico 
lontano: ma non poteva, non voleva. Ella non amava il figlio, e il figlio non 
l'amava. E questo mistero le pesava sull'anima, agg ravando quello che il dottore 
aveva chiamato il suo male. Era inutile parlarne: n on aveva vie di uscita, come 
tutti i misteri inesplicabili. 
 
Il dottore riprese: 
- Altre cose bellissime ha la vita, per chi ha la f ortuna d'intenderle e 
sapersene impossessare. Non parliamo della religion e, che è già il regno di Dio 
sulla terra. Parliamo, per esempio, della contempla zione. Lei si mette 
tranquilla davanti a questa finestra, si dimentica di sé stessa, delle sue 
inquietudini, delle sue vane manìe; la sua anima è nei suoi occhi, e nei suoi 
occhi si riflette il cielo. Lo vede, lei, questo im menso cielo già tinto del 
colore della primavera? E gli alberi, il grano che nasce, e la meraviglia della 
neve e quella degli uccelli? Ad averlo in mano, uno  solo di questi uccelli, sia 
pure una cornacchia nera, a sentirne il palpito, ad  osservarne la costruzione 
perfetta, membro per membro, piuma per piuma, ci si  solleva infinitamente sopra 
noi stessi: si sente che davvero una forza onniposs ente governa la natura, e che 
se noi ci abbandoniamo con fede a questa forza, nul la di male potrà mai 
accaderci. 
- Lei parla bene; e poi la sua voce è così bella - dice la principessa, non 
senza ironia: eppure la voce ancora giovanile, cald a e vibrante, del suo vecchio 
amico, l'attira come una musica. 
- Non mi pigli in giro: mi ascolti, piuttosto. C'è poi un'altra cosa molto 
bella, per chi si può permettere il lusso di conced ersela: fare il bene al 
prossimo, cara principessa. E per bene non intendo beneficenza materiale, ma 
proprio il bene, il bene, il bene. Mi spiego con un  esempio. C'è qui, nel paese, 
una povera donna, inferma, che magari non è bisogno sa, ma è sola, senza parenti, 
senza nessuno che le voglia veramente bene. Una vis ita a questa donna, secondo 
il precetto di Cristo, è un atto di bene. Se lei, m ettiamo, si degnasse di 
tanto, all'infelice parrebbe di rivedere in lei l'a ngelo della vita. 
Ma il viso della principessa aveva ripreso la sua m aschera di disgusto. 
- Lo capisco, sì: ma quando queste cose si fanno di  slancio, di propria 
iniziativa, e non per pietoso suggerimento altrui. Io non amo i malati; io odio 
il dolore e la sofferenza. Forse, col tempo, quando  sarò vecchia come la nonna, 
mi rifugierò nella religione e nelle opere di pietà ... 
Al nome della nonna, il dottore scattò, sincerament e sdegnato. 
- Rispettiamo la nonna! Crede lei, principessa, che  la sua vita, con tutti i 
suoi splendori, sarà piena e completa come quella d ella signora Maria Adelaide? 
E che lei, in questo momento, lei giovane, bella, f orte, sia viva come la sua 
brava nonna? 
- Forse lei ha ragione, - ammise la principessa, di  nuovo triste e quasi umile, 
- povera nonna. Oggi ancora non l'ho veduta, ma c'è  stato da lei il bambino, e 
mi ha raccontato con entusiasmo ch'ella faceva le f rittelle di carnevale. 
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- Frittelle, beveraggi, calzette, fiorellini, tutto  è buono per lei, per 
interessarla, divertirla, farle compagnia lieta. E le cose buone della vita, di 
cui le parlavo poco fa, ella le conosce tutte, e di  esse si nutre. 
- Povera nonna. 
- No, non la chiami povera. È ricca, molto più ricc a di lei. 
Alys non risponde: piega la testa fino a baciare la  sua collana, che ha il 
colore del suo vestito e dei suoi occhi; e con la s aliva ingoia le parole del 
dottore e qualche cosa di più amaro e salato ancora . E le pare di scendere in un 
luogo profondo, in una valle scura e fredda, ma dal la quale risale subito con un 
senso di volo. Con una voce sommessa ed esile di ba mbina, dice: 
- Oggi lei mi parla come un confessore, ed io la ri ngrazio. Ma quelle che lei mi 
dice sono tutte vecchie cose che io so già a memori a. Adesso basta. Ho 
sbagliato, e il castigo mi segue come la mia ombra.  Crede lei, però, che se io 
avessi fatto un matrimonio d'amore, anche con un al tro principe, non sarei a 
quest'ora egualmente infelice? La mia natura è ques ta. Ho sempre voluto 
l'impossibile, e sempre forse lo vorrò. Ma ragiono,  anche. Vi sono in me come 
tre persone. Alys che piange sulla sua sorte, Alys che ride e deride 
quell'altra; e infine una terza Alys che giudica le  altre due e ne vede tutta 
l'incongruenza, il capriccio, la pazzia. Che si può  fare? Cento volte sono stata 
sul punto di fuggire, sola, o con un amante, per ce rcare una vita diversa: e mai 
l'ho fatto perché so benissimo che il mio stato d'a nimo non cambierebbe che in 
peggio. Eppure una speranza di salvezza ce l'ho anc ora. 
Egli ascoltava attento, come quando poggiava l'orec chio alle spalle o al petto 
di un malato; e non sorrise, no, anzi si fece più a ustero quando ella disse: 
- Voglio scrivere un romanzo: il romanzo della mia vita. Dicono che è un grande 
conforto. E lo pubblicherò: non a spese mie, sa, no . Se non trovo l'editore vuol 
dire che l'opera non è riuscita. Ed io voglio riusc ire: fare un'opera d'arte. 
Non andrò io, certo, dall'editore; egli non dovrà s apere nulla di me. Lei invece 
forse crede... 
Egli non la lasciò proseguire: 
- Mi dia la mano, principessa -. E gliela baciò con  la sua bocca ancora calda e 
viva, quella mano che odorava come una rosa, che no n sapeva le carezze d'amore e 
che tuttavia poteva creare qualche cosa di più vivo  di un figlio. 
 
Ed ella si rifugiò e si affondò con tutta l'anima e  tutti i sensi inquieti nella 
sua opera: e le sembrava di scrivere quella lettera  d'amore che non era riuscita 
a incominciare. Lettera per uno e per tutti, che pa rla di chi scrive e di chi 
legge, e non domanda nulla, ma vuole tutto; e si sf oga, e si vendica del dolore 
sofferto, dell'amore non avuto, ma che potrà venire , che anzi è già nell'anima 
della pagina creata; e supera le ingiustizie della vita, e inghirlanda coi fiori 
della speranza, della gioia, dell'immortalità. 
 
 
 
TESORI NASCOSTI 
 
Avevano detto all'ingegnere Glaus che a mezza costa  del Monte Largo c'era una 
cava di piombo argentifero, una specie di miniera, abbandonata appena al suo 
inizio per la morte del proprietario: la sua vedova  e una sua giovane figlia, 
abitavano ancora lassù, nella casa che, solo per po chi mesi, ne aveva formato la 
Direzione; e aspettavano che qualcuno si presentass e a riprendere i lavori di 
scavo. 
Ecco dunque il signor Glaus in viaggio, fermamente deciso a tentare un'ultima 
speculazione nella piccola isola che lo aveva attir ato da lungi come una sirena, 
e come una sirena lo aveva costantemente ingannato:  sebbene, a guardarlo, alto e 
ossuto come egli era, rosso di capelli e di carnagi one, sembrasse uno di quegli 
uomini di conquista che non fallano mai. Gli occhi,  però, per il loro limpido 
azzurro d'acqua marina, smorzavano d'impeto il suo colore sanguigno, e 
rivelavano la sua benevola indole. 
Conosceva tutti i meandri dell'isola, per averci eg li stesso costruito ponti, 
argini, proseguimenti di strade abbandonate per le difficoltà del luogo: quindi 
si diresse a cavallo, solo, senza chieder nulla a n essuno, scegliendo la strada 
che gli sembrava più breve, verso la casa della min iera abbandonata. 
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Era maggio; un maggio però malaticcio, freddo, più triste del nudo orgoglioso 
gennaio: caduti i fiori dagli alberi, questi si era no coperti come di un folto 
vello verde per ripararsi dagli scrosci intermitten ti di pioggia e di grandine, 
e dal vento traditore. 
Dopo le vigne e i poderi, verso la marina, la terra  incolta, con le sue chine 
pietrose vigilate solo da grandi querce, pareva rib ellarsi ai capricci della 
stagione: fra una roccia e l'altra le eriche rideva no al vento, e i primi fiori 
della ginestra si accendevano meglio ai suoi soffi.  E adesso il respiro dello 
scirocco fresco, che saliva dal mare, dava anche al  viaggiatore un senso di 
piacere. Nel sollevare gli occhi al cielo, per la p rima volta dopo molto tempo, 
e nel vedere le nuvole farsi color carne, e sbranar si diradandosi, egli pensò 
alla Strage degli Innocenti. Sì, adesso, ritrovava ancora qualche immagine bella 
in fondo alla sua fantasia, come qualche moneta dim enticata in un cassetto 
svaligiato dai ladri. 
Più saliva e la montagna diventava brulla, più l'ar ia si affinava e il cielo e 
le lontananze si facevano trasparenti: e il mare, c ome in certi viaggi fatti in 
sogno, appariva or vicino ora lontano: a una svolta  del sentiero il viaggiatore 
lo vide sotto di sé, ai piedi della roccia a picco,  come dall'alto di un'immensa 
torre. Poi tutto fu pietra, pulita dalla recente pi oggia: pietra schistosa, le 
cui mille e mille scintille fra il nero e l'argento  attiravano come piccole 
pupille lo sguardo dell'ingegnere. 
Adesso egli pensava con lucidità all'affare da conc ludersi, e si guardava 
attorno non più con sentimento, ma con calcolo. Sì,  la qualità della pietra 
rivelava il minerale buono; l'argento era da per tu tto, sebbene non ne 
trapelasse che un lontano, inafferrabile sfolgorìo.  E forse la gente, lassù, 
nella miniera abbandonata, era ancora grezza, ancor a da sfruttarsi con 
vantaggio: l'affare, dunque, si presentava bene. 
Ma sollevando di nuovo gli occhi, per misurare il s entiero che gli rimaneva da 
fare, egli si sentì ancora attirato dall'incantesim o di quel cielo, adesso 
limpidissimo, quasi verde per il contrasto con le c ime scure, acute, che 
parevano tagliate con la sciabola: fra un picco e l 'altro gli sembrava di 
intravedere un lago, e di sentire anche un profumo di erbe aromatiche, sebbene 
ogni vegetazione fosse morta intorno. Anche del sen tiero ormai non si vedeva più 
traccia: solo una scia di roccia senza sassi, sulla  quale i ferri del cavallo, 
quando una sua zampa minacciava di scivolare, traev ano scintille come dalla 
pietra focaia: e l'ombra stessa del cavallo, con qu ella del cavaliere, poiché il 
sole batteva loro alle spalle, pareva, procedendo s u per la china, ingegnarsi a 
trovare la strada. 
Ed ecco, d'improvviso, alla nuova svolta, apparve i l luogo cercato. Una specie 
di piattaforma naturale si affacciava su una cascat a di rocce che strapiombavano 
le une sulle altre fino al mare: e l'uomo, anzi, eb be l'impressione che nel caos 
dei millennî, il mare arrivasse fin lassù, pietrifi candosi poi per un misterioso 
fenomeno della natura. Le pietre, infatti, sembrava no onde, con meandri rugosi e 
con un riflesso come d'acqua marina: a fissarle a l ungo, illuminate dal sole del 
mezzogiorno, davano un senso ambiguo di vertigine. E così, fra cielo e abisso, 
sul dorso del monte apparvero le bocche degli scavi  e la casa bianca che pareva 
un rifugio alpino: rifugio e chiesetta; poiché sull 'alto della facciata, in cima 
al cappuccio scuro del tetto, una piccola croce apr iva le sue braccia d'idolo 
senza testa. L'uomo però non si commosse: anzi il d iavolo, così egli chiamava il 
senso di derisione e di malignità che spesso gli ri voltava i buoni sentimenti 
del cuore generoso, gli fece pensare che ben primit ivo e superstizioso doveva 
essere stato il padrone della miniera, e che per qu esto, forse, non ne aveva 
saputo trarre fortuna. 
Intanto si avanzava sullo spiazzo, invaso ancora da  mucchi di scarico, con segni 
di passaggio umano: scatole di latta arrugginite, u n manico di piccone, fogli di 
carta gialla unta: questi erano recenti, e si rotol avano al vento con 
impertinenza, come cose povere, ma vive, leggere di  libertà. Allora l'ingegnere 
pensò alla vedova e alla figlia del proprietario mo rto, e fissando la porta 
della casa gli parve di vederle affacciarsi, nera e  triste la prima, pallida di 
solitudine la fanciulla, con gli occhi scuri e lumi nosi come il colore del 
luogo. 
Ma la porta era chiusa; chiuse le finestre del pian o di sopra; aperte, ma 
arcigne di inferriate, quelle del piano terreno, at traverso le quali si vedevano 



 23 

due stanze grigie, con scrittoi e panche, simili a certi stambugi di uffici 
cittadini dove passa una folla di postulanti. 
Anima viva non appariva; qualcuno però ci doveva es sere, almeno un cane, poiché 
il suo abbaiare fosco rintronava intorno, e l'eco n e moltiplicava il rimbombo: 
ma pareva che quell'urlo uscisse dalle viscere del monte, da una di quelle 
bocche di scavo che si aprivano ad arco, basse e ne re come ingressi di tombe 
antiche. 
Il cane era là dentro, a custodia del tesoro nascos to; e il suo lamento 
minaccioso destava un senso vago di paura. 
L'ingegnere non s'impressionava neppure di questo, ribellandosi a 
quell'insinuarsi di aria fiabesca che spirava nel l uogo. Gli affari sono gli 
affari. Smontò dunque, non senza una prudente lente zza, legò il cavallo ad una 
delle inferriate, e si scosse tutto come per rimett ere a posto le sue membra 
piegate dal lungo cavalcare. 
Era quello che si dice "un bel pezzo d'uomo", alto,  col petto che pareva 
imbottito e le lunghe gambe dritte, fasciate come q uelle dei cacciatori e dei 
guerrieri. Il suo primo pensiero fu per il cavallo:  lo aveva fatto abbeverare 
prima di partire, e adesso gli legò al collo un sac chetto d'orzo: si assicurò 
che stava bene all'ombra, gli batté la mano sul fia nco, poi, senza perderlo di 
vista, andò in cerca del cane, quasi certo che altr i non ci fosse. 
E appena fu dietro la casa, vide infatti legato dav anti ad una saracinesca rossa 
che chiudeva una delle bocche di scavo, un grosso m astino, che al suo 
avvicinarsi si sollevò alto come un uomo, con gli o cchi accesi di rabbia. Ma un 
vecchio uscì subito da una porticina della casa, e ai suoi cenni e alle sue 
carezze la bestia si placò. Scabra e selvaggia era d'altronde anche la sua 
figura, e sullo sfondo infuocato della saracinesca,  egli e il cane formavano 
come un gruppo scolpito nella materia del minerale intorno: piccole macchie 
chiare solo il viso giallo dell'uomo e i denti del cane: e i loro occhi, 
rossastri e diffidenti, tuttavia illuminati per la presenza dello straniero che 
veniva a rompere la loro solitudine, si rassomiglia vano come quelli di due 
consanguinei. 
- Siete voi il guardiano? I padroni non sono qui? -  domandò l'ingegnere con 
mansuetudine, avendo subito inteso con chi aveva da  fare. 
Cenno ambiguo di risposta, da parte del vecchio. Sì ? No? Anche il cane scuoteva 
la coda, fissando in viso il forestiero del quale, evidentemente, capiva le 
parole. 
- Non c'è altri che voi, qui? 
Finalmente il guardiano disse: 
- Bisogna andare al paese, qui dietro, e parlare co n la vedova e la figlia del 
proprietario. 
Allora parve inutile all'ingegnere ogni ulteriore d iscorso; ma vedendolo pronto 
a ripartire, fu il vecchio stesso che lo trattenne.  
- Lei avrebbe intenzione di trattare per la miniera ? Ma sa quanto i proprietarî 
ne pretendono? 
- Questo, appunto, bisogna vedere; e poi altre cose . 
- Quali? 
- Anzitutto la qualità del minerale; gli scavi già fatti, i risultati avuti. 
Il vecchio fece una smorfia, cattiva. 
- I risultati? Tali furono che il proprietario si r ovinò e morì di crepacuore. 
L'ingegnere, che aveva raccolto un frammento di sch isto e lo esaminava con 
distrazione, tornò a fissare gli occhi leali in que lli diffidenti del guardiano. 
- Quando è stato? 
- Sono già due anni. 
- E nessuno, dopo, si è presentato per acquistare l a miniera? 
- Anzitutto non si sa ancora se si tratta di minier a, cioè fino a quale 
profondità arrivi lo strato del piombo argentifero.  
- È curioso. Ma vedo che sono stati fatti molti sca vi. E il proprietario... 
Il vecchio, già pentito di aver parlato in quel mod o, troncò bruscamente il 
discorso. Disse, allungando il braccio verso la svo lta del sentiero: 
- Il paese è qui vicino. Vada là ad informarsi. Dom andi delle signore Gilsi. 
L'altro tentò un'ultima domanda: 
- Voi non siete del posto? 
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Il vecchio non risponde, anzi si allontana, scuoten do la testa: pare dica fra di 
sé: «È un bel tipo questo forestiero», mentre a sua  volta il forestiero pensa: 
«Pare che qui l'amico sia interessato a non perdere  il suo posto di guardiano». 
Lasciò che il cavallo finisse di ruminare l'orzo, p oi ripartì. Seguiva adesso la 
strada tagliata sulla roccia, fatta costruire dal p roprietario per il passaggio 
dei carri, e che doveva essergli costata un occhio:  e capiva il perché del 
fallimento della miniera, e le grandissime difficol tà di sfruttarla per mancanza 
di mezzi di trasporto. Tuttavia molto non c'era anc ora da tentare; e 
maggiormente si confortò nel vedere che il villaggi o era subito lì, alla svolta 
della strada, e che d'improvviso la natura del mont e cambiava aspetto: il 
versante si allargava, con declivi terrosi coperti di verde, scendendo verso una 
valle in fondo alla quale un fiume correva dritto e d eguale come una strada 
lastricata d'argento. 
Il paesetto, gli uomini antichi rifugiatisi lassù f orse al tempo delle 
incursioni barbaresche, lo avevano costruito in una  conca, al riparo dei venti: 
era tutto di casette basse, di pietra nera, addossa te le une alle altre, con 
porticine e finestre simili a feritoie: pareva un p aese in gestazione, ancora 
informe e aggomitolato nel grembo rude della montag na: la chiesetta, davanti, 
bianca, anzi imbiancata di fresco, col suo campanil e magro ma ardito, tentava di 
nasconderlo, di difenderlo; e, a sua volta, per amm ansare il viaggiatore arcigno 
che si azzardava ad arrivare lassù, lo accoglieva c on un bel praticello di 
lupinella, steso come un tappeto sotto la scalinata  della porta chiusa, e con la 
sorpresa di un grande albero di cui ogni foglia si cullava per conto suo fra la 
gioia del sole e dell'azzurro. 
- Bello - disse l'ingegnere a voce alta; e mentre i l cavallo abbassava la testa 
con la voglia di dissetarsi a quell'erba più fresca  dell'acqua, egli osservava 
che dalle ultime cime dell'albero pendevano numeros i orecchini di corallo: erano 
ciliegie. 
 
Facile gli fu poi trovare la casa delle signore Gil si: era proprio dietro la 
chiesa, separata dall'abside di questa solo da una stradetta lastricata che 
pareva un cortile. Bassa, nera, come tutte le altre , aveva tuttavia qualche cosa 
che dalle altre la distingueva: il portoncino a due  battenti, con le borchie di 
ottone, le finestre nel cui vano tremolavano le ten dine di mussolo ricamate a 
mano. In fondo, a destra, da una porticina aperta, usciva un caldo odore di pane 
al forno: e fu da questa porticina, che al picchiar e del forestiero alla porta 
grande, sbucò una donna grassa, mora, con le mani b ianche di farina. 
- Abita qui la signora Gilsi? 
- Sono io - ella rispose, abbassando la grossa test a avvolta in un fazzoletto 
nero: pareva si vergognasse di possedere quel nome gentile; ma subito capì lo 
scopo della visita dello straniero e i suoi occhi d iffidenti si animarono. 
- Si accomodi di là, - disse, indicando la porta co n le borchie, - adesso vengo 
ad aprire. 
Sparì nell'interno della casetta, riapparve subito dopo sul portoncino e fece 
entrare l'uomo in una specie di salotto sulla cui p arete di fondo una grande 
aquila imbalsamata, severa e triste, dava l'idea di  un eroe crocifisso. La 
signora Gilsi era di nuovo sparita: ma un momento d opo apparve una ragazza alta 
e forte, coi capelli scuri corti, e gli occhi così luminosi che da prima non se 
ne distingueva il colore: ed era anche elegante, co l suo vestito nero che le 
sveltiva le forme piuttosto piene. La sua presenza riconfortò l'ingegnere. - 
Ecco con chi bisogna trattare - egli pensò, mentre la ragazza gli diceva con 
fredda cordialità: 
- Si accomodi, io sono la signorina Gilsi. 
Egli sedette sul vecchio sofà vigilato dall'aquila,  e parlò subito dell'affare. 
- Piacere. Lei, signorina, ha già indovinato lo sco po della mia visita. Si 
vorrebbe, io e qualche mio socio, acquistare le cav e (apposta non disse la 
miniera) appartenute a suo padre. Sono qui per trat tare. 
Ella si era seduta, composta e quasi rigida, su una  delle due scranne che 
fiancheggiavano il sofà: e fissava il viso dell'ing egnere, ma senza vederlo; 
ascoltando solo le parole di lui. Domandò, grave e attenta come un uomo: 
- Lei conosce già la miniera? 
- Sì, vengo appunto di là. Ma il guardiano non ha v oluto darmi spiegazioni. 
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Allora ella, involontariamente, rise: tutti i suoi forti denti scintillarono, ma 
c'era una vibrazione di cattiveria in quella risata  che sorprese l'ingegnere: la 
Gilsi stessa dovette capirlo, perché subito s'irrig idì, anzi si fece triste. 
Piegò la testa, parve ricordarsi di qualche cosa: e  in quell'atteggiamento ebbe 
una strana rassomiglianza con l'aquila inchiodata a lla parete. 
 
Poi si scosse, e con la sua voce pacata, che pronun ziava le parole quasi 
misurandole, disse: 
- Adesso le dirò una cosa che la sorprenderà. Abbia  pazienza, però, e non ci 
giudichi male. Io e la mia mamma siamo comproprieta rie della miniera, e disposte 
a disfarcene, per un prezzo onesto, s'intende: ma n ulla possiamo fare senza il 
consentimento del nonno paterno. Il primo e vero pa drone è lui; e con lui 
bisogna trattare e cercare di convincerlo. Non è so lo lei che tenta l'acquisto; 
abbiamo altre proposte, vantaggiose anche. Egli per ò è restio. Non perché voglia 
fare una speculazione, ma per ragioni che io non so  riferirle, e che egli solo 
potrà spiegarle bene. 
- E dove si può parlare con questo signore? 
Come la madre nel sentirsi chiamare "signora Gilsi" , ella ebbe un'ombra di 
vergogna negli occhi, vinta però subito da una fier ezza naturale che rasentava 
l'orgoglio. 
- Ah - disse, sorridendo. - Lei dunque non ha capit o che il mio nonno è il 
vecchio che fa da guardiano alla miniera? 
- Mi sembrano tutti mezzo matti - pensò l'ingegnere , nonostante la preghiera di 
lei di non «giudicarli male». Eppure qualche cosa l 'attraeva, in quella gente 
che trattava gli affari in quel modo, e che invece di sfruttare il proprio 
capitale e goderselo, faceva una vita stentata. 
Stentata fino a un certo punto, perché la signorina  Gilsi, dopo altri discorsi 
intorno alla miniera, ma che nulla concludevano, lo  invitò amichevolmente a 
«prendere un boccone» da loro, e in pochi minuti gl i preparò un ottimo pranzo. 
Apparecchiata la tavola nella saletta, ella vi depo se un vassoio con larghe 
fette di prosciutto, rosse come carne viva, e mezzo  capretto arrosto che la 
madre aveva fatto cuocere al forno. Il pane fresco non mancava di certo, e 
neppure il formaggio e il vino. 
- Il nostro vino non è buono - ella disse, cacciand o con forza il cavatappi in 
una bottiglia polverosa. - È vecchio, sì: l'aveva f atto venir su il povero 
babbo: ma, come in tutte le altre cose, lo avevano imbrogliato, povero babbo. 
- Anche lui - pensò l'ingegnere; e guardò meglio la  ragazza. 
Non era veramente bella, bruna di pelle e col naso camuso, naso di razza, come 
quello del nonno e della madre; ma aveva una forza e una robusta agilità di 
amazzone. Ella sentì lo sguardo di lui, che si era d'un tratto acceso e la 
penetrava tutta; e per una rispondenza fisica, doma ndò con voce mutata: 
- Lei è da molto tempo nell'isola? 
Ed ecco che un'improvvisa intimità, sebbene recipro camente nascosta, si stabilì 
fra loro. 
- Da due anni - egli rispose; ma non disse altro di  sé, ed anche lei parve 
subito pensare ad altro. 
- Presto, presto! Scappa! Oh, che bella sorpresa - gridò, sinceramente allegra, 
piegando la bottiglia sul bicchiere di lui. 
La schiuma rosea veniva fuori stridendo, e tutta la  tavola pareva colta da un 
brivido di gioia. 
- Presto, un altro bicchiere; beva, beva - ella dic eva, riempiendo anche il 
bicchiere per l'acqua. - Com'è? 
- Eccellente! E lei diceva che non era buono. 
- Ah, io non so: non l'ho mai assaggiato. Lo diceva  il povero babbo. Beva. 
Egli beveva. E d'un tratto, come se una luce nuova illuminasse le cose, tutto 
intorno gli apparve bello. In realtà, forse, lo era : secondo lo si giudicava. La 
semplicità, anzi la povertà del luogo, aveva un sen so di purezza, di lontananza 
dalla vita comune degli uomini: attraverso le tendi ne trasparenti si vedevano i 
muri della chiesa, e pareva di essere nella piccola  foresteria di un convento, 
ospitati gratuitamente per l'amore e la gioia di Di o. Egli disse: 
- Come fa, signorina, a vivere tutto l'anno in ques to luogo? 
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Ella, che si era rimessa a sedere (la madre stava s empre di là, occupata con le 
sue pagnotte), istintivamente si aggiustò i capelli  e il bavero bianco del 
vestito: poi riprese a parlare calma e giudiziosa: 
- Anzitutto non si sta qui tutto l'anno. D'estate e  buona parte dell'autunno 
andiamo alla miniera: c'è più fresco ed è tanto bel lo. Qualcuno viene a 
trovarci. Si suona la fisarmonica e il mandolino: s i balla, anche. Le notti di 
luna sono meravigliose: tutta la montagna sembra d' argento. Il nonno brontola; 
poi, un bel momento, sparisce, col suo cane. Dove v adano non si sa, perché qui 
in paese non tornano. Qualcuno dice che si nascondo no nella miniera; e non si 
rivedono se non quando noi si sta per andar via. 
Al ricordo del vecchio stravagante, ancora una volt a l'ingegnere pensò che forse 
era meglio troncare l'affare: anzi gli parve una ca ttiva azione il trattenersi 
alla tavola delle Gilsi: eppure qualche cosa lo sed uceva, lo incantava, forse 
per effetto del vino, del riposo dopo il viaggio, d ell'impreveduta ospitalità 
offertagli; e sentiva che si sarebbe volentieri fer mato lassù, almeno per una 
breve sosta, almeno per sentir chiacchierare la sig norina Gilsi. Ella proseguì: 
- D'inverno, certo, la vita quassù non è piacevole.  Freddo molto non fa, ma 
siamo spesso bloccati dalla neve, e a mala pena arr iva la posta, che del resto 
consiste in qualche giornale per il parroco, il dot tore e il podestà. Il dottore 
ha quasi cento anni, e i malati devono andare in ca sa sua per farsi curare. 
Fortunatamente, di malati non c'è che qualche bambi no con l'indigestione, e in 
tutti i casi il dottore ordina acqua fresca a volon tà. Il parroco invece è 
giovanissimo, pieno di vita e di iniziative: inizia tive che cadono a vuoto, 
perché qui c'è poco da fare. Gli abitanti sono supe rstiziosi, più che religiosi, 
e ricorrono piuttosto alla fattucchiera che al pret e. Oh, se le dovessi 
raccontare certe storie! Anche il mio nonno e la mi a mamma sono 
superstiziosissimi. La mamma, per esempio, crede ch e il giovedì porti fortuna, e 
quindi si è molto rallegrata nel veder arrivare ogg i il signor ingegnere. 
- Meno male. E lei? 
- Anche per me il giovedì è una bella giornata: per ché io, Lei deve sapere, sono 
la maestra del paese. È vero che mi tocca lavorare lo stesso: si fa il pane, io 
e la mamma. 
- Allora mi dispiace di averla disturbata. 
- Oh, niente! Anzi le chiedo scusa della povera osp italità offerta. Beva un 
altro bicchiere di vino. 
Egli non intendeva bere oltre; e desiderava alzarsi  e ripartire. Dovette però 
accettare il caffè che la vedova Gilsi portò brusca mente in tavola, ritirandosi 
subito dopo senza pronunziare parola. Anche il caff è era ottimo e finì col dare 
un lieve senso di ebbrezza all'ingegnere. 
La ragazza continuava a parlare: cose semplici, ell a diceva, raccontando la vita 
povera del paesetto, la vita sua più povera ancora:  solo si animava riaccennando 
alla casa della miniera. 
- Sarà perché ci abbiamo passato giorni felici, pie ni di grandi illusioni, 
quando era vivo il babbo. Si stava tutti là, assiem e, uniti in uno stesso sogno: 
io e la mamma si lavorava, come adesso, come sempre , ma con altra fede, con 
altra forza. Volevamo che il babbo riuscisse nel su o intento, e lo circondavamo 
di ogni cura, di tutto il nostro affetto. Ed egli t entava ogni sforzo per noi, 
per me specialmente. Mi diceva: «Sarai ricca». A me , questo non importava; anzi, 
l'idea di cambiar vita, di lasciare la casa e la mi niera, mi dispiaceva. La 
felicità era quella, di sperare, di lavorare gli un i per gli altri, di volersi 
bene, lontani dal mondo, intorno al nostro tesoro n ascosto: poi tutto cambiò. 
Ed ecco che anche lei aveva cambiato viso: un solco  di dolore le scavava gli 
angoli della bocca, e la voce si assottigliava in u n tremolìo di pianto. L'uomo 
pensava: - Ma perché le racconta a me, queste cose?  Vuole forse intenerirmi? 
E pensava anche al regalo che poteva farle, per l'o spitalità ricevuta; ma lì per 
lì non sapeva e non poteva: le avrebbe mandato un p acco di dolci. Poi trasse la 
scatola delle sigarette e disse: 
- Tutto cambia, nella vita, da un anno all'altro, d a un giorno all'altro. 
Bisogna farsi una ragione, e pensare che è una legg e inesorabile per tutti. 
Finché poi, come in lei, che è giovane e sana, tutt o può mutare in meglio. Mi 
permette di offrirle una sigaretta? 
- Grazie, no; la mamma non vuole. Ma lei fumi pure.  
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Gli avvicinò, sulla tavola, un piattino per la cene re, e tornò a guardarlo 
dritto in viso, con occhi quasi severi: pareva indo vinasse i pensieri di lui, 
per istinto, come il nonno, come il cane. Disse: 
- Non importa. Certo, volendo, potrei cambiare vita . Dopo la morte del nonno la 
miniera sarà esclusivamente mia, e ne farò quello c he mi piacerà. Ma io non 
desidero la morte di lui: tutt'altro! Anzi il nonno  mi sembra davvero il 
guardiano di un tesoro, del quale egli solo conosce  il valore. E non se lo 
lascerà prendere se non per quello che vale. Se lei  sapesse come tutti, 
cominciando dai parenti, cercano di imbrogliarci! P oiché siamo donne sole, 
difese da un vecchio che sembra, ma non è un idiota . 
Queste parole ridestarono i progetti dell'ingegnere . Adesso egli cominciava a 
capire il mistero dell'affare: era questione di dif fidenza e di calcolo, da 
parte dei Gilsi: null'altro. Ed ebbe voglia di imit are la risata strana, fra la 
beffa e la cattiveria, che di tanto in tanto fioriv a le chiacchiere della 
ragazza, quando ella disse: 
- Il mio nonno però ha una sua idea curiosa. Egli v orrebbe cedere la miniera 
solo ad un uomo che mi sposasse. Così, egli afferma , non ci si intrigherebbe. Io 
invece... 
Egli scosse la cenere dalla sigaretta, e cercò, pac atamente, coi suoi chiari 
occhi umani gli occhi di lei. Fu un attimo. Ella eb be quasi paura di quanto 
aveva detto, e tentò di rimediarvi subito. 
- Io invece penso il contrario. 
 
Ma sentì che un seme, forse un cattivo seme, era st ato gettato: poiché adesso 
gli occhi dell'uomo la esaminavano meglio, da capo a piedi, con uno sguardo, 
diremo così, anatomico, come per accertarsi che olt re all'essere bello, il corpo 
di lei era sano e perfetto. E fu per dirgli: 
- Lei crederà che ho parlato così con uno scopo. Si  sbaglia, però. 
E non lo fissò più in viso: anzi si alzò, e si died e da fare, con la fronte 
corrugata, rimettendo alcuni oggetti nella credenza  e cominciando a 
sparecchiare. Egli capì ch'era tempo di andarsene; quindi a sua volta si alzò e 
si scosse tutto, come fosse pieno di briciole. Ma q uesto era un suo gesto 
abituale, ch'egli subito cercò di correggere per ri guardo all'ospite. Disse, con 
accento lievemente commosso: 
- Lei non mi manda via, signorina! È troppo buona e d io non so come 
ringraziarla: il tempo provvederà. 
E d'un tratto, mentre stava ancora davanti alla cre denza, ella se lo sentì alle 
spalle, con tutto il calore, la carne, l'odore dell 'uomo forte e sensuale; ed 
ebbe terrore che la stringesse a sé introducendole le braccia sotto le ascelle. 
Terrore, o desiderio? Ma non ne fu nulla, e quando ella si volse, egli si era 
già scostato di un passo, dicendo amichevolmente: 
- Sa che cosa faccio, adesso, signorina? Torno alla  miniera e parlo con suo 
nonno. Ed anche col cane, se occorre. Tentare non n uoce. 
Ancora una volta ella lo fissò, cercando d'imitare lo sguardo scrutatore di lui. 
Gli vide i denti un po' irregolari, ma sani e acumi nati, di uomo che molto ha 
mangiato e molto ha bisogno di mangiare ancora: gli  vide la nuca rasa, 
prepotente, che pareva scolpita nel granito rosso; e infine le mani grandi, 
gonfie di vene che davano l'idea di serpentelli nas costi sotto la pelle: e di 
tutto provò un senso di fascino e nello stesso temp o di disgusto. 
- Senta, - disse, riprendendo la sua voce maschia, - non riferisca al nonno le 
mie chiacchiere. Gli dica, solo, che io e la mamma,  per conto nostro, siamo 
disposte a vendere. E cerchi pure di convincerlo: g li dica che della miniera si 
farà la perizia da gente pratica... 
Egli la interruppe, quasi ruvido: 
- Questo si farà a suo tempo: è questione di fiduci a e di coscienza da entrambe 
le parti. 
Poi ripartì, senza neppure ricordarsi di salutare l a madre della ragazza, sempre 
intenta al suo pane. 
 
Ripassando davanti al praticello della chiesa, gli venne l'idea di cercare del 
parroco per domandargli informazioni dei Gilsi. Ma che informazioni poteva 
avere, che egli già non avesse? La signorina Gilsi,  sebbene egli ne ignorasse 
anche il nome, gli sembrava di averla sempre conosc iuta: era una gran brava 



 28 

ragazza, sana, gagliarda di corpo e d'anima. E le p arole di lei lo seguivano, lo 
avvolgevano, anzi, come un velo iridescente ch'ella  gli avesse gettato sul viso 
per costringerlo a veder la realtà più bella di qua nto lo fosse. Per suggestione 
di queste parole, la miniera, adesso, gli appariva simile a un rifugio di pace; 
fonte di ricchezza, di amore e di gioia. «Sarà perc hé lì abbiamo passato giorni 
felici, pieni di grandi illusioni, quando era vivo il babbo. Si stava tutti 
assieme, uniti in uno stesso sogno: io e la mamma s i lavorava con una grande 
forza in cuore. Volevamo che il babbo riuscisse nel  suo intento, e lo 
circondavamo di ogni cura, di ogni affetto. Ed egli  tentava ogni sforzo per noi, 
per me specialmente. La felicità era quella, di spe rare, di lavorare gli uni per 
gli altri, di volersi bene». 
- La felicità era quella... 
E perché questo sogno non poteva rinnovarsi? 
Ma a misura che costeggiava la schiena del monte, e  si riavvicinava alla 
miniera, le cose prendevano di nuovo un aspetto div erso. Il sole cadeva sopra le 
cime, e le ombre di queste si allungavano metallich e e tristi: parevano nuvole 
pietrificate. La melanconia delle interminabili gio rnate di primavera sembrava 
ancor più densa lassù: la casa, le cave, i mucchi d i scarico, apparivano con 
tutta la loro desolazione di abbandono e di rovina:  e gli urli del cane, 
ripercossi di pietra in pietra come da una torma di  lupi incatenati, diedero un 
colore nemico alle impressioni dell'ingegnere. Più che mai l'impresa gli parve 
difficilissima: o, peggio, egli sentì una improvvis a impotenza davanti al 
rischio e alle fatiche da superare: occorrevano mol ti capitali, che egli non 
aveva, o qualche socio più forte di lui. 
- Ma sposando la signorina Gilsi, il miglior socio sarebbe lei. 
Nel formulare con precisione d'uomo d'affari il pen siero che lo aveva quasi 
istintivamente ricondotto alla miniera, egli si sen tì ancora pieno di energia e 
di volontà: e forse fu tale coscienza della sua for za che lo fece arrossire. 
Questa volta il vecchio gli venne incontro, meno os tile, tuttavia sostenuto e 
guardingo: il cane, invece, per quanti cenni il pad rone gli facesse, non 
smetteva di ringhiare. 
- Eccoci di nuovo qui - disse l'ingegnere, legando il cavallo all'inferriata 
della finestra. - Sono stato a casa vostra: ho cono sciuto la vostra brava 
nipote. 
L'altro ascoltava, fermo, chiuso. 
- Vostra nipote sarebbe disposta, anche per conto d ella mamma, a trattare per la 
vendita della miniera; adesso ci vorrebbe il vostro  consenso. 
- Venga - disse il vecchio, avvicinandosi alla port a della casa; e fece entrare 
l'ingegnere in quella specie di studio che si intra vedeva dalla finestra del 
pian terreno. 
Tutto vi era coperto di una polvere scura che parev a sabbia, ma tutto anche 
illuminato da una viva luce azzurra: ed essendosi f inalmente il cane placato, 
l'ingegnere sentì un velo di silenzio avvolgerlo. C ome si sarebbe potuto 
lavorare bene lì dentro, con lucidità di mente e ca lma di cuore! Un raggio di 
sogno tornò a rischiarargli il pensiero, mentre sed eva davanti allo scrittoio, 
al posto del proprietario morto: vide una carta asc iugante, seminata di parole e 
di cifre alla rovescia, ed ebbe l'impressione che q uei geroglifici 
significassero qualche cosa che lo riguardava, ma c he non riusciva a decifrare. 
Anche negli occhi del vecchio, a momenti buoni a mo menti torbidi, scorgeva un 
non so che di strano, come se il Gilsi avesse una g ran voglia di parlare, di 
spiegare tante cose, e non ci riuscisse. Bisognava aiutarlo, destare la sua 
confidenza con la confidenza. 
- Senta, - disse, dandogli per la prima volta del l ei, con rispetto sincero, - 
io ritengo che ci si possa intendere facilmente. An zitutto si farà una perizia: 
lei non ha nessuno a cui possa affidarsi? Riguardo a me, troverò un uomo onesto. 
Il vecchio, in piedi a fianco dello scrittoio, pieg ò la testa, parve pensare, 
disse: 
- Devo prima raccontarle una cosa. La miniera, prim a che mio figlio cominciasse 
a scavare, apparteneva a me esclusivamente. Già da tempi lontani era proprietà 
della mia famiglia; mio nonno fece, per primo, un a ssaggio: scavò da sé una buca 
e trovò subito il minerale; ma disse che ne era ven uta fuori una colonna di 
fumo, e una voce gli aveva gridato: «Vattene, se vu oi evitare sfortuna; continua 
a fare il pastore, che sarà molto meglio per te». E d egli, che era 
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superstizioso, chiuse la buca. Anche mio padre avev a paura, - proseguì il 
vecchio, sospirando, non si sa se per compassione d ei maggiori, o di sé stesso 
che rimaneva aggiogato alla loro tradizione, - paur a che gli scavi gli 
portassero disgrazia. Diceva: «Sì, finché si può vi vere senza chiedere 
l'elemosina, finché si può lavorare, è meglio non c ercare la ricchezza. È la 
ricchezza che porta sventura». Che vuole, signor in gegnere? Saranno idee 
antiche, ma noi le abbiamo. La gente può ridersene,  ma a noi non importa nulla 
della gente: ci importa di vivere tranquilli. Mio f iglio, però, non la pensava 
così. Mio figlio aveva studiato: era maestro di scu ola: non gli bastava quel 
posto, e volle tentare la sorte. Ma appena iniziò l 'opera, un male triste lo 
colse, lo fece morire, giovine ancora, nel pieno de lle sue forze. Questa è 
storia vera. 
- Ebbene, e non è una ragione di più per disfarvi d ella miniera? 
- Ed io lo farei, sì, ma, vede, ho paura. E con me le donne, sebbene non lo 
dimostrino. È una cosa più forte di noi. Abbiamo pa ura che il denaro ci porti 
sfortuna. Mia nipote avrà fatto la brava, con lei, ma, creda a me, ha più paura 
di tutti. Queste cose le dico a lei, perché mi semb ra un galantuomo: magari 
riderà anche lei; ma questa è la storia. 
L'ingegnere non rideva, no: col viso piegato sulla carta asciugante, pareva 
intento davvero a decifrarla. No, non era un mister o, quello che il vecchio gli 
raccontava: egli conosceva gente civilissima più su perstiziosa di questa razza 
di pastori; tutto stava a trovare il modo di sciogl iere praticamente 
l'incantesimo. 
Le parole della signorina Gilsi gli tornarono in me nte: anzi gli sembrò di 
vederle riprodotte dai geroglifici che gli stavano sotto gli occhi: dette cioè 
in un modo, per significarne un altro. 
«Il mio nonno s'è fissato in mente l'idea di darmi la miniera per dote». 
- Così, - pensò l'ingegnere, - se sventura ha da su ccedere, succede al signor 
futuro sposo: salute al resto. 
Sollevò d'un tratto la testa, guardò il Gilsi con g li occhi azzurri pieni di 
luce. 
- No, - disse, - non rido: capisco benissimo le lor o idee; e in qualche modo le 
condivido. Avere il minimo per vivere, prodotto dal  proprio lavoro, e potersi 
con questo creare una famiglia, volersi bene, aiuta rsi a vicenda, questa è la 
vera felicità. E il mio scopo è questo, - aggiunse,  arrossendo di nuovo, - e per 
questo sono arrivato fin quassù, più che in cerca d i fortuna, in cerca di 
lavoro. Sono ingegnere; ho studiato chimica; conosc o l'industria mineraria: qui 
ci sono difficoltà enormi da superare, ma appunto p er questo l'impresa mi tenta: 
qui posso trascorrere una vita attiva, piena, tenac e; posso proseguire, con 
miglior successo, l'opera del suo figliuolo; dare l avoro e benessere alla 
popolazione, forse all'intera regione. Non si vive solo per noi, nella vita; 
bisogna guardare più in là. Noi possiamo intenderci , signor Gilsi, perché anche 
lei è un galantuomo. Riguardo al resto, niente paur a. Io non sono superstizioso. 
Non sono giovanissimo, - proseguì, sempre volgendo e rivolgendo la carta 
misteriosa, che adesso gli sembrava un'antica perga mena, - ma sono ancora forte, 
sano, pieno di volontà. Vivrò qui, se lei mi aiuta,  in lotta con la materia, con 
la morte stessa, se occorre: ma vincerò io. E sopra tutto si metta in mente, 
signor Gilsi, che io non voglio ingannarla: lei non  sarà defraudato di un 
centesimo. 
- Non è questo, non è questo - insisteva il vecchio , scuotendo lentamente la 
testa: ma aveva anche lui sollevato il viso cereo, e come dal fondo di una 
caverna gli occhi andavano, quasi chiedendo soccors o, verso quelli del 
forestiero: poiché anche lui vedeva il problema ris olto; la responsabilità 
addossata ad un altro, l'incantesimo rotto. 
L'ingegnere capiva: fu per dire: 
- Sposerò sua nipote. 
Ma ebbe paura: di che, precisamente non sapeva, per  il momento; paura che il 
vecchio intese, poiché era il suo stesso male, e ch e tentò, a sua volta, di 
dissipare. 
- Sì, lei può fare molto, qui - disse. 
Poi, già legato all'altro dal filo dello stesso pen siero, domandò: 
- Lei ha famiglia? 
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- No - rispose bruscamente l'ingegnere; e d'improvv iso sfuggendo alla strana 
intimità usata nel trattare un affare simile a quel lo, aggiunse: - Non è detto, 
del resto, che ci si debba intendere immediatamente . Basta che lei e la sua 
famiglia promettano di non aprire trattative con al tri. Io ritornerò qui; 
ritornerò da sua nipote, fra qualche giorno. Intant o loro hanno tempo di 
consultarsi e decidersi. Il mio indirizzo è questo:  se vogliono, possono 
chiedere anche informazioni sul conto mio. 
Lentamente, come cercandolo fra le molte carte che gonfiavano il suo portafogli, 
trasse un biglietto di visita. Il vecchio lo prese con una certa timidezza: lo 
fissò, da una parte e dall'altra, lo mise sullo scr ittoio: poi disse: 
- Io non so leggere. 
 
Ma egli si sentiva già, di fronte allo straniero, u n altro uomo. Senza 
impegnarsi, senza nulla promettere, senza fare ulte riori confidenze, condusse 
quello che tuttavia considerava suo ospite, a visit are la piccola galleria 
chiusa dalla saracinesca: questa salì su con uno st ridore di rabbia, e il cane 
ricominciò ad abbaiare. E parve che la voce misteri osa udita dal nonno del 
nonno, salisse ancora dalla profondità del monte vi olato. Il silenzio, intorno, 
si empì di gemiti: un odore di catacomba uscì dalla  bocca nera della galleria: e 
per la seconda volta l'ingegnere ebbe un vago senso  di paura. Il male dei Gilsi, 
quella credulità in una fatalità sotterranea, gli s correva già nel sangue come 
un contagio: ma subito egli cercò di guarirne; si g uardò attorno, andò oltre, 
tastò le pareti, misurò, calcolò tutto, fin dove ar rivava la luce; quella luce 
del cielo alto, perlato, con strie d'oro e di rame,  che pareva a sua volta, 
sullo sfondo dell'apertura, una miniera favolosa. I l vecchio era rimasto fuori, 
lontano, estraneo all'affare: ma un pensiero nuovo,  anzi una preoccupazione 
profonda, gli fermava gli occhi, sotto le sopraccig lia aggrottate: poiché aveva 
capito benissimo le allusioni dell'ingegnere, al qu ale doveva essere piaciuta 
molto la signorina Gilsi, e quando parlava di crear si una famiglia, accennava 
certamente a lei. E anche lui, il vecchio solitario , vedeva la famiglia 
ricomposta, la casa della miniera di nuovo animata,  forse rallegrata da gridi di 
bimbi. 
Lampi. La diffidenza lo riavvolse col suo velo scur o quando l'ingegnere tornò 
fuori sorridente e soddisfatto, ma invece di esprim ere la sua contentezza, 
domandò se c'era modo di passare la notte lassù. 
- Si fa tardi, e il cavallo è stanco. 
- Se lei si contenta di pane e cacio. 
- Oh, per questo non importa: sua nipote mi ha fatt o mangiare come un lupo. 
Così egli rimase. Suo scopo era di stringere amiciz ia col vecchio, di farlo 
parlare, di condurlo ai suoi intenti: il Gilsi lo c apiva, e, sebbene ancora 
incerto se fidarsi o no, tentò di assecondarlo. Rim asero a lungo seduti su una 
panchina davanti alla casa, mentre il cavallo rumin ava la sua seconda porzione 
d'orzo, e il cane ogni tanto ringhiava, ma piuttost o benevolo, come volesse solo 
richiamare l'attenzione del vecchio. 
- È geloso, - questi spiegò, - lei non può figurars i quanto. Questa scorsa 
estate, quando vennero qui mia nipote e la madre, p erché io stessi attento a lui 
si fingeva malato. E poi capisce tutto. È una besti a che, se agli altri può 
sembrare indiavolata, per me è come un parente. Ma che dico parente? È un angelo 
custode: l'ho da sette anni, e mai una volta che no n mi abbia avvertito di un 
pericolo, di qualche cosa sbagliata che io stessi p er fare. Una volta... 
E qui un lungo rosario di esempi, uno più straordin ario dell'altro. L'ingegnere 
lo ascoltava benigno, senza interessarsi gran che d ei miracoli del cane: certo, 
però, pensava che la bestia, dopo che egli entro di  sé stabiliva disegni di 
amicizia, e, lo si dica pure, di parentela coi Gils i, dimostrava di partecipare 
alla buona intesa. 
Anche il vecchio, in fondo, era meno scontento del solito; poiché vedeva 
finalmente una soluzione al problema della miniera,  e l'ingegnere gli appariva 
come un inviato da Dio. 
- Io non credo molto in Dio, - diceva, seguendo la scia del suo pensiero, - ma 
pure qualche cosa grande ci dev'essere, se c'è il s ole, il mare, il firmamento. 
E poi certe cose, nella vita: certe cose che, a rac contarle, sembrano inventate. 
Una volta... 
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E qui un altro rosario di avvenimenti inverosimili,  che avrebbe fatto 
rabbrividire uomini meno solidi dell'ingegnere. 
Intanto il sole era tramontato dietro il monte, e d alle lande argentee del mare 
saliva la luna: l'aria, sebbene il vento fosse comp letamente cessato, si faceva 
fredda, densa, come si congelasse repentinamente. E  tutte le cose, a misura che 
s'alzava la luna e il suo chiarore si fondeva con q uello del crepuscolo, avevano 
di nuovo uno scintillìo minerale, ma gelido, triste , inumano. 
L'ingegnere lo sentì fino al cuore: si alzò, ebbe v oglia di stirarsi, come una 
bestia dopo che è stata a lungo nel covaccio; sbadi gliò, anche, e disse che 
bisognava mettere al riparo il cavallo. A questo ci  pensò il vecchio, conducendo 
la bestia sotto una tettoia a fianco della casa; e scrollò con disprezzo la 
testa quando l'ospite domandò: 
- C'è pericolo che me lo portino via? 
- Con quell'anima in vigilia che è il mio cane? Non  rotola una pietruzza che 
esso non se ne accorga. 
Poi anche lui offrì da mangiare. Egli di solito pas sava la notte nella cucina 
della casa, la cui porta guardava sullo spiazzo dav anti alla saracinesca: 
dormiva vestito, su una vecchia ottomana coperta di  una coltre scura; ma la 
cucina era grande, col camino e una lunga tavola ch e pareva quella di 
un'osteria. 
E al pane scuro casalingo, ed al formaggio pecorino  che odorava di erbe 
aromatiche, egli unì una scatola di sardine che, a parte la testa mancante, 
sembravano appena pescate: tanto che l'ospite fece di nuovo onore all'invito. 
Mancava il vino, essendo il vecchio Gilsi astemio; per compenso c'era il caffè, 
al quale l'ingegnere mescolò alcune gocce del rum c he teneva nel fiaschetto 
della sua bisaccia: e le sigarette che egli fumò do po, lo rimisero nello stato 
di grazia dell'uomo che vede tutto chiaro e buono n ell'avvenire. 
Adesso era lui che aveva voglia di chiacchierare: c ominciata però a raccontare 
una sua avventura di caccia, vide il vecchio, che s 'era messo anche lui a fumare 
la pipa, alzarsi di scatto e tendersi in ascolto. S i sentiva un fischio lontano, 
che si avvicinò, guizzò, si spense, rapido come una  stella filante. 
- Che cos'è? - domandò l'ingegnere. - Un animale? 
Il vecchio andò a vuotare la pipa sull'orlo del cam ino, poi si rimise a sedere, 
tranquillo. Disse: 
- Chi lo sa? Spesso si sentono voci curiose. La mia  nuora diceva che erano 
fantasmi: io, naturalmente, non ci credo: però in q uesto mondo non si sa mai 
niente. Del resto, poi, basta avere la coscienza tr anquilla. 
 
Insomma, era un luogo strano, quello. La solitudine  completa, l'abbandono, la 
stessa mancanza di vegetazione, di uccelli, di best ie sia pure selvatiche, lo 
rendevano più desolato e inquietante. Quel fischio medesimo, che per fortuna non 
si ripeteva, era forse il lamento di un masso che s i sgretolava, o davvero di 
qualche fantasma che attraversava a volo la notte d ella montagna. 
E d'un tratto, mentre stava per coricarsi, anche lu i vestito, sul lettuccio di 
una delle camere del piano superiore, - forse la ca mera della signorina Gilsi, - 
l'ingegnere ebbe per la terza volta un senso di pau ra, quasi di soffocamento. 
A dire il vero la cameretta era triste, polverosa, con un odore di chiuso e di 
naftalina che destava voglia di starnutare: egli qu indi aprì la finestra, e vi 
rimase davanti, con un grande sfolgorìo di argento e di zaffiro negli occhi. E 
non per romanticheria, ma per una forza interiore c he d'improvviso lo 
sopraffaceva come un avversario abbattuto che d'un tratto si solleva e si getta 
inesorabile sul vincitore, pensò alla sua fidanzata . Era un vecchio amore, che 
molte vicende, - la guerra, la povertà della donna,  la poca fortuna di lui in 
tutte le sue imprese, - avevano annacquato, sbiadit o, ma non spento. 
Ella aspettava: egli voleva mantenere la sua promes sa. Quando aveva parlato al 
vecchio Gilsi di una famiglia da crearsi, per la qu ale vivere e lavorare, non 
intendeva di mentire. Solo c'era stato, da parte di  entrambi, scambio 
interessato di persona. 
Ma adesso, tutte le cose strane che affioravano com e segni fatali sul ricordo di 
quella giornata, in apparenza limpida e di buon aug urio; e quel fischio, e i 
fantasmi che in verità si annidavano all'ombra di o gni sasso, in quel mondo 
pietrificato e morto come quello della luna, ov'egl i si trovava quasi senza 
volerlo, tutto infine gli ridestava la coscienza de l proprio dovere. 
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Andò a letto con la finestra socchiusa (anche lui n on aveva nulla da temere), 
deciso di ripartire all'alba, di mandare un bel reg alo alla signorina Gilsi e 
scriverle che non aveva la possibilità di acquistar e la miniera. 
 
 
 
LA VIGNA SUL MARE 
 
Appena arrivata, la donna, che, non più giovanissim a, rivedeva dopo molti anni 
il suo paese d'origine, si affacciò alla loggia sul  mare; ma invece di ricordare 
in quell'istante il suo passato di fanciulla, ripen sò al periodo di vita 
trascorso dal momento in cui si era affacciata a qu ella stessa loggia per dare 
il saluto di addio al paesaggio della sua giovinezz a. 
E sembrandole che quel periodo grigio ed arido di v ita si staccasse da lei, si 
tolse anche, istintivamente, per un impulso quasi f isico, l'anello matrimoniale, 
facendolo girare intorno al dito e nascondendolo po i nel pugno. Poiché il 
cerchio del mare e della pianura sabbiosa le ricord ava l'anello favoloso che da 
bambina credeva si trovasse dove comincia e dove fi nisce l'arcobaleno, quando si 
riflette e s'incurva sul mare: l'anello che una vol ta trovato dà la felicità. Ed 
ella credeva di averlo trovato, di poterlo sostitui re, dentro il suo pugno, a 
quello della sua triste esistenza di moglie sterile . 
 
Poi rilesse la lettera dell'uomo che da quella nott e doveva essere il suo 
amante. 
Era una specie di inno nuziale, che egli le inviava ; eppure quella lettura la 
richiamò alla realtà nuda della vita palpabile: pen sò al marito, che non 
l'amava, ch'ella non amava, ma pensò a lui con un s emplice istinto di umanità. 
Completamente ignaro del tradimento di lei, egli er a rimasto nel roveto ardente 
della città, a lavorare per tutti e due: forse anch e lui, in quei giorni di 
libertà, si divertiva a modo suo: ma era sempre l'u omo ingannato e derubato del 
suo, l'uomo che la sorte deride facendogli ignorare  anche il suo dolore. 
 
Un ragazzo passò in bicicletta sotto la loggia, sul la strada di sabbia spruzzata 
d'erba, dove i giovani pioppi col tronco ancora fas ciato di siepe, danzavano al 
vento lieve accompagnandosi col suono di nacchere d elle loro foglie. 
Nell'accorgersi della signora che lo fissava, la sa lutò: poi sparve, rapido e 
dorato come un cervo, coi capelli che si scioglieva no nell'azzurro un po' fosco 
del mare. 
Anche lei credette di riconoscerlo: ma fu un istint o. Era lei stessa che si 
rivedeva, adolescente, mentre trasvolava in bicicle tta la riva, radendo l'acqua 
come un gabbiano. Un senso di gioia la travolse: le  sembrò di rinascere, di 
essere ancora innocente, con l'anima senza carne e senza peccato: il suo amore 
le apparve di nuovo il primo e l'ultimo, quello vol uto da Dio; e la speranza che 
appunto per miracolo di quest'amore ella poteva fin almente diventare madre e 
rivedersi davvero, un giorno, in un fanciullo come quello che l'aveva salutata, 
la sollevò fino al sole. 
E nell'impeto di questa esaltazione quasi religiosa , per purificarsi meglio 
decise di scrivere al marito e rivelargli la verità . 
 
Scrisse e andò subito alla posta per raccomandare l a lettera. Alla posta, 
c'erano forse anche lettere dell'altro che le dovev ano confermare l'arrivo di 
lui per la sera. Per evitare qualche antica conosce nza, ella passò nella strada 
campestre dove si affacciavano solo le aie ed i cor tili dei contadini. Si 
sentiva l'odore di fumo delle loro case, il muggito  dei bovi, il pianto dei 
bambini di pochi mesi che rassomigliava al beato gr ugnire dei maialini. Sui 
prati ai margini della strada, quadrati di frumento  appena sgranato, ancora 
umido di linfa, stavano ad essiccare al sole. Le ma ssaie non avevano esitato a 
stendere sotto il grano fresco le loro lenzuola nuo ve, come sotto la puerpera 
col suo neonato al fianco. 
Qui, la donna riviveva davvero la sua mite fanciull ezza. Ancora un po' stanca 
del viaggio, la pesantezza della testa le dava l'im pressione che i capelli le 
fossero ricresciuti, come li aveva allora quando pe rcorreva quella stessa strada 
pallida e molle di erba secca, solcata in mezzo com e un dorso d'uomo: le siepi 



 33 

brune e smerlate che parevano muri vecchi, i pioppi  smilzi e selvaggi, i 
comignoli delle case campestri, conservavano, coi b randelli delle nuvole di 
topazio, i ricordi del suo passato; e l'aria aveva l'odore del suo alito di 
vergine. 
Quindi arrivò un po' trasognata al buco polveroso d ove nella cornice dello 
sportello scuro, due occhi olivastri di vecchia rag azza la guardavano dal vuoto 
di un'anima povera e maligna: e prima di consegnare  la lettera domandò se 
c'erano ferme in posta per lei. 
La ragazza guardò: si rivolse, soddisfatta sotto la  sua aria di noia. 
- Nulla. 
Allora, non un'ombra, ma il fantasma di un'ombra, s imile a quelli delle nuvole 
dentro l'acqua, impedì alla donna di impostare la s ua lettera. 
 
Al ritorno, alla svolta fra la strada dei contadini  e quella dell'arenile, ella 
sedette sulla proda alta al limite di un prato, per  riposarsi. Dava quasi le 
spalle al mare, ma ne sentiva il rumore, e le sembr ava che questo diventasse 
sempre più forte, insistente e vicino, per farsi no tare da lei. 
- Il mare è mosso. Strano, con quest'aria ferma e i l cielo sereno - ella pensò, 
volgendosi. 
La brezza infatti era cessata, e le nuvole scompars e: ma nell'aria grave, nel 
silenzio e nell'immobilità improvvisa delle cose, s i sentiva alcunché di 
angoscioso: e il rombo del mare diveniva sempre più  minaccioso come quello di un 
fiume in piena. 
Anche la donna fu presa da un senso di angoscia: le  sembrò che due mani le 
afferrassero le spalle, annunziandole un pericolo m isterioso. 
Arriverà l'uomo? 
Forse egli vuol farle una sorpresa, tenerla così, a ttanagliata e ansiosa per 
qualche ora, e trarla poi meglio con sé nel vortice  divino che li attende. 
Verrà: egli verrà certamente. Solo la morte, egli h a scritto, può impedirgli di 
arrivare. 
La morte. 
La donna balza su, ferita da una voce che vince il fragore delle onde: una 
vecchia contadina nera, con un rastrello nelle mani  di osso, si stacca dal 
turchino sinistro del mare e sale l'arenile gridand o: 
- Un bambino si annega. 
 
Di qua, di là, come le mantidi dal fieno, balzarono  uomini e ragazzi, tutti 
diretti di corsa alla riva. 
Anche la donna ci andò. I tacchi alti delle sue sca rpette si ficcavano come 
chiodi nella rena, quasi per impedirle di continuar e: arrivò quindi che già una 
siepe umana dai colori dell'iride s'era stesa per u n lungo tratto della riva. 
Tutti, con la mano sugli occhi, guardavano verso un  punto lontano, dove non si 
vedeva che il ribollimento verde e lilla delle onde : e queste, basse, cattive, 
arrivate alla sponda mordevano coi loro denti di sc hiuma i piedi nudi della 
folla carnevalesca e tragica; poi tornavano indietr o di furia e nello scontrarsi 
con quelle che arrivavano pareva si comunicassero a  vicenda un segreto pauroso. 
Gli uomini si erano già tutti buttati in mare, fino  alla zona ove questo 
appariva turchino: alcune donne piangevano, pur coi  loro bambini stretti forte 
per la mano. Gridi e domande s'incrociavano per l'a ria. 
- Ma chi è? Ma dov'è? Ma come è stato? 
Nessuno sapeva il nome dell'infelice: eppure la don na si sentiva anche lei 
mordere il cuore dalla voce tetra delle onde che le  diceva: 
- Il ragazzo è quello che ti ha salutato. 
 
I nuotatori cercarono a lungo, invano scavando le a cque implacabili. Anche le 
imbarcazioni erano tutte in mare. 
E fu una danza macabra, coi mosconi bianchi e rossi  che si sollevavano e si 
piegavano aprendo le braccia scintillanti dei remi,  le onde che li scavalcavano 
con l'agilità di tigri ammaestrate, i nuotatori int orno come fantasmi liquidi. 
La musica del mare continuava impassibile. Che ne s apeva, il mare, del ragazzo 
scomparso? Non era il mostro intraveduto dalla foll a, il demone che divora gli 
uomini per la sola fame del loro dolore; era pur es so, il mare, un essere 
stravolto da una forza superiore, e che a sua volta  travolgeva senza saperlo. 
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Ma gli occhi della folla lo guardavano egualmente c on un terrore che vinceva lo 
stesso terrore della morte: e le donne piangevano a nche per il pericolo che 
correvano i nuotatori. 
Uno dopo l'altro essi tornarono, come tinti dal col ore livido delle onde: 
rimasero le imbarcazioni, e furono gettate le reti delle sciabiche. 
Tre volte le reti furono tirate, e i pescatori non vi colsero i pesci: solo, fra 
i granchi che si contraevano come piccole mani mozz e ancora vivaci, fu preso un 
berrettino bianco che pareva piangesse. 
 
Allora la donna sentì una misteriosa potenza di dol ore, simile a quella che 
sollevava il mare, riempirle e trasformarle l'anima . 
Le sembrò di essere lei la madre del fanciullo divo rato dalle onde, ma tutto che 
di lei era stato fino a quel momento tenebre e mort e, fosse in pari tempo 
scomparso con lui, succhiato a sua volta dall'angos cia sovrumana degli ultimi 
aneliti dell'innocente. 
E si mise a piangere, come una povera cosa spremuta , come le reti della 
sciabica, come quel berrettino bianco che i granchi  avevano afferrato per 
salvarsi nel loro annegamento sulla terra. 
Tutto era dolore, sulla terra, nel mare, nell'aria:  eppure, perché, in fondo al 
cuore di lei qualche cosa di salvo esultava, come u n accordo timido e 
involontario come quello di un'arpa attraversata da l vento? 
La spiegazione gliela diede la stessa vecchia nera che era stata la prima ad 
accorgersi dell'annegamento del ragazzo. Lei sola n on piangeva: anzi disse con 
sollievo: 
- A quest'ora è bell'e che morto. Dio l'ha con sé. 
Questo era il mistero. E anche la donna, dopo il su o lungo errare, si sentiva 
riaccolta sotto le ali di Dio: esse le sfolgoravano  attorno coi raggi del sole 
rifratti dalle sue lagrime. 
Alla villa trovò un telegramma dell'uomo che annunz iava il suo arrivo per la 
mattina dopo. 
Ella lo bruciò, con le lettere di lui e quella da l ei scritta al marito: poi si 
riaffacciò alla loggia. 
Le ricerche in mare continuarono tutta la giornata:  si perlustrò invano anche il 
litorale, nella speranza di ritrovare il cadavere. 
Sul tardi ella seppe che il ragazzo era proprio que llo da lei veduto passare 
sotto la loggia: non aveva madre, e il padre si era  quel giorno assentato dalla 
pensione che li alloggiava. 
Tutta la notte durò la strana burrasca, col cielo l impido, la luna e le stelle 
basse, con l'Orsa che pareva un carro deragliato al l'orizzonte. Anche il mare 
era bello, verde, coi riflessi del cielo: attravers o le colonne della loggia 
appariva come una vigna carica di grappoli d'oro. E  il fanciullo vi giocava 
dentro, con le ombrine e i piccoli pesci che gli si  attortigliavano come anelli 
alle dita: giocava fra i cespugli di corallo e le s iepi di alghe, avanzandosi 
fino alle zone di ombra violetta dove i cefali di z affiro rosicchiavano i 
grappoli neri dell'uva marina: poi risaliva in alto , coi capelli scintillanti di 
conchiglie, gli occhi pieni di azzurro, agile e lar go come l'angelo delle 
illusioni. 
La donna, sulla loggia, era più pallida di lui, con  gli occhi che le si erano 
aperti come le viole sotto le siepi dove cade la br ina. Seguiva il gioco del 
fanciullo, e le pareva anzi di prendervi parte, rif atta anche lei di acqua e di 
luce; e quando all'alba seppe che il corpo di lui e ra stato ritrovato, ripartì 
tranquilla e ritornò alla casa del marito. 
 
 
 
LA DONNA NELLA TORRE 
 
La bionda Cristina stava affacciata alla ringhiera di ferro della sua prigione, 
a meditare sul suo triste destino: ma bisogna subit o dire che questa prigione 
consisteva in una stanzetta piena d'aria e di luce,  una specie di belvedere 
coperto, con quattro finestroni che si aprivano sui  quattro punti cardinali 
della torre di una grande villa, anzi di un surroga to di castello, in riva al 
mare. 
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Grande e bello era il mare, in quella sera del tard o agosto, e le paranze, 
appena partite per la pesca, vi si avanzavano lenta mente a coppie, quasi 
leziose, come ballerini in una sala dove ancora non  è cominciata la danza: ma 
grande e bellissima era anche, dal lato opposto, la  campagna, con la festa delle 
vigne cariche d'uva, i prati arati, alle cui zolle l'arancione del tramonto dava 
tinte di rame; e, in fondo, le muraglie verdi dei p ioppi scintillanti di occhi 
di rubino. Nell'orto sotto la villa, in un campo di  lattughe tenere, i susini 
rossi, coi rami completamente filigranati di frutti , davano l'idea di alberi di 
corallo in un fondo marino. 
Tutto questo non impediva alla bella Cristina di cr edersi la donna più infelice 
del mondo, chiusa nella torre per espiare un delitt o non commesso, o dal marito 
geloso: e chiusa vi era, dal marito, ma perché ella  non se ne andasse in giro, 
lasciando aperta la villa, della quale erano custod i. 
 
Il marito, che oltre al custodire la villa, faceva l'ortolano, era andato in 
città per un suo affare, imponendo alla moglie di v igilare dall'alto della 
torretta sull'orto e l'entrata della casa: e per es sere più sicuro l'aveva 
chiusa a chiave, consegnando poi questa chiave a Pa nfilio, il vecchio contadino 
che coltivava l'orto vicino al suo. Ella lo sapeva,  e aveva voglia di urlare, di 
spaventare i vicini, di richiamare gente. «Figlio d i un boia, figlio di un cane, 
malandrino e somaro», erano i titoli più educati fr a quelli che in quel momento 
ella dava al marito; e gli augurava la mala morte, o per lo meno di rompersi uno 
stinco; o che arrivassero davvero i ladri e saccheg giassero l'orto e la villa: 
lei avrebbe finto di svenire, per stare zitta. 
Nulla però di tutto questo succedeva: sulla spiaggi a pulita e argentea come un 
vassoio passavano le belle bagnanti, coi vestiti di  fioraliso ai cui lembi le 
ondine spumanti pareva tentassero un assalto frater no: dall'altra parte i 
ragazzi dei contadini si divertivano a far ragliare  il giovane asino in amore di 
Panfilio; tutti ridevano e si agitavano; lei sola e ra prigioniera di quel 
serpente, figlio di un boia impiccato da un altro b oia. E propositi di vendetta 
la consolavano. Alla prima occasione, come del rest o spesso faceva, sarebbe 
scesa a godersi un bagno, col suo costume rosso, co mprato di nascosto del 
marito: costume a maglia, che richiamava l'ammirazi one ingorda dei vecchi 
peccatori della spiaggia; e, sempre offrendosi l'oc casione, sarebbe anche andata 
in pattìno, con qualche giovinetto rematore, spinge ndosi in alto mare e dicendo 
le solite sciocchezze, non del tutto innocenti, che  abbondavano sulle sue labbra 
tinte con la carta rossa: parole, diceva suo marito , che sembravano albicocche 
ed erano patate. E avrebbe lasciato aperta la villa , per dare una lezione a lui, 
che la trattava come un cane perché figlio di un ca ne era lui. 
 
D'un tratto sbadigliò, e accorgendosi che aveva fam e sentì la sua rabbia 
aumentare. Era l'ora di cena, poiché, come di solit o i contadini, lei e il 
marito andavano a letto presto; e a questo ricordo ella provò un improvviso 
sgomento. Egli non aveva mai tardato tanto a rincas are: qualche incidente gli 
doveva esser dunque accaduto. Le imprecazioni ch'el la gli invocava le caddero ai 
piedi, come cambiate in pietre roventi; poi caddero  anche gl'improperî; e dal 
subbuglio nebbioso dei suoi cattivi pensieri la fig ura del marito emerse 
vittoriosa, ritornando ad essere quella di Giollo, il giovinottone forte e rosso 
come un toro: un toro che sotto il petto velloso na scondeva un cuore di agnello. 
Ed ecco ch'ella si scolorì tutta, anche nelle mani,  come si scoloriva il cielo 
sopra il mare: e sentì freddo, e sentì paura. Adess o, davvero, il senso della 
solitudine e della prigionia le gelò il cuore: vide  il fumo salire dal camino di 
Panfilio, vide una stella, poi un'altra, impigliarv isi dentro, maliziose e 
dorate come gli occhi del gatto che gioca col gomit olo; e si attortigliò anche 
lei ai ferri della ringhiera, col proposito di butt arsi giù se fra cinque minuti 
Giollo non tornava. 
I cinque minuti passano, e Giollo non torna. Si sen tivano, sì, nella strada 
ovattata di sabbia, i biroccini tornare, e le voci dei loro padroni che 
aizzavano i cavalli; ma, fra tutte, quella del suo uomo taceva. Allora si mise a 
gridare: 
- Panfilio, Panfilio! 
L'asinello innamorato le rispose con scherno: parev a le dicesse: 
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- Sta bene lì, capricciosa e scervellata che altro non sei. Abbastanza hai 
vagabondato ieri, per orti e spiagge, a far la cive tta con tutti, mentre 
Giollone lavorava per te. Per questo egli oggi ti h a chiusa nella stia, come un 
galletto pazzo. Ben ti sta, ben ti sta. 
E lei, a sua volta, replicò con un gemito, che pote va anche essere di 
pentimento: poiché in quel nuovo muoversi del suo c uore ella si rivedeva 
servetta, anzi sguattera, nella cucina dei signori che in quel tempo venivano 
ancora a villeggiare nel castello; e ricordava come  Giollo, anche lui al loro 
servizio, l'avesse pescata dal lavandino, ripulendo la come lei ripuliva i bei 
piatti di porcellana bionda. 
Ma lei, a poco a poco, si era dimenticata di tutto;  si era mascherata e 
ubbriacata come a carnevale, rendendo infelice il s uo benefattore. 
- Giollo, Angelo, angelo mio, perdonami... 
Egli non rispondeva; non ritornava; forse non sareb be tornato mai più. E, quasi 
per avvalorare questo presagio di sventura, uno spl endore rosso, simile a quello 
che a sera annunzia il turbine per il giorno dopo, sfolgorò ad occidente, 
riportando sulle cose la luce del tramonto; ma una luce esasperata e demoniaca. 
Ella balzò, con gli occhi verdi di follìa. C'era un  incendio, laggiù: si 
sentivano urli e richiami: un mugolare di bestie, u n correre di gente. Anche 
l'asino riprese a ragliare: altri risposero: tutto il luogo parve colto dal 
brivido del pericolo mostruoso. Nel suo terrore inc osciente, anche la donna 
pensò che il fuoco poteva arrivare fino a lei e arr ostirla viva sulla graticola 
della ringhiera. E ricominciò a gridare chiamando P anfilio. 
Nessuno le rispose. Dalla casa del contadino vide p erò uscire un essere strano, 
una grande cavalletta, che saltava agitando le ali nella luce cremisi 
dell'incendio. Era il vecchio che con due frasche c orreva ad aiutare a spegnere 
il fuoco. 
 
E solo quando il fuoco fu spento, giù, nel silenzio  stupito della strada, si 
sentì finalmente la calma e un po' nasale voce di G iollo. Egli parlava con 
Panfilio, e si fermò un momento da lui per riprende re la chiave. Solo allora 
Cristina si rinfrancò, anzi ebbe un moto felino di rivolta; e attese in armi il 
marito ritardatario. Ma egli non aveva fretta: rimi se a posto le sue cose, poi 
salì, con un passo pesante da vero carceriere. 
- Ho fatto tardi, - disse, cercando di scusarsi, - perché mi sono fermato ad 
aiutare a spegnere l'incendio, giù dai Pagnini. Que lle sono disgrazie! - 
aggiunse, ma come per conto suo. - Tutto, tutto han no perduto, i Pagnini: il 
grano, la paglia, il fieno: una vacca s'è ustionata , un bambino pure, e questo 
forse se ne va all'altro mondo. La vecchia sembra i mpazzita: l'abbiamo tenuta a 
forza, perché voleva buttarsi nel pozzo. Ohé, quell e sono davvero disgrazie, 
cara la mia gente! 
Parlava calmo, con la sua voce un po' nasale, ma, p ure nel buio, mentre gli 
sentiva addosso un odore fumoso di tizzone spento n ell'acqua, la moglie lo 
trovava d'improvviso cambiato. Anche lui, sì; come se anche lui avesse passato 
un'ora di spavento e corso un pericolo. 
- Ohé, quelle sono disgrazie - andò ripetendo, ment re scendevano la scaletta 
della torre; e si volgeva verso la moglie, come per  aggiungere: «In confronto, 
le nostre beghe sono roba da ridere». 
Non lo diceva; lei però lo capiva, e stava incerta se chiedergli o no perdono, 
come si era proposta nel momento del terrore. Il ri cordo del brutto momento la 
decise per il no: così, un'altra volta, se al buon Giollo tornava il ticchio di 
volerla chiudere in casa, per farglielo passare ell a gli avrebbe ricordato la 
disgrazia dei Pagnini. 
 
 
 
FESTA NEL CONVENTO 
 
Lungo, rigidissimo era stato l'inverno, e le suore di Montalto ne uscivan fuori 
bianche, fredde come conservate nel ghiaccio: poich é il loro Convento è ancora 
come ai tempi della sua millenaria fondazione, affa cciato fra due sproni di 
monti, attaccato al resto del mondo solo da una cor da di sentiero, cinto di 
tristi cortili, e, all'interno, con le cucine che s embrano grotte, gole di 
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montagna i lunghi corridoi sempre pervasi da una co rrente gelida, senza 
riscaldamento, senza luce. Il refettorio, che ha l' aria di un coro, con le 
panche e le lunghe tavole scure lucidate dal tempo,  guarda su un cortile, ed è 
ancora illuminato, a sera, da lampade a olio: più a llegra la foresteria, con la 
mensa sempre apparecchiata, sotto una finestra verd e di orto: ma poche volte 
all'anno questa sala viene aperta, oltre che nei gi orni delle due feste annuali 
del Convento. Due, ma due! E sono come il riaprirsi  e il richiudersi della gioia 
del sole, su questa solitudine aspra e brulla: una a Pasqua, l'altra a 
settembre. 
La Madre Priora si sveglia, una mattina ancor prima  dell'ora consueta, e pensa, 
con istinto di angoscia, che bisogna cominciare i p reparativi per la festa. Ella 
è così aderente alla sua vita metodica, un giorno c ome l'altro, e tutti di 
privazione, di vigilanza, di economia e di silenzio , che il solo pensiero della 
confusione festiva le dà un senso d'incubo. Ma imme diatamente vince sé stessa; 
imponendosi di rallegrarsi e sopratutto di ringrazi are Dio che riapre le nuvole 
e ridona alla terra e alle sue creature il tesoro d el sole. 
 
Si alzò, si vestì al buio: era già però un buio men o opaco e freddo delle notti 
scorse. Si sentiva giù nella valle il fiume torrent izio scorrere placato, e 
anche la Madre sentiva il suo sangue riprendere cal ore e forza: sopratutto 
forza. 
Quando fu vestita accese l'antica lampada a tre bec chi, che pareva un grifo 
d'argento, e aprì la finestra. 
Un palpitare di astri al tramonto, un odore di piet re umide, il canto del gallo 
risposero all'inchino ch'ella fece salutando la nuo va giornata: poi scese, e, 
quando le suore, al richiamo della campanella, che pareva sgorgasse da un 
sotterraneo, furon tutt'intorno a lei, disse con vo ce fredda: 
- Sorelle, domenica è la nostra prima festa. Cominc eremo oggi i preparativi: 
occorre fare i dolci e le ostie, il pane e i biscot ti; procurarci il vino bianco 
e il capretto per i sacerdoti e per le autorità che  verranno al pranzo. Bisogna 
dirvi però che è necessario industriarsi, con l'aiu to della nostra Madonna, 
poiché in cassa non abbiamo un centesimo. 
 
Ella parlava come uno che si lascia cadere di mano gli oggetti, e non si cura 
più di raccoglierli: e la sua voce non solo era fre dda, ma lontana, quasi 
sprezzante. Eppure le sue parole cadevano simili a scintille nel cuore delle 
sorelle, e vi accendevano un fuoco primaverile. 
Così, senza rispondere, senza conferire fra di loro , tutte insieme si proposero 
di rendere, quell'anno, più ricca e solenne la fest a. Questo proposito, del 
resto, era fermo nella mente della Madre: e più che  altro in modo pratico. 
Appena il sole, non più freddo come il diamante, pe netrò nella dispensa e 
v'indorò i bottiglioni, gli orci, i barattoli, ella  ispezionò bene le sue 
provviste: scarse, invero, per una festa, ma che ri cordavano il droghiere e il 
fornaio del paese, pronti sempre a far credito al C onvento. 
Fu dunque mandata suor Lisabetta, quella che faceva  i dolci, a procurarsi le 
mandorle, i pignoli, la marmellata; mentre le altre  lavavano e stiravano i 
paramenti sacri, ripulivano l'oratorio. Fu tirato g iù e spolverato con religione 
commossa il quadretto miracoloso della Madonna del Monte, dipinto, o meglio 
graffito su una lastra di basalto grigio, trovato m ille anni fa da un pastorello 
sulla cima di una roccia. Tre volte il misterioso d ipinto fu portato nel 
castello; tre volte fu ritrovato sulla roccia; finc hé il Signore del luogo non 
fece costruire l'oratorio per deporvelo. 
Nel riattaccarlo sopra l'altare, le suore piangevan o di amore, chiedendo alla 
Madonnina di provvedere all'onore della loro festa.  
 
Una sola non prendeva parte alle faccende delle com pagne: suor Vittorina, la più 
vecchia di tutte, che non usciva dalla sua stanza, nella quale, oltre il resto, 
c'era un telaio a mano, col quale ella aveva tessut o, anni, anni e anni, la tela 
e le tovaglie per il Convento. Adesso, senza aver n essun male, non poteva più 
tessere, né fare le scale: anzi stava quasi sempre a letto: eppure, la vigilia 
della festa, anche lei, aiutata dalla suora alla qu ale aveva trasmesso il 
segreto della sua arte, si alzò presto e si sentì a rzilla come un tempo. 
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Il sole rallegrava la grigia stanza dal basso soffi tto di legno, e dalla 
finestra aperta si vedevano le rocce di basalto sci ntillare come per una luce 
interna. 
Per la prima volta la vecchia suora domandò come an davano le cose della festa. 
- Benissimo. Tutto è pronto. Anzi, adesso, col caff è, vi porterò i biscotti. 
Questa notizia finì di esaltare suor Vittorina. Per  un istinto di abitudine ella 
sedette davanti al telaio e prese fra le mani, simi li a quelle degli ex-voto di 
cera appesi nell'oratorio, la spola gonfia di filo:  l'accarezzò, se la mise in 
grembo, cominciò a pregare: e pareva sussurrasse ta nte piccole confidenze a 
quella sua compagna di pensiero, che aveva in qualc he modo tessuto la trama dei 
suoi giorni. E si vedeva che doveva domandarle anch e un consiglio, perché quando 
la spola, come per un moto di vita propria, le sciv olò dal grembo e si nascose 
sotto il telaio, ella prese il filo per trattenerla , e, col viso rischiarato da 
una gioia puerile, disse sottovoce: - Tu hai ragion e: ed io lo farò; vedrai che 
lo farò. 
 
Quando tornò la suora per portarle il caffè, ella d omandò di nuovo come andavano 
i preparativi. Tutto bene, con l'aiuto della Madonn ina di pietra, ma tutto in 
debito. Anche il macellaio, al quale si doveva già un bel gruzzolo, aveva 
promesso di mandare un capretto tenero, e il droghi ere i fichi secchi, i 
datteri, il marsala vero. 
- E c'è bisogno di tutto questo sfarzo? - ella bron tolò. - Gli altri anni non 
s'è fatto. E proprio quest'anno che si è in miseria ? 
- La Madre è fatta così - mormorò l'altra: e non fe cero commenti; ma, si sapeva, 
la Madre, che era una nobile, ci teneva molto a far  bella figura: magari, dopo, 
tutto il Convento avrebbe digiunato. D'altronde la suora giovane si rincorò 
subito: 
- La Madonnina provvederà: e di qualche fedele non mancherà l'offerta. 
Poi si piegò a cercare la spola, che la vecchia rip rese in mano. Quel giorno 
suor Vittorina fu trascurata dalle compagne: tutte andavano e venivano, su e 
giù, per le scale e i corridoi, con un fruscìo d'al i: il Convento sembrava una 
gabbia di rondini. 
La vecchietta però non si lamentava; anzi tendeva l e orecchie all'insolito 
brusìo, e ricordava tante, tante cose. Quando le fu  portata la minestra domandò 
per la terza volta notizie della festa. 
- Tutto bene. Il podestà ha mandato un cappone che pare un maialino. 
- Lui lo ha mandato, lui se lo mangerà - brontolò; e parve scontenta che 
cominciassero i regali e le offerte. 
 
Al tramonto era ancora alzata: adesso, dai vetri ch iusi, vedeva i monti color 
viola, sul cielo che aveva già un lieve rossore gio vanile; dal piano terreno 
salivano odori di incenso e di zucchero bruciato, e  con quelli le voci delle 
suore che, cantando il vespro, risonavano di vibraz ioni appassionate. 
Un'atmosfera di festa fasciava già il Convento: e l a più felice di tutte era 
lei, suor Vittorina, che ancora teneva la spola in mano come volesse portarla 
con sé a dormire, e poi sempre per l'eternità. 
Venne finalmente la Madre, per la solita ispezione serale: e aveva fretta, più 
che mai una fretta di volo; ma la vecchia le afferr ò la sottana e la tenne 
ferma, come appunto un uccello per l'ala. 
- Sento dire che per la festa si fanno debiti, ques t'anno... 
L'altra la fissò, coi fieri occhi sdegnati, mutando  però cipiglio quando vide 
suor Vittorina trarre dal petto, con un certo sforz o, come si trattasse di cosa 
pesante, un grappolo di scapolari e reliquie, e fra  queste staccare un 
medaglione d'oro, ornato di perle. 
- Sono perle vere, Madre. Domani compiono settanta anni che ho pronunziato i 
voti, ed ho peccato tenendomi questo ricordo. Ma pi ù mai l'ho riaperto. L'offro 
per la festa: vendetelo, pagate i debiti. Prendetel o. 
La Madre, corrucciata, esitava: d'un tratto lo pres e e lo intascò, quasi fosse 
una moneta: e pensava di attaccarlo fra gli ex-voto  dell'oratorio; poi decise di 
venderlo, ma prima ne trasse e prudentemente bruciò  il piccolo ritratto d'uomo 
che il medaglione racchiudeva. 
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IL VESTITO DI SETA CANGIANTE 
 
Lunga, onorata e proficua era stata la carriera del  cavalier Brischi: proficua, 
sopratutto, in modo che gli aveva fruttato un magni fico appartamento in città e 
un grande podere modello, fra mare e campagna, con case coloniche e villa 
padronale: eppure egli non ne parlava mai, e nessun o dei suoi coloni, tranne 
forse una vecchia contadina che era stata molti ann i al suo servizio, sapeva 
nulla del suo passato. Era un signore, e basta. 
Dei signori aveva, a volte, le stravaganze, almeno agli occhi dei contadini. 
Certe mattine di estate, per esempio, faceva lunghe  cavalcate sulla rozza del 
suo biroccino, tutto vestito di nero, allampanato c ome don Chisciotte; oppure si 
spingeva in alto mare con un suo minuscolo "yacht" che destava l'invidia di 
tutti i monelli della spiaggia: ma per lo più si di vertiva a coltivare il suo 
giardino tutto speciale, facendo innesti, incroci d i fiori, esperimenti con 
trovati chimici: allora si metteva in testa un turb ante di alchimista: e, 
invero, con le sue strane forbici, i vasetti, le am polle, gli schizzatoi, e 
sopratutto con la sua lunga figura triste, il viso di vecchio satiro, pareva un 
uomo fuori del naturale, intento a qualche misterio so rito agricolo. 
 
Le signore villeggianti, che allungavano le loro oz iose passeggiate fino al 
viale intorno alla villa Brischi, si fermavano dava nti alla cancellata, ricca di 
pilastri, di palle dorate di cattivo gusto, guardan do con ammirazione alquanto 
golosa e beffarda il giardino che, con le sue torte  di aiuole screziate di fiori 
d'ogni tinta e orlate di erbette color marmellata, dava l'idea d'una vetrina di 
pasticceria: anche i ciottolini candidi e levigati dei viali parevano confetti. 
Più a lungo delle altre, una di queste signore, pic cola e bruna nella sua 
vestaglia giapponese, sotto l'ombrellino a stecche,  come una gèisha autentica, 
si fermò un giorno, fissando gli occhi obliqui stup iti sulla figura del 
caratteristico giardiniere che, senza curarsi di le i, intrecciava le fronde di 
una pianta rampicante alle sbarre della cancellata,  e pareva invero uno 
scimmione affacciato alla sua gabbia. Nonostante qu esta rassomiglianza, la donna 
lo guardava come incantata, e fu col suo passo più elastico e il sorriso più 
invitante che gli si avvicinò fino a sfiorarlo, dal l'esterno della cancellata, 
con l'onda della manica del suo vestito. 
- Signor Manuel? 
Egli l'aveva già veduta e riconosciuta; ed anche co n un certo senso di 
smarrimento; ma si dominò; anzi corrugò la fronte, sopra i piccoli occhi verdi, 
come cercando cortesemente di ricordarsi. 
Ella gli venne in aiuto. 
- Come, non mi riconosce? Sono la signorina, adesso  signora Laura. 
- Ah, già, già, scusi, ricordo benissimo; come sta?  
- Io? Bene. E lei? Vedo che è sempre giovane, arzil lo, infaticabile. 
Egli sbuffava, tuttavia lusingato per i complimenti , i sorrisi, gli sguardi 
della piccola bella signora. 
- E vedo che è diventato un nababbo, caro signor Ma nuel! Com'è bella la sua 
villa: e come incantevoli il suo parco, il giardino , la pergola! Beato lei. Deve 
essere proprio felice e soddisfatto. Ma se lo merit ava, caro signor Manuel, anzi 
cavalier Brischi: io però continuo a chiamarlo come  allora, si ricorda? 
Egli ricordava, ma non sapeva se era contento o no che ricordasse lei. 
- Ricorda? - ella insisté sottovoce, facendo gli oc chi languidi, come quando si 
evoca un comune passato di amore, che si tenta di f ar rivivere. - Il suo 
salottino, con tutti quei fiori finti che parevano veri; e gli specchi; e le 
grandi riviste di mode? E l'attesa vibrante, che le i ci faceva soffrire e 
godere; poi l'ingresso al santuario? Una alla volta , signore e signorine! Così 
diceva lei; e quando la fortunata ero io, avevo l'i mpressione che un sultano 
passasse, gettandomi il fazzoletto. Ah, caro signor  Manuel! 
A misura che parlava, ella aveva preso davvero lo s guardo trepido e voluttuoso 
della favorita che attende di essere prescelta; e s enza più riguardi lo 
destinava proprio a quello scimmione del vecchio si gnor Manuel. Tanto che egli 
la invitò ad entrare. 
 



 40 

Ben diverso era al presente il salotto austero del cavalier Brischi, nella villa 
dove le contadine scalze, con un fazzoletto rosso i ntorno alla testa 
mummificata, sfaccendavano silenziose. Una di esse,  la più vecchia, la più nera, 
si fermò a guardare con gli occhi di lucertola l'in solita visitatrice, poi 
proseguì, scuotendo la testa in segno negativo. 
- Posso offrirle un bicchierino di menta? - domandò  il cavaliere, aprendo uno 
stipo del salotto; ma la bella gèisha, pure accetta ndo l'invito, anzi mandando 
giù d'un sorso il liquore, ripeté il gesto della co ntadina. 
Altro che bicchierino voleva: forse quattrini, pens a il signor Manuel; ma fra di 
sé anche lui risponde: no, no, cara signora Laurett a. 
Già scoraggiata, non del tutto però, ella riprese: 
- Lei ha già capito che voglio un favore. Non si al larmi: si tratta di poco. E 
adesso le spiegherò. Ho fatto un matrimonio di amor e. Mio marito guadagna poco, 
e la mia famiglia, che era contraria a questa union e, mi passa un mensile 
modestissimo. Ed ecco, caro signor Manuel, gli sple ndori di un tempo sono 
spenti: le belle toelette di prezzo tramontate come  stelle filanti: ci si 
contenta di vestitini fatti alla meglio! Il tuo cuo re e una capanna! Eppure io 
vorrei, anche per dare una soddisfazione a mio mari to, fare bella figura sabato 
sera, alla festa dello stabilimento qui sul mare. L ei deve aiutarmi. Riconoscerà 
che dei bei guadagni gliene ho fatti fare anch'io. Inoltre, io le voglio bene, e 
lei me ne deve volere ancora. Dunque, io porto la s toffa, tutto quello che 
occorre, e lei mi taglia il vestito: si lavora assi eme, in segreto. Nessuno ha 
da sapere che il cavalier Brischi è stato il più gr ande, il più delizioso sarto 
per signore: il nostro caro signor Manuel, infine. Sì, sì, mi dica subito di sì! 
Parlando si era di nuovo avvicinata a lui, e gli te ndeva le belle braccia, nude 
entro il grande calice delle maniche di seta aranci one; e lasciava che le falde 
della veste si aprissero sulle gambe anch'esse nude . Il profumo di giovinezza e 
di essenza di rosa che emanava da lei come da un fi ore vivo investì l'uomo, 
ridestandogli nei sensi il ricordo di tutto il suo passato bello e tormentoso. 
Gli sembrò di palpare ancora, con le dita che sembr avano polipi, le sete, i 
velluti, le pellicce e i veli, caldi del fremito de lle donne che, più o meno, 
oltre quella della moda, nutrivano una passione spe sso colpevole: passione che 
gli si attaccava contagiosamente per i loro corpi e  le loro vesti. 
E fu sul punto di dire di sì; ma il segno beffardo e quasi misterioso della 
vecchia serva gli tornò in mente: e lo ripeté, iden tico, in faccia alla 
leggiadra tentatrice: 
- Senta; si rimetta a sedere, ché adesso voglio par lare io. Per conto mio 
l'aiuterei subito, con entusiasmo. Anzi mi pare già  di vederla, nella sala dello 
stabilimento, sfolgorare, bella fra le belle. Un ve stito, ci vorrebbe, per lei, 
di seta cangiante: color fuochi di bengala, lo chia mavo io ai miei tempi, tra il 
verde, il viola, l'oro e l'argento. Adesso non so c om'è la moda, ma stia sicura 
che il vestito fatto dal signor Manuel sarebbe il p iù originale, il più chic di 
tutti: indosso a lei, s'intende. Ed io, magari, inc antato della mia creazione, 
ed anche di lei, - perché farebbero tutta una cosa,  - verrei a vederla, come 
l'artista va all'esposizione per rimirare l'opera s ua; e lei eviterebbe di 
guardarmi, non solo, ma, arrabbiata contro di me, s i volgerebbe dall'altra 
parte: perché il suo vestito viene da Parigi, e la mia disgraziata presenza le 
toglie questa illusione, anzi la mette nel pericolo  che qualche sua amica si 
degni di riconoscermi e sveli il segreto. Ed io ne soffrirei, e la mattina dopo, 
Dio ci scampi e liberi, tornerei alla casa di salut e dove sono stato in cura due 
anni a causa del nervoso che i capricci, le esigenz e, le pretese, le diavolerie 
di loro signore e signorine mi hanno procurato. 
 
 
 
IL PICCIONE 
 
Come spesso usava, anche quel giorno, nelle ore in cui la breve spiaggia è 
deserta e il vento soffia da ponente, sbattendo le onde contro gli scogli, la 
gobbina uscì di casa e scese verso il mare. Aveva u n grande ombrello di seta 
verde, a fiori, non veramente di moda, ma ottimo pe r ripararla dal sole a picco 
e dalla cattiva curiosità del prossimo: e lo teneva  rasente alla testa, come un 
vasto cappello. Della sua piccola persona si vedeva no solo le gambe di bambina, 
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ben fatte, ben calzate, e i piedini che, dentro le belle scarpette bianche 
felpate, davano l'idea di due zampine di gatto. 
E di gatto che ha caldo, che ha sonno e cerca un na scondiglio fresco dove 
accucciarsi, ella aveva l'andatura sorniona e svogl iata. Scese dunque giù, per 
la breve china verde e insidiosa di gramigne, trovò  il suo posto, in una specie 
di nicchia che il vento aveva scavato nella sabbia,  e vi si adagiò, avendo cura 
di tirar giù bene i volanti e le trine della sua so ttoveste. Adesso l'ombrello 
la nascondeva quasi tutta, e il vento, che veniva d al mare, l'aiutava a tenerlo 
basso, rinfrescandone il cerchio d'ombra che pareva , così, quella di un 
alberello fiorito. Sì, di un alberello fiorito: e l 'impressione e l'immagine 
erano tutte sue, di lei, Agata, l'unica figlia gobb a del ricco signor Sansone: 
di lei, Agata Sansone, che quando riusciva, come in  quell'ora, a strapparsi 
dalla cornice nera e tarlata della sua vecchia casa  di campagna, e non si vedeva 
più negli occhi del suo prossimo, le sembrava di av ere la trasparenza e la forza 
del nome che la sorte le aveva assegnato per schern o. 
 
- Buon giorno, signorina Agata; come sta? 
Nel sentirsi scoperta, nonostante tutte le sue prec auzioni, ella ebbe un moto di 
sdegno; ma niente paura: chi la salutava, e le si a lzò davanti fra uno scoglio e 
l'altro e la pennellata lilla dello sfondo, era una  vecchia conoscenza. Ed anzi, 
al primo impeto di dispetto, più che altro provocat o dall'irriverenza che le si 
usava, salutandola cioè quando era evidente che ell a voleva essere lasciata 
tranquilla, seguì un senso di sollievo, quasi di al legria: allegria in fondo 
ironica, quasi grottesca, ma preferibile sempre all o stato di tristezza, di 
esasperazione, e si dica pure di odio, che la soffo cava quando qualche altra 
persona si permetteva, in certi momenti, di salutar la. Poiché l'ombra che adesso 
le stava davanti, come uno sgorbio nero schizzato p er dispetto su un bel quadro 
di maniera, altri non era che un gobbo. 
 
Egli teneva in una mano il bastone, e il berretto c he si era tolto dalla grossa 
testa coperta di una lanugine nera spruzzata di fil i d'alghe: con l'altra 
reggeva un grande coperchio di latta, che brillava come fosse d'argento: e la 
piccola Agata ebbe, nel guardarlo di sotto in su, u na delle sue immagini 
poetiche: sì, invero, il gobbino pareva uno gnomo d el mare, sbucato fuori dalle 
caverne della scogliera, con la luna piena in mano.  
Lentamente, con un fare da odalisca, che le era nat urale, ella sollevò i lunghi 
occhi verdi e scosse il bel braccino nudo, assediat o di braccialetti con 
smeraldi, rubini, acquemarine, che in tutto non ave vano il valore del coperchio 
di latta; poi domandò: 
- E tu, come stai? Perché non ti sei fatto più vede re da queste parti? - 
impiegando un minuto abbondante per pronunciare que ste parole. 
Grato, commosso, con gli occhi bianchi pieni di lag rime, egli fece un profondo 
inchino: e subito raccontò i suoi guai, ma con voce  di gioia, come si trattasse 
di una bella canzone. 
- Questo coperchio, vede (e lo agitava, incandescen te, simile ad uno scudo), me 
lo ha ordinato la signora Amabilia, la sua cuoca: e d era fatto fin dal giorno 
dodici maggio; ma giusto quel giorno sono caduto, s logandomi un piede e il polso 
destro: eccolo, ancora non funziona bene. Fosse sta to solo il polso, meno male: 
un disgraziato, quando ancora può camminare, trova sempre qualche fratello che 
lo aiuta; ma così! Tre giorni sono stato, nel mio b uco, aspettando soccorso: 
finalmente è venuta la Gilda, la conosce? la ragazz ina che va per le case, 
indovinando alle donne la fortuna. La Gilda ha un p o' d'astio, verso di me, 
perché dice che le donne credono più alla mia prese nza che alle sue profezie: 
ma, insomma, è venuta, forse per assicurarsi che er o morto; e trovandomi ancora 
vivo mi ha fasciato, mi ha dato da mangiare e da be re, mi ha soccorso in tutti i 
modi. E adesso vado dalla signora Amabilia, che da prima mi strillerà, poi, nel 
sentire le mie pene, si metterà a piangere e anche lei mi soccorrerà. Perché 
tutti mi vogliono bene, ed io voglio bene a tutti. E spero, spero... 
In che cosa sperasse non lo spiegò. Sperava, ecco t utto: e pareva fosse la 
divinità della speranza a raggiare intorno a lui, s pandendosi nel mare, nel 
cielo, nella terra ed in tutte le cose. 
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Ma quando egli fu scomparso, Agata riabbassò l'ombr ellino e si raccolse di nuovo 
nella sua ombra: un sorriso sardonico le arricciò l e labbra sensuali: le sue 
dita, con le unghie simili a certe spine rosse dei rosai giovani, si affondarono 
nella rena, quasi cercando di afferrarsi a qualche cosa. 
Poiché lei, no, non conosceva la luce della speranz a: in nulla credeva né 
sperava: neppure nel lampeggiare della sua intellig enza, del suo spirito, della 
sua profonda sensibilità. 
Vanità, illusioni. Lo scopo di tutte le cose, in un a donna, e forse anche in un 
uomo, è l'amore. E l'amore non esisteva, per lei. I noltre, la sua vita era, per 
necessità di eventi, chiusa, gretta e amara: il pad re avarissimo, la madre 
sempre malata: figure pesanti e opache di fattori, sensali, contadini, preti, 
serve e operai, sempre intorno a lei, nello sfondo della vecchia casa 
scricchiolante: e tutti, tranne i genitori, a guard arla col celato terrore della 
sventura. 
 
Ma ecco che lo sgorbio ritorna ad oscurare la luce della scogliera; e di nuovo 
si toglie rapido il berretto. Adesso ha un involto sotto il braccio, e, stretto 
al petto con la mano dolente, un piccolo piccione v ioletto, col becco e gli 
occhi rossi: anche il viso di lui è rosso e viola, eccitato come quello di un 
ubbriaco. 
- Hai fatto presto - dice la signorina, senza guard arlo. 
- Ho fretta di tornare a casa: sono tanto contento.  La signora Amabilia mi ha 
dato questo piccioncino. 
Egli è ansante di gioia: ride, di un riso che sembr a pianto. Per un piccione di 
nido? 
- Sì, è rimasto solo, perché il compagno è morto. L a signora Amabilia dice: 
tiragli il collo e màngiatelo. Io? Fossi quaranta g iorni digiuno, non gli 
toccherei una piuma. Lo terrò come un figliuolino: gli farò una casetta... 
- Ed esso morrà, perché non ha il compagno. È megli o tirargli il collo - dice 
Agata, con voluta crudeltà. 
Le irsute sopracciglia dell'uomo si sollevano come quelle di un leone: anche lui 
guarda male la gobbina, la gobbina che porta sventu ra; e il piccioncino pare 
diventi ancora più piccolo, entro il nido della man o amorosa, per nascondersi 
all'occhio malefico che gli augura la cattiva morte . 
Ella capisce, e tenta di ridere, ma non può, non pu ò. Per la prima volta sente 
la sua cattiveria, il fluido velenoso che irradia i ntorno a sé; lo spirito del 
male che si annida nel suo petto come il pus in un tumore mortale. 
- Ma perché? - si domanda. Perché il gobbo, povero e solo, ha la ricchezza del 
bene, e lei tanta miseria? 
Ella non sa rispondersi ancora, ma già qualche cosa  si è aperta, nel suo cuore: 
ed è lì, il tumore maligno. Forse si creperà; forse , col tempo, potrà guarire. 
 
 
 
NATURA IN FIORE 
 
Tutti gli anni, per Pasqua, da tempi remotissimi, v eniva giù a far colazione dai 
Bardi un frate cappuccino. Veniva giù, da dove? Pas qua non lo sapeva 
precisamente, da dove, ma s'immaginava un luogo bel lissimo, poiché suo padre 
assicurava che frati e suore si scelgono apposta, p er i loro monasteri, i punti 
più ameni del mondo: giù, dunque, dalla cima violet ta di un monte, fasciato di 
boschi, solcato di rivoli sui margini dei quali cre scono gli anemoni, e le 
ghiandaie scendono a bere ed a bagnarsi le ali cele sti. 
Il frate, invero, portava con sé un colore e un odo re di terriccio di castagno, 
mentre le punte delle dita dei piedi, nudi entro i sandali di corteccia, 
ricordavano certi funghi carnosi: e, sebbene cambia sse quasi tutti gli anni, per 
la famiglia Bardi era sempre lo stesso, come ai tem pi di San Francesco: il suo 
piatto, a tavola, anche, sempre lo stesso, e guai s e fosse venuto a mancare, il 
giorno di Pasqua: poiché l'uno e l'altro significav ano tante cose grandi: la 
religione degli avi, il ritorno della primavera, la  benedizione di Dio, e 
sopratutto la tradizione. 
Pasqua, però, fin da bambina aspettava il frate per  la novità della cosa, e 
perché, per lui, quel giorno, si mangiavano cibi in soliti e prelibati; 
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specialmente, poi, perché egli raccontava storie di  santi, di diavoli, di 
antichi guerrieri e di martiri, che facevano a volt e rabbrividire, a volte anche 
ridere. 
Quell'anno la sua attesa era più viva che per il pa ssato: quasi trepida, anzi 
inquieta. Verrà o non verrà, il frate? Perché qualc he anno, sì, egli era mancato 
al banchetto. Verrà, dunque, o no? Se viene vuol di re che Pasqua troverà il 
fidanzato; se no resterà come le sue vecchie zie ch e si confortano, per mancanza 
di sposo, con l'andare tutti i giorni in chiesa e p oi parlar male di tutto e di 
tutti. 
Questo destino, a pensarci bene, Pasqua non lo teme va eccessivamente, per sé: 
c'era tempo, a disperarsi, anche se il frate quell' anno non arrivava: poiché 
giusto quel prossimo giorno di Pasqua ella compiva tredici anni. 
 
Tuttavia ci fu un momento di panico quando, già app arecchiata la tavola, già, in 
cucina, pronti ad esser buttati nell'acqua in bollo re i cappelletti che 
odoravano simili a giunchiglie senza stelo, mentre le campane risuonavano come 
cembali nella festa della bella giornata, il frate ancora non appariva. Tutti lo 
aspettavano con ardore nascosto; anche le vecchie z ie, che rivedevano in lui gli 
antichi sogni, che, anzi, civettavano con lui: anch e la nonna quasi centenaria, 
che ricordava annate di cattivo raccolto e di svent ure domestiche, quando egli 
era mancato: e tutti, compreso il capo della famigl ia, sebbene spregiudicato e 
niente religioso, si sollevarono dal loro smarrimen to quando l'ospite sacro 
finalmente arrivò. 
E tanto più si rallegrarono, riconoscendo in lui pa dre Flaminio, che era venuto 
tanti anni prima, da giovane, e adesso tornava in a pparenza invecchiato, con la 
barba grigia come un'onda a sera, ma con gli occhi sempre da serafino: anche la 
bocca ridente era sempre quella, anzi più scintilla nte ancora, per i denti d'oro 
che l'adornavano. 
Le vecchie zie gli si fecero intorno, arrossendo fa nciullescamente; ed anche il 
capo della famiglia aprì le braccia possenti come p er stritolarlo contro il suo 
petto da capitano di corazzieri: ma il frate, che i n quanto a robustezza soda e 
agreste non la cedeva a nessuno, volse tutta la sua  attenzione, quasi 
innamorata, alla nonna quieta, facendole segni di b enedizione e di augurio: 
«Siamo ancora qui, nonna, qui, fra il chiarore del fuoco e quello delle rose di 
aprile, e ci resteremo ancora per lunghi anni, poic hé il Signore si dimentica 
volentieri di chiamare a sé quelli che vivono senza  peccato». 
- E questa signorina, - domandò poi, volgendo il vi so raggiante a Pasqua, - 
questa bella moretta, che mi par già di aver conosc iuto in Arabia? 
- È Pasqua, il nostro unico e tardivo rampollo - di ce il genitore, dandole sulle 
spalle una manata, che, per quanto amorosa e orgogl iosa, la fa trabalzare e 
ingrugnire, spingendola ad allontanarsi da lui per sfuggire ad ulteriori 
manifestazioni di affetto. 
- A tavola, a tavola. E ci racconti dove è stato tu tti questi anni, padre 
Flaminio. 
Egli fece un cenno, per calmare la zia impetuosa ch e troppo voleva; ma per 
gentilezza, mentre ella gli colmava il piatto, diss e, mandando in su le sue 
grandi maniche: 
- Si figuri: ho fatto il giro del mondo. 
 
- Ho fatto anche la guerra, - osservò, come fra sé,  quando si accorse che era il 
momento di compensare gli ospiti della loro generos ità, con qualche cosa che li 
saziasse e li esaltasse come il loro cibo e il loro  vino, - ma non voglio 
raccontarvene che il lato bello. Disgraziatamente f ui anch'io fatto prigioniero, 
e portato in un campo di concentrazione al nord del l'Austria: un luogo tutto 
pietre, arido, caldissimo d'estate e siberiano d'in verno. Eravamo in molti, 
ammassati come belve in un recinto di rocce: fame, sete, tristezza, insetti così 
grossi che si doveva schiacciarli coi sassi. Io tut tavia conservavo la mia 
serenità, direi anzi la mia allegria, e cercavo di infonderla agli altri. In uno 
solo non ci riuscivo: un giovane tenente di fanteri a, sempre cupo e avvilito, 
che non parlava mai, che tentava costantemente d'is olarsi, e verso sera si 
arrampicava su una roccia, a fissare l'orizzonte, q uasi aspettasse un segno del 
cielo che illuminasse la sua disperazione. Ed ecco,  una volta, io mi avvicino a 
lui, piano piano, e gli dico sottovoce: 
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- Fratello, forse io posso fare qualche cosa per vo i. A giorni, con l'aiuto di 
Dio, io sarò, per l'indulgenza concessa ai cappella ni di guerra, portato di qui 
in un convento, dal quale, sebbene all'estero, potr ò forse comunicare con la 
patria nostra diletta. Se voi avete fiducia in me.. . 
Egli non mi lasciò proseguire; e mai dimenticherò i l suo sguardo di 
riconoscenza. Disse: 
- Sì, al mondo io non ho che una sola persona cara:  la mia piccola fidanzata, 
che da lungo tempo nulla sa di me, e forse mi crede  morto. Ebbene, fate in modo 
ch'ella sappia che io sono vivo; e sopratutto che l 'essere prigioniero non è 
segno, in me, di viltà. 
E mi diede l'indirizzo di lei. Che volete? Sono cos e che nel mondo succedono. Io 
conoscevo questa ragazza; non solo, ma ero stato il  suo confessore! Grande fu 
dunque, quasi per un miracolo, la gioia del prigion iero. E più grande fu la mia, 
quando due anni dopo, finita la guerra, chi unì in matrimonio i due giovani fui 
proprio io. 
 
Pasqua mangiava con buon appetito, ed anzi profitta va della reverente attenzione 
che gli altri prestavano al frate, per servirsi meg lio: tuttavia provava un 
turbamento pensoso, più che per i racconti ascoltat i, per quello che le sembrava 
significassero. 
Sì, non solo il frate era venuto, dalla lontananza dei tempi, e ancor più lungi 
della cima dei monti: era venuto dai campi di guerr a, dai deserti, dai paesi dei 
pagani; da luoghi, insomma, donde è quasi miracolos o tornare: e raccontava, lui 
votato a Dio, storie di amore, di amanti che si ric ongiungono, di matrimoni 
straordinarî. E tutto questo per lei, per significa rle che Dio, dunque, le 
avrebbe permesso di trovare marito. 
Semplici cose della vita, affermava padre Flaminio,  raccontando altre avventure 
che sembravano inverosimili, ma alle quali la sua v oce timbrata dava un 
accompagnamento di recitativo musicale: sì, semplic i, per lui, forse anche per 
gli altri, non per lei, che ne sentiva tutto l'intr icato, indissolvibile 
mistero: tanto che, mentre egli riproduceva, con vo ce tenorile, la melodia di un 
nostalgico canto dialettale, per mezzo del quale, i n alto oceano, in un grande 
transatlantico, si era riconosciuto con un suo amic o d'infanzia, ella scappò via 
da tavola e corse alla loggia. 
E le parve di essere abbacinata, come quando la nev e copriva il frutteto sotto 
la sua casa, e il sole l'arricchiva di prismi irida ti: era la cascata dei fiori 
dei peschi, dei susini, dei peri e dei cotogni: anc he i meli fiorivano già, con 
perle rosa dentro i loro bocci, com'ella sentiva fi orire il suo cuore e il suo 
seno. Ed anche queste erano tutte cose semplici, pe r gli altri; per lei, invece, 
tanto nuove e quasi paurose che ella si sporse sull a loggia e le sue lagrime 
caddero sugli alberi in fiore. 
 
 
 
GIOCHI 
 
Anche il cronista del giornale cittadino si credett e in dovere di recarsi ad 
intervistare il signor Fausto, l'uomo che aveva fat to la straordinaria vincita 
al lotto. 
- Ebbene, mi racconti com'è andata. E, anzitutto, r allegramenti sinceri e 
sinceri augurî. 
Ma, per quanto sinceri, il signor Fausto non pareva  disposto a ricevere 
rallegramenti, e tanto meno augurî. Piccolino, tutt o aguzzo, dai piedi ai 
gomiti, dal mento al naso, con una sciarpa grigia a l collo, fissava il 
visitatore con due grandi occhi azzurri, melanconic i e nello stesso tempo freddi 
ed egoisti. Non lo invitò neppure a sedersi; ma, se nza tanti complimenti, 
l'altro si abbandonò proprio in mezzo al piccolo so fà rosso, scostandone i 
cuscinetti rotondi che parevano gatti addormentati,  deciso a far parlare 
l'intervistato. 
- Dunque, mi dica... Ma pare che lei non sia conten to. 
- Oh, per questo, capirà... 
Si capiva benissimo che duecentocinquantamila lire,  piovute in quella casa, 
rappresentavano una caduta di stelle: bastava guard are il lume a petrolio, 
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adagiato, sul tappetino di lana a frange, e, sulla mensola, sotto lo specchio 
appannato, un piatto di marmo che offriva una gelid a natura morta, pur essa di 
marmo: due fette di prosciutto, due fichi spaccati,  un panino fresco. 
- Com'è andata? - rispose infine, più che altro per  levarsi la seccatura, il 
poco amabile signor Fausto. - Così! Ho sognato i nu meri, adesso non ricordo più 
come, li ho giocati, ho vinto. 
- Ma lei, dicono, usava giocare tutte le settimane,  e in più di una ruota. 
Vedendosi scoperto, l'altro s'inalberò, ma lievemen te, e subito si ricompose. 
- Ne dicono tante! Però, sì, qualche volta ho gioca to, anzi, parecchi anni fa mi 
è capitata una cosa curiosa. 
- Racconti, racconti! 
- Ero giovane ancora, e andavo volentieri a spasso con una signorina. Era tutta 
svenevole, tutta romantica, - egli aggiunse, animan dosi al ricordo e imitando 
grottescamente la voce, i gesti, gli sguardi langui di della fanciulla, - così, 
così. Bene, un giorno si arriva davanti al botteghi no del lotto, ed io la invito 
ad entrare, per comprare un biglietto, con il quale  avevo una magnifica 
quaterna. Che è, che non è, la ragazza si fa livida  in viso, mi volge le spalle 
e se ne va. Dopo, non mi ha guardato più in viso, c ome fossi stato un ladro 
còlto in flagrante. 
- Dopo, non ha più giocato? 
- Dopo, le condizioni mie modestissime migliorarono . Morì il marito di una mia 
sorella, lasciandole qualche cosa, ed ella mi pregò  di vivere insieme per farci 
compagnia: anche io avevo ed ho lavoro. Così si sta  con noi, in questa casa che 
è di nostra proprietà, e non abbiamo proprio bisogn o di nulla. 
Pareva volesse scusarsi, adesso, o scolparsi, il si gnor Fausto; ma il cronista 
non era soddisfatto, e insisteva con le sue domande : 
- Che farà, adesso? Come investirà il suo capitale?  Andrà in campagna? Prenderà 
moglie? Farà qualche oblazione? Ha ricevuto molte l ettere? 
- Guardi, guardi! Una disperazione - dice, verament e desolato, il vincitore, 
sollevando e poi lasciando ricadere le lettere anco ra in parte chiuse che 
ingombravano la tavola. - Anche telegrammi, anche l ibri con dediche. Tutti sono 
diventati miei parenti, miei amici, miei compagni d 'infanzia. E tutti vogliono 
aiuto, oblazioni, prestiti, come se io avessi apert o una banca. Però il mondo lo 
conosco... 
- Annamaria - s'interruppe, correndo all'uscio e ch iamando esasperato la 
sorella. - Suona... no. Sapristi! Non far entrare p iù nessuno; non voglio veder 
più nessuno. 
Ma la signora Annamaria aveva già aperto, anzi avev a dovuto spalancare la porta, 
per ricevere un grande cestino di fiori: bei garofa ni rossi che dall'arco del 
manico infiocchettato salutavano con grazioso ardor e la pallida e spaurita 
vedova e la triste casa dove entravano. Il ragazzo che li portava se ne andò 
senza aspettare la mancia; ma il signor Fausto trov ò subito un biglietto di 
visita nascosto tra i fiori, e quando ne lesse il n ome scritto a mano, scoppiò a 
ridere, fra l'indignato e il contento. Non rivelò t uttavia quel nome, al 
cronista curioso, e neppure alla sorella trepida: a nche per paura di non essere 
creduto o di apparire ridicolo, poiché era il nome della signorina, adesso 
vecchia zitella, che lo aveva piantato ignominiosam ente davanti alla porta del 
botteghino del lotto. 
 
«E adesso che farai, caro Fausto? Come investirai i l tuo capitale? Andrai in 
campagna? Prenderai moglie? Farai qualche oblazione ? Arriveranno ancora molte 
lettere?». 
Rimasto finalmente solo, così il signor Fausto cont inuava a intervistare sé 
stesso, piegato sulla tavola, fra le due trincee di  lettere ancor più alte e 
rafforzate. Aveva l'impressione che a poco a poco, nei giorni seguenti, e poi 
durante il resto della vita, la maledetta pioggia e pistolare avrebbe continuato, 
fino a riempire la casa, fino a soffocarlo: non que sto, però, in fondo, era il 
suo incubo. 
L'incubo vero glielo destava quella terribile inter vista con sé stesso: e le 
innocenti domande del cronista si trasformavano in richiami urgenti e disperati 
della sua anima. Specialmente alla prima di esse no n trovava risposta. 
«E adesso che cosa farai?». 
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Non gli passava neppure per la mente l'idea di cont inuare a leggere qualcuna di 
quelle lettere, che in qualche modo gli tenevano co mpagnia nella notte 
solitaria; di trovare, fra tante buste ancora chius e, il segreto di un dolore 
vero, di una miseria sciagurata: e di sollevarsi so llevando un suo simile. 
Nulla. Nel suo cuore non c'era posto per nessuno; n eppure per la speranza di un 
po' di gioia materiale. 
«Non bevo, non fumo, non mi piacciono le donne: odi o la campagna e il mare - 
così rispondeva a sé stesso. - Che posso farmene, d i questi denari? Li metterò 
alla Banca; sia pure il cinque per cento, ne ho sem pre di troppo. Del resto si 
stava bene anche prima. Solo che...». 
Si sollevò, si guardò attorno, si vide nello specch io appannato, lontano, come 
nella penombra di un bosco, dove si era smarrito e non ritroverebbe più la via 
per tornare indietro. Eppure era lì, in casa sua, n ella saletta che da anni ed 
anni, nelle sere belle e nelle sere brutte, ospitav a la sua volontà, anzi la sua 
gioia di vivere, di sognare, di vincere la fortuna.  Tranne quelle maledette 
lettere, poiché il cestino dei fiori languiva nell' esilio del corridoio, tutto 
là dentro era immutato, e immutato, per fermo propo sito di lui e anche della 
sorella, sarebbe rimasto per sempre. Quella melanco nia, quel freddo, quell'odore 
di antico, erano la solita atmosfera, uscendo dalla  quale egli sentiva che 
sarebbe morto come un pesce fuori dell'acqua. Solo che... 
 
Solo che, adesso, l'ambiente s'era vuotato, il sogn o più non esisteva: poiché 
quelle miserabili migliaia di lire non contavano ch e zero nella vita del signor 
Fausto. Quello che contava, - e per questo egli si era ben guardato dal 
confessarlo al cronista, - più che il sogno di vinc ere, era l'abitudine del 
gioco, il calcolo, il combattimento, la compagnia a ssidua, le combinazioni, il 
pensiero, infine la vita comune coi numeri. 
Adesso era finita: ed egli si sentiva come un gener ale messo a riposo; o meglio 
si rivedeva ancora davanti al botteghino del lotto,  abbandonato dalla fidanzata. 
Ma il ricordo di questa umiliazione lo scosse fino al cuore. Aprì l'uscio del 
corridoio, e fece ai garofani sepolti nella penombr a un comico segno di addio: 
poi prese tutte le lettere e le gettò nel sacco del la Sacra Famiglia. Così gli 
parve di aver cancellato quel giorno di tristezza e  di vuoto. E, per 
ricominciare a vivere, sedette di nuovo davanti all a tavola, trasse dal cassetto 
un libro misterioso, tutto cabale e segni, una cart a con un esercito di numeri; 
e riprese la guerra con questi, cercando di accalap piare quelli che il prossimo 
venerdì sarebbe andato a giocare. 
 
 
 
VOLI 
 
- Sogno, o son desto? 
Cantato con voce baritonale, questo verso scoppiò e d echeggiò come un tuono, nel 
silenzio sonnolento della casa; tanto che Landa, la  serva quindicenne, sepolta 
nella profondità bigia della piccola cucina, trasal ì di paura: cosa che del 
resto le avveniva anche per un improvviso ronzìo di  mosca. Ma subito pensò: 
- È lui. 
Sì, era lui, il signorino, che ritornava dall'aver accompagnato i cari genitori 
alla stazione: i genitori che si erano mossi per un  pietoso viaggio verso il 
letto probabilmente di morte di un ricco zio scapol o. Era lui, lo spilungone, il 
grosso folletto, il genio, la gioia e la disperazio ne della mite famiglia 
paesana, trapiantatasi in città più per lui che per  altro. E quando apparve 
sull'uscio di cucina, del quale raggiungeva quasi l 'altezza, sebbene le sue 
gambe fossero ancora nude, brune e scabre come tron chi, sullo zoccolo delle 
corte calze a quadretti; e tutto mani, tutto piedi,  tutto sopracciglia e occhi 
neri turbinosi, Landa trasalì di nuovo, poiché avev a un terrore panico di lui, 
come di un elemento pericoloso e incosciente che da  un istante all'altro poteva 
travolgerla e annientarla. È vero ch'ella aveva pau ra di tanti altri elementi, 
dei tuoni, del terremoto, del padrone, quando, asse nti gli altri, entrava piano 
piano in cucina, e, con la scusa di guardare quello  che bolliva sui fornelli, si 
piegava a fiutare l'odore di giovinezza campestre e  grassoccia della persona di 
lei; paura della padrona che quando tornava dalle v isite invariabilmente la 
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sgridava; e, poco fa, del silenzio stupito della ca sa, un mezzanino semibuio che 
dava su una strada sempre umida; e della responsabi lità addossatale di vigilare 
contro i ladri, durante l'assenza dei padroni; e, i nfine, paura persino di sé 
stessa, o, meglio, di quello che poteva capitarle. 
 
- Niente paura, - disse il signorino, che lo sapeva , - anzi allegria, e 
sopratutto coraggio. Fra otto giorni saremo forse m ilionarî. Aumento di 
stipendio a te; a me... te lo dirò poi. Intanto, se nti, Landa... 
Piano piano s'era avvicinato a lei, con la stessa m ossa, le stesse spalle un po' 
curve del padrone; e si piegò a guardare quello che  lei cucinava. Ma se il padre 
aveva un doppio fiuto, lui ne aveva uno solo; e, ad  onta dello sgomento trepido 
e caldo della ragazza, disse con voce melensa: 
- Piccione arrosto? Buono, buono! Peccato che io og gi non possa mangiarne. 
Si sollevò, lungo, freddo e duro come un palo di fe rro: ben lontano dal pensare 
a quello che Landa temeva e sperava. 
- Landa, anch'io devo partire: tornerò presto, però ; domani mattina. 
Allora ella si volse di scatto, come una marionetta , ricordando la promessa 
fatta alla padrona di vegliare la casa, e spaventat a al pensiero di passare sola 
la notte. 
- I suoi genitori lo sanno? 
Ma egli aveva preso quell'aria trasognata che spess o contrastava con l'apparenza 
vibrante e squinternata di tutta la sua persona. 
- Lo sappiano o no è lo stesso. Tanto, quando essi ritornano, io sono già qui. 
Vado a Genova: in due ore sono là. 
Per quanto ignorante e fuori del mondo, ella sapeva  che per andare a Genova 
occorreva quasi una giornata: e le sembrò che il si gnorino si burlasse di lei. 
Non era la prima volta, poiché egli, quando aveva b isogno di sfogarsi la 
fantasia, non potendo farlo coi genitori o con gli amici, le raccontava frottole 
di ogni genere. 
- Non hai capito, stupida? - scattò però questa vol ta indignato. - Vado per la 
linea aerea. Arrivo a Genova alle cinque, riparto s tasera in treno e domani 
mattina sono qui. 
- Per l'anima mia! 
Ella aveva spalancato la bocca, e non riusciva a ri chiuderla; mentre i suoi 
occhi, azzurri e dolci come quelli dell'angelo del mattino, si lustravano di 
orgoglio e di lagrime, quasi fosse lei a dover vola re. Adesso capiva perché il 
signorino, rientrando nella casa dove per qualche g iorno era assoluto padrone, 
cantava quel verso: e anche lei era incerta di trov arsi o davanti ai fornelli o 
nel lettuccio sgangherato del suo sgabuzzino. 
 
Ma un primo risveglio la scosse subito, perché il s ignorino diceva: 
- Quello che mi dispiace è che bisogna partire quas i digiuni, per evitare il mal 
di mare. 
E di nuovo piegatosi sulla teglia dell'arrosto ne a spirò l'odore del simbolico 
alloro che insaporiva il piccione. 
Il secondo risveglio fu ben più modesto, anzi del t utto spaventoso: e fu quando 
ella si accorse che il signorino le aveva portato v ia, coi denari che la signora 
le aveva consegnato per le spese di quei giorni, i risparmi suoi sacrosanti. 
Avevano anch'essi preso il volo, i suoi ben guadagn ati quattrini: in cambio, al 
loro segreto posto, c'era un biglietto così concepi to: 
«Dichiaro di aver preso in prestito, da Orlanda Gue rrini, la somma di lire 
cinquecento, che restituirò fra due settimane. In c aso di disgrazia, la detta 
somma verrà restituita dalla mia famiglia». 
E sotto, la firma ostrogota del signorino. 
Nonostante questa garanzia, Landa fu per gridare, e d anche per gettarsi dalla 
finestra: non lo fece per paura del portiere; e si buttò invece sul lettuccio, 
piangendo tutte le sue lagrime. E non sapeva perché  piangeva; se per i 
quattrini, o per paura che il signorino cadesse in mare, o che i padroni, al 
loro ritorno, la cacciassero via. Era facile anche questo. Ma poi si rianimò: un 
barlume di coscienza ce l'aveva anche lei, e le ris chiarava la mente col 
pensiero di non aver mancato al proprio dovere. E q uando si ha questo conforto, 
e una lunga vita di lavoro davanti a sé, la speranz a ritorna presto. 
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Nel pomeriggio vennero a cercare il signorino i sol iti amici: egli aveva dato 
loro appuntamento apposta perché la serva rispondes se che era partito per Genova 
in idrovolante, e godersi da lontano le loro facce:  ma Landa si guardò bene dal 
soddisfarlo. Decise anzi di non aprire più la porta  a nessuno, fermandola col 
paletto. Adesso la paura dei ladri era la più forte  di tutte: grande fu quindi 
ancora una volta il suo terrore quando verso sera s entì qualcuno che, di fuori, 
dopo aver introdotto la chiave nella serratura, ten tava di forzare la porta. Il 
suo brivido però si confuse e dileguò col suono del  campanello. Se si suonava, 
non erano ladri; forse, anzi, un telegramma del sig norino. E la voce di lui la 
rallegrò tutta. 
- Apri, cretina, sono io. 
 
- Come ha fatto, così presto, signorino? 
Gli occhi di lei, pieni di gioia e di perdono, sebb ene stanchi e pesti, parevano 
adesso quelli dell'angelo della sera: egli tuttavia  sentì un timbro di sarcasmo 
nella domanda precipitosa; e non volle perdere temp o per risollevare il suo 
prestigio. Ancora fermo nell'ingresso, illuminato a ppena da una lampadina fissa 
sulla vôlta, mentre si toglieva il berretto e il so prabito, egli raccontò: 
- Eh, c'è stato un incidente che poteva essere grav e. Già, io sono arrivato 
appena in tempo a prendere il biglietto e ficcarmi nell'idrovolante. Ficcarsi, 
proprio, perché si scende per una specie di botola,  e bisogna allungarsi come un 
baco da seta. Tu non ci entreresti di certo, con le  tue gambe di orcio. Ma una 
volta là dentro, cara te! Una volta dentro, sei in un altro emisfero. Già ti 
sembra di scendere a picco in fondo al mare, vedern e tutti i mostri e le sue 
meraviglie, e poi risalire d'un botto in alto cielo : la terra allora è sotto di 
te, come il tappeto turco del salotto, che ti è cad uto l'altro giorno dalla 
loggia. Ma siamo stati disgraziati: è avvenuto un g uasto al motore, e siamo 
dovuti tornare indietro e ridiscendere nell'idrosca lo. Pazienza: per questa 
volta Dio non ha voluto. 
 
La sua voce era un po' rauca e assonnata, come di u no che ha preso molta aria o 
si sveglia da un bel sogno: e bello appariva lui al la serva, alto e striato di 
ombre che, per l'effetto della luce piovente dall'a lto, lo rivestivano di 
mistero. Le sembrava, insomma, un eroe. Ripeté sott ovoce: 
- Dio non ha voluto. 
E non sapeva se ringraziare o no questo Dio degli a eroplani. 
Eppure non era vero niente: era la Compagnia di nav igazione aerea che aveva 
negato il biglietto al signorino, privo di carta d' identità e di altre garanzie. 
- Questo è il denaro - egli disse, consegnandole in tatta la somma. - 
Restituiscimi la dichiarazione e prepara da mangiar e. 
Poi, a misura che lei friggeva le patate, egli ne r ubava dalla padella le più 
rosse e, soffiandoci su, riprendeva a raccontare, p ienamente convinto di quello 
che diceva. 
 
 
 
IL GALLO DI MONTAGNA 
 
- Se vuol trovarsi contento, vada a Castel del Tord o. È, per la caccia, una 
regione, dirò così, vergine, o per lo meno inesplor ata. Il paesetto, amenissimo, 
e dove ci si trova di tutto, persino le munizioni, è a quattrocento metri, fra 
colline coperte di castagni e di quercie; di là i m onti. Per l'alloggio, se 
vuole, posso darle l'indirizzo di una brava donna, ex cuoca d'albergo, che s'è 
fabbricata un villino e fa pensione a pochi villegg ianti. L'avverto che, per 
ragioni locali, la caccia è aperta solo nel mese di  ottobre; ma allora è una 
cuccagna. Caccia minuta, s'intende, perché i cinghi ali e i cervi sono da tempo 
spariti, e di essi, nei castelli dei dintorni, si c onservano solo le pelli, e le 
corna incise, ridotte a manichi dei coltelli da cac cia dei signorotti del 
Trecento. Ma tordi - lo dice il posto - e piccioni,  fringuelli, cardellini, e 
uccelli da passo, starne, beccacce, quaglie e allod ole, quante ne vuole. Molte 
lepri, anche: e, quello che più importa, qualche fa giano e, verso l'alpe, 
qualche gallo di montagna. 
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A questo punto, il cacciatore, che coi piccoli occh i di gazza estasiati 
ascoltava il suo amico di trattoria, si scosse e do mandò: 
- Scusi, lei è cacciatore? 
L'altro capì, e rise cordialmente. 
- No, no, non le racconto frottole: e se le parlo d i Castel del Tordo è perché 
mia moglie ci va a villeggiare. A caccia, se Dio vu ole, una sola volta mi ci 
hanno condotto certi amici, da queste parti: e sicc ome sapevo come la cosa 
andava a finire, invece del fucile mi armai di bast one, e le allodole le portai 
già cotte, comprate alla rosticceria. 
 
Ottobre. Il cacciatore è arrivato alla stazione sot to Castel del Tordo, e invece 
di prendere la corriera, che in pochi minuti sale a l paese, un po' per 
allenarsi, un po' per istinto di esplorazione, pref erisce fare a piedi la 
salita; con Bob, il cane, che non domanda di meglio . 
Il bagaglio, che consiste solo in una borsetta con un po' di biancheria di 
ricambio, è molto leggero, la strada facile, il tem po fresco, anzi nuvoloso. E 
tutto il paesaggio, coi suoi poggi verdi rigati di gelsi, e poi di cipressi, e 
impellicciati, in cima, di castagneti; coi casolari  di selci; il fiume scarso 
che scende bonario di scalino in scalino, indugiand osi a fare qualche ghirigoro 
intorno ad allegre famigliuole di pesciolini, tutto , insomma, ha un colore di 
presepe, accentuato dalle figure che lo animano. Sc endono file di muli neri, 
carichi di sacchi di carbone, aizzati da neri carbo nai che hanno gli occhi di 
diavoli buoni: salgono asinelli bigi, con sacchi di  farina, e un vecchio dalla 
barba bianca li guida: s'incontrano donne con fasci ne di legna, con secchi di 
latte; una, per non perdere il tempo, fila, e il ma ialino che le viene appresso 
come un cane, ogni tanto le tira con affetto il lem bo del grembiale: e 
finalmente ecco un uomo, del quale si vede solo, so tto il cappello nero, il viso 
arancione, poiché tutto il resto della persona è co perto da una candida 
tovaglia, allacciata sulla nuca e sulle spalle di l ui da un nastro rosa. Dal 
modo cauto col quale cammina, pare che, sotto la to vaglia, e appoggiandolo al 
petto, egli regga un cestino con dentro qualche cos a di fragile e prezioso. E 
infatti, alle donne che lo interrogano, risponde pr onto: 
- L'è la mia bimba, nata ieri, che conduco a battes imo. 
Domanda il cacciatore: 
- Ma nella vostra parrocchia non c'è l'acqua del ba ttesimo? 
- No, signor mio, non c'è: non in tutte le parrocch ie la si trova: bisogna 
camminare, per trovarla. 
Rispondono le donne in coro: 
- Eh, qui bisogna camminare. 
Ed anche il cacciatore riprende il suo cammino, per  trovare il gallo di 
montagna. 
 
Il primo ad annunziare che il paese è lì, alla svol ta della strada, è un cane da 
caccia, anzi da lepre, del colore di questa, con le  zampe larghe e vellutate: 
con Bob si affrontano, si annusano, pronti ad azzuf farsi. 
Il cacciatore li divide, pensando: - C'è già un col lega, da queste parti - e in 
fondo è contento, perché un cacciatore non può vive re senza un altro cacciatore. 
Ed ecco la casa dell'ex cuoca, riconoscibile per le  finestre nuove e la loggia 
ancora senza ringhiera. La donna, alta e bruna, coi  mobilissimi occhi neri che 
dànno l'idea di due rondini in volo, corre incontro  all'uomo, lo libera del 
lieve fardello, lo conduce giusto nella camera del balcone, lasciando che il 
cane li segua e faccia il comodo suo. 
- Sono arrivati altri cacciatori? - è la prima doma nda del nostro. 
- Punti, punti. Ma, se lei vuole, domani mio marito , che ha una carbonaia sul 
monte, e si diletta anche lui di caccia, le farà co mpagnia. 
- Bene, bene. 
- Peccato che il tempo si guasti - ella dice, mentr e una prima raffica di vento 
sbatte gli usci della casa con rimbombo di fucilate . 
Anche le imposte della loggia si spalancano, e il c ane, scappato fuori a 
curiosare, per poco non precipita nel vuoto. 
- Domani verrà il fabbro, per mettere la ringhiera;  domani -. Tutto domani: 
anche una piccola riparazione ad una scarpa del cac ciatore, spaccata da un sasso 
della strada. Per adesso, poiché la pioggia scrosci a, non c'è che da aspettare 
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la sera e pensare alla cena. E bene ci pensa l'agil e donna, con l'arrostire 
sulla graticola un pollo alla diavola. 
Il grato odore richiamò l'uomo nella cucina, che pe r quanto nuova arieggiava le 
antiche, col camino profondo, gli utensili di rame,  le armi da caccia. Sì, anche 
queste: anzi, per la loro quantità e varietà, per i l senso di antica amicizia 
che le accompagnava agli spiedi, alle graticole, al le borse per munizioni, ai 
trofei di pelli e di ali imbalsamate, pareva di ess ere nella casa di un guardia-
caccia, in mezzo alla foresta. 
E mentre il cacciatore prendeva posto davanti al ca mino, col cane accovacciato 
ai piedi, e di fuori i castagni rombavano come tant i torrenti, la donna spiegò 
il mistero: 
- Che vuole? Mio padre e mio suocero, e i nonni tut ti, si divertivano a 
cacciare. Mio marito le racconterà le loro storie, di quando essi, nei giorni di 
festa, costringevano il parroco a celebrare la mess a alle tre del mattino, per 
partire poi tutti assieme per la caccia. 
 
Il marito non tornò, causa il cattivo tempo. Tutta la notte imperversò la 
bufera; si placò all'alba, e la donna uscì per far aggiustare presto la scarpa 
del cacciatore. Tornò, col lungo viso di berbera mo rtificato, ma non sorpreso. 
Riportava la scarpa rotta. 
- Il calzolaio è già partito a caccia. 
- Anche lui? 
- Bastasse! Anche il fabbro, che doveva metter la r inghiera, anche il muratore, 
anche il farmacista. 
- Allora posso andarci anch'io: seguirò la processi one. 
Ma la donna lo sconsigliò: era tardi, e gli altri c acciatori già tutti al loro 
posto: correva rischio di perdersi e far cattiva fi gura. 
Mortificato anche lui, sguarnito dei suoi distintiv i, uscì per visitare il 
paese. Meno male, questo sembrava disabitato, in me zzo ai suoi poggi umidi di 
freddi vapori: sola nota movimentata e gagliarda, s opra la solitudine grigia 
della piazza lastricata di pietre fluviali, sul fro ntone di una casa, era una 
targa verde-castagno, con una scritta rossa: 
 
      Circolo dei cacciatori. 
 
Egli affrettò il passo, e come un colpevole che vuo l nascondersi imboccò un 
viottolo, poi un altro, finché si trovò ai piedi de l bosco. Tornavano le nuvole, 
da tutte le parti, in lotta fra loro: i vecchi cast agni brontolavano sordamente, 
come frati dietro un funerale: l'ostilità e la deso lazione del luogo crescevano, 
nonostante il fumo dei comignoli delle ultime case dei contadini, e l'annunzio 
giocondo delle galline che avevano fatto l'uovo. Si  udì anche un abbaiare di 
cani, e l'uomo si guardò attorno per vedere dove si  era cacciato il suo. 
Invano fischiò, richiamandolo; dovette salire l'ert a, scendere dalla parte 
opposta; i cani abbaiavano più forte, ma nessuno si  faceva avanti. Solo Bob, 
eccolo finalmente: corre incontro al padrone, con u n volatile in bocca: un bel 
volatile grosso, fulvo, con la cresta dello stesso colore, gli speroni che 
sembrano due piccole corna. 
- Disgraziato, tu hai preso un pollastro! 
Senza abbandonare la preda, Bob scuote la coda in s egno negativo; mentre gli 
occhi, sopra il furbo muso di pulcinella, gli brill ano come scarabei. 
Alle sue proteste si unirono quelle di una donna ch e pareva Marcolfa, accorsa a 
chiedere l'indennizzo: che fu piuttosto rilevante, poiché si trattava veramente 
di un gallo selvatico, di razza rarissima, cacciato  vivo sui monti, e allevato 
con cura dalla contadina. 
Così, almeno, nelle sere d'inverno, racconta il cac ciatore. 
 
 
 
MEZZA GIORNATA DI LAVORO 
 
Non sempre il povero batte invano alla porta del ri cco. Con questa speranza il 
sor Checco si alzò alle sei del mattino, l'altro sa bato, vigilia dell'antica 
Epifania. 
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Da cinque giorni egli non si nutriva che di erbe e di avanzi di pane dei suoi 
vicini di casa, più poveri di lui. Da cinque giorni  pioveva a dirotto, e la 
Valle dell'Inferno giustificava il suo nome con la sinistra tristezza dei suoi 
rigagnoli fangosi e dei cespugli demoniaci impiglia ti fra le nuvole che 
gravavano sulle creste delle alture. 
Non che al sor Checco importasse il paesaggio, il t empo, il colore del tempo: ma 
egli aveva freddo e fame nella sua capanna fatta di  lastroni di latta, dove gli 
pareva di essere un'aringa dimenticata nel fondo li maccioso di una scatola; e 
aspettava che il tempo si placasse per andare in ce rca di lavoro. 
Lavorava a giornata negli orti e nei giardinetti de i quartieri nuovi, ai quattro 
punti cardinali della città: specialmente nei giard inetti i cui proprietari non 
si possono permettere il lusso di un giardiniere la ureato. 
Ed ecco, quella mattina, il sor Checco sente che è venuta la sua ora buona. Un 
silenzio cristallino, di fuori: una stella, la gran de stella che ancora guida i 
Re Magi verso Betlemme, ingemma il cielo lagrimoso.  L'uomo si alza, cinge il suo 
grembiale di lavoro e parte. Scende e risale la val le tutta umida e pelosa come 
una grande ascella della città che stende di qua, d i là, le braccia delle sue 
nuove costruzioni; costeggia il corpo addormentato della metropoli, giù, giù, 
fin dove il colosso che cresce ogni giorno allunga le sue gambe interminabili. 
Laggiù egli conosce un posto dove una volta ha trov ato non solo lavoro ma anche 
bontà; e vi si dirige col cuore sicuro, scuotendosi  di dosso il freddo e la fame 
come gli uccellini che si svegliano sui rami dei pi nastri già lucidati dalla 
vernice del sole. 
 
Questi pinastri, nel giardino davanti al quale egli  si è fermato, gli procurano 
però una delusione. Sono già tutti aggiustati e tos ati per bene, in modo che 
sembrano vasi di smalto verde-oro col coperchio a p unta, mentre il cedro del 
Libano, in mezzo ad essi, ha la forma perfetta di u na piramide. 
E sotto questi giganti, i numerosi altri alberi, nu di di foglie, hanno l'aspetto 
di un popolo già ribelle e scapigliato che un domin atore ha messo a posto 
riducendolo in silenziosa servitù. Sono tutti scalv ati, potati, e alcuni ridotti 
a semplice forma di croce. 
Anche le aiuole, ripulite e pettinate, con intorno la loro verde barba di 
convallaria, dichiarano all'uomo che non hanno più bisogno di lui. Ed egli 
rabbrividisce e sbadiglia, ricordando di aver senti to dire che il proprietario 
del giardino ha avuto una grossa eredità. 
 
Ma poi, anziché maledire la buona sorte del prossim o, si consolò, si fece 
coraggio, suonò al cancello. 
Il padrone stesso, già mattiniero, venne ad aprire.  Riconobbe l'uomo povero, i 
cui occhi azzurri si riempirono, solo per questo ri conoscimento, di luce 
infinita, lo fece entrare, gli concesse lavoro. Era  un lavoro aspro, che il 
giardiniere di stile non s'era degnato di compiere:  un lavoro d'orto, in fondo 
al giardino, dove questo prendeva quasi un colore d i campagna: vi crescevano 
altissime le canne imbrunite dal gelo, e i carciofi  trasandati e inselvatichiti 
aprivano sulla terra le ali grigie delle loro grand i foglie. 
L'uomo si sollevò sulla schiena e guardò in alto; s i piegò e fissò l'erba ai 
suoi piedi. Pareva salutasse. Salutava infatti la s ua giornata di lavoro. 
 
Cominciò col segare le canne, poiché l'erba non bis ogna molestarla finché dura 
la brina, come non bisogna svegliare il bambino che  dorme. Le canne cadevano, 
una dopo l'altra, salutando a loro volta i raggi de l sole, coi quali avevano 
tanto scherzato; ma i raggi le seguivano fin dove e sse giacevano lunghe 
stecchite con le chiome ancora vibranti di vita, e pietosamente le riscaldavano. 
Anche l'uomo si riscaldava. Non sentiva più la fame , perché il sole e il lavoro 
nutriscono come il pane; e i suoi pensieri erano tu tta una cosa con le cose che 
egli toccava. 
Solo quando si trattò di mutare lavoro, parve ricor darsi di qualche altra cosa: 
di un vuoto interiore che bisognava colmare. Ma in tasca non aveva un centesimo, 
e si vergognò di domandare un acconto al padrone de l giardino. 
Il padrone però, che lo sorvegliava, poiché aveva g ià veduto la fame negli occhi 
del povero, tornò in giardino e si mise a interroga rlo. 
- Come vi chiamate? 
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L'uomo, già chino sulla terra a scavare l'erba, sol levò con diffidenza gli 
occhi, come se la voce del ricco gli arrivasse di l ontano, subdola e 
fraudolenta. E non smise di lavorare, non per timor e, ma per abitudine. Non gli 
importava nulla del padrone: in quel momento, l'erb a che egli strappava fino 
dalle più profonde radici era l'unica cosa che cont ava per lui. Ma rispondere 
bisognava: 
- Il mio nome è Francesco Costante Vannutelli. 
- Sembra il nome di un cardinale! Avete moglie? Fig li? 
- Li ho avuti. Lei morta, i figli andati per la lor o strada. 
- E voi dove vivete? 
- Io? In una di quelle capanne fatte di lastre di l atta, laggiù, dopo Valle 
dell'Inferno. 
- Avete qualche bestia? 
L'uomo tornò a sollevare gli occhi: come diversi! S orridenti, ironici e teneri 
nello stesso tempo, pareva si beffassero del padron e e della sua santa 
ingenuità. 
- Bestie? Magari. 
Riprese a lavorare. E il padrone intese. Magari, po ssedere un ciuco, un cane 
amico, o una pecora al cui fiato scaldarsi, o un pi ccolo gatto traditore. Ma non 
fece commenti: solo disse: 
- Va bene, va bene. Lavoratemi bene i carciofi e a mezzogiorno vi manderò una 
buona minestra. 
 
D'impegno l'uomo si mise a lavorare intorno ai carc iofi. Li sollevò a uno a uno, 
legandoli a cespo; zappò e rincalzò loro intorno la  terra; li slegò; e, sui loro 
monticelli bruni e freschi, adesso le foglie tutte dritte verso il cielo 
tentarono di gareggiare con quelle delle palme. 
Finita l'opera, il sor Checco stette a contemplarse la con gioia evidente: gli 
pareva di aver salvato dei naufraghi o, meglio, di aver convertito una torma di 
infedeli: poiché anche la sua mente lavorava a modo  suo, e le parole del padrone 
«il vostro nome sembra quello di un cardinale» gli ricordavano una storiella 
sentita raccontare da un vecchio cocchiere dei temp i pontificî. 
«C'era dunque un cardinale, ma "di quelli buoni", c h'era stato anche nei paesi 
dei selvaggi, ed era un golosone e un mangione di p rima forza. Una volta usciva 
dal Vaticano, dopo un pranzo, ma di quelli buoni. E cco che incontra un 
poveraccio. - Eminenza, faccia la carità a questo p overetto che ha fame -. Ma 
Sua Eminenza tira dritto, rosso e sbuffante. Dice: - Beato te; io crepo -». 
 
Di parere diverso fu il proprietario del giardino, che si concesse anche lui la 
gioia di mandare quasi metà del suo pasto al lavora tore povero, e anche un 
bicchiere di "quello buono". Poi scese ancora una v olta la scaletta che dalla 
sala da pranzo conduceva in giardino. Il sor Checco  si era adagiato appunto nel 
sottoscala, con la testa all'ombra 
e i piedi al sole. La beatitudine più schietta gli rischiarava il viso, il 
piccolo viso di creta levigato e solcato dal sudore  di tanti e tanti anni di 
fatica. 
Domanda il padrone: 
- Quanti anni avete? 
Adesso gli occhi del povero vanno dritti verso quel li del ricco, sorridenti e 
fiduciosi: da pari a pari. 
- Settanta. 
- Settanta? E ancora abbiamo tanta forza e volontà di lavorare? 
- Il poveretto, il vero poveretto, lavora fino al s uo ultimo giorno. 
E finalmente il sor Checco ride, contento della sua  saggezza, ma sopra tutto 
della sua forza e della sua volontà degnamente rico nosciute. 
L'uomo ricco lo guarda con invidia, ma anche con un a certa soddisfazione: poiché 
in fondo sente che la felicità del povero, quel gio rno, l'ha creata lui, e che 
sta in suo potere, più che in quello divino, crearl a ancora; e che questa, 
infine, è la sua vera ricchezza. 
 
 
 
L'ARCO DELLA FINESTRA 
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Notte buia, lamentosa, di vento. Notte favorevole a i ladri, poiché quelli che 
dormono, senza preoccupazioni per l'avvenire, nei l oro letti tiepidi ben 
coperti, anche se sentono uno scricchiolìo nella lo ro camera e si svegliano 
paurosi, fingono di continuare a dormire, o riprend ono a dormire davvero, pronti 
a sacrificare, per il sonno e per la vita, il loro tesoro. 
 Altre volte la zia Margotta faceva anche lei così:  quando non aveva da sperare e 
da temere nulla dalla vita, si abbandonava al sonno  come ad un amante dolce e 
fedele. Adesso le cose erano cambiate: in seguito a  dissensi con la famiglia, e 
specialmente con la sorella ed i suoi numerosi figl i discoli, la zia Margotta 
aveva venduto la sua vecchia casa, coi mobili e tut to, e se ne andava di 
nascosto, lontano, in un pittoresco monastero circo ndato da giardini di cedri e 
di alberi di rose, dove le suore accoglievano in pe nsione donne anziane. 
Ecco finita d'imbottire la valigia, la vecchia vali gia nera di famiglia, che da 
tanti anni giaceva come morta e mummificata in fond o a un cassone. Adesso la 
valigia, che è di cuoio morbidissimo, s'è gonfiata,  quasi ingrassata, viva come 
ai bei tempi delle diligenze festose; e sta aperta sulla tavola dell'ingresso, 
davanti alla donna, che la guarda e pare studiarla come un libro: il libro del 
suo passato. 
Il suo passato è tutto là dentro, nelle pagine cand ide della sua pudica 
biancheria di vecchia zitella, nelle pagine chiuse delle scatole con dentro 
ricordi misteriosi, nelle pagine stampate dei giorn ali che avvolgono la 
caffettiera e la tazza, dalle quali, pure abbandona te le persone più care, non 
ci si può staccare; e la spazzola d'argento che ha conosciuto i nostri capelli 
neri e le illusioni che, come banditi in una forest a, vi si nascondevano per 
ferirci a tradimento; e le pantofole di velluto ros so ricamate in oro, che 
portano sulle suole di feltro l'ultima polvere dell a casa perduta. 
 
Un improvviso scroscio di pioggia che si sbatté con  furore sulla casa deserta, 
le fece sollevare la testa. 
- Così almeno cesserà il vento - ella disse a voce alta. 
Perché, più che sotto la pioggia ed i lampi, aveva paura di percorrere, sola, 
spinta e respinta dal vento, il tratto di strada ch e dal paese andava alla 
stazione. E in quel momento le si schierarono davan ti alla memoria i suoi cinque 
nipoti, tutti alti e vigorosi, come si offrissero a d accompagnarla e portar loro 
la valigia: il più insistente era Brunetto, il mino re di tutti, quello che fino 
a pochi mesi prima era stato davvero il suo cavalie r servente, in casa e fuori, 
devoto e affezionato, e poi, messo su dalla madre e  dai fratelli, le si era 
rivoltato quasi con crudeltà. 
- Via, via tutti - ella disse ancora ad alta voce, scacciando con la mano gli 
invisibili fantasmi. 
Per sfuggire ai fantasmi vivi e morti del passato, ella aveva deciso di passare 
il resto della notte nell'anticamera che dava su un a terrazza dalla quale si 
scendeva nel giardino: ed anche per la ragione meno  sentimentale ch'ella aveva 
nascosto i danari ricavati quel giorno stesso dalla  vendita della casa, in un 
luogo che i ladri non avrebbero mai potuto indovina re, ma sul quale ad ogni modo 
bisognava vigilare. Lo scroscio incessante della pi oggia l'allarmava anche per 
questo: poiché gli ottanta biglietti da mille, arro tolati e cuciti dentro un 
pezzo di tela cerata, stavano riposti, fino al mome nto della partenza, sopra 
l'architrave esterno della porta-finestra che s'apr iva sulla terrazza. Il luogo 
era riparato dalla loggia sovrastante, ed il ripost iglio tappato con mattoni; se 
però la pioggia continuava così, la sua umidità pot eva arrivare al tesoro. 
Per fortuna però il temporale veniva insolitamente dal nord, e flagellava quindi 
il lato opposto della casa: per rassicurarsi meglio  ella aprì lo scurino della 
porta-finestra, ed attraverso le stecche asciutte d ella persiana vide come un 
confuso velo metallico ondeggiare di là dalla loggi a. Ma un fragore 
scoppiettante ed un bagliore d'incendio la respinse ro dal vetro tutta fredda di 
terrore. Ebbe l'impressione di aver veduto spalanca rsi l'inferno. 
Chiuse lo scurino e si fece il segno della croce: m a il tremito non le passò: e 
con lei, al continuare incessante dei tuoni e dei f ulmini, tremava tutta la 
casa, tremava tutto il mondo. 
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Il più spaventevole era il boato del vento che supe rava anche il fragore delle 
saette: adesso penetrava da tutte le parti, e dava l'impressione di un'invasione 
d'acque, lenta ma inesorabile. 
Per di più la luce elettrica, come per un ordine su periore, si spense. La donna 
ebbe paura, e per sfuggire a quella cecità disperat a sfidò la terribile luce di 
fuori. Riaprì lo scurino e andò a sedersi sulla pol trona di cuoio dove già aveva 
progettato di passare la notte come su una barca ch e dal triste passato la 
trasportava ad un tranquillo avvenire. 
 
Il passaggio però minacciava di essere, più che bur rascoso, mortale. 
La violenza di quel temporale, che durava già da qu alche ora, la zia Margotta 
non ricordava di averla mai altre volte sentita. E sinistro, oltre allo stridore 
della pioggia e delle saette che pareva quello del mondo lacerato come una tela 
inutile, era quel boato misterioso portato dal vent o, dapprima lontano, poi 
sempre più vicino. Ella lo ascoltava con un terrore  fisico crescente: le 
sembrava che il mare, non lontano molto dal paese, si gonfiasse e invadesse la 
terra. 
Chiuse gli occhi e vi mise su, forte, la mano fredd a di sudore. Ma fu peggio: 
perché rivide nitide e ingrandite fino alla realtà certe fotografie di giornali 
illustrati che riproducevano le rovine di paesi lon tani massacrati dai cicloni e 
dai maremoti di quella stagione infernale. Tutto il  mondo era staffilato, più o 
meno, dall'ira di un Dio impazzito, o forse giustam ente sdegnato. Adesso 
arrivava laggiù, anche nel paese in apparenza mansu eto e sonnolento di virtù, ma 
dove pur gli uomini si abbandonavano alle passioni ed alle vigliaccherie 
peggiori. 
D'un tratto il vento rombò anche da levante: si sen tì come l'urto di lotta fra i 
due giganti dell'aria; era un muro che crollava. Gr idi di gente che chiamavano 
soccorso attraversarono come uccelli spauriti il ca os della bufera. 
- Questa notte si muore - disse lei a sé stessa: e andò ancora accanto ai vetri, 
quasi volesse uscire e portare aiuto; ma adesso la pioggia batteva anche alla 
porta-finestra, filtrava attraverso la persiana, e al fuoco dei lampi pareva 
sangue: di là si vedeva un prato luccicare d'acque,  come se il mare fosse 
davvero arrivato fino al giardino. 
- Dio, aiutaci, Dio, perdona... 
Non aveva più la forza neppure di muoversi: ricorda va di aver sentito dire che 
durante i terremoti, per salvarsi bisogna mettersi sotto l'arco della finestra; 
un vago istinto la fermava quindi in quel cantuccio . Ad ogni modo faceva il suo 
esame di coscienza, e molte cose dapprima oscure le  apparivano sotto una luce 
violenta, come scoperte d'un tratto dal chiarore qu asi divino dei fulmini 
incessanti. 
Aveva peccato anche lei. Era stata sempre egoista: aveva amato gli altri solo 
quando il suo amore le faceva comodo e piacere. E a veva creduto di poter pagare 
con danaro l'amore che gli altri le offrivano. Scop erto il gioco, amici e 
parenti avevano tentato di profittarne. E la cosa l e era parsa mostruosa mentre 
era naturale. 
- Ma tu, Brunetto, tu no... tu no... 
Appoggiò la fronte ai vetri e rivide il suo Brunett o che frugava negli angoli 
del giardino per trovare qualche violetta e portarg liela come il primo saluto 
della buona stagione. Brunetto ella lo aveva amato davvero, per lui stesso, 
perché era bello e buono; ed egli le si era rivolta to quasi per vendicare gli 
altri. 
 
Adesso i gridi di soccorso si moltiplicavano, s'inc rociavano in aria, vicini, 
incrinando sinistramente lo sfondo cupo della bufer a. Un altro crollo: dal tetto 
della casa volavano gli embrici: cadevano frammenti  del cornicione, porte e 
finestre cigolavano come spiriti incatenati. 
- Bisogna morire - ella disse, sollevando la fronte , quasi rassegnata. Ma subito 
indietreggiò barcollando; un uomo era nella terrazz a e tentava di aprire la 
persiana introducendo un uncino fra le stecche. Ell a ripensò al danaro nascosto 
là sopra, e si accorse di averlo completamente dime nticato; non solo, ma di non 
curarsene più, come di tutte le cose terrene quando  si sta per morire. 
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Eppure il terrore umano vinceva quello del sovranna turale. La paura che il ladro 
riuscisse a penetrare in casa e la strangolasse, la  faceva scivolare lungo la 
parete, silenziosa, come se egli, fra tutto quel fr agore, potesse sentirla. 
Anche lui però, d'un tratto, ritirò l'uncino e parv e indeciso a proseguire 
nell'opera. Una saetta formidabile, simile allo sco ppio d'una cannonata, faceva 
tremare la casa dalle fondamenta: e il fulmine dove va essere caduto sui ferri 
della loggia perché questa scricchiolava. 
Vinta dall'istinto della curiosità e dal desiderio che il ladro fosse stato 
colpito, la donna si riaccostò alla porta-finestra,  anche per richiudere gli 
scurini onde opporre una maggiore resistenza nel ca so che il malandrino 
riprendesse la sua opera. 
Il malandrino era ancora lì, flagellato dalla piogg ia che dopo lo scoppio della 
saetta veniva giù a cascate; il vento gli aveva por tato via il cappello, ed al 
chiarore di un nuovo lampo ella riconobbe la figura  alta e già robusta di 
Brunetto. 
L'anima le si capovolse; pensò che tutto era un inc ubo e cercò di svegliarsi, di 
opporre al sogno spaventevole la realtà serena. Ric ordò che quando voleva, con 
un supremo atto della coscienza soffocata, svegliar si davvero da qualche sogno 
angoscioso, cercava di parlare. Il suono della sua voce riusciva a destarla. 
- Brunetto, Brunetto - gridò. 
- Zia, zia! Oh, finalmente! Apri; la casa crolla. 
Ella aprì i vetri, si sentì presa e travolta nella bufera, assieme con lui che 
la trascinava fuori, giù nel giardino simile ad uno  stagno. 
 - Ho suonato tanto alla porta, per avvertirti, - e gli diceva ansando, - non 
rispondevi; allora ho tentato di aprire lì. La casa  è minacciata. Vedi! 
La loggia, infatti, crollò: si sfece in un mucchio di rottami davanti alla 
porta-finestra rimasta aperta intatta sotto il suo arco: i denari furono 
sepolti. 
La zia Margotta si stringeva al nipote; ne sentiva il calore umido, il fiato 
ansante; ne sentiva le mani che cercavano ripararle  la testa; e le pareva di 
sentirne anche il cuore che batteva come quello di un uccello ferito che però è 
riuscito a salvarsi. 
Ma un senso di confusione le rimaneva nell'anima. Q uale era il sogno? Quale la 
realtà? 
Se Brunetto avesse davvero picchiato alla porta di strada ella avrebbe sentito. 
No, anche lui forse era stato colto da un incubo; a veva creduto ch'ella dormisse 
e tenesse i denari dov'egli sapeva ch'ella li ripon eva... 
La voce di lei lo aveva svegliato. Ad ogni modo ell a pensava che l'arco della 
finestra li aveva salvati tutti e due da un disastr o irreparabile. 
 
 
 
FILOSOFO IN BAGNO 
 
Da cinque giorni il filosofo artritico faceva una c ura di fanghi e di bagni 
caldi, in un modesto e quindi ancora tranquillo sta bilimento termale; e dopo le 
abbondanti sudate e, sopratutto, dopo i casalinghi pasti quasi all'aria aperta, 
nel portico di una trattoria campestre là vicina, s entiva la sua mente riaprirsi 
alle belle speculazioni di un tempo. 
Il sesto giorno scese senza zoppicare le scale, e i mboccò con una certa 
sveltezza il corridoio sul quale si aprivano le cel le di cura di seconda classe. 
Era di ottimo umore, tanto che, per la prima volta,  diede confidenza al giovane 
erculeo bagnino che lo assisteva. 
- Giovinotto, - gli disse, mentre questi lo aiutava  a spogliarsi, - voi credete 
che io abbia scelto la seconda classe per economia?  Povero, sì, ma non avaro. Ho 
scelto dunque la seconda classe perché le vasche vi  sono più corte, basse, 
grezze; mentre nella prima sembrano tombe di porcel lana: vi si scivola, vi si 
affonda: buone per lunghe dame nuotatrici, o per fr atoni prosperosi. Noi, 
invece, come avete già constatato, e credo non senz a una maliziosa 
soddisfazione, abbiamo un corpo tutto nostro specia le, e dico nostro intendendo 
la nostra classe di uomini celebri: corpo corto e p anciuto, testa grossa e gambe 
piccole: tutto il contrario della gente creata da D io per correre le vie del 
mondo e della felicità terrestre. E, ditemi una cos a, giovinotto - aggiunse, 
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mentre l'altro, rispettoso, ma di un rispetto glaci ale, e indifferente a ogni 
altra cosa che non fosse la sua faccenda, lo aiutav a a sedersi e poi a coricarsi 
nudo supino sul lettuccio coperto di un rozzo lenzu olo caldo: - chi abita quella 
casetta bianca in cima al poggio, qui sopra lo stab ilimento? 
Il giovine non rispose subito, perché bussavano all 'uscio, e, appena questo 
dischiuso, vi fu introdotto il secchio di fango bol lente. L'odore dell'iodio 
rese più greve l'atmosfera calda e rarefatta del ca merino, che al filosofo dava 
l'idea di una tazza di maiolica. 
- Non glielo so dire, - rispose infine il bagnino, mentre gli plasmava il fango 
sulle gambe, - io non sono del posto. Vengo di lont ano e non mi occupo della 
gente di qui. 
Ma il contatto con la materia caldissima, che gli p areva lava, attutiva la 
curiosità del filosofo: una smorfia scimmiesca gli contraeva il viso, e per non 
lamentarsi sbuffava. Quando il peso ardente gli ebb e sepolte le gambe, e il 
giovine gli coprì il petto velloso, da prima col su dario di un asciugamano, poi 
coi lembi del lenzuolo, e infine lo sopraccaricò di  coperte che gli ricordavano 
quelle per cavalli, riprese a parlare. 
- Venite di lontano e non vi occupate della gente d i qui. Vi si vede dal volto. 
E voi partite dal punto dove io sono già arrivato. Neppure l'uomo sepolto nel 
fango vi interessa. 
Infatti il giovine aveva preso in mano il secchio e  si scusava di dover subito 
correre a «fare un altro fango». 
- A momenti sono qui; cerchi di sudare. 
Senza cercarlo, già il sudore sgorgava dalle tempie , dalle spalle, dai fianchi 
del paziente. Egli se ne sentiva riempire gli occhi  e le orecchie, e gli pareva 
che colasse lungo il collo come un rivoletto che ri nfresca l'aridità di una 
china pietrosa. E ne provava contentezza. Era la pr ima buona sudata che faceva 
dopo cominciata la cura: segno che il suo corpo esa usto riprendeva vigore e 
ricacciava il veleno che da lungo tempo lo intossic ava. 
Il pensiero della casetta in cima al poggio lo ripr ese, come una piacevole 
ossessione. Chiudendo gli occhi la rivede, quale es sa, del resto, appare anche 
dietro i vetri appannati del camerino. È tutta bian ca, sotto il cappuccio rosso 
del tetto nuovo, con le persiane d'un solo pezzo, q uali usano nelle case dei 
contadini benestanti. Ma questa, più che un'abitazi one colonica, ha l'aspetto di 
una villetta: forse ci abita un artista, forse una quieta famiglia borghese in 
villeggiatura. 
È così graziosa e pacifica che tutto, sotto e sopra , ha un senso quasi di 
ascesi: le chine, con file di alberelli nani, salgo no lente fino ai suoi piedi, 
e l'una gareggia con l'altra per il suo declivio do lce e vellutato, per il suo 
colore verde e oro, o verde argento; mentre l'estre ma cima del poggio la ripara 
con la sua cupola scura, e due cipressi, sospesi su l cielo, sembrano fieri di 
essere arrivati i primi a godersela dall'alto con g ioia paterna. 
- Luogo di pace, sembra, - egli pensa, - e può esse re invece luogo di dolore. 
Avidi e bestiali coloni l'abitano: le donne sono an chilosate dalla fatica, o 
afflitte da malattie loro speciali; i bimbi sudici,  i vecchi ubbriaconi. 
- Giovinotto, - risponde poi al bagnino, che è rien trato per chiedergli se sta 
bene, - io sto benissimo. Mi sembra, persino, di es sermi trasformato in un 
tritone. 
Il giovine ignora che cosa sia un tritone, e non os a chiederlo al filosofo, 
tanto rispetto questi gli inspira. Rispetto che non  vien meno neppure quando 
egli scopre il paziente, ne raschia il fango dalle gambe stecchite, lo tira su 
come un povero Cristo del quale può fare un suo zim bello; poi lo aiuta a 
scavalcare la vasca da bagno, e quando sul misero c orpo, che dentro l'acqua 
salsa a quaranta gradi, tende a salire a galla come  fosse di gomma elastica, 
stende pietosamente un asciugamano dal petto al ven tre: e tanto meno quando gli 
lava una dopo l'altra le gambe, ancora imbrattate d i fango, e infine le mani, 
indugiandosi a pulire la destra gloriosa. 
Il filosofo lo guarda, non senza una certa fredda t enerezza. Quella testa di 
Ercole imberbe, coi capelli castanei ricci così den si che sembrano di terra 
cotta, la bocca sensuale e triste, non gli desta in vidia: solo pensa che gli 
farebbe comodo avere quotidianamente ai suoi serviz i un domestico così forte, 
discreto, insensibile alle miserie ed ai fatti degl i altri. A proposito, il 
ricordo della casetta bianca gli ritorna in mente: e, appena lasciato solo, si 
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rimette a fantasticarci su. Adesso però la sua visi one è ottimista; forse perché 
l'azione del bagno gli dà un senso di benessere fis ico. 
Bella gli riappare la casetta, come la si vedeva il  giorno avanti, all'ora del 
tramonto: quasi rosea, e tutto intorno roseo, non p er l'effetto del sole al 
declino, ma come per il riflesso del colore della v ita intima che si svolgeva 
dentro le sue camere. Poiché le finestre erano stat e tutte spalancate, per 
ricevere completa la gioia del tramonto; e il filos ofo pensava chi poteva averle 
aperte così. Forse una giovane sposa che col suo co mpagno novello passa la luna 
di miele nel delizioso rifugio; o uno studioso in b eata solitudine; o una mamma 
felice, i cui numerosi bambini giocano sotto il per golato, arrampicandosi fino 
ai cipressi della cima. 
Egli non ricordava di aver veduto il fumo salire da l comignolo della casetta, ma 
gli pareva di veder egualmente il fuoco acceso nel camino della cucina volta a 
nord, e la serva squadrata, dalle gambe nude di bas alto, appendere al gancio il 
paiolino per il purè di patate. 
L'antica poesia della casa e della famiglia è dunqu e viva ancora, in qualche 
angolo del mondo, e il cuore del filosofo se ne ral legra, come se quest'angolo 
sia il suo stesso vecchio cuore, riscaldato dal bag no salutare e dalla speranza 
di una sua guarigione non solamente fisica. 
Rinnovarsi; sentirsi ringiovanire: poter ancora rid ere e amare! Tanta è la sua 
soddisfazione che, mentre la sua testa di bronzo st a fissa sulla tavoletta in 
cima alla vasca, le braccia hanno qualche velleità di nuoto: egli ancora sente 
davvero l'agilità e la forza di un tritone. 
Il socchiudersi dell'uscio gli fece smettere gli es ercizî. Il bagnino rientrava, 
abbracciato al lenzuolo caldo che doveva avvolgere il filosofo: e questi tentò 
di sollevarsi da sé, ma scivolò e ripiombò miserame nte dentro la vasca. 
Il giovane gli porse la mano, lo tirò su come un na ufrago; e, quando lo ebbe 
avvolto bene nel sudario, disse: 
- Professore, ho domandato per quella casetta bianc a, lassù. Non ci sta nessuno: 
è da vendersi o da affittarsi. 
 
 
 
IL SOGNO DI SAN LEO 
 
Leo e Marino, da poco convertiti alla religione di Cristo, avevano lasciato la 
natìa Dalmazia per cercare nelle coste d'Italia un rifugio alla loro fede. 
I monti li attiravano. Giunti alle rive del fiume M arecchia sostarono quindi per 
decidersi; poiché cime non troppo elevate ma favore voli per anfratti, macigni e 
boschi ancora intatti, sorgevano sopra i fianchi de lla valle. Disse Marino, 
deponendo il suo pesante sacco sull'erba della riva : 
- Quello a destra è il Monte Titano, e lassù voglio  arrivare io: lassù scaverò 
la mia casa nella roccia; i pastori verranno a me e d io li convertirò alla 
parola di Cristo. Fonderemo una chiesa e poi una ci ttà che sarà alta e luminosa 
nei secoli come un faro inestinguibile di fede e di  libertà. 
Leo scuoteva la testa, col viso basso già scolpito fino alle ossa dal digiuno e 
dalla astinenza da ogni peccato. Al contrario del c ompagno, egli voleva fare 
l'eremita, vivere in nuda solitudine, nutrendosi di  erbe e di ghiande, nella 
contemplazione di Dio. 
Erano entrambi tagliapietre, e dentro il sacco port ato or dall'uno or 
dall'altro, tenevano gli strumenti del loro mestier e: picche, martelli, 
scalpelli, misti alla pietra focaia, a tozzi duri d i pane d'orzo e pezzi di 
formaggio di capra. 
Marino era provveduto anche di un mantello, mentre Leo vestiva da mendicante, 
con una vecchia dalmatica stretta alla cintura da u na corda di giunco. 
Era d'agosto ed il fiume in secca stendeva appena u na trama di vene azzurre sul 
grande letto di sabbie rosee, fra l'ampiezza delle chine coperte di quercie 
dalla cui marea verdone i macigni emergevano come g randi scogli. I prati ai 
margini delle rive, gialli e violacei per i fiori d ella rughetta e del 
radicchio, confortavano gli occhi di Leo con la pro messa di un buon nutrimento. 
Per l'ultima volta egli mangiò il pane ed il cacio offerti dal compagno, ma 
rifiutò gli strumenti di lavoro che questi gli porg eva. 
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- D'ora in avanti il mio scalpello sarà la preghier a, martello il cilizio e 
picca il digiuno. E pietra da lavorare, per il gran de edificio di Cristo, 
l'anima mia. 
- Tanto meglio per me - disse Marino, che conservav a l'arguzia pratica della sua 
razza. Raccolti quindi gli strumenti nel sacco lega to con una corda di pelo 
simile a quella che il compagno usava per cilizio, si caricò il prezioso peso 
sulle spalle e sparì fra le quercie sotto il Monte Titano. 
Leo andò dalla parte opposta. Non sapeva il nome de i luoghi che attraversava né 
della cima alla quale voleva arrivare, ma non glien e importava. Il suo mondo 
oramai era tutto dentro di lui, negli abissi dei su oi peccati e sui vertici 
della sua fede: la bellezza dei luoghi dove saliva,  la finezza cristallina 
dell'aria, il profumo delle rose selvatiche, esiste vano solo in quanto 
rivelavano la divinità dello spirito che li aveva c reati: e quando un'allodola 
zampillò dal fitto delle quercie e salì dritta cant ando nell'azzurro silenzioso 
fino al cielo, gli parve un grido di gioia dell'ani ma sua che salutava il Dio 
delle solitudini. 
 
Al tramonto viaggiava ancora: s'intravedeva da qual che radura sull'orlo delle 
ripide chine la valle del Marecchia tutta rossa com e una conca di corallo, con 
le vene del fiume che brillavano simili all'oro fus o. E di fronte il monte 
violetto dove saliva Marino. 
Il silenzio era tale che Leo credeva di sentire, at traverso lo spazio, l'eco dei 
passi pesanti del suo compagno. E compiangeva il po vero Marino, per il carico 
inutile che si era portato addosso, mentre lui sali va sgombro e leggero, 
senz'altro fardello che la sua carne nemica. 
Sul far della sera questa gli fece sentire la fame e la stanchezza; egli 
continuò a salire lo stesso, finché una grande luce  improvvisa sopra il bosco 
non gli annunziò che era arrivato alla cima. 
Allora si buttò sulla nuda roccia e si addormentò s otto la fresca coltre del 
cielo ricamata dalle costellazioni. 
 
La notte si fece fredda ed egli sognò di camminare ancora, attraverso una 
pianura coperta di neve: e grande era la sua pena, non per l'incorporea fatica, 
ma perché egli non vedeva la fine né sapeva lo scop o del suo viaggio. Tutto 
intorno era gelido immobile, senza vita, senza prin cipio né fine: anche il 
pensiero di Dio si sperdeva in quel deserto polare,  che era appunto come le 
terre informi prima che l'uomo nascesse e con lui i l concetto della divinità. 
Anche nel sogno, però, Leo combatteva contro gli sp iriti tenebrosi che volevano 
distruggere la sua fede. Per tentare di scaldarsi e  di sciogliere il vuoto 
intorno a sé cominciò ad ammucchiare con le mani la  neve: ne fece un blocco, e 
con gioia rivide sotto i suoi piedi la terra. Il ge lo però non cessava, il 
blocco si scioglieva. Allora egli si ricordò di Dio . 
- Dammi un segno della tua potenza, - pregò, - ed i o lavorerò questa neve come 
il marmo per le colonne del tuo tempio. 
Si svegliò subito, tutto intorpidito: albeggiava, o d era il chiarore della luna 
che imbiancava le pietre? 
Egli credette che spuntasse il giorno perché già si  sentiva, lontanissimo eppure 
chiaro, un suono di lavoro umano: ed egli lo conosc eva bene, quel suono, 
continuo, insistente, di cui ogni battuta risuonava  lasciando dietro una 
vibrazione sottile e luminosa come un raggio d'arge nto. 
Era un tagliapietre che lavorava sul macigno duro. 
Dapprima Leo credette che il luogo fosse abitato: c he lavoratori già desti 
riprendessero l'opera lasciata il giorno avanti; ma  poi si accorse che il suono 
non vibrava né sotto né intorno a lui. 
Si sollevò sul masso e si tese ad ascoltare meglio.  Il suono veniva nell'aria, 
da monte a monte, come un filo magico musicale: e L eo ne intese la provenienza. 
Era il suo compagno Marino, che arrivato in cima al  Titano lavorava già al 
chiaro di luna: e il macigno da lui battuto rispond eva come il cristallo. 
 
Per qualche momento Leo si divertì ad ascoltare; po i il freddo lo riprese e con 
esso un senso di tristezza. La valle e le chine bia nche di luna gli rinnovavano 
l'impressione del deserto di neve e del suo vano sf orzo di lavorare nel nulla: e 
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invidiò Marino che s'era portato gli strumenti e si  serviva di essi, con gioia, 
come il poeta della sua lira. 
Ricordava le parole del compagno: - L'uomo è nulla,  se non è in quanto lascia 
fatto col suo pensiero e con la sua opera. 
Anche il suo sogno gli sembrava una rivelazione di Dio. A lungo rimase così, 
sulla roccia, triste, avvilito. Avesse potuto accen dere un po' di fuoco! Neppure 
la pietra focaia e l'esca egli aveva voluto portare  con sé, con la presunzione 
di farne a meno: e Dio forse lo castigava per quest a sua presunzione, facendogli 
sentire il freddo in piena estate. 
Si scosse e pensò ch'era ancora in tempo a ravveder si, a rientrare, uomo tra gli 
uomini, nella legge dettata da Dio al primo di essi . 
E poiché fra le pietre sparse intorno, alle quali l a luna dava un chiarore 
argenteo, ne vide una che gli ricordava il blocco c he egli nel sogno aveva 
promesso di sbozzare, gli venne un'idea. 
- Marino, - chiamò nel grande silenzio lunare, - no n potresti, con l'aiuto di 
Dio, gettarmi qualche strumento? 
Il picchiare del tagliapietre cessò: come uccelli s i videro volare i martelli e 
gli scalpelli che Marino lanciava al suo compagno, da monte a monte; e la roccia 
intorno a Leo vibrò al loro cadere. 
Fu così che anche lui ricominciò a lavorare. Conosc eva l'arte fina dei Romani e, 
prima ancora di scavarsi un rifugio come faceva il compagno Marino, cominciò a 
scolpire fregi e capitelli, sognando di costruire u na chiesa. 
La chiesa fu fatta, dopo di lui, e forse sono suoi i capitelli intorno al cui 
immoto fiorire si affissarono e vi lasciarono la lo ro luce immortale gli occhi 
del divino poeta, in pellegrinaggio da Ravenna a Sa n Leo. 
 
 
 
L'AVVENTORE 
 
Capitò quella sera, nel locale del signor Giglio, u n insolito avventore. Il 
signor Giglio è il vinaio del nostro quartiere: il locale, aristocraticamente 
intitolato "bottiglieria", è rifulgente di stucchi,  di dorature, di eleganti 
scaffali; ma la clientela è sempre quella: piccoli borghesi, operai, infermieri, 
commessi, garzoni di bottega; anche donne, che sorv egliano i mariti ubbriaconi. 
Così, le due sale, la prima col banco, la seconda p iù raccolta e tiepida, sono 
sempre piene, sempre pervase da un'atmosfera di qui eta letizia: si gioca, si 
beve; a qualcuno è permesso anche fare un breve pas to economico: tutto procede 
con calma, e gli avventori si conoscono l'un con l' altro come tanti parenti; e 
si vogliono bene. Tutto questo lo si deve all'onest à bonaria del signor Giglio, 
che dal suo trono di zinco presiede l'assemblea e, a sua volta, con la sua bella 
testona riccioluta di autentico Bacco saluta gli av ventori come tanti suoi 
fratelli. 
 
L'avventore nuovo attraversò, dunque, la prima sala  e andò a sedersi nella 
seconda, come se lo usasse fare da molti anni; e si  mise proprio nell'angolo 
accanto all'uscio del retrobottega, davanti a un pi ccolo tavolo che, appunto 
perché piccolo, rimaneva quasi sempre disponibile. Una rete di sguardi, da prima 
quasi sorpresi, poi curiosi, infine forzatamente no ncuranti, lo chiuse subito in 
quell'angolo, come in una gabbia di uccello raro: p oiché, in quell'ambiente 
allegrone e familiare, egli aveva in verità qualche  cosa di estraneo, non solo, 
ma di esotico; col suo soprabito foderato di castor o, la bombetta un po' a 
sghimbescio sui capelli radi ma bene aggiustati dal  parrucchiere, il lungo viso 
malaticcio, e infine i guanti di camoscio e il bast one con l'immancabile testa 
di cane buono e brutto. 
Sembrava, per lo meno, l'aristocratico membro decad uto di una famiglia ducale, o 
un nobile da cinematografo: e quello che sopra tutt o sorprendeva, nel suo viso 
ovale di antico ritratto, era lo sguardo mite dei s uoi occhi azzurri, a 
mandorla, che, per le lunghe ciglia arricciate, ric ordavano non so quale 
fantastico fiore raggiante. Tutti credevano di aver lo già veduto, in qualche 
luogo, le donne in chiesa, gli uomini per strada, m a come in sogno: e nessuno lo 
disse, perché la presenza di lui, fin dal primo mom ento, aveva sparso intorno un 
senso di soggezione, quasi di vaga paura. Sì, paura : perché, se egli non era un 
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nobile autentico o un diplomatico straniero in visi ta di studio presso le 
leggendarie osterie romane, era probabilmente un de gnissimo commissario di 
pubblica sicurezza. 
 
Con ciò non s'intende dire che i pacifici avventori  del signor Giglio avessero 
gran macchie sulla coscienza, se ne togli il vecchi o vizio del bere: ma insomma! 
Il quartiere, in questi ultimi tempi, era stato aff litto da piccoli furti: un 
misterioso signore vestito, al solito, di grigio av eva dato un cioccolatino a 
una bambina: e, più impressionante di ogni altra co sa, quasi tutte le sere gridi 
disperati allarmavano le donne e i bambini. Forse e rano gatti, forse qualcuno 
che si divertiva a imitarli; infine, nella vita non  si sa nulla di preciso. 
Il solo a non scomporsi fu il bravo signor Giglio: prima di tutto perché aveva 
la coscienza più lucida del suo banco, e poi per la  speranza di un nuovo buon 
avventore: di quelli che, sotto le apparenze colte e severe, trincano più degli 
altri: e alla sua salute, quando andò in cantina a prendergli una mezza 
bottiglia del suo miglior vino, mandò giù di un fia to una mezza bottiglia per 
conto suo. E quando lo servì non gli rivolse la par ola, ma rimase un po' 
mortificato che anche l'altro restasse rigido e mut o al suo posto, come un 
fantoccio ben vestito. 
Un'altra persona che non si impressionò troppo fu l a sopraggiunta signora 
Mercedes, col suo scialletto a fiori, la trecciolin a di lana grigia annodata in 
cima alla testa tremula, e un piccolo cestino in ma no. Con questo cestino ella 
vendeva, durante la giornata, giunchiglie e altri f iori campestri, e tutti 
gliene compravano almeno uno, - dai venti ai cinqua nta centesimi, - perché s'era 
sparsa la voce ch'ella portava fortuna. 
Ma se la portava agli altri, ella certo non la port ava a sé stessa, se si 
guardavano le sue scarpe da uomo, che, diceva lei, ridevano per le tante piccole 
bocche delle crepature, e se dal cestino trasse, pe r cenare, un involtino, e 
dall'involtino una pietosa testina di abbacchio, ar rostita. Ci mancava il 
meglio, alla povera testina, i cui occhi pareva pia ngessero ancora per le 
scottature: ci mancavano le cervella; ma le coppe o ssee di queste, la vecchia 
aveva riempito di mollica di pane bagnato, col sale  sopra; e parve darsi 
l'illusione di un pasto squisito quando cominciò, c on le sue piccole mani grigie 
di mummia, tuttavia odorose di giunchiglia, a stacc are la mandibola della 
testina: se la portò alla bocca sdentata, e la succ hiò, poiché non c'era 
veramente altro da fare; e poi la intinse nella mol lica, e ancora la succhiò. E 
succhia, e mangia mollica, e bevici su un sorsetto avaro da un bicchiere di 
vinello rosso, servitole dal signor Giglio, ella pa rve dimenticarsi di tutto e 
di tutti. Scuoteva però la testa, con gli occhi gra ndi socchiusi, e con quei 
cenni significativi certamente ella diceva qualche cosa a sé stessa, qualche 
cosa di molto importante. 
 
- Signora Mercedes, - le disse il sor Tasso, suo vi cino di tavola, - si ricordi 
che oggi è la Vigilia e lei ha mangiato di grasso. 
Parlava sul serio, il sor Tasso, chiamato così prop rio in onore del poeta, 
perché anche lui era un sentimentalone tragico, sem pre vanamente innamorato di 
fantastiche principesse: chiamato così, dai suoi an tichi compagni di scuola. 
Adesso, di decadenza in decadenza, aveva finito col  fare il guardiano di 
cantieri; ma l'anima la conservava la stessa, fedel e a Dio, alla Patria, 
all'amore per il vino del signor Giglio. 
La vecchia fioraia trasalì. E anche questa sembrò u na commedia, ma non era. 
- Che volete, - disse con la sua voce di capretta, - io non lo ricordavo: ho 
perduto la memoria; e poi la testina me l'ha data l a signora del villino qui 
accanto; e se me l'ha data lei, che è buona e relig iosa, che dà le croste di 
formaggio ai gatti randagi, e le briciole agli ucce llini, e mette al sole i suoi 
pesciolini rossi perché, dentro il loro vaso azzurr o, credano di essere ancora 
nel Fiume Azzurro della Cina, vuol dire che anche o ggi potevo mangiarla. 
- Quante chiacchiere per farsi assolvere; dica piut tosto che è una golosa 
ipocrita - ribatté il sor Pippo, l'altro vicino di tavola, il nero pittore di 
pareti, che rassomigliava a Nerone, prode come ques ti nel bastonare la moglie e 
quanti gli capitavano sotto. 
La signora, anzi signorina, Mercedes non replicò: a veva paura: ma il sor Tasso, 
che già qualche volta aveva sentito il sapore delle  botte del sor Pippo, la 
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difese impavidamente. Con la bocca un po' storta de ll'uomo che ha ben bene 
assaggiato il calice d'acqua di cicoria della vita,  disse sottovoce: 
- La signora Mercedes avrebbe certamente preferito sorbirsi un maritozzo con la 
panna, per rispettare la vigilia; e berci sopra un mezzo litro di quello dolce; 
ma chi glieli dà? Cristo Dio? 
E sorrideva, il poeta, con gli occhi verdi di bile,  eppur mansueti come quelli 
dell'agnello la cui testa era stata divorata dalla signora Mercedes. Allora, 
nella bottiglieria Giglio, accadde un fatto straord inario. Mentre il prepotente 
sor Pippo cercava entro di sé una risposta, e non t rovandola arrotava i denti, 
l'avventore impellicciato si alzò dal suo tavolino e andò dritto al banco; pagò, 
poi disse qualche cosa al padrone: infine se ne and ò, tranquillo, sollevandosi 
sulle orecchie il bavero che ancora aveva il tepore  del castoro vivo. 
Ed ecco il riccioluto signor Giglio avviarsi zoppic ando al retrobottega, donde 
subito dopo uscì con un piattino che pareva d'argen to e un calice che pareva 
d'oro. Il tutto depose davanti alla signora Mercede s, dicendo: - Ve lo offre 
quel signore con la bombetta. 
Ella si sentì come squarciare le cataratte dei suoi  occhi quasi centenari. Si 
alzò, si fece il segno della croce e disse: - Se er o ancora al mio paese avrei 
detto: quello è certamente il Figlio di Dio. 
Tutti capirono il senso di queste parole: e, d'impe to, d'istinto, dal fondo 
dell'essere, scoppiò e percorse i loro corpacci un brivido d'infinita gioia; le 
donne rividero, oltre le dune di questa sabbiosa vi ta, sullo sfondo marino della 
fanciullezza, la figura del sacerdote che impartiva  loro la prima Comunione. 
E, sul piattino di latta, quel maritozzo con la boc ca colma di panna, e quel 
calice entro la cui trasparenza l'oro schiumante de l vino sembrava volesse 
sollevarsi in zampillo per svanire prima di esser b evuto, ebbero per tutti un 
fulmineo, sebbene non distinto, significato di divi nità. 
Poi cominciarono i commenti, gli scherzi, le risate , e ciascuno rientrò nel suo 
cerchio di povera ma allegra umanità. 
 
 
 
LA CASA DEL RINOCERONTE 
 
Si affacciava sopra un turbolento gomito del fiume Senio, la casa del 
Rinoceronte. 
Il luogo era degno di lui: orrido o bellissimo seco ndo la stagione e l'ora: una 
rupe enorme, rivestita di musco verde e nero, tutta  buche e scavi, asilo di 
rettili e di uccelli, affrontava, di là del Senio, la casaccia che, a sua volta, 
in fatto di prepotente antichità, e nello stesso te mpo tenera, sotto e sopra i 
muri e gli embrici, di nidi, di parietarie, di ramp icanti e persino di capperi e 
di vischio, pareva oramai far parte delle cose natu rali che la circondavano. 
Le rondini, specialmente, che forse da secoli ne av evano formato il loro luogo 
di villeggiatura, entravano e uscivano dalle finest relle senza persiane, e 
alcune anche senza vetri; e tessevano l'incessante trama dei loro amori sopra 
l'orto verdiccio e lucido, che stava alla casa come  lo strascico di damasco 
stracciato di una vecchia dama povera: ai loro stri di molli rispondevano quelli 
duri delle ghiandaie dalle cime della rupe, se la v oce del fiume lo permetteva: 
poiché, a giorni, dopo solo qualche ora di pioggia,  il fiume si gonfiava 
infuriato, mugolando come un demonio: allora ogni a ltro rumore taceva, e il 
Rinoceronte si affacciava sull'altana di legno sopr a la porta della sua casa. 
 
S'affacciava all'altana nei giorni brutti, quando c ioè era sicuro che gente non 
vi passasse sotto. Sapeva che tutti, anche i grotte schi carbonai che scendevano 
dai monti, e le umili lavandaie, e sopratutto gli s bilenchi monelli che 
sguazzavano di qua e di là del fiume, facendo conco rrenza alle trote e alle 
cornacchie, lo chiamavano con quel nome, senza sape rne bene il significato, per 
la sua persona tozza, per i grandi piedi gonfi dell a podagra, per la sua vista 
corta, e infine per la sua selvatica insensibilità ai rapporti col prossimo: o 
forse anche per invidia della sua orgogliosa solitu dine, non turbata neppure dal 
battagliero contatto con la parentela. 
Si affacciò dunque anche quel giorno, quando, dopo ore ed ore di pioggia 
diluviale, sentì l'urlo amico del fiume chiamarlo. Ed era tempo che l'acqua 
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facesse sentire la sua voce lampeggiante. Erano mes i che non pioveva: anche le 
bestie cominciavano a soffrire la sete, e le foglie  degli alberi cadevano come 
in un autunno inoltrato. Ma, sull'altana scricchiol ante, l'uomo non sentì il 
refrigerio solito dopo un temporale. Il fiume, sì, era alto, sulle sponde 
rocciose, e ribolliva con un colore di lava, come s e davvero i vulcani spenti 
dei monti si fossero avvivati e vomitassero quel to rrente bluastro bavoso di 
rabbia. 
Anche il cielo, pur cessata la pioggia, conservava un colore cupo, verdastro, 
quasi minerale. Il vento spirava dal nord, a tratti : spingeva in là, come 
pecore, le onde del fiume, che non gli si opponevan o: poi, quasi sdegnato per 
questa loro remissione, si fermava, per tornare dop o un intervallo durante il 
quale tutta la vallata pareva intontita per il romb o delle acque. 
Anche gli uccelli si erano nascosti: solo un rondin otto volteggiava solitario e 
basso sull'orto mortificato dalla pioggia, e pareva  cercasse qualche cosa 
smarrita; ma al soffiare brigantesco del vento spar iva anch'esso, per riapparire 
nell'improvvisa inquietante sosta che seguiva. 
L'uomo conosceva bene il rondinotto, perché spesso entrava nelle stanze della 
casa, vi faceva un rapido giro d'ispezione, gli sfi orava la testa, e se non 
gliela piluccava, come egli aveva letto che certi u ccellini fanno col 
rinoceronte vero, era perché la sua insensibilità n on arrivava a permettere 
tanto. Quel giorno il rondinotto non entrava in cas a: tutt'al più si spingeva 
fino alla soglia della cucina, e subito fuggiva via  quasi spaventato. 
L'uomo, come tutti i solitari, era un grande osserv atore: sentiva, anche se gli 
sfuggivano allo sguardo miope, le minime sfumature dei più piccoli avvenimenti, 
le più nascoste incrinature delle cose. In quell'an dirivieni insolito e smarrito 
dell'uccellino leggeva come una misteriosa avverten za: forse era morto il suo 
unico fratello, da lungo tempo malato di cancro, e il suo spirito, alleggerito 
dalla divina bontà della morte, gli passava accanto : ritornato bambino giocava 
nell'orto, tentava di rivedere la casa, di rientrar e nel cuore del fratello. Gli 
occhi di questo si lucidarono di lagrime: le sue br accia si aprirono sul legno 
dell'altana, con un desiderio di abbraccio; e non s i accorgeva ch'era lui, a 
ritornare fanciullo, solo perché pensava che forse il fratello aveva finalmente 
cessato di soffrire. 
 
E non si stupì nel vedere che un uomo, con una capp a nera svolazzante al vento, 
saliva la strada rocciosa che dal paese conduce all a sua bicocca. Era l'uomo che 
- portalettere, usciere, messo - portava sulle cart e scritte le notizie buone e 
cattive del mondo; pareva un grande corvo, con le l unghe gambe irrigidite da 
vecchi stivaloni; e, come l'uccellaccio, saltellava  sui sassi della strada. 
Arrivato alla porta del Rinoceronte, si fermò; mand ò indietro sulle spalle le 
ali della sua cappa e da una borsa trasse una carta  dura, scritta fitta fitta. 
L'uomo, sull'altana, capì d'istinto che si trattava  d'una cattiva notizia, ed 
ebbe voglia di sputare sul messo malefico e sulle s ue ambasciate. 
- È una carta bollata, maledetta sia ogni sua parol a scritta - pensò, scendendo 
ad aprire. 
Nel vederselo davanti all'improvviso, il corvo tras alì: poi, nel porgergli il 
foglio, tentò di spiegargli amichevolmente di che s i trattava: e pareva volesse 
scagionarsi del malanno che, come un appestato, inv olontariamente portava. 
- È la sua signora cognata, che lo cita, per aver l a parte della casa: l'ala 
destra, solo l'ala destra: gliene rimane, del posto , a lei, che è solo. 
E guardava la casa, a destra, a sinistra, misurando la con gli occhi miti, con la 
buona intenzione, in fondo, di confortare il Rinoce ronte: il quale, però, non 
aveva bisogno di conforti. Gridò infuriato: 
- La casa è tutta mia, e quella vecchia bastarda no n ha aspettato neppure che il 
cadavere del mio povero fratello si raffreddasse, p er gettarsi su di me. E va 
bene. Ala destra o ala sinistra è lo stesso: posso cederla anche tutta, pur di 
non avere certi contatti. C'è di là la rupe, con le  sue grotte: me ne vado là 
con piacere - aggiunse, con accento sincero e quasi  nostalgico, mentre fissava 
la roccia con gli occhi rossi di collera. 
- Sì, - disse infine, scuotendo il foglio come un v entaglio, per scacciare 
d'intorno tante brutte cose, - solo questo ci manca va, di togliermi anche la mia 
tana. Tutto il resto me lo avete già tolto, cari co ncittadini e parenti; tutto, 
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persino il nome: ma un amico ce l'ho ancora; oh, se  ce l'ho; e salterà fuori al 
momento buono. 
Non disse chi era, né il messo glielo domandò. Dopo  tutto egli faceva il proprio 
dovere: amici o non amici non gl'importava di nessu no; e ridiscese la strada 
saltellando sui sassi umidi. 
 
Il vecchio, allora, fermo sulla soglia della sua ca sa, lesse sghignazzando 
l'atto di citazione. Era una cosa iniqua, perché il  fratello aveva già avuto la 
sua parte di beni; ma la sola idea di andar a cerca re un carnefice di avvocato 
gli dava un dolore mortale. 
- Pigliatevi tutto - gridò, buttando la carta all'a ria; e il vento, arrivato di 
nascosto dall'angolo dell'orto, se la portò via con  impeto, la fece volare a 
lungo, la sbatté infine sul gonfiore del fiume: e l 'acqua la ingoiò, la vomitò, 
più in là se la riprese come coi denti divertendosi  a tormentarla. Allora il 
Rinoceronte vide una cosa strana: il rondinotto vol ò sul fiume, sfiorò le onde, 
quasi volesse ripescare la carta, si sollevò impote nte, tornò verso la casa; 
infine, col guizzo di una freccia, fuggì verso la r upe. 
- Signore, - gemette l'uomo, - mi pare di sognare - . E si picchiò un dito sulla 
testa, per svegliarsi, ricordandosi di aver letto c he gli uccellini che beccano, 
per nutrirsi, sulla groppa fangosa del rinoceronte,  fuggono davanti a lui e così 
lo avvertono se un pericolo lo minaccia. Ecco perch é il rondinotto fuggiva: ma 
il pericolo egli lo conosceva già: era lì, in quell a carta che ancora naufragava 
nel fiume; e di che altro egli poteva temere? Eppur e un senso indefinibile di 
angoscia lo teneva fermo sulla soglia corrosa, dell a quale conosceva ogni ruga e 
che amava come una cosa viva. Sentiva che sarebbe m orto, quando gli estranei, i 
nemici, gli usurpatori, gli avrebbero conteso quell a pietra, cacciandolo via 
davvero dalla sua casa come una bestia dalla tana. Lentamente, appoggiandosi al 
muro, scese lo scalino, attraversò la stradaccia, f ino al parapetto del fiume. 
Là si volse, e guardò la sua casa. Ala destra, ala sinistra: in mezzo la vecchia 
porta ad arco, con pretese gentilizie: sopra, l'alt ana di legno, corrucciata e 
ancora piangente lagrime d'umido. 
E cominciò a farle dei segni, col testone grigio, c on la faccia di maschera 
pietrosa; segni di sdegno, di minaccia, di beffa e di sfida, rimproverandole di 
volerlo anche lei tradire come tutti lo avevano tra dito. 
Ed ecco che la casa risponde: l'altana trema, trema  il frontone della porta, 
trema la terra, sotto, con un brivido che arriva fi no a lui e gli si comunica a 
tutte le vene. 
Gli parve di sentire i lupi urlare: era il vento: l a casa si mosse, dondolandosi 
come una ballerina prima di cominciare la danza; pa reva dicesse: sì, sì. Uomo, 
c'è qui il tuo terribile amico, la giustizia di Dio . E l'ala destra della casa 
crollò, lasciando intatta la porta. Era il terremot o. 
 
 
 
LA ZIZZANIA 
 
Arrivò un giorno in cui la madre, che sempre aveva predicato ai figli di patir 
la fame piuttosto che rubare una sola fava ai vicin i di terra, la madre stessa 
fece loro intendere che bisognava si muovessero. 
Non esasperata, e neppure ribelle, ma certo un po' strana, con gli occhi diafani 
e le gengive bianche di fame, disse: 
- In casa non c'è più niente: vostro padre è lì, co n la pleurite che si è 
succhiata tutte le nostre robe; anche i miei orecch ini, l'anello, l'armilla. 
Ecco - e si scuoteva come un albero spoglio dei suo i frutti. - Anche l'ultima 
gallina se n'è andata. E tu, Giolì, hai diciassette  anni, e tu, Gino, 
quattordici e mezzo. 
Essi lo sapevano, e lo sentivano bene, per la loro forza traboccante e per il 
loro formidabile appetito. Ma non c'era proprio nul la da fare. La neve, uno 
strato sopra l'altro, copriva con la sua lapide la terra morta; non si poteva 
andar neppure a cogliere radicchio; e in casa, tutt o, davvero, fino all'ultima 
cotica del lardo, era stato rosicchiato dalla malat tia del padre e dai loro 
diamantini denti di giovani lupi. 
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Il solo a non preoccuparsi troppo era Giovannino, i l più piccolo; anzitutto 
perché il suo maestro di scuola, che la natura avev a tagliato sul modello 
disusato di qualche antico apostolo, insegnava che la Provvidenza non manca mai: 
e poi perché questo riverito signor maestro, oltre al distribuire ai suoi alunni 
poveri il pane della scienza, faceva loro servire, tutti i giorni d'inverno, una 
scodella di minestra calda. 
 
Giovannino, dunque, va a scuola, con gli occhi fres chi come nocciuole nuove, il 
naso di garofano rugiadoso di moccio. 
La giornata è bella: sopra i cappucci di feltro bia nco dei monti lontani brilla 
un grande sole i cui raggi un po' mordono, un po' s orridono, allegri e felini 
come gli occhi del gatto del maestro. Questa è l'im pressione di Giovannino, 
forse perché egli ricorda le parole della nonna: il  sole d'inverno ha i denti: e 
si sente allegro e cattivo anche lui, pensando alle  parole della mamma, al viso 
di morto del padre, ai fratelli grandi buoni a nien te. La scuola non è lontana, 
ma sorge isolata tutta rifulgente di vetrate, come una chiesa, in mezzo a un 
prato coperto di neve. Gli alberi, intorno, sono ne ri e bianchi, cornuti come 
fantasmi di cervi favolosi: e alcuni hanno anche gl i occhi, vuoti eppure 
luminosi, che di notte farebbero paura. 
Arrivano, di qua, di là, altri ragazzini, col naso sgocciolante, le mani gonfie 
di geloni, le scarpe che pare abbiano battuto tutte  le strade del mondo: ma 
quello che sorprende Giovannino è l'accorgersi che anche i suoi fratelli 
spuntano in fondo alla grande spianata, quasi vogli ano ritornare a scuola. 
Giolì, uno spilungone col viso di mela rosa, s'è me sso il tabarro e il berretto 
del padre, il che gli dà un'aria distinta di galant uomo, mentre l'altro ha 
indosso un sacco, e pare il servo del fratello magg iore. 
Dove vanno? Giovannino si ferma un momento ad aspet tarli, poi pensa che forse è 
meglio il contrario, e fingere anzi di non vederli.  Infila quindi la porta della 
scuola, entra in classe e trova il modo di spiare d alla vetrata: e vede i 
fratelli aggirarsi intorno all'edificio scolastico,  all'annessa abitazione del 
maestro, al muro dell'orto, come direttori didattic i in ispezione. 
 
Il ritorno a casa fu ancora più felice dell'andata a scuola. Il sole aveva 
rammollito la terra e si poteva, Dio volendo, far d ispetto ai compagni, buttando 
loro a tradimento, sulla testa dura, palle di neve che infine non producevano 
danno, anzi riscaldavano le orecchie ancora imbotti te delle parole del maestro. 
Vasto e magnifico era stato quel giorno il programm a delle lezioni. Religione: 
ricòrdati di santificare le feste (figuriamoci, dom ani è domenica); e i precetti 
della Santa Chiesa: non mangiar carne di venerdì, e  digiunare nei giorni 
prescritti (oh, questo lo sapevano, anche per i gio rni non prescritti). Disegno: 
sciatori che attraversano una vallata piena di neve  (facile quadro da mettersi 
in azione); e, infine, dopo la medicinale grammatic a, la gagliarda e commovente 
recitazione: 
 
      L'han giurato: li ho visti in Pontida... 
 
A casa, poi, lo aspettava una gradevole sorpresa. I l dottore, venuto a visitare 
il babbo, lo aveva trovato molto migliorato; non so lo, ma, invece di pretendere 
le dieci lire per la visita straordinaria, trattand osi di località eccentrica, 
aveva lasciato uno scudo alla povera madre. E dire che il dottore, più che per 
la sua scienza, era famoso per la spilorceria. La m adre, con lo scudo che 
davvero, dati i tempi sosteneva con valore il suo e roico nome, aveva comprato 
uova per il malato e un bel chilo di fagiuoli cremi si, detti galantemente della 
Regina, quelli che in realtà sono tanto ricchi da c rearsi il condimento col loro 
sangue stesso. 
Il padre sorrideva: un sorriso tutto denti, simile a quello del sole invernale, 
ma, come questo, fulgido di speranza. La gioia dell a vita ricomparve poi nella 
stamberga col ritorno dei fratelli. Da lontano si s entivano le loro voci, e le 
risate rimbalzanti cristalline sulla neve: e la ste ssa fiamma, nel focolare, si 
fece più alta e allegra per ascoltare le loro frott ole. 
Disse Giolì: 
- Siamo stati a caccia: sì, sì, accidenti a chi non  ci crede: siamo stati con un 
cacciatore che ci ha messo a guardia del varco dell e lepri; e ne ha prese 
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quattro. (- Per cominciare, non c'è male - pensò il  padre). Una l'ha data a noi, 
tenendosi lui la pelle, con la testa, e le zampe e la coda, che serve alle 
signore per metterla al collo. 
E Gino trasse dal sacco una lunga bestia insanguina ta, già sventrata, pronta 
alla cottura. 
La madre non la prese, fissandola con gli occhi vit rei: Giovannino si sentì la 
bocca piena di parole, ma se le ringollò una per un a. Allora Giolì, senza 
aspettare altro, infilò la bestia nello spiedo, da provetto cacciatore. 
 
E quando ebbero mangiato, i due fratelli uscirono d i nuovo col sacco ancora 
insanguinato, senza badare alle rimostranze della m adre che, con quelle sue 
parole fatali, li aveva oramai liberati come puledr i dalle pastoie. 
Giovannino avrebbe voluto seguirli, ma non poteva: e nel vederli sparire, fra il 
chiarore della neve e della luna, adesso però silen ziosi più che le loro ombre, 
gli parve di vivere in una fiaba. 
Nessuno li sentì tornare, e solo sul tardi, la matt ina dopo, la madre si accorse 
che essi avevano seppellito qualche cosa sotto un m ucchio di paglia e di neve, e 
che nel pollaio, già desolatamente vuoto, c'era il miracolo di una gallina viva. 
Ben venga, la gallina, in questo santo giorno di ca restia; non aveva anche, una 
volta, preso forma di volatile lo stesso Spirito Sa nto, mandato da Dio ad 
annunziare la sua grazia e la sua misericordia agli  uomini angustiati? 
 
Il lunedì mattina il maestro tardò alquanto ad entr are in classe. Giovannino, in 
cuor suo, come meno ipocritamente i compagni, spera va che il signor maestro 
fosse malato. E il viso, infatti, era pallido, più scarno e osseo del solito: 
gli occhi tuttavia vivissimi, con lucentezze di feb bre. A Giovannino parve 
stranamente che egli rassomigliasse, quel giorno, a l suo babbo; e ne provò un 
vago terrore, come appunto quando il padre si aggra vava e l'odore della morte 
penetrava, col vento di scirocco e il buio delle nu vole, nella casa disperata. 
Le lezioni, quel giorno, procedettero fiacche; e, i nsolitamente, quella sulla 
religione fu lasciata alla fine. Fuori c'era un po'  di nebbia; d'un tratto però 
il sole vi si sollevò sopra, come un grande uccello  d'oro, e le vetrate si 
riempirono di perle. Allora il maestro si alzò sole nnemente, e lesse la parabola 
del grano e della zizzania: 
- In quel tempo propose Gesù alle turbe questa para bola. Il Regno dei cieli è 
simile a un uomo, il quale seminò buon seme nel suo  campo. Ma nel tempo che gli 
uomini dormivano, il nemico suo andò, seminò zizzan ia in mezzo al grano e se ne 
partì. Come poi il seminato germogliò e granì, allo ra apparve anche la zizzania. 
E i servi del padrone di casa andarono a dirgli: «S ignore, non hai seminato buon 
seme nel tuo campo. Come mai c'è la zizzania?». Ed egli rispose loro: «[Un] uomo 
nemico ha fatto tal cosa». E i servi gli dissero: « Vuoi che andiamo a 
coglierla?». Ed egli rispose: «No, ché cogliendo qu esta, non strappiate con essa 
anche il grano. Lasciate che l'una e l'altro cresca no sino alla mietitura: e al 
tempo della raccolta dirò ai mietitori: sterpate pr ima la zizzania e legatela in 
fasci per bruciarla: il grano, poi, riponete nel mi o granaio». 
Finita, con voce un po' monotona, la lettura, egli sollevò la testa liscia, e 
per un attimo, ma come distrattamente, fissò quella  arricciata di Giovannino. 
Giovannino si aspettava quello sguardo, eppure sent ì come un soffio di vento 
freddo penetrargli fra i capelli di agnello nero. 
- Vi ho detto questa parabola, - disse il maestro, melanconico, - perché sabato 
scorso, di giorno, mi è stato rubato il gatto, e di  notte le galline. Vada pure 
per queste, ma il gatto lo si doveva rispettare. Lo  conoscevate tutti: era uno 
di famiglia. E noi sappiamo benissimo chi ha fatto la prode caccia: e si 
potrebbero mandare i signori carabinieri per scovar e, alla loro volta, i bravi 
cacciatori; ma nella loro casa ci sono anche anime innocenti che possono 
crescere come il grano in mezzo alla zizzania e, a suo tempo, dar buoni frutti. 
 
 
 
RACCONTI A GRACE 
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Fra venti anni, speriamo anche trenta, la vecchia n onna Grazia dirà alla sua 
bella nipotina Grace, figlia di suo figlio e di una  nuora inglese o americana, o 
magari gagliarda e fiera ciociara: 
- Tu, mia carissima, ieri nel pomeriggio hai pregat o la tua mamma di 
accompagnarti a fare uno spuntino nella pineta di C ervia, vicina a quella famosa 
di Ravenna: in un'ora e tre quarti, per via aerea, siete arrivate felicemente 
lassù. Tua mamma, che ha ancora qualche goccia di r omanticheria nel suo sangue 
generoso, voleva scendere nell'antica casetta dei n onni, sul margine della 
verde-azzurra Cervia dantesca; tu hai preferito il grande albergo della pineta, 
ed hai anche ballato: verso sera, già eravate a cas a, fresche e lievi come 
piccioni viaggiatori. Ai miei tempi, invece! Sai qu ante ore ci volevano per 
andare da Roma a Cervia? Dieci, ed anche dodici. Do dici ore, dico, e tre 
trasbordi. La prima volta che si dovettero fare que sti tre trasbordi, il nonno 
tuo non me lo disse che al momento della partenza, per non destarmi spavento e, 
sopratutto, non decidermi a non partire. Ma poi le cose andarono bene. Io avevo 
preparato un cestino di provviste per una ragione c he ti spiegherò poi: e dentro 
questo cestino, bene avvolte nella carta oleata, ol tre le classiche uova sode e 
il salame e il pollo, ci si trovavano le tenere mem bra arrostite di una squisita 
lepre che, col relativo rosmarino, mi era stata reg alata da una giovanissima 
scrittrice, proprietaria di fattorie e boschi, allo ra alle sue prime armi, 
adesso celebre in tutto il mondo. Si tratta della n ostra buona amica Midi. 
Perché il prezioso cestino e la domestica che lo po rtava non andassero sperduti 
nella confusione dei trasbordi, ci si prese il luss o di farli viaggiare con noi, 
in seconda classe: per la verità, aggiungo che la d onna la volli io, al mio 
seguito, perché aiutasse meglio il tuo caro nonno a  caricarmi sul treno. 
Tutto, dunque, andò bene: eravamo noi soli nello sc ompartimento, ed a misura che 
si saliva l'Appennino dorato di ginestre, mi pareva  di ringiovanire, di esser 
bella come tutto è eternamente bello in questa nost ra sempre giovane Italia. A 
Falconara, primo trasbordo, il vento del mare ci ac colse festoso, più che un 
fanciullo che va incontro ai suoi genitori; a Rimin i, secondo trasbordo, con 
fermata di due ore, tutta la chiara città, e la spi aggia e il cielo di vero 
zaffiro, tutto fu nostro; a Bellaria, il nonno escl amò: «Ecco la villa di 
Alfredo Panzini!». E si stette in silenzio, come pr egando. 
 
Ma questo viaggio, cara la mia Grace, è un portento  di rapidità in confronto a 
quello mio primo. Il mio primo viaggio, se non cont iamo quelli sui plaustri 
latini, ai tempi della mia beata infanzia, lo feci in diligenza: e fu il più 
bello della mia vita. Si andava da Nuoro, gagliardo  cuore di Sardegna, a 
Casteddu Mannu, Cagliari, Karalis fenicia, per la c elebre festa di Santo Efisio, 
ai primi di maggio. Avevo undici anni. La festa del la primavera e quella della 
mia fanciullezza coincidevano dunque con la sagra d el grande Santo sardo. 
Bellissima era la diligenza, tutta lucidata a nuovo , con le ruote solari che non 
minacciavano pericoli di sgonfiamento: e i due cava lli bai che la tiravano non 
chiedevano altro che di camminare, sdegnando le fru state, anche se amichevoli, 
del vetturale in costume. E bella era la bisaccia, con dentro due cestini, che 
zio Andrea portava: bisaccia tessuta a mano, come u n arazzo, coi motivi 
simbolici, in rosso e blu, e verde e giallo-oro, tr amandati forse dalle 
ricamatrici di Babilonia: e dentro i cestini ogni b en di Dio. Ecco, perché, per 
il viaggio a Cervia, la tua previdente nonna, o mal iziosa e deliziosa Grace, 
aveva preparato il cestino con le provviste: non pe r avarizia, ma per quella 
forza dell'abitudine atavica che vince ogni altra p otenza umana. 
Mai compagni di viaggio furono più amabili e cari d ei nostri: oltre zio Andrea, 
che aveva gli occhi del colore del solfato di rame,  per cui tutte le donne brune 
della contrada lo adoravano, c'era il suo inseparab ile amico Antonio, pallido e 
fibroso come un nerbo di bue; e, fra gli altri, il carpentiere ziu Conchedda, 
dalla bella testa di sacerdote pagano, che faceva, oltre i carri, le più 
misteriose stregonerie; ma era allegro, e la sua vo ce tenorile incantava, più 
che le sue fatture, le clienti che ricorrevano a lu i per le loro beghe amorose. 
Prima tappa fu una cantoniera, per il cambio dei ca valli. Sperduta nella 
solitudine dei pascoli, ombrati qua e là dalle dist ese violette del puleggio in 
fiore, questa piccola casa biancastra, che qualche rovina di nuraghe guardava 
con disprezzo, a noi invece apparve come il palazzo  delle fate; poiché intorno 
vi sbocciava, con le rose canine, una ghirlanda di bellissimi marmocchi, e la 
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loro mamma, la moglie del cantoniere, vendeva, per pochi centesimi, ai 
viaggiatori assetati, bicchierini di vernaccia, o d i acquavite, o tazzine di 
caffè reso innocuo dalla mescolanza con l'orzo. Ma i ricordi delle case delle 
fate, lucenti d'occhi di finestre ospitali nella no tte della foresta, 
impallidirono al nostro arrivo a Macomer, e precisa mente dopo che, smontati 
dalla tiepida diligenza, si entrò in un vero palazz o illuminato a giorno; e si 
fece sosta in una grande sala dove le tavole, con f iori e argenterie, sembravano 
apparecchiate per un banchetto nuziale. I nostri ce stini si nascosero ben bene, 
nei ventri della bisaccia, vergognosi davanti alle vivande, ai dolci e alle 
frutta che abbondavano sulle mense. 
Era, infine, il ristorante della stazione. 
 
Dopo di che, solo la meraviglia del treno poteva ca ncellare le altre emozionanti 
sorprese. 
E solo dopo quella del treno, l'arrivo a Cagliari, il nostro Casteddu Mannu, il 
Castello Grande, la più bella e forte città del mon do, che sola può competere 
con la sua rivale Sassari, gloriose metropoli entra mbe, superiori a tutti i 
Castelli, le Ville, i Fori antichi e moderni. Al ca rpentiere-mago brillavano di 
fierezza gli occhi: pareva che l'incanto della radi osa città, delle sue palme, 
dei suoi bastioni, delle sue torri leggendarie, lo avesse creato lui con le sue 
stregonerie; zio Andrea piangeva lagrime azzurre, m entre il suo duro amico 
Antonio, come al solito, lo sbeffeggiava. E quando dall'aerea loggetta 
medioevale di un'antica casa della città alta, Cast eddu 'e susu, si vide per la 
prima volta il bel golfo veramente angelico (Golfo degli Angeli), tutto 
increspato di argento, mi parve che quel movimento luminoso lo destasse il 
guizzare dei pesci. 
 
E si indossò il vestito buono, fatto dalla sarta di  famiglia, la buona Grazietta 
Murroni (non si fa il suo nome per réclame), la qua le, in quel tempo, usava 
ancora i piccoli ganci di fil di ferro dell'epoca n eolitica, quelli che 
lasciavano il segno della ruggine sul percalle dell a sottoveste: e si andò per 
la città festante. Si va, si va, stretti nella nost ra piccola comitiva, con le 
scarpette nuove che fanno male, con la testa che, a  veder tante meraviglie, 
palazzi grandi, balconi fioriti, negozi di lusso, m onumenti e giardini, e 
bastimenti e barche, e sopra tutto la processione d el Santo, che da sacerdoti e 
gentiluomini in costume spagnolo viene condotto per  due giorni a Pula, si 
tramuta in una vera girandola. 
A Pula, presso la costa, meta un tempo delle incurs ioni barbaresche, per 
salvarle dalle quali le reliquie del prode Efisio f urono rimosse dalla primitiva 
chiesetta e trasportate a Cagliari, la festa dura d ue giorni, fra preghiere e 
canti di popolo, e gioia di mare e di cielo. 
Non si rimase nella città: troppe cose c'erano da v edere e da godere; e di feste 
campestri, a casa nostra, ne avevamo, da maggio a n ovembre, una collana 
doviziosa. 
Stracittadini si doveva essere, in quei giorni che la nostra Capitale ci 
ospitava all'ombra della sua Torre dell'Elefante. E  si va, e si va, di 
meraviglia in meraviglia, finché alla sera del terz o giorno, stanchi di 
beatitudine, poiché si deve ancora assistere allo s paro dei fuochi d'artificio, 
invece di sederci al caffè, si pensa di salire su u n palco eretto in mezzo ad 
una piazza. Si deve star bene, su questo palco imba ndierato; e zio Andrea, 
senz'altro, mi piglia per mano e va su, seguito dag li altri. Se non che un 
giovane signore in tuba si affaccia dall'alto della  scaletta e grida sdegnato: 
- Ma chi è questa gente? Ma chi è questa gente? Via , via, rusticoni. 
E noi giù frementi, a testa bassa. Umiliazione più cocente non si ebbe in vita 
nostra: né ancora ci riconforta il pensiero che que llo era il palco per il 
Comitato della festa. 
 
 
 
I PRIMI PASSI 
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Avevo undici anni e ripetevo la quarta classe eleme ntare; non perché fossi stata 
bocciata, ma perché nella mia allora piccola città di Nuoro non c'erano in quel 
tempo altre classi di scuole femminili. 
Si andava, io e le mie compagne vicine di casa, mol to volentieri a scuola: 
anzitutto, diciamolo pure senza ipocrisia, per la s cuola stessa, e poi perché 
era un diversivo alla monotona e quasi claustrale v ita di famiglia. Per arrivare 
alla scuola, che era in un antico convento di frati , si attraversava tutto il 
paese, dalle nostre straducole pietrose che sapevan o di montagna allo sbocco 
glorioso della piazza dove le erbivendole sedute pe r terra esponevano le verdure 
ancora brillanti di rugiada, e intorno ai cestini d i cefali azzurrini del 
pescivendolo venuto dalla Baronia si affollavano le  serve di buona famiglia; poi 
si scendeva trepidanti per il Corso, ci si fermava ancora una volta ad ammirare 
i balconi del palazzo di Don Antonio, o davanti a q ualche piccola vetrina, o 
nella cartoleria a comprare un pennino e un quadern o (cinque centesimi in 
blocco); si dava una sbirciatina altrettanto rapida  quanto assorbente ai clienti 
del Caffè; poi, lasciato il cuore della città, giù nei quartieri popolari prima 
di arrivare alla scuola, si trovava il modo di comp rare le castagne o le 
ciliegie a seconda della stagione; e finalmente, su l margine della strada ancora 
campestre del Convento si coglieva un fiorellino e si dava uno sguardo amoroso 
alla valle che declinava giù lenta, tinta del verde  degli orti e delle vigne, 
del glauco degli olivi e sopratutto del colore del mistero. Il mistero della 
vita, che si apriva con l'aprirsi dei fiori dei man dorli, con lo spalancarsi del 
cielo invernale sopra i monti dell'orizzonte. 
 
A scuola, a parte la modestia, la prima ero sempre io, forse per i miei cómpiti 
fantasiosi; quando veniva il signor Ispettore, l'in terrogata era invariabilmente 
Deledda Grazia; onore che non mi lusingava, perché avevo una terribile 
soggezione dell'egregio superiore. Era un uomo tarc hiato, con una testa di leone 
nero: tragico e colto come un gesuita. Ne abbiamo i ncontrati personaggi 
importanti nella vita; nessuno che facesse tremare le vene come l'Ispettore 
delle nostre scuole d'allora. La maestra, invece, e ra mite ed indulgente: non 
eccessivamente colta, invero, se parlando di Silvio  Pellico ci additava con la 
bacchetta, come luogo di prigionia del martire, le isole Spitsberghe. 
Finita di ripetere la quarta elementare, finiti i m iei studi; e forse anche la 
carriera di scrittrice. Ma ecco in ottobre arriva u n nuovo professore 
d'italiano, del Regio Ginnasio: arriva con un baule  di libri, e va ad abitare in 
casa di mia zia Paulina, di rimpetto a casa nostra.  
Questa zia Paulina era una donna intelligentissima.  Piccola e grassa, col bruno 
viso camitico, sedeva sempre a filare, sotto il fic o del suo cortile, e parlava 
come un filosofo stoico. Il suo stesso avvocato and ava a trovarla, apposta per 
sentirla discorrere: anche il professore nuovo si f ermava a conferire con lei. 
Così si fece amicizia: e mio padre, che aveva anche  lui studiato quella che ai 
suoi tempi si chiamava rettorica, pensò di mandarmi  a prendere qualche lezione 
d'italiano presso il benevolo professore. Benevolo egli era e gentile, e gli 
piaceva risiedere nella nostra salubre città per il  vino generoso della vicina 
Oliena: quando leggeva i poeti del tempo piangeva c ome se le loro passioni 
fossero le sue. Eppure egli non mi inspirava la sog gezione del signor Ispettore: 
anzi una certa fredda commiserazione: e non gli fui  né grata né amica neppure 
quando un giorno, dopo aver letto un mio componimen to, egli batté sul foglietto 
il dito bianco e scarno, dicendo come a sé stesso: 
- Questo si potrebbe anche pubblicare. 
Freddezza esteriore, però, da parte della scolara: dentro un subbuglio di 
orgoglio, di ambizione, di sogni. 
Un bel giorno, cioè una notte, il professore sparì senza più far ritorno. Aveva 
da pagare alcuni debiti, fra i quali il fitto della  camera: in questa però, 
onestamente, lasciò i suoi libri. E su questi libri , un po' per volta emigrati 
in casa mia, io continuai da sola ad inoltrarmi nel la meravigliosa selva fiorita 
dell'arte poetica. 
- Tu non crescerai mai, e mai sarai buona a niente,  perché leggi troppo - mi 
dicevano in casa; ed io leggevo e scrivevo di nasco sto. Di nascosto mandai una 
prima novella ad un giornale di Roma. 
La novella viene immediatamente pubblicata, non sol o, ma la Direzione me ne 
chiede subito un'altra. Mi pareva un sogno: e il mi o nome stampato, per la prima 
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volta, mi dava come un senso di allucinazione. Lo f issavo a lungo: le lettere 
s'ingrandivano, nere, vive, allarmanti. Ero io, que lla? No, non ero io, la 
piccola, la segreta, la quasi misteriosa scrittrice : eppure quel nome era l'eco 
del mio, che rispondeva da una lontananza infinita,  di là dai monti, di là dal 
mare ancora a me sconosciuto: rispondeva al grido d el mio essere anelante di 
espandersi in quella immensità. Ancora adesso il mi o nome stampato mi produce 
come il riflesso di quella prima impressione. 
 
Ma all'ebbrezza del successo seguirono amarezze e s coraggiamenti profondi. In 
famiglia non volevano che io pubblicassi le mie cos e, non perché fossero vere 
fanciullaggini, ma perché non stava bene che una ra gazzina di buona famiglia, 
con quei suoi atti di indipendenza spregiudicata, n uovi nel luogo, si esponesse 
alle critiche della gente. 
E che critiche! Di quelle personali non mi importav a: non guardavo in faccia 
nessuno: ma una mattina, indimenticabile mattina di  primavera, mentre ci si 
disponeva ad andare a trascorrere la giornata in ca mpagna, e io contavo di 
godermela a modo mio, fra le ginestre in fiore, con  gli usignuoli, le 
coccinelle, le farfalle del buon Dio, ricevo una la rga busta con dentro un 
foglio di carta protocollo scritto minutamente e no n firmato. 
Mi parve una di quelle sinistre irrevocabili senten ze notificate per mano 
d'usciere ad un colpevole di gravi reati. Era infat ti una solenne stroncatura 
alle cose da me pubblicate: e la bella giornata si mutò per me in quella dei 
morti. 
Si disse che la critica feroce era opera di una don na: ma io avevo l'impressione 
che fosse stata scritta da un uomo; un uomo che viv eva una sua strana vita 
solitaria, di studioso e di poeta, del quale tutti però conoscevano ed 
apprezzavano l'ingegno. E il dubbio mi avviliva tan to, che smisi di scrivere. Un 
giorno, invece, bello e memorabile anche questo, ri cevo un sonetto dello stesso 
poeta, che forse aveva voluto rendere un atto di gi ustizia alla povera 
maltrattata Grazietta. Eccolo qui, scolpito sulla l apide della memoria: 
 
      Tu, dell'ingegno figlia benedetta, 
      non sogni lo svanir de le viole, 
      ma forte e ardente come la vendetta, 
      hai l'impeto de l'odio e le parole. 
 
      Su, in alto, ov'è la palma che t'aspetta, 
      su ne l'immenso azzurro che ti vuole, 
      vola - e selvaggia libera aquiletta, 
      ti sublima oltre i monti, e affisa il sole. 
 
      Noi seguiamo i tuoi voli; in alto, in alto, 
      in alto l'ali tue sbatti e dilata, 
      da' al cielo ed alle folgori l'assalto. 
 
      Vola, aquiletta, vola, finché amore 
      non ti richiami al nido ove sei nata, 
      e l'ardor de la mente avrai nel core. 
 
Il poeta si chiamava Giovanni Antonio Murru. E l'aq uiletta riprese la penna. E 
svolazza di qua e svolazza di là, trovò anche l'edi tore che pubblicò il suo 
primo volume, non solo, ma lo compensò con la cospi cua somma di lire italiane 
cinquanta (senza percentuali s'intende). 
E che la femminilità non fosse spenta in me dalla s mania di scrivere, come 
pretendevano i miei nemici, lo prova il fatto che i l primo acquisto pagato coi 
guadagni letterari fu quello di un fazzoletto di se ta azzurra, che avvolto 
intorno alla mia testa dava risalto al nero dei cap elli e procurò alla 
scrittrice la prima dichiarazione d'amore. Adesso, nella sua casa di Roma, ella 
possiede un quadro di Michele Cascella intitolato L 'Invito. È un cancello aperto 
su un campo di lino fiorito: i toni più deliziosi d ell'azzurro vi si fondono, 
con un'armonia che, oltre il sentiero dorato attrav erso la distesa celeste del 
campo, invita gli amanti dei sogni a perdersi nella  sua divina luminosità. Ogni 
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volta che la scrittrice solleva gli occhi verso que sto quadro, ricorda il suo 
fazzoletto azzurro. 
 
 
 
PARTITE 
 
Di tanto in tanto mio padre imbastiva certe specula zioni che, mezzo poeta 
com'egli era, naturalmente gli riuscivano sempre ma le. L'ultima era stata una 
piantagione di aranci e limoni; solo il muro del re cinto, poiché bisognava 
salvare solidamente l'aureo prodotto, era costato m igliaia di lire. Le 
pianticelle già ben sviluppate, venute dal loro pae se natìo, furono collocate in 
bell'ordine nelle buche profonde foderate di concim e; un uomo rimase a 
guardarle; un altro calò di peso, a furia di andar su e giù in cerca d'acqua per 
innaffiarle: il tempo passò, e delle piante non si sentì che il profumo delle 
foglie; poi anche queste si ammalarono, di tisi e d i rogna, e solo un arancio, 
dopo qualche anno, diede due frutti che, fra i rami  ormai neri e nudi, parvero 
due brage in un focolare di sterpi spenti. 
Adesso era la volta del sommacco. Ancora non so ben e di che si trattasse, e 
cerco la spiegazione della parola. Sommacco, pianta  della famiglia delle 
Anarcardiacee, la cui corteccia si adopera a concia r pelli. 
Questa volta con le piante, o i semi, venne anche u n uomo che si intendeva della 
loro coltivazione. A quanto pare la faccenda andò c osì bene che mio padre, 
lasciato ogni altro affare, decise di ampliare e in tensificare la coltivazione. 
Trovò anzi un socio: un conciatore di pelli, che si  era arricchito col suo 
mestiere, e adesso possedeva terre e faceva studiar e il suo unico figlio, al 
quale, forse per far dimenticare il cattivo odore d elle concerie paterne, era 
stato imposto il nome di Giglio. 
Questo Giglio cominciò a fiorire nella mia fantasia  dodicenne con tutto il 
profumo mistico e sensuale, con tutto lo slancio ed  il puro e carnoso sbocciare 
verso il cielo, del fiore al quale era stato rubato  il nome. Ma l'eroe, il quale 
aveva sì o no sedici o diciassette anni, poiché fre quentava ancora il Liceo, mi 
piaceva sopratutto perché portava gli occhiali. 
 
Or dunque quell'anno, prosperando l'azienda, ed in vista di larghi guadagni, mio 
padre prese la scusa di andare a curarsi di un prin cipio di dolori artritici, in 
una piccola stazione termale di proprietà di un suo  amico, per condurre tutta la 
famiglia in villeggiatura. Si lasciò in casa la vec chia serva patriarcale, e si 
prese in sua vece una ragazzona agreste e ardente c ome un corbezzolo sanguinante 
di frutti. 
Quando si arrivò alla famosa stazione termale, lei sola, delle donne, non si 
sgomentò nel vedere che si trattava di una casa sol itaria e malandata, in pieno 
deserto, senz'altra popolazione che i pastori dei d intorni, uno dei quali, al 
servizio del proprietario della sorgente, ci conseg nò le chiavi. Si respirava 
intorno l'odore nauseante e l'umidità calda dell'ac qua solforosa; il tutto però 
si sperdeva nella grande aria di fuori, nell'estate  primaverile dell'altipiano 
fiorito di asfodeli e di verbasco. 
La casa era stata messa tutta a nostra disposizione , e con meraviglia ci si 
accorse che dentro, come nelle case delle fate in m ezzo al bosco, nulla mancava 
per viverci comodamente: neppure il latte ed il cos cio d'agnello offerti dal 
pastore; neppure le tovaglie ed i quadri, dei quali  ricordo una verdognola 
Madonna della Solitudine, con un grande vestito ed un manto che parevano una 
capanna di frasche, e che ci accolse come la Signor a del luogo. 
La serva aprì le finestre ed esplorò tutte le stanz e: si sentivano risonare i 
suoi passi sui pavimenti di legno, ed i suoi gridi di soddisfazione: gridi che, 
quando ella penetrò nella soffitta, si cambiarono i n richiami di soccorso. 
Si andò su, di corsa, a vedere. 
Nella soffitta, aperta a tutti i venti, le civette avevano fatto i loro nidi: ed 
in uno di questi, più leggiadro e perfetto di un pa nierino di giunchi, si 
vedevano le uova, piccole e giallognole come susine . 
 
Che bella vita cominciò! Con tanta sorgente in casa , bisognava però fare 
chilometri di strada per trovare l'acqua da bere. L a ragazza ci andava 
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volentieri, e, se occorreva, si spingeva fino al pa ese meno lontano, per le 
provviste. Per camminare meglio aveva liquidato le scarpe, verso le quali 
nutriva un odio personale, ed i suoi larghi piedi d i creta scivolavano sul fieno 
secco e la polvere come nel loro elemento naturale.  Quando tornava con l'anfora 
umida sul capo, e piano piano la reclinava poi tra le braccia per farci bere, 
sembrava davvero la statua di una fonte silvana. La  preoccupazione dell'acqua e 
dei viveri, era la sola che riempiva il vuoto lumin oso di quei giorni di vita 
beatamente animale. Si stava giorno e notte all'ape rto, e solo il lontano 
scampanìo delle greggie, sperdute fra i ginepri e g li asfodeli, ricordava che 
laggiù esistevano altri esseri ed altri interessi d iversi dai nostri. 
Io poi avevo trovato un nascondiglio dietro la casa , una rovina di cisterna, 
ricoperta di rampicanti campestri; e ci stavo dentr o con la soddisfazione 
barbarica dell'uomo primitivo che ha trovato la sua  caverna. Nascondersi, per 
nascondere a sé stessi la realtà esteriore e invent arsene una per proprio uso e 
consumo, non è questo il segreto della vera felicit à? 
Ma poi viene la noia, e si ha bisogno di tornare al l'aperto, in cerca di quello 
che non si trova. Dopo qualche giorno di quella fer ma vita pastorale, si 
cominciarono a sentire sbadigli, e qualcuno domandò  se non si era portato un 
mazzo di carte. No, non si era portato, ma la provv idenza, o il diavolo che, a 
quanto affermava il pastore custode della casa, è s tato il primo fabbricante di 
carte da gioco, ne mandò un bel mazzo nuovo, quel g iorno stesso, per mano di un 
personaggio che mise in subbuglio la nostra flemmat ica colonia. 
Era il figlio del socio di mio padre, il bellissimo  Giglio dagli occhi di 
cristallo. 
 
Questi occhi non si degnarono di posarsi su di me; ed anche i miei, corrucciati 
e diffidenti, non si volgevano mai a guardare il gi ovane Adone; ma la sua 
sfolgorante presenza era dentro di me, come quella di Dio nei fedeli che hanno 
fatto la comunione: per la gioia del suo arrivo, an zi, andai a nascondermi nella 
cisterna. Sapevo che egli veniva per parte del padr e, con certe comunicazioni 
dell'azienda, come un corriere di affari, insomma: cosa che a me non importava: 
per me egli era un inviato del cielo; il principe d ella casacca azzurra coi 
bottoni di lapislazzuli; il Sogno e l'Ideale. 
Fu quel giorno che la ghiandaia, che si posava ogni  tanto su una quercia davanti 
al mio rifugio, e veniva giù famigliarmente se io l e buttavo qualche mollica di 
pane, mi apparve come un uccello meraviglioso: le s ue ali erano di platino, 
orlate dello stesso azzurro del cielo; e quando svo lazzò giù come pattinando per 
la china dell'aria, per afferrare il pezzo di bisco tto che io le portavo, mi 
sembrò che mi chiamasse per nome, invitandomi a vol are con lei. 
Bisognò invece rientrare per la cena. L'odore grass o delle anguille in graticola 
si univa a quello dello zolfo, per soffocare il pro fumo della sera campestre; 
nella saletta da pranzo il lume era insolitamente g ià acceso, e i ragazzi 
giocavano a carte. Io rimango fuori; li vedo ancora , attraverso l'inferriata 
della finestra, piegati ed assorti come a giocare u na partita tragica. Di tanto 
in tanto uno si solleva, striscia la carta sulla ta vola, poi scoppia in un grido 
belluino: ha vinto. La partita ricomincia; finché l a serva scalza, col viso che 
fa concorrenza alla luna piena sorgente sulla riva dell'altipiano, non entra con 
una colonna di piatti fra le mani, e senza tante sc use invita i giocatori a 
sgomberare. 
Si cena: anche lui mangia, e come! Ed è anche buong ustaio. Dice: 
- A me, un tempo, delle pernici piaceva solo il pet to: adesso neppure quello. Se 
non è condito con una buona salsa, sa di stoppa. 
Un tempo. Vuol dire che gli anni e l'esperienza han no raffinato i suoi sensi: e 
quest'impressione, sebbene me lo allontani ancora d i più nella realtà, lo rende 
più rispettabile nel sogno. 
 
Tre giorni egli rimase con noi. Andò con la serva e  i ragazzi al paese, e lì si 
fece prestare una chitarra. Allora la festa fu comp leta; le partite a carte, 
alle quali adesso prendeva parte rumorosa la serva,  si seguivano alle 
strimpellate sentimentali, o queste accompagnavano quelle. 
Venne il pastore, con doni del suo ovile; passò un pescatore di fiume e lasciò, 
per poche lire, un trofeo di trote infilzate crudel mente per la triste bocca ad 
un giunco. Nella cucina c'è odore di dolce, ed il m io cuore si fonde per la 
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crema d'oro pallido rimescolata dalle piccole mani materne, quando, di fuori 
della finestra dalla quale spio, sento che mio padr e, appena uscito dal bagno ed 
ancora avvolto nell'accappatoio bollente, dice, acc ennando all'ospite ed a me: 
- Fra cinque o sei anni li faremo sposare. 
Io corro ancora, smarrita, coi capelli che si sono sciolti per la gioia paurosa 
del mistero annunziato dal verbo paterno. La ghiand aia mi chiama: non ho nulla 
da darle: le mando un bacio col bocciolo delle dita  chiuse: essa sbatte le ali 
frullando il verde della quercia e vola via con uno  sghignazzare da mascalzone. 
 
I ragazzi si contendevano la chitarra, che passava rassegnata, gemendo 
flebilmente, dall'uno all'altro. Il campo delle par tite a carte, l'ultimo 
giorno, rimase all'ospite e alla serva. Seduti uno per parte dello spigolo della 
tavola ricoperta di un tappeto in carattere, verde pisello, essi giocavano un 
po' distratti, come ascoltando le note dello strume nto per regolarsi sulla carta 
da gettare. La ragazza, insolitamente silenziosa, m i pare un'altra. Appoggiata 
alla mensola della credenza, io li guardo con un se ntimento già umano di 
gelosia, e per fare qualche cosa svolgo e riavvolgo  il filo di un gomitolo: ma 
anch'io ascolto una musica lontana, che va e viene,  vibrando attraverso un filo 
svolto e riavvolto come quello che le mie dita torm entano: forse il filo del 
destino. D'un tratto il gomitolo mi scappa dalle ma ni; silenzioso ma come vivo 
corre sul pavimento, fin sotto la tavola dove i due  fanno il loro gioco senza 
badare ad altro. Io mi piego e seguo il filo che mi  è rimasto fra le dita, 
spinta da un senso incosciente di scoperta, come qu ando in sogno si cerca 
qualche cosa di indefinito: finché non vedo il gomi tolo fermo, sgomento e 
malizioso a guardare le gambe tozze e i polverosi p iedi scalzi della serva 
serrati fra le gambe eleganti e i piedi ben calzati  del giocatore. 
 
 
 
IL SEGRETO DI MOSSIÙ PERÒ 
 
Il suo vero nome era un altro, che si pronunziava p ress'a poco nello stesso 
modo; ma noi lo chiamavamo così, un po' per scherno , un po' per convenienza. Di 
nascita, o almeno d'origine, francese, grande cacci atore agli occhi di Dio, era 
venuto di lontano al nostro paese per una sola stag ione di pernici, e vi si era 
fermato per tutta la vita. 
Aveva due magnifici cavalli e una torma di cani che  per un certo tempo formarono 
il terrore di tutti i bambini, i gatti, le galline della contrada: in seguito 
alle proteste dell'intera popolazione, prese in aff itto un orticello, a sue 
spese lo ricinse di un alto muro, e vi rinchiuse la  sua famiglia, come egli 
chiamava i suoi bracchi e i suoi segugi. 
Non aveva altra famiglia, infatti, e ogni volta che  passava davanti a mio padre, 
seduto all'ombra della casa a leggere Il Risveglio dell'Isola, si fermava a 
parlare solo di cani, di caccia, di avventure di bo sco. 
Alto, infiammato, vestito sempre con un costume da caccia un po' brigantesco, 
parlava con un linguaggio misto di francese, d'ital iano e di dialetto: la sua 
voce aspra e risonante echeggiava nel silenzio dell a strada e faceva affrettare 
il passo alle donne che andavano al Molino con le g randi ceste di frumento sul 
capo. 
I ragazzi si nascondevano o lo spiavano di lontano.  Egli non faceva male a 
nessuno, anzi era generoso e regalava ai suoi amici , e specialmente a mio padre, 
bei grappoli di pernici dorate e lepri con gli occh i ancora spauriti dal senso 
della morte: eppure tutti lo temevano, forse per la  sua figura di barbaro 
esotico, per la sua voce che stonava in un paese di  taciturni come il nostro, e 
sopra tutto per le leggende che correvano sul conto  suo e delle quali egli si 
compiaceva apertamente. 
Inoltre si diceva che era ricchissimo. Infatti spen deva molto per i cavalli e i 
cani, mangiava nella migliore trattoria del paese e , oltre ai buoni cibi e al 
buon vino, gli piacevano le belle paesane ed anche le borghesi di meno facile 
conquista. Sempre al dire della gente, egli attirav a le donne nella sua 
abitazione, una specie di bicocca fuori di mano, e le trattava senza 
complimenti: tanto che una nostra serva, bella e fo rmosa ragazza da tutti 
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adocchiata, si rifiutò di andar sola da lui un gior no che mio padre le ordinò di 
portargli una lettera della quale doveva aspettare la risposta. 
Allora le si procurò una specie di guardia del corp o, composta di tre ragazzine 
coraggiose e di buona volontà. Una ero io. Si andò,  a dire il vero, con molto 
coraggio, sì, ma anche con una curiosità trepida e quasi morbosa. Perché, fra le 
altre cose, quel boia di forestiero tiene, nella su a casa, una camera sempre 
chiusa dove ogni tanto, quando non va alle sue cacc e del diavolo, si ritira per 
ore ed ore. Allora si sentono rumori strani, come s e egli apra e chiuda casse e 
bauli. Che cosa ci sia nella camera, e che cosa egl i vi faccia, non lo sa 
nessuno: neppure la vecchia Gavina che ogni mattina  pulisce le altre stanze; 
neppure l'uomo che accudisce ai cavalli ed ai cani.  Un tempo si diceva che in 
quel nascondiglio Mossiù Però ci tenesse chiusa, co me usava l'orco, una bella 
ragazza; ma le belle ragazze mangiano, e lui non po rtava niente a casa. Che ci 
può essere dunque? Un tesoro o qualche disgraziato da lui ucciso e poi chiuso in 
una cassa? O che egli vi faccia delle stregonerie? Certo, un contadino che venne 
una volta a protestare perché i cani gli avevano ro vinato il campo, dopo aver 
bevuto un bicchiere di vino offerto da Mossiù Però cadde malato, ed ancora lo è, 
di un male che i dottori non sanno definire. E quel la vecchia strega di Gavina 
quando sente dire queste cose ride, con la sua bocc a senza un dente che la fa 
parere la morte: ride, ma forse lei ne sa qualche c osa ed è complice 
dell'indemoniato forestiero. 
Così parlava la portatrice della lettera, e la sua tenera scorta le si stringeva 
addosso, in modo che il gruppo procedeva per l'erta  straducola come un corpo 
solo. 
- E poi? E poi? 
Ella continuava. Anche i cani del cacciatore erano diversi dagli altri cani: uno 
pareva parlasse, e se qualche ladruncolo tentava di  avvicinarsi alla casa, gli 
urli umani della bestia spaventavano la gente a chi lometri di distanza. 
Interrogata anche su questo, la vecchia Gavina ride va: rise, col suo riso muto e 
vuoto, quando, dalla porticina laterale della bicoc ca, sul cui scalino sedeva 
con un gatto rosso in grembo, avvistò la nostra com pagnia. 
- Adesso gliene dico due - brontolò la serva, irrit ata dall'accoglienza ironica 
della vecchia. 
E le fece vedere la lettera: 
- Portatela al vostro padrone: noi aspettiamo qui l a risposta. 
L'altra si fece dura, senza smettere la sua aria di  beffa. 
- Va tu, a portargliela. O hai paura che egli ti pa lpi i fianchi? 
- I fianchi li palperà a voi, per ricordarsi della morte, il vostro bel padrone. 
- Io non ho padroni: la padrona sono io, in casa mi a. 
- Bel palazzo, la vostra casa. 
La vecchia afferrò il gatto, come volesse gettarlo addosso alla ragazza: ma la 
bestia aprì due occhi azzurri stupiti e innocenti, sbadigliò e tornò ad 
accovacciarsele in grembo. Per far cessare la quest ione, noi trascinammo via la 
serva, girando attorno alla casa. Ecco la porta pri ncipale d'ingresso: è 
socchiusa e lascia vedere una scaletta ripida che p are scolpita nella viva 
roccia: in alto c'è buio; quindi, prima di avventur arci nell'ascesa pericolosa, 
facciamo rintronare tutta la casa coi colpi di un g rosso anello di ferro infisso 
alla porta. 
Risponde un cane dall'attiguo recinto, ma il suo è un semplice latrato, giovane, 
chiaro, quasi benevolo. In pari tempo il cacciatore  si affacciò ad un finestrino 
che pareva una feritoia: il suo viso volpino, di pe lo tutto rosso, quasi 
arancione, lo conoscevo già; ma non mi fece più pau ra perché per la prima volta 
avevo l'occasione di conoscere anche i suoi occhi: grandi, stupiti, azzurri e 
innocenti come quelli del gattino disturbato in gre mbo alla vecchia. 
Forse anche Mossiù Però dormiva, nella sua pietrosa  solitudine, in quel silenzio 
meridiano che l'abbaiare del cane rendeva più sensi bile; forse lo abbiamo 
disturbato mentre nella camera misteriosa era inten to a qualche opera di magìa. 
L'aspetto del negromante ce l'aveva, quando ci appa rve sul pianerottolo in cima 
alla scaletta: poiché gli stivaloni e il costume da  caccia erano sostituiti da 
un bel paio di pantofole orientali e da un vestito da camera a fiorami gialli e 
viola, stretto alla vita da un cordone del colore d ei capelli dello strano 
personaggio. 
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Fin dal primo sguardo, egli aveva riconosciuto la s erva e la figlia del suo 
amico: ci salutò, dunque, con una voce che non pare va più la sua, tanto gentile 
e mansueta risonava, e ci fece subito attraversare un piccolo corridoio sul 
quale si aprivano alcuni usci, pregandoci di «prend er posto» in una stanzetta 
che doveva essere il salotto. 
Mentre egli leggeva la lettera, fra lo smarrimento generale io osservavo con una 
certa calma l'ambiente, che però non mi rassicurava  del tutto. Era una piccola 
stanza col soffitto di legno grezzo, le pareti comp letamente coperte di armi e 
trofei di caccia. Un nibbio imbalsamato apriva le g randi ali secche come 
ventole, sopra una mensola polverosa. Ma quello che  più impressionava, che dava 
al luogo un colore tra l'antro brigantesco e il pre sepio, era il mobilio; 
sedili, angoliere, tavolini e scaffali tutti fabbri cati col sughero: alcuni 
rozzi, altri decorati e traforati con una finezza a rtistica sorprendente. 
Oltre ai recipienti d'uso pastorale e domestico, io  conoscevo già qualche 
oggetto confezionato col sughero; ma non immaginavo  che se ne potessero trarre 
mobili ed anche quadri. Infatti, scolpito pur esso nel sughero, un quadro in 
bassorilievo, che pareva di terracotta, attrasse la  mia attenzione: 
rappresentava una scena di caccia. 
Intanto Mossiù Però, aperto un secondo uscio della stanzetta, si era ritirato 
per scrivere la risposta. Sparito lui, svanita la p aura del pericolo, ci si 
guardò tutte in viso, incerte se ridere o no. Era q uesto l'orco, il negromante, 
l'uomo dalla camera misteriosa? E dov'era questa ca mera misteriosa? Un pensiero 
ardito e fulmineo mi fece balzare nel corridoio, pe r guardare dal buco della 
serratura degli usci chiusi. E in uno intravidi un letto: nell'altro nulla, 
perché c'era la chiave dentro: nel terzo... 
Non ho mai dimenticato il senso di terrore che m'ir rigidì come il nibbio 
imbalsamato quando il terzo uscio si aprì e, leccan do il lembo della busta 
destinata a mio padre, vi ricomparve il cacciatore.  Nel vedermi d'improvviso 
davanti a lui, parve dapprima contrariato; poi un s ogghigno gli sollevò il baffo 
sinistro e i suoi occhi rassomigliarono a quelli de l gatto che afferra il 
topolino. Mi afferrò, infatti, e mi tirò dentro la stanza misteriosa. Lo 
spavento m'impediva di gridare: anche lui non parla va, ma agitava la lettera, di 
qua, di là, come per indicarmi meglio gli oggetti i ntorno. E il mio terrore si 
sciolse subito, in un senso di gioia, di curiosità soddisfatta ma anche delusa, 
e infine di vergogna per la meritata lezione che su bivo. 
Poiché la famosa stanza era una specie di laborator io, con un banco come quello 
dei falegnami, con gli stessi arnesi; ma invece di assi vi erano ammucchiati 
blocchi e lastre di sughero, alcuni a bagno in una tinozza; e sul davanzale 
stavano ad asciugare alcuni biglietti di visita, ch e parevano di carta 
rossastra, sui quali il negromante, il grande pecca tore, aveva inciso il suo 
nome e tre foglioline di edera. 
 
 
 
IL SESTO SENSO 
 
Da otto giorni non mi riusciva di prendere la penna  in mano. Tutto era buono per 
favorire questa separazione: il caldo, le mosche, i l mal di denti; ma sopratutto 
l'esistenza, in quei dintorni, di un "magneta" che,  per essere locale e 
dilettante, non la cedeva a quelli professionisti e  di fama mondiale. Questo 
magnetizzatore io non lo conoscevo, né lui mi conos ceva; ma sapevamo l'uno 
dell'altro per sentito dire: lui perché il mio nome  era apparso nella gazzetta 
del luogo; io perché da due mesi che si villeggiava  lassù, tutte le persone che 
avvicinavo, grandi e piccole, dotte e ignoranti, no n parlavano che di lui. Si 
chiamava il cavalier Zucchi; e uno spirito ancora s pregiudicato, ancora non 
convinto dei miracoli dell'ipnotizzatore, diceva ch e la popolazione, indigeni e 
forestieri, soffriva di una zucchite acuta. 
Io e questo signore eravamo i soli personaggi del l uogo che non assistevamo agli 
esperimenti, e dunque ancora non tocchi dall'epidem ia. Di giorno in giorno, 
però, i riferimenti delle meraviglie operate dallo Zucchi si facevano 
impressionanti e quasi allarmanti. 
Egli aveva preso di mira specialmente i membri più giovani delle famiglie dei 
villeggianti: ragazzi estenuati dai recenti esami, signorine che si lasciavano 
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attrarre dai suoi occhi favolosi come da quelli di un loro particolare 
innamorato: dai primi, fra le altre cose, si faceva  consegnare i portafogli 
invero non troppo forniti; alle seconde imponeva di  indovinare la data, la 
provenienza ed anche il contenuto delle lettere che  si trovavano nelle tasche 
degli astanti. Doppiamente bendato, egli, poi, ritr ovava gli oggetti più 
piccoli, accuratamente nascosti; indovinava l'ora, il minuto, il secondo degli 
orologi montati a caso ed in segreto dai suoi sogge tti; svelava il pensiero 
delle donne isteriche, ed a queste riusciva ancora ad imporre di non sentire più 
i loro disturbi. 
Una sera fece zimbello suo e del pubblico un nostro  ospite adolescente, che per 
il resto della notte e il giorno dopo fu colto da e micrania e vertigini 
preoccupanti. 
- Zucchite acuta, zucchite letargica - diceva il si gnore incredulo. 
Io feci purgare il ragazzo e gli proibii di ritorna re agli esperimenti: ma il 
cavalier Zucchi, che aveva trovato in lui uno dei s uoi più efficaci soggetti, 
tentò di attirarlo ancora: allora io mi lasciai sca ppare parole sgarbate a suo 
riguardo. 
 
Egli però non era uomo da offendersi, e mi mandò a dire che anche a distanza 
avrei sentito gli effetti della sua potenza. 
Infatti il giorno stesso mi venne un gran mal di de nti. Qui bisogna dire però 
che la nostra casa era in mezzo al bosco: uno di qu ei graziosi «villini 
affondati in mezzo al verde», la cui fotografia, ri prodotta sulle cartoline 
illustrate, serve di réclame al luogo. C'era accant o una fontana con pretese 
artistiche, buona per l'acqua fresca, ma che attira va le zanzare crudeli. Posto 
incantevole, umido e malsano, dunque; e all'umidità  della casa fu attribuito 
subito il mal di denti; e al mal di denti e alle za nzare i primi sintomi di 
ripugnanza a toccare la penna. Ma no, che non era r ipugnanza; piuttosto 
impotenza. La penna è lì, coricata accanto al fido calamaio, sul tappeto il cui 
verde sbiadito va a sconfinare col verde vivo della  persiana socchiusa e con 
quello denso dei castagni immobili pesanti sul ciel o di smalto: è lì, e aspetta 
la mano materna che la prenda. Ma questa preferisce  sostenere il peso della 
testa gonfia di pensieri; e non si muove, non si mu overà più per il resto del 
giorno, forse dell'anno. 
Eppure l'inspirazione non manca; la nitida cartella  è lì, come una vergine sposa 
che aspetta: tutto è pronto per il rito creatore. M a la mano non può muoversi. 
 
Ancora una volta mi torna in mente il dramma di un nostro colono. Era un giovine 
aitante, coraggioso, senza pregiudizi: tanto che av eva preferito ad una sua 
giovane fidanzata povera, una vedova ricca. 
- Fa pure, - dice la fanciulla abbandonata: - la ve dova ti ha stregato coi suoi 
quattrini; ma io ti preparo una fattura che ti impe dirà di essere uomo con tua 
moglie. 
Ed egli, infatti, ogni volta che si avvicinava alla  sposa, si sentiva come 
legato. Le sue mani non riuscivano a toccarla, le l abbra gli pendevano inerti, 
anche le palpebre si rifiutavano di funzionare: la fattura della fanciulla 
offesa aveva tale potenza che, per quanto egli affe rmasse di non crederci, lo 
avvinceva e dominava. 
 
Nella mia penna sdraiata sul verde melanconico del tappeto mi pareva di rivedere 
il contadino buttato sull'erba del campo della vedo va, avvilito e vinto. A che 
gli servivano le ricchezze, la gioventù, la sua ste ssa forza, la sua volontà di 
vita? 
 A che servivano più, alla mia penna, la mia voglia  di scrivere, il mio bisogno 
di rivivere, sia pure con umiltà, sulla cartella pa llida anch'essa per la sua 
vana attesa? La mano non si muove, non si muoverà m ai più per scrivere. 
 
E va bene per il primo giorno: ma il secondo, il te rzo? Il caldo diminuisce, le 
mosche vengono massacrate da un potente specifico: la nevralgia guarita da uno 
specifico più potente ancora. Quelli che non hanno più potenza sono il mio 
bisogno e la mia volontà di lavorare. Lavorare! Non  lasciar cadere il giorno 
come un seme sterile: lavorare, sia pure modestamen te, sia pure solo per 
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esprimere quest'ambascia misteriosa e nuova, che gr ava sul mio essere come una 
minaccia di morte. 
Impossibile. La penna è lì, la cartella è qui, come  uno specchio appannato che 
non dovrà più riflettere la luce dei miei occhi: la  mano sinistra si allunga a 
toccarle, quasi per assicurarsi che esistono, ma la  destra non si stacca dalla 
guancia, e tutta la testa vi si appoggia con desola zione. 
Intanto osservavo che, da quando era cominciata la mia strana malattia, nessuno 
più mi parlava dell'ipnotizzatore. Era passato di m oda, o si riposava? Io non 
domandavo di lui, anche perché mi pareva che gli al tri, a loro volta, mi 
osservassero o conoscessero il mio tragico e ridico lo segreto. 
Durò otto giorni, la curiosa faccenda: all'ottavo g iorno, prima di mettermi a 
sedere davanti al fatale scrittoio, mi ricordai di aver imparato, molti anni 
prima, ai tempi del contadino fatturato, uno scongi uro potentissimo contro i 
disastri del genere. Perché anche allora esistevano , e come!, i fenomeni del 
sesto senso: la volontà forte che s'impone alla vol ontà debole; la donna 
invidiosa che toccò i miei lunghi capelli, e questi  in pochi giorni mi caddero; 
il vecchione che, con parole magiche, impose alle v olpi di non penetrare oltre 
nella vigna; il sacerdote che scacciò i demoni dall a fanciulla isterica; e, 
infine, più formidabile e utile di tutti, l'uomo ch e coi suoi indizî 
sonnambolici, aiutava a ritrovare i ladri e gli ass assini. 
Lo scongiuro che mi era stato insegnato in segreto e sotto giuramento di non 
trasmetterlo a nessuno, consisteva in una catena di  atroci imprecazioni, 
sacrilegamente mescolate a preghiere alla Vergine e  ai serafini. Provo a 
ripeterlo, ma non mi riesce: il tempo lo ha cancell ato dalla mia memoria. Allora 
mi viene in mente di sostituirlo col sesto senso: c on la volontà ferma di 
vincere quella dell'incantatore. 
 
Chiusi gli occhi e pensai a lui: e mi parve di vede rlo, come lo descrivevano i 
suoi soggetti, piccolo, diabolico, con un frac verd ognolo, gli occhi belli e 
lucidi come quelli della civetta, il viso scarnific ato dall'alcool e 
dall'incipiente follìa. 
- Cavaliere, - gli dico, - mi fa il santo piacere d i lasciarmi in pace? No? Badi 
che anch'io avrei la forza di augurarle un male, ma  un male grande. 
Gli occhi di civetta mi fissavano, lusinghieri, equ ivoci e veramente 
affascinanti: io sostenevo il loro sguardo coi miei  occhi chiusi, e sentivo come 
una fiamma sollevarmi i capelli e avvilupparli con sé in una sola torcia. 
Non parlo più col mio avversario, ma egli deve sent ire il riflesso bruciante 
della mia volontà. Perché i suoi occhi si chiudono come alla luce di un lampo. 
Io riapro i miei e mi pare di svegliarmi da un incu bo. Superstizione, fantasia? 
Il fatto è che l'incantesimo fu rotto. 
 
 
 
CONTRATTO 
 
Mi sono stancata della mia casa di città. Forse per ché mi ha fatto troppo godere 
e troppo soffrire. 
Dapprima ero io la padrona: poiché non l'amavo e qu indi non mi curavo di essa. 
Mi curavo solo di me e delle cose esterne che ingom brano l'esistenza delle 
donne, come le nuvole di colore l'orizzonte della s era. Peccati e leggerezze 
d'ogni genere. Ma le pareti ancora fresche e disama te guardavano e giudicavano: 
forse respiravano l'ostilità, o peggio ancora l'ind ifferenza, il disamore, le 
cattive passioni della loro padrona; e pensavano di  vendicarsi. 
 
Col passare del tempo le parti s'invertirono. La pa drona diventò lei, la casa, e 
si vendicò davvero. 
Di fuori, l'orizzonte si era scolorito e sgonfiato delle sue vane chimere; ma 
come farfalle notturne, esse penetrarono nella mia casa e si appiccicarono alle 
pareti. 
Diventò allora lei la padrona, la casa che si era l ogorata nel lungo abbandono; 
e sfruttò il mio tardivo amore per essa. Richiese d i essere rinfrescata, 
rivestita da capo a piedi: domandò ornamenti; prete se cose inutili e di lusso: 
così l'amante che non ama più, e però vende il suo amore. 
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Si era come investita dei miei gusti di un tempo, l a casa modesta e silenziosa; 
voleva cose esterne e di colore, non per sé, non pe r far piacere a me e agli 
altri suoi abitanti, ma per gli estranei, per far l oro vanitosamente credere di 
essere una casa ricca e felice. 
E poiché le serve e gli operai non la contentavano,  pretendeva l'opera mia: 
fatiche da galeotti e da pazzi, quali solo il mania co amore per la casa può far 
compiere a una donna. 
 
Fu davvero una vendetta tragica, che richiese il mi o sangue e lasciò il mio 
fianco malato. Allora sono fuggita. 
Ma non posso vivere nelle case degli altri. Troglod ita d'origine, posso vivere 
anche in una grotta, ma che la grotta sia mia. E me ntre oggi camminavo smarrita 
e stanca, con un dolore di vagabondaggio nei pensie ri, o meglio nei piedi 
polverosi, e con l'impressione mortale che più non c'era sosta nel mio andare, 
sollevando gli occhi dal biancore desolato della st rada campestre vidi come uno 
degli antichi miraggi che rallegravano l'orizzonte della mia fantasia: 
 
      Villa da vendere. 
 
Così è scritto sul frontone della casetta color bis cotto, con le persiane di 
menta glaciale verde, che pare sbocciata dalla sabb ia per l'opera magica di una 
fata e per mia esclusiva consolazione. 
Mi tornano in mente le favole rugiadose dell'infanz ia selvatica; un uomo cammina 
nel deserto o nella foresta: si è smarrito, ha fame , ha sonno, ha paura di non 
ritrovare più la sua strada e di essere divorato da lle belve; ma quando più 
dispera, vede come una siepe fiorita di rose: è la facciata di una casa. La 
porta è spalancata: egli entra; trova la tavola app arecchiata, il letto pronto, 
il lume acceso: e nessuno gli contrasta il possesso  della quieta dimora. 
Anche la villetta da vendere è aperta: vi penetro, mi guardo attorno: gli usci 
spalancati, il corridoio, la scala, tutto m'invita a proseguire nella mia 
visita, anzi nella mia istintiva presa di possesso.  Poiché sento di essere già 
la padrona del luogo: tutto mi piace; le stanze non  troppo grandi ma ariose e 
fresche, la cucina, il piccolo portico, e sopra tut to la terrazza: sulla 
terrazza mi pare di riavermi dopo un lungo svenimen to. Rivedo l'azzurro del 
cielo, e nell'alito del mare sento l'alito stesso d ella speranza. 
 
Io ti comprerò dunque, piccola casa che hai per ali  il mare: le condizioni però, 
da stabilirsi senza notaio e senza l'ufficio del Re gistro, sono queste, ferme e 
chiare: 
- Io non sarò la tua padrona, né tu la mia. Saremo comproprietarie, per la vita 
e per la morte. Tu mi chiederai solo le più element ari riparazioni contro i 
dispetti del tempo, e io non ti domanderò che di sa lvarmi dal camminare per le 
divoranti vie del mondo in cerca di un altro rifugi o. 
Non pretendere di essere circondata da giardino. Tr oppo ho sofferto e faticato 
per un altro giardino, e vengo a te anche per dimen ticare quello. Tutt'al più ti 
cingerò di una ghirlanda di agili pioppi del Canadà , che ridono al vento di 
estate e si piegano al vento di autunno offrendogli , come coriandoli, le loro 
foglie stanche di godere. 
Lascerò crescere sulla sabbia del tuo recinto le er be, i giunchi, i cespugli 
marini: crescere, morire, rinascere; come il buon D io vuole. 
Non toccherò un fiore; non sarò più nemica neppure della gramigna: cresca 
anch'essa e stenda un tappeto di lana verde intorno  al pozzo biblico. 
Le tue stanze saranno come quelle dove è avvenuto u n sequestro: non ci sarà che 
il puro necessario; e il sequestro lo avranno esegu ito gli uscieri della mia 
esperienza e del credito del tempo e del denaro che  ho prestato a me stessa per 
comprare oggetti inutili, ingombranti e odiosi. 
E neppure libri voglio regalarti. Troppi libri e mu siche si sono fatti, se non 
leggere e studiare, riordinare e spolverare da me. Quante volte li ho maledetti! 
Lascerò entrare nella mia nuova casa solo il foglio  che porta l'eco della vita 
di un giorno e poi sparisce come è venuto, come l'e co della vita di un giorno. 
I miei libri saranno le tue finestre: verso il mare  e verso la pianura verde e 
azzurra di vigne e di tamerici: come da fanciulla v oglio studiare ancora le 
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pagine della natura; sola musica quella del mare e del vento, soli colori quelli 
delle stagioni e delle ore. 
Non voglio quadri sulle pareti innocenti: e tanto m eno specchi: sono stanca di 
vedere il mio viso, che d'altronde so non essere il  mio vero viso. Chi ha mai 
veduto allo specchio il suo viso vero, quello che r ide o piange, quello che si 
annoia o si beffa della vita? 
E non porterò cani né gatti né uccelli nella nuova dimora: troppo anch'essi mi 
hanno fatto amare e soffrire inutilmente: ma tutte le rondini che, coi loro 
nidi, appenderanno le lampadine del buon tempo sul cornicione della casa, le 
cicale che segano i raggi del sole sui rami delle t americi, le farfalle che 
sbocciano come fiori volanti dai cespugli dell'aren ile, tutte saranno mie 
compagne: tutte assieme, sotto la protezione di Dio . 
Sul tavolino di legno nudo, davanti alla finestra, ci saranno ancora il 
calamaio, la penna, il bianco abisso delle cartelle  non scritte: sì, ci saranno 
ancora, compagni sino alla fine; ma prima di piegar si sulla profondità 
pericolosa della pagina vergine, gli occhi si solle veranno all'azzurro del cielo 
per chiedergli che le parole da scrivere portino un  riflesso della sua luce 
consolatrice. 
Poiché io voglio varcare la tua soglia, o piccola c asa nuova, con l'anima 
rinnovata: nella sabbia, ai tuoi piedi, seppellirò il fardello delle cattive 
passioni; e se il dolore non vorrà egualmente separ arsi da me, entri pur esso 
nelle tue stanze che finora conoscono solo la gioia  del mare e del sole, ma vi 
entri anche lui servo silenzioso e fattivo. 
 
 
 
INVERNO PRECOCE 
 
Ci siamo impuntati, quest'anno, a rimanere oltre il  necessario nella casa in 
riva al mare. E il mare si vendica, da par suo. 
- Andate via, andate via; avete ingombrato abbastan za, con le vostre ore di ozio 
e di noia, e le vostre inutili fantasticherie, la s piaggia dovuta a ben altre 
cose, - pare dica col suo primo corrucciato brontol ìo - fate posto ai rudi 
pescatori invernali, che già piantano i loro pali s ull'arenile seminato di 
arselle vive: e, più secchi dei loro pali, offrono,  se occorre, anche la loro 
vita per il pane alle loro donne e ai loro bambini.  
Infatti è vero: i pali, tagliati dai garruli pioppi  che già rallegravano i viali 
per le nostre passeggiate, annunziano la tristezza invernale e la carestia delle 
famiglie povere: i grandi imbuti di rete delle scia biche si allungano sulla 
riva, fra i granchi morti sgretolati dal vento: c'è  intorno odore di camposanto. 
Poi, data la nostra cinica indifferenza, il mare ta ce, ma di un silenzio 
minaccioso di profeta che medita sull'indegnità uma na: e tenta anche di sparire 
ai nostri occhi, confondendosi coi vapori grigi del l'orizzonte: si ha voglia di 
camminare sulla spiaggia ancora gialla e lucida, ma  di un giallo di vecchia dama 
ossigenata: voglia di andare a cercare ancora con l a punta dei piedi nudi l'onda 
molle e felina; fa freddo, però: un freddo anch'ess o insolito, quasi ambiguo: 
non quello tedioso della città, né il gelo amico de lla montagna: è, più che 
altro, una sensazione nostra interna, un brivido di  disperazione, come se debba 
avvicinarsi l'inverno polare, con la morte del sole  e le muraglie di ghiaccio. 
Dentro casa si sta ancora bene, coi fornelli accesi , nella cucina ridanciana di 
pomidoro e di peperoni fiammanti: il cefalo si lame nta sulla graticola, e il suo 
fumo di sacrifizio ammorba allegramente tutta la ca sa, penetrando anche nel 
presuntuoso salottino, che fino a ieri offriva ai v isitatori le sue fresche 
sedie di salice bianco, e oggi sembrerebbe una ghia cciaia senza la bocca rosea 
del caminetto piena, come quella di un'amante, dell e più ardenti promesse. 
Manca la legna (oh, imprevidenza giovanile della be lla stagione!); ma si farebbe 
presto a mandarne a chiedere una cesta al nostro bu on vicino, il vecchio colono 
Panfilio; e con la legna, per accendere il fuoco, u na manciata di foglie secche 
rastrellate sotto la pineta, della quale, con la fi amma, sprigionano ancora 
l'aroma e il chiarore dei tramonti estivi. Panfilio  sarà beato di servirci, 
poiché il suo cuore è impastato di generosità; ed è  ben lui, povero, che spesso 
dona ai suoi ricchi vicini i frutti del suo orto, l 'uva, il primo vino nuovo 
dolce e innocente come la granatina: e infine la pi eda calda, la focaccia di 
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Romagna che ha il sapore inconfondibile del frument o italiano. Pensando a questo 
vecchio lavoratore della terra, che vive veramente del suo sudore, che ha una 
cucina, casa assieme e fortificazione, come nei fel ici tempi preistorici, che ha 
il giaciglio accanto al camino e la lampada sopra l 'arca colma di farina, in 
questi giorni di freddo, e talvolta, per la lontana nza del paese e la poca 
puntualità dei fornitori di viveri, anche di carest ia, si prova un vago senso 
d'invidia o, almeno, di ammirazione. 
Ma non bisogna insistere su questo tasto, per non d estare, a nostra volta, 
sorrisi di compatimento: volgiamo invece il pensier o ad un'altra casa, non molto 
distante dalla nostra, e bella anch'essa e ricca, s ebbene non circondata di 
vigne e di poderi; la casa del poeta Marino, dove f orse a quest'ora, nelle 
stanze leggiadre di mobili antichi e di guizzanti q uadri moderni, si raccolgono 
amici letterati e donne intelligenti: il calore del le discussioni d'arte appanna 
i vetri delle finestre, nascondendo la tristezza de l tempo; e in mezzo alla sala 
terrena, che una volta fu una gloriosa pizzicheria,  appare un fantasma, 
rifulgente e triste come un arcangelo addolorato: è  Garibaldi, che in fuga verso 
il lido di Ravenna, con i suoi ultimi seguaci e Ani ta già toccata dall'alito 
della morte, si rifornisce per essi di pane e di al tri viveri. 
Ma ecco che adesso la sera si addensa, e i vapori d ell'orizzonte si mettono in 
viaggio su per il cielo. Il mare scopre il suo viso , calmo, ma di una calma 
funerea: e non si dà l'aria di esser lui a mandar s u tutti quei globi di lana 
grigia che a poco a poco danno al cielo un miserevo le aspetto di materasso 
sfatto. Un momento, e il cielo sdegnosamente, si sc rolla di tutta quella 
robaccia: ma subito dopo è invaso da torme di besti e fantastiche: elefanti e 
tigri, balene e pescicani s'inseguono e si divorano  a vicenda: il loro sangue 
lascia tracce visibili sui margini del cielo; vaghi  bagliori di fuoco, vene di 
azzurro, macchie di mosto e persino civettuoli scam poli di crespo rosa, 
accompagnano la nuova invasione di nuvole più miti;  ad occidente il sole, prima 
di tramontare, dà un fulmineo sguardo alla terra, c ome per assicurarsi che il 
padrone di ogni cosa è pur sempre lui: e tutto gli sorride, anche il mare già 
ricoperto della sua corazza infernale di tempesta: attimo di tregua, dopo il 
quale s'alza la voce terribile del vento. 
 
Aveva una sete insaziabile, quella sera, il vento: sete di mostro: bevette le 
onde, sollevando una tromba marina; spinse bestialm ente di qua e di là le barche 
da pesca, e una la schiantò come una noce: due dei pescatori che v'erano dentro 
sparvero tra i flutti. 
Notte di angoscia inumana, quando per vincere la te ntazione di non credere più 
in Dio, bisogna ricordare la Sua parola, fermata ne lle sacre scritture. Notte in 
cui le porte dell'inferno sembravano davvero aperte , e da esse scaturisse il 
rombo della tempesta. Pioggia, tuoni che sfioravano  con la loro sega mostruosa i 
muri della casa: e i sibili del vento, mefistofelic i; e, dominatore implacabile, 
il rumore delle onde. Adesso, sì, aveva ripreso la sua voce delle grandi 
occasioni, il mare senza pietà; e davvero la sua pa rola rassomigliava a quella 
di un dio sterminatore. 
Chiusi alla meglio in casa, si aveva paura di andar e a letto: da un momento 
all'altro un maremoto ci poteva spingere ad una fug a tragica: e le cose dolci 
della vita di ogni giorno, i nostri buoni mobili, l e piccole tovaglie pallide 
negli angoli scuri, e i fiori - i fiori in quella n otte! - ci apparivano come in 
un cupo vaneggiare di allucinazione. I fiori sopra tutto: i gerani di carminio 
esasperato, le dalie violette e le tuberose coi lor o grappoli di carne feminea, 
il cui profumo vinceva anche l'orrore della tempest a. Poi, un brutto momento, 
mancò la luce: parve da prima uno scherzo, o che le  lampadine chiudessero gli 
occhi stanche di stare così a lungo accese: si aspe ttò, sospesi in quel grande 
squilibrio universale: poi qualcuno rise: e quando l'uomo ride, di cuore, è 
segno che il padrone definitivo della situazione è lui. Furono accese le umili 
candele steariche, e qualcuno disse: viva l'antichi tà! Era probabilmente lo 
stesso individuo che ammirava il contadino Panfilio  seduto davanti al suo 
focolare acceso. E le candeline anemiche si fecero forza per allungare le loro 
fiammelle, piangendo per la gioia tutte le loro lag rime bianche. 
 
Durò tre giorni, la tempesta; in mare si tentava in vano la ricerca dei pescatori 
annegati, e il porto, con le paranze abbrunate, par eva un cimitero. Tutto il 
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paese rabbrividiva con quell'acqua livida di angosc ia, che pareva non dovesse 
più riflettere i colori delle vele afflosciate: e i l dolore di noi tutti 
fasciava, per sorreggerla, la casa degli annegati, dove le donne e i bambini si 
ostinavano ad aspettarne il ritorno. 
I nostri fiori furono buttati via, poiché pareva av essero una tinta di scherno; 
buttati in una buca in riva al mare; ma mentre i ge rani si scioglievano in gocce 
di sangue, le tuberose continuarono a profumare anc he la loro tomba. E nella 
nostra casa, le pareti già sane e fresche di gioven tù, si coprirono di macchie 
d'umido, sinistre come quelle dei malati d'infezion e al sangue. 
Furono sette giorni d'incubo. Il vento di tramontan a parve alzarsi in offesa 
allo scirocco, per respingerlo ed aiutare i pietosi  che cercavano gli annegati: 
infranse le nuvole, mandò verso oriente le onde cru deli: di notte si sentiva il 
motore dei sommergibili che aravano le profondità m arine e non lasciava in pace 
l'anima nostra neppure nel sonno. Nel porto le barc he da pesca rimasero ferme, 
legate al molo come prigioniere: non una andò in ma re finché i morti 
continuavano a navigare coi pesci. Al settimo giorn o finalmente, la terribile 
pesca ebbe il suo esito: gli annegati furono rinven uti. Quando il guardiano 
della spiaggia ci portò la notizia, i suoi occhi di  delfino brillavano di gioia. 
E alla mia domanda se i corpi degli sventurati eran o ancora intatti, egli 
rispose: 
- Sì, solo qualche morsicatura. Capirà, i pesci... 
 
Allora si andò a salutare un'ultima volta la spiagg ia rasserenata. Il mare, 
dorato e buono, sembrava un campo di grano; i bambi ni si cacciavano dentro 
l'imbuto della sciabica, felici come nel grembo del la madre: un pesciolino 
morto, di madreperla azzurra e verde, luccicava sul la sabbia, pur esso vittima 
della tempesta. 
 
 
 
RITORNO IN CITTÀ 
 
Felicissima si presenta la prima gita dopo il recen te nostro ritorno in città. 
Si tratta di andare alla Banca, a ritirare quattrin i. Quattrini santamente 
guadagnati, e disposti a essere ancora più santamen te spesi: poiché la nostra 
casa ha bisogno di urgenti riparazioni, prima che l 'inverno vi ci chiuda dentro: 
e per l'inverno occorre rinnovare i caldi vestiti, e le soffici coperte di lana 
che col loro discreto tepore ci riporteranno, nei s ogni tranquilli ed egoisti, 
alle belle spiagge e alle auree colline appena ades so abbandonate. 
Ma anche il lusso di comprare qualche libro ce lo p ossiamo permettere; ed anche 
quello di un'automobile alla porta di casa, che ci farà rivedere la nostra 
grande tradita città, da signori pur sempre degni d i lei. Oh, quanto ti abbiamo 
non solo tradito, ma anche odiato e calunniato, da lontano, amica città! Si 
capisce, però: il mare e la campagna, che ci offriv ano a gara le loro opulenze 
estive, i tramonti appassionati, e i pesci e i poll i e i frutti per niente, 
facevano di tutto per sostituirti nel nostro cuore.  
Ma tu adesso ci perdoni: l'azzurro del tuo cielo è oggi più commovente di quello 
sopra i poggi dell'estrema Toscana, e lo strido del le sirene più musicale di 
quello delle ghiandaie nei loro querceti: e il verd e dei tuoi viali, che si 
tinge di rosso e di rame come le belle donne che vi  passeggiano sotto, cancella 
il ricordo delle strade alberate della Valle Padana . 
Si direbbe che questa diafana mattina di mezz'autun no, la città l'abbia tenuta 
in serbo per quelli che ritornano a casa dalla camp agna con un cestino d'uva in 
mano, e il rancore e la diffidenza nel cuore: o for se tutto ci sembra più bello 
perché abbiamo in tasca un discreto assegno bancari o, e, vista attraverso i 
vetri di un'automobile, la gente affollata nelle st azioni tranviarie ci ricorda 
le feste della rotonda balneare. Del resto, le donn e sono forse le stesse, e non 
meno agili e spensierate; pronte sempre alla danza della vita: anche questa, che 
si distacca dal gruppo per proseguire a piedi la st rada, e ha le calze e le 
scarpette grigie, rimasuglio di eleganza della sua esistenza di signorina. 
Adesso ha marito, e ritorna dal fare la spesa. Cora ggiosamente ha adottato, 
invece della ipocrita valigetta, una bella sporta c ontadinesca, dalla quale 
trabocca un fresco mazzo di spinaci: ma non è quest o che ci commuove: è, invece, 
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il bambino in maglietta rossa, che, rimorchiato dal la mano di lei, la segue 
quasi a volo, libero, per il sostegno e la protezio ne sicura ai quali si 
abbandona, di volgersi a guardare di qua e di là, c on gli occhi azzurri pieni 
delle meraviglie che vede. Ed entrambi, madre e fig lio, se ne vanno tranquilli 
fra la calca della gente attraversando felicemente gli ostacoli, evitando i 
pericoli, come circonfusi da un fluido miracoloso. Anche la spazzina con la 
testa di Medusa grigia, che si attarda sul margine della strada, ferma sullo 
scettro della sua scopa, e rosicchia un pezzo di pa ne impolverato, non ha paura 
del traffico: anzi ne sembra il pernio, poiché tutt i girano intorno a lei, e 
sono i veicoli a evitarla. 
Sente anche lei la bella giornata, e forse per ques to s'indugia nella sua 
barbara faccenda: e più di lei sentono certamente i l tempo i giovani operai che 
scavano le buche della strada in riparazione, perch é canticchiano e scherzano 
fra di loro, minacciandosi graziosamente con le pal e, insensibili al resto come 
contadini che zappano la loro terra. 
Arrivati a questo punto della strada, bisogna scend ere dall'automobile e 
proseguire a piedi: cosa piacevole anche questa, an zi la più piacevole di tutte. 
Questo tratto di strada, proibito ai veicoli, è sel ciato di fresco, e ci si può 
camminare come si vuole: tratto di strada in questo  momento sontuosamente 
provinciale, e che anzi, a farlo senza osservare le  debite proporzioni dei 
palazzi, delle vetrine e delle insegne, ci ricorda il Corso della città natìa 
nelle perlate mattine domenicali, quando lo si attr aversava per andare alla 
messa cantata. Poca gente lo percorre, senza fretta , anzi indugiandosi in questa 
cuccagna di pedoni non minacciati di massacro: sono  coppie forestiere, 
stagionate, lui in corretto costume da mattina, lei  con la mantellina di 
percalle e il cappello in cima alla testa di giraff a curiosa: o pacifici 
pensionati nostrani, arzilli ancora per le recenti cure termali; e scolaretti 
che portano la borsa dei libri con atteggiamento eq uivoco, come lo zaino i 
soldati disertori; signore eleganti che hanno lasci ato a casa la cuoca e girano 
per i negozi in cerca delle loro cianfrusaglie: e i nfine gente che va alla 
Banca. Alla Banca ci si entra in silenzio, come in chiesa; e delle chiese essa 
ha la scalinata d'ingresso, le vetrate, le colonne,  le nicchie; l'usciere in 
tenuta nera può rappresentare il sagrestano; e, per  la gente moderna, il rito 
che gl'impiegati compiono dietro gli sportelli non è meno sacro di quelli 
religiosi: sopratutto in quello dei pagamenti; i bi glietti da mille vengono 
ricevuti come ostie consacrate, e chi li riceve se ne va poi compunto, 
abbottonato e santo. Non meno grave è l'aspetto di chi sta seduto davanti alla 
grande tavola centrale, e scrive sui moduli o fa i suoi conti con la 
concentrazione di un matematico o di un letterato; ed anche qui c'è gente d'ogni 
grado, poveri e ricchi, borghesi e militari: anzi, uno di questi attira la 
nostra più schietta ammirazione: è un bellissimo ca rabiniere, alto, con la vita 
sottile, i capelli color mogano che gareggiano col luccichìo della tavola; la 
sua ricca divisa ricorda quella di Napoleone: un ca rabiniere, insomma, che anche 
i banditi si fermerebbero ad ammirare. 
E adesso è la nostra volta di accostarci al rito; m a esaminato l'assegno, 
l'impiegato solleva la testa di fungo porcino e ci domanda se abbiamo chi ci 
faccia garanzia. 
- Non basta il nome? 
Questa è la nostra presuntuosa replica; l'aspetto p lacido del funzionario ci 
ricorda però l'episodio postale di un nostro caro g loriosissimo amico, il quale, 
andato a ritirare un'assicurata, senza altri segni di riconoscimento che il suo 
celebre nome, si sentì rispondere: 
- Mai conosciuto, mai sentito nominare. 
Altra nostra replica: - Abbiamo il passaporto - ma non senza una certa 
contentezza che il numero dei nostri anni rimanga s conosciuto all'impiegato, ci 
viene risposto che neppure quello basta. E allora n on ci resta che tornare un 
altro giorno, con un notaio che autentichi la nostr a firma: cosa che, amaramente 
pensiamo, non sarebbe avvenuta nella polverosa e ch iara Banca Agricola dove 
l'estate scorsa si andava a fare le nostre operazio ni, e dove i coloni, i 
salinari, i sensali di pesce, ed anche i grossi fat tori di grandi poderi, si 
scostavano rispettosamente dallo sportello, per far ci posto, pronti tutti a 
garantire la nostra personalità. 
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Con questo primo sbollire del nostro entusiasmo per  la vita cittadina, si esce 
dal tempio; e il viaggio di ritorno è quindi alquan to mortificato, non per la 
mancata riscossione, ma per l'accertamento che lust ri e lustri di lavoro 
intellettuale contano meno che zero nel cuore di un  impiegato di Banca. Si sente 
davvero, ancora una volta, quanto il mondo di noi p overi e orgogliosi lavoratori 
della penna è lontano dal mondo degli altri; eppure , dopo un momento, questo 
mondo ridiventa ancora nostro, ci riafferra nella s ua ruota, ci trasporta nel 
suo movimento. Abbiamo in tasca ancora un po' di qu attrini per poter entrare in 
una fabbrica di maglierie di lana, dove la commessa , bionda e opulenta come una 
vigna di ottobre, ci consola, riconoscendoci per su oi clienti, e con gentilezza 
ci domanda notizie della nostra salute; non solo, m a ci fa sapere che quest'anno 
c'è una forte vendita d'indumenti di lana, anche pe r signore e signori giovani, 
poiché il troppo strapazzo della vita moderna produ ce l'acido urico. Scarso è il 
conforto che questa notizia ci porta: e il nostro m alumore si disperde piuttosto 
all'uscire di nuovo nella bella strada adesso tutta  ricca di sole e di 
movimento. Alle logge degli appartamenti di lusso, nei piani nobili dei palazzi, 
si affacciano le cameriere di "bella presenza" col piumino da spolvero nascosto 
dietro la schiena; e giù, sui marciapiedi davanti a i caffè, ancora lieti di 
sedie e tavolini estivi, i forestieri incantati pre ndono l'aperitivo, godendosi 
a modo loro la città. 
Godiamocela anche noi, a modo nostro, fermandoci da vanti alla vetrina del 
libraio, dove i libri, ingenuamente vanitosi, ormai  si lodano da sé stessi sulle 
fascette delle copertine; e poi risalendo in macchi na e salutando a volo le 
fontane, le ville, i parchi, fino ai quieti sobborg hi, pervasi ancora dalla 
musica biblica della chitarra e del violino ambulan ti, e dove il viso della 
nostra dimora, scolorito per il lungo abbandono, ci  avverte che è tempo di 
rientrare a casa e rimetterci a lavorare. 
 
- FINE - 


