Joseph Conrad

SOTTO GLI OCCHI DELL'OCCIDENTE

NOTA DELL'AUTORE

Si deve ammettere che per pura forza delle caoasSotto gli occhi dell'Occidente diventato quasi un
romanzo storico che tratta del passato.

E una riflessione dettata in tutto e per tuttolidegenti del racconto, che, tuttavia, essenddinsiéme un
tentativo di rappresentare non tanto la situazgmiica quanto la psicologia della Russia stessazzardo a pensare
non abbia perduto ogni interesse. Mi rafforzanquesta lusinghiera fiducia i molti articoli sulleralizioni della
Russia odierna che fanno riferimento a certe affeioni e opinioni espresse in queste pagine, imodo che attesta la
lucidita della mia analisi e la correttezza del giadizio. Superfluo dire che, nello scrivere goestmanzo, miravo
esclusivamente a esprimere, in termini di immagorez, da un lato, la sostanziale verita che soédimtreccio;
dall'altro, le mie oneste convinzioni sulla comgl&smorale di certi fatti piut 0 meno conosciutitdtio il mondo.

Quanto alla creazione in sé, posso dire cheaneilfigermi al lavoro, avevo delineata in mente duarezza
soltanto la struttura della prima parte con i teespnaggi di Haldin, Razumov e del Consigliere MikuSolo dopo
averla completata, mi si rivel0 il carattere tragitell'intera storia, ineluttabile nella successidegli eventi e
nell'insieme abbastanza articolata da dare libercogalla mia creativita e alle possibilita dramicia¢ del tema.

Non occorre spiegare lo svolgimento dell'azioe, @ppartiene piu al sentire che al ragionare. $¢aturisce
da una specifica esperienza, bensi da una gemerabscenza avvalorata dalla seria riflessione. izamaggiore ansia
fu di riuscire a cogliere e mantenere la nota dadfaipolosa imparzialita. L'obbligo dell'assolutesta mi era imposto,
per ragioni storiche ed ereditarie, dalla mia paftire esperienza etnica e familiare, oltre chkéadabluta convinzione
che soltanto la verita giustifica I'opera di famashe aspiri alla qualita artistica o si propodgaccupare un posto
nella cultura degli uomini e delle donne del suage. Mai prima ero stato chiamato a un tale sfaliatistacco:
distacco dalle passioni, dai pregiudizi, perfinoritaordi personali. Forse proprio a causa di thitacco, al suo primo
apparire in InghilterraSotto gli occhi dell'Occident® un insuccesso di pubblico. Il riconoscimentogiinse circa sei
anni piu tardi, quando venni a sapere che in Rulsi#iso, acclamato da tutti, era stato ristampiatonolte edizioni.

Neppure i vari personaggi che hanno la loro peetia storia scaturiscono da una specifica espraiena
sono frutto della conoscenza generale delle comuliziella Russia, nonché delle reazioni morali edtive del
temperamento russo alla pressione di un dispotmmo di leggi, che, in termini umani generalipsitrebbero ridurre
alla formula della disperazione insensata provodatana insensata tirannia. Mi stavano soprattuttoore l'aspetto, il
carattere, il destino degli individui cosi come agyano agli occhi occidentali dell'anziano insegeali lingue. E un
personaggio che & stato ampiamente criticato, maiaron intraprenderd a giustificarne I'esisteiMieg stato utile;
penso, percio, che debba essere utile al lettarecsshe commento, sia per la parte che ha nelloppd della storia.
Nel desiderio di dare I'impressione della veridicini sembrava indispensabile avere un testimonkuecdi quanto
accadeva a Ginevra. Mi serviva anche un personaigidosse un amico premuroso della signorina Haedirimenti
troppo sola e priva di sostegno per essere del ¢uttdibile. Non avrebbe avuto nessuno al quatddesintravedere la
sua fede in un ideale, la generosita del suo clesemplicita delle sue emozioni.

Razumov & visto con partecipazione e simpatiach&enon dovrebbe esserlo? E un giovane come tanti a
vigorosamente impegnato nel lavoro e animato da aawbizioni. La sua € la coscienza dell'uomo com8o#anto
l'acuta percezione della sua posizione & leggemfenti della norma. Figlio di nessuno, vive l'altativa di essere o
russo o niente con maggior sensibilita di quanto fasebbe un altro. Ha ragione di consideraresfaRussia come
propria eredita spirituale. La sanguinaria futitléi delitti e dei sacrifici che fermentano in daghassa amorfa lo
awvolge e travolge. Non penso, tuttavia, che neltatbamento egli sia mai un mostro. Nessuno éresgptato come
un mostro: né la semplice Tekla né Sophia Antonpgatinata nel suo errore. Pietro Ilvanovich e Maglam S. sono
guello che sono: scimmie di una giungla sinistoaostrattati come lo meritano le loro smorfie. Quaa Nikita -
soprannominato Necator - € il tipico fiore del déséerroristico. Nel trattare questo personaggio mi turba tanto la
sua mostruosita quanto la sua banalita. Per ampparso agli occhi del pubblico, nelle cosiddettesdazioni», in
articoli di giornale, in storie segrete, in romaazensazione.

La riflessione piu sconvolgente (parlo per me adge che tutti questi individui non sono il pradadi
circostanze eccezionali, bensi di una situaziomeigde - della normalita del loro luogo, tempozead.a cieca ferocia
della regola autocratica che, respingendo ogniitegdi fatto si fonda sull'assoluta anarchia nerarovoca la
risposta altrettanto cieca e atroce di una conoezivoluzionaria puramente utopica, votata alkrdzione ricorrendo
ai primi mezzi a portata di mano, nella strana @miene che un mutamento radicale del cuore debbagsariamente
seguire al crollo delle istituzioni umane: individocapaci di vedere che riusciranno a ottener@std un
cambiamento di nome. Gli oppressori e gli oppressb tutti i russi insieme; il mondo si trova dono davanti alla
verita del detto che la tigre non pud cambiardrisce del suo mantello, né il leopardo il suo pakculato.
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E mio desiderio, tanto per cominciare, dichiasarkeito che non posseggo quei sublimi doni espriessiv
immaginativi che avrebbero potuto rendere la mianpecapace di creare, ad uso del lettore, la pelitpdell'uomo
che si chiamava, secondo il costume russo, Ciigl® di Isidoro - Kirylo Sidorovich - Razumov.

Se mai li ho posseduti in forma vitale, tali deshsono gia da lungo tempo estinti per asfissavditi da una
valanga di parole. Le parole, & noto, sono il geaneimico del reale. Da anni e anni insegno linguen mestiere che,
alla lunga, riesce fatale all'immaginazione, adgsazione, all'introspezione, seppur vivissime, @ha persona
comune possa aver ereditato. Per chi insegna ligigugie il momento nel quale il mondo non & altre @ luogo delle
molte parole, e 'uomo stesso € soltanto un anidati@o di parola, poco pit sorprendente del paglfmag

Stando cosi le cose, non avrei saputo osservsignibr Razumov o indovinarne la realta con intezspne
psicologica, tanto meno intuirne I'essenza. Sarstdie di gran lunga superiore alla mia capacitéreinventare i
fatti puri e semplici della sua vita. Credo, tutéaxche, anche senza questa dichiarazione, iiletigciranno a
riconoscere nella storia i segni del fatto cheesigbsu prove scritte. Proprio cosi. Si fonda sdagumento; il mio
contributo si limita alla conoscenza che ho detous un livello sufficiente per lo scopo che guyeisegue. Il
documento, beninteso, assomiglia a un diario, ladcgaa del resoconto giornaliero, senza tuttavsarés nella forma
reale. Per esempio, la maggior parte del matem@tefu scritta giorno dopo giorno, ma le annotazgamo tutte datate.
Alcune di queste annotazioni coprono mesi € mgan@o avanti per intere pagine. Tutta la primaeattie si riferisce
a un evento accaduto circa un anno prima, € indatnmarrazione retrospettiva.

Devo accennare al fatto che vissi a lungo a Gaeyn intero quartiere di questa citta si chidradPetite
Russie- La Piccola Russia - a causa dei tanti fuoriusbi¢ vi abitano. A quel tempo avevo una vastadete
conoscenze nella Piccola Russia. Eppure non cajpisarmattere russo, lo confesso. L'illogicita teb atteggiamenti,
l'arbitrarieta delle loro conclusioni, la frequertgll'eccezionale non dovrebbero presentare diffiquer lo studioso di
molte grammatiche; ma ci deve essere di mezzo gglaltro, qualche particolare tratto umano - ungudille sottili
differenze che vanno al di la della capacita di pemnsione di un semplice professore. L'insegnairitegiie rimane
colpito dallo straordinario amore che i russi hapeole parole. Le raccolgono, le accarezzano, enda custodiscono
nel cuore; sono al contrario pronti a riversarle@mprofluvio per giorni e per notti intere, con emtusiasmo, un flusso
travolgente, dimostrando a volte nell'uso una eunaa precisione che, come accade con i papphgali ammaestrati,
non eliminano il sospetto che capiscano veramametg dicono. C'é, nell'ardore del loro discorsm generosita che
lo differenzia moltissimo dalla comune loquacitapere € sempre troppo sconnesso per assurgechgalt
dell'eloquenza... Ma chiedo scusa per questa digiees.

Sarebbe ozioso indagare perché il signor Razulirsia fasciato dietro questo documento. E impetsahbie
abbia voluto farlo vedere a occhio umano. Entramgioco un misterioso impulso della natura deltw. Lasciando
stare Samuel Pepys che in tal modo forzo la patfandmortalita, innumerevoli sono coloro - criminaanti, filosofi,
giovinette, politici e semplici imbecilli - che cearvarono documenti rivelatori per vanita, senzzbéhy ma anche per
altri imperscrutabili motivi. Ci deve essere ngibrole pure e semplici un meraviglioso potere clatsgo dal
momento che tanti uomini le hanno usate per faresame di coscienza. lo sono un individuo tranguier questo do
per scontato che quanto gli uomini inseguono sequalche forma, o forse soltanto una qualche fani pace. E
certo che di questi tempi la invocano ad alta v@nele sorta di pace Kirylo Sidorovich Razumovsgiettasse di
trovare scrivendo un diario trascende la mia capatiimmaginazione.

Rimane il fatto che lo ha scritto.

Il signor Razumov era un giovane alto, ben projpaato, insolitamente bruno per un russo delle ipae/
centrali. Nessun dubbio sul fatto che fosse uriumetio, salvo una peculiare mancanza di finezzéimeamenti. Pareva
un volto vigorosamente modellato nella cera (gendino il vago accenno a un‘armonia di tipo clesgiche, tenuto
vicino a una fiamma, avesse perduto la precisi@hératto nel rammollirsi del materiale. Le sue msa@ erano, anche
guelle, buone. Nelle discussioni facilmente siiksx convincere dalle argomentazioni e dall'awdatill'interlocutore.
Nei confronti dei compatrioti pit giovani si attégga ad ascoltatore imperscrutabile, quel tiposdoitatore che sta a
sentire fino in fondo con intelligenza e poi... pitl bello cambia discorso.

Questa specie di trucco, che forse scaturiscendansufficiente capacita intellettuale o forseuda carenza di
fede nelle proprie convinzioni, procuro al sign@zmov la reputazione di essere un uomo profomdmezzo a una
folla di parlatori esuberanti con I'abitudine daesre tutte le proprie energie, giorno dopo giginaccesi dibattiti, &
naturale che a una personalita relativamente taaitsia attribuito il merito di saper essere riatwyPresso i compagni
di universita a San Pietroburgo Kirylo SidorovichzRmov, studente del terzo anno di filosofia, peesger una natura
forte, un uomo pienamente attendibile e degnoddiciia. In un paese dove l'opinione rischia di essardelitto punito
con la morte o, a volte, con un destino peggiotiaaeorte stessa, tale reputazione significavaressegno di farsi



depositario di opinioni proibite. Era inoltre appzato per I'amabilita e per la tranquilla dispaiitdiad aiutare i
compagni, anche a prezzo di qualche fastidio peteon

Si credeva che il signor Razumov fosse figlio miauciprete e fosse protetto da un illustre nolfdese della
sua stessa lontana provincia. Ma il suo aspettoshaocordava con un'origine cosi umile. Non eeditile che avesse
guell'ascendenza. Si sussurrava, in verita, chignlor Razumov fosse figlio della graziosa figliaid arciprete, il che,
naturalmente, avrebbe messo in ben altra lucectzefala. Questa teoria inoltre spiegava la proteziteti'illustre
nobile. Su tutto cio, tuttavia, non si era mai iga® con malanimo né in altro modo. Nessuno sapevgli interessava
sapere, chi fosse il nobile in questione. Razunmaveva una rendita, modesta ma sufficiente, dadai di un oscuro
avvocato che, in certa misura, sembrava agire cuumdutore. A volte compariva al ricevimento imfade di qualche
professore. A parte cid non si conoscevano altezieni sociali di Razumov in citta. Frequentavgalarmente i corsi
obbligatori, e dalle autorita era ritenuto uno stte di grandi promesse. A casa lavorava con Igmpeli chi vuole
farsi strada senza pero chiudersi a tutto per guiselo scopo. Lo si poteva avvicinare in quaisiasmento, e nella
sua vita non c'erano segreti o riserve.

L'origine del memoriale del signor Razumov & @& con un evento in sé tipico della Russia madern
l'assassinio di un politico in vista - e ancorafgico della corruzione morale di una societa digvpiu nobili
aspirazioni dell'uomo, il desiderio di libertartlante patriottismo, 'amore per la giustiziagihso della pieta e perfino
la fedelta degli animi semplici si prostituiscormdrama dell'odio e alla forsennatezza del texroorollari
inseparabili del dispotismo irrequieto.

Il fatto cui si allude sopra € il riuscito attetatalla vita del signor de P., presidente della Gissione di
repressione, tristemente famosa alcuni anni faistnindello Stato investito di poteri straordinangiornali fecero un
gran chiasso intorno a questo personaggio fanatidminzito nell'uniforme con i galloni d'oro,\iblto incartapecorito,
gli occhi inespressivi dietro le lenti, con la ceatell'ordine di San Procopio appesa sotto la gdana. Per qualche
tempo, forse si ricordera, non passava mese sbezihsuo ritratto apparisse su questa o queliatavllustrata
d'Europa. Serviva la monarchia imprigionando, asdo, mandando sulla forca uomini e donne, giogarg@cchi, con
zelo costante, infaticabile. Nella sua accettazioigtica del principio autocratico si dedicava @rpare dal paese ogni
vestigio di una qualsiasi parvenza di liberta nisifeuzioni pubbliche, e pareva che, perseguitasgletatamente la
generazione nascente, mirasse ad annientare pexfaperanza di liberta.

Si dice che questo esecrato personaggio non asbbsstanza immaginazione per rendersi conto diellthe
ispirava. Per quanto sia arduo crederlo, sta th fdte prendeva pochissime precauzioni per la @apcolumita. Nel
preambolo di un certo documento politico rimastmdao aveva dichiarato una volta che «fra le leggyiGteatore non
€ mai esistito il concetto di liberta. Dalla plitaldelle opinioni possono scaturire soltanto tibek e disordine, e in un
mondo creato per I'obbedienza e la stabilita, litve e disordine sono peccato. Non la Ragioneidéngorita era
I'espressione del Volere divino. Dio era I'Autoerdell'Universo...». Forse 'uomo che aveva fatte dichiarazione era
convinto che fosse compito del cielo proteggerltargifesa spietata dell'autocrazia su questa.terra

Non c'e dubbio che la sorveglianza della poliaiadlvd molte volte, ma & certo che, quando gilamsea ora,
le autoritd competenti non sarebbero state in gdadwetterlo in guardia. Non erano al correnteldiia complotto
contro la vita del ministro; dai normali canaliidformazione non avevano avuto sentore di nesgantato, non
avevano captato nessun indizio, non erano infordiatiovimenti sospetti né di persone pericolose.

Il signor de P. veniva condotto alla stazionerna slitta scoperta trainata da due cavalli conha@cocchiere
a cassetta. La neve, caduta per tutta la nottdev@nla carreggiata, non ancora sgombra a quetfiatautina, assai
pesante per i cavalli. Nevicava ancora fitto, fittka sicuramente la slitta era tenuta d'occhio epmisa di vista.
Mentre il veicolo si spostava sulla sinistra peb@ocare una curva, il lacche noto un contadino obe Jle mani nelle
tasche della giacca di montone e le spalle alnadeaile orecchie sotto i fiocchi densi, camminsamtamente sull'orlo
del marciapiede. Nel venire sorpassato il contadirgirod allimprovviso e tese il braccio. In uti ci fu un terribile
colpo, un'esplosione smorzata dalla miriade dictdcli neve: i due cavalli dilaniati giacevano mardl terreno, il
cocchiere con un grido acuto era caduto da cas$efita a morte. Il lacché (che sopravvisse) neeefin tempo a
vedere in faccia I'uomo con la giacca di montorandiata la bomba, si era dileguato, ma si presumagwedendo da
ogni lato intorno a lui spuntare gente in mezzfioaicare della neve, abbia ritenuto piu prudenteace indietro
confuso nella folla.

In un tempo incredibilmente breve una moltitudeeitata si assiepo intorno alla slitta. 1l PrestdeMinistro,
uscito illeso nella neve fonda, ritto vicino al chiere rantolante, con la sua voce fioca e inesjpy@ssi rivolse
ripetutamente alla folla: «State lontano, vi pre@er I'amor di Dio, buona gente, state lontan@yego».

Fu in quel momento che un giovanotto alto, rimdisto ad allora perfettamente immobile nel vanaidipasso
carraio, due isolati piu in la, usci in stradaisglendola a passo rapido, lancio al di sopra dekrdi teste un'altra
bomba che ando a colpire su una spalla il Preseldimistro chino sul servitore morente, quindi, eadogli ai piedi,
esplose con tremenda violenza concentrata, scaeadmio morto al suolo, dando il colpo di grazideaito e
annientando praticamente in un batter d'occhiditta suota. Con un urlo di terrore, fuggendo ittéde direzioni, la



folla shandd ad eccezione di coloro che, trovandosanto al Presidente-Ministro, erano morti sistp@ erano
moribondi, e uno o due altri che caddero soltaotoodessersi allontanati un po' correndo.

La prima esplosione aveva, come per incanto, tacaoa folla; la seconda creo altrettanto rapidatend
deserto nella strada per centinaia di iarde tatimrno. Da lontano, attraverso la neve che cadagente guardava il
mucchietto di cadaveri I'uno sull'altro accante athrcasse dei due cavalli. Nessuno si arrischaveidinarsi fino a
guando non giunsero al galoppo i cosacchi di utiagla stradale e, scesi che furono, non si misevoltare i morti.
Fra le vittime innocenti della seconda esplosiostede sul marciapiede c'era un corpo vestito cangiacca di
montone da contadino; ma il volto era irriconodeibnelle tasche dei poveri abiti non si trovo auffu quella I'unica
salma di cui non si seppe mai l'identita.

Quel giorno, il signor Razumov, alzatosi alla tgobira, trascorse la mattinata all'interno degfiad
universitari andando a lezione e lavorando peralingiblioteca. Senti le prime vaghe voci su qush che aveva a
che fare con una esplosione, mentre se ne stasachd della mensa studentesca dove per abitudieeava a pranzo
alle due. Voci che non erano nulla di piu di semigussurri perché si era in Russia, e in Rusgieena sempre
salutare, soprattutto per gli studenti, mostraogppo interessati a certi sussurri. Razumov eradigoiegli uomini che,
vivendo in un periodo di irrequietezza mentale Kipa, si aggrappano istintivamente alla quotidiapratica e
normale. Era consapevole della tensione emotivautetempo e, in un certo modo indefinito, questalietudine
trovava perfino rispondenza in lui. Ma a cuoresggivano soprattutto il lavoro, gli studi, il futuro

Senza famiglia di fatto e di diritto (la figlia larciprete era morta da tempo), Razumov nonasivesto
plasmare i sentimenti e le opinioni da influenzendstiche. Al mondo era solo quanto lo € un uomonthegi in alto
mare. Razumov: la parola designava soltanto uwithad. Da nessuna parte esistevano altri Razungatila lui. La
parentela piu stretta si precisava nella dichiareezidi essere russo. Sarebbe stato questo vinedémgre o sottrarre
alle sue speranze quanto di buono si aspettavad#ll L'immensa parentela soffriva gli spasinilemtte intestine,
ed egli mentalmente si ritraeva dalla mischia cosie I'uomo conciliante rifugge dallo schierarsirindo netto in una
violenta lite familiare.

Rincasando, Razumov rifletteva che, ormai prontiuite le materie per i prossimi esami, potevadied il
tempo al componimento a premio. Aspirava alla meaaargento. Il premio era offerto dal ministeell'lstruzione; i
nomi dei concorrenti sarebbero stati sottopogtiaistro in persona. Negli ambienti che contanoglshe stato
considerato meritorio anche il semplice fatto didee; il vincitore del premio, poi, una volta leatosi, avrebbe potuto
aspirare a un posto di prestigio nell'lamministragidn un accesso di esaltazione, lo studente Razdimentico quali
pericoli minaccino la stabilita delle istituziortie distribuiscono riconoscimenti e cariche. Ma@ndo del vincitore
dell'anno precedente, I'esultanza di RazumovpNamnotto senza parenti, solo al mondo, si modelicer& capitato di
trovarsi, insieme ad altri, nell'alloggio del corgpa proprio quando aveva ricevuto I'avviso uffieidel successo. Era
un giovane tranquillo e schivo. «Perdonatemi», awdetto con un debole sorriso di scusa prenderiziriigtto. «Vado
a ordinare del vino. Ma prima devo mandare un talegna a casa. Dico io! Che festa daranno i miethiéc
Inviteranno tutti quelli che abitano per almenotvemiglia nei dintorni».

Razumov pensava che per lui il mondo non aves&iiho niente del genere. Il suo successo non sarebb
importato a nessuno. Ma non provava amarezza Varitocratico protettore che non era un magnapeavincia,
come per lo piu si credeva. Si trattava, infaténtemeno che del Principe K., gia splendida edjoma figura nel
mondo, e ormai, fatto il suo tempo, senatore regalido dalla gotta, che continuava a vivere cdergiore ma in tono
pit domestico. Aveva dei figli piccoli e una mogitera e aristocratica quanto lui.

In tutta la sua vita, soltanto una volta, Razuraesva avuto il permesso di venire a contatto paisoron il
Principe.

Aveva avuto tutta l'aria di un incontro casuall#'ufficio di un avvocatino. Un giorno, arrivandosu
appuntamento, Razumov vi aveva trovato |li uno sscnto, un uomo alto, un personaggio dall'aria@eigtica con
basette grigie, lisce come seta. L'avvocato, unttonealvo dall'aria scaltra, aveva chiamato consoréa di affabilita
ironica: «Entri, entri, signor Razumov». Quindyaitosi con deferenza verso lo sconosciuto dadl'adbile: «Un mio
pupillo, sua eccellenza. Una promessa della fac@lidUniversita di San Pietroburgo».

Con profonda sorpresa Razumov si era visto pongesemano bianca e ben fatta. Molto confuso, l'avev
stretta (era morbida e inerte) e, nello stesso mtonaveva percepito un mormorio di condiscendewrtauale era
riuscito a distinguere soltanto le parole «soddisfiee» e «continui cosi». Ma piu sorprendentetth &ra stato sentire
allimprovviso una pressione distinta della bellanm bianca, un attimo prima che venisse ritirata: leggera
pressione come un'intesa segreta. L'emozioneagtstribile. Razumov aveva avuto la sensazioedlauore gli
balzasse in gola. Quando aveva alzato gli ocenistbcratico personaggio, facendo cenno al picavlmcato di
scostarsi, aveva aperto la porta e stava uscendo.

Per qualche tempo il legale era rimasto a scdttabdra le carte sulla scrivania. «Sa chi era®eva chiesto
allimprovviso.

Razumov, con il cuore che ancora gli batteva fateva fatto segno di no, rimanendo in silenzio.

«Era il Principe K. Forse si chiedera che codacegsse nel buco di un leguleio come me... eh?tQues
personaggi altolocati hanno le loro curiosita seatitali come i comuni peccatori. Se fossi nei gamini, Kirylo
Sidorovich», aveva continuato ridacchiando e proramdo con particolare enfasi il patronimico, «starei a
vantarmi a destra e a sinistra di essergli stagsgntato. Non sarebbe prudente, Kirylo Sidorovézmto cielo, no!
Sarebbe pericoloso per il suo avvenire».



Razumov aveva le orecchie che gli bruciavano cfumeo; gli si era velata la vista. «Quell'uomolveaa
ripetuto fra sé e sé. «Luil».

Da quel momento in poi fu con quel monosillabo itlsggnor Razumov prese I'abitudine di riferirsi
mentalmente allo sconosciuto con le basette grligienti come seta. Da quel momento comincid aachsservare
con interesse, quando camminava nei quartierilpgeati, i magnifici cavalli e le carrozze conilaée del Principe K.
a cassetta. Una volta aveva visto uscire la Préssig - andava a fare acquisti - insieme a duezagama delle quali
era di quasi una testa piu alta dell'altra. Portaeviacapelli biondi sciolti sul dorso, alla modalese; avevano occhi
vivaci e lieti; indossavano cappotti, manicottieriettini di pelliccia identici; il naso e le go#eano di un rosa acceso
per il gelo. Avevano attraversato il marciapiedeatdi a lui, @ Razumov aveva proseguito per lasstzla sorridendo
timidamente fra sé e sé. Le «Sue» figlie. Assommgiho a «Lui». Il giovane si era sentito accendarana vampata di
affetto verso quelle ragazze che avrebbero sergpogato la sua esistenza. Avrebbero fra poco spasaterali o
Kammerherre avrebbero a loro volta avuto bambini e bambheeforse avrebbero sentito parlare di lui comendi u
illustre vecchio professore, con tante onorificerfiaese addirittura un Consigliere privato di Suaédta, una gloria
della Russia, niente di piu!

Ma essere un professore illustre significava esgaalcuno. | riconoscimenti avrebbero trasfornfiathetta
Razumov in un nome onorato. Non c'era nulla dinstrel desiderio dello studente Razumov di avere de
riconoscimenti. La vera vita di un uomo € quella ghi viene riconosciuta, in ragione del rispettdeti'amore naturale,
nel pensiero di altri uomini. Il giorno dell'attatd alla vita del signor de P., Razumov, rincasaddoise di adoperarsi
con tutte le forze per ottenere la medaglia d'amen

Salendo lento le quattro rampe di scale buie echgoche conducevano al suo alloggio, si sentdicfoso del
successo. Il nome del vincitore sarebbe stato jraiblsui giornali il primo giorno dell'anno. E@énsiero che «Lui»
molto probabilmente lo avrebbe letto, Razumov snfedi colpo sulle scale per un attimo, quindi s sorridendo
leggermente della propria emozione. «Non € chembra», si disse, «ma la medaglia € un primo passoreto».

Con queste idee operose in mente, il tepore dafizera gli giunse grato e incoraggiante. «Lavodéona
lena per quattro ore filate», penso. Ma aveva agphiuso la porta che trasali orribilmente. Tuearcontro la solita
stufa alta di mattonelle bianche luccicanti netliog&a si stagliava una strana figura avvolta imamntello a falde,
attillato, di stoffa marrone, con una cintura afi@, in stivali alti e sul capo un berretto dirakan. Appariva snella e
marziale. Razumov era profondamente confuso. Solgumando la figura, avanzando di due passi, cliese/oce
grave e pacata se fosse chiusa la porta d'ingresgoimov recupero la parola.

«Haldin!... Victor Victorovich!... Sei tu?... Sia porta e chiusa, si. Ma che sorpresal!».

Victor Haldin, uno studente piu avanti negli adnguasi tutti i suoi compagni all'Universita, napparteneva
al gruppo dei ragazzi studiosi. Non si faceva vedgrasi mai alle lezioni; le autorita lo avevanachato come
«irrequieto» e «instabile», note assai negativephaso i suoi compagni godeva di grande prestigie influenzava il
modo di pensare. Razumov non era un suo amicoant8nincontravano, di tanto in tanto, in riuni@ncasa di altri
studenti. Avevano perfino avuto una discussiona,dirguelle discussioni sui massimi sistemi, cdeeraente
esuberante dei giovani.

Se almeno l'uomo avesse scelto un altro momemttapeuna chiacchierata! Si sentiva in buona fopeia
affrontare il tema del premio. Ma non poteva offeredHaldin mandandolo via, percid, assumendo um ¢spitale,
Razumov lo invitd a sedersi e fumare.

«Kirylo Sidorovich», disse I'altro buttando lonteihberretto, «non si pud dire che noi militiamello stesso
campo. Il tuo modo di valutare & piu filosoficoi 88 uomo di poche parole, ma non ho mai incontn&ssuno che
osasse mettere in dubbio la generosita dei tudinsenti. C'é nel tuo carattere una solidita che pod esistere senza
coraggio».

Lusingato, Razumov prese a mormorare timidameuddcqsa per dire di essere contento della sua buona
opinione, quando Haldin alzd la mano.

«Ecco cosa mi dicevo mentre me ne stavo giu r@si® di legname in riva al fiume. «Caratteredpit
ragazzo», mi dicevo. «Non butta I'anima al ventbtelo riserbo mi ha sempre affascinato, Kirylo &iovich. Cosi ho
cercato di ricordarmi il tuo indirizzo. E guardapw!... € stato un colpo di fortuna. Il tdeornik si era allontanato dal
portone per parlare al conducente di una slittbatteh parte della strada. Per le scale non horitrato nessuno, non
un‘anima. Arrivando al tuo piano, ho intravistgkdrona di casa che usciva dal tuo alloggio. Madei mi ha scorto.
Ha attraversato il pianerottolo per andare dal&arte e allora io sono scivolato dentro. Sonadguiue ore
aspettando che tu entrassi da un momento all'altro»

Razumov era rimasto ad ascoltare attonito; magadhe potesse aprire bocca, Haldin, parlando coisidee,
aggiunse: «Sono stato io a eliminare de P. queattna.

Razumov soffoco un urlo di sgomento. La consapeaal che, avendo a che fare con un simile ddittaya
vita fosse devastata si manifestd stranamente carspecie di esclamazione mentale quasi beffaftidie, medaglia
d'argento!».

Dopo una breve attesa Haldin riprese:

«Non dici niente, Kirylo Sidorovich! Capisco ildwsilenzio. Sicuro, non posso aspettarmi che tui tooi
gelidi modi inglesi mi abbracci. Che importano iadhdHai abbastanza cuore per sentire il suono idek e lo stridor
di denti che quest'uomo ha creato nel paese. RiGufficiente per vanificare qualsiasi speranzsséifica. Stava
sradicando il virgulto. Bisognava fermarlo. Erauamo pericoloso, un uomo convinto. Ancora tre asi, € il suo



operato ci avrebbe fatti ripiombare indietro diquianta in servitl. Quante vite sprecate in questpb, quante anime
perdute, pensal!».

La voce secca, sicura di sé, perse all'improwisimbro vibrante, e fu con tono spento che aggain<Si,
fratello, I'no ucciso io. Un'impresa spossante.

Razumov si era accasciato su una sedia. Si aspeti@, da un momento all'altro, irrompesse una €l
poliziotti. Dovevano essercene migliaia fuori allzerca dell'uomo che andava su e giu nella sueatdlaldin aveva
ripreso a parlare con voce ferma, controllata. hevalzava il braccio con gesto lento, pacato.

Racconto a Razumov come ci avesse rimuginatorpanno, come da settimane non riuscisse a dormire i
modo decente. Lui e «un altro» erano stati avvigitmovimenti del ministro da «una certa persdassera prima
tardi. Insieme a quell'«altro» aveva preparatagtdigni» e deciso di non dormire fino a quandazitine» non fosse
stata compiuta. Avevano camminato per le stradegtiacordigni» addosso, sotto la neve che fioccaeaza
scambiarsi una parola per tutta la notte. Se sattalzano in una pattuglia della polizia, si preradeva braccetto
fingendo di essere una coppia di contadini cheviane bisboccia. Barcollavano e parlavano con vache da
ubriachi. Tranne queste strane sortite, erano tirmasilenzio, spostandosi senza posa. Avevancaaato il piano in
precedenza. All'alba si erano diretti verso il puthbve sapevano che sarebbe transitata la slit@nd® era apparsa,
avevano mormorato un saluto di commiato e si esaparati. L'«altro» era rimasto all'angolo, Hakliera appostato
poco oltre sulla strada...

Una volta scagliato il suo «ordigno», si era a@bmrato di corsa e un attimo dopo era stato supdedla gente
che in preda al panico fuggiva da quel punto depgetonda esplosione. Erano tutti impazziti dabter Aveva
ricevuto qualche spintone. Dopo aver rallentatof@epassare quella marea, aveva svoltato in uadist sulla
sinistra. Li era solo.

Era sorpreso di averla scampata tanto in frettapresa era stata compiuta. Non riusciva a crédéveva
dovuto lottare contro il desiderio quasi irresiildli stendersi a dormire sul marciapiede. Ma laugppecie di languore
- un languore sonnolento - era passato velocem@néya affrettato il passo dirigendosi verso unbedeone piu
povere della citta per cercare Ziemianich.

Questo Ziemianich - cosi apprese Razumov - erspeeie di contadino che ce l'aveva fatta ad afesnin
citta: possedeva alcune slitte e cavalli da nolegdaldin fece una pausa nel racconto per eclamare:

«Uno spirito luminoso! Un'anima intrepida! Il migd cocchiere di San Pietroburgo. Ha una squadtadi
cavalli li... Ah! Che tipo!».

L'uomo si era dichiarato disposto a portare fabsicuro, in qualsiasi momento, una o due perfioneaalla
seconda o alla terza stazione su una delle limeeviarie dirette a sud. Ma non c'era stato tempuoetterlo sull'avviso
la notte prima. Il suo covo - pareva - era unadiethlla periferia della cittd. Quando Haldin vagiunto, I'uomo non
c'era. Non ci si aspettava che ricomparisse prinsard. Haldin si era messo a vagabondare irregjuiet

Visto che era aperto il cancello di un deposittedname, vi era entrato per ripararsi dal venmspazzava lo
stradone largo e desolato. Le grandi cataste gaitan di legna tagliata, grevi di neve, parevamadpanne di un
villaggio. Dapprincipio il guardiano, che lo avelvavato raggomitolato li in mezzo, gli aveva parlabn fare
amichevole. Era un vecchio rinsecchito, avvoltdile cappotti militari sbrindellati, indossati 'ugoll‘altro: la faccia
piccola e rugosa, stretta in un sudicio fazzoleisso sotto il mento e sopra le orecchie, semhraraca. Subito dopo
si era fatto scontroso e, di botto, senza nessuivongi era messo a urlare furiosamente:

«Quando ti toglierai dai piedi, pelandrone? Li@stiamo gli operai come te! Un ragazzone fortebeisto!
Non sei neanche ubriaco. Cosa vuoi qui? Non @dara. Levati tu e quei tuoi occhiaccil».

Haldin si fermo davanti a Razumov seduto. La figagile, con la fronte bianca sotto i capelli bioadiiritti,
aveva un'aria di altera audacia.

«Non gli piacevano i miei occhi», disse. «Ed.cagai qui».

Razumov dovette fare uno sforzo per parlare io taimo.

«Ma, scusami, Victor Victorovich. Ci conosciamatpoco noi due... non capisco perché tu...».

«Fiducia», disse Haldin.

La parola sigillo le labbra di Razumov come se maao gli avesse tappato la bocca. Nel suo cervello
brulicavano mille obiezioni.

«E cosi... eccoti qua», borbotto fra i denti.

L'altro non colse il tono rabbioso: non ne ebhbgpoee il sospetto.

«Si. E nessuno sa che sono qui. Tu sei l'ultimsope che si potrebbe sospettare... se mai mi @ssacb! E
un vantaggio, capisci. E poi... parlando a un usoperiore come te, posso ben dire tutta la vetitdpensato che tu
non hai nessuno che sia legato a te, nessun leges®jno verrebbe a soffrirne, se in qualche madoda saltasse
fuori. Cosi come stanno le cose, ci sono gia stalbastanza famiglie distrutte in Russia. Ma noroveine possa
trapelare il fatto che sono passato da casa tudoBssi essere preso, saprei stare zitto... npartmmquel che avranno
il piacere di farmi», aggiunse torvo.

Riprese a camminare, mentre Razumov continuatersese seduto, attonito.

«E questo che hai pensato...», balbettd provandsigin senso di nausea per lo sdegno.

«Si, Razumov. Si, fratello. Un giorno collaborexidé costruzione. Tu mi giudichi un terroristaaoruno che
distrugge quello che esiste. Rifletti pero: i wdigtruttori sono coloro che distruggono lo spidi progresso e della
verita, non i vendicatori che si limitano ad anméea il corpo dei persecutori della dignita umddamini come me



sono necessari per fare spazio a uomini comediéandenti, intellettuali. Ci siamo votati al sdicio, ma cid non
toglie che voglia farla franca, se possibile. Nda @ita che mi sta a cuore salvare, ma il potéagde. Non intendo
vivere nell'inerzia. Oh, no! Non equivocare, Razuhidomini come me sono rari. Senza contare chep@ppressori
un esempio cosi € ancora piu devastante se cauodii perpetrato scompare senza lasciar trabeeano seduti nei
loro uffici o nei loro palazzi. Quello che vogli@ade & che mi aiuti a dileguarmi. Non & molto: aadte fra poco tu
vada per conto mio da Ziemianich nello stesso lubmee sono andato io questa mattina. E sufficiehtegli dica: «La
persona che sai vuole una slitta con buoni cafealina, mezz'ora dopo la mezzanotte, al settimo i@mepsulla sinistra
imboccando la Karabelnaya. Se non sale nessuslittéadeve fare il giro di uno o due isolati pgrassare dallo stesso
punto entro dieci minuti»».

Razumov si chiedeva perché mai non avesse gia gaaro tagliato corto quel discorso e detto affoali
andarsene. Una debolezza o che?

Concluse che si trattava di sano istinto. Haldanstato sicuramente visto. Impossibile che nesaupese
notato il volto e l'aspetto dell'uomo che avevaaletla seconda bomba. Haldin era uno che davacaiio. Meno di
un'ora dopo il fatto, migliaia di poliziotti avevausenz'altro avuto la sua descrizione. A ogni tstédmpericolo cresceva.
Spedito via a vagare per le strade, alla fine ssratato catturato; non c'era scampo.

La polizia avrebbe ben presto saputo tutto suidBi sarebbe adoperata per scoprire il compldittte le
persone che Haldin aveva conosciuto sarebberoistgtandissimo pericolo. Parole imprudenti, pic¢atti, innocenti
in sé, sarebbero stati interpretati alla streguaali. Razumov ricordava certe parole che avetta deliscorsi che
aveva ascoltato, le riunioni innocue cui avevageapato - era quasi impossibile per uno studemterst fuori da cose
del genere, senza suscitare sospetti nei compagni.

Si vide rinchiuso in una fortezza, angosciatoytamntato, forse torturato. Si vide deportato sudlaebdi una
ordinanza amministrativa, la sua vita spezzatdneta, derubata della speranza. Si vide - nelldionigelle ipotesi -
condurre un'esistenza miserabile, sorvegliato gall&ia, in qualche cittadina di provincia, chiskave, senza amici
per assisterlo nel bisogno o fare un gesto peviatie il suo fardello - come avevano invece gliiali altri avevano
padri, madri, fratelli, sorelle, parenti, amicippti a smuovere cielo e terra - lui non aveva nessGli stessi funzionari
che lo avrebbero condannato una mattina si sareluti@enticati della sua esistenza prima del tramont

Vide la giovinezza dileguarsi nello squallore #danmiseria, le forze mancargli, la mente degradars
nell'abiezione. Si vide strisciare, distrutto eaieso, per le strade, morire abbandonato in uddubiuco di stanza o nel
sordido letto di un ospizio.

Ebbe un tremito. Quindi subentro la pace di unmaareve di amarezza. La soluzione migliore enarie
lontano dalla strada fino a quando non gli fosatgtossibile sharazzarsene con qualche probatiifitala franca.
L'unica cosa da fare. Naturalmente capiva checlarstza della sua esistenza solitaria era espaststante pericolo. |
fatti di quel pomeriggio gli si sarebbero potutigltare contro finché quell'uomo fosse vissutosséro durate le attuali
istituzioni che in quel momento gli parvero razibreaindistruttibili. Avevano la forza dell'armon@ontrapposta
all'orribile dissonanza della presenza di quell'aobo odiava. Disse con voce tranquilla:

«Si, naturalmente, andrd. Dammi indicazioni preeeiger il resto conta su di me».

«Ah! Che uomo! Padrone di sé, freddo. Un verodsgl Da dove hai preso un'anima cosi? Non ce e son
molti. Guarda qui, fratello! Uomini come me nondaso posteri, ma la loro anima non va perduta. digerde
I'anima di un uomo. Opera per conto suo - altriinelmé senso avrebbero I'abnegazione, il martisi@onvinzione, la
fede... i travagli dell'anima? Che ne sara della amima quando morird nel modo in cui &€ destinoroheia - presto -
molto presto forse? Non perira. Non fraintendeiggunov. Non € stato assassinio, € guerra, guemeo kpirito
continuera a combattere nel corpo di qualche rfissca quando la menzogna non sara spazzata viaatado. La
civilta moderna é falsa, ma dalla Russia usciraulava rivelazione. Ah! Non dici niente. Sei scettiRispetto il tuo
scetticismo filosofico, Razumov, ma non toccaneittea. L'anima russa che vive in tutti noi. Ha utufo. Ha una
missione, te lo dico io: perché altrimenti avraétdaquesto gesto - sconsiderato - come un maceliaimnezzo a tanti
innocenti - seminar morte. lo, io non farei malena mosca!».

«Non parlare cosi forte», lo ammoni Razumov c@nezza.

Haldin si sedette bruscamente e, abbassandodlstdfraccio piegato, scoppio in lacrime. Piankego. La
penombra del crepuscolo si era infittita nella aeahmmobile, immerso in un cupo stupore, Razunswokava i
singhiozzi.

L'altro alzo la testa, si levo in piedi e con wfiorzo controllo la voce.

«Si, uomini come me non lasciano posteri», ripeténo sommesso. «Ho una sorella, perd. Sta conda
vecchia madre - le ho convinte ad andare all'esfeest'anno - grazie a Dio. Non € una ragazzirtvaaiia sorella.
Non c'é essere umano su questa terra che abbiapaeanceri, limpidi, fiduciosi dei suoi. Fara tion matrimonio,
spero. Forse avra figli, chissa, dei maschi. Guardilio padre era un funzionario governativo inyinzia. Aveva
anche un po' di terra. Un semplice servo di Dim.vero russo a suo modo. La sua era I'anima bleditienza. Ma io
non sono come lui. Dicono che assomigli al fratellaggiore di mia madre, un ufficiale. Lo fucilaronel '28. Sotto
Nicola, capisci. Non te I'ho detto che questa &rguguerra... Ma Dio di giustizia! E un lavoro spante».

Sulla sua sedia, con la testa appoggiata alla piRaemumov parld come dal fondo di un abisso.

«Credi in Dio, Haldin?».

«Ecco che ti aggrappi alle parole che uno sidastappare. Che importa? Cosa ha detto quell§agkeC'e
un‘anima divina nelle cose...». Il diavolo se lotponon me lo ricordo ora. Ma diceva la veri@uando per voi



pensatori verra il vostro giorno, non dimenticateltp che vi € di divino nell'anima russa... lasegnazione. Nella
vostra irrequietezza intellettuale rispettatelae lasciate che la vostra arrogante scienza ndiguagssaggio al
mondo. Ti parlo come un uomo che ha la corda intatrcollo. Che cosa tiimmagini che io sia? Ureessn rivolta?
No, siete voi pensatori a essere in eterna rividtaono uno dei rassegnati. Quando mi si profilddcessita di
guest'ardua impresa e compresi che andava comphga;osa feci? Esultai? Mi inorgoglii nel propogitCercai di
soppesarne valore e conseguenze? No! Mi sono regsefPensai: «Sia fatta la volonta di Dio»».

Si getto lungo disteso sul letto di Razumov e rendosi gli occhi con il dorso delle mani, rimasesilenzio,
perfettamente immobile. Non si percepiva neppusedno del respiro. L'immobilitd di morte dellarsta rimase intatta
fino a quando nell'oscurita Razumov non chiamdamotlugubre:

«Haldin».

«Si», rispose l'altro prontamente, ormai del turtasibile sul letto e senza fare il minimo movinte.

«Non é ora che mi awvii?».

«Si, fratello». Steso immobile nell'oscurita, quaslasse nel sonno, si senti l'altro: «E giuhtndmento di
mettere alla prova il destino».

Tacque, quindi imparti precise istruzioni con ¢&® pacata e impersonale dell'uomo in trance. Razsmn
prepard senza una parola di risposta. Mentre gtavascire dalla stanza, la voce dal letto disstgalia lui:

«Va' con Dio, tu anima silenziosa».

Sul pianerottolo, muovendosi senza rumore, Razueitusa la porta con la chiave, se la mise ingtasc

E da supporre che le parole e gli eventi di qussia si siano scolpiti nel cervello del signor Raav, quasi
fossero stati incisi con uno scalpello di acciaisto che, parecchi mesi dopo, fu in grado di rigdrcon tanta
precisione e ricchezza di particolari.

E ancora piu minuzioso e copioso € il resocontgensieri che lo assalirono per strada. Gli sil&fono alla
mente, sembra, con liberta maggiore perché leaaath non erano pit soggiogate dalla presenzaldiiiy la
sconcertante presenza di un grande delitto e lavetgente forza di un grande fanatismo. Sfoglialedpagine del
diario del signor Razumov, devo ammettere che «iglda di pensieri» non & unimmagine adeguata.

Descrizione piu adeguata sarebbe un tumulto dipanriflesso fedele dello stato dei suoi sentiind
pensieri in Sé non erano numerosi - erano pockimgkci come i pensieri della maggior parte degfiexi umani - ma e
impossibile riprodurli qui con tutte le loro ripeitini esclamative che si susseguivano incalzargoircitato subbuglio
perenne ed estenuante - perché la strada era lunga.

Se al lettore occidentale sembrano sconvolgerpportuni, perfino disdicevoli, si deve ricordatee, di
primo acchito, I'impressione forse deriva dallazezza della mia esposizione. Per il resto mi limaisottolineare che
non € una storia dell'Europa occidentale.

Le nazioni, forse, hanno plasmato i propri govemma i governi le hanno ripagate con la stessa taofe
impensabile che un giovane inglese venga a trovatk situazione di Razumov. Stando cosi le cem®bbe vana
impresa immaginare quello che penserebbe. L'umingeattura sicura € che non penserebbe come inees® il signor
Razumov in quella crisi del suo destino. Non aveebba conoscenza personale ed ereditaria dei sissatnda una
autocrazia storica per reprimere le idee, tutdlgyoprio potere, difendere la propria esisteran un atto di
stravaganza mentale forse arriverebbe a immagibattito arbitrariamente in prigione, ma non glirebbe mai in
mente, se non fosse delirante (e forse neppuragliche si possa ricorrere alla frusta quale raipuatica di indagine
o di punizione.

E un esempio rozzo e owvio delle diverse condiziehpensiero occidentale. Non so se questo fergisia
profilato in modo specifico al signor Razumov. ®€lilo inconscio - non c'é dubbio - contribui al pangenerale e allo
sgomento generale prodotti da quella crisi. Razyrsiod visto, era consapevole che il dispotisma Hisposizione
mezzi piu sottili per demolire un individuo. La sglioe espulsione dall’'Universita - il meno che gstecapitargli - con
l'impossibilita di continuare altrove gli studigesufficiente a rovinare completamente un giovdree per avere un
posto nel mondo, faceva assegnamento soltantomolieie capacita naturali. Era russo: per lui essaplicato
significava sprofondare negli infimi abissi delzci®ta fra i disperati e i miserabili, i relittihani che vagano nella
notte.

Per spiegare i suoi pensieri, si dovrebbe teresgmte la particolare situazione familiare di Raaym meglio
la mancanza di una situazione familiare. Se ladiaea eccome! Gliela aveva appena richiamata alaania, in modo
particolarmente atroce, quel fatidico Haldin. «8im@ non ho famiglia, deve essermi tolto tutto?mspea.

Si fece animo per sforzarsi a proseguire. Sutkdst |e slitte scivolavano simili a fantasmi, timando nel
biancore irrequieto come un frullo d'ali sul voitero della notte. «E un delitto», si diceva. «Urididio & un omicidio.
Certe istituzioni liberali, naturalmente...».

Si senti afferrare da una orribile nausea. «D&gere coraggioso», si esortd mentalmente. Tuftada se ne
era andata all'improvviso, quasi una mano glieksag tirata fuori. Poi, facendo un possente sfdirzolonta, gli
ritorno: temeva di svenire per strada e di essareotto dalla polizia, con in tasca la chiave del alloggio. Vi
avrebbero trovato Haldin, e allora, si, sarebbia $&fine.



Strano a dirsi fu questa paura, pare, a sostefieoldn fondo. Rari i passanti. Gli arrivavano addo
allimprovviso stagliandosi vicino, neri contraodchi di neve, quindi si dileguavano di botto, z@scalpiccio.

Era il quartiere dei poverissimi. Razumov sconsa donna anziana avvolta in scialli laceri: ai pibal
lampione pareva una mendicante che avesse conalgsestua. Camminava senza fretta nella bufenad, come se
non avesse una casa verso la quale affrettarsy; isbtaccio stringeva una pagnotta rotonda diepaero con l'aria di
chi custodisce un bottino di inestimabile valor&azumov, distogliendo lo sguardo, le invidio lagaella mente e la
serenita del destino.

Coloro che leggono il racconto del signor Razumiaorprendono che sia riuscito a proseguire per
interminabili strade, I'una dopo l'altra, su mapaai che a poco a poco si facevano impercoriitila neve. Furono il
pensiero di Haldin chiuso a chiave nella sua stantdisperato desiderio di sbarazzarsi dellapgeaenza a spingerlo
in avanti. La determinazione razionale non ebbseures parte in quella dura prova. Cosi quando, gialté bettola,
seppe che l'uvomo dei cavalli, Ziemianich, non ¢'srimitd a sgranare gli occhi con sguardo ebete.

Il cameriere, un giovanotto dalla zazzera ribetla stivali incatramati e una camicia rosa, esclamgttendo
in mostra le gengive esangui in un sorriso scioche,Ziemianich, fatto il pieno nel pomeriggio putsto, se ne era
andato portandosi una bottiglia sotto ciascun bogeer continuare - immaginava - a sbronzarsi fravalli.

Il proprietario di quel covo abietto - un omettiitd ossa, addobbato in un caffettano di tela spohe gli
arrivava alle calcagna - in piedi li vicino, combani infilate nella cintura, confermd annuendo.

Il tanfo di alcol, i vapori rancidi e unti del @tafferrarono Razumov alla gola. Con la mano szivatté sul
tavolo e con violenza urlo:

«Lei mente!».

Volti sporchi e sfatti si girarono verso di luingpoveraccio cencioso, dallo sguardo mite, interibere il té al
tavolo accanto, si scosto. Si levo un mormorictapsre venato di inquietudine. Ci furono anche tisata e
un'esclamazione - «Su! Su!» - beffardamente camtéi. Volgendo uno sguardo tutto intorno, il caererannuncio:

«ll signore non crede che Ziemianich sia ubriaco».

Da un angolo lontano una voce rauca che appademewn essere orribile, indefinibile, ispido, coradiaccia
nera come il grugno di un orso, brontold in toradar

«Quel maledetto trasportatore di ladri. Che céaneiamo dei suoi signori qui? Siamo tutta gentestenin
guesto locale».

Mordendosi il labbro a sangue per non dare inrefEscenze, Razumov segui il padrone di quelladogiag,
sussurrando «Mi segua, piccolo padre», lo condasse buco di posto dietro il bancone di legnogizdle veniva uno
sciacquio. Una creatura bagnata e inzaccheratsspete di spaventapasseri asessuato e tremebortalgva i
bicchieri, piegata su una tinozza di legno all@ldtuna candela di sego.

«Si, piccolo padre», disse in tono lagnoso 'udaldungo caffettano. Aveva una faccetta scurdirscaina
barba sottile, grigia. Cercando di accendere umzina di latta, se la stringeva al petto e intahiacchierava loguace.

Avrebbe mostrato Ziemianich al signore a provaruw si raccontavano bugie. Glielo avrebbe mostrato
ubriaco. La sua donna, pare, lo aveva piantater@grima. «Che strega era! Magra! Pfuil». Sputdplantavano
sempre in asso a quel vetturino del diavolo - ¥awessant'anni, come se non bastasse: non ee\@fad abituarcisi.
Ma ogni cuore conosce il dolore a modo suo, e Zeinh era uno stupido nato e cresciuto. E poitacaava alla
bottiglia. ««Chi potrebbe sopportare la vita sdnaiglia da noi?», dice. Un vero russo... il parcBrego, mi segua».

Razumov attraverso un cortile quadrangolare, ¢comimeve fonda, racchiuso da alti muri con inncawel
finestre. Qui e |a, entro la massa quadrata dirdacpendeva una fioca luce gialla. La casa ef@nenme catapecchia,
un alveare di abiezione umana, una monumentalerdigianiseria in bilico sull'orlo della fame e detlisperazione.

In un angolo il terreno scendeva bruscamente zeiRav, superata una porticina, segui la luce defigerna
lungo un budello cavernoso, simile a una stalltes@inea abbandonata. In fondo, in fondo, tre Giavabkuti, legati a
degli anelli, tenevano le teste vicine, immobiindistinti nella luce fioca della lanterna. Dovewagssere il famoso tiro
per la fuga di Haldin. Razumov aguzzava timorossgioardo scrutando il buio. La sua guida palpavailquede la
paglia.

«Eccolo! Ah! Il piccioncino. Un vero russo. «Nierfardelli sul cuore per me», dice. «Tira fuorblattiglia e
toglimi il tuo brutto grugno da sotto gli occhi»hBAh! Ah! Ecco che tipo é!».

Tenne la lanterna sopra la forma di un uomo stirdiacconi a terra, evidentemente vestito per esti testa
si perdeva in un cappuccio a punta di tela. Dakigdarte di un mucchio di paglia sporgevano dedipnfilati in un
paio di mostruosi stivaloni.

«Sempre pronto a mettersi a cassetta», commepdalibne dell'osteria. «Vero cocchiere russo. Angel
demonio, notte o giorno, fa tutto lo stesso penifamich quando il suo cuore € sgombro dai dispiagBion ti chiedo
chi sei, ma dove vai», dice. Capace di portarerfdadadestinazione e tornarsene schioccando laalipguincitare i
cavalli. Ne ha portati di quelli che adesso fanigoragliare le catene nelle miniere di Nertchinsk».

Razumov rabbrividi.

«Lo chiami, lo svegli», balbetto.

L'altro pose giu il lume, fece un passo indietiassestd un calcio all'uomo addormentato per tiércalpo lo
scosse, ma quello non si mosse. Al terzo calcigrgruma rimase inerte come prima.

Il padrone dell'osteria emise con un profondo sosp

«Vede bene come stanno le cose. Abbiamo fattostipile per leix.



Riprese la lanterna. Nel cerchio di luce rotearoraggi nerissimi dell'ombra. Un furore terribiléa rabbia
cieca dell'istinto di conservazione - si impossetid®azumov.

«Bestia vigliacca!», muggi con una voce disumdrmafece rimbalzare e tremare la lanterna. «Ti segio!
Mi dia... mi dia...».

Si guardo intorno con furia selvaggia, afferrtndnico di un forcone e, lanciatosi in avanti, praslpire il
corpo prostrato emettendo grida inarticolate. Dop@o' le urla si interruppero, e nell'oscura quislla stalla simile a
una cantina continuarono a piovere i colpi. Razulmastonava Ziemianich con furia insaziabile, cdfiatze di colpi
sonori. Tranne i gesti violenti di Razumov tuttea @nmobile: immobile I'uomo percosso, immobili syllareti i fasci di
luce e d'ombra, simili ai raggi di una ruota. Besntiva soltanto il suono dei colpi. Era una scamannaturale.

All'improvviso ci fu uno schianto secco. Il bastosi ruppe, e una meta si perse lontano nelle tenabdi la
del cerchio di luce. In quello stesso momento Zanuh si mise seduto, e Razumov, come l'uomo ctantarna, si
immobilizzo... soltanto il suo petto si sollevawecerca di aria quasi fosse i li per scoppiare.

Un'ottusa sensazione di dolore doveva esserarfargke penetrata nella notte consolatrice dell'ashgaza che
awvolgeva la «luminosa anima russa» dell'entusiagtanegirico di Haldin. Ma era evidente che Zienala non
vedeva nulla. 1l bianco degli occhi ebbe uno sltinthella luce, una volta, due volte, poi il barie si spense. Per un
attimo rimase seduto sulla paglia con gli occhushe un'aria strana di stanca meditazione, q@inatcascio
lentamente di lato senza il minimo suono. Soltdaeaglia ebbe un lieve fruscio. Razumov fissawifdi s€, lottando
per recuperare fiato. Dopo uno o due secondi ghigg un leggero russare.

Getto lontano il pezzo di bastone che ancora gs&etto in mano, e a grandi passi si allontap@eanente,
senza guardarsi indietro neppure una volta.

Dopo aver fatto con aria sbadata cinquanta idingien un cumulo di neve e, prima di fermarsisprofondo
fino alle ginocchia.

Questo lo richiamo in sé; guardandosi intornacsiorse di avere imboccato la direzione sbaglRitarno sui
suoi passi ma ad andatura pit moderata ormai. &&slgre accanto alla casa che aveva appena lasgigoi] pugno
contro quel cupo ricettacolo di miseria e abieziohe si stagliava con la sua mole sinistra cohfs@ncore del
terreno. Aveva un'aria incombente. Il braccio giadde di lato, scoraggiato.

Lo aveva frustrato I'abbandono appassionato dniéirich al dolore e alla consolazione. Ecco il joptn
vero russo! Razumov era contento di aver picchlgat bruto - I'«canima luminosa» di quell'altro. Biccil popolo e gli
esaltati.

Fra tutti e due lui era rovinato: da una partdrlachezza del contadino incapace di agire; ttell;d'ebbrezza
di sogni dell'idealista incapace di percepire Fione delle cose e il vero carattere degli uominagiche bambinate!
Ma i bambini hanno i maestri. «Ah! Il bastone,dlstone, la mano forte», pensava Razumov agognapdteie di
colpire e distruggere.

Era felice di avere picchiato quelliindividuo abie Lo sforzo fisico gli aveva acceso il corpo aoma
gradevole sensazione di calore. L'agitazione intersi era allentata, come se con l'esplosion@ténza lo avesse
abbandonato tutta la febbrile tensione. Accant sdihsazione persistente di un pericolo terribiéva la
consapevolezza di un odio pacato e implacabile.

Camminava piano, sempre piu piano. E sapendosgitava nel suo alloggio non sorprende che indsgiaer
strada. Era come dare rifugio a un flagello pestile che forse non gli avrebbe tolto la vita, ghavrebbe tolto tutto
guanto rendeva la vita degna di essere vissutasigioso flagello che avrebbe trasformato la té@rran inferno.

Che cosa faceva in quel momento? Se ne stavasudgail letto come un morto con il dorso delle nsugli
occhi? Razumov ebbe la visione morbosamente viiidialdin sul letto - il cuscino bianco incavatdlddesta, le
gambe infilate negli stivali alti, i piedi in suL& ammazzo quando arrivo a casa», si disse in @kaapugnanza. Ma
sapeva benissimo che non sarebbe servito a ni@atd.cadavere appeso al suo collo non gli sarefalbe@ sieno fatale
dell'uomo vivo. Niente sarebbe servito tranne fantamento totale. E questo era impossibile. Baldoveva
ammazzarsi per sottrarsi a quel castigo di Dio?

L'odio aveva permeato troppo in profondita la disgzione di Razumov per fargli accettare quellasbo

Ed era disperazione - pura disperazione - al pemsii dover vivere con Haldin per chissa quargrmgiin
allarme mortale ad ogni suono. Forse, quando feesseto a sapere che I'«anima luminosa» di Ziemieeia in eclisse
di ubriachezza, I'amico avrebbe portato altrov&ula infernale rassegnazione. Ma non era probalbjiledicare dalle
apparenze.

Razumov pensava: «Sono schiacciato - e non peggmure scappare». Altri uomini avevano un angao, d
gualche parte, in questo mondo... una casettaovirmia dove avevano il diritto di portare i propffanni. Un rifugio
materiale. Niente, lui non aveva niente. Neppureifugio morale - il rifugio di qualcuno cui confasi. A chi avrebbe
potuto raccontare quella sua storia... in tutBud sterminato, immenso paese?

Pesto il piede - e sotto il soffice manto di npeecepi la dura terra della Russia, inanimatadietherte,
simile a una madre scostante e tragica che si ndedbvolto sotto un sudario - il suolo natiol suo - senza un
focolare, senza un cuore!

Volse gli occhi in alto e si fermo sbalordito. have aveva smesso di cadere, ed ora, quasi paraliraide
sopra di sé il limpido cielo nero dell'inverno nima decorato con le luci sfarzose delle stellebatiiacchino adatto
alla purezza splendente delle nevi.

Razumov ebbe una sensazione quasi fisica di splzibato e di ammassi infiniti.



Reagi a questa percezione con la prontezza dwl ol nasce a una eredita di spazi e infinitdao $at
sontuosa immensita del cielo, la neve ammantaf@éste sconfinate, i fiumi gelati, le pianure dedterminato paese,
cancellando ogni segno, ogni accidentalita deéter livellando tutto sotto il suo biancore unifersimile a una
mostruosa pagina bianca che attende di registraetoria inconcepibile. Copriva la terra passiva la sua schiera di
uomini come Ziemianich e la sua manciata di agitaimme Haldin... pronti a commettere stupidi asidis

Era una specie di inerzia sacra. Razumov ne pisgétto. «Non toccarla», gli sembrava che risus@a®ntro
di sé una voce. Era una garanzia di continuitaiadirezza, mentre perdurava il travaglio del destime maturava -
un‘opera che non scaturiva dalla rivoluzione cosuka appassionata incostanza di azione e i sue@valutmpulsi, ma
dalla pace. Quello che serviva non erano le aspimazonflittuali di un popolo, bensi una volontite e unica; non le
vane chiacchiere di molte voci, bensi un uomo fertmico!

Razumov era sull'orlo di una conversione. Erasaffeato dalla sua imminenza, dalla sua logica tgerae. La
successione dei pensieri non € mai menzogneraeloaagna € radicata nella necessita della vitag pellire segrete,
nelle ambizioni appena abbozzate, nella segreti@ifidn se stessi mista a una segreta diffideradamore per la
speranza e nel terrore dei giorni incerti.

In Russia, la terra delle idee spettrali e dedl@irazioni disincarnate, molti spiriti audaci, muiando
all'inutile, interminabile conflitto, si volgono grande fatto storico del paese, all'autocraziapptere in pace la loro
coscienza patriottica, come fa I'ateo stanco dueato dalla grazia, si volge alla fede dei sudirpper avere la
benedizione della pace spirituale. Come altri rpssna di lui, Razumov, in conflitto con se stessenti sulla fronte il
tocco della grazia.

«Haldin significa disgregazione», penso fra séendendo a camminare. «Che cos'é con quella sua
indignazione, con quel suo parlare di schiavitin goel suo cianciare di giustizia divina? Disgregae, significa
soltanto disgregazione. Meglio che a migliaia soffr anziché un popolo si trasformi in una masdatdgrata,
impotente come polvere al vento. Meglio I'oscurant che il bagliore delle fiaccole incendiariesdme germoglia
nella notte. Dalla nera terra sboccia la piantégttar L'eruzione vulcanica invece é sterile, keima del suolo fertile. E
i0, io che amo il mio paese - io che non ho ala@dhare e in cui credere - dovrd vedere il miorfyttorse la
possibilita di rendermi utile, rovinati da un faicatsanguinario?

La grazia scese su Razumov. Ora credeva nell'w@indestino.

Che cos'é un trono? Legno foderato di velluto.&Mache seggio di potere. Il tipo di governo éasdt la
forma dello strumento per esercitare quel potere vishtimila palloni gonfiati dai piu nobili sentimi& sempre a
urtarsi nell'aria, non fanno che ingombrare sgdaitiente lo spazio, privi di potere e di volontazsenulla da dare.

Ando avanti cosi, incurante della direzione, impag a dissertare fra sé e sé con straordinachezza di
idee in un flusso ininterrotto. Le frasi, per laipgli venivano lentamente, dopo un corteggiamenttsapevole e
doloroso. Un potere superiore gli aveva ispiratgeitito di argomentazioni magistrali come accaale @erti peccatori
convertiti che si fanno di una loquacita travolgent

Provava un'austera esultanza.

«Che cos'é la vampa fumosa delle elucubraziogudil'individuo a paragone della lucida disaminarapa dal
mio intelletto? Non é questo il mio paese? Nondred quaranta milioni di fratelli?», si chiedev&futabilmente
vittorioso nel silenzio del suo cuore. La terrilglagnuola di sferzate che aveva inflitto all'esaniZiemianich gl
parve il segno di un'intima unione, una necesstatftamente severa imposta dall'amore fraterno! & devo
soffrire, che almeno soffra per le mie convinzieran per un delitto che la mia ragione - la miada ragione
superiore - respinge».

Smise di pensare per un momento. Nel suo cusikerizio era assoluto. Eppure sentiva un'inquietidi
sospetta, come a volte sperimentiamo entrando lnago buio che non conosciamo - la sensazioneiamale che
qualcosa, chissa cosa, ci piombi addosso nelldtenda paura assurda dell'invisibile.

Lungi da lui essere un reazionario ammuffito. Niaito andava per il meglio. Una burocrazia disgotic
abusi... corruzione... e cosi via. Ci volevano uomcapaci. Intelligenze illuminate. Cuori devotiaM potere assoluto -
lo strumento pronto per l'uomo del destino - andasservato per il grande autocrate del futuro.uRem credeva in
lui. Lo rendeva ineluttabile la logica della stolmesigeva la situazione del popolo. «Che altsbshiese
fervidamente, «potrebbe portare la massa verssemmo univoco? Nulla. Nulla, soltanto la volontaido solox.

Era persuaso di immolare i propri aneliti liberafpudiando I'errore seducente e scegliendo larseverita
russa. «Questo é patriottismo», osservo mentalneeatgiunse: «Impossibile fermarsi a meta straglaindi
commento fra sé: «Non sono un vigliacco».

E nel suo petto ci fu ancora silenzio di morteaAzava a testa bassa senza scansarsi per nesganaaya
lentamente, e con solenne lentezza si riaffacc@vaensieri parlando dentro di lui.

«Chi € Haldin? E io che cosa sono? Due graneflatibia. Ma di granelli insignificanti sono fatéegrandi
montagne. La morte di un uomo € cosa insignificantee lo € quella di molti uomini. Eppure lottiacmntro la
pestilenza. Voglio la sua morte? No! Lo salvergpstessi - ma questo nessuno puo farlo - eglitd lfaalato da
amputare. Se devo perire per causa sua, che almo@ngia in sua compagnia, accomunato contro laval@nta con la
sua tetra follia che non capisce nulla degli uoraidelle cose. Perché dovrei lasciare un falsad@di me?».

Gli passo, si, per la mente che a nessuno al momglrtava quale memoria egli avrebbe lasciat@dsabito
esclamo nel proprio intimo: «Una morte inutile pea menzogna!... Che destino miserabile!».



Era giunto in una parte piu animata della cittanidercepi il frastuono di due slitte che si erscantrate
vicino al marciapiede. Uno dei conducenti tuonéoimo lacrimoso all'altro:

«Maledetto mascalzone!».

L'urlo aspro, gridato quasi nell'orecchio, distuazumov. Scuotendo la testa con impazienza, gubse
guardando diritto davanti a sé. All'improvviso vidaldin: sulla neve, sdraiato sul dorso, propritraverso la strada.
Eccolo: in carne ed ossa, reale, distinto, condeinmcrociate sugli occhi, avvolto nel cappotttllato, con gli
stivaloni. Giaceva un po' in disparte quasi avesséto di proposito quel punto. Intorno a lui laveera intatta.

L'allucinazione era cosi tangibile che il primotmdi Razumov fu di portarsi la mano in tasca Esi@irarsi
che la chiave fosse ancora li. Ma freno I'impulso ana smorfia di sdegno sulle labbra. Capivaetispero,
intensamente concentrato sulla figura distesae$tal, laveva raggiunto il culmine materializzandogjuella
straordinaria illusione visiva. Razumov affrontdéehomeno con calma. Continuo ad avanzare senzaiesie, il volto
severo, lo sguardo fisso al di la della visiona) poovando nulla, salvo una lieve contrazione md¢iop Superato il
punto, si volse a guardare: vide soltanto l'inirtéo solco delle sue orme che attraversava ildubgve prima c'era
stato il petto del fantasma.

Razumov prosegui e poco dopo sussurrava a se fitpssprio stupore.

«Proprio come se fosse vivo! Pareva che respir&speoprio sulla mia strada per giunta! Un'esperée
straordinaria».

Ancora pochi passi e a denti stretti borbotto:

«Lo denuncero.

Quindi per una ventina di iarde, se non di pitfudl vuoto. Si strinse ancora nel cappotto. $oc¢hberretto
sugli occhi.

«Tradire. Una parolona. Che cos'e il tradimentg®a8la di chi tradisce la patria, gli amici, larpena amata.
Ci deve essere un vincolo morale, prima. L'uomo tpadire soltanto la propria coscienza. Come € gnpéa qui la
mia coscienza? In nome di quale vincolo di fede waen di comune convinzione, sono tenuto a farmsctreare in
fondo da quellidiota fanatico? Anzi, Iimpegno geto coraggio punta nell'altra direzione».

Da sotto il berretto Razumov si guardo intorno.

«Che cosa mi pud rimproverare il pregiudizio deheho? Sono forse andato a cercare la sua fidu@a &GN
ho mai dato, con un solo sguardo, con una soldgaron un solo gesto, ragione di credere che &eaela fiducia che
riponeva in me? No! E vero: sono andato da ZierotarBe', I'ho visto. Gli ho anche rotto un basteula schiena a
guella bestia».

Qualcosa parve ribaltarglisi in testa facendadfie nel suo cervello una sfaccettatura partiotdate dura e
netta.

«In ogni caso farei meglio», rifletté con un adoementale del tutto diverso, «a tenere assolutserger me
guest'ultima circostanzax.

Oltrepassato I'angolo che conduceva al suo alloggieva raggiunto una via larga ed elegante. Eaanora
aperti alcuni negozi e tutti i ristoranti. Le luw@devano sul marciapiede dove passeggiavano, @otrarquilla, uomini
awvvolti in pellicce costose, alcuni in compagnialdinne eleganti. Razumov li squadro con il dispredtze 'austero
credente ha per la folla dei frivoli. Erano il mbndo: funzionari, dignitari, uomini alla moda,iaili, membri dello
Yacht Club. L'avvenimento di quel mattino li toceawutti. Che cosa avrebbero detto, se avesserscino le
intenzioni di quello studente stretto nel suo miwfte

«Nessuno di loro & capace di pensare e di semtiréa mia profondita. Quanti saprebbero compieratto di
coscienza?».

Razumov indugiava nella via bene illuminata. Erarfamente deciso. Anzi, hon si poteva neppure criam
decisione. Aveva semplicemente scoperto quellcagkga voluto fare fin dall'inizio. Eppure sentiVaisogno di
essere approvato da qualcuno.

In uno stato d'animo simile all'angoscia si disse:

«Voglio essere capito». Questa aspirazione uralen tutto il suo significato profondo e malinmw assali
con forza Razumov che, in mezzo a ottanta miliopiedsone della sua gente, non aveva un solo @layeale aprirsi.

Neanche da prendere in considerazione l'avvobasprezzava troppo quell'azzeccagarbugli. Altretian
impossibile rivolgersi al poliziotto all'angolo perettere a nudo la propria coscienza. Né Razunuewvardal desiderio
di andare dal capo del suo distretto di poliziaingividuo banale che aveva incontrato qualcheavpéir strada nella
sua uniforme malandata, con la sigaretta che silsnava appiccicata al labbro inferiore. «Comindeeetnl mettermi
sotto chiave probabilmente. In ogni caso, sonarsiche si agiterebbe moltissimo creando un tranabgsaventoso»,
penso, pratico, Razumov.

Un atto di coscienza esige di essere compiutorimé degna.

Razumov anelava disperatamente a una parola digtion a un sostegno morale. Chi conosce la vera
solitudine, non la parola convenzionale, ma ildegrallo stato puro? Indossa una maschera peréinogioro che la
amano. Il piu derelitto degli esclusi si stringgualche memoria 0 a qualche illusione. A tratti tatale coincidenza di
circostanze solleva il velo per un istante. Pesalo istante. Nessun essere umano riuscirebbsadia lungo la
solitudine spirituale senza impazzire.

Razumov era giunto a quel punto. Per sfuggirui,ymeintero minuto accarezzo il proposito deliratite
precipitarsi nel suo alloggio e gettarsi in gindockccanto al letto dove giaceva quella figura nevarsare una piena



confessione con parole appassionate che avrebba@ngdito l'intero essere di quell'uomo fino neiessi remoti
dell'animo, terminando in abbracci e lacrime, wntdlibile comunanza di anime, come il mondo norvaveai visto.
Era sublime!

Interiormente piangeva e tremava gia. Ma era qungge che allo sguardo distratto gettato su dajysariva
soltanto un pacifico studente nel suo cappotteniat a farsi una tranquilla passeggiata. Perceaghieakocchiata furtiva
e luminosa di una donna graziosa, dalla testaatalicente modellata, avvolta fino ai piedi in unbiqea di animali
selvatici dal pelo lungo, simile a una selvaggllabe fragile, che per un attimo, con una sortaefiarda tenerezza,
indugio su quel bel giovanotto, immerso nei suaigieri.

All'improvviso Razumov si immobilizzo. La fuggeeoVisione di un paio di basette grigie che gli praso
accanto, catturata e perduta nello stesso istam®a evocato I'immagine del Principe K., 'uome dha volta gli
aveva stretto la mano come non l'aveva strettauneslro - una pressione lieve ma persistente Jsianun‘intesa
segreta, a una carezza quasi involontaria.

Razumov si meraviglio di se stesso. Perché nameaia pensato prima!

«Un senatore, un dignitario, un grande personagijg@mo che ci voleva - Luil!».

Si senti invadere da uno strano languore chegé fremare le ginocchia. Represse il fremito ganaeverita
nuova, appena nata in lui. Sentimentalismo persiitente assurdo. In fretta, doveva agire in fr&igendo su una
slitta, grido al conducente:

«A palazzo K. Sbrigati! Vola!».

Sussultando, inugik con una barba che gli arrivava al bianco degthgaispose in tono ossequioso:

«Ho sentito, sua alta nobilta.

Fu una fortuna per Razumov che il Principe K. fagse un uomo pavido. Nel giorno dell'assassinigidaor
de P., nelle alte sfere ufficiali dominava un aflato sgomento.

Il Principe K., tristemente seduto da solo nell@®, fu informato dagli impauriti servitori che giovanotto
misterioso si era fatto strada a forza nell'atifajtando di dire il suo nome e il motivo dellasita, e che non se ne
sarebbe andato di i fino a quando non avesse sigt@ccellenza in privato. Invece di trinceraetiansua stanza e di
telefonare alla polizia, come quella sera avrebleatto nove personaggi su dieci, il Principe, ceftealla curiosita,
comparve tranquillamente sulla soglia dello studio.

Non riconobbe subito Razumov nel giovane cheatgth con il portone d'ingresso spalancato, sstaea
pallido come un morto, gli occhi accesi, circondddédacché incerti.

Il principe ne fu oltremodo seccato, perfino intigp. Ma l'istinto di cortesia e un sottile sensardor proprio
gli impedivano di far buttar fuori, in strada, dé servi, quel giovanotto. Si ritrasse senza essésto nella sua stanza e
un attimo dopo suono il campanello. Nell'atrio Rapw senti una voce aspra che da qualche remotmzéssi alzava
minacciosa per dire:

«Introducete il signore».

Razumov entrd senza un tremito. Si sentiva invalniée, al di sopra della futilita del giudizio come. Vide
che il Principe lo guardava con cupa disapprovagioma lo rassicurava la propria lucidita mentalgi, guesta era ben
consapevole. Non fu invitato a sedersi.

Mezz'ora piu tardi comparvero nell'atrio insiernkacche si alzarono in piedi; il Principe che igtff dalla
gotta, faticava a camminare, si fece aiutare assai@ la pelliccia. La carrozza era gia stata atdirQuando i battenti
del grande portone si spalancarono con fragorejiRay, in piedi, in silenzio, con lo sguardo persbwuoto ma tutte
le facolta vigili, senti la voce del Principe chieava:

«ll braccio, giovanotto!».

L'ex ufficiale delle Guardie, uomo volubile e stffigale, avvezzo alle clamorose missioni, espértoulla
tranne che nell'arte dell'intrigo galante e decegsso mondano, era rimasto impressionato, in ugisalra, dalle ovvie
difficolta della situazione e dalla dignitosa corszza di Razumov nell'esporle.

Aveva detto: «No, dopo tutto non posso condanih@asso che lei si € avventurato a compiere vemeiadme
con le sue informazioni. Non ¢ affare da tirapielia polizia. Si da la massima importanza a.ril&si. La seguird
fino in fondo in questa situazione straordinareécatissima.

Il Principe si era allora alzato per suonare thpanello, e Razumov, con un breve inchino, aveta de
deferente:

«Mi sono fidato dell'istinto. Un giovane, senzaswo al mondo al quale ricorrere, in un‘ora dii ctie
coinvolge le sue piu radicate convinzioni politickeé rivolto a un russo illustre - ecco tutto».

Il Principe si era affrettato a dire:

«Ha fatto bene».

Nella carrozza - un calesse chiuso con pattirslitta - Razumov ruppe il silenzio con un tremigdla voce.

«La mia gratitudine supera I'enorme temerarielia deia presunzione».

Rimase senza fiato nel percepire, inaspettatameali®scurita una fugace pressione sul braccio.

«Ha fatto bene», ripeté il Principe.

Quando la carrozza si fermo, con un sussurrdriciRre disse a Razumov che non si era azzardatea f
neppure una domanda:

«La casa del Generale T.».



In mezzo alla carreggiata coperta di neve ardevgrande fald. Intorno si scaldavano alcuni cosaoah le
briglie dei cavalli sul braccio. Sulla porta c'evadue sentinelle, nell'androne del passo carraiogiavano alcuni
gendarmi; sul pianerottolo del primo piano due atldemplici si alzarono mettendosi sull'attenazBmov avanzo a
fianco del Principe.

Una sorprendente quantita di vasi con piante da sggombrava il pavimento dell'anticamera. Sefecavanti
i domestici. Arrivo trafelato un giovanotto in adlatvili, imase ad ascoltare quanto gli venivatdeh un sussurro, fece
un profondo inchino ed esclamando con zelo: «Cextdien.. in un attimo», s'involo da qualche pattBrihcipe fece
segno a Razumov.

Attraversarono una serie di saloni scarsamentmitiati; uno era addobbato per il ballo. La modké
Generale aveva rinviato la festa. Un'atmosferadiernazione pervadeva il luogo. Ma nella stant&daerale, con i
suoi tendaggi scuri e pesanti, con le due scrivangissicce e le poltrone profonde, le luci eranie tcese. Il
domestico chiuse la porta alle loro spalle ed iissisero ad aspettare.

Nel caminetto inglese ardeva un fuoco di carb&sgzumov non aveva mai visto prima una fiamma dbsi.
silenzio della stanza pareva il silenzio della tarrdssoluto, infinito perché neppure la pendoliasukensola del
caminetto emetteva alcun suono. In un angolo, suiedistallo nero, c'era la scultura in bronzomiagolescente in
corsa, dalle membra lisce, in grandezza pari auantqg di quella naturale. Sottovoce il Principeengs:

«Di Spontini. Fuga della giovinezza. Squisito».

«Bellissimo», assenti Razumov debolmente.

Non dissero altro, il Principe silenzioso conua siria grandiosa, Razumov con gli occhi fissiessiatua. Era
crucciato da una sensazione che sembrava il metofdme.

Non si volto, quando senti spalancarsi la potterita e percepi un passo rapido attutito dal tappet

Con voce resa greve dall'eccitazione il Principelaamo:

«Lo abbiamo in pugnoce misérableE venuto da me un degno giovanotto - No! E initiésl..».

Razumov trattenne il respiro davanti al bronzosgigaaspettasse un tonfo. Alle sue spalle una gheeon
conosceva insistette con cortesia:

«Asseyez-vous domc

Il Principe per poco non si mise a strillar®lais comprenez-vous, mon cher! L'assaskiassassino -
I'abbiamo in pugno...».

Razumov si gird rapidamente. Le guance del Gemegabsse e lisce, poggiavano sul colletto rigido
dell'uniforme. Probabilmente lo fissava da un mothé colse i pallidi occhi azzurri puntati freddarte su di sé.

Da una poltrona il Principe agitd la mano con gesaestoso.

«Questo e un giovane onorato che la Provvidemzssat.. il signor Razumovs.

Il Generale accolse la presentazione aggrottamffohte verso Razumov che non fece il minimo mevito.

Seduto davanti alla sua scrivania, il Generaleltes con le labbra serrate. Impossibile cogleerguel volto
il minimo segno di emozione.

Razumov fissava il profilo carnoso immobile. Mad@soltanto un attimo finché il Principe non ebinétd; e
guando il Generale si rivolse al giovane mandatiad&ovvidenza, la sua carnagione florida, glih@zzurri
increduli, il guizzo bianco e luminoso di un sooresutomatico ebbero un'aria di crudelta cordiatlercurante. Non
manifesto stupore per quella storia straordinaé@pure compiacimento o eccitazione, neppure diffid. Non tradi
nessuna emozione di nessun genere. Soltanto carotesia quasi ossequiosa suggeri che «forsellaa@ra volato
via mentre il signor... il signor Razumov corremagiro per le stradex.

Avanzando in mezzo alla stanza, Razumov dissepelia & chiusa a chiave, e la chiave & nella asieat».

L'odio per quell'uomo era intenso. Lo aveva pesvasnodo cosi inaspettato che lo senti vibrarambpria
voce. |l Generale levo pensoso lo sguardo su deldazumov sorrise.

Tutto questo avveniva sopra la testa del Prinkipsprofondato nella poltrona, stanco e impaziente

«Uno studente che si chiama Haldin», disse il gdaeon aria assorta.

Razumov smise di sorridere.

«Si chiama cosi», disse con voce inutilmente aléctor Victorovich Haldin... studente».

Il Generale cambio posizione con un lieve moviraent

«Com'é vestito? Avrebbe la bonta di dirmelo?».

Razumov descrisse brevemente gli abiti di Halgarlando a scatti, con rabbia. Il Generale rimafgsarlo
per tutto il tempo, quindi rivolto al Principe:

«Non eravamo del tutto privi di informazioni», slisin francese. «Una buona donna che era in stidda
descritto un uomo cosi vestito dicendo che era &tiah gettare la seconda bomba. L'abbiamo tratéeal Segretariato
e le abbiamo fatto vedere tutti quelli con addassapotti alla circassa sui quali abbiamo potutaenete mani. Ha
continuato a segnarsi e a fare cenno di no. E s&atsperante...».

Si volse a Razumov e in russo, in un tono di aevole rimprovero, aggiunse:

«Si sieda, signor Razumov, prego. Perché staeihi Ps.

Razumov si sedette con indifferenza e guardo rigBade.

«Questo imbecille con gli occhi sporgenti non sapiniente», penso.

Il Principe prese a parlare con sussiego.

«ll signor Razumov & un uomo di grandi capacitastd a cuore che il suo futuro non sia...».



«Certamente», interruppe il Generale con un gaitea mano. «Secondo lei, signor Razumov, é armato?

Il Generale parlava con voce garbata e musicag2ufRov rispose con irritazione repressa.

«No, ma ci sono in giro i miei rasoi, lei capisce.

Il Generale abbasso il capo con aria di approvezio

«Precisamente».

Quindi si rivolse al Principe spiegando con cagtes

«Lo vogliamo vivo quell'uccello. Solo il diavol@pa non farlo cantare un po', prima che abbiamitoficon
lui».

Il silenzio sepolcrale della stanza con la pendal#a cadde sulle modulazioni educate di quellseftarribile.
Nascosto nella poltrona, il Principe non emise suon

Inaspettatamente il Generale formulo un pensiero.

«La fedelta alle istituzioni minacciate che gaisotno la stabilita del trono e il benessere delgbmnon & un
gioco da ragazzi. Lo sappianmapn Prince e...tene®, prosegui con una specie di lusinghiera aspreazahe il
signor Razumov qui comincia a capirlo».

Guardd Razumov con occhi che parevano saltargti flalla testa. L'aspetto grottesco non turbava pi
Razumov.

«Haldin non parlera mai», disse con cupa convireio

«Staremo a vedere», borbotto il Generale.

«Ne sono sicuro», insistette Razumov. «Un uomormms parla... Crede che io sia qui per paura?yipage
con violenza. Era pronto a difendere fino alleesst conseguenze l'opinione che aveva di Haldin.

«No certamente», protesto il Generale con graedwkcita di tono. «E non esito a dirle, signor ®abv, che
se non si fosse rivolto con quel suo racconto &msso saldo e leale che € lei, si sarebbe ditegr@me un sasso
nell'acqua... il che avrebbe avuto un effetto depole», aggiunse con un sorriso luminoso e crustet® lo sguardo
impassibile. «Percid, vede, non esiste il sospdtéolei abbia agito per paura».

Intervenne il Principe, guardando Razumov oltredbienale della poltrona.

«Nessuno mette in dubbio il fondamento moralesdelgesto. Non abbia timori al riguardo, la prego».

Si volse al Generale, inquieto:

«Ecco perché sono qui. Forse € sorpreso che ia.abb

Il Generale si affrettd a interromperlo.

«Niente affatto. E logico. Lei ha capito l'importa...».

«Si», intervenne il Principe. «E mi consenta distere a che non si rendano pubblici né il mierirgnto né
quello del signor Razumov che € un giovanotto ptenée... di notevoli qualita».

«Non ho dubbi», mormoro il Generale. «Ispira fidc

«Opinioni perniciose di ogni genere dilagano ahgd d'oggi, inquinano ambienti che nessuno si
aspetterebbe... per quanto possa apparire mostmigxsta di esserne danneggiato... | suoi studuoi...».

Il Generale, con i gomiti sulla scrivania, si frds testa fra le mani.

«Si, si, ci sto pensando su... Da quanto tempdd$tiato nel suo alloggio, signor Razumov?».

Razumov indico I'ora che piu 0 meno corrispondegaella della sua folle fuga dallo squallido aree#veva
deciso di tenere Ziemianich fuori della faccendankg il minimo accenno significava la prigione geell'«anima
luminosa», forse crudeli sferzate e, alla finejdaortazione in ceppi in Siberia. Razumov, che aygechiato
Ziemianich, provava ora per lui una vaga tenereerata di rimorso.

Esprimendo per la prima volta i suoi pensieri ségil Generale esclamo sprezzante:

«E lei sostiene che & venuto a raccontarle coge tanfidenziali cosi... per nienté.propos des bottes

Razumov percepi il pericolo nell'aria. Ecco finahite I'implacabile diffidenza del dispotismo chelgaa con
schiettezza. Un'improvvisa paura gli sigillo leBad. Il silenzio della stanza sembrava ora il gilerdi una profonda
segreta dove il tempo non conta, e la persona Batpeiene dimenticata a volte per sempre. Intareea soccorrerlo il
Principe.

«La Provvidenza ha portato quello sciaguratonmomento di aberrazione mentale, a cercare ibsign
Razumov basandosi su qualche discussione, quataenggo di idee avvenuto gia da tempo, completantfeaiteteso,
una specie di conversazione teorica oziosa - ragsnifé stato detto - che il signor Razumov avereedticato fino a
oggi».

«Signor Razumov», indagd pensoso il Generale dopareve silenzio, «le capita spesso di indulgere i
conversazioni teoriche?».

«No, eccellenza», rispose Razumov freddamentégsaosi all'improvviso sicuro di sé. «Sono un uaino
profonde convinzioni. Ci sono nell'aria idee grdase. Non sempre vale la pena di controbatterlep®téino il
silenzio sprezzante di una mente seria rischigskre frainteso dagli utopisti scalmanati».

Il Generale lo fisso guardando tra le mani. IhBipe K. mormoro:

«Un giovanotto seridJn esprit supérieut.

«Lo vedo,mon cher Princell signor Razumov puo star tranquillo con me.iMeressa. Possiede, sembra, la
grande virtu, l'utile virtd, di ispirare fiducia.u@llo che mi lascia perplesso é perché l'altroabphrlato dell'impresa -
anche del semplice fatto in sé - visto che suosewa di trovare rifugio soltanto per poche orep®tutto non c'era



niente di piu facile che starsene zitto, a meng ehaivocando in modo pazzesco il suo modo disenton cercasse il
suo aiuto, eh, signor Razumov?».

A Razumov parve che il pavimento ondeggiasse laggete. Quell'uomo grottesco, chiuso nella suaoum@
attillata, era terribile. Era giusto che fosseilkgle.

«Capisco quello che ha in mente sua eccellenzsoRtspondere soltanto che ignoro il motivo».

«Non ho nulla in mente», mormoro il Generale coriese stupore.

«Sono la sua preda, una preda inerme», penso Raziumfatica e il disgusto di quel pomeriggiobisogno
di dimenticare, la paura che non poteva allontgnéeegliarono l'odio per Haldin.

«Diciamo allora che non sono in grado di aiutar eccellenza. Non so che cosa avesse in mensaltdoto
che per un momento ho desiderato ucciderlo. Penamento ho desiderato morire io stesso. Non ho detta. Ero
stravolto. Non ho sollecitato le sue confidenze) ho chiesto spiegazioni».

Razumov sembrava fuori di sé, ma era lucido: amgfiogo calcolato.

«E un peccato che non I'abbia fatto. Ha idea stadotenda fare?».

Razumov si calmd vedendo uno spiraglio.

«Sperava, mi ha detto, di trovare una slitta, reeazlopo mezzanotte, all'altezza del settimo lampsulla
sinistra imboccando la Karabelnaya. Ad ogni moderideva trovarsi la a quell'ora. Non mi ha nepphiesto di
cambiarsi d'abito».

«Ah voilab, disse il Generale rivolgendosi al Principe Kn emia soddisfatta. «C'é un modo per tenere il suo
protégé il signor Razumov, fuori da ogni collegamento €amresto. Aspetteremo quel signore nella Karadein.

Il Principe espresse la propria gratitudine. Neilla voce c'era un‘emozione autentica. Immobilsilémzio,
Razumov, seduto, fissava il tappeto. Il Generatessise a lui:

«Mezz'ora dopo la mezzanotte. Fino a quel moméipendiamo da lei, signor Razumov. Potrebbe cambiar
idea, secondo lei?».

«Come faccio a dirlo? Non sono uomini che cambideas.

«A quali uomini si riferisce?».

«Ai fanatici della liberta in generale. La libedn la L maiuscola, eccellenza. Liberta che naol dire niente
di preciso. Liberta nel cui nome si compiono dilitt

Il Generale mormoro:

«Detesto i ribelli di qualsiasi tipo. E piu fodeme. E innato!».

Agito il pugno serrato tirando indietro il braccikSaranno distrutti».

«Fin dal principio sono pronti a immolare la vitaisse Razumov con piacere maligno guardandorieGée
diritto in faccia. «Se Haldin cambia idea, puo s&nto che non sara per salvarsi la vita fuggendypalche altro modo.
Vorrebbe dire, allora, che ha in mente qualche afipresa. Ma non & probabile».

«Saranno distrutti», ripeté il Generale quass&a

Razumov assunse un'espressione impenetrabile.

«Che terribile necessita!», esclamo il Principe.

Il braccio del Generale si abbasso lentamente.

«Una consolazione c'é. Quella gentaglia non lgseiteri. L'ho sempre detto: un unico sforzo, spagt
costante, deciso... e con loro la facciamo fingagempre».

Razumov penso fra sé che quell'uomo investitoxdiatere d'arbitrio cosi immenso doveva credengaatp
diceva, altrimenti non avrebbe potuto continuasestenere tanta responsabilita.

Il Generale ripeté con intensa avversione:

«Detesto i ribelli. Spiriti sovversivi! Intellethli debauchésHo costruito la mia vita sulla fedelta. E un
sentimento. Per difenderlo sono pronto a daretdg perfino a sacrificare I'onore, se & necesshltéomi dica, prego,
quale onore ci pud essere nel dichiarare guere alelli - gente senza Dio - miscredenti! Briilorribile pensarcil».

Durante questa tirata Razumov, seduto di front@ealerale, aveva assentito due volte. Ritto dj iaRrincipe
K., con la sua aria solenne, mormoro alzando glhoc

«Hélash.

Quindi, abbassando lo sguardo, annuncio con grdecisione:

«Questo giovanotto, Generale, & perfettamentdtaliza di comprendere la portata delle sue meriliorab
parolex.

L'espressione del Generale mutd: dal sordo risemtio alla perfetta urbanita.

«Vorrei chiedere al signor Razumov di tornare sacéloti che non chiedo al signor Razumov se abbia
giustificato la sua assenza con l'ospite. Senzhidutha fatto in misura bastante. Ma non glieledo. Il signor
Razumov ispira fiducia. E un grande dono. Mi limtsuggerire che un'assenza protratta pitl a Iuagbia di
risvegliare i sospetti del criminale e forse indual mutare i piani».

Alzatosi, accompagno con scrupolosa cortesiatatsi nell'anticamera ingombra di vasi di fiori.

Razumov si accomiatd dal Principe all'angolo di strada. Nella carrozza aveva ascoltato discergjumali il
sentimento naturale era in conflitto con la pruderizPrincipe evidentemente temeva di alimentperanze di futuri
contatti. Ma c'era un tocco di tenerezza nella \aeenell'oscurita pronunciava quelle frasi caultgetherica simpatia.
Il Principe disse anche:

«Ho assoluta fiducia in lei, signor Razumov».



«A quanto pare, hanno tutti fiducia in me», peRsgumov cupo. Sentiva un disprezzo indulgente'pemo
seduto a spalla a spalla con lui nello spaziodtigtr Probabilmente aveva paura delle scenate nhelgie. Si diceva
che fosse una donna orgogliosa e impetuosa.

Gli parve bizzarro che la segretezza avesse Ua cesi importante in una vita agiata e sicura.ddsideroso
di tranquillizzare il Principe, disse che, consapewi alcune sue modeste doti e fiducioso neltacapacita di
lavorare, faceva affidamento sui propri sforzi geanto riguardava I'avvenire. Espresse gratituparda mano che gli
era stata tesa. Situazioni cosi pericolose noresigmtano due volte nel corso di una vita, aggiunse

«E lei ha saputo fronteggiare questa con una fezand'animo e una saldezza di cuore che mi danmattan
concetto del suo valore», disse il Principe in tealenne. «A questo punto deve soltanto persevgrarseverare».

Nello scendere sul marciapiede Razumov vide,dtsaverso il finestrino abbassato del calessertopena
mano senza guanto che per un istante tenne daetia, mentre la luce di un lampione cadeva sal kingo del
Principe e sulle basette grigie all'antica.

«Spero che si senta del tutto tranquillizzatoesadinseguenze...».

«Dopo quanto sua eccellenza ha accondisceso pdarae, basta che mi affidi alla mia coscienzax».

«Adieuw, disse con calore la testa incorniciata dalletias

Razumov fece un inchino. La carrozza scivolo wa an lieve fruscio nella neve. Rimase solo sudl'del
marciapiede.

Dicendosi che non c'era da pensare a nienteyg ggrso casa.

Camminava tranquillo. Era un'esperienza comunearaede cosi, a letto, dopo una serata trascorgaalehe
parte con gli amici o nel loggione di un teatrord®eso che ebbe un breve tratto, fu pervaso daloseella familiarita
delle cose. Niente era mutato. Il solito angolsveltandolo, la solita luce fioca nel negozio direntari tenuto da una
tedesca. Dietro i piccoli pannelli della vetrinavetlevano pagnotte stantie, mazzi di cipolle, filzsalsicce. Stava
chiudendo. Un tizio dall'aspetto malaticcio, zopglte conosceva benissimo, usci barcollando nelle, meggendo fra
le braccia una serranda.

Niente sarebbe mutato: il solito cancello chepaiancava nero come uno sbadiglio, con fioche &uain
indicare le arcate delle varie scale.

Il senso della continuita della vita dipendevabdaali impressioni corporee. Le cose sempliciemitenza
guotidiana erano una corazza per l'anima. E meeirbuio Razumov imboccava la scala, familiarecsio$uoi piedi,
tenendo la ringhiera appiccicosa, familiare sateda mano, questo pensiero rafforzo in lui la jrtegiore.
L'eccezionale non poteva avere la meglio sui ctimteteriali che rendono le giornate tutte uguailbro. Domani
sarebbe stato come ieri.

Soltanto sul palcoscenico l'insolito riceveva imomoscimento esteriore.

«Se avessi deciso di farmi saltare le cervellp®uierottolo, salirei questa scala con la steabaacdi adesso,
credo. Che fare? Quel che deve essere deve eSsemedono, si, cose straordinarie, ma, una vottzesse, quel che
stato e stato. Lo stesso vale una volta presaeriaidne: basta con quel problema, quel che é étatato. Lo ingoiano
gli affanni quotidiani, le cadenze abituali dei tibgensieri, e la vita continua sempre uguale icgui lati misteriosi e
segreti sottratti alla vista, come € giusto chelsdavita & una cosa pubblica».

Razumov apri la porta, tolse la chiave dalla togpérato senza far rumore, con cura sprango dudietro di
sé.

«Mi sente», pensava e, dopo aver sprangato la,partase immobile trattenendo il respiro. Non iihimo
rumore. Attraverso I'anticamera spoglia, camminaguiardingo nel buio. Entrando nella stanza adia;e®irco a
tentoni i fiammiferi sul tavolo. Il silenzio eraqfondo, salvo il suono della sua mano che braneic@he dormisse
cosi profondamente?

Accese un fiammifero e guardo il letto. Haldinggiga sulla schiena come prima, ma ora teneva |é so&n
la testa. Gli occhi erano sbarrati. Fissava iligoff

Razumov alzo il fiammifero. Vide la linea nettd delto, il mento fermo, la fronte bianca, il cioffli capelli
biondi contro il candore del guanciale. Eccolotafie sulla schiena. D'un tratto Razumov penso: gdtiaminato sul
Suo petto».

Rimase a fissare finché il fammifero non si funsomato; ne sfregd un altro e in silenzio, senaaypardare
verso il letto, accese la lampada. Si era voltataea appendendo il cappotto su un attaccapamandp gli giunse il
profondo sospiro di Haldin che con voce stancalgkse:

«Be'! Come ti sei messo d'accordo?».

L'emozione fu cosi intensa che Razumov fu contdnpmter appoggiare le mani alla parete. L'impulso
diabolico di dire: «Ti ho denunciato alla polizieasterrorizzd. Ma non lo disse. Disse invece cooevsoffocata, senza
girarsi:

«E fatto».

Di nuovo gli giunse il sospiro di Haldin. Si aviio al tavolo, vi si sedette con la lampada davaisé e
soltanto allora guardo verso il letto.

Nell'angolo opposto della vasta stanza, lontafia tempada che era piccola e coperta da uno sgpesatume
di porcellana, Haldin era una forma lunga e sdurigjdita in una immobilita di morte. Il corpo para meno reale del
fantasma che Razumov aveva calpestato nella stiadea di neve. Era piu inquietante in quella cetezza
persistente, avvolta nell'ombra, di quanto nondagata l'illusione distinta e netta ma fuggevole.



Senti di nuovo Haldin.

«Chissa quanto hai camminato, e che camminatmasmord con rammarico. «Con questo tempo...».

Razumov rispose con forza:

«Orribile... un incubo».

Rabbrividi percettibilmente. Haldin sospird di moppoi:

«Cosi hai visto Ziemianich, fratello?».

«Si».

Ricordando il tempo trascorso con il Principe, lraav ritenne prudente aggiungere:

«Ho dovuto aspettarlo per un po'».

«Che tipo, eh? Incredibile I'ansia di liberta chein quell'uomo. E i suoi motti... semplici, calii, come
soltanto la rozza saggezza popolare riesce aditm®odJn tipo che...».

«Non ho avuto modo, capisci...», mormord Razumav flenti.

Haldin continuava a fissare il soffitto.

«Vedi, fratello, in quella casa ci sono stato spadtimamente. Vi portavo libri... volantini. Ngochi di quei
poveracci che vivono li sanno leggere. Vedi, gliibper il grande banchetto della liberta bisognaarli a cercare in
viuzze fuori mano, fra le siepi. La verita & chglhaltimi tempi io in quella casa ci sono quassuto. A volte
dormivo nelle stalle. C'é una stalla...».

«E li che ho incontrato Ziemianich», interruppe®aov con voce gentile. Pervaso da uno spiritcabe,
aggiunse: «E andato bene in un certo senso. Ero sallevato quando sono venuto via.

«Ah! Che tipo!», prosegui Haldin parlando lentateererso il soffitto. «L'ho conosciuto cosi, capifer
gualche settimana, da quando mi sono rassegnate gtello che andava fatto, ho cercato di isolaruilasciato il
mio alloggio. Perché esporre una donna perbeneyetava, al rischio di farsi torchiare dalla paifino a perdere la
testa? Ho rinunciato a vedere i nostri compagni...»

Tirato a sé un mezzo foglio di carta, Razumov @eefracciare righe con una matita.

«Parola mia», pensava, «si € preso a cuore Kingtd di tutti tranne la mia, a quanto pare».

Haldin continuava a parlare.

«Questa mattina - ah! questa mattina - & statrsiiv Come posso spiegartelo? Prima di compienpriésa,
giravo di notte, e di giorno mi nascondevo, rimagido. Mi sentivo riposato. Insonne ma riposatociier
tormentarmi? Ma questa mattina... dopo! E statralthe non ho avuto pit pace. Non ce l'avrei tafermarmi in
quel casermone traboccante di infelicita. | dandeliia terra non danno pace. Poi, quando quelfmidsiudi un custode
si € messo a gridare, mi sono detto: «In quediaca un giovane che sta una spanna al di soppatgudizi
comuni»».

«Mi sta prendendo in giro?», si chiese Razumovicoando a diseghare oziosamente triangoli e gtiadra
All'improwvviso gli venne in mente: «Gli sembrer&asto il mio comportamento. Se si spaventa e scejppda qualche
parte, io sono finito. Quel maledetto Generale...».

Lasciando cadere la matita, si volse bruscamesrova figura, avvolta nell'ombra, lunga distagdetto,
tanto piu indistinta di quella che, senza esitazj@veva calpestato camminandogli sul petto. Eratom spettro?

Il silenzio durd a lungo. «Non & pil qui»: contpeesto pensiero Razumov lottava disperatamenteyitezato
dalla sua assurdita. «Se n'e gia andato e quesittanto...».

Incapace di resistere oltre, balzo in piedi dicefaite: «Non ce la faccio... sono in ansia», e pochi passi
precipitosi si trovo accanto al letto. La mano @adéno sulla spalla di Haldin; non appena ne méreeconcretezza,
fu invaso dalla folle tentazione di afferrare qaeglbla scoperta e spremere il fiato fuori da quepe, per paura che
potesse sfuggire alla sua sorveglianza, lasciaolan$o un fantasma dietro di sé.

Haldin non si mosse, ma nell'ombra gli occhi saadno verso Razumov con ansiosa gratitudine pataqu
manifestazione di sentimento.

Razumov si gird e prese ad andare avanti e indper la stanza. «Probabilmente sarebbe statosia de
bonta», mormoro tra sé e rimase sgomento per leandt quella scusa addotta a giustificazione da#lacio omicida
che la sua mente aveva snidato chissa da doveod#iritri. Eppure non riusciva a scartare quellagpo Era lucido al
riguardo. «Che cosa pu0 aspettarsi? Il capesteofiaé. E io...».

La voce di Haldin pose fine a quell'argomentare.

«Perché essere in ansia per me? Possono ucdidgoedorpo, ma non possono esiliare la mia aniaa d
guesto mondo. Sai che ti dico? Credo in questo mahg@unto che non posso concepire I'eternita secome una vita
lunghissima. Forse per questo sono cosi prontoragno

«Ehm», borbottd Razumov e, mordendosi il labbferiare, continud ad andare avanti e indietro e a
sviluppare quello strano argomentare.

Si, per un uomo in quella situazione sarebbe sta@gesto di bonta, naturalmente. Il problemaatidt, non
era come essere buono, ma come essere fermo. Epe umfido...

«Anch'io, Victor Victorovich, credo in questo nastmondo», disse con forza. «Anch'io mentre vivda.tu
sembri deciso a perseguitarlo e ossessionarlol toa fantasma. Non vorrai dire seriamente...».

La voce di Haldin, che rimaneva immobile, prestre:



«Perseguitarlo e ossessionarlo! Si, & vero: sarparseguitati e ossessionati quanti opprimonernisgero che
accelera il mondo, quanti distruggono gli animi einelano alla perfezione della dignita umana. @obive
distruggeranno il mio corpo, li ho gia perdonataimticipo».

Razumov si era fermato per ascoltare, ma nelkssteempo analizzava le proprie sensazioni. Erzasg@con
se stesso per attribuire tanta importanza allel@atidHaldin.

«E matto», pensava convinto, ma il giudizio nonelse pitl tenero nei confronti di Haldin. Era uoiarfa di
follia particolarmente arrogante, e quando si aygirflibera nella sfera della vita pubblica di ueg®s era ovviamente
dovere di ogni buon cittadino...

Il corso dei suoi pensieri si blocco qui di pumdianco, mentre subentrava un parossismo disiinzioso
verso Haldin di tale intensita che Razumov si #éffra parlare a casaccio.

«Si, I'eternita, naturalmente. Non riesco a figukda con chiarezza... Me la immagino, pero, trdlze
noiosa. Non ci sarebbe l'imprevisto, ti pare? Manehbe la dimensione tempo».

Tirato fuori I'orologio, gli diede un'occhiata.r@ndosi su un fianco, Haldin rimase a guardarerasso

Razumov si spaventd a quel movimento. Tipo infidell'individuo con fantasma. Non era ancora mezitan
Si affrettd a proseguire.

«Misteri imperscrutabili! Riesci a concepire I&snza di segreti nell'eternita? Impossibile. lta\invece, ne
e piena. | segreti della nascita, ad esempio. @ribmorta nella tomba. E comico, ma che importai §no i motivi
segreti di un certo modo di agire. Le azioni pasfrarenti hanno un lato segreto. Interessante erscnutabile! Per
esempio: un uomo esce da una stanza per fare asagupata. Niente di piu banale all'apparenza. EEppud essere
molto importante. Ritorna, forse ha visto un diggato ubriaco, forse ha osservato con particoltiemzione la neve a
terra, e, guarda un po', non & piu l'uomo di pribgacose pit improbabili posseggono un potere segug pensieri - le
basette grigie di una persona particolare, gli bsphrgenti di un altro».

La fronte di Razumov era madida. Fece uno o dugei la stanza a testa bassa, sorridendo frarsé c
cattiveria.

«Hai mai pensato al potere di un paio di basettgege di occhi sporgenti? Scusami. Mi giudichgrakzo
perché parlo in questo modo in un momento cosi. Nolo alla leggera. Ho conosciuto dei casi. Miiggpina volta,
di rivolgermi a un uomo che si € visto condizionlareita da caratteristiche fisiche del genereok o sapeva. Era,
naturalmente, un caso di coscienza, ma fatti naditeliiquesto tipo portarono la soluzione... EMigtor Victorovich,
mi dici di non essere in ansia! Come! Sono io respbile di te», esclamd Razumov con voce stridula.

Con difficolta si trattenne dallo scoppiare in uisata mefistofelica. Haldin, pallidissimo, sils®l su un
gomito.

«Le sorprese della vita», riprese Razumov dopo getato all'altro un'occhiata apprensiva. «Cagrsida loro
sorprendente natura. Un impulso misterioso ti spagenire qui. Non dico che tu abbia fatto maleziAda un certo
punto di vista non avresti potuto fare meglio. Eaasresti finito con il rivolgerti a un uomo coriedfi e vincoli
familiari. Di tali legami ne hai tu stesso. lo imee.. o sai che sono cresciuto in un collegio dowe ci davano
abbastanza da mangiare. Parlare di affetti a quesfmosito, lo intuisci da te... | legami poi..L gihici legami che ho al
mondo sono di tipo sociale. Devo sempre farmi rismere prima di compiere una qualsiasi aziones&iato qui a
lavorare... Non pensi che anch'io mi stia adopearared il progresso? Devo farmi le mie idee sul mgiisto...
Scusami», continud Razumov dopo aver preso figtmneuna risata breve e gutturale, «ma come nomedubtato la
rassomiglianza a uno zio, cosi non ho ereditatspirazione rivoluzionaria».

Guardo ancora l'orologio; con disgusto e un seinsausea notd che mancavano parecchi minuti alla
mezzanotte. Si strappo l'orologio e la catena datptto e li mise sul tavolo nel bel mezzo detbér di luce vivida
della lampada. Appoggiato al gomito, Haldin nomsisse. Davanti a quell'atteggiamento, Razumowngiveea
disagio. «Che mossa sta escogitando cosi in si@rizevo prevenirlo. Devo continuare a parlare»spen

Alzo la voce.

«Tu sei figlio, fratello, nipote, cugino - e nom che altro - di gente a non finire. lo sono sdttam uomo.
Eccomi qui davanti a te. Un uomo con una mentaeimai soffermato a riflettere cosa penserebbgonm, che in
tutta la vita non ha mai sentito una parola di ealtfetto o di incoraggiamento, su temi che inr@vpcherebbero,
come prima reazione, uno schieramento a favoras@ta tua classe, la tua tradizione familiarteii pregiudizi da
focolare domestico? Hai mai indugiato a consideraemtimenti di un uomo cosi? lo non ho tradiziamiliari; non
ho nulla contro cui scagliarmi. La mia tradizionstérica. Che cosa devo volgermi a guardare sejnehpassato
nazionale dal quale voi signori volete scindefatiiro? Devo lasciare che alla mia intelligenzée alie aspirazioni, a
un destino migliore sia strappato l'unico sostggeE@hé cosi piace a dei fanatici violenti? Tu vidadia tua provincia,
ma per me c'e tutta questa terra oppure non d& min giorno, indubbiamente, sarai consideratonantire, una specie
di eroe, un santo della politica. Ma io chiedo s¢umsi accontento di essere adatto a un lavoro.c8ba potete fare
versando qualche goccia di sangue sulla neve?dstglmmensita. In questa infelice Immensita! Tdidw io», grido
con voce sommessa e vibrante, avvicinandosi al leNon servono fantasmi persecutori che posseste, serve un
uomo!».

Haldin tese le braccia con slancio quasi a terdigante, inorridito.

«Capisco tutto ora», esclamo con panico sgometapisco, finalmente».

Razumov barcollo all'indietro contro la tavola. fkante gli siimperld di sudore, mentre un brivileddo gli
correva giu per la schiena.



«Che cosa gli ho detto?», si chiese. «Me lo sascidto scivolare fra le dita dopo tutto?».

Senti che le labbra gli si irrigidivano come talaida e, invece di un sorriso rassicurante, rigsttanto ad
abbozzare una smorfia.

«Che cosa vuoi?», chiese con voce conciliantescfeze ferma dopo una o due parole tremule. «@Gbka ¢
vuoi? Pensa, un uomo che vive appartato, deditstagli e tutto d'un tratto cosi... Non so parlewa tatto. Ma...».

Senti che la rabbia, una rabbia maligna, si imgssss/a di nuovo di lui.

«Che cosa avremmo dovuto fare qui insieme fineazanotte? Starcene seduti uno in faccia all'altro
rimuginare sulle tue - le tue - stragi?».

Haldin aveva un'aria avvilita, sconfortata. Ablialsstesta; le mani gli pendevano fra le ginocchavoce era
sommessa e addolorata, ma tranquilla.

«Adesso capisco, Razumov, fratello. Sei uno spiriagnanimo, ma aborri quello che ho fatto, ahime..

Razumov lo fissava. Per la paura teneva i dentaeon tanta forza che gli doleva tutta la facéli fu
impossibile dire una sola parola.

«Forse ti € odiosa perfino la mia persona», aggittaldin desolato, dopo una breve pausa, alzando |
sguardo per un istante, quindi ritornando a fisgravimento. «Perché se non si...».

Si interruppe mostrando di aspettarsi una paRdéaumov rimase in silenzio. Haldin, avvilito, sewfscapo
due volte.

«Naturale, naturale», mormoro. «Ah... che fatica!»

Rimase perfettamente immobile per un attimo, quisdandosi con moto brusco, fece sobbalzare ocmafil
cuore di Razumov, greve come il piombo.

«Cosi sia», esclamo triste con voce bassa e @disttAddio».

Razumov si slancio in avanti, ma la vista dellmmalzata di Haldin lo trattenne prima che potesse
allontanarsi dal tavolo. Vi si appoggio pesantermeascoltando il debole rintocco di qualche orolaziie batteva le
ore. Ormai accanto alla porta, alto e diritto cama freccia, con il volto pallido e la mano alza¢h gesto di chi
ascolta attento, Haldin avrebbe potuto posaregpstatua di un giovane audace, attento ad ascoltargoce interiore.
Meccanicamente Razumov diede un'occhiata all'omeld@uando guardo di nuovo verso la porta, Haldansparito. Ci
fu un debole fruscio nell'altra stanza, il lievatse del chiavistello tirato piano. Se ne era amdsitenzioso quasi come
un'apparizione.

Razumov si slancid in avanti con passo incertghbra dischiuse e mute. La porta d'entrata eza@p
Raggiunse barcollando il pianerottolo e si spotse & ringhiera. Scrutando giu per la trombaelsttale avvolta in
una fitta oscurita, con appena un bagliore trenmufondo, percepi il suono di qualcuno che rapiciensleva a spirale
in punta di piedi. Era uno scalpiccio leggero @gelche affondava nelle tenebre allontanandosgeugle, un‘'ombra
passo davanti al chiarore, un guizzo ammiccania 8emmella. Poi tutto fu immobile.

Razumov, sporgendosi, respirava l'aria freddaidacimpregnata dei cattivi odori della scala spogiignzio.

Lentamente rientro nella stanza, chiudendosi ttapadle spalle. L'alone di luce, creato dalla lang, brillava
tranquillo e fermo sull'orologio. Razumov rimasguardare il piccolo quadrante bianco. Ancora treutiialla
mezzanotte. Prese goffamente in mano I'orologio.

«E indietro», borbottd sentendosi sopraffare dasirana ondata di spossatezza. Gli tremaronmtegia;
un attimo, e l'orologio e la catena gli scivolardrmle dita cadendo a terra. Ebbe un sobbalzobrasto che per poco
non cadde lui stesso. Quando alla fine recuperabi&sfiducia nelle sue membra da chinarsi a rdeta se lo portd
subito all'orecchio. Dopo un istante brontolo:

«Fermox», e tacque a lungo prima di borbottarecacid

«E finita... E ora al lavoro».

Si sedette, prese un libro a caso, lo apri a metamincio a leggere, ma, dopo aver scorso cososarnente
due righe, perse del tutto il filo delle parolenspmte e non tentd neppure di riprenderlo. Penso:

«C'era di sicuro un agente di polizia sull'alxtoldella strada a tener d'occhio la casa».

Se lo immagind acquattato dentro un androne scorogli occhi sporgenti, imbacuccato nel cappfitto al
naso e in testa, ficcato di sghimbescio, un capgmlimato da generale. L'assurdita lo fece sobbakala sedia con
un moto convulso. Fu letteralmente costretto atecada testa per sbarazzarsi di quellimmaginesé-buomo era
travestito da contadino... da mendicante... Fa@ss@tanto intabarrato nel suo cappotto e in nEortava un bastone
impiombato, una canaglia dallo sguardo evasivo ptlzzava di cipolla cruda e alcol.

L'immagine gli provoco un moto di nausea. «Perohéormento per questo?», penso con disgusto. «8ono
gendarme? E poi e finita ormai».

Si alzo agitatissimo. Non era finita. Non ancdtan fino alle dodici e mezzo. E l'orologio si eesrhato. Era
ridotto alla disperazione. Impossibile sapere I'teapadrona di casa e tutti gli altri dall'altrarfe del pianerottolo
dormivano. Come faceva ad andare... Dio solo sa aa€bbero arzigogolato e congetturato. Non oseeadere in
strada per sapere l'ora. «Sono sospetto. Inutileanametterlo», si disse con amarezza. Se per umorgptalsiasi
Haldin fosse fuggito e non si fosse fatto vedetan€rabelnaya, la polizia avrebbe fatto irruziowe suo alloggio. E
se non fosse stato in casa, non avrebbe mai pdisgipare i sospetti. Mai. Razumov si guardo imazan furia quasi
volesse trovare un mezzo per afferrare il tempopeheva essergli sfuggito completamente. Non raeadi aver mai
sentito prima nelle sue stanze il rintocco dellog®m della citta. Non era neppure sicuro di avesdatito davvero
guella notte.



Si avvicino alla finestra e rimase i con la tdeggermente piegata in attesa del suono smorziste .ne stard
qui finché non sento qualcosa», si disse. Rimaseoiniie, con 'orecchio sul vetro della finestra.tbaturava un atroce
torpore, doloroso, con fitte acute nella schiemalie gambe. Non si mosse. La sua mente si litsalfarlo del delirio.
Senti la propria voce che diceva: «Confesso», quutrebbe farlo chi € alla ruota della tortura. «&ala ruota»,
penso. Gli parve di essere sul punto di sveningntibcco ovattato e profondo dell'orologio in lananza parve
esplodergli nella testa, lo udiva con tanta chizaiez L'una!

Se Haldin non fosse comparso, la polizia sareidbstgta i a mettere a soqquadro casa sua. Nenano gli
giunse. Questa volta era finita.

Trascinatosi penosamente verso il tavolo, siéasadere sulla sedia. Getto via il libro e preséogtio
quadrato di carta: uguale ai fogli in pila, ricapeella sua minuta scrittura, ma era bianco. Afidsruscamente la
penna, la intinse con la vaga intenzione di comtiada stesura del suo saggio ma, con la pennasosppra il foglio,
rimase in quella posizione per qualche tempo pdi&bbassare la mano per scarabocchiare lungleedett

Con il volto immobile e le labbra serrate Razumosse a scrivere. Quando scriveva a grandi leteemia
calligrafia chiara e regolare perdeva completamiémi®prio carattere, si faceva incerta, quasaimile. Scrisse cinque
righe una sotto l'altra:

Storia non Teoria.

Patriottismo non Internazionalismo.
Evoluzione non Rivoluzione.
Direzione non Distruzione.

Unita non Disgregazione.

Le fisso con sguardo vacuo. | suoi occhi, vagdimtna posarsi sul letto, rimasero |i fissi pergzahi minuti,
mentre con la mano destra annaspava alla ricet¢ardperino sul tavolo.

Si alzo alla fine e, muovendosi con passo misyegipuntd con il temperino il foglio alla paretecdinniccio e
intonaco alla testa del letto. Fatto questo, imd@dio di un passo e fece ondeggiare la mano glkettan'occhiata
intorno alla stanza.

Dopo di che non guardo piu il letto. Prese dadiatapanni il mantello e, avvoltolandoselo strattorno, ando
a sdraiarsi sul duro sofa di crine dall'altro ld&dla stanza. Un sonno greve di piombo gli chiudsts le palpebre.
Parecchie volte, quella notte, si sveglio rabbewido da un sogno nel quale camminava attraversoelutli neve in
una Russia dove era solo, completamente solo, cartieanno tradito; una Russia immensa e invercladg in qualche
modo, egli riusciva ad abbracciare con lo sguandatta la sua infinita distesa quasi fosse untag®ografica. Ma
dopo ogni sussulto e ogni brivido le palpebre glirglevano sugli occhi vitrei e si riaddormentava.

Nell'affrontare questa parte del racconto del@igdazumov, la mia mente, la mente perbene di uohie
insegnante di lingue, percepisce con crescentezzaiia difficolta del compito.

Il compito in verita non € quello di dare formanadiva, punto per punto, a un documento umanorisgeto,
ma di mostrare - lo avverto ora con chiarezzacelgdizioni morali che prevalgono su una vasta pdetka superficie
della terra; condizioni difficili da capire e anaqguiu da scoprire nei limiti di una storia, fing@gando non si trova la
parola chiave; una parola che stia dietro a tetedtle fra quante coprono le pagine, una parata sppure non la
verita stessa, contenga abbastanza verita dadaeijuella scoperta morale che dovrebbe essérettigo di ogni
racconto.

Per la centesima volta sfoglio le pagine del damutm del signor Razumov. Lo metto da parte, préado
penna e quando la penna € pronta a svolgere d@upito di mettere nero su bianco, io esito. Lafzarche continua
insistentemente a insinuarsi sotto la punta, alii@é se non «cinismo».

E il cinismo il segno distintivo dell'autocraziassa e della rivolta russa. Nel suo orgoglio deneui, nelle sue
strane pretese di santita, nella segreta prontepzastrarsi nella sofferenza, lo spirito della ftai® lo spirito del
cinismo. Pervade e informa di sé le dichiaraziaipblitici, le teorie dei rivoluzionari, i mistiaiaticini dei profeti, al
punto da far assomigliare la liberta a una formeodiuzione e far apparire indecenti le stessé iristiane... Chiedo
scusa per la digressione. Scaturisce dalla vabriezilel corso preso dalla storia del signor Razuguawndo le sue
convinzioni conservatrici, diluite in un vago liledismo, naturale all'ardore della giovinezza, statlizzarono a
seguito del turbamento prodotto dal contatto coldida

Razumov si sveglio, per la decima volta forsessoala un brivido profondo. Vedendo alla finesirbute del
giorno, resistette alla tentazione di rimetterstato. Non ricordava nulla, ma non gli parve stmirtoovarsi sul sofa,
awvvolto nel mantello, intirizzito fino alle ossaa luce che entrava dalla finestra pareva strananteste, priva di



guella promessa che lo splendore di ogni nuovangidiovrebbe portare a un giovane. Era il risvegjion uomo
mortalmente malato o di un vecchio novantenne. Gukx lampada che, esauritasi, si era estinta.l&ddome spento
delle sue fatiche, un oggetto di ottone e porcalléa le pagine sparse degli appunti e le pilédi soltanto carta
straccia annerita, morta materia, senza signifiqaiva di interesse.

Si alzo in piedi e, toltosi il mantello, lo appedkattaccapanni, compiendo ogni gesto in modocaeico. |
sensi percepivano una infinita fiacchezza, un langgtagnante, quasi che la vita si fosse ritilatagni cosa e perfino
dai suoi stessi pensieri. Non giungeva un solo suantutta la casa.

Allontanandosi dall'attaccapanni, si disse, inliguggesso modo spento, che doveva essere ancdi@ mo
presto, ma guardando l'orologio sul tavolo, vide kehlancette si erano fermate sulle dodici.

«Ah! Si», borbotto fra sé e, come se cominciassmiatersi, ispeziono la stanza. |l foglio inchitadeon il
temperino sulla parete attrasse la sua attenzianscruto da lontano senza approvazione né peigless quando
senti la domestica che nell'anticamera si affacaeadon il samovar per preparargli il t&€ mattutisnegdd a staccare il
foglio con aria di profonda indifferenza.

Nel fare questo diede un'occhiata al letto doveaneva dormito quella notte. Era visibilissimadavo nel
cuscino fatto dal peso della testa di Haldin.

Era torpida perfino la sua rabbia davanti al sedgipassaggio di quell'uomo. Non cerco di alimdataer
rintuzzarla. Non fece nulla in tutto il giorno; $urd perfino di ravviarsi i capelli. Non gli venm&i in mente di uscire
e se non avvio una sequenza logica di pensierifunperché non riusciva a pensare. Fu perché navesa voglia.

Sbadigliava spesso. Beveva molto te, vagava sawao e, quando si sedeva, restava cosi, a luegza s
muoversi. Trascorse un bel po' di tempo a tamtaresfpiano sulla finestra con la punta delle diggifandosi
svogliato intorno al tavolo, colse il riflesso gebprio viso nello specchio e si immobilizzo. Giiobi che gli
restituivano lo sguardo erano i piu infelici chesse mai visto. Fu questa la prima cosa che vehrrbare
l'intorpidimento mentale di quella giornata.

Non si sentiva colpito personalmente. Si limitdesmsare che la vita senza felicita & impossibite €s'era la
felicita? Sbadigliando, continud ad aggirarsi stig@ndo i piedi, avanti e indietro, fra le paretild stanza. Felicita era
anelare al futuro - ecco tutto - niente di piu. Baae I'appagamento di un desiderio, I'appagamentoadpassione:
amore, ambizione, odio - si, anche I'odio, sentdbidu Amore e odio. E sfuggire ai pericoli dell&shnza, vivere senza
paura: ecco ancora la felicita. Non c'era nientalt'assenza della paura, pensare al futuro csideigo. «Oh! Infelice
destino dell'uomo!», esclamd mentalmente e, semergalmente, aggiunse: «Dovrei sentirmi felice goanquesto».
Ma non si senti esaltato da tale certezza. Anagighio ancora come aveva sbadigliato per tutgpatno. Fu un po'
stupito nello scoprire che lo aveva sorpreso léendtoscurita si infittiva rapidamente nella stapeppure pareva che il
tempo si fosse fermato. Come mai non si era acctwda giornata trascorreva? Con l'orologio clexaifermato
naturalmente...

Non accese la lampada, ma ando a buttarsi soildetiza indugio. Sdraiato sulla schiena, con le s@to la
testa, volse lo sguardo in alto. Dopo un momentsPe«Sono disteso qui come lui. Chissa se ha tmmentre in
strada io lottavo con la tormenta di neve. No, hardormito. Ma perché non dovrei dormire io?». iEpgtve che il
silenzio della notte gli gravasse addosso comeesn.p

Nella calma del gelo intenso di fuori i rintocdimpidi dell'orologio che scandivano la mezzangigmetrarono
nella quiete del suo torpore.

Riprese a rimuginare. Erano trascorse ventiquatieala quando quell'uomo se ne era andato dallatanza.
Razumov ebbe la netta percezione che nella fortdaidin, quella notte, stesse dormendo. Era urtezza che lo fece
arrabbiare perché non voleva pensare ad Haldita miaistifico a se stesso con ragioni fisiologiehgsicologiche. Era
stato lui a dire che da settimane non chiudevaiogohmai non aveva piu incertezze. Senza dubbigagva a bere
fino alla feccia il calice del suo martirio. L'uorabe si rassegna a uccidere non deve cercar lol#tanssegnazione a
morire. Haldin forse dormiva un sonno piu profortigiuello del Generale T. che non aveva portatrmine il suo
compito - compito spossante per giunta - e sulidesta pendeva la spada della rappresaglia riiarazia.

Al ricordo dell'uomo massiccio con la pesante rai@@ppoggiata sul colletto dell'uniforme, del péone
dell'autocrazia, che non si era lasciato sfuggi@pare un segno di sorpresa, incredulita, gioiagheacon gli occhi
sporgenti esprimeva I'odio mortale verso ogni fodinabellione, Razumov si agitd inquieto nel letto

«Ha sospettato di me. Probabilmente sospettaigiighe. Arriverebbe a sospettare di sua mogliéjadin,
con la confessione, fosse andato da lei nella lsoaa.

Si mise seduto in preda all'angoscia. Sarebbe staindiziato politico fino alla fine dei suoi giv? Era
destinato a trascorrere l'esistenza come un uomaelatutto attendibile, con una nota di demergdadpolizia segreta
nel suo fascicolo? A quale futuro poteva aspirare?

«Ormai sono un individuo sospetto», penso anenega mano a mano che avanzava la notte, gli vermer
aiuto l'abitudine alla riflessione e quel desidetisicurezza, quell'aspirazione a una vita oréinethe erano tanto
prepotenti in lui. Un'esistenza tranquilla, solariboriosa sarebbe stata alla lunga garanzialialeC'erano molti
modi leciti di servire il proprio paese. Esisteagbssibilita di operare per il progresso senzaressvoluzionario. La
sfera di influenza era ampia e infinitamente aléitay una volta fattosi un nome.

Dopo ventiquattro ore il pensiero, come un uccelie volteggia, torno, alla medaglia d'argentq pdi cosi
dire, rimase a librarsi a lungo.



Allo spuntar del giorno, non aveva dormito nepguee un attimo, ma non era stanco quando si atkera
sufficientemente padrone di sé a tutti i fini peati

Usci e in mattinata assistette a tre lezioni. Mavioro di ricerca in biblioteca fu soltanto urtada
messinscena. Se ne stava con una pila di volumii @alaanti a sé cercando di prendere appuntistrdiciare dei
passi. La sua nuova tranquillita pareva un abéeelicome un velo, pronto a fluttuare alla meroégndi qualsiasi parola
casuale. Tradimento! E allora! Quelliindividuo aadatto tutto quello che era necessario per tradirsolo. Non c'era
voluto molto per ingannarlo.

«Non gli ho detto parola che non fosse rigorosdeneara. Non una sola parola», dibatteva fra s&iiRaz.

Una volta imboccato questo corso di pensieri, ceamparlarne di lavorare seriamente. Continuavano a
passargli per la testa le stesse idee; continuaipei®re mentalmente le stesse parole. Chiuge libtti; con
movimenti convulsi si ficco in tasca tutti i fogfyrioso dentro di sé contro Haldin.

Mentre lasciava la biblioteca, gli si avvicind ustodente lungo e ossuto con addosso un cappsdtcche gli
si mise accanto con aria imbronciata. Al salutfufzgiiato dell'altro Razumov rispose senza nemmarardgrlo.

«Cosa vuole da me?», si chiese con uno strarareedell'imprevisto, che cerco di scuotersi di dgssr paura
che dovesse attanagliargli la vita per sempre easstampo. Borbottando cauto e tenendo gli ocssii di terra, l'altro,
si, pensava che il compagno avesse saputo laaiatigiustiziere di de P. - fu questa l'espressiohe uso - era stato
arrestato la notte prima...

«Ero malato, chiuso nella mia stanza», borbottZuRev fra i denti.

Lo studente alto, alzando le spalle, si ficco Bnimn tasca giu fino in fondo. Aveva un mento onadol,
imberbe, giallognolo, che tremava lievemente mepaiava; fra le guance terree il naso, arrossalla delida aria
tagliente, pareva finto, fatto di cartone dipirifaitto il suo aspetto portava il marchio della faengel freddo.
Camminava guardingo accanto a Razumov con gli digsiia terra.

«Una dichiarazione ufficiale», continud con losst borbottio cauto. «Forse & una menzogna. Maup@le
stato arrestato fra la mezzanotte e l'una di mar€agesto € sicuro».

E parlando rapidamente con quella sua aria dinerssgli serviva da copertura, raccontd a Razurheva
notizia si era saputa da un impiegatuccio del Sagato Generale. L'uomo apparteneva a un cirgetsuzionario.

«Lo stesso anzi al quale appartengo anch'io», @sseistudente.

Stavano attraversando un ampio cortile. Uno sgtariefinito, impossessandosi di Razumov, annieatsue
energie; ai suoi occhi tutto appariva confuso, geeanescente. Non osava piantare li in asso el «E se lavora
per la polizia?», fu il pensiero che gli passolpanente. «Chi lo sa?». Ma basto un'occhiata @jlad miserabile nella
morsa della fame e del gelo, per convincersi cliagava di un sospetto assurdo.

«Ma io, lo sai, io non appartengo a nessun cirdolo.».

Non 0s0 dire di piu. Non 0s0 neppure affrettapiso. Sollevando e abbassando con calcolatdacaptedi
calzati in modo deplorevole, I'altro protestod adaagoce che non tutti dovevano necessariamentetappee a
un'organizzazione. Ne rimanevano fuori le personevglide. Parte del lavoro migliore veniva fattwfi
dell'organizzazione. Quindi rapido, con labbra fidhlsussurro:

«L'uomo arrestato in strada era Haldin».

E accogliendo come naturale il silenzio sgomen®atumov, gli assicurd che non c'era errore. Liggato
statale aveva fatto il turno di notte al Segretari&entendo venire dall'atrio un gran frastuonpadisi e sapendo che, a
volte, nelle ore notturne, venivano condotti Itigponieri politici, prelevati dalla fortezza, avewaperto di botto la porta
della stanza in cui stava lavorando. Prima cherildgirme di servizio riuscisse a spingerlo indieteosbattergli la porta
in faccia, aveva visto il prigioniero che venivapoi portato di peso, un po' trascinato lungoiiate un nugolo di
poliziotti. Lo trattavano con molta brutalita. Erpiegato aveva riconosciuto Haldin perfettamekteno di mezz'ora
dopo, era giunto al Segretariato il Generale T.iqerrogare di persona il prigioniero.

«Non sei sorpreso?», concluse lo studente magilent

«No», rispose Razumov brusco e subito si penia disposta.

«Tutti credevano che Haldin fosse in provinciaj sua famiglia. Tu no?».

Lo studente volse i grandi occhi incavati su Raaurche disse incautamente:

«La famiglia € all'estero».

Si sarebbe morso la lingua per il disappunto.tudente esclamo in un tono molto significativo:

«Cosi! Eri l'unico a sapere...», e si interruppe.

«Hanno giurato la mia rovina», pensd Razumov. gddato di questo con altri?», chiese con amariasita.

L'altro fece cenno di no con il capo.

«No, soltanto con te. Il nostro gruppo, che av@@sso sentito Haldin esprimere grande apprezzarpenil
tuo carattere, pensava...».

Razumov non riusci a trattenere un gesto di rathsjgerata che I'altro dovette fraintendere in ciuaimodo,
perché, smettendo di parlare, distolse gli occhimepachi.

Camminavano a fianco a fianco, in silenzio. Quindicarno studente riprese a sussurrare, lo sguaalto
lontano.

«Al momento non abbiamo nessun affiliato all'intedella fortezza per procurargli una dose di vel@er
guesto abbiamo preso in considerazione qualche@ziorappresaglia, da far seguire immediatamesite..

Continuando ad arrancare, Razumov lo interruppe:



«Conoscevi Haldin? Sapeva dove abiti?».

«Ho avuto la gioia di sentirlo parlare due voltespose l'altro con un mormorio febbrile in costracon la
tetra apatia del volto e del portamento. «Non sagi®ve abito... ho un misero alloggio con la faraigi un artigiano...
Ho appena 'angolo di una stanza. Non & comodatraani 1a, ma se dovesse servirti una qualsiasa,ceono pronto
a...».

Razumov tremava di rabbia e paura. Era fuori dir@tenne la voce bassa.

«Non devi venirmi vicino. Non devi parlarmi. Naralgermi mai una sola parola. Te lo proibisco».

«D'accordo», disse I'altro con aria sottomessaasarostrare la minima sorpresa per quel bruscetdivi<Per
ragioni segrete non desideri... perfettamentepisca...».

Si allontano alla chetichella, senza neppure algirocchi; Razumov vide la figura macilenta estnadata di
chi conosce la fame attraversare, a testa bass@aatta obliquamente, con quel movimento precispigdi cosi
caratteristico.

Rimase a fissarlo come si fissa I'immagine dinaubo, quindi riprese la sua strada cercando dpemisare.
Sul pianerottolo c'era la padrona di casa: parbeda@aspettasse. Era una donna bassa, pesaateyénton un
faccione giallo eternamente avvolto in uno scidilana nero. Quando lo vide salire I'ultima randpacale, alzd
agitata le braccia, quindi si strinse il viso feanhani.

«Kirylo Sidorovich, piccolo padre, cosa ha fattdr? giovanotto cosi tranquillo! La polizia se nenglata via in
guesto momento dopo averle perquisito la casa.

Razumov abbasso lo sguardo su di lei scrutandaadnzio, attento. Il volto gonfio e giallastrastrava i
segni dell'emozione. Strizzd gli occhi verso didan aria supplice.

«Un giovanotto di tanto buon senso! Lo vedona tlit¢ lei ha la testa sulle spalle. E adesso, tatsh, d'un
tratto... A che scopo mischiarsi con questi nistifti Lasci perdere, piccolo padre. E gente chefirdranale».

Razumov mosse leggermente le spalle.

«Forse I'ha calunniata un nemico segreto, Kirytto®vich? Il mondo € pieno di cuori neri e falendnce al
giorno d'oggi. Ce n'é di paura in giro!».

«Ha sentito che qualcuno mi aveva denunciato?eselRazumov senza staccare gli occhi dal voltoante.

Ma lei non aveva sentito dire niente. Aveva cerctscoprirlo chiedendolo al capitano di polizigntre i
suoi uomini erano occupati a mettere sottosopssalaza. Il capitano di polizia che la conoscevartiici anni era una
persona molto umana. Ma sul pianerottolo le avettocton aria cupa e seccata:

«Mia buona donna, non faccia domande. Non neestteineanch'io. L'ordine viene dall'alto».

E, infatti, poco dopo l'arrivo dei poliziotti ddistretto, era comparso un signore assai altezaoge|liccia e
cappello lucido, che si era seduto e aveva guadigiersona tutte le carte. Se ne era venuto @eesdh solo se ne era
andato senza portarsi via nulla. Cercava di metiengo' di ordine adesso che erano usciti tutti.

Razumov si volse bruscamente ed entro nell'alinggi

Tutti i suoi libri erano stati scossi e gettatr perra. La padrona di casa gli venne dietro eparmiosi con un
gemito, comincio a raccoglierli nel grembiule. late e gli appunti, tenuti in bell'ordine (si rifeno tutti ai suoi
studi), erano scompigliati e raccolti alla bell'egtio in un mucchio in mezzo al tavolo.

Il disordine lo turbo profondamente, in modo iiaggvole. Si sedette e rimase a fissare. Avevat@an
sensazione che in qualche modo misterioso venissdinata tutta la sua esistenza, che i suoi duntetali lo
abbandonassero a uno a uno. Giunse al punto dirggrgare un lieve senso fisico di vertigine e fenegesto quasi ad
afferrare un sostegno.

Mettendosi in piedi con un debole lamento, la Wgbutto sul sofa tutti i libri che aveva raccatiel
grembiule e usci dalla stanza borbottando e soxfira

Soltanto in quel momento lo notod: in cima al muoddi carte era posato il foglio che per una netterimasto
attaccato sulla parete sopra il letto vuoto, ctmfion il temperino.

Quando, il giorno prima, lo aveva tolto, distratente lo aveva piegato in quattro prima di lasciaddere sul
tavolo. Ed ora eccolo i in cima, aperto, spiegatdirittura, a ricoprire tutta la pila disordinaliafogli, testimonianza
della sua vita intellettuale negli ultimi tre anNion era stato buttato li per caso. Era stato agiptay ben disteso e
lisciato per giunta! Intui in quel gesto un'inteom® profondamente simbolica o, forse, inspiegabitmbeffarda.

Si sedette a fissare il pezzo di carta fino a doaron cominciarono a bruciargli gli occhi. Nonagedi
riordinare le sue carte né quella sera né il giaunxessivo, che egli trascorse a casa in unoditatarticolare
irresolutezza. L'irresolutezza riguardava il profdese continuare a vivere, né piu né meno. Maieratdra molto
diversa dall'esitazione di chi contempla il suioidi'idea di un gesto di violenza contro il propcmrpo non passo per
la mente di Razumov. L'organismo contraddistint@dell'etichetta, un organismo privo di vincoligdirentela, che
camminava, respirava, indossava quegli abiti, ngroirtava a nessuno, tranne forse alla padronasdi tavero
Razumov aveva il suo essere nel futuro desiderataldlito, in quel futuro minacciato dalla mancani leggi
dell'autocrazia - I'autocrazia non conosce leggdalla mancanza di leggi della rivoluzione. Lassaione che la sua
personalita morale fosse alla mercé di queste fnegolate era cosi intensa che si chiese seriaraentalesse la pena
continuare a compiere le funzioni mentali di ustsiza che non sembrava appartenergli piu.

«Che senso ha esercitare l'intelligenza, adopémamnio sviluppo sistematico delle mie facoltaes whiei
progetti di lavoro? Voglio dare al mio comportantenh corso fondato su convinzioni ragionevoli, malg
salvaguardia ho, se qualcosa - un orrore distauttimi si abbatte addosso mentre sono qui seduto?..



Razumov guardd con apprensione verso la portatétlamera quasi si aspettasse che, sotto questalla
forma, il male girasse la maniglia e gli comparidaganti in silenzio.

«ll comune ladro trova piu garanzie nella legge dola. Perfino una bestia come Ziemianich haiba s
consolazione». Razumov provo invidia per il matemao del ladro e la passione dell'amante impetgtdre
conseguenze delle loro azioni erano sempre chadeeyita continuava ad appartenere ad entrambi.

Ma quella notte dormi profondamente, quasi sidasmsolato alla maniera di Ziemianich. Si addotmein
colpo, piombando in un sonno pesante, e al risveglh ricordava nessun sogno. Pareva che nella laoua anima
fosse uscita a raccogliere i fiori dell'ira e deldggezza. Quando si alzo, il suo umore era di dagaminazione, quasi
una nuova consapevolezza della propria natura.d8uam aria di scherno il mucchio di carte sul tawousci per
andare a seguire le lezioni borbottando fra sé:vddaemo».

Non era assolutamente in vena di parlare a chésth® di sentirsi interrogare sul motivo della assenza
alle lezioni il giorno prima. Ma era difficile resgere in modo rude un buonissimo amico dalla tacscsea e dai
capelli biondi che fra gli studenti aveva il soptame di Kostia il Matto. Figlio unico idolatrato din appaltatore
governativo ricchissimo e analfabeta, frequentavazioni soltanto durante gli accessi periodidiihiorso innestati
dalle lacrimose rimostranze paterne. Era un pastiecfestoso e rumoroso, come il cucciolo di unecda riporto, con
una voce giubilante e gesti gustosi che riempivglhspogli corridoi accademici con l'esultanza dawita animale
spensierata, strappando anche da lontano sourigigenti. Con una disarmante ingenuita i suoi disiagguardavano
di solito i cavalli da trotto, le bevute in ristatacostosi, i meriti delle persone di non adamatiirtu. Piombo addosso
a Razumov verso mezzogiorno, in modo meno chias$glssolito e lo trasse in disparte.

«Solo un istante, Kirylo Sidorovich. Poche paiialguesto angolino tranquillox.

Percependo la riluttanza di Razumov, gli infildano sotto il braccio con gesto carezzevole.

«No, ti prego. Non voglio parlarti di nessun miopdo guaio. Cosa sono i miei guai. Assolutamendé.
Soltanto bambinate. L'altra notte ho buttato fueriizio da un posticino dove me la spassavo nietie. Una
bestiolina prepotente di imbrattacarte del minstel Tesoro... Faceva lo smargiasso con quelliodele. Gliene ho
dette quattro. «Non ti comporti in modo umano carature di Dio che sono assai migliori di te»,hglidetto. Non
sopporto di vedere prepotenze, Kirylo Sidorovichrdfa mia, non ce la faccio. Quello non la preneleilpverso giusto.
«Chi é questo cucciolo impudente?», comincia aitsiea o, guarda un po', ero in ottima forma ellguéletto fatto,
vola attraverso la finestra chiusa. Un bel voloawetile. Ero furente come... come il minotauro.damne mi si sono
aggrappate addosso strillando, i violinisti si soaociati sotto il tavolo... Che risate! Papa hautio metter mano alla
tasca e ficcarla giu fino in fondo, te lo dico io».

Ridacchio.

«Papa e un uomo utilissimo. Una vera pacchia geiMincaccio in tali pasticci».

L'esultanza cadde. Eccolo li. Che cos'era la #a@ insignificante; inutile a tutti, soltanto bistzia. Ecco
come un bel giorno sarebbe finita: con il craniacg@ato da una bottiglia di champagne in un altdredriachi. E in
un'‘epoca come quella, per di piu, quando gli uoiinhmolavano per le loro idee. Ma non riusciviécaearsi in testa
nessuna idea. Una testa che meritava soltantoick ipaccata da una bottiglia di champagne.

Protestando di non avere tempo, Razumov tentbaditanarsi. Il tono dell'altro si fece serio e fidanziale.

«Per amor di Dio, Kirylo, anima cara, lascia chiesatrifichi in qualche modo. Non sarebbe in reatta
sacrificio. Dietro a me c'é il mio ricco papa. Insgibile toccare il fondo della sua borsax.

E respingendo indignato l'ipotesi di Razumov dheatasse delle ciance di un ubriaco, si offrindprestargli
dei soldi per fuggire all'estero. Poteva sempriespiquattrini a suo papa. Bastava che dicesagatli perduti al gioco
0 qualcosa del genere promettendo di non perdersala lezione per tre mesi di fila: ecco tuttorébbe rabbonito il
vecchio, e lui, Kostia, era all'altezza di quelrgio. Anche se in realtd non capiva a che givisse frequentare le
lezioni. Era senza speranza, proprio cosi.

«Non vuoi farmi fare qualcosa di utile?», si ajpal Razumov che, in silenzio con gli occhi fisseaa,
incapace di penetrare il vero senso delle intemzielialtro, sentiva una strana riluttanza a dhesit punto.

«Che cosa ti fa credere che voglia andare all@ate chiese alla fine in tono pacato.

Kostia abbasso la voce.

«C'era la polizia a casa tua ieri. Lo abbiamoisedire in tre o quattro. Non importa come lo abvho saputo,
l'importante € che lo sappiamo. Cosi ci siamo clbetsol

«Ah! Siete venuti a saperlo in fretta, non c'é dine», borbottd Razumov noncurante.

«Si, e vero. Ci ha colpito che un uomo come te...»

«Per che tipo di uomo mi prendete?», lo interrdgpeumov.

«Un uomo di idee - e anche un uomo di azionenfédio profondo, Kirylo. Una mente insondabile la.tu
Almeno per tipi come me. Ma siamo stati tutti d@clo che, per il bene del nostro paese, devi esspa@miato. Su
guesto non abbiamo dubbi, voglio dire tutti noi effsbiamo sentito Haldin parlare di te in certe sma. Uno non si
vede mettere la casa sottosopra dalla poliziaylte sua testa non pende qualche diavoleria..., Gegdensi che sia
meglio tagliar la corda subito...».

Strappandosi di li, Razumov si incammino lungmoilridoio lasciando I'altro immobile a bocca apekia,
ritornando quasi subito, si piazzo davanti allgpgtuKostia che lentamente richiuse la bocca. Ramulm guardo
diritto negli occhi prima di dire con chiara detémazione, scandendo le parole:

«Ti - ringrazio - moltox».



Si allontand rapido. Riavutosi dalla sorpresa dévaaquelle manovre, Kostia gli corse dietro izeaite.

«No! Aspetta! Ascolta. Parlavo sul serio. E comestrare compassione per un affamato. Mi senti, &
se ti venisse in mente di usare un travestimemizhequello potrei procurartelo da un costumisteglureo che
conosco. Concedi a uno stolto di essere utile pant glielo consente la sua stoltezza. Forseveama barba finta o
gualcosa del genere».

Con le spalle al muro Razumov si volto.

«Non ci sono barbe finte che servono in questeefada, Kostia, matto dal cuore in mano. Che ndedb mie
idee? Le mie idee forse sono veleno per te».

L'altro prese a scuotere la testa in segno digizeeprotesta.

«Che c'entri tu con le idee? Alcune significheesbla fine dei sacchi di soldi di papa. Smettilangicciarti
in cose che non capisci. Torna ai tuoi cavallirdéta e alle tue ragazze, cosi almeno sarai sidunon fare danni a
nessuno e pochissimi a te stesso».

L'entusiasmo giovanile dell'altro fu sopraffat guesto disprezzo.

«Mi ricacci nel mio porcile, Kirylo. D'accordo. Bo una bestia disgraziata e morird bestia per giuia
attento: € il tuo disprezzo che mi uccide».

Razumov si allontand a grandi passi. Che anchi#apima semplice e decisamente festosa fosse @adttb
la maledizione rivoluzionaria lo turbava come umt@mo funesto dei tempi. Si rimprovero di essefiittat
Personalmente si sarebbe dovuto sentire rassici@&i@ un evidente vantaggio in quella convergeieguivoci che
lo prendevano per quello che non era. Non era gteago?

Sperimento ancora una volta la sensazione chefpoienza rivoluzionaria di Haldin gli avesse taltanano
il controllo della propria condotta. La sua vitditssia e laboriosa, I'unica cosa che potesse ciiaraua in questo
mondo, era stata distrutta. Con quale diritto’hgse furibondo. In nome di che cosa?

A infuriarlo piu di tutto era la percezione chepensatori» dell'Universita lo collegassero ad Halid
ritenessero un confidente che agiva sullo sfondocdllegamento misterioso! Ah! Ah! Era diventatopsrsonaggio
senza saperne niente. Doveva averne fatte di ¢hi@ecsu di lui quel disgraziato di Haldin! Forsesece, Haldin
aveva detto pochissimo. Le osservazioni che gpelltisciava cadere venivano raccolte, conservat@geamente,
meditate da tutti quegli imbecilli. L'azione rivaionaria non si basava tutta, forse, sulla sto#tegall'autoinganno,
sulle menzogne?

«Impossibile pensare ad altro», borbottd Razumagéd. «Se le cose continueranno cosi, diventetinor |
farabutti e gli stupidi stanno assassinando laintéligenzax».

Perse ogni speranza di salvarsi il futuro cherdipga dal libero uso dell'intelligenza.

Raggiunse il portone di casa in uno stato di gggieanento che gli consenti di ricevere con apparent
indifferenza, dalla mano sporca diglornik una busta dall'aria ufficiale.

«L'ha portata un gendarme», spiego I'uomo. «Hateaapere se era in casa. «No, che non € in dasa»,
risposto. Cosi I'ha lasciata. «Consegnagliela digrea», ha detto. E adesso ce I'ha, eh?».

Riprese a spazzare, e Razumov sali le scale dmrsta in mano. Una volta nella sua stanza, npresipito
ad aprirla. Quella lettera ufficiale, era ovvionixa dalla direzione superiore della polizia. Udiiato! Un indiziato!

Contemplava, cupo e attonito, l'assurdita deliamasizione. Con una specie di malinconia aridpatica
pensava: tre anni di buon lavoro finiti in fumooese compromesso il corso di altri quaranta...Dsleranza al terrore,
solo perché gli eventi avviati dalla stoltezza umancollegano in una catena che la sagacia necerie prevedere e |l
coraggio non riesce a spezzare. |l destino entta & stanza, mentre la padrona di casa € valtaltra parte; torni
a casa e te lo trovi li con il nome e anche I'dsp#tun uomo, in carne e 0ssa, intabarrato inappotto marrone e
stivali alti, a riposare appoggiato alla stufaciiede: «E chiusa la porta d'ingresso?», e tu ablalprontezza di
prenderlo alla gola e buttarlo giu dalle scale. Mert'hai. Accogli con cordialita quel pazzo destirSiediti», lo inviti.
Ed e fatta. Non puoi piu togliertelo di dosso. 8stera appiccicato per sempre. Né la forca n®ibpk di esecuzione ti
restituiranno la liberta della vita e la salute taém.. Piu che sufficiente per spaccarsi la testdro il muro.

Razumov percorse lentamente con lo sguardo léipasi a individuare in quale punto spaccarsesda.
Quindi apri la lettera. Ordinava allo studente Kirgidorovich Razumov di presentarsi senza indag®egretariato
generale.

Gli si paro dinnanzi I'i'mmagine degli occhi spargelel Generale T. che lo aspettava, la pers@zfane
dell'autocrazia, grottesco e terribile. Personificka quintessenza dell'autocrazia perché ne graildiano. Era
l'incarnazione del sospetto, l'incarnazione dellzbia, l'incarnazione dell'implacabilita di un magi sociale e politico
sulla difensiva. Odiava la ribellione per istinEbRazumov rifletté che quell'uomo era incapaceagire un‘adesione
ragionevole alla dottrina dell'assolutismo.

«Che cosa vuole da me con precisione - chissaehiese.

Quasi che quella domanda rivolta a se stesso@essgato il consueto fantasma, nella stanza, diaavdun, ci
fu Haldin straordinariamente definito in tutti irieolari. Sebbene la breve giornata invernaledagia trascolorata nel
sinistro crepuscolo di una terra sepolta sottelenRazumov vedeva con chiarezza la stretta @rdjlguoio intorno
al cappotto circasso. L'illusione di quella odipsasenza era cosi perfetta che quasi si aspe#talaanda: «E chiusa
la porta d'ingresso?». Lo guardo con odio e digarelze anime non assumono l'aspetto degli abiitrie Haldin non
poteva essere gia morto. Razumov avanzo minacdesaione scomparve e, girando bruscamente schitausci
dalla stanza con infinito sdegno.



Ma dopo aver sceso la prima rampa di scale, gihgen mente che forse le alte gerarchie dellz@oli
volevano metterlo a confronto con Haldin in carrassa. Il pensiero lo colpi con la violenza di voigttile e, se non si
fosse aggrappato alla balaustra con entrambe |g ssaBbbe quasi certamente rotolato fino al pistih@o di sotto. Per
parecchio tempo le gambe non lo ressero... Ma perBler quale motivo mai? A quale scopo?

Non ci poteva essere una risposta razionale ddatande; ma Razumov ricordo la promessa fatta dal
Generale al Principe K. Il suo gesto doveva restamnimo.

Giunse in fondo alle scale calandosi, per co, giradino dopo gradino, reggendosi alla ringhiera.
Nell'androne recupero gran parte dell'equilibreich e mentale. Usci in strada senza barcollaneoitio visibile. A
ogni momento che passava si sentiva piu saldo ineeée. Eppure, si diceva, il Generale T. era dapeuo di
chiuderlo nella fortezza a tempo indefinito. Queliho aveva il temperamento adatto al suo compitiap;
l'onnipotenza lo rendeva inaccessibile all'argomamnhe ragionevole.

Ma, quando giunse al Segretariato, Razumov scbgrhon avrebbe avuto a che fare con il Generdball .
diario del signor Razumov appare evidente che gmebile personaggio sarebbe rimasto sullo sfoBamo un‘attesa
in uffici periferici, dove si faceva un gran scnigealle numerose scrivanie in un‘atmosfera suildata e soffocante, fu
ricevuto da un alto funzionario civile nel suo stugrivato.

L'impiegato in uniforme che gli faceva stradaditise nel corridoio:

«La ricevera Gregory Matvieich Mikulin».

Non c'era nulla di formidabile nell'uomo che pwaauel nome. Lo sguardo mite, interrogativo eeavgilto
alla porta quando Razumov entro. Con la pennaesievt in mano indico subito un profondo sofa fra filuestre.
Segui Razumov con gli occhi, mentre questi attisasea la stanza andando a sedersi. Lo sguardoimése posato su
di lui, non curioso, non indagatore - certamente swspettoso - quasi privo di espressione. In gudistenza
spassionata c'era qualcosa che assomigliava atkcqazione.

Razumov, che aveva preparato la volonta e l'igiikza per fronteggiare il Generale T. in persoeayu
profondamente turbato. Il gran dispiego di forz@amate a raccolta per affrontare gli eventualesscdel potere e
della passione, era incongruo davanti a quell'upailido, dalla barba non spuntata che gli coprivaento. Era
bionda, sottile, bella. La luce cadeva con rifleasnati sulle protuberanze di una fronte alta, gesa da solchi. E
quelle fattezze larghe e concilianti avevano ua'acisi familiare e alla buona che I'accurata sodtoira in mezzo ai
capelli pareva un'affettazione pretenziosa.

Il diario del signor Razumov rivela una certatazione. Posso far notare qui che il diario vepoaprio,
consistente in appunti registrati piu 0 meno quatidmente, pare sia stato iniziato quella serag d@bp il signor
Razumov fu rincasato.

Il signor Razumov, dunque, era irritato. All'impuiso era andata a pezzi la tensione interna dela
individualita.

«Devo essere molto prudente con lui», si ammoasilemzio durante il quale rimasero a fissarsir®per
gualche tempo e fu caratterizzato (anche i sileanno un loro carattere) da una specie di tristempaessavi forse dai
modi miti e pensosi del funzionario barbuto. Razurapprese in seguito che I'uomo era il responsabila settore del
Segretariato generale, con un grado nella geracivila pari a quello di colonnello dell'esercito.

La diffidenza di Razumov si acui. Il punto prirgi@ era di non lasciarsi trascinare a dire trojgva.stato
chiamato li per qualche motivo. Quale motivo? Reglf capire che era un indiziato e anche, senbhiduper essere
torchiato. In merito a che cosa di preciso? Norad'llla. Forse Haldin aveva mentito... Razumasesiti in preda a
dubbi allarmanti. Incapace di sostenere oltrdeingiio, maledicendosi per la propria debolezzappaar primo,
sebbene si fosse ripromesso di non farlo a nessstn.c

«Non ho perso un attimo», prese a dire con vageara tono provocatorio; quindi parve che la fecdi
parlare lo abbandonasse per entrare nel corpoaidigliere Mikulin che approvo con voce cantileant

«Ben fatto, ben fatto. Anche se in realta...».

Ma l'incantesimo era rotto, e Razumov lo interigpavaldo con la subitanea convinzione che qteske
I'atteggiamento piu sicuro da prendere. Con unyvif di parole si lamento di essere stato compietate frainteso.
Pur parlando con la consapevolezza della propdaaa, penso che la parola «frainteso» fosse migio«sospettato»
e la ripeté con insistenza. All'improvviso smisepieda alla paura davanti all'immobilita vigild élezionario. «Che
cosa sto dicendo?», si disse guardandolo con sgwvagb. Sospettato, non frainteso, era I'espresgjrsta per quella
gente. Frainteso era una maledizione di altro ipparambe gli si erano addensate sulla testa acapeuell'Haldin. E
la testa gli doleva terribilmente. Si passo unaoerguila fronte, un gesto involontario di soffereche fu troppo
distratto per trattenere.

In quel momento Razumov contemplo il proprio c8oveilaniato sulla ruota della tortura, una figuwaga,
pallida, squarciata in senso orizzontale da ureafterribile nell'oscurita di un sotterraneo. Nwsciva a vedere il
viso. Era come se per un'infinitesima frazionesdipo avesse visto in sogno una cupa stampa dalbiaipne...

Non si puo fare seriamente la supposizione ch&ifRax, assopitosi, abbia sognato un'antica stampa
dell'lnquisizione alla presenza del Consigliere Wiik. Era, si, stremato e parla di un'esperienzsigonirica di
angoscia al constatare che non c'era anima vianszalla pallida figura allungata. Era particolante orribile
contemplare la solitudine della vittima sulla rudtampossibilita misteriosa di vederne il volt@t®linea Razumov,
ispirava una specie di terrore. C'erano tutte tatteristiche del brutto sogno. Eppure Razumoxeérsidi non aver mai
perso la coscienza di se stesso, mentre se nesaduto sul sofa chino in avanti, con le manidrgihocchia, rigirando



il berretto fra le dita. Ma tutto si dilegud aluenare della voce del Consigliere Mikulin. Razunsosenti
profondamente grato per la pacata semplicita al.to

«Si, ho ascoltato con interesse. Comprendo ircarta misura la sua... Ma in realta lei si sbaglieid che
lei...». Il Consigliere Mikulin pronuncid una sedefrasi spezzate. Invece di finirle si guardaadarba. Quel suo
modo di abbreviare deliberatamente tutte le fleasehdeva piu suggestive. Ma era in grado di paitamodo fluido
come apparve chiaro quando, assumendo un tonogsérsuprosegui: «Ascoltandola cosi come ho fédthp provato,
credo, che non considero il nostro incontro strediate ufficiale. Non voglio affatto che abbia tedattere... Oh, si!
Ammetto che la richiesta di presentarsi qui avewenh ufficiale. Ma crede che si sarebbe usatafdatea per
assicurarsi la presenza di un...».

«... indiziato», esclamo Razumov fissando il fonario negli occhi. Grandi, con palpebre pesaispoasero
alla sua audacia con uno sguardo immoto e fioco.indiziato». La ripetizione chiara della parole @veva
perseguitato le sue ore di veglia diede a Razumavspecie di soddisfazione. Il Consigliere Mikidoosse la testa
leggermente. «Lei sapra senz'altro che il mio gilo@ stato perquisito dalla polizia?».

«Stavo per dire «frainteso», quando mi ha intertinsinuo tranquillamente il Consigliere Mikulin

Razumov sorrise senza amarezza. Nell'ora delgleric sosteneva il senso rinnovato della propujgesiorita
intellettuale. Disse con lieve sprezzo:

«Lo so di essere soltanto un fuscello, ma la pdégwonoscermi la superiorita di un fuscello pamte sulle
forze non pensanti che stanno per distruggerlongeaterlo. Il pensiero pratico in fondo altro noaolee la critica. Forse
mi sara concesso di esprimere la mia sorpresdimteryento della polizia avvenuto con due inteoirgi di ritardo
durante i quali avrei potuto distruggere tuttedseccompromettenti bruciandole, diciamo, e sbaraimai perfino
delle ceneri, quanto a questo.

«Lei & adirato», osservo il funzionario con indile semplicita di tono e modi. «E ragionevole?».

Razumov si senti avvampare per l'irritazione.

«lo sono ragionevole. Anzi, mi consenta di didono un pensatore, sebbene, in verita, al giooggdtuesta
definizione sembri essere il monopolio dei vendidmnbulanti di merce rivoluzionaria, schiavi di ¢gke ideologia
francese o tedesca, lo sa il diavolo di quali iskeaniere. Ma non sono un intellettuale bastaréosB come un russo.
Penso con lealta e mi prendo la liberta di chiam@aensatore. Non € una parola proibita, per quaatso».

«No. Perché dovrebbe essere proibita?». Il CaesggMikulin si gird sulla sedia con le gambe irgiate e,
appoggiando il gomito sul tavolo, sostenne la testale nocche della mano semichiusa. Razumovunotfrosso
indice attanagliato in un cerchio d'oro massicano mcastonata una pietra rosso sangue - un awilgigillo che, con
la sua aria di pesare mezza libbra, era I'ornamemtdtto a quell'uomo ponderoso, con l'accuratangeaitura dei capelli
lucidi sopra i solchi della fronte socratica.

«E se fosse una parrucca?», si scopri a congettReEzumov con inaspettato distacco. La fiduciaaskeva in
se stesso era molto scossa. Decise di non chiaaohigiu. Riserbo! Riserbo! Bastava tenere aitotisti segreto
I'episodio di Ziemianich, quando arrivassero le dode. In tutte le risposte tenere scrupolosameioi@ Ziemianich.

Il Consigliere Mikulin poso su di lui uno sguardelato. La sicurezza che Razumov aveva in se stesso
abbandono del tutto. Pareva impossibile tenera Hiemianich. Le domande avrebbero portato tuttguialla
direzione, perché naturalmente non c'era altro. @ansforzo fece appello a tutte le proprie enetdiefallimento. Ma
anche il Consigliere Mikulin era sorprendentemetiséaccato.

«Perché dovrebbe essere proibita?», ripeté. «hsidero anch'io un uomo che pensa, glielo assitaro.
condizione principale € di pensare in modo corréitgolte e difficile sulle prime, lo ammetto, pem giovanotto
abbandonato a se stesso - con i suoi impulsi genéndisciplinati, per cosi dire - alla mercé dnovento indomito
che soffi. La fede religiosa, naturalmente, € wange...».

Il Consigliere Mikulin abbasso lo sguardo sullatiza e Razumov, sentendo allentarsi la tensionesbiag
svolta inattesa e discorsiva, mormoro con tetrossuo:

«Quell'uomo, Haldin, credeva in Dio».

«Ah, lo sa», mormoro il Consigliere Mikulin, sdtteando il punto con dolcezza, quasi con discreziona
sottolineandolo, purtuttavia, in modo chiaro, caad'osservazione di Razumov avesse preso allanggta anche lui.
Il giovane conservd un'espressione impassibilejtsosa, benché si rimproverasse amaramente dieegsersciocco
pericoloso per aver dato in tal modo un'impressimoeéondamente falsa di intimita. Continud a figséupavimento.
«Devo ad ogni costo tenere a freno la lingua a noheonon sia costretto a parlare», si ammoni. Egudontro la sua
volonta, gli si presentd la domanda: «Non farei lineg raccontargli tutto?», con tale forza che dtevenordersi il
labbro inferiore. Il Consigliere Mikulin non avreblpotuto pero nutrire speranze di confessione.egros

«Lei mi dice piti di quanto non siano riusciti aa da lui i giudici. E stato giudicato da un ctata di tre.
Non ha detto loro assolutamente nulla. Ho qui wi@mme i verbali degli interrogatori. Dopo ogni domda c'é scritto:
«Si rifiuta di rispondere... si rifiuta di risporrée®. Sempre cosi, per pagine e pagine. Vede, michaffidato il compito
di approfondire le indagini su questa vicenda. Noa dato nessuno spunto dal quale comincialiedeche. Una
canaglia inveterata. Dunque lei dice che credevavin

Il Consigliere Mikulin abbassd ancora lo sguarditasbarba con una lieve smorfia, ma non rimasegd in
silenzio. Sottolineando con un'‘ombra di dispreZzz anche i bestemmiatori avevano quello stessdaitifexe,
concluse con la supposizione che il signor Razuav@sse spesso dibattuto I'argomento con Haldin.



«No», disse Razumov ad alta voce, senza sollévaguardo. «Lui parlava, io ascoltavo. Questo éam
dibattito».

«Ascoltare € una grande arte», osservd Mikuliroadinparentesi.

«Lo e anche a far parlare la gente», mormoro Ragum

«Be', no, non & molto difficile», disse Mikulinrtinnocenza, «tranne, naturalmente, in casi speQaésto
Haldin, per esempio. Nulla € riuscito a indurloaalgre. Per quattro volte & stato condotto daargiudici delegati.
Quattro interrogatori segreti e perfino nell'ultingmando € saltata fuori la sua personalita...».

«Saltata fuori la mia personalita?», ripeté Razuaipando bruscamente la testa. «Non capisco».

Girandosi ad angolo retto verso il tavolo e premltdealcuni fogli grigi di carta da protocollo, ib@sigliere
Mikulin li lascio cadere ad uno ad uno, tratteneimdmano soltanto I'ultimo. Lo tenne davanti agicbhi mentre
parlava:

«Lo si é ritenuto necessario, vede. In un cagaléigravita non si deve trascurare nessun mezzage sul
colpevole. Lei capisce, ne sono sicuro».

Razumov fissava ad occhi spalancati il profilo @ehsigliere Mikulin, che in quel momento non lagiava
affatto.

«Si e deciso allora (mi consulto il Generale h¢ all'accusato venisse fatta una certa domandan Btgno
di deferenza per il vivo desiderio manifestatoRliahcipe K., il suo nome non compare nei documemgppure i
giudici ne sono al corrente. Il Principe K. ha riosciuto che quanto ci proponevamo di fare era ippo e
necessario, ma si preoccupava per lei, per lanmaduimita. Le cose trapelano, non possiamo negdda.sempre &
possibile rispondere della discrezione dei funzibdiagrado inferiore. Nella stanza c'erano, ofteduralmente alla
segretaria del tribunale speciale, uno o due gemd#roltre, come ho gia detto, per deferenza védBancipe K.,
perfino i giudici dovevano restare all'oscuro. &simettere loro la domanda gia formulata fu il GeleeT. (I'ho scritta
io stesso di mio pugno) con listruzione di rivalgeper ultima al prigioniero. Eccolax.

Portando indietro la testa per mettere a fuoéagiio, il Consigliere Mikulin prese a leggere ceoce
monotona: «Domanda: L'uomo che lei conosce betheunalloggio lei &€ rimasto per parecchie ore line sulla base
delle cui informazioni € stato arrestato, era atartte delle sue intenzioni di compiere un omicidaditico?... Il
prigioniero si rifiuta di rispondere.

«Domanda ripetuta. Il prigioniero mantiene lo stesstinato silenzio.

«Viene a questo punto ammesso il reverendo capmetiella Fortezza, che esorta il prigioniero dips@re lo
supplica di espiare il delitto rilasciando una @ssione piena e senza riserve, che lo avrebbemautderarsi dal
peccato di ribellione alle leggi divine e alla Sabtaesta del Sovrano che regna sulla nostra matsizana. I
prigioniero apre le labbra per la prima volta dtediudienza di stamane e a voce alta e chiargaifi ministero del
reverendo cappellano.

«Alle undici la corte pronuncia in forma sommadaaentenza di morte.

«L'esecuzione € fissata per le quattro del porgirjgalvo ulteriori ordini delle autorita superor

Il Consigliere Mikulin lascio cadere il foglio grotocollo, si guardd la barba, e, rivolgendosiaainov,
aggiunse in tono leggero e chiarificatore:

«Non abbiamo visto nessun motivo per rinviareebegione. L'ordine di dare effetto alla sentenztato
trasmesso via telegrafo a mezzogiorno. Ho compitatesso il telegramma. E stato impiccato oggn@iaggio alle
quattro».

La notizia certa della morte di Haldin diede a iRaav quel senso di languore generale che subenina a
grande tensione o a un intenso sforzo. Rimase inenslll divano, ma gli sfuggi un mormorio:

«Credeva in una vita futura».

Il Consigliere Mikulin si strinse leggermente medipalle, e Razumov si alzo a fatica. Non avevionagdi
trattenersi in quella stanza. Haldin era stato auggio alle quattro. Nessun dubbio su questo. Safémaciato, pareva,
alla vita futura con i suoi stivaloni, il berretioastrakhan e tutto, fino alla cinghia di cuoimalintola. Una vita che
aveva avuto qualche guizzo e si era dileguata.ugstg terra non aveva lasciato dietro di sé I'anmaasoltanto il suo
fantasma, penso Razumov sorridendo caustico fnelbéttraversare la stanza, del tutto dimenticdalie fosse e
dell'esistenza del Consigliere Mikulin. Il funzigimavrebbe potuto far trillare chissa quanti cangliasenza lasciare
la sua poltrona. Lascid che Razumov arrivassedit@oporta prima di parlare.

«Su, Kirylo Sidorovich, cosa fa?».

Razumov volse la testa e lo guardo in silenziaa Bi@ per nulla sconcertato. Il Consigliere Mikubion le
braccia tese sul tavolo davanti a sé, si sporgayaolin avanti con il corpo, aguzzando lo sguarelato.

«Avevo davvero intenzione di andarmene cosi?shisse Razumov con volto impassibile. Ed era cansap
che l'impassibilita nascondeva uno stupore lucido.

«Me ne sarei andato di sicuro se non avesse pafledncluse. «Che cosa avrebbe fatto allora? @ststia
deve finire in un modo o nell'altro. Devo costririgea rivelare il suo gioco».

Per un momento ancora rifletté, per cosi dirgrai@ maschera, quindi, lasciata la maniglia,rnifonel mezzo
della stanza.

«Glielo dico io quello che pensa», esplose maasalare la voce. «Lei pensa di aver a che faraunon
complice segreto di quello sventurato. No, nonolee sia stato sventurato. Non me I'ha detto. Dajpanto di vista
era un disgraziato perché tenere viva un'idea talsa crimine peggiore dell'assassinio. Non lo eesghcredo. Lo



odiavo! | visionari compiono nel mondo un male sefize. Le loro utopie ispirano nella massa dei imerlil disgusto
per la realta e il disprezzo per la logica secotbaléo sviluppo umano».

Stringendosi nelle spalle, Razumov guardo fis§&hectirata!», pensava. Lo colpirono il silenzidimmobilita
del Consigliere Mikulin. Il burocrate barbuto sestava seduto al suo posto, misteriosamente impatiile come un
idolo, con occhi velati, enigmatici. La voce di Ramv cambid senza che lo volesse.

«Se lei dovesse chiedermi il perché dell'odio anpbile che provavo per un uomo come Haldin, le
risponderei: non ha a che fare con il sentimentm N odiavo perché aveva commesso un omicidigifuggnanza
non e odio. Lo odiavo per il semplice motivo chesa@mo sano di mente. Sotto questo profilo mi haggiato. La sua
morte...».

Razumov senti la sua voce farsi spessa in golaebhia nello sguardo del Consigliere Mikulin parve
diffonderglisi su tutto il viso, velandolo agli diadi Razumov. Tento di non dare peso a questirfeno.

«Che mi importa in realta della sua morte?», grospronunciando distintamente ogni parola. «Seegise
qui a terra, potrei camminargli sul petto... Nocheé un fantasma...».

La voce di Razumov si spense contro la sua vol@igtro il tavolo Mikulin non si concedeva il mmb
movimento. Il silenzio continud per qualche tempiona che Razumov fosse in grado di continuare:

«Andava in giro parlando di me... Seduti nellaztadell'uno o dell'altro, questi intellettualiutiriacano di
idee venute da altri paesi, proprio come i giovdficiali della Guardia si concedono vini di maistaaniera.
Dissolutezza, nient'altro. Parola mia». Reso furdmdall'improvviso ricordo di Ziemianich, Razumalvbasso
energicamente la voce: «... parola mia, noi ruasig un branco di ubriaconi. Inebriarci dobbiamon importa come:
per scatenarci nella disperazione o piagnucoldta ressegnazione; abbandonarci all'inerzia consermperti o
appiccare fuoco alla casa. Che cosa deve fared'sminrio, vorrei proprio sapere? Impossibile tagiiéuori del
mondo. Per vivere nel deserto bisogna essere i 8 se un ubriaco salta fuori da un'osterigjgmba addosso, ti
bacia sulle gote perché gli e piaciuto qualcoge,dthe fare allora... me lo dica per cortesiafudiarrivare a rompergli
un randello sulla schiena senza riuscire a scleted dosso...».

Il Consigliere Mikulin alzd una mano per passadehtamente sul volto.

«Sl... naturale», disse a voce bassa.

La pacata gravita del gesto indusse Razumov aifeagausa. Era cosi inaspettato, per giunta. Glesar
dire? Aveva un distacco allarmante. Razumov srdgali avere avuto l'intenzione di fargli scopiiirsuo gioco.

«Tutto questo I'ho detto al Principe K.», riprese finta indifferenza, ma la perse vedendo ckBoitsigliere
Mikulin faceva un lento cenno di assenso. «Ne ecamente? L'ha saputo... Perché allora sono staigocato a
sentire dell'esecuzione di Haldin? Voleva mettearoonfronto con il suo silenzio, ora che € mortb@ €ignifica per
me il suo silenzio? E incomprensibile. Lei vuolegimlche modo scuotere il mio equilibrio morale».

«No, no», mormoro il Consigliere Mikulin con voappena percettibile. «Si apprezza il servizio che h
reso...».

«Davvero?», interruppe Razumov con ironia.

«... e anche la sua posizione». Il Consigliereuliiknon alzo la voce. «Ma ci pensi! Lei piombaloeitudio
del Principe K. come un fulmine a ciel sereno @aua sconvolgente informazione... Lei & ancordestie, signor
Razumov, ma noi siamo gia in servizio, non lo ditigm... Una certa curiosita, & naturale, dovevalfaente...».

Il Consigliere Mikulin si guardo la barba. Le lablli Razumov tremarono.

«Un evento del genere segna un uomo», proseguarihorio familiare. «Ero curioso, lo riconosco, di
incontrarla. Il Generale T. era del parere cheda@ssche utile... Non mi giudichi incapace di capjivello che prova.
Alla sua eta io studiavo...».

«Si, lei desiderava incontrarmi», disse Razumanitono di profonda ripugnanza. «Naturalmentédeil
diritto, cioé il potere. E la stessa cosa. Ma étaksd inutile, anche se rimanesse a guardarmiasaditarmi per un
anno. Ecco quello che comincio a pensare: c'¢ inuaécosa che la gente non afferra. E una sfortamaagino pero
che il Principe K. capisca. Almeno mi € sembrato».

Muovendosi appena, il Consigliere Mikulin disse:

«ll Principe K. é al corrente di quanto si steefado. Non ho difficolta a dirle che ha approvatmia
intenzione di conoscerla di persona.

Razumov nascose I'immensa delusione sotto aatiestipresa insolente.

«Cosi anche lui € curiosol... Be', dopo tuttorihBipe K. mi conosce appena. Una grande sfortenae,
ma... non & esattamente colpa mia».

Alzando in fretta una mano in gesto di deprecagidrConsigliere Mikulin piego leggermente il capala
spalla.

«Signor Razumov, su, deve proprio prenderla irsgumodo? Tutti, SOno sicuro, possono...».

Si diede una rapida occhiata alla barba e, quaatievo di nuovo lo sguardo, ci fu per un attimo
un'espressione di interesse negli occhi velatiuRe lo scoraggio con un sorriso freddo, di rifiuto

«No, non ha importanza, certo... se non fosséyt@rquesta curiosita suscitata da una faccenda
semplicissima... Che cosa puo farci? Impossibifgagpre tanta curiosita. Voglio dire, non c'é niexfite possa
appagarla. Capita che io sia un russo con istattigttici... se ereditari 0 meno, questo non siongrado di dirlox.

Razumov parlava con piena consapevolezza e viglutezza.



«Si, istinti patriottici sviluppati da una facottapensiero indipendente, di pensiero imparziak questo
punto di vista sono pit libero di quanto non pabebendermi una qualsiasi rivoluzione democratizaade. E pitl che
probabile che io non la pensi proprio alla sua m@iCome potrebbe, infatti, essere? Molto probadite in questo
momento lei pensa che io stia fabbricando com@iocanzogne per nascondere le tracce del mio parttime

Razumov si interruppe. Il cuore era troppo gopgo il suo petto. Il Consigliere Mikulin non battglio.

«Perché?», chiese semplicemente. «Ho assistiterdona alla perquisizione del suo alloggio. Iesteho
guardato tutte le carte. Mi ha molto colpito unade di confessione di fede politica. Un documetaavero degno di
nota. Ora, se posso chiederle a quale scopo...».

«Per ingannare la polizia, & ovvio», disse Razuowvfuria. «A che serve tutta questa presa ir’giro
Naturalmente lei pud spedirmi in Siberia, drittoqieesta stanza. Sarebbe comprensibile. Posso a$swgg a quanto
e comprensibile. Ma protesto contro questa comnaigs@rsecuzione. L'intera faccenda si sta facémajpo comica
per i miei gusti. Una commedia degli errori, deitéesmi, dei sospetti. E una vera indecenza...».

Il Consigliere Mikulin porse un orecchio attento.

«Ha detto fantasmi?», mormoro.

«Potrei calpestarne una dozzina». Con un gestaziapte della mano Razumov prosegui con impeto. «<Ma
invoco sul serio il diritto di farla finita una ual per tutte con quell'uomo. E a tal fine mi prenda liberta di...».

Dal suo lato del tavolo Razumov fece un leggectimo all'indirizzo del burocrate seduto.

«... di andarmene - ecco, di andarmene», conclusgrande risolutezza.

Si awvio alla porta pensando: «Adesso dovra nveld suo gioco. Dovra suonare il campanello erfar
arrestare prima che io esca dal palazzo. Altrimégoira lasciarmi andare. In ogni caso...».

Una voce chiamo senza fretta:

«Kirylo Sidorovich».

Giunto sulla porta, Razumov volse la testa.

«Di andarmene», ripeté.

«Dove?», chiese il Consigliere Mikulin con voceezaevole.

PARTE SECONDA

Nel narrare una storia inventata ci sono, senbaidyalcune forme che vanno osservate in noma dell
chiarezza e dell'effetto. Per quanto inespertdamtsi narrativa, l'uomo provvisto di immaginazidrael'istinto che lo
guida nella scelta delle parole e nello sviluppliadgone. Un pizzico di genialita scusa molti eirdMa questa non &
un‘opera di immaginazione; io non posseggo neppuitariciolo di genialita; a giustificare la mia ingsa non c'é l'arte
ma la mancanza di arte. Consapevole dei miei lienitirte della sincerita del mio proposito, norncberei (neppure se
ne fossi capace) di inventare nulla. Spingo looiamal punto da non inventare neanche un passaggio

Abbandonando il diario del signor Razumov nel puntcui la domanda «Dove?» del Consigliere Mikigiin
propone con la forza di un problema insolubileJimiterd a dire di aver conosciuto le signore cisea mesi prima di
guel momento. Con l'espressione «le signore» mmiisifo, naturalmente, alla madre e alla sorell d@kenturato
Haldin.

Con quali argomenti fosse riuscito a indurre lalrea vendere la piccola proprieta e ad andasstto per
un periodo indefinito di tempo, non sono in graddite con precisione. Sono convinto che la sigridaddin, per
desiderio del figlio, avrebbe dato fuoco alla casarebbe emigrata sulla luna senza mostrare siégogpresa o
apprensione, e che la signorina Haldin - Nathafiettuosamente Natalka - avrebbe dato il props&geaso al progetto.

Dopo pochissimo tempo, mi fu chiaro quanto fossggmgliosamente devote al giovane. Seguendo le sue
istruzioni, erano andate dirette in Svizzera, aghyrdove erano rimaste per buona parte dell'aDadZurigo, che a
loro non piaceva, erano venute a Ginevra. Un micauch Losanna, professore di storia all'Univergitéaeva sposato
una russa, lontana parente della signora Haldingvewva scritto suggerendomi di fare visita algnsire. Si trattava di
un suggerimento di carattere professionale dettatouone intenzioni. La signorina Haldin desiderseguire un corso
di lettura dei migliori autori inglesi, sotto laiga di un insegnante competente.

La signora Haldin mi accolse con grande gentileEzadal primo incontro il suo cattivo francesecdi era
garbatamente consapevole, elimind ogni tipo di &itd Era una donna alta, vestita di seta neeanpia fronte, i
lineamenti regolari, le labbra dal taglio delicadtiestavano la passata bellezza. Seduta impetfitaltrona, mi disse
con voce sottile e garbata che la sua Natalkaaraedo assetata di cultura. Le mani sottili giacevin grembo,
l'immobilita del volto aveva un che di monacalen Rlussia», prosegui, «la cultura era corrotta dadlazogna. Non la
chimica e le singole discipline, ma l'istruzionegenerale», spiegd. Per scopi suoi il governo copeva
l'insegnamento. Ne erano convinti entrambi i sighi.fLa sua Natalka si era diplomata alla Scualpesiore
femminile; il figlio era studente all'Universita 8an Pietroburgo. Era un'intelligenza brillantea nobilissima natura
dedita al prossimo, I'oracolo dei suoi compagner@pa che le avrebbe raggiunte all'inizio dell'aprassimo, e



insieme sarebbero andati in Italia. Era certa ntgualsiasi paese, tranne che nel proprio, un ubotato delle
straordinarie qualita e del nobile carattere difsglo avrebbe avuto un grande avvenire, ma indRus

La giovane seduta accanto alla finestra volsedtatper dire:

«Su, mamma, anche da noi le cose cambiano camigb.

La voce era profonda, quasi aspra, eppure carelezeglla sua asprezza. Aveva la carnagione btertahbra
rosse, una figura piena. Dava l'impressione difarta vitalita. La vecchia signora sospiro.

«Siete giovani, tutti e due. Per voi ¢ facile sper Neppure io ho perso la speranza. Come pamein figlio
COSI?».

Mi rivolsi alla signorina Haldin chiedendole qualitori desiderasse leggere. Poso su di me gli ocigh
ombreggiati da ciglia nere e, malgrado i miei anmiresi conto quanto la sua personalita potessitare fisicamente
attraente agli occhi di un uomo capace di apprezzella donna qualcosa d'altro oltre la sempliezigrdella
femminilita. Lo sguardo era diretto e fiduciososhpuardo della persona giovane ancora incontamitaliza sagge
lezioni del mondo. Ed era ardito ma non aggresselsuo ardimento. Una sicurezza ingenua eppursoganecco una
definizione migliore. Aveva gia avuto modo di riflere (in Russia i giovani cominciano presto a peg)s ma non
aveva mai conosciuto il disinganno perché evideatgmnon era mai stata travolta dall'impeto dedlsspne. Era
capace di esaltarsi - bastava guardarla - peramtidanche solo per una persona. Cosi almeno giwdio spirito
equanime, ritengo, perché chiaramente non eroétiagpersona, e quanto alle mie idee...!

Nel corso delle nostre letture diventammo ottimia. Fu molto piacevole. Senza timore di suscitare
sorriso, confessero di essermi molto attaccatoeflajragazza. In capo a quattro mesi le dissi chmbpoteva
continuare a leggere in inglese per conto propté.l'insegnante era venuto il momento di andardemenia alunna
parve sgradevolmente sorpresa.

Con i suoi lineamenti immobili e un'espressionbdatita nello sguardo, la signora Haldin, sedufzoitrona,
disse nel suo francese incertdMais I'ami reviendra. E cosi fu concordato. Ritornai, non piu quatiotie alla
settimana come prima, ma molto di frequente. I facemmo alcune brevi gite insieme ad altgirdsamicizia
con le signore mi dava nella colonia russa unacalione che altrimenti non avrei avuto.

Il giorno - era una domenica - in cui vidi sui giali la notizia dell'assassinio del signor deiftontrai le due
signore per strada e con loro percorsi un buototraf signora Haldin, ricordo, indossava un pesamintello grigio
sull'abito di seta nera; i suoi occhi incontraronaiei con un'espressione serena e pacata.

«Siamo andate all'ultima funzione», disse. «Natélkenuta con me. Le sue amiche, le studentegse qu
naturalmente non... Da noi in Russia la chiesadg#gtificata con l'oppressione; sembra quasi thelesidera essere
libero in questa vita debba rinunciare alla spexatizin‘esistenza futura. Ma io non posso rinuec@pregare per mio
figlio».

Con una specie di spietata fermezza, arrosseedentiente, aggiunse in frances€ed'est peut-étre qu'une
habitude> «Forse € soltanto un'abitudine».

La signorina Haldin aveva in mano il libro di pnégre. Non guardo la madre.

«Tu e Victor credete profondamente», disse.

Riferii la notizia del loro paese che avevo appletta in un caffé. Per un intero minuto camminanimo
silenzio, a passo rapido. Quindi la signora Hafdormoro:

«Ci saranno altri affanni, altre persecuzioni geesto. Forse arriveranno a chiudere I'UniverbitRussia non
c'é pace e non c'e riposo, se non nella tombax».

«Si, il cammino é difficile», giunse dalla figiihe teneva lo sguardo fisso, diritto davanti aveéso la catena
del Giura coperta di neve, simile a un muro biactoe sbarrasse, in fondo, la strada. «Ma la conaowin € cosi
remota».

«Ecco come la pensano i miei figli», osservo ¢gamera Haldin rivolta a me.

Non nascosi la sensazione che erano, quelli,isgampi per parlare di concordia. Nathalie Haldinsarprese
dicendo, come se sull'argomento avesse riflettim@o, che gli occidentali non capivano la sitoas. Calmissima,
aveva l'aria di superiorita propria dei giovani.

«Voi ritenete che sia un conflitto di classe, oconflitto di interessi, come lo sono le lotte sdicgui in
Europa. Ma non & affatto cosi. E molto diverso».

«Probabilmente non capisco», ammisi.

La propensione a rimuovere, per mezzo di qualehadla mistica, i problemi dal piano del compreiisig
tipicamente russa. Conoscevo la signorina Haldbastanza per non ignorare il suo disprezzo vets® leiespressioni
pratiche di liberta politica note nel mondo occidé® Si deve essere russi, immagino, per capigehuita russa, una
ingenuita terribile e corrosiva che ricorre a espi@i mistiche per ammantare un cinismo di indnilercandore. A
volte penso che il segreto psicologico della prdéodiversita di quella gente stia in questo: edgm la vita, la vita
su questa terra, irrimediabile cosi com'e, menti@acidentali, che ne abbiamo il culto, esageridonse, in pari
misura, il valore sentimentale. Ma questa € davueadigressione...

Le aiutai a salire in tram, e loro mi chieser@ddarle a trovare nel pomeriggio. Almeno me lo shjmel
salire, la signora Haldin, mentre sulla piattafoqmoateriore della vettura in moto Natalka sorridexhlgente verso
I'ottuso occidentale. La luce del trasparente mafitivernale si illanguidiva nei suoi occhi grigi.

Simile al libro aperto del destino, il diario dgyjnor Razumov ravviva il ricordo di quel giornoeglscevro
com'era di presagi, mi sembra cosi inquietantensgittato. Victor Haldin era ancora tra i vivi, tna quei vivi che



hanno con la vita un solo contatto: I'attesa delteite. Doveva aver gia rivolto ai suoi ultimi afféerreni le ore di
quell'ostinato silenzio che per lui si sarebbeymmghto nell'eternita. Quel pomeriggio, le signoteattennero numerosi
compatrioti, pit di quanto fossero solite ricevirti insieme, e il salotto al pianterreno dellampie casa in Boulevard
des Philosophes era molto affollato.

Mi trattenni piu a lungo degli altri e, quando atzai, si levo anche la signorina Haldin. Nellargierle la
mano, mi sentii spinto a riprendere la conversazigimguel mattino per strada.

«Ammettendo che noi occidentali non comprendidrmarattere della vostra gente...», cominciai.

Sembrava che un qualche misterioso presentimemviske preparata a quanto stavo per dire. Mrugpe
con dolcezza:

«l loro impulsi, i loro...», alla ricerca dell'eggsione adatta la trovo, ma in francese: «.roinmouvements
d'ame».

La sua voce era poco piu che un sussurro.

«Molto bene. Eppure c'e€ un conflitto, lo vediarei dice che non € lotta di classe e non & cooftitt
interessi. Supponiamo che le dia ragione. Le ig¢@gmnistiche si concilieranno piu facilmente, citesnno a
cementarsi con il sangue e la violenza in quellecoadia che lei annuncia come prossima?».

Mi scruto con i suoi limpidi occhi grigi senzap@ndere alla mia domanda ragionevole, una domawda,o
priva di risposta.

«E inconcepibile», aggiunsi con una punta didgibne.

«Tutto € inconcepibile. L'intero mondo & incontdpialla logica serrata delle idee. Eppure il nmediste per
i nostri sensi e noi esistiamo in esso. Ci deveressna necessita che trascende le nostre concdzisquallido e falso
appartenere alla maggioranza. Noi russi troverengoforma di liberta nazionale migliore del conditirtificiale dei
partiti, che & un errore perché e un conflittogespregevole perché ¢ artificiale. Rimane a naiitugvare un sistema
migliore».

La signora Haldin, intenta a fissare da qualchgptefuori della finestra, volse verso di me il wodtalla
bellezza quasi esangue e lo sguardo vivo e bemigngrandi occhi scuri.

«Ecco come la pensano i miei figli», dichiard.

«Rimarra turbata, immagino, se le dico di non aagito - non dico una sola parola, le parole ledyite
tutte...», dissi rivolto alla signorina Haldin, ®eosia quest'era di concordia puramente spiritdeleutto disincarnata,
che voi attendete. La vita € fatta di forme: fonphastiche e forme intellettuali ben definite. | cetti sublimi di amore
e di tolleranza devono, per cosi dire, rivestirsiatne per farsi comprensibili».

Mi congedai dalla signora Haldin che rimase iarsiio con le belle labbra immobili. Sorrideva cdirogchi
soltanto. Nathalie Haldin mi accompagno fino altetg molto amabilmente.

«L'eco pedissequa di mio fratello Victor: eccoapensa di me la mamma. Non & cosi. Victor mi capis
meglio di quanto io non capisca lui. Quando ci raggera e lei avra occasione di conoscerlo, veldedécuno spirito
eccezionale». Si interruppe. «Non & un uomo foetesenso convenzionale, capisce», aggiunse. «Meitarattere
non ha difetti».

«Non mi sara difficile, credo, fare amicizia carodratello Victors.

«Non si aspetti di capirlo completamente», disseuna punta di malizia. «Dentro di sé non é affatffatto
- occidentale».

E, accompagnato da quell'inutile ammonimento, mmandai con un ultimo inchino sulla soglia verso la
signora Haldin nella sua poltrona accanto allasfiree Senza che la percepissi, 'ombra dellaw@era gia scesa in
Boulevard des Philosophes nella citta libera, iadgente, democratica di Ginevra, dove esiste urtigieche si
chiamal a Petite Russi€Tutte le volte che due russi si incontrano, §jieel'ombra dell'autocrazia, permeandone i
pensieri, le opinioni, i sentimenti intimi, la vipaivata, le dichiarazioni pubbliche, ossessionahdegreto dei loro
silenzi.

Quello che mi colpi subito dopo, nel corso dedltiimiana o giu di li, fu il silenzio delle signoiro solito
incontrarle durante la passeggiata nel giardindofieds vicino all'Universita. Mi salutavano, affabdome sempre, ma
non potevo fare a meno di notare quanto fosseimtae. Nel frattempo si era risaputo che l'assasdel signor de P.
era stato preso, processato, giustiziato. Queatk elichiarazione ufficiale rilasciata alle agendi stampa. Ma per il
mondo in generale egli rimaneva anonimo. La segratefficiale taceva il nome al pubblico. Per qualgivo non
riesco proprio a immaginare.

Un giorno incontrai la signorina Haldin che paggaga da sola lungo il viale principale dei Bastisatto gli
alberi spogli.

«La mamma non sta bene», spiego.

Poiché, pareva, in vita sua la signora Haldin e@nmai stata malata per un solo giorno, quellspusizione
era preoccupante. Era, per giunta, un malesseeériiid.

«Credo che si stia crucciando perché da qualchpdenon abbiamo notizie di mio fratello».

«Nessuna nuova, buona nuova», dissi incoraggeptendemmo a camminare a fianco a fianco.

«Non in Russia», sospird cosi piano che appersilegbarole. La guardai con maggiore attenzione.

«Anche lei & in ansia?».

Dopo una breve esitazione ammise di esserlo.

«E da tanto tempo davvero che non riceviamo reotizi



E prima che potessi snocciolare le consuete lhamaliapri il suo animo.

«Oh, & assai peggio. Ho scritto a una famigliaadmsciamo a Pietroburgo. Non lo vedevano da otire
mese. Pensavano che fosse gia con noi. Erano @erfipo' offesi che se ne fosse partito da Pietgmbsenza essere
andato a trovarli. Il marito della signora si éatecsubito all'alloggio di Victor, ma l'aveva lagt e nessuno sapeva |l
nuovo indirizzo».

Ricordo che trattenne il respiro in modo patetf8oo fratello inoltre non si faceva vedere allédeizda molto
tempo. Compariva di tanto in tanto nella portinel@d'Universita per raccogliere la posta dal cdstcE il loro amico si
era sentito rispondere che Haldin non aveva rititaultime due lettere indirizzate a lui. Si érvece, presentata la
polizia: aveva voluto sapere se lo studente Hadgisse ricevuto della corrispondenza all'Univessitaveva portata
via.

«Le mie due ultime lettere», disse.

Ci guardammo. Alcuni fiocchi di neve volteggiarcsuaito i rami spogli. Il cielo era scuro.

«Che cosa potrebbe essere accaduto, secondodei€si,

Mosse lievemente le spalle.

«Non si pud mai dire... in Russia».

Vidi allora 'ombra dell'autocrazia gravare swlita dei russi nella sottomissione e nella rivoftarcepii quello
spettro lambirle il bel viso schietto annidato cello di pelliccia, velarle gli occhi limpidi ché posavano luminosi su
di me nella luce cupa di un pomeriggio nuvolosnaeimente.

«Muoviamoci», disse. «Fa freddo a stare fermi nggi

Rabbrividi lievemente e batté in terra i pied@amminammo di buon passo fino in fondo al vialé eudvo
fino ai grandi cancelli del giardino.

«Ne ha parlato con sua madre?», mi avventuraieglete.

«No, non ancora. Sono uscita a fare una passagggaiscuotermi di dosso l'impressione di questarée».

Sentii un fruscio di carta da qualche parte; vanigl manicotto. Aveva la lettera li, con sé.

«Di che cosa ha paura?».

A noi, europei occidentali, le idee di comploftilitici e di cospirazioni sembrano invenzioni pliezirozze,
buone per il teatro o per un romanzo. Non mi selntiivolgerle una domanda piu precisa.

«Per noi, per mia madre soprattutto, temo l'ireznd. C'é gente che scompare davvero. Si, sconhgali@scio
immaginare quello che vuol dire, il supplizio dedkettimane mute, dei mesi, degli anni! Questo naatnico ha
abbandonato la ricerca non appena ha sentito ghaifda si era impossessata delle lettere. Pautardpromettersi,
immagino. Ha moglie e figli - perché dovrebbe daytto... Inoltre non haonoscenzehe contano e non é ricco. Cosa
poteva fare?... Si, il silenzio mi fa paura - gepbvera mamma. Non lo sopportera. Per mio fratefiw...», la voce si
fece quasi indistinta, «... tutto».

Eravamo quasi giunti al cancello di fronte alteata sua voce si fece piu forte.

«Ma perfino in Russia capita che la gente sconapdiarni. Lo sa qual € la mia ultima speranzazéeda
prima cosa che succedera sara di vederlo entrasa.

Alzai il cappello; con un lieve cenno del caposeedi me usci dai giardini, forte e aggraziata, leomani
affondate nel manicotto, intente a gualcire la etedettera giunta da Pietroburgo.

Di ritorno a casa aprii il giornale che ricevoldandra e, dando un'occhiata alla corrispondena &alssia -
non i telegrammi bensi la corrispondenza - la priosa che attrasse il mio sguardo fu il nome ddialLa morte del
signor de P. non era piu attualita, ma il bravaispondente era orgoglioso di essere riuscito agresalcune
informazioni non ufficiali su quel fatto di stonmmoderna. Aveva afferrato al volo il nome di Haldinaccolto la storia
del suo arresto per strada a mezzanotte. Ma danto di vista giornalistico il carattere sensazlerdella notizia era
gia cosa del passato. Non gli dedicava piu di vagitie di una intera colonna. Fu piu che sufficéeper farmi passare
una notte insonne. Sarebbe stato una sorta dirteandd, lo intuivo, lasciare che la signorina Halsliimbattesse
impreparata in quella rivelazione giornalistica affallibilmente sarebbe stata riprodotta il giomh@po dalla stampa
francese e svizzera. Rimasi sveglio fino al mattiapl'ansia e la tensione, a crucciarmi con Iiacdi essere coinvolto
in qualcosa di teatrale e di morboso. Per tutteotte fu viva in me, sotto forma di pura angoskilagongruenza di
guella complicazione nella vita delle due donneldra semplicita meritava di restare per sempresauro. Arrivando
alla porta dell'appartamento a un'ora spregiudicatde mattutina, mi pareva di essere sul puntomipéere un atto di
vandalismo...

La domestica di mezza eta mi introdusse nel sattiive c'erano uno straccio della polvere su uda ®una
scopa appoggiata contro il tavolo nel centro. Mdecdanzavano nella luce del sole; rimpiangendnadi aver scritto
una lettera invece di venire di persona, provdiitpdine per la bella giornata luminosa. La signarHaldin, vestita di
un semplice abito nero, usci lieve dalla stanzkadehdre, con un sorriso incerto e fisso sulle fabb

Presi il giornale dalla tasca. Non immaginavo ghewumero dello «Standard» potesse avere |'effetta
testa di Medusa. In un attimo il suo volto si intgie gli occhi, le membra. La cosa terribile fuecipur di pietra,
rimaneva in vita. Si era consapevoli che il cuerpalpitava. Spero che mi abbia perdonato I'inddgiivante dalla
circonlocuzione impacciata. Non si protrasse adgmgn sarebbe potuta restare tanto immobile pedipiin secondo o
due; quindi la sentii emettere un sospiro. Quasiitbolpo avesse paralizzato la sua resistenzalmerindebolito il
saldo vigore dei muscoli, i contorni del volto searono allentarsi. Era paurosamente mutata. Paeschia - un
relitto. Ma soltanto per un istante. Disse con siecie:



«Lo dird subito a mia madre».

«E prudente nel suo stato?».

«Che cosa ci puo essere di peggio dello stataiisi¢rova da un mese? Noi interpretiamo la natimialtro
modo. Il delitto non & opera sua. Non pensi chdiaatifenderlo davanti a lei».

Raggiunse la porta della camera da letto, quitamind vicino a me per chiedermi di non andarmenaa che
fosse di ritorno. Non un solo suono mi giunse gamtivinterminabili minuti. Alla fine la signorinaaldin usci e
attraverso la stanza con il suo passo rapido eteg@Quando raggiunse la poltrona, si lascio cadeasi fosse
stremata.

La signora Haldin non aveva versato una lacrimaiferi. Se ne stava a letto seduta; la sua imiial@ il suo
silenzio erano molto allarmanti. Alla fine si eemtamente distesa e le aveva fatto segno di uscire.

«Mi chiamera fra poco. Ho lasciato un campaneibine al letto».

Confesso che il mio sincero cordoglio non avevalmiappoggiarsi. | lettori occidentali, destinatiiquesta
storia, capiranno quello che voglio dire. Era, seso esprimermi cosi, la mancanza di esperienzandrte € una
devastatrice spietata. Tutti conosciamo l'angadicima perdita irreparabile. Non c'é esistenzataatitaria da essere
immune da tale esperienza. Ma il dolore che avererato alle due donne evocava, per associazimmeagini
raccapriccianti, immagini di bombe e capestri cotore tetro, un colore russo che rendeva incéncarnato della mia
partecipazione.

Fui grato alla signorina Haldin di non mettermirimbarazzo con le manifestazioni esteriori dei sgmitimenti
profondi. Pur essendone un po' spaventato, I'amperal meraviglioso controllo che aveva su sessée Era la
compostezza di una grande tensione. E se all'imfgoavesse ceduto? Perfino la porta della staelta signora
Haldin, con, dietro, la vecchia madre sola, avavaria sinistra.

Nathalie Haldin mormoro triste:

«Lei si chiedera quello che provo, immagino?».

Era sostanzialmente vero. E proprio quel dubbémegglgeva il cordoglio dell'occidentale ottuso. iiil
soltanto a dire qualche frase banale, quelle fesitiressioni che ci danno la misura della nostpaienza davanti agli
affanni che a turno ci tormentano. Bofonchiai qaai intesa piu 0 meno a dire che per i giovanitéaconservava
speranze e aveva in serbo compensi. Anche dovargrocerto che quelli non occorreva rammentaigliel

Aveva in mano un fazzoletto che cincischiava ngavoente.

«Non mi dimenticherd di mia madre. Eravamo in &r@, siamo in due, due donne. Non € vecchia, fowsa
ancora a lungo. Che cosa dobbiamo cercare nebfiQuale speranza e quale consolazione?».

«Cerchi di avere una prospettiva pill ampia», dis&no risoluto, convinto che con quella creatura
eccezionale fosse la nota giusta da toccare. Midgueon fermezza per un attimo, quindi le lacrirhe aveva
trattenuto fino a quel momento sgorgarono irrefodnaBalzo in piedi e rimase accanto alla finestodgendomi le
spalle.

Scivolai via senza neppure fare il tentativo dicstarmi a lei. Il giorno successivo, rimanenddassibglia, fui
informato che la signora Haldin stava meglio. Landstica di mezza eta osservo che molta gentd rust - si era
presentata quel giorno, ma la signora Haldin n@vawisto nessuno. Due settimane piu tardi, insiooa della mia
visita quotidiana, invitato a entrare, trovai lgreira Haldin seduta al solito posto accanto atladfira.

A prima vista si sarebbe detto che nulla fosseatouScorsi in fondo alla stanza il profilo famitache si
stagliava piu affilato, soffuso di un pallore umifte, come ci si pud aspettare di vedere in un makla nessuna
malattia avrebbe giustificato il cambiamento neiisacchi neri, non piu sorridenti di ironia garhdtasollevo nel
porgermi la mano. Notai che sul tavolino, accafito@oltrona, c'era il numero, ormai di tre settiragrima, dello
«Standard», piegato in un modo che lasciava inlalpagina con la corrispondenza dalla Russia.dce wella signora
Haldin era sorprendentemente debole e incolorsukeeprime parole formularono una domanda.

«Hanno detto qualcos'altro i vostri giornali?».

Lasciando andare la mano lunga ed emaciata, stoapo in segno di diniego e mi sedetti.

«La stampa inglese & meravigliosa. Non le si miare nulla e tutto il mondo deve essere inform@tso che
non ¢ facile capire le notizie dalla Russia. Nome facile... Ma una madre inglese non va allerca di quel tipo di
notizie...».

Poso la mano sul giornale, ma la ritrasse ancora.

«Anche noi abbiamo conosciuto tempi tragici nebiatra storia», dissi.

«Tanto, tantissimo tempo fa».

«Si».

«Ci sono nazioni che hanno stretto un patto cdestino», disse la signorina Haldin che si eracinata a
noi. «Non € il caso di invidiarle».

«Perché questo disprezzo?», chiesi in tono gerfilerse il nostro contratto non era sublime. Nlgpéezzo a
consacrare i patti che gli uomini e le nazioni gteno dal destino».

Volgendo il capo, la signora Haldin rimase peipoha fissare fuori dalla finestra con quel sucasda nuovo,
cupo, spento negli occhi infossati, che facevaidiha donna del tutto diversa.

«Quell'inglese, il corrispondente», disse rivoldesi a me all'improvviso, «é possibile, secondpdeé abbia
conosciuto mio figlio?».

Alla strana domanda potei rispondere soltantosthera possibile naturalmente. Si avvide dellasoipresa.



«Se si sapesse che tipo di persona &, forsersighet scrivergli», mormoro.

«La mamma pensa», intervenne la signorina Hatdpiedi fra noi, con una mano appoggiata sulloestdlie
della mia sedia, «che forse il mio povero frateldm abbia fatto il tentativo di salvarsi».

Con partecipe costernazione alzai lo sguardo siglzorina Haldin, ma era intenta a fissare trdtaquente la
madre. Quest'ultima disse:

«Non conosciamo l'indirizzo di nessuno dei suoicam dir la verita non sappiamo nulla dei suonguagni di
Pietroburgo. Aveva moltissimi amici giovani, soliaiche non ne parlava molto. Si potrebbe pensadodsero suoi
discepoli e che lo idolatrassero. Ma era cosi mod@ossibile che con tanti seguaci devoti...».

Volgendo di nuovo il capo, guardo in basso il Bwalrd des Philosophes, una strada particolarmeidiz &
polverosa, dove in quel momento si vedevano satdué cani, una ragazzina in grembiule che satauama gamba
sola e, in lontananza, un operaio in bicicletta.

«Perfino tra gli apostoli di Cristo ci fu un Giugaussurrd quasi tra sé, ma con l'intenzione atéddi farsi
sentire da me.

Nel frattempo i russi, venuti a trovarla, convees#o fra loro in gruppetti, con mormorii smorzatjrciando
nella nostra direzione: un forte contrasto rispeatta loquacita rumorosa, consueta in tali riunidsai signorina Haldin
mi segui nell'anticamera.

«Continuano a venire», disse. «Non possiamo cheudeo la porta in faccia».

Mentre indossavo il cappotto, prese a parlarmadebdre. La povera signora Haldin si struggeveaapere
altre notizie. Voleva sapere ulteriori particolsul suo sventurato figlio. Non si rassegnava adatibnarlo muta al
silenzio dell'ignoto. Proprio li insisteva nell'eguirlo, nelle lunghe giornate trascorse, immoeiklenziosa, davanti al
Boulevard des Philosophes vuoto. Non capiva penohéosse fuggito - come erano riusciti a fard &lipluzionari e
cospiratori in circostanze analoghe. Era davvetorigepibile che, con tante risorse a disposizinerganizzazioni
segrete rivoluzionarie avessero fallito, in modbtd#o ingiustificabile, nel tentativo di salvaseo figlio. Ma in realta
la cosa inconcepibile che le faceva vacillare latmera la crudele audacia della Morte che, pasdasdlla testa,
aveva colpito quel cuore giovane e prezioso.

Meccanicamente, con aria assorta, la signorindiblati porse il cappello. La povera donna - vengsapere
da lei - era ossessionata dall'idea semplice stsanthe il figlio fosse perito perché non avevhitmoessere salvato.
Impossibile che avesse disperato del futuro depsgse. Impossibile. Era possibile invece che ldrena la sorella
non avessero saputo meritarsi la sua fiducia; e avere fatto quanto era stato costretto aifageo spirito fosse
stato prostrato da un dubbio intollerabile, e la sente turbata da una improvvisa sfiducia.

Questo arzigogolo ingegnoso mi colpi profondamente

«Le nostre tre vite erano cosi!». A dimostrazidaesignorina Haldin intreccio le dita delle magujindi le
sciolse lentamente, guardandomi diritto in facelcco quello che ha escogitato la povera mammtopmentare se
stessa e me negli anni futuri», aggiunse la stragazza. In quel momento ebbi la rivelazione delfascino
indefinibile, fatto di passione e stoicismo. Midigvo come sarebbe stata la sua vita accantceallaile immobilita
della signora Haldin, dominata da quella idea fiséa la mia sollecitudine fu ridotta al silenziol f&to che ignoravo
le forme del suo sentire. La diversa nazionalitén &@stacolo terribile per la nostra complessa aatacidentale. Ma la
signorina Haldin probabilmente era troppo semgieesospettare il mio imbarazzo. Non si aspettaeadicessi
gualcosa, ma, quasi leggendomi i pensieri in fac@atinud coraggiosamente:

«In un primo tempo la mamma era scombussolatag @ioono i nostri contadini; poi ha cominciato a
riflettere e ormai continuera a rimuginare lungeltpusciagurato corso di pensieri. Lei stesso \gento sia
crudele...».

Non sono mai stato cosi sincero come quando rocasslla sua deplorazione e alla sua pena. Eomise
respiro ansioso.

«Tutti quegli strani particolari descritti nel gmale inglese», esclamo all'improvviso. «Che cogaifecano?
Immagino che siano veri. Non é terribile che il pimvero fratello sia stato preso mentre vagavatia di notte, per le
strade, quasi fosse disperato...».

Nella buia anticamera eravamo cosi vicini che ypmtederla mentre si mordeva il labbro inferiore pe
trattenere un singhiozzo senza lacrime. Dopo ueachpausa disse:

«Ho suggerito a mia madre che forse fu traditéatta amici o, semplicemente, da un codardo. Férgil
facile credere a una cosa del genere».

Capivo ora l'allusione a Giuda che la povera daveva detto in un sussurro.

«Forse €& piu facile», ammisi ammirando dentro éil'acutezza e la lucidita del suo punto di viBt@ndeva la
vita cosi come le veniva proposta dalle condizpmiitiche del suo paese. Si trovava ad affrontaneeli realta, non
morbose fantasie costruite da lei stessa. Non fareia meno di sentire un certo rispetto quandpuage con
semplicita:

«ll tempo, dicono, attenua ogni amarezza. Ma resto a credere che sia efficace sul rimorso. Himeg la
mamma crede che la morte di Victor sia colpa digue, anziché imputarla a una debolezza di s figa un
proprio limitex».

«Ma lei, Natalia, lei stessa, non crede che...».

Strinse le labbra e scosse la testa. Non nutattavcpensieri contro nessuno, affermo, e forséardi quanto
era accaduto era inutile. Con queste parole, dalfgiato misterioso, pronunciate a bassa vocampshombra



dell'anticamera, ci accomiatammo con una strettaatio calorosa ed espressiva. |l tocco di quelkefdrti e belle
aveva una seducente franchezza, una specie ditaquigita. Non so per quale motivo provasse saamicizia per me.
Chissa? Forse pensava che la comprendessi megji@mdto non fossi capace. Avevo sempre la sengazlom perfino
le sue frasi piu precise si prolungassero enigmatmerdendosi in qualche luogo al di la della naigigia. Mi limito a
credere che apprezzasse la mia premura e il neiozsd. Poteva constatare la sincerita della prepmana poteva
quindi sospettare di freddezza il silenzio. Pamatenta. Da notare che se confidava in me noaféatio perché si
aspettasse di ricevere consigli: infatti non nesaimai.

In quel periodo i nostri incontri quotidiani skémruppero per circa due settimane. Dovetti, infattontanarmi
inaspettatamente da Ginevra. Al ritorno non pensigo a dirigere i miei passi verso il Boulevard Bagosophes.

Fui seccato nell'udire, attraverso la porta apsetip studio, un visitatore che sproloquiava sestsia con una
voce profonda e untuosa.

La poltrona della signora Haldin accanto allagine era vuota. Seduta sul sofa, la signorina Haltho i begli
occhi grigi in uno sguardo di saluto, accompagui@itiaccenno appena di un sorriso di benvenutonbafece
neppure un gesto. Con le mani bianche e forti agiptgin grembo a palme in su, sull'abito da Iwta, assisa di fronte
a un uomo che mi volgeva una schiena robusta @petéssuto pettinato nero, in sintonia con laevomfonda. Volse
brusco la testa guardando sopra la spalla, mansolteer un istante.

«Ah! Il suo amico inglese. Lo so, lo so. Non élawil

Portava occhiali con le lenti affumicate; sul pagnto, accanto alla sedia, poggiava un cappeliindmo di
seta. Muovendo con grazia una mano grande e moimdénud a concionare con ritmo un po' pit prico.

«La mia fede € rimasta inalterata, mentre vag&lle foreste e i pantani della Siberia. Mi diedezéoallora,

mi da forza ora. Le grandi potenze europee soniindés a scomparire, semplicissima la causa deldosllo. Si
esauriranno combattendo contro il proletariatdRlissia € diverso. In Russia non abbiamo classitia fra loro, una
che detiene il potere della ricchezza, I'altra possper la forza del numero. Abbiamo soltantospwca burocrazia di
fronte a un popolo grande e incorruttibile comedano. No, non abbiamo classi. Ma abbiamo la domssa. La
meravigliosa donna russa! Ricevo lettere sublimdite da donne. Nobili nel tono, coraggiose, espmiril sublime
desiderio di rendersi utili! Le nostre speranzeasiano quasi tutte sulle donne. Percepisco leskteodi conoscenza. E
ammirevole. Guardate come assorbono, come se resg@psano. E miracoloso. Che cos'é la conoscenda@.dato
di capire che lei non ha fatto studi specifici, math ad esempio. No? Giusto. Se avessi avutorkodioessere
interpellato per consigliarla su come impiegauid tempo, quando € arrivata qui, mi sarei opposticforza a che lei
seguisse un corso di studi siffatto. La conoscémsé € cosa senza valore».

Aveva una di quelle facce russe barbute e infonmeira esibizione di carne e peli, senza nepputeatto
dotato di un po' di carattere. Con gli occhi nasiatistro le lenti scure, il volto era del tuttcespressivo. Lo conoscevo
di vista. Era un profugo russo importante. Tuttag@ra conosceva la sua figura tarchiata, vestiteerh. A un certo
momento tutta I'Europa fu al corrente della stde#ia sua vita, scritta da lui stesso e tradotteite o piu lingue. In
gioventu aveva condotto un'esistenza dissolutacs@zPoi, alla morte della ragazza dell'alta saabe stava per
sposare, aveva abbandonato il bel mondo e, spattdediderio di ravvedersi, aveva cominciato a itasp, al che
l'autocrazia si era preoccupata che gli succede$seaolite cose: trascinato prigioniero di fortenz fortezza, picchiato
guasi a morte, condannato ai lavori forzati in iaiinsieme ai criminali comuni. Il grande succedsiosuo libro,
comunque, era stata la catena.

Non ricordo ora i particolari del peso e dellaghazza dei ceppi che per «ordine amministrativo» gl
fermavano mani e piedi, ma il numero delle libbte spessore degli anelli erano una asserzionificente del diritto
divino dell'autocrazia. Terrificante e superflua ginta, perché I'omaccione era riuscito a portlietro nei boschi
guel semplice congegno statale. Il clangore fragmuei ceppi risuona lungo tutti i capitoli che @@sno la sua fuga,
motivo di meraviglia in due continenti. Per prin@sa era riuscito a nascondersi alla guardia ficosind una buca
sulla riva del fiume. La giornata volgeva al terminon fatica indicibile aveva liberato una ganiel frattempo era
caduta la notte. Stava per cominciare a segan®l@@ppo quando era sopraggiunto un terribile@dipsfortuna: gli
era sfuggita di mano la lima.

Tutto questo € preciso eppure simbolico, e la Bweva una sua storia patetica. Gli era stataudataera, in
modo del tutto inatteso, da una fanciulla tranquitlallida. La poverina era giunta alle miniere stare vicino a un
compagno di prigionia, un giovane delicato, meauaei socialdemocratico, con larghi zigomi e grawbhi incantati.
Aveva attraversato, fra mille difficolta, mezza Riase quasi tutta la Siberia per stargli vicinm tosperanza, sembra,
di aiutarlo a evadere. Ma era arrivata troppo tdrdiomo che amava era morto appena una settintama.p

Attraverso questo oscuro episodio - cosi lo defimi- nella storia delle idee in Russia, la linmétdiin mano
sua gli aveva ispirato l'ardente risoluzione dbniguistare la liberta. Quando gli era sfuggita dhm gli era parso che



fosse finita nelle viscere della terra. Nell'ostugli era stato impossibile ritrovarla. Aveva &stsistematicamente
nella terra molle, nel fango, nell'acqua; nel &atpo la notte volgeva al termine, la preziosa rattla quale contava
per nascondersi nelle foreste, I'unica possibdiiga. Per un momento, in preda alla disperaziameva avuto la
tentazione di rinunciare, ma ricordando il voltonmmsto e triste dell'eroica fanciulla, aveva proyaofonda vergogna
per la propria debolezza. La ragazza lo aveva pltesper dargli il dono della liberta: ora toccavhui mostrarsi degno
del favore elargitogli da quell'indomito animo feimite. Era un sacro pegno. L'insuccesso sareble gteasi un
tradimento della sacralita dell'abnegazione eatalire femminile.

Ci sono nel suo libro pagine intere di introspaeeidalle quali emerge, simile a una figura biarararo un
mare nero e confuso, la convinzione della sup¢g@ispirituale della donna, una nuova fede, quebtada quel
momento ha espresso in parecchi volumi. Il printwuto al nuovo credo, il grandioso atto della soaversione, era
stata l'incredibile vita nella sterminata forestdla provincia di Okhotsk, con la cima libera del&tena avvolta intorno
alla vita. Una striscia di stoffa strappata allen@a di carcerato tratteneva saldamente I'estéerditri brandelli la
tenevano avvinta alla gamba destra per smorzsriiinio dei ceppi e impedire agli anelli allentditimpigliarsi negli
arbusti. Era diventato un selvaggio. Aveva sviluppa talento insospettato per I'arte di vivere eam animale, una
creatura braccata. Aveva appreso a entrare furéwéamei villaggi senza tradire la propria presesmanessun segno
salvo, a tratti, un debole, casuale tintinnio. Beezla porta delle capanne servendosi di un'abei@eeva sottratto in
un accampamento di taglialegna. Nelle campagnetdesmecva vissuto di bacche selvatiche ed era arsdediccia di
miele. A poco a poco gli abiti gli erano cadutddisso a brandelli. La sua figura nuda e bronzeafazteva capolino
fra i cespugli, con una nube di moscerini e zangaspesa intorno alla testa irsuta, aveva diffasoanti terrorizzanti
in interi distretti. Con il passar dei giorni sednselvatichito ed era stato felice di scoprireénuna componente
animalesca tanto accentuata. Non aveva altro siauaffidamento. Pareva, infatti, che in quelinesa ci fossero due
esseri indissolubilmente legati: 'uomo civilentesiasta degli ideali umanitari di avanguardiaasioso di vedere il
trionfo dell'amore spirituale e della liberta pioit; e il selvaggio furtivo, primordiale, spietatante scaltro nel
conservare la propria liberta giorno dopo giorrmme un animale selvatico inseguito.

L'animale selvatico istintivamente aveva puntasu Est, verso la costa del Pacifico; il filantyagivilizzato
era rimasto ad osservare quelle vicissitudini @mote panico, in una dipendenza angosciosa e tezeda. In tutte
guelle settimane non si era mai deciso a fare &ppkh pieta umana. Nel selvaggio primordiale féaknte forse
sarebbe stata naturale tanta circospezione, ma adlaltro, nella creatura civilizzata, nel peosa, nell'«animale
politico» in fuga, si era andata sviluppando unanfoassurda di pessimismo morboso, una speciengot@nea follia
che forse scaturiva dalla sofferenza fisica e @ahénto della catena. Quei ceppi, si figuravaelwevano odioso al
resto dell'umanita. Erano un fardello ripugnantvelatore. Nessuno avrebbe provato pieta allavdsgustosa di un
uomo in fuga con una catena spezzata. La sua imamghe si era lasciata contaminare dai ceppi idaypreciso e
concreto. Impossibile, cosi gli era sembrato, aienon cedesse alla tentazione di legare I'estidibéra a un gancio
nella parete, mentre si precipitava a chiamardrnh@ ufficiale di polizia. Rannicchiato in buchenascosto fra la
vegetazione, aveva cercato di leggere il voltandonsapevoli coloni liberi che erano intenti aldeonelle radure o che
gli passavano accanto lungo i sentieri a non piinddiede o due dai suoi occhi. Era convinto chesigotesse
esporre nessun uomo al mondo alla tentazione citéana.

Un giorno, tuttavia, gli era capitato di imbatténsuna donna da sola. Era accaduto fuori dellasia, su una
distesa in pendio, coperta di erbacce. Se ne stlaa sulla riva di un torrente; in testa avevéaamoletto rosso e a
terra, vicino alla mano, c'era un cestello. Potedi vedeva un gruppo di capanne di tronchi comulino ad acqua
su un laghetto chiuso da una diga, ombreggiatcetldl®, lucente nel crepuscolo come uno specclécsilera
awvicinato in silenzio, I'ascia infilata nella aim& di ferro, un pesante randello in mano; nei tisgreuffati, nella barba
incolta c'erano foglie e ramoscelli; dai fianchokzzavano groppi di brandelli avvolti intorno atlatena. Il debole
tintinnio dei ceppi le aveva fatto volgere il caffooppo atterrita dall'apparizione selvaggia pdrdo@ in piedi o
perfino per urlare, era tuttavia troppo intrepi@a gvenire... Non aspettandosi altro che di essesassinata li per li, si
era coperta gli occhi con le mani per non vedaseia che si abbatteva. Quando alla fine avevatwodi/coraggio di
riaprire gli occhi, aveva visto quell'essere irsetselvatico assiso sulla riva a sei piedi daden le braccia sottili e
muscolose si abbracciava le gambe nude; la banga Icopriva le ginocchia sulle quali aveva appdgglanento; le
membra piegate e avvinte, le spalle nude, la sedteatica con gli occhi rossi attoniti, tremavang scuotevano con
violenza, mentre la creatura bestiale si sforzayaaferir parola. Erano passate sei settimaneudadp aveva sentito
il suono della propria voce. Gli sembrava di averdpito la capacita di parlare. Era diventato unidbdisperato e muto,
fino a quando il grido di pieta della donna, impriso e inatteso, l'intuizione della pieta femmirghe scopriva la
complessa sofferenza dell'uomo sotto la terrifieguatrvenza del mostro, lo avevano restituito aghadell'umanita. Il
libro illustra questo punto di vista con eloquenzato efficace. Ando a finire, racconta, che lamwerso lacrime
sacre e redentrici, mentre anche lui scoppiavanipianto di esultanza come un peccatore conve@iicaveva
consigliato di nascondersi fra gli arbusti e deattere paziente (nella comunita aspettavano uhzghatdella polizia),
quindi si era allontanata promettendogli di torrareotte.

La donna, che quasi per volere della Provvidenadaegiovane moglie del fabbro del villaggio, agev
convinto il marito a seguirla con gli arnesi debsuestiere: un martello, uno scalpello, una picamtadine... «l
ceppi», racconta il libro, «furono spezzati suile el torrente, alla luce delle stelle in unantpailla notte, da un
giovane del popolo, atletico e taciturno, inginaatd ai miei piedi, mentre accanto, con le maniiatey stava la
donna, simile a un nume liberatore». Una coppidsliva, ovviamente. Nello stesso tempo aveva daitodecenti



alla sua riacquistata umanita, rincuorando l'uonmavo con l'informazione che la costa del Pacifi@a pochissime
miglia di distanza. La si poteva vedere, infatilla cima della prima cresta...

Le successive vicende della sua fuga non si prestha scrittura mistica e all'interpretazione Isiica.

Aveva finito con il trovare la via dell'Occidenttraverso il Canale di Suez, nel solito modo. Ragtg le sponde
dell'Europa meridionale, si era accinto a scrivangobiografia, il grande successo letterario'defo. Al libro ne
erano seguiti altri, scritti con il proposito diahato di elevare I'umanita. In queste opere predica generale, il culto
della donna, che, dal canto suo, praticava neilritli una particolare devozione alle virtu trasbemti di una certa
Madame de S., donna di idee avanzate, non piu gissiena, un tempo la moglie intrigante di un dipatito ormai
morto e dimenticato. Costei - al pari di VoltairMadame de Staél - dava rifugio nel territorio ttejplicano di Ginevra
alla propria tronfia pretesa di essere una figurgudta del pensiero moderno e del modo di semderno. Passando
per le strade nel suo grande lando, esibiva afferénza degli indigeni e alla curiosita dei ttirisna figura giovanile,
eretta, rigidamente ieratica, due grandi occhintic@requieti dietro una veletta di pizzo nereegbcendendole fino
alle labbra di un rosso vivido, pareva una mascheéagcompagnava di solito I'«eroico fuggiasco»nsignirlo di tale
denominazione era stata una recensione all'edizighese del suo libro - I'«eroico fuggiasco» atm) la barba
portentosa e gli occhiali scuri, se ne stava ndiadco, bensi di fronte, con la schiena ai cav@ltisi, con i due seduti
a faccia a faccia, senza nessun altro nella gremdezza, le passeggiate avevano il senso di umgapevole
manifestazione pubblica. O forse inconsapevolesdhdettezza russa spesso marcia con innocenzalsutiel cinismo
per qualche scopo sublime. Ma & impresa vana safisticata Europa cercare di capire questi g€stnsiderando
l'aria grave e solenne che si comunicava perfitzofisionomia del cocchiere e ai movimenti dei @&tcavalli, quella
bizzarra esibizione poteva forse avere un sigrgicaistico, ma alla frivolezza corrotta di una neeatcidentale, come
la mia, appariva ai limiti del buon gusto.

Non si addice tuttavia a un oscuro insegnantanduk criticare un «eroico fuggiasco» famoso itotilt
mondo. Sapevo, per sentito dire, che era un imgiecattivissimo, uno che andava a caccia di conapiatiegli
alberghi, negli alloggi privati concedendo loroi-era stato detto - I'onore del saluto nei giar@imbblici, quando se ne
presentava l'occasione. Avevo l'impressione chepdma o due visite alcuni mesi prima, avesse shigwestare
attenzione alle signore Haldin, con riluttanzazsethubbio, perché era impossibile mettere in dutzbgua risolutezza.
Forse mi sarei dovuto aspettare che, come russolazionario, ricomparisse in questa terribile asione, per dire le
cose adatte, per far vibrare la nota giusta, foosgortante. Ma non mi piacque vederlo sedutodnfiélo che, in
guesto, non avesse parte una disdicevole gelosia pga situazione privilegiata. Non accampawiiitto a una
posizione speciale per la silenziosa amicizia dfrevo. Posto dalla differenza di eta e di nazig@atjuasi in un‘altra
sfera dell'esistenza, facevo perfino a me steisspressione di essere un fantasma muto e inermaeprasenza ansiosa
e immateriale, capace soltanto di vagare intomppiente a proteggere e guidare perfino con urusas$oiché con
il suo sicuro istinto la signorina Haldin si eraesmita dal presentarmi alla tarchiata celebritasamei ritirato in silenzio
ripromettendomi di ritornare piu tardi, se non aveslto nei suoi occhi una particolare espressaheeinterpretai
come una supplica a rimanere, con l'intento, fatsabbreviare una visita sgradita.

Raccolse il cappello, ma si limitd a posarseldesginocchia.

«Ci incontreremo ancora, Natalia Victorovna. Ogmio venuto a trovarla soltanto per manifestaee @ alla
sua signora madre quei sentimenti sulla cui natarapud aver dubbi. Non era necessario sollecitarmginire, ma
Eleanor - Madame de S. - in persona mi ha, in agred modo, mandato qui. Tende la mano della siditha
femminile. In tutta la gamma del sentire umano esiste gioia, non esiste dolore, che la donna nsagcapire,
elevare, spiritualizzare con la sua interpretaziéGheel giovanotto da poco arrivato da Pietrobugliene ho accennato,
gia ne subisce il fascino».

A questo punto la signorina Haldin si alzo conanwmtusco. Ne fui felice. Evidentemente non si egettato
nulla di cosi eloquente e, in un primo momentotageto la testa all'indietro, sollevo gli occhiaus con blanda
curiosita. Alla fine, ricomponendosi, si alzo ietha, afferrando con grande destrezza il cappelato sulle ginocchia.

«Come mai, Natalia Victorovna, lei si € tenutai @kingo in disparte evitando quello che, doptofu -
lasciamo pure che le male lingue sparlino - unroamtico di liberta intellettuale e di aneliti pelaborare unalta
concezione del nostro futuro? Lo capisco, in uboceenso, nel caso della sua signora madre: alatsuidee nuove,
facce nuove, forse, non sono... Ma lei! lei! Diffitza o indifferenza? Abbandoni il suo riserbo. Nissi non abbiamo
il diritto di essere riservati fra noi. Nella nassituazione € quasi un delitto contro I'umanitan [dossiamo permetterci
il lusso di soffrire in privato. Al giorno d'oggon si combatte il diavolo con le preghiere e idlngi Digiuno vuol dire
fame: lei non deve rassegnarsi alla fame, Natatitoxovna. La forza & quello che ci serve. La faspaituale, intendo
dire. Quanto all'altra forza, cosa potrebbe opp®rsi russi, se soltanto volessimo ricorrervigetcato € diverso oggi,
ed é diversa anche la via alla salvezza per gigpiri. Non piu nei monasteri, ma nel mondo, nel..

Nel suono basso della sua voce, che sembravaiseata sotto il pavimento, ci si sentiva affondéine alle
labbra. L'interruzione della signorina Haldin palvesforzo per restare a galla di qualcuno in pracdi annegare.

«Ma, Pietro Ivanovich, non intendo ritirarmi inra@nto. Chi cercherebbe [i la salvezza?», inteeugum
accento di impazienza.

«Ho usato una metafora», tuono lui.

«Bene, anch'io allora parlo per metafore. Ma féesenza é sofferenza, il dolore & dolore allataolecchia
maniera. Impongono a tutti le stesse regole. Vaifiontati come meglio si pud. La disgrazia chéaicolpite in modo



tanto inatteso € soltanto un episodio nel destinmgbopolo, lo so benissimo. Stia tranquillo clo& me ne dimentico.
Ma in questo momento devo pensare a mia madre. @amaspettarsi che la lasci a se stessa?...».

«Parla con brutalita», protestd con la sua vooerite che scaturiva senza sforzo.

La signorina Haldin non attese che si spegnedseasibrazioni.

«... per correre a far visita a questo o a qiedigente che non conosco. L'idea mi € insoppdetalnitendeva
dire qualcosa di diverso? Non so».

Torreggiava, standole di fronte, enorme, ossequiosn i capelli tagliati rasi come un carceratquel testone
roseo mi faceva balenare alla mente la chiomafateudli un selvaggio che shircia scostando i cdggwgizzi di
membra bronzee e nude sguscianti dietro a mas@gdiazione fradicia sotto un nugolo di zanzarescerini. Era un
involontario omaggio al vigore del suo stile diigara. Nessuno poteva mettere in dubbio che awssgato nella
foresta siberiana, nudo, cinto da una catena. fitefla di panno nero dava alla sua persona un tdcaastero decoro,
gualcosa che rammentava un missionario.

«Lo sa cosa voglio, Natalia Victorovna?», proclamtono solenne. «Voglio che lei sia una fanatica»

«Una fanatica?».

«Si, non basta la fede da sola».

La voce si fece ancora piu bassa. Per un attimibue braccio poderoso, I'altro rimase penzolontaola
coscia, con il fragile cappello di seta all'estri@mi

«Le dird ora una cosa che la supplico di consigetan attenzione. Ascolti: ci serve una forzasineiova il
cielo e la terra, niente di meno».

La nota profonda, cavernosa di questo «nienteegian faceva quasi venire i brividi, come il bassmiolio
del vento nelle canne di un organo.

«E noi troveremo quella forza nel salotto di Madate S.? Mi perdoni, Pietro Ivanovich, se mi petandt
dubitarne. Quella signora non & una donna del gi@mdo, un‘aristocratica?».

«Pregiudizio!», grido. «Lei mi sorprende. Mettiapure che lo sia. Perd &€ anche una donna di casarguie.
C'é sempre in tutti noi qualcosa che opprime d Edirituale. Ma rinfacciarglielo, questo non mefpettavo da lei.
No! Non me lo aspettavo. Si & portati a pensareabliiéa prestato orecchio a qualche malignita».

«Non ho sentito pettegolezzi, le assicuro. Conmeramo potuto nella nostra provincia? Ma il monddadli
lei. Cosa ci pud essere in comune fra una granded@me lei e una ragazza di campagna come me?».

«Una dama che & la manifestazione imperitura digmirito nobile e unico», intervenne. «ll suo fasc. no,
non parlero del suo fascino. Naturalmente tuttbommkhe I'avvicinano ne sono ammaliati... Scompaien
contraddizioni, si dileguano gli affanni... A mecioe non commetta un errore - ma non commetto maii én materia
spirituale - il suo animo € turbato, Natalia Viciona».

Gli occhi chiari della signorina Haldin fissaroh@olto enorme e molle; ebbi I'impressione chemiguelle
lenti scure avrebbe potuto avere tutta I'impudeteaavesse voluto.

«Appena l'altra sera, ritornando in citta da CaatBorel con il nostro ultimo arrivato da Pietraipoirho
potuto notare la forza rasserenante, oso diréuénka pacificante... Eccolo, tutte quelle miglindo le rive del lago, in
silenzio, come un uomo al quale sia stata add#até@ verso la pace. Percepivo il fermento lieg@tael suo animo,
capisce. Anzitutto mi ha ascoltato paziente. Issigsa, quella sera, ero ispirato dal genio gquesiermo di Eleanor -
Madame de S. Era luna piena e ho potuto vedeflciria. Non mi inganno...».

La signorina Haldin, abbassando gli occhi, pasitaee.

«Bene! Ci pensero su a quanto mi ha detto, Piesmovich. Cercherd di fare una visita non appeutadp
lasciare mia madre, senza rischi, per un‘ora o.due»

Pur con tutta la freddezza che risuono in questel@ mi stupii della concessione. Egli le affderdnano
destra con tanto fervore che pensai volesse peldaafie labbra o stringerla al petto. Ma limitasid® trattenerla per la
punta delle dita nella sua enorme zampa, la saospe' su e gil, mentre scaricava l'ultima raficparole.

«Giusto, giusto. Non ho ancora tutta la sua fiduliatalia Victorovna, ma I'avro con il tempo. Budt suo
tempo. La sorella di Victor Haldin non pud essenezs importanza... Assolutamente impossibile. Eumesdonna pud
starsene alla finestra. Fiori, lacrime, applaumise che hanno fatto il loro tempo, € una concezedievale. L'arena,
la mischia: ecco il posto della donna!».

Le lascio la mano con un gesto simile a un arahapeasi gliela desse in dono e rimase immobitesta
china in segno di nobile sottomissione davanti slia femminilita.

«L'arenal... Lei deve buttarsi nella mischia, Nata

Indietreggiando di un passo, fece un inchino temokme corpo e scomparve rapido. La porta si ehilistro a
lui. Ma subito dopo la sua voce possente rimbong@banticamera, mentre si rivolgeva alla domedtiicanezza eta che
lo accompagnava all'uscio. Se abbia esortato dachescendere nell'arena & cosa che non sonadogli affermare.
Le disse qualcosa in tono cattedratico; il lieva&foadella porta lo interruppe all'improvviso.



Restammo a guardarci per un po'.

«Sa chi é?».

La signorina Haldin, venendo avanti, formuld lardmda in inglese.

Presi la mano che mi tendeva.

«Lo sanno tutti. E un femminista rivoluzionarim, grande scrittore, se preferisce, e - come poiss@ d
l'ospite, l'ospite abituale del salotto misticootivzionario di Madame de S.».

La signorina Haldin si passo la mano sulla fronte.

«Lo sa, era qui da piu di un'ora quando lei &ato. Che fortuna che la mamma stesse riposandgsbRaolte
notti insonni, e allora a meta giornata si riposagualche ora. E sfinita né pit né meno, eppuaeigral cielo... Se non
fosse per questi intervalli...».

Mi guardo e, con quella straordinaria intensita oh sconcertava, scosse il capo.

«No, non impazzirebbe».

«Mia cara signorina», esclamai in segno di pratganto piu turbato in quanto, in cuor mio, enogiudal
pensare che la signora Haldin fosse del tutto iqath.

«Lei non sa che intelligenza lucida e sottile abhimamma», prosegui Nathalie Haldin con quella su
semplicita pacata e limpida che mi sembrava possedéna vena di eroismo.

«S0Nno sicuro...», mormorai.

«Ho fatto buio nella stanza della mamma e sonoitgequi. Da tanto tempo desideravo starmene dteifeein
pace».

Si interruppe, quindi, senza mostrarsi turbatgjuatse: «E cosi difficile», e mi guardd con unars#r fissita,
quasi in attesa di un segno di dissenso o di ssapre

Senza manifestare né I'uno né l'altra, mi semésistibilmente spinto a dire:

«La visita di quel signore non ha facilitato lassaptemo».

In piedi di fronte a me, la signorina Haldin avenagli occhi un'espressione strana.

«Non fingero di capire fino in fondo Pietro Ivamciv. E tuttavia necessario avere una guida, purasen
rinunciare del tutto a orientare le proprie azidminon ho esperienza, ma non sono succube. Lérst@®ppo in
Russia. Perché non dovrei ascoltarlo? Non & becotia avere qualcuno che indirizzi i propri pensida non mi
dispiace confessarle che non sono stata del fntterss con Pietro Ivanovich. Non so che cosa rikaimpedito in
guel momento...».

All'improwvviso si allontand da me per andare inamgolo lontano della stanza, ma era soltanto prereae
chiudere il cassetto di una scrivania. Ritorno enroglio in mano. Era sottile e ricoperto di ueattura fitta tracciata
con inchiostro nero. Era ovvio che si trattavard lettera.

«Volevo leggerle le parole precise», disse. «Elettara del mio povero fratello. Non ha mai avdtrbbi.
Come avrebbe potuto averne? Sono appena una nzadcirsone, i miserabili oppressori, contro lbrta unanime
di tutto il popolox.

«Suo fratello credeva che la volonta del popolkesae il potere di raggiungere qualsiasi meta?».

«Era la sua religione».

Fissai il volto calmo e lo sguardo acceso.

«Naturalmente la volonta deve essere svegligimata, concentrata», prosegui. «Ecco il vero ctonpi
dell'autentico agitatore, un compito al quale dadidncondizionatamente la vita. La degradaziotia dehiavitu, le
menzogne dell'assolutismo vanno sradicate, eliminat riforme sono impossibili. Non c'é nulla daminare. Non
esiste la legalita, non esistono le istituzionis@no soltanto decreti arbitrari; soltanto una rmetadi funzionari
crudeli - ciechi forse - contro un'intera nazione».

La lettera fruscio lievemente nella sua mano. Dieébcchiata alle pagine sottili, vergate congrseneri di
una scrittura che era di per sé cabalistica, incengibile all'esperienza dell'Europa occidentale.

«Messo in questi termini», ammisi, «il problemasginbra abbastanza semplice. Ma la mia paura gachi®
vedro risolto. E so che se lei tornera in Russia, la rivedrd pit. Eppure ancora una volta le di¢orni! Non penso,
mi creda, alla sua incolumita. No! So che non toghbe per essere al sicuro e incolume. Ma prefedsgran lunga
pensarla in pericolo laggiu che esposta a quaradnoware qui».

«Le dico io cos'é», disse la signorina Haldin dapanomento di riflessione. «Credo che lei odivaluzione;
a suo parere non é del tutto onesta. Lei apparéiemepopolo che, stretto un patto con il destirom ama comportarsi
con scortesia nei suoi confronti. Ma noi non abluatnetto nessun patto. Non ci € mai stata fatsffenta: tanta
liberta, tanto danaro in contanti. Lei si rifiutpgnsare che persone degne della sua considesadédbano ricorrere
all'azione rivoluzionaria... sarebbe - come direBsa disdicevole».

Feci un inchino con la testa.

«Ha perfettamente ragione. Ho un'alta opinioreidi

«Non pensi che non lo sappia», comincio in frettaa sua amicizia € molto preziosa».

«Ho fatto ben poco di piu che stare a guardare».

Aveva un lieve rossore sotto gli occhi.

«C'@ un modo prezioso di stare a guardare. Miutata a sentirmi meno sola. E difficile da spiegar



«Davvero? Be', anch'io mi sono sentito meno $&w0 € facile da spiegare. Ma non durera a lungtultima
cosa voglio dirle ed & questa: in una vera rivanei- non un semplice mutamento dinastico o una nii@rma delle
istituzioni - in una vera rivoluzione i personagggliori non sono in prima linea. Dapprincipio i&aluzione violenta
cade nelle mani di fanatici meschini e di tiranpadriti. Poi viene il momento degli intellettuatilliti e boriosi. Sono i
capi e i rappresentanti. Notera che ho lasciatd fdarfanti puri e semplici. Pud accadere chéustj, le persone
scrupolose, le nature nobili, umane, devote, alteué intelligenti diano avvio a un movimento, riméste in altre mani.
Non sono capi rivoluzionari, sono vittime: vittirdel disgusto, della disillusione, spesso del rimo8peranze
grottescamente tradite, ideali diventati dellecatire - ecco la definizione di successo rivoluaian In ogni
rivoluzione ci sono cuori spezzati da trionfi dehgre. Basta cosi. Quello che voglio dire & chadeideve essere una
vittima.

«Se anche credessi a quanto lei ha detto, noegm@sICora a me stessa», protesto la signorirdirHal
«Accetterei la liberta da qualsiasi mano mi veniféerta con l'avidita dell'affamato che ghermisicetozzo di pane. Il
vero progresso comincia dopo. E per questo si teov® gli uomini giusti. Sono gia fra noi. Li indoamo: persone
oscure, sconosciute, intente a prepararsi...».

Spiego la lettera che per tutto questo tempo at@wato in mano e, abbassando lo sguardo:

«Si! Incontriamo uomini similil», ripeté, quindi alta voce lesse le parole: «Esistenze immacdatdimi,
solitarie».

Ripiegando la lettera, mentre la guardavo coniat@arogativa, spiego:

«Sono le parole che mio fratello adopera per de=er un giovane conosciuto a San Pietroburgo. dic@
intimo, immagino. Senz'altro. E I'unico nome che finatello fa in tutta la corrispondenza con mesdstamente
I'unico e - lo crederebbe? - quell'uomo & qui. fivato a Ginevra da poco».

«Lo ha incontrato?», chiesi. «Ma, certo, deve laviacontrato».

«No! No! Non I'no mai visto! Non sapevo che fogsi Pietro lvanovich in persona me I'ha dettoalskentito,
vero?, accennare a un nuovo arrivato da Pietrobuig@', ecco I'uomo dall'«esistenza immacolathlime, solitaria».
L'amico di mio fratello!».

«Compromesso politicamente, suppongo», osservai.

«Non lo so. Si, sara cosi. Chi lo sa? Forse & ptaprio I'amicizia con mio fratello che... Ma ibhuasi
impossibile. Davvero. So soltanto quello che dinhiiha raccontato Pietro Ivanovich. Ha una lettBnaresentazione di
padre Zosim - il prete democratico, sa; ha septttare di padre Zosim?».

«Oh, si! Il famoso padre Zosim fu qui a Ginevra geca due mesi un anno fa. Quando se ne andaida q
scomparve dal mondo, cosi sembravax.

«A quanto pare, e di nuovo attivo in Russia. Ialge posto nel centro», disse la signorina Haldm
animazione. «Per favore, non ne faccia parola essumo, non se lo lasci scappare, perché se fsusggornali,
sarebbe pericoloso per lui».

«Naturalmente lei & ansiosa di incontrare I'andicsuo fratello?», chiesi.

La signorina Haldin infild la lettera in tascai @tchi fissavano, oltre le mie spalle, la portdadstanza di sua
madre.

«Non qui», mormor0. «Non la prima volta almeno».

Dopo un attimo di silenzio mi accomiatai, ma lgngirina Haldin mi segui nell'anticamera chiudenoio cura
la porta dietro di noi.

«Lei indovina dove voglio andare domani, immagino?

«Ha deciso di fare visita a Madame de S.».

«Si, andro a Chateau Borel. Devo farlo».

«Che cosa si aspetta di venire a sapere?», ehissa voce.

Mi chiedevo se non cercasse di ingannare se stesssperanze impossibili. Non era cosi, pero.

«Ci pensi un attimo, un amico simile. L'unica peis citata nelle sue lettere. Avra pur qualcosdatani, se
non altro poche povere parole. Forse qualcosaictetfo e pensato in quegli ultimi giorni. Vuoleddiri le spalle a
guello che rimane del mio povero fratello, un arfliico

«No, certamente. Capisco benissimo la sua pietasasita».

«Esistenze immacolate, sublimi, solitarie», momrfoa sé. «Ce ne sono! Ce ne sono! Lasci che migéva
uno di questi per sapere qualcosa sul povero sasowpa

«Come fa a sapere che lo incontrera [i? E ospéateau, crede?».

«In realta non lo so. Ha una lettera di preseatezdi padre Zosim, che, a quanto pare, & anclzerligo di
Madame de S. Dopo tutto non puo essere una donttadpregevole.

«Circolavano dicerie di ogni tipo sullo stessongadosim», osservai.

Si strinse nelle spalle.

«Anche la calunnia & un‘arma del nostro governisdputo. Oh, si! E vero che padre Zosim aveva la
protezione del governatore generale di una cedameia. Ne parlammo con mio fratello due anniNg ne ricordo.
Ma il suo lavoro era buono. Ed ora € un proscriqud chiedere prova migliore? Ma non importallgushe € stato o
e quel prete. Sono cose che non toccano I'amiooddfratello. Se non lo incontrerd li, chiederowelig gente il suo
indirizzo. E naturalmente anche la mamma dovraritraolo in seguito. Non ho idea di quello che pobe dirci.



Sarebbe una misericordia se la mamma potesse éreuliievo. Lei sa quello che siimmagina. Forgeotia trovare
gualche spiegazione o... o inventarla, chissa. $éwabbe un peccato».

«Certamente non sarebbe un peccato. Potrebb@gszte un errore».

«Voglio soltanto che ritrovi un po' dell'energiaud tempo. Finché & in questo stato, non riesgersare con
calma».

«Intende inventare qualche pietosa bugia per airgwa madre?».

«Perché bugia? Un amico cosi sicuramente sa qaaftegli ultimi giorni di mio fratello. Potrebberdli.. C'é
qualcosa nei fatti che non mi da pace. Sono sicheavoleva raggiungerci all'estero, che aveva i@iipuna grande
impresa patriottica in mente, non soltanto pensper noi due. Contavo su questo. Aspettavo ceia #drmomento!
Oh! Con quanta speranza e impazienza... avreigaiutare. E ora all'improvviso questa impressidingna
imprudenza avventata, come se non gli stesse a.cuor

Rimase in silenzio per un po', quindi con ostioagi concluse:

«Voglio sapere...».

Pensandoci piu tardi, mentre lentamente mi allwasta dal Boulevard des Philosophes, mi chiesi coma
critico che cosa di preciso volesse sapere. Quantoscevo della sua storia era sufficiente a danimdicazione.
Nella scuola femminile dove aveva completato gldstla signorina Haldin non era vista di buon doclsi sospettava
che nutrisse idee indipendenti su argomenti gianifiediall'insegnamento ufficiale. In seguito, fitate che furono
madre e figlia nel loro luogo di campagna, nellfespre liberamente le loro opinioni sugli avvenirtigrubblici, si
erano guadagnate la reputazione di liberalismtirolla tre del capitano di polizia distrettuale @we&ominciato a
comparire di frequente nel villaggio. «Devo tenecdhio i contadini», cosi spiegava le sue vidige @sa. «Bisogna
badare un pochino a due signore sole». Ispezidegvareti quasi volesse perforarle con lo sguasdociava le
fotografie, rigirava con aria distratta i libri r&dlotto e, dopo il solito spuntino, se ne andMail vecchio prete del
villaggio era arrivato, una sera, agitatissimopiieda all'angoscia, per confessare che gli era stdinato - a lui, il
parroco - di osservare e accertare in altri mosialo, ad esempio, il suo potere spirituale caetaitu) quanto
avveniva nella casa, soprattutto in relazione @gpiti che le signore ricevevano: chi erano, laatudel soggiorno, se
fossero stranieri in quella parte del paese, ewiasll povero vecchio, un animo semplice, eraatfilto fra umiliazione
e terrore. «Sono venuto a mettervi in guardia. Gatapevi con prudenza, per amor di Dio. Mi sentackare dalla
vergogna, ma non c'é€ modo di scappare alla reterdDbire loro quello che vedo, perché se non lgita®, c'e il mio
diacono. Per ingraziarsi i favori farebbe le peggaioni. E poi mio genero, il marito della miarBsha, che é scrivano
al demanio, lo butterebbero fuori e forse lo maeldbero chissa dovex. Il vecchio si lagnava pee&essita dei tempi
- «quando per un verso o per l'altro la gente reod'accordo» - e si asciugava gli occhi. Non awexdia di trascorrere
la sera della vita con la testa rasata, nella cilfeenitenza di qualche monastero, «e sottopogitia rigori della
disciplina ecclesiastica, perché non avrebbero essipne di un vecchio», gemeva. Si era fatto gst&sico, e le due
donne, piene di commiserazione, lo avevano corsaleglio che potevano prima di lasciarlo tornata sila casuccia.
Ma in realta avevano pochissime visite. | vicimiche dei vecchi amici, avevano cominciato a sthadarga: alcuni
per timidezza, altri con deciso sprezzo, trattandibgente altolocata che veniva soltanto perdiest mi spiego la
signorina Haldin - aristocratici, reazionari. Ersawita solitaria per una ragazza giovane. | ragppon la madre erano
affettuosissimi e molto aperti, ma la signora Halaveva visto le esperienze della sua generazesefferenze, gli
inganni, anche le defezioni. Manifestava il suo eer i figli soffocando ogni segno di ansia. Gomava un riserbo
eroico. Per Nathalie Haldin, il fratello, con laasuita cittadina a Pietroburgo, nient'affatto endgica (non c'erano
dubbi sul suo modo di sentire e pensare) ma umgstériosa, era l'unico rappresentante visibilerdi liberta
proscritta. Il significato della liberta, le suepresse indefinite vivevano nelle loro lunghe dis@rs che spiravano
sublimi speranze di azione e fede nella riuscita, ¢Pun tratto, all'azione e alle speranze aveyagio la parola fine i
particolari che il giornalista inglese era andaszavare. Il fatto concreto, il fatto della sua taaimaneva! Ma
rimanevano oscure le sue cause profonde. Si satthvandonata senza nessuna spiegazione. Ma noen sogpetti su
di lui. Una cosa voleva sapere quasi ad ogni castote rimanere fedele al suo spirito dipartito dasgo mondo.

v

Trascorsero parecchi giorni prima che incontrdsauovo Nathalie Haldin. Scorsi la sua bella fegsroltare
fra i pilastri del cancello della poco attraentsgeggiata pubblica dei Bastioni, mentre attravertapiazza antistante
il teatro. Si allontanava da dove mi trovavo io, sapevo che ci saremmo incontrati, quando saretaveata sui suoi
passi lungo il viale principale, a meno che, inyeran fosse diretta a casa. In tal caso non credsarei andato a farle
visita. Il mio desiderio di tenerla lontana da daejente era piu forte che mai, ma non mi faceusibni sul mio
potere. Ero soltanto un occidentale, ed era cldheda signorina Haldin non voleva, non poteva @damlto alla mia
saggezza; quanto al mio desiderio di sentire lavsue, era meglio, pensavo, non indulgere troppalépiacere. No,
non sarei andato in Boulevard des Philosophes,uaadp, circa a meta del viale principale, la vielive verso di me,
fui troppo curioso e, forse, troppo schietto pexpg@ar via.



C'era nell'aria un tocco di asprezza primavellileielo azzurro era abbagliante, ma le fogliolmeve si
assiepavano come morbida nebbiolina intorno dliaafionima di alberi; il sole luminoso metteva pagie d'oro nei
franchi occhi grigi della signorina Haldin, voltesso di me in un cordiale saluto.

Le chiesi notizie sulla salute di sua madre.

Fece un lieve movimento con le spalle ed ebberemebsospiro triste.

«Sono uscita a fare una passeggiata, vede...'uth poto, come dite voi inglesi».

Sorrisi in segno di approvazione e lei aggiunsesservazione inattesa:

«E una splendida giornata».

La voce, lievemente aspra, ma affascinante cohsgieetimbro virile e cinguettante nello stessoperaveva
un accento di convinzione spontanea. Ne ero IR#neva che avesse acquistato coscienza dellaggipvinezza -
c'era, infatti, assai poco splendore primaverilguello spiazzo rettangolare, cintato di erba erllincorniciato
visibilmente dai tetti spioventi e regolari di glaetitta, bella senza grazia, ospitale senza calet'aria stessa nella
guale lei si muoveva c'era poco tepore, e il ciéldelo di una terra senza orizzonti, spazzalavato dagli acquazzoni
di aprile, si allargava in una distesa blu freditadele, piatta, stretta all'improvviso dalla paretutta e scura del Giura
dove, qui e Ia, indugiavano ancora poche miseigcste chiazze di neve. Lo splendore della stagioweva vivere
dentro di lei ed ero felice che nella sua vita éosgivata questa sensazione, non importava seduga

«Sono felice di sentirla parlare cosi».

Mi lancio una rapida occhiata. Rapida, non sfuggeBe c'era una cosa di cui era incapace ersikitéa La
schiettezza si esprimeva perfino nel ritmo del gasso. Ero io che la guardavo furtivo, se possoabsi. Sapevo dove
era stata, ma non sapevo quello che aveva vistatgasin quel nido di cospiratori aristocraticistJla parola
aristocratici in mancanza di un'espressione miglidlell'abbraccio degli alberi e degli arbusti paico abbandonato,
Chéateau Borel aveva ai nostri giorni una sua famame nell'eta napoleonica l'aveva avuta la reselenguell'altra
esule pericolosa, Madame de Staél. Ma il dispotisampleonico che, erede in stivali della Rivolugpeconsiderava
quella intellettuale una nemica da tenere d'ocahia profondamente diverso dall'autocrazia addebibgtaramenti
mistici, scaturita dalla schiavitt di una conquistdara. E Madame de S. era molto lontana daiiaggiare alla
geniale autrice dCorinne Faceva molto chiasso sul fatto di essere persgguNon so se in certi ambienti fosse
considerata pericolosa. Quanto all'essere tenatallb, immagino che Chateau Borel potesse esseregiato
soltanto da molto lontano. Nel suo altezzoso isel@mera la dimora ideale per ordire superbi cottipkeri o futili
che fossero. Ma tutto questo non mi interessavéewosapere quale effetto avessero prodotto gledfibili abitanti e
I'atmosfera speciale del castello su una ragazze ¢a signorina Haldin, cosi sincera, cosi autantita anche cosi
pericolosamente inesperta! L'ignoranza inconsapesole altera dei piu bassi istinti del'uomo lxiaga inerme
davanti ai propri impulsi. E c'era anche I'amicbfdsello, quell'uomo significativo appena arrivatalla Russia...
Chissa se era riuscita a incontrarlo.

Camminammo per un po' lentamente, in silenzio.

«Saw, attaccai all'improwviso, «se non intendeaatarmi nulla, me lo dica chiaramente e naturatmeansi
sara. Ma non fingero delicatezza. Le chiedo di@umbianco tutti i particolari».

Sorrise debolmente davanti al mio tono minaccioso.

«E curioso come un bambino».

«No, sono soltanto un vecchio ansioso», rispagh.se

Poso lo sguardo su di me quasi ad accertarsirddbgli ansia o del numero degli anni. Il mio vaitn & stato
mai espressivo, credo; quanto agli anni, non sosovecchio da essere visibilmente decrepito. Nolalbarba lunga
come il buon eremita di una ballata romantica;id passo non € malfermo, il mio aspetto non € qua#lln saggio
lento e venerabile. Questi vantaggi pittoreschi myappartengono. Sono vecchio, ahime, in modocéyhanale. Mi
parve che nell'occhiata protratta della signoriadhh ci fosse della commiserazione per me. Afirdtpasso.

«Vuole sapere tutti i particolari. Vediamo. Dowrigbrdarmeli. E stata un'esperienza piuttosto aymer... una
ragazza provinciale come me».

Dopo un attimo di silenzio esordi dicendo che EaétBorel era trascurato di dentro quasi quanévdali
fuori. Non c'era da sorprendersi. Un banchiererdb@rgo, credo, ritiratosi dagli affari, lo avevdtéacostruire per
trascorrervi in letizia gli ultimi giorni, rallegta dalla vista di quel lago che con la sua bellggegisa, ordinata, agiata,
doveva riuscire attraente all'immaginazione pra@saient'affatto romantica, di un uomo di affariara morto poco
dopo. Se ne era andata (non all'altro mondo, ntargolin Italia) anche la moglie, e quella casaena,
presumibilmente invendibile, era rimasta vuotagmmecchi anni. Ci si arrivava lungo un viale copelitghiaia, che
costeggiava un prato ampio e incolto, e si avetta tlitempo di osservare il degrado della faccattucco. La
signorina Haldin disse che I'impressione era sg@ldeSi faceva ancora piu deprimente a mano a roheci si
awvicinava.

Aveva notato macchie verdi di muschio sui gradeila terrazza. Il portone era spalancato. Nom ciessuno
intorno. Si era trovata in un atrio vasto, altsahstamente vuoto, con tante porte, tutte chiuseabti a lei, una
scalinata ampia, nuda; l'effetto dell'insieme enané casa sfitta. Era rimasta ferma, immobilenseaata dalla
solitudine, ma dopo un po' aveva sentito una vbegparlava senza sosta da qualche parte.

«Probabilmente I'hanno osservata per tutto il empuggerii. «<Dovevano essercene di occhi».

«Non so immaginarmi come», replico. «Non ho visgppure un uccello nel parco. Non ricordo di aestiso
un solo cinguettio fra gli alberi. L'intero luoganeva completamente deserto, salvo per quella voce»



Non era riuscita a capire la lingua - russo, fessag tedesco. Pareva che nessuno rispondessen@ae la
voce si rivolgesse alle pareti spoglie, lasciatafili abitanti che se ne erano andati. Continagaparlare garrula,
facendo una pausa di tanto in tanto. Era tutttetassolitario. Il tempo era sembrato molto lunfi@ signorina Haldin.
Un'invincibile ripugnanza le aveva impedito di aprina delle porte dell'atrio. Era cosi desolatm Karebbe venuto
nessuno; la voce non si sarebbe fermata mai. Messn che aveva dovuto resistere all'impulso davsile andarsene
non vista cosi come era venuta.

«Davvero? Ha avuto quellimpulso?», esclamai emmmarico. «Che peccato che non vi abbia obbedito».

Scosse il capo.

«Ne avrei un ben strano ricordo! Il parco desd#trjo vuoto, quella voce impersonale che parlpaalava,
e... nessuno, nulla, non un‘anima».

Il ricordo sarebbe stato unico e innocuo. Ma n@nl@ ragazza che fuggiva davanti a un'impressione
intimidatrice di solitudine e di mistero. «No, neono scappata. Sono rimasta dov'ero e ho viston'sinima. Una
strana anima.

Mentre se ne era rimasta a fissare I'ampia s¢alaaveva concluso che la voce veniva dall'dlfoyscio di
un abito aveva attratto la sua attenzione. Abbaksbnsguardo, aveva visto una donna che, usciteestemente da
una delle tante porte, attraversava l'atrio. Avieveso girato, tanto che non si era accorta sublétha signorina Haldin.

Volgendo la testa, era apparsa molto stupita sellmgere una sconosciuta. Dalla figura snelléglaosina
Haldin l'aveva presa per una giovinetta, ma ilwaseppur con rotondita quasi infantili, era gistila e grinzoso con
grandi cerchi scuri sotto gli occhi. Una folta amie di capelli scuri opachi era divisa con pigliowginile su un lato,
con un'onda laterale sopra la fronte secca, soflzataghe. Dopo essere rimasta per un attimo nhatidenido le
palpebre, allimprovviso si era accovacciata peate

«Che cosa vuole dire accovacciata per terra?esicsibalordito. «E un particolare molto curioso».

La signorina Haldin spieg0 il motivo. Quando epparsa, questa persona teneva in mano una ciotSlirsa
accovacciata per posarla sul pavimento a uso aeuoamsli un gattone che, sbucato da dietro le suag@veva tuffato
avidamente la testa nella ciotola. Si era alzataé@gcinatasi alla signorina Haldin, le aveva ctoeson brusco
nervosismo:

«Che cosa vuole? Chi é?».

La signorina Haldin aveva fatto il proprio nomarehe quello di Pietro Ivanovich. La donna anzida#aria
sbarazzina aveva annuito raggrinzando il voltonitespressione fuggevole di solidale partecipazibaeamicetta di
seta nera era vecchia e perfino logora in certtiplangonna di saia nera era corta e frusta. Awrginuato a sbattere
le palpebre da vicino; anche le ciglia e sopracigvevano un‘aria consunta. La signorina Haldimlamdole con
gentilezza, quasi si rivolgesse a una personalstnsiinfelice, aveva spiegato come la sua visita potesse essere
del tutto inattesa per Madame de S.

«Ah! Pietro Ivanovich le ha portato un invito. Cefiacevo a sapere? Udame de compagnieon viene
consultata, come pud immaginare.

La donna trasandata aveva riso brevemente. |,dghitindidamente bianchi e meravigliosamente reigola
parevano assurdamente fuori luogo, come una figgede al collo di una mendicante cenciosa. «Pietoovich sara
anche il pit grande genio del secolo, ma € l'uoim@gonsiderato che esista. Percio se ha un appanta con lui, non
deve sorprendersi di sentirsi dire che non c'é».

La signorina Haldin aveva risposto di non avenguspamenti con Pietro Ivanovich. Quella bizzareatura
l'aveva incuriosita.

«Perché dovrebbe disturbarsi per lei o per qualairo? Oh! Questi geni. Se sapesse! Si! E ilibra.. mi
riferisco, naturalmente, ai libri che il mondo imtemmira, ai libri ispirati. Ma lei non & statatb le quinte. Aspetti
fino a quando non dovra stare seduta a un tavalmpeza giornata con una penna in mano. E capaueddire avanti
e indietro per la stanza per ore intere. Mi intdiyd talmente, irrigidendomi a tal punto, che aveaara di perdere
l'equilibrio e cadere dalla sedia di bottox».

Se ne era rimasta con le mani congiunte davas#j gli occhi, fissi sul volto della signorina Haldnon
avevano tradito la benché minima animazione. Lagiga Haldin, deducendo che la signora presentztasgedame
de compagniera fiera di aver svolto compiti da segretariaRietro lvanovich, aveva fatto un'osservazioneesart

«Non pud immaginare un'esperienza piu ingrataeyadichiarato la signora. «In questo momentom'e u
giornalista angloamericano che intervista Madamg .daltrimenti la porterei di sopra», aveva progegn tono
diverso con un'occhiata alla scala. «Faccio da treadslle cerimonie».

Madame de S., a quanto pareva, non sopportaweerd atorno domestici svizzeri e, in verita, irpenale di
servizio non si fermava a lungo a Chateau Boreradbo sempre difficolta. La signorina Haldin avgi@anotato che
l'atrio sembrava un granaio polveroso di marmaiecsti con ragnatele negli angoli e lievi traccéagligo sui pavimenti
a riquadri bianchi e neri.

«Mi prendo cura anche di questo animale», avessgguito lalame de compagnieon le mani
compostamente giunte davanti a sé, volgendo std pasguardo spento. «Non mi dispiace affatto.aBlmali hanno i
loro diritti, anche se, a rigor di termini, non weperché non debbano soffrire come gli esseri unh@pare? Ma
naturalmente non soffrono mai tanto. E impossil8tao che, nel loro caso, fa pill pena perché nesq@w fare la
rivoluzione. Una volta ero repubblicana. Lei é teglicana, immagino?».



La signorina Haldin mi confessd di non aver sama®a dire. Ma con un lieve cenno di assenso asleesato
a sua volta:

«Non €& piu repubblicana?».

«Dopo aver scritto per due anni quello che miadettPietro Ivanovich mi € difficile essere una gisai cosa.
Anzitutto bisogna stare seduti perfettamente imihdbiminimo gesto che si compie disperde in voftensieri di
Pietro Ivanovich. Non si ha quasi il coraggio dipgieare. Quanto poi al tossire, Dio ce ne scantibiegi! Pietro
Ivanovich ha cambiato di posto al tavolo mettendwiptro la parete perché all'inizio non riusciviwatenermi dal
guardare fuori della finestra, mentre aspettavorighendesse a dettare. Non era permesso. Dicevlissavo in modo
cosi stupido. Non lasciava neppure che mi giragsiaadarlo oltre la spalla. Pietro lvanovich si texed subito a pestare
i piedi per terra ruggendo: «Tenga gli occhi giil,feglio!». La mia espressione, la mia faccia,g@li toglievano
l'ispirazione. Lo so che non sono bella e che Eaespressione non & stimolante. La mia aria dsatattesa lo irritava,
cosi diceva. Con queste parole, precise identiche».

La signorina Haldin era turbata, mi confidd, mamte affatto sorpresa.

«Possibile che Pietro Ivanovich tratti cosi maia donna?», aveva esclamato.

Ladame de compagni&veva annuito ripetutamente con aria discretadijaiveva rassicurato la signorina
Haldin dicendole che non ci badava assolutamemteoka ingrata era vedere messo a nudo davaniii seggeto della
composizione, vedere il grande autore del vangetduzionario annaspare alla ricerca delle paralasijfosse
all'oscuro di quanto voleva dire.

«Sono disposta a essere lo strumento cieco dpifiralti. Dare la propria vita alla causa non éaaMa
vedere distrutte le illusioni & piu di quanto sspa tollerare. Non esagero davvero», aveva imsisftareva raggelare
dentro di me le cose in cui credevo, tanto piu go@ndo lavoravamo d'inverno, Pietro Ivanovich, mamando su e
giu per la stanza, non aveva bisogno del riscaldéorger stare caldo. Perfino quando ci trasferiaelsud della
Francia, ci sono giorni di freddo pungente, sopttdtse si deve stare seduti immobili per sei ofdad Le pareti di
gueste ville della Riviera sono cosi fragili e giofietro Ivanovich sembrava inconsapevole dicuVero & che
cercavo di soffocare i brividi per paura di farloadobiare. Mi ero abituata a stringere i denti finche le mascelle non
erano completamente serrate. Quando Pietro Ivamewetteva di dettare - a volte gli intervalli evanolto lunghi,
spesso fino a venti minuti, durante i quali camméinau e giu alle mie spalle borbottando - mi padivaorire a pezzo
a pezzo, le assicuro. Forse, se avessi lasciaerdatdenti, Pietro lvanovich si sarebbe accorfgudnto stessi male,
ma non credo che avrebbe avuto effetti praticquaste cose é tanto meschino».

Ladame de compagn&veva lanciato un'occhiata su per le scale. Fihiatte, il gattone strofinava con grazia
sinuosa il muso baffuto contro la sua gonna. Saéffrattata ad afferrarlo da terra.

«La grettezza € una qualita piu che un difette, ageva continuato, tenendo il gatto fra le braccinserte.
«Da noi sono le persone meschine e grette quetleretitono da parte i soldi per acquistare oggettaldre, non le
cosiddette nature generose. Per carita, non phasocsia una sibarita. Mio padre era un impiegatual ministero
delle Finanze. Da questo pu0 capire come a casemam ci fosse lusso, anche se naturalmente blmamo mai
sofferto il freddo. Me ne scappai dai miei genitsg, non appena cominciai a pensare con la ma féen ¢ facile
arrivarci. Bisogna essere istradati, svegliati a#lata. Devo la mia salvezza a una vecchia frettdola che aveva la
sua bancarella nell'androne della casa dove abiiavAveva una faccia buona e grinzosa e la vocgeitile che si
possa immaginare. Un giorno, per caso, cominciammparlare di una ragazzina, una bambina cencicsavehso
l'imbrunire, avevamo visto avvicinare in stradauglimini per mendicare, e, prima una cosa, pordait poco a poco
aprii gli occhi sugli orrori che tanti innocentivdno sopportare in questo mondo soltanto per teneriéa i governi.
Una volta capiti i delitti delle classi elevate hnpotevo continuare a vivere con i miei genitordn\Nuna sola parola di
carita risuonava nella nostra casa dal primo #itia giorno dell'anno; si parlava esclusivamenteqtiallidi intrighi di
ufficio, di promozioni, di stipendi, di adulazioper avere il favore dei capi. Mi sentivo rabbrivédalla semplice idea
di sposare, un giorno, un uomo come mio padre.diomcon questo che ci fosse qualcuno dispost@sasmi. Non
c'era la minima prospettiva di una cosa del gerddeenon era gia una colpa vivere con lo stipenaiogdverno,
guando mezza Russia moriva di fame? Il ministetie dénanze! Che orrore grottesco! Che cosa puéreadla un
ministero delle Finanze il popolo ignorante che rewti fame? Con un bacio sulla guancia dei mieckieme ne andai
via a vivere nel sottosuolo con il proletariatoréaé di rendermi utile ai piu disperati. Capiscelpche voglio dire,
immagino. Mi riferisco a quelli che non hanno nespasto dove andare e niente da sperare nellaGafzsisce quanto
sia orribile non avere speranza! A volte pensostianto in Russia ci sia gente cosi e che solfastarrivi a tanta
abissale infelicita. Be', io mi ci buttai e - saon € molto quello che si puo fare. No, sul seaimeno fino a quando ci
saranno i ministeri delle Finanze e altri analaghori grotteschi sul cammino. Sarei impazzitadoregia solo a cercar
di combattere con i parassiti, se non fosse statap uomo. Fu la mia vecchia amica e maestralagpelera santa
della fruttivendola, che me lo trovo quasi per cdéa sera, sul tardi, venne a prendermi nel slitw snodo
tranquillo. La seguii dove mi conduceva; quellatpaiella mia vita era tutta in mano sua e, senkei,dl mio spirito
sarebbe perito miseramente. L'uomo, un giovaneaipditografo di mestiere, si era messo nei goai guella storia
degli opuscoli contro I'alcolismo, se ne ricorddésa.mucchio di gente era finita in prigione. Semiprainistero delle
Finanze! Che cosa ne sarebbe se i poveri smetbedisgbbrutirsi con I'alcol? Parola mia, mi viereepbnsare che le
finanze e tutto il resto siano invenzioni del dilyaolo che non occorre credere in una causa gpatarale del male:
gli uomini sono capaci di ogni malvagita. Altro direanze!».



Aveva pronunciato la parola «finanze», con unaibtive esprimeva odio e disprezzo, ma contempona@eiz
accarezzava con delicatezza il gatto accoccolattefbraccia che teneva, perfino, sollevate leggaten Chinata la
testa, aveva strofinato la guancia contro la padiclell'animale che aveva ricevuto la carezzaoqual totale distacco
cosi tipico dei felini. Quindi, guardando la sigimarHaldin, si era nuovamente scusata per non etandusopra da
Madame de S. Non si poteva interrompere l'inteaviSta poco avrebbero visto scendere il giornalisiacosa migliore
era rimanere nell'atrio; senza contare che tuttdl@stanze (gird lo sguardo sulle tante portdde tyuelle stanze del
pianterreno non erano arredate.

«Non c'e neanche una sedia qui sotto da offrideeya proseguito. «Ma se preferisce la compagriaubi
pensieri alle mie chiacchiere, mi mettero sedutgsmo gradino e staro zitta».

La signorina Haldin si era affrettata a rassidarahe, al contrario, le interessava molto la atdell'operaio
litografo. Era un rivoluzionario, naturalmente.

«Un martire, un uomo semplice», aveva detidiamme de compagniEn un debole sospiro e lo sguardo
sognante fisso al di Ia del portone aperto. Avessafo sulla signorina Haldin gli occhi scuri velati

«Vissi con lui per quattro mesi. Pareva un incubo»

E siccome la signorina Haldin I'aveva guardataarieinterrogativa, aveva preso a descrivereltbvo
emaciato dell'uomo, le membra scarne, la misedatanza nella quale I'aveva portata la fruttivéanéoa una
minuscola soffitta, uno squallido buco sotto itdedi un edificio sordido. L'intonaco staccatosie@areti ricopriva il
pavimento e, quando si apriva la porta, nella cdere'aria si metteva a ondeggiare un orribile arali ragnatele nere.
Era stato rimesso in liberta pochi giorni primattato fuori della prigione in mezzo alla stradaali& signorina Haldin
era parso di vedere, per la prima volta, un nomee eolto sul corpo di quel popolo sofferente suldwro destino
aveva dibattuto con il fratello in tante conversazinel giardino della loro casa di campagna.

Era stato arrestato con decine e decine di @trgpella faccenda degli opuscoli antialcolismoditfati.
Purtroppo la polizia, che aveva messo le mani dti mdividui sospetti, aveva creduto di poter gpare altre
informazioni sulla propaganda rivoluzionaria.

«Lo picchiarono con tanta crudelta nel corso dietgirrogatori», aveva continuatodame de compagnie
«che gli procurarono lesioni interne. Quando finaaon lui, ormai era spacciato. Non poteva faemtei da solo. Lo
vidi disteso su un tavolaccio senza materassolectasta appoggiata su un fagotto di stracci spoirdprestatogli per
pieta da uno straccivendolo che per caso abitaveengnterrato. Ed eccolo li, senza coperte, dieodalla febbre,
senza che nella stanza ci fosse una brocca d'aegydacare la sua sete. Non c'era niente di nisat&nto il
tavolaccio e il nudo pavimento».

«Non c'era nessuno fra i liberali e i rivoluzianartutta quella grande citta a tendere una maaaptare un
fratello?», aveva chiesto la signorina Haldin audignazione.

«Si, ma lei non sa ancora l'aspetto peggiore deffarenza di quell'uomo. Ascolti. Lo avevanoueato in
modo cosi atroce che alla fine, pare, la sua e¥siataveva ceduto e si era lasciato sfuggire alctioenazioni.
Poveretto, la carne & debole, capisce. Che cosa &azaduto non me lo disse. In quel corpo straaldergava uno
spirito distrutto. Niente di quello che trovavodiee poteva ricostituirlo. Quando lo avevano lascendare, si era
trascinato in quella topaia a sopportare stoicaeniéstio rimorso. Non voleva avvicinare nessunqualli che
conosceva. Sarei andata a cercare aiuto, ma dawerihtracciare qualcuno che avesse qualcosaréaoda
possibilita di soccorrerlo? Quelli che vivevanmimo a noi erano morti di fame e ubriachi. Vittiohe ministero delle
Finanze. Non mi chieda come siamo vissuti. Nonesagirglielo: un miracolo della disperazione. Nom@o niente da
vendere e, mi creda, i miei abiti erano in taléostdoe non potevo uscire di giorno. Ero indecebtezevo aspettare che
facesse buio per avventurarmi in strada a elemesinga crosta di pane o qualche altra cosa perrescist vita, lui e io.
Spesso non trovavo niente, e allora trascinandimeasavo per mettermi sul pavimento, vicino al giaziglio. Oh, si,
riesco a dormire bene sul pavimento nudo. Questerée; gliene faccio cenno soltanto perché leimogiudichi una
sibarita. Era meno massacrante dello starseneaspdubre a tavolino in uno studio gelido a scevastto dettatura i
libri di Pietro lvanovich. Ma se ne accorgera leissa cosa vuol dire, cosi non occorre che aggialtiges.

«Non ¢ affatto detto che io debba scrivere seattetttatura di Pietro lvanovich», aveva replicatsignorina
Haldin.

«No!», aveva esclamato l'altra incredula. «<Norr&alire che non ha ancora deciso?».

Quando la signorina Haldin I'aveva assicuratardioeche fra lei e Pietro lvanovich non si era nalaio
della questione, la donna con il gatto aveva setealabbra per un momento.

«Oh, si trovera sistemata a tavolino prima andorandersi conto che aveva deciso. Non frainteada:
deludente sentir dettare Pietro Ivanovich, eppugto stesso tempo, € affascinante. E un uomoniog# suo viso -
questo e sicuro - non lo irritera; puo darsi adira che lei aiuti la sua ispirazione, gli facilitravaglio di trasmettere
il messaggio. Guardandola, ho la certezza cheoleienil tipo di donna in grado di bloccare il flasgella sua
ispirazione».

La signorina Haldin aveva ritenuto inutile contlad quelle supposizioni.

«Ma quell'uomo, quell'operaio, mori mentre leaksisteva?», aveva chiesto dopo un breve silenzio.

Tendendo I'orecchio alle scale dalla sommita dgliai giungevano due voci che si alternavano con
animazione, lalame de compagni®n aveva risposto subito. Quando i suoni alfeddikcussione si furono ridotti a un
mormorio quasi impercettibile, si era rivolta adignorina Haldin.



«Si, mori, ma non, parlando alla lettera, nelle braccia, come forse lei immagina. In realta iovdeo
guando esalo l'ultimo respiro. Percid neppure ossp dire di aver mai visto morire qualcuno. Paibini prima della
fine ci avevano trovato, ormai agli stremi, alcgitivani. Erano rivoluzionari, come pud immaginak#'uscita dalla
prigione avrebbe dovuto aver fiducia negli amiditim. Era stato apprezzato e rispettato primasumo si sarebbe
sognato di rinfacciargli le cose raccontate allbzgm Tutti conoscono i metodi che vengono usadiyanti al dolore
anche I'uomo piu forte ha i suoi momenti di debaodePerfino la fame, da sola, basta a mettereesidae in testa su
quello che & lecito fare. Venne un medico; la rostrte, per quanto riguarda il benessere fisieduralleviata, ma per
il resto non si poté confortarlo, poveretto! Leias®, signorina Haldin, che era un uomo adorahile,io non ebbi la
forza di piangere. Ero quasi morta io stessa. Marono persone caritatevoli che si presero curaaliMi trovarono
un abito per coprire la mia nudita. Non ero presgife, le dico, e dopo qualche tempo i rivoluziemairsistemarono
come governante presso una famiglia ebrea che aradéestero. Ero in grado naturalmente di insegiaabambini,
avendo completato la sesta classe del liceo, w&dl scopo era di farmi portare oltre confine alalotumenti
importanti. Mi venne affidato un pacchetto che tensul petto, vicino al cuore. Alla stazione i gandi non ebbero
sospetti sulla governante di una famiglia ebredaffarata a tenere d'occhio tre bambini. Non cidoquegli ebrei
sapessero quello che avevo addosso; ero, infiatih, gresentata loro per vie traverse da persom@ah appartenevano
al movimento rivoluzionario e naturalmente aveweodine di accontentarmi di uno stipendio assai rtmdéuando
arrivammo in Germania, lasciai la famiglia e a $&yda consegnai i documenti a un rivoluzionarigeguito ho avuto
vari impieghi. Ma a lei non interessano tutte geesorie. Non ho mai avuto la sensazione di esgiéee ma vivo nella
speranza di vedere distrutti tutti i ministeri, Hoelelle Finanze e gli altri. La piu grande gidiella mia vita fu di
apprendere quanto aveva fatto suo fratello».

Volse gli occhi rotondi al sole che splendeva ifmoeentre il gatto, con altera beatitudine e 'anieditabonda di
una sfinge, riposava fra le sue braccia conserte.

«Si! Ne esultai», riprese ancora. «ll nome Haldirper me un'eco eroica. Avranno tremato di paeiréoro
ministeri - tutti quegli uomini dal cuore di demonEccomi qui a parlare con lei e, quando pensita e crudelta,
oppressioni, ingiustizie che in questo istante waogcommesse, comincia a girarmi la testa. Ho dsatwicino cose
che sarebbero inconcepibili, se non si dovessesoeeal propri occhi. Ho visto cose che hanno safscih me odio per
me stessa a causa della mia impotenza. Odiavoelenauni prive di forza, la mia voce incapace diifagsitire, la mia
stessa mente che non vacillava. Ah! Ne ho vistoge! E lei?».

La signorina Haldin, commossa, aveva scosso patesta.

«No, non ho ancora visto niente», aveva mormore@amo sempre vissute in campagna. Cosi desidar@ava
fratello».

«E uno strano incontro, questo, fra lei e me»yaw®ntinuato l'altra. «Crede nel caso, signoriaidii?
Come potevo pensare di vedere con i miei occhsled, sorella? Lo sa che quando giunse la notirilgluzionari qui
rimasero attoniti e altrettanto compiaciuti? Parelva nessuno sapesse niente di suo fratello. Nepeatro lvanovich
aveva previsto che sarebbe stato inferto un sicoilgo. Penso che suo fratello sia stato ispiratoo ¢utto. Sono
convinta che imprese simili siano compiute su espone. E un grande privilegio avere l'ispirazien®ccasione. Le
assomigliava? Non é contenta, signorina Haldin?».

«Non si aspetti troppo da me», aveva rispost@lzosina Haldin trattenendo I'impulso di piangehe ¢e era
venuto tutto d'un tratto. Ci era riuscita e comm@hveva aggiunto: «Non sono una persona eroical».

«Non pensa che avrebbe potuto compiere lei stesgasto simile forse?».

«Non lo so. Non devo neppure chiedermelo fino@ango non avro vissuto di piu, visto di piu...».

L'altra aveva mosso la testa approvando. Neti'atbto risuonavano compiaciute le fusa del g&td.primo
piano non giungevano voci. La signorina Haldin aventto il silenzio.

«Che cosa con precisione ha sentito dire su ratelfo? Lei ha affermato che erano tutti sorpr8ki.
immagino che lo siano stati. Non hanno considesttamo che mio fratello non sia riuscito a salveogio aver fatto la
parte piu difficile, cioé fuggire dal luogo deltantato? | cospiratori dovrebbero saperle benetguese. Ho motivo
per desiderare con ansia di sapere come mai naiusato a fuggire».

Ladame de compagni& era avvicinata al portone spalancato. Sopspddla aveva lanciato una rapida
occhiata alla signorina Haldin che era rimastadatelth.

«Non é riuscito a fuggire», aveva fatto eco caoa distratta. «Non ha sacrificato la vita? Nonferae ispirato
e basta? Non ¢ stato un atto di abnegazione? Mara®».

«Di una cosa sono sicura: non si é trattato djesto di disperazione. Non ha sentito nessunoresggiun
parere sulla sua misera cattura?».

Ladame de compagnira rimasta a rimuginare un po' sulla soglia.

«Sentito? Certamente, si discute di tutto quisti fratello non ha parlato il mondo intero? Pearga mi
riguarda, basta un semplice accenno alla sua impesfarmi piombare in un'estasi di invidia. Pérah uomo

sicuro dell'immortalita dovrebbe pensare alla peopita?».

Volgeva le spalle alla signorina Haldin. Al piagicsopra, dietro una grande porta sporca, biamra,evisibile
da dietro la ringhiera del pianerottolo del primanm, veniva il ronzio di una voce profonda, coraejgalcuno
rileggesse degli appunti o qualcosa di simile.r&iieterrotta di frequente, per tacere poi debtutt

«Non credo di potermi trattenere oltre. Forsedadrun altro giorno».



Aveva atteso che ldame de compagni scostasse per farla uscire, ma la donna pa@endata nella
contemplazione del sole e delle ombre che si saamti fra loro la quiete del parco deserto. Nascom@dla signorina
Haldin la vista del viale. All'improvviso aveva ttet

«Non sara necessario. Ecco che arriva Pietro iwalnoMa non é solo. Succede di rado che sia siéss0».

Sentendo che stava arrivando Pietro lvanovickigiaorina Haldin non ne era stata compiaciuta ceime
sarebbe potuto supporre. Aveva in qualche modoupeani desiderio di vedere I'«eroico fuggiascdvaalame de S.;
la ragione della sua riluttanza, insorta proprlmliimo minuto, va individuata nella sensazione cfuelle due persone
non avessero trattato con generosita la donnal gartto.

«Le spiace lasciarmi passare?», aveva chiestfirsdlda signorina Haldin, toccando leggermentsalla
delladame de compagnie

Ma l'altra con il gatto stretto al seno non si &rastata.

«Conosco la persona che & con lui», aveva datizaseeppure guardare dietro.

Ancora piu inspiegabilmente la signorina Haldieea sentito un forte impulso ad andarsene di i.

«Madame de S. forse sara impegnata ancora parhgu@mpo, e quanto devo chiedere a Pietro Ivahavic
una semplice domanda che posso fargli quandoaméiirmene, lo incrocierd nel parco. Penso davviedower andare.
E da un po' che sono qui e sono in ansia per miteanMi lascia passare, per favore?».

Ladame de compagni&veva finalmente girato la testa.

«Non ho mai pensato che lei fosse venuta per eddadame de S.», aveva detto con inatteso intuito.
«Neppure per un momento». C'era qualcosa di cardidke e misterioso nel suo tono. Attraverso lagera uscita
sulla terrazza con la signorina Haldin che la semyei a fianco a fianco, erano scese per i gralipietra coperta di
muschio. Non si scorgeva nessuno sul tratto dewiaibile dalla parte anteriore della casa.

«Sono nascosti dagli alberi laggiu», aveva sp@ahuova conoscenza della signorina Haldin, 4medra
subito. Non so chi sia quel giovanotto che Pietambvich ha preso tanto a benvolere. Deve esserdiui,
altrimenti non verrebbe ammesso qui, quando ci gfliradtri. Lei sa a chi mi riferisco parlando degltri. Ma non ha
affatto inclinazioni mistiche, devo dire. Non credicaverlo capito bene. Naturalmente non rimangoatango in
salotto. Ho sempre qualcosa da fare, anche sedagea non € grande come la villa in Riviera. Fey&empre molte
occasioni di rendermi utilex.

Sulla sinistra, superando I'angolo delle scudewjerte di edera, apparvero Pietro lvanovich eadl s
compagno. Camminavano molto lentamente parland@niomazione. Si erano fermati per un attimo e &ivisto
Pietro lvanovich gesticolare, mentre il giovaneo#tswa immobile con le braccia penzoloni e la testgpo’ china.
Indossava un abito marrone scuro e un cappella @drocchi rotondi dellalame de compagnirano rimasti fissi
sulle due figure che avevano ripreso ad avvicinargamente.

«Un giovane molto cortese», aveva detto. «Vedréhino che fara e non é affatto una cosa eccelsoSa
inchina nello stesso modo, quando mi incontra d&a rsell'atrio».

Aveva fatto qualche passo con la signorina Haddlisuo fianco e le cose si erano svolte proprioecpnevisto.
Il giovane si era tolto il cappello, si era inchim&d era rimasto indietro, mentre Pietro Ivanowcd avanzato piu in
fretta, con le braccia nere e possenti tese inestogcordiale e, afferrate le mani della signoHiaddin, le aveva strette
e l'aveva scrutata attraverso le lenti scure.

«Bene! Benel», aveva esclamato due volte appravasit cosi I'ha accudita...». Aveva aggrottatodate
verso ladame de compagntattora intenta a coccolare il gatto. «<Ne deduwm Eleanor - Madame de S. - € impegnata.
So che oggi aspettava qualcuno. Cosi il giornatiséafatto vedere, eh? E occupata?».

Per tutta risposta ldame de compagniveva girato la testa.

«Peccato, peccato davvero. Mi rammarico moltissih®lei abbia dovuto...». Aveva abbassato la velda
che succede... non mi dira che se ne sta andamdaljd\Victorovna? Si € annoiata ad aspettare,A»ero

«Neanche un poco», aveva protestato la signoraiditd «Solo che sono qui da un bel po' e sonamaadii
ritornare da mia madre».

«ll tempo le & sembrato lungo, eh? Temo che l&adggna amica qui», Pietro lvanovich aveva fatto
scatto con la testa verso la spalla destra, qainciora di scatto I'aveva sollevata, «la nostra @egnica qui non abbia
l'arte di abbreviare i momenti di attesa. No, datiente non ha quell'arte, e, a tal riguardo, lebuotenzioni da sole
non servono a niente».

Ladame de compagni&veva lasciato cadere le braccia e il gatto sirekato di botto a terra. Finito li, era
rimasto immobile, con una zampa posteriore stirateetro. La signorina Haldin si era sentita mattdignata per conto
della dama di compagnia.

«Mi creda, Pietro Ivanovich, che i momenti trastoell'atrio di questa casa sono stati non potréssanti e,
per giunta, molto istruttivi. Momenti memorabilioN rimpiango I'attesa, ma vedo di poter raggiungeeseopo della
mia visita senza dover rubare del tempo a Madang sle

A guesto punto interruppi la signorina Haldintdsoconto che precede si basa su quanto mi funtatoada
lei, e io non I'ho drammatizzato come si potrebieelere. Aveva reso con straordinario slancio engita I'accento
stesso della discepola della vecchia fruttivendiédl,acerrima nemica dei ministeri, della serviowmtaria dei poveri. Il
sentimento di umanita autentico e delicato deffaaiina Haldin era rimasto profondamente turbataldatino, a lei
cosi poco congeniale, della nuova conoscente, dag@mpagnia, segretaria o quello che fosse. Datbcanio, ero
contento di scoprire in questo un ulteriore ostaadllintimita con Madame de S. Nutrivo una decipagnanza per



guella ninfa Egeria di Pietro Ivanovich, dipintgghindata, con il viso smorto e gli occhi vitreioiNso quale fosse il
suo atteggiamento nei confronti del trascendensesonper certo che negli affari di questo mondcaeeaa, avida,
priva di scrupoli. Sapevo che aveva perso unatitdida e accanita, per questioni di denaro, cdantaglia del
defunto marito, il diplomatico. Alcuni augusti penaggi, che nella sua furia aveva insistito penvalgere
scandalosamente nella faccenda, erano incorsunedstio. Non esito a credere che per poco nostaia fatta sparire,
per ragioni di stato, in qualche discrataison de santéun manicomio, per dirla chiara e tonda. Partavia, che
certi personaggi altolocati si siano opposti pgiaai che...

Ma inutile entrare nei particolari.

Forse qualcuno si mostrera perplesso che un iaségli lingue sappia con tanta precisione tutestpucose.
Un romanziere dice questo e quello dei propri pgaggi, e se solo sa dirlo con sufficiente convingidforse non si
sentira chiedere nulla sulle invenzioni del suoeko, che, tramite una frase significativa, un'iegime poetica,
l'accento dell'emozione, esprimono in modo esatgilencose in cui crede. L'arte & grande! Ma io nomrte e, poiché
Madame de S. non & un parto della mia fantasiaemto tenuto a spiegare come sia venuto a sapeiredsticolari su
di lei.

La mia informatrice era la moglie russa di qued mimico che ho gia nominato, il professore all'lémita di
Losanna. Fu da lei che appresi gli ultimi episaallalstoria di Madame de S., con cui intendo affbige i miei lettori.
Parlando con la sicurezza di chi ha fiducia neltgppe fonti, mi racconto il motivo della fuga dalRussia di Madame
de S., alcuni anni prima. Ecco di che si trattaapiu né meno: si era attirata i sospetti dell&igoin relazione
all'assassinio dell'imperatore Alessandro. | sdspidbasavano o su certe frasi incaute che das@ata scappare in
pubblico, oppure su qualche discorso colto per cassuo salotto. Sentito per caso, dobbiamo cegdier qualche
ospite, forse un amico, che si era affrettato @ faparte dell'informatore, immagino. Ad ogni malddiscorso captato
casualmente presupponeva, pare, la sua preveniinscenza del fatto; e, a mio avviso, lei agi @ggsezza a non
attendere che si indagasse su un'accusa del gé&tarai lettori forse ricorderanno un libriccinoait® dalla sua penna,
pubblicato a Parigi, uno scritto misticamente st&z, ridondante, paurosamente sconnesso, nellgualeasi
ammettendo quella preventiva conoscenza, non galiaal accennare all'origine soprannaturale dedlssa, ma
suggerisce chiaro e tondo, con velenose allusitwi |a responsabilita del gesto non era dei tatrpbiensi di un
intrigo di palazzo. Quando avevo fatto osservdeerala amica, la moglie del professore, come la ditMadame de
S., con la sua diplomazia non ufficiale, i suorigtii, i suoi processi e favori, le sue disgrazieespulsioni, la sua
atmosfera di scandalo, occultismo e ciarlataneri@piu intonata al diciottesimo secolo che alledizioni del nostro
tempo, lei aveva assentito con un sorriso, matim@topo aveva proseguito in tono riflessivo: «@ineria? Si, fino
a un certo punto. Ma i tempi sono cambiati. Ci sfomee oggi che non esistevano nel diciottesimoleedNon mi
stupirei se fosse piu pericolosa di quanto nomlisiposto a credere un inglese. E quel che piu centansiderata
veramente pericolosa da certa gerthez nous.

Chez nousin quel contesto, significava la Russia in geleegeda polizia politica russa in particolare. Qbi®
della mia digressione dal filo rettilineo del resoto della signorina Haldin (fatto con le mie pajalella visita a
Chéateau Borel, era di riportare I'affermazionealeiia amica, la moglie del professore. Volevo tigida soltanto per
rendere un po' piu credibile quanto dird fra pagtaspresenza a Ginevra del signor Razumov. Quidtdti, € una
storia russa raccontata a orecchie occidentalicdmag ho gia fatto notare, non sono sintonizzdta stessa lunghezza
d'onda di un certo cinismo e di una certa crudditana certa negazione morale e perfino angosorals gia quietati
nel nostro angolo d'Europa. E questo dico per smigh aver lasciato la signorina Haldin in piedi gruppetto di due
donne e due uomini riunitosi sotto la terrazza lht€au Borel.

Le cose che ho esposto le conoscevo gia quand® ho detto, interruppi la signorina Haldin. Leemtppi
con un'esclamazione di profondo compiacimento:

«Cosi, dopo tutto, lei non ha conosciuto Madam8.@e.

La signorina Haldin scosse il capo. Ne ero maditddésfatto. Non aveva incontrato Madame de S.InGtfi
ottimo! Accolsi con gioia la convinzione che ormain avrebbe mai pit conosciuto Madame de S. Noresspiegare
il motivo di tale convinzione se non con la consapezza che la signorina Haldin si era trovatacaitaa faccia con il
meraviglioso amico di suo fratello. Preferivo luMadame de S., quale compagno e guida di quellagedonna, in
balia della sua inesperienza a seguito della scaggtine del fratello. Quella vita ormai spentmeno, era stata
sincera e forse i suoi pensieri erano stati sublensofferenze morali profonde, I'estremo gestsasrificio. Non spetta
a noi, amanti posati e appagati dal possesso dihet#a conquistata, condannare senza appelodhiza di un
desiderio contrastato.

Non mi vergogno del calore del mio interesse peidnorina Haldin. Era, bisogna ammetterlo, unisemto
scevro da egoismo, che trovava appagamento irsgostll povero Victor Haldin, alla luce di queh8mento, non mi
appariva come un cospiratore sinistro, bensi camguwo entusiasta. Non desideravo davvero giudicarh mi
parlava in suo favore il semplice fatto che norséofiggito, quel fatto che aveva portato tanto i@odosua madre e a
sua sorella. Nel frattempo, per paura di vederdlajtegazza cedere all'influenza del femminismoltzionario di
Chéateau Borel, ero piu che propenso a dare fidugiaell'amico del defunto Victor Haldin. Era sottaon nome,
direte. Proprio cosi! Un nome! E per di piu l'unimeme; I'unico nome che si trovasse nella corridpana tra fratello e
sorella. Il giovane era comparso; si erano troadiiccia a faccia e, per fortuna, senza l'intenfeediretta di Madame
de S. Che cosa ne verra fuori? Che cosa mi dinddica? mi chiedevo.



Era piu che naturale che i miei pensieri tornasaégiovane, il titolare di quell'unico nome cli®ipnava nei
discorsi sognanti su un futuro che sarebbe stalzzato dalla rivoluzione. E il mio pensiero présdéorma di una
domanda, rivolta a me stesso, sul perché questamgonon fosse andato a trovare le due donne. Ghaeara gia da
alcuni giorni, quando, davanti a me, la signorirsddih ne aveva sentito parlare per la prima vadt@detro lvanovich.
Mi rammaricavo per la presenza di quest'ultimaed incontro. Avrei preferito che si svolgesse iralghe posto
lontano dal suo sguardo occhialuto. Ma immaginai essendo entrambi li, avesse presentato i duargio

Ruppi il silenzio avviando una domanda su questiq

«Immagino che Pietro Ivanovich...».

La signorina Haldin diede sfogo alla propria indigione. Non appena avuta la sua risposta, PiedrmVich
si era scagliato sulldame de compagnia modo vergognoso.

«Scagliato? A proposito di che? Per quale ragionei? chiedevo.

«Una cosa inaudita, vergognosa», continuo la sigadlaldin con occhi adiratilkdui a fait une scénecosi,
davanti a degli sconosciuti. E perché? Non lo ingkenebbe mai. Per delle uova... Oh!»,

Ero sbalordito. «Uova, ha detto?».

«Per Madame de S. La gentildonna segue una gietdate o qualcosa del genere. Il giorno primag psirera
lamentata con Pietro Ivanovich che le uova nonepaaparate a puntino. Tutto d'un tratto, memomgueisto, Pietro
Ivanovich prese a inveire contro di lei. Una casaedibile. Ero li come inchiodata a terra».

«Vuole dire che il grande femminista si lascio @aeda insultare una donna?», chiesi.

«Oh, non & quello! Fu una scena che non puo caecéno spettacolo odioso. Immagini: tanto per
cominciare si tolse il cappello. Poi parlo con vdoéce e dispiaciuta. «Ah, lei non € gentile con.nkei non si degna
di ricordare...». Frasi cosi, in questo tono. Lagretta era abbattutissima. Aveva gli occhi piehadrime. Non sapeva
da che parte guardare. Non mi sorprenderei chenssé essere insultata o perfino percossa».

Non stetti a dire che probabilmente lei era avaezentrambi i trattamenti, quando non c'era nesealie
vicinanze. La signorina Haldin mi camminava a latéesta alta, in un silenzio sdegnoso e irato.

«l grandi uomini hanno stranezze sorprendentiserai vacuamente. «Proprio come gli uomini che swio
grandi. Ma non & possibile andare avanti indefméate. Come ha liquidato questo episodio molt@aifi grande
femminista?».

Senza volgere il volto dalla mia parte, la signariHaldin mi disse che a mettere fine alla sceaat@ta la
comparsa dell'intervistatore fino ad allora a aplio a tu per tu con Madame de S.

Era sopraggiunto rapido, inosservato, aveva alratippello e si era fermato per dire in francedea
baronessa mi ha chiesto, se nell'uscire incontuaaosignora, di dirle che la voleva subito da leix».

Dopo aver inoltrato il messaggio, si era allontana fretta lungo il viale. Lalame de compagngra andata di
corsa verso la casa, e Pietro lvanovich, senteraddisiagio, 'aveva seguita frettoloso. Questidnencattimo e la
signorina Haldin si era trovata sola con il giovasenza dubbio il nuovo arrivo dalla Russia. Chigséiamico di suo
fratello aveva gia intuito la sua identita.

Sono in grado di affermare che, in realta, avet@ito. Mi risulta che, per un motivo o I'altrog®io lvanovich
si era astenuto dall'accennare alla presenzagigitere a Ginevra. Ma Razumov aveva intuito. Ragdiziziciosa!
Ogni parola pronunciata da Haldin si era impresska memoria di Razumov. Sembravano forme perséeythe era
impossibile esorcizzare. La piu vivida fra questel&accenno alla sorella. Da quel momento la rzgaxeva
cominciato a esistere. Ma non l'aveva riconosautzito. Risalendo il viale a fianco di Pietro Ivaioh I'aveva
osservata,; i loro sguardi si erano perfino incribchveva recepito, come nessuno poteva fare a rderecepire,
'armonia incantevole della persona, la forzarézig, la franca compostezza, quindi aveva distolsguardo. Si era
detto che non erano cose per lui: la bellezza dieli;e e I'amicizia degli uomini non erano perAvieva accettato
guel modo di sentire con inesorabile determinaz@®ageva cercato di passare oltre. Era stata la teza che aveva
portato al riconoscimento. Risulta dalle pagindadelia auto-confessione che si era sentito sofdtsicamente da una
reazione emotiva di odio e sgomento, quasi chadgpsesenza fosse un atto di raffinato tradimento.

Si era girato. La notevole elevazione della tamadznascondeva agli occhi di chi eventualmendeigiasse
sulla soglia della casa; non avrebbero potuto esssti neppure dalle finestre del primo pianoraterso i cespugli
inselvatichiti e gli alberi in dolce declivio sitmavedevano scorci del lago, freddo e placido.uella congiuntura era
stato loro garantito un momento di assoluta inim@thissa quale uso avevano fatto di quella ciarazst fortunata.

«Ebbe il tempo per non limitarsi a scambiare golohe parole?», chiesi.

L'animazione con la quale mi aveva riferito lecostanze della sua visita a Chateau Borel I'avblarsdonata
del tutto. Camminando al mio fianco, guardava tirdavanti a sé€, ma osservai un po' di colore suigeguance. Non
mi rispose.

Dopo qualche tempo osservai che non avrebberdamsperare di essere dimenticati a lungo, a meaglth
altri due non avessero trovato Madame de S. svqrautka stanchezza, forse, o in uno stato di esafta morbosa
dopo il lungo incontro con il giornalista. In entrai i casi avrebbero dovuto assisterla devotaméagevo figurarmi
Pietro Ivanovich che si precipitava fuori di casa aria indaffarata, a capo scoperto forse, evaitsava la terrazza con
la sua andatura ondeggiante, le code nere delfagy@volazzanti, discoste dalle gambe robusteargafoni grigio
chiaro. Confesso di aver considerato quei due giowaa preda dell'«eroico fuggiasco». Era sicum rmbn sarebbe
stato loro consentito di sottrarsi alla cattura. dilguesto non feci parola alla signorina Haldioiché continuava a
essere poco comunicativa, la sollecitai un poco.



«Puo almeno dirmi che impressione ne ha avuto».

Volse la testa per guardarmi, quindi gird ancbcapo.

«Impressione?», ripeté piano, in tono quasi sagnauindi con accenti piu rapidi:

«Sembra un uomo che sia stato tormentato pitudaipensieri che dall'avversa fortuna».

«l suoi pensieri, dice?».

«E abbastanza naturale in un russo», rimbeccdurcgiovane russo; tanti sono inadatti all'aziona,incapaci
di stare inerti».

«A suo avviso & un uomo di questo tipo?».

«No, non lo giudico. Come potrei farlo, cosi,duttun tratto? Lei mi ha chiesto la mia impressj@pgego la
mia impressione. lo... io non conosco il mondo alér che ci vivono. Sono sempre stata sola, sappb giovane
per affidarmi alle mie opinioni».

«Si affidi all'istinto. Vi si affidano quasi tutte donne e non fanno errori peggiori degli uomimiquesto caso
lei ha la lettera di suo fratello ad aiutarlax.

Respird a fondo e parve che sospirasse lievemente.

«Esistenze immacolate, sublimi, solitarie», cibasj parlasse a se stessa. Ma io colsi distintamlesiissurro
assorto.

«Un alto elogio», le mormorai.

«ll piu alto possibile».

«Cosi alto che, come il premio della felicita,i@ adatto a coronare la conclusione di un'esistdBgpure
nessun individuo mediocre o indegno avrebbe pauggerire un elogio cosi esageratamente consapevole
irrefutabile...».

«Ahl», intervenne con foga. «Se avesse conosttiatmre che ha formulato quell'elogio!».

Su quella nota si interruppe, e per un po' riietul carattere di quelle parole che - lo peragbgnissimo -
avrebbero fatto pendere la bilancia dei suoi semtiivin favore del giovane. Non avevano il tonada esclamazione
casuale. Al mio modo occidentale di pensare ertirge quelle espressioni suonavano vaghe, ma atavp
dimenticare che, accanto alla signorina Haldin,cenme il viaggiatore in una terra sconosciuta. Mianche chiaro che
la signorina Haldin non aveva voglia di addentrasiparticolari dell'unico episodio significatidella sua visita a
Chéateau Borel. Non ne fui ferito. In qualche modweeativo che non dipendeva da mancanza di fid®ii&attava di
una diversa riluttanza, una riluttanza che nony@sescitare il mio risentimento. E fu senza laimatraccia di
animosita che dissi:

«Molto bene. Ma anche in questa sfera elevatanohenettero in discussione, lei, come chiunque alelle
stesse circostanze, deve essersi fatta un'idagetliagnico eccezionale, un'immagine mentale e lonaica, prego -
non ne e rimasta delusa?».

«Che cosa intende? Il suo aspetto fisico?».

«Non mi riferisco esattamente al suo aspettoplebrutto che sia».

Svoltando in fondo al viale, facemmo alcuni passiza guardarci.

«ll suo aspetto non & comune», disse alla fine.

«No, non l'avrei mai pensato dal poco che mi htodkella sua prima impressione. Dopo tutto, sirna
ancora a quella parola. Impressione! Mi riferisaqual qualcosa - indescrivibile probabilmente - cbetrassegna una
persona «non comune»».

Mi accorsi che non ascoltava. Impossibile fraidene la sua espressione, e ancora una volta ebbntazione
di essere escluso - non a causa dell'eta che,radnoglo, poteva trarre conclusioni - ma del tuttoleso, relegato su
un piano completamente diverso dal quale potevarsiol guardarla da lontano. E cosi, smettendorthua la osservai
camminare al mio fianco.

«No», esclamo all'improvviso. «Non avrei potuteege delusa da un uomo con sentimenti cosi intensi»

«Ah! Sentimenti intensi», mormorai pensando fracme animo critico: cosi, tutto d'un tratto, inaftimo!

«Che cosa ha detto?», chiese innocentemente.

«Niente, chiedo scusa. Sentimenti intensi, nosam® sorpreso.

«Lei non sa in che modo brusco mi comportai cdis,l@sclamo piena di rimorso.

Probabilmente mi mostrai sorpreso, perché, amaksancora di piu nello scoccarmi un'occhiata, atteva,
disse, di provare vergogna per non essersi coatiaodl sufficienza; non era riuscita a controllarpdrole e i gesti come
lo richiedeva la situazione. Aveva perduto la fadzmimo degna di entrambi gli uomini, il mortd givo; quella forza
d'animo che avrebbe dovuto essere la nota domiafitmcontro fra la sorella di Victor Haldin eiflico amico che si
conoscesse di Victor Haldin. L'aveva guardata ilongenetrante, ma non aveva detto nulla, e lecefdessava - era
rimasta dolorosamente ferita dalla sua mancanzardprensione. Era riuscita soltanto a dire: «Liésé&gnor
Razumov». Una lieve nube gli aveva offuscato lattoDopo una breve pausa intenta, aveva fattaasolp cenno di
assenso e aveva aspettato.

Al pensiero di trovarsi davanti all'uomo tenutdanta considerazione dal fratello, 'uvomo che avev
conosciuto il suo valore, che gli aveva parlatagyeva capito, aveva ascoltato le sue confidereefarse lo aveva
incoraggiato, le labbra si erano messe a trenglilecchi le si erano riempiti di lacrime: avevadda mano, d'impulso
gli si era avvicinata di un passo, dicendo conzsfqrer contenere I'emozione: «Non indovina chi sofi®. Non le
aveva preso la mano tesa. Era perfino indietreggiatin passo, e la signorina Haldin immaginavafokse rimasto



sgradevolmente colpito. Lo aveva scusato rivolgemde stessa il proprio scontento. Si era compoirtanodo
indegno come una emotiva ragazza francese. Undestazione del genere non poteva essere accoltaermvolenza
da un uomo di carattere austero e riservato.

Austero doveva esserlo sul serio, o forse mattidid con le donne, per non reagire con maggiorereal
all'approccio di una ragazza come Nathalie Halgiansai fra me. Quelle esistenze sublimi e saditfel parole mi
vennero alla mente all'improvviso) spesso rendonalti giovani e selvaggi i vecchi.

«E allora?», incoraggiai la signorina Haldin agaguire.

Era ancora molto scontenta di se stessa.

«Di male in peggio», disse con un'aria scoragg@htale era estranea. «Feci tutte le scioccheanadr
scoppiare in lacrime. Questo non lo feci, grazieielb. Ma per un bel po' di tempo non fui in grati@prire boccax.

Gli era rimasta di fronte in silenzio, a ingoiagnghiozzi e, quando era riuscita a spiccicar@apsa, era
stato soltanto il nome del fratello. «Victor, Victdaldin!», aveva detto in un rantolo, e la vocela venuta di nuovo
meno.

«Naturalmente ne fu addolorato», fu il commentolgendosi a me. «Era sconvolto. Le ho gia det ah
mio avviso, & un uomo di sentimenti intensi, imploiss dubitarne. Avrebbe dovuto vederlo in facéiacilld
visibilmente. Si appoggio contro il muro della t&aza. La loro amicizia deve essere stata davveadratellanza di
anime! Gli ero grata per quella emozione che atteaun me la vergogna per la mancanza di autodmtro
Naturalmente recuperai subito, o quasi, la capdciparlare. Tutto questo non durd piu di qualoleosido. «Sono sua
sorella», gli dissi. «Forse gliene parlo?»».

«Era cosi?».

«Non lo so. Come potrebbe essere diversamenta®&ppVia che importa? Ero li in piedi davantiia lu
abbastanza vicino perché mi toccasse e senza danbbiavevo l'aria di una bugiarda. So soltantoteke le mani
verso di me, anzi le getto verso di me con gramdssalore e la massima sollecitudine, che io glaferrai e strinsi
con la sensazione di ritrovare un po' di quantdeve perduto per sempre con la morte di mio fratelh po' di quella
speranza, di quell'ispirazione, di quel conforte eho solita ricevere dal caro scomparso...».

Capivo quello che voleva dire. Continuammo a camana lentamente. Mi trattenni dal guardarla. Esgua
rispondendo ai miei pensieri, mormorai:

«Senza dubbio é stata una grande amicizia - cicee e quel giovane ha finito per accogliere, es#, il suo
nome a piene mani, per cosi dire. Dopo di che ralhente, vi siete capiti. Si, vi siete capiti iatfa».

Trascorse un momento prima che sentissi la sua voc

«ll signor Razumov sembra un uomo taciturno. Umaiehiuso, anche quando € molto turbato».

Incapace di dimenticare - e di perdonare - I'espéa di Pietro Ivanovich, I'arcipatrono dei pérti
rivoluzionari, espressa con quella sua voce didatissi che consideravo quell'atteggiamento comigaito positivo
del carattere. Nella mia mente si associava alleesita.

«E poi non avevamo molto tempo», aggiunse.

«No, naturalmente, non ne aveva». La mia diffideta paura, perfino la paura, di quel femministieka sua
ninfa Egeria erano cosi radicati che non potetienarmi dal chiedere con autentica ansia, sia gamédendo:

«Ce la fece a scappare?».

Mi capi e giunse a sorridere della mia tensione.

«Oh, si! Scappai, se le piace dire cosi. Mi afloat in fretta. Non c'era bisogno che mi mettessireere. Non
soggiaccio alla paura e neppure al fascino combBagoeveretta che mi accolse in modo tanto strano».

«E il signor... il signor Razumov?».

«Rimase i, naturalmente. Immagino che sia entratasa dopo che lo lasciai. Non dimentichi cleerévato
qui vivamente raccomandato a Pietro Ivanovichgaddirittura con l'incarico di trasmettergli gusddmportante
messaggio».

«Ah, si! Da quel prete che...».

«Padre Zosim, si. O da altri forse».

«Cosi lo lascio. E I'ha rivisto, se mi & lecitdettere?».

Per qualche tempo la signorina Haldin non diesigosta a questa domanda tanto diretta, quindi:

«Mi aspetto di vederlo qui, oggi», disse con veammessa.

«Davvero? Lo incontra in questo giardino, dunguetal caso € meglio che me ne vada subito».

«No, perché lasciarmi? Non ci incontriamo in gaegardino. Non vedo il signor Razumov da alloranNina
volta. Ma da allora aspetto...».

Fece una pausa. Chissa perché, mi chiesi, quamgorivoluzionario mostrava cosi poca sollecitadin

«Prima di andarmene, dissi al signor Razumov gme giorno avevo l'abitudine di passeggiare pepairgui,
a quest'ora. Non potei spiegargli, al momento, lgermn lo invitavo a venire a trovarci subito. Lammma deve essere
preparata per una simile visita. E poi, vede, roohe cosa abbia da raccontarci il signor Razuroghe lui deve
prima sapere come stanno le cose con la povera mafutti questi pensieri mi vennero subito in me@esi gli dissi
in fretta che c'era un buon motivo per non invitaricasa nostra, ma che avevo l'abitudine di pgesegyui... E un
luogo pubblico, ma non c'€ mai molta gente a questlL'ideale, pensavo. Ed € cosi vicino a doveaathd noi. Non mi
va di essere troppo lontana dalla mamma. La camaesaprebbe dove trovarmi se all'improvviso ciddsisogno di
me».



«Si, &€ molto comodo da questo punto di vista»Qrsentii.

Pensavo davvero che i Bastioni fossero il luogattad visto che la ragazza non riteneva ancoragurtad
presentare il giovanotto alla madre. Qui, pensawadandomi intorno e fissando quel tratto di tesrdaplorevolmente
banale, si incontreranno e si approfondira la mooscenza in uno scambio di generoso sdegno Lpiasstreme,
troppo intense forse per essere capite da una menteussa. Su ottanta milioni di creature stritofea le macine, ecco
due esseri umani intenti a passeggiare sotto gaibstii, le giovani teste una accanto all'altrau8Biluogo perfetto per
passeggiarvi e chiacchierare. Mentre ancora uria t@minavamo indietro lasciandoci alle spalle ngliacancelli di
ferro, mi venne perfino da pensare che avrebbartalove sedersi, quando fossero stati stanchiaf@eavolini e
sedie in quantita, disposti fra lo chalet del matde e il podio dell'orchestra, un'intera zattirassi dipinte, distesa
sotto gli alberi. Proprio nel centro notai una dapgvizzera solitaria con il loro destino di siaza dalla culla alla
tomba, reso possibile dal meccanismo perfetto dtlteszioni democratiche di una repubblica cheepatquasi stare
sul palmo di una mano. L'uomo, shiaditamente gtassg beveva birra da un bicchiere luccicante diard, dalla
placida aria contadina, si appoggiava allo schiedalla rozza sedia, guardandosi pigramente intorno

C'é da aspettarsi poca logica in questo mondosalttanto in fatto di idee, ma anche di sentime2oin
sorpresa scoprii di essere seccato con quel gitieasmonosciuto. Era trascorsa una settimana dadgusi erano
conosciuti. Era insensibile, timido o molto stupgiddon riuscivo a capirlo.

«Pensa che il signor Razumov abbia intuito laistenzione?», chiesi alla signorina Haldin doporaisalito
per un tratto il vialone.

«Intuito quello che intendevo dire? Era molto aith Questo lo so! Pur agitata com'ero, riuscii ad
accorgermene. Ma parlai in modo molto chiaro. Middt®; pareva anzi che pendesse dalle mie labbra...

Inconsapevolmente aveva accelerato il passo. t&fesche le parole.

Attesi un poco prima di osservare con aria pensosa

«Eppure ha lasciato passare tutti questi giorni».

«Come facciamo a dire che lavoro svolge qui? Naonache viaggia per divertimento. Probabilmente @o
padrone del suo tempo, forse non lo & neppureudeipensieri».

Rallentando all'improvviso il passo, a voce bagggiunse:

«E neppure della vita stessa», quindi si intereuppimase immobile. «Per quel che ne so, foreedtretto ad
andarsene da Ginevra il giorno stesso in cui nunt>».

«Senza avvertirlal», esclamai incredulo.

«Non gli lasciai il tempo. Me ne andai bruscameRtro alla fine mi comportai sotto I'impulso dettiozione.
Me ne rammarico. Se anche gliene avessi dato bamua, avrebbe avuto tutte le ragioni per prendgeniuna persona
inattendibile. Una ragazza emotiva, pronta a piemg®n € persona sulla quale fare affidamentos®lanche se ne e
andato da Ginevra per qualche tempo, sono sic@aiaincontreremos.

«Ah! Ne € sicura... oso dire. Ma in base a cha®es

«Perché gli dissi che avevo molto bisogno di quad; di un uomo del mio stesso paese, con i nessst
ideali, al quale confidarmi su un certo problema.

«Capisco. Non le chiedo quello che le rispose.s@ue un ottimo motivo, lo riconosco, per creddre it
signor Razumov non tardera a comparire prima obon si & fatto vedere oggi?».

«No», rispose sommessa, «non oggi». Rimanemmorpeo' in silenzio come persone che, non avendo alt
da dirsi, lasciano vagare i pensieri irrefrenabiltee per proprio conto, prima che i loro corpili@tanino ciascuno
per la sua strada. Con un'occhiata all'orologioasreva al polso, la signorina Haldin fece un movitaérusco. Era
rimasta fuori pit del dovuto, pareva.

«Non mi piace stare lontano dalla mamma», mormoudtendo la testa. «Non sta male al momento. Ma
chissa perché, quando non sono con lei, mi seata disagio che mai».

Nell'ultima settimana, forse anche di piu, la signHaldin non aveva accennato minimamente abfi@e ne
stava in poltrona accanto alla finestra, fissandwif in silenzio, quello squallido tratto del Beuhrd des Philosophes.
Le poche parole spente che diceva erano su coskeiadti, banali.

«Per chi sa quello che passa in quella poveraammesti discorsi sono peggio del silenzio. Maharit
mutismo é terribile; faccio fatica a sopportarloan oso romperlo».

La signorina Haldin sospird allacciandosi un bo¢talel guanto che si era sganciato. Mi rendevoocguéanto
fosse arduo per lei. La tensione, le sue causeidanatura avrebbero minato la salute di una raga@zidentale, ma i
temperamenti russi hanno una singolare capacigsditenza nelle prove difficili della vita. Digte flessuosa, con una
giacchina aperta sul vestito nero che faceva semlrecora piu snello il corpo e ancora piu pallldwlto fresco ma
esangue, suscitava in me sorpresa e ammirazione.

«Non posso fermarmi un secondo di pit. Venga prastovare la mammal‘@mi», cosi la chiama, lo sa? E
molto bello e lo pensa veramente. E avarevoir, devo correre».

Lancio un'occhiata vaga giu per I'ampio vialemiano tesa verso di me, sottraendosi alla mia atcett un
gesto inaspettato verso l'alto, si poso sulla p#la. Le labbra rosse erano appena socchiusannomsorriso, pero,
ma in una specie di gradita sorpresa. Guardandm vexancelli, disse in fretta con un ansito:

«Eccolo! Lo sapevo. Eccolo che viene!».

Capii che si riferiva al signor Razumov. Un giogaisaliva il viale senza fretta. Gli abiti eraniaid colore
Scuro opaco; in mano teneva un bastone da pass€ygndo per la prima volta posai gli occhi swidlila testa gli



pendeva sul petto, quasi fosse assorto in profosaieri. La sollevd bruscamente, mentre lo ossepasi fermod
all'istante. Sono sicuro che I'abbia fatto, madaga non fu piu percettibile di una titubanza r@elsp, subito superata.
Continuo quindi ad avvicinarsi, guardandoci comfezrza. Facendomi segno di rimanere, la signorinditdavanzo di
uno o due passi andandogli incontro.

Distolsi il capo e non ritornai a guardarli fin@aando non sentii la signorina Haldin che pronaveiil suo
nome per presentarmelo. Il signor Razumov venrarnmdto in tono caldo e sommesso che, oltre a eagarsegnante
meraviglioso, io ero anche un grande sostegnonastto dolore e nella nostra angoscia».

Naturalmente disse anche che ero inglese. Lasignblaldin parlava rapida, in fretta come nond\av mai
sentita prima, e per contrasto la pacatezza detguardo era ancora piu espressiva.

«Ha tutta la mia fiducia», aggiunse guardand@it@ar Razumov senza staccare gli occhi. Il gioviisgava,
si, la signorina Haldin, ma certamente non scrutamiegli occhi cosi pronti per lui. Prese poiuaglare dall'uno
all'altra, mentre si dissolvevano, in rapida susice®, il vago cenno di un sorriso forzato e undieipiglio. Colsi
entrambi i gesti, che nessuno avrebbe notato séasse stato come me intento a cercar di capirt'wp@o. Non so
guello che aveva osservato Nathalie Haldin, maitaatienzione colse perfino le sfumature di quéisé movimenti.
Rinunciando al tentativo di sorridere, contenmetéspamento della fronte, anzi la rasserend pemhée restasse
traccia, ma mi figurai che dentro di sé esclamasse:

«La sua fiducia! A questo vecchio, questo strarhier

Cosi mi figurai, perché mi appariva lui stessarsgro. Nel complesso ne fui favorevolmente impogggo.
Aveva un'aria di intelligenza e perfino di distioze ben al di sopra della media degli studentighi @éri abitanti della
Petite Russiel suoi lineamenti erano piu decisi che nella galita dei volti russi; aveva la linea della matzétrma,
guance pallide, ben rasate; il naso, lungi da#esana semplice protuberanza, era ben modellatevh il cappello
calato fin sugli occhi, i capelli scuri gli si aciavano bassi sulla nuca; gli abiti marrone, sttipavvolgevano
membra vigorose; una lieve curvatura della schismdava una buona larghezza di spalle. Nell'ingieran ero deluso.
Intellettuale - robusto - timido...

Prima che la signorina Haldin smettesse di parkatii, nella mia, la stretta ferma e forte dslia mano,
inaspettatamente calda e arida. Non una parolaunepn borbottio accompagnd quel gesto breveiatasc

Era mia intenzione lasciarli soli, ma la signorkt@din mi tocco I'avambraccio sfiorandomi con @stp
significativo che esprimeva un desiderio precismrifia pure chi vuole, ma io, fin troppo dispoststare accanto a
Nathalie Haldin, non mi vergogno di dire che permoe era cosa di cui sorridere. Rimasi, non comeb&e rimasto
un giovane, rapito, sollevato per cosi dire in,aria in modo sobrio, con i piedi per terra e la r@éntenta a capirne le
intenzioni. Si era volta a Razumov.

«Ecco il posto. E qui che volevo farla venire s6ho venuta ogni giorno... Non si scusi, capiseosano grata
per essere venuto oggi, ma non posso lo stessweest. E impossibile. Devo correre a casa. $iinpeora che la
vedo davanti a me, sono costretta a scappare.\B@a troppo tempo... Sa come stanno le cose».

Queste ultime parole erano rivolte a me. Notaiithignor Razumov si passava la lingua sulle laldmme
potrebbe fare un uomo riarso, in stato febbrileptese la mano nel guanto nero, che si richiusgrintalla sua e la
trattenne - la trattenne in modo molto evidentegmzalo il tentativo di lui di ritrarla.

«Grazie ancora una volta per... per avermi capgeosegui con calore. La interruppe con apparewtezza.
Non mi piacque che a quella creatura franca e galserivolgesse da sotto I'ala del cappello,quesi dire. E produsse
una voce fioca e rauca proprio come un uomo dalla garsa.

«Che c'é da ringraziarmi? Per averla capita? meCho capita?... E meglio che lei sappia cheaapisco
nulla. Sapevo che voleva vedermi in questo giardian sono potuto venire prima. Trattenuto. Anchgipvede...
tardi».

Nathalie Haldin gli tratteneva ancora la mano.

«Posso, ad ogni modo, ringraziarla per non avéguidata come una ragazza fragile, emotiva. Hodpi® di
sostegno, non c'é dubbio. Sono molto ignoranteciMdapuo fidare di me. Davvero!».

«Lei € ignorante», ripeté pensoso. Aveva sollelatesta e la fissava diritto in faccia, mentigyleteneva la
mano. Rimasero cosi per un lungo momento. Glidesndare la mano.

«Si, @ venuto tardi. E stato buono a venire nsb cai fossi trattenuta oltre I'ora consueta. Partzon questo
buon amico. Parlavo di lei. Si, Kirylo Sidoroviah,lei. Era con me quando per la prima volta segi si trovava a
Ginevra. Pud confermarle quale conforto sia statdlpgmio animo sgomento apprendere quella notapeva che
avrei cercato di trovarla. Solo per questo motizcedtai I'invito di Pietro Ivanovich...».

«Pietro Ivanovich le ha parlato di me», interruppa quella voce esitante, roca, che indicava o g
orribilmente arida.

«Molto poco. Mi ha detto soltanto il suo nome e eha arrivato qui. Perché avrei dovuto chieddrealChe
cosa avrebbe potuto dirmi che gia non sapessi ki dille lettere di mio fratello? Tre righe! Maanto vogliono dire
per me! Gliele mostrerd un giorno, Kirylo Sidordvidla adesso devo andare. La nostra prima convergaaon puo
essere questione di cinque minuti, percio € magliviniziare neppure...».

Rimasto leggermente in disparte, li vedevo entiathprofilo. In quel momento mi venne da pensare it
volto del signor Razumov fosse piu vecchio delia sta.



«Se la mamma, all'improvviso si era rivolta a gagvesse svegliarsi durante la mia assenza (péinto
protratta del solito), forse mi farebbe delle dod@rSa, pare che da qualche tempo senta di pilalanancanza. Mi
chiederebbe che cosa mi ha trattenuta e, capiscarabbe doloroso dissimulare con lei».

Capivo benissimo il punto. Per lo stesso motivacbd quello che da parte del signor Razumov pdugesto
di accompagnarla.

«No! No! Vado sola, ma ritorni qui il prima posté#y. Quindi rivolta a me, in tono sommesso e pidho
significato:

«Forse la mamma é seduta alla finestra in questoento e guarda giu in strada. Non deve sapera della
presenza qui del signor Razumov fino... fino a g@amon si sia escogitato qualcosa». Fece una ppaimsa di
aggiungere a voce piu alta, ma sempre rivolta adthsignor Razumov non capisce del tutto le mféatilta, ma lei le
conosce».

\Y

Con un rapido cenno del capo verso entrambi ecchiata fervida e cordiale al giovane, la signotitaddin ci
lascio mentre, rimesso il cappello in testa, guaad® la sua figura diritta e flessuosa allontanswsita. Il suo non era
il passo ibrido e incerto di chi scivola, ostentdtocerte donne, ma era un‘andatura franca, fates,. Rapidamente
frappose fra noi e lei una distanza crescentesqganparire infine all'improvviso. Soltanto alloraancorsi che il
signor Razumov, dopo essersi calcato il cappella fnonte, mi scrutava da capo a piedi. Ero pexl gipvane russo un
imprevisto capitatogli fra capo e collo, oso dialsi nella sua fisionomia, in tutto il suo attemgiento, un'espressione
mista di curiosita e di disprezzo, temperata daamso di allarme - come se avesse trattenutopirogsnentre non
guardavo. Ma i suoi occhi incontrarono i miei indoabbastanza diretto. Vidi allora che erano dialore nocciola
chiaro, frangiati da folte ciglia nere: il tratt@imiovane in quel volto. Occhi per nulla sgradévappoggiato al
bastone, oscillava lievemente quasi fosse sospemada. Come un lampo mi venne l'idea che, neldasidnsieme, la
signorina Haldin avesse avuto uno scopo, che nisevaffidato qualcosa, dal momento che, per plgo, ¢ai ero
trovato a portata di mano. Intuendo questo motivisj nei miei modi tutta la cordialita possibilelldricerca di
gualcosa di adatto da dire, d'un tratto colsi nalliene parole della signorina Haldin un indizidlawatura della mia
missione.

«No», dissi in tono grave ma sorridendo, «non pus aspettare che lei capisca».

Il labbro rasato ebbe un breve fremito prima dleesbe quasi con divertita perfidia:

«Ma non ha appena sentito? La signorina mi haaiigto per averla capita cosi bene.

Lo guardai con durezza. C'era in quella rimbecdataarcasmo nascosto e inspiegabile? No. Nocosia
Forse si era trattato di risentimento. Si. Ma @ cbsa risentirsi? Aveva l'aspetto di chi da urdpmpo non dorme
bene. Potevo quasi percepire su di me il pesoutesguardo fisso, privo del sollievo del sonncsdaardo di un uomo
che giace al buio con gli occhi sbarrati, rabbiosat® inerte, torturato da pensieri disastrosi. @pgiso quanto fosse
vero, posso dichiarare con tutta onestafalwella I'impressione prodotta su di me: dolorosmodo curiosamente
indefinito. Si, & vero, la definizione mi viene ade, mentre me ne sto seduto a scrivere, ormai@scenza di tutti i
fatti. Ma tale fu I'impressione in quel momentadsoluta ignoranza. Con aria affabilmente disimveltliscorsiva
cercai di reprimere il nuovo tipo di disagio chegwa volesse impormi.

«Quella ragazzina tanto affascinante e cosi ammiggsono, come vede, abbastanza vecchio perpada
franchezza) si riferiva ai propri sentimenti. Lefisicuro, I'na capito?».

Fece un movimento cosi brusco che per un attimdlddievemente.

«Capito! Ritenuto incapace di capire! Forse heealbse da fare. E la ragazza € affascinante eravwie.

Be', e se anche lo €? Riesco a vederlo da me,>eredo

La frecciata sarebbe stata insultante, se la mongli fosse quasi morta, inariditasi in golal, feuscio forzato
delle parole non fosse stato troppo dolente paressfensivo.

Rimasi in silenzio, incerto fra il fatto ovvio & $ottile impressione. Stava in me di piantarkuldue piedi, ma
era forte il senso che mi fosse stata affidatamisaione, il suggerimento contenuto nell'ultimatoata della signorina
Haldin. Dopo un attimo di riflessione dissi:

«Facciamo un tratto insieme?».

Si strinse nelle spalle con tanto impeto che i@adil nuovo. Me ne accorsi guardandolo con la coda
dell'occhio, mentre mi mettevo in cammino con kganto a me. Rimasto un po' indietro, era praticeentiori del
mio campo visivo, a meno che non mi voltassi a gaido. Non volevo indisporlo di pit mostrandomigpm curioso.
Sarebbe potuto riuscire sgradevole a un esuleggmgine e chiuso, fuggito dall'ombra pestilenzé&ie nascondeva il
volto vero e buono del suo paese. E I'ombra, cheiga i suoi compatrioti e si stendeva su mezzagayrincombeva
anche su di lui, oscurando la sua figura alla miaagine mentale. «Senza dubbio», mi dissi, «sembra
rivoluzionario cupo, perfino disperato, ma € giowaforse generoso e umano, capace di compassiane, d

Sentendo che si schiariva la gola riarsa, midéeinto.

«E al di la di ogni comprensione», furono le stiep parole. «Al di la di ogni comprensione! Trayai lei,
per nessuna ragione comprensibile, in possessaati@ga che non ci si aspetta io possa capirelddfidente! Uno



straniero! Che parla di una ragazza russa ammgelzal ragazza ammirevole € una sciocca, comincloealermi? E
lei, a che cosa mira? Che cosa ha in mente?».

Era appena percettibile come se la sua gola nessavisonanza maggiore di un brandello asciuttpeazo
di esca. Faceva tanta pena che mi fu facile freloasdegno.

«Quando sara piu avanti negli anni, signor Razyreceprira che nessuna donna € del tutto scioama.shino
femminista come quell'illustre autore, Pietro Iveich, che, a dir la verita, non mi sembra poco stisp..».

Mi interruppe con voce stupita in un sussurro cufito.

«Sospetto a leil Pietro lvanovich sospetto aAdigil...».

«Si, lo & in un certo senso», dissi liquidando iodifferenza la mia osservazione. «Come le stazertdio,
signor Razumov, quando avra vissuto abbastanzayrerga distinguere fra la nobile fiducia, estramegni
meschinita, e la credulita compiaciuta di certerggrsebbene neppure le credulone, forse stup@easiente infelici,
siano mai del tutto sciocche. Sono convinto chesi@ossa ingannare fino in fondo nessuna donnall&che sono
perdute precipitano nell'abisso ad occhi apertmaesi venisse a sapere tutta la verita».

«Parola mia, che mi importa se le donne soncestoftazze? Non mi interessa affatto cid che negoendo...
io non mi curo di loro. Le lascio stare. Non sorode di un romanzo. Perché pensa che io vogliereapalcosa sulle
donne?... Cosa vuol dire tutto questo?».

«Si riferisce allo scopo di questa conversazidre b ammetto, le ho in parte imposto?».

«Imposto! Scopo!», ripeté, tenendosi sempre usgesca dietro di me. «Lei voleva parlare di darme
quanto pare. E un argomento. Ma non mi interessa.id mai... In realta ho avuto altre cose cui pens

«Mi preoccupo qui soltanto di una donna, una ragatovane, la sorella del suo amico morto: laiga
Haldin. Puo certamente pensare un po' a lei. Glésitnazione che lei non puo aspettarsi di capireo quello che
intendevo fin dall'inizio».

Ascoltai per un tratto il tonfo dei suoi passientt

«Penso che possa servire a preparare il terraribgressimo incontro con la signorina Haldin,gdiene parlo.
Immagino che, quando ci ha lasciati soli, abbiad@qualcosa del genere in mente. Mi ritengo autatiz a parlare. La
situazione particolare cui ho fatto cenno é soefgonmo momento di dolore e sgomento per l'esexezdi Victor
Haldin. C'era qualcosa di strano nelle circostatedlesuo arresto. Lei senz'altro conosce tutta figave».

Mi sentii afferrare al di sopra del gomito e utirab dopo mi trovai girato, a faccia a faccia cbsignor
Razumov.

«Lei scaturisce dal nulla con un discorso cosi.dztvolo & lei? E una cosa intollerabile! EbbeRetché? Che
ne sa lei di quello che € o non e strano? Chera'égitcon le maledette circostanze o con quarntadein Russia?».

Si appoggiava pesantemente al bastone con raktre e, quando mi lascio andare il braccio, deditroe ero
sicuro che facesse fatica a reggersi in piedi.

«Sediamoci a uno di questi tavolini liberi», prepsenza dare peso a quella mostra di emozione
inaspettatamente intensa. Non mi lasciava indiffierdo confesso. Ero addolorato per lui.

«Quali tavolini? Di che cosa sta parlando? Ohayolini vuoti? | tavolini la. Si, mi siedero a udbquei
tavolini vuoti».

Allontanandomi dal sentiero, lo condussi nel bekmo della zattera di assi davanti allo chaletcagpia
svizzera se ne era andata ormai. Sulla cosiddattiara eravamo soli. Abbandonato su una sediacmtasadere il
bastone, il signor Razumov si appoggiod al goménenhdo la testa fra le mani e gli occhi fissi smdiin modo
persistente, aperto, continuo, mentre io facevosad cameriere e ordinavo della birra. Non poteraiestare contro
quelliispezione silenziosa perché, a essere singereentivo in qualche modo colpevole di essqriginbato addosso
in modo tanto brusco, di «essere scaturito dabmypler usare la sua espressione.

In attesa di essere serviti, accennai al fatto wh® da genitori residenti a San Pietroburgoyaaparato la
lingua da bambino. La citta non la ricordavo, edsemene andato per sempre ragazzetto di nove aani on tempo
successivo avevo rinnovato la conoscenza delladinili ascoltava senza muovere minimamente gliio8mwvette
cambiare posizione quando arrivo la birra e, pragto in un attimo il bicchiere, si rianimo. Appaatg allo schienale
della sedia, con le braccia incrociate sul petatiouod a fissarmi diritto in faccia. Pensai chsub volto rasato, quasi
bruno, fosse davvero assai mobile e che I'assohgassibilita fosse I'abitudine acquisita del rabnario, del
cospiratore eternamente in guardia per non traidingn mondo di spie segrete.

«Ma lei € inglese, insegna letteratura ingleseornmard con una voce che non scaturiva piu da uteaagaa.
«Ho sentito parlare di lei. Mi hanno detto che vipg da anni».

«Verissimo. Da piu di vent'anni. E assisto la sigm Haldin nello studio dell'inglese».

«Legge poesia inglese con lei», disse, impassibdeun uomo del tutto diverso, affatto estraribaoano che
poco prima aveva camminato, pesante e incertoicafiamco.

«Si, poesia inglese. Ma il guaio di cui parlo dwsato da un giornale inglese».

Continuava a fissarmi. Non sapeva, credo, cheaaftiori la storia dell'arresto a mezzanotte eudadal mondo
era stato un giornale inglese. Quando glielo raiporbottd in tono sprezzante: «Forse € tuttamenzogna.

«Lei € il miglior giudice, direi», replicai un pstoncertato. «Confesso che nel complesso a maae@ita».

«Come fa a distinguere la verita dalla menzognelfese con quei suoi nuovi modi impassibili.

«Non so come facciate voi in Russia», cominciaitpsto esasperato dal suo atteggiamento. Mi untee-.



«In Russia e in generale dappertutto - in un gilesnad esempio, il colore dell'inchiostro e lariardelle
lettere sono gli stessi».

«Be', ci sono altre inezie che servono a orienthtipo della pubblicazione, la verosimiglianzagenerale
delle notizie, la considerazione del motivo e ai&i Non ho una fiducia cieca nell'attendibilitsgtienviati speciali,
ma perché questo si sarebbe dovuto prendere la dhrigpstruire una montatura circostanziata suqustione di
nessuna importanza per il mondo?».

«Ecco il puntox», brontolo. «Quello che succedeala privo di importanza, soltanto una storia agitale
per divertire i lettori dei giornali, I'Europa sujme e sprezzante. E odioso pensarci. Ma starevedere!».

Si interruppe su questa specie di minaccia rivalt®ccidente. Senza badare alla rabbia leggitglesuo
sguardo, sottolineai che, a prescindere dal féi#oilogiornalista fosse bene o male informato siamegli amici delle
due signore riguardava I'effetto - esclusivame'eféeltto - prodotto da quelle poche righe stamp&teertamente lui
entrava nel novero degli amici, se non altro in aatal compagno e intimo amico di fede rivoluzioaanmai morto.
A quel punto ebbi la sensazione che stesse pemashboma si limitd a stupirmi con un sussulto cdseuli tutto il
corpo. Si trattenne, strinse ancora di piu al plettoraccia incrociate che aveva allentato, ritaad@ppoggiarsi allo
schienale con un sorriso dove c'era una contrazibseherno e di astio.

«Si, un compagno e un amico intimo... benissirdmsse.

«Mi sono permesso di parlarle partendo da talsymgosto. Non posso sbagliarmi. Ero presente quRiedm
Ivanovich annuncio il suo arrivo. Vidi il solliewla gratitudine della signorina Haldin quandodtid il suo nome. Piu
tardi, mostrandomi la lettera del fratello, mi ke$s poche parole che la riguardano. Che cosa laenebtuto essere se
non un amico?».

«Owvio. Questo é risaputo. Un amico. Giustissim@ontinui. Stava parlando di un effetto».

Fra me dissi: «Ecco che ostenta la durezza daudionario austero, l'insensibilita alle emoziondinarie
dell'uomo votato a un'idea distruttiva. E giova@éa sua sincerita si atteggia davanti a uno s@imos uno straniero,
un vecchio. La giovinezza deve affermare se stess@€on la massima concisione gli esposi in qet d'animo la
notizia della fine prematura del figlio avesse ajetia povera signora Haldin.

Ascoltava, lo percepivo, con profonda attenzidresguardo diritto si mosse a poco a poco verbasko,
lascio la mia faccia per posarsi infine a terraiaii piedi.

«Pub capire i sentimenti della sorella. Come htod® ho letto soltanto un po' di poesia inglesa lei e non
mi renderd ridicolo ai suoi occhi tentando di pddali lei. Ma I'ha vista. E uno di quei rari essenani che non
occorre spiegare. lo almeno la penso cosi. Avesattanto quel figlio e quel fratello a fare da dmeli congiunzione
con il resto del vasto mondo e con il futuro. Pathdlie Haldin, con lui se ne & andato il fondamestésso di una
esistenza attiva. Si meraviglia allora che si geoton ardore all'unico uomo che il fratello nomiedle lettere? 1l suo
nome, signor Razumov, & una specie di retaggidisie>.

«Che cosa puo aver scritto di me?», esclamo im $ommesso, esasperato.

«Soltanto poche parole. Non spetta a me ripetdeglsignor Razumov; ma puo credermi se le diccheimmo
abbastanza forza da indurre la madre e la sorelladere nel valore del suo giudizio e nella vatitquanto forse dira
loro. Non le € piu possibile ormai passar loro atzégnorandole».

Mi interruppi e per un momento rimasi ad ascolthcalpestio dei pochi passanti nell'ampio viadatrale.
Mentre parlavo, la testa gli era affondata nelgattdi sopra delle braccia conserte. La sollewstamente.

«Devo allora andare a raccontare menzogne a quetzhia!».

Non era collera, era qualcosa di diverso, qualdopal intenso e non altrettanto semplice. Neaenasapevole
con partecipe emozione e, nello stesso tempo,reformlamente turbato per la natura di quell'esciaome.

«Povero me! La verita non basta? Speravo chestebhe potuto riferire loro qualcosa di consolaRenso a
quella povera madre in questo momento. La vostssigéuna terra crudele».

Si mosse leggermente sulla sedia.

«Si», ripetei, «speravo che avrebbe avuto qualtiosatentico da raccontare».

Il fremito delle sue labbra prima di risponderecfuioso.

«E se non valesse la pena riferirlo?».

«Non valesse la pena! Da che punto di vista? NsCco».

«Da tutti i punti di vista».

Parlai con una certa asprezza.

«A mio awviso, qualsiasi cosa che possa spiegacgdostanze di quell'arresto a mezzanotte...».

«Riportate da un giornalista per divertire laleh\Europa», interruppe con disprezzo.

«Si, riportate... ma non sono vere? Non riescapae€ il suo atteggiamento. O I'uomo & un erodegger
oppure...».

Awvicino al mio il suo volto con le narici fieramt dilatate, in un gesto cosi improvviso che nst@datica
non ritrarmi di scatto.

«E me lo chiede! Immagino che tutto questo lari@azeGuardi! 1o sono un lavoratore. Ho studiatq.h®i
studiato moltissimo. C'e del cervello qui». (Sitbah fronte con la punta delle dita.) «Non ritiefe un russo possa
avere delle sane ambizioni? Si, e avevo delle pttgp per giunta. Sicuro! Ne avevo. E ora mi vgde in un paese
straniero: tutto finito, perduto, sacrificato. Méde qui e chiede! Mi vede, vero? - seduto davaletima

Si butto all'indietro con slancio. Restai esteriente calmo.



«Si, la vedo qui e suppongo che ci sia a segeit@afiare Haldin?».

| suoi modi mutarono.

«L'affare Haldin - & cosi che lo chiamate?», o8seon indifferenza.

«Non ho il diritto di chiederle nulla e non hogeesunzione di farlo. Ma non possono esserle igiffti la
madre e la sorella dell'uomo che ai suoi occhinz'aéiro un eroe. La ragazza € una creatura framgEnerosa, con
nobilissime - si - illusioni. Lei, signor Razumawgn le raccontera niente, oppure le raccontera.thta tornando allo
scopo che mi ha spinto ad avvicinarla: dobbiamatatta preoccuparci dello stato morboso della maBogse si
potrebbe escogitare qualcosa che, con il suo awaEiwa da cura a un animo angosciato e sofferpieteo di amore
materno».

Accentuo - di proposito, non potei fare a menpatisare - quella sua aria spossata di indifferenza.

«Oh, si. Qualcosa forse», borbottd noncurante.

Si mise una mano davanti alla bocca per nasconshersbadiglio. Quando scopri le labbra, vi aleggian
lieve sorriso.

«Mi scusi. E stata una conversazione lunga, ®iddimito poco nelle due ultime notti».

Questa specie di scusa inattesa e in qualche mediente aveva il merito di essere assolutamesz. Dal
giorno in cui gli era apparsa davanti la sorell&idtor Haldin nel parco di Chateau Borel, non avgw fatto una
dormita degna di questo nome. | dubbi e i compliestori - mi & lecito dirlo - della sua insonrgano riportati nel
documento che avrei visto in seguito - il documentte e la fonte principale di questa narrazionguell'attimo mi
parve convincentemente stanco, in preda a unahgzea diffusa come chi sia reduce da una crisi.

«Ho avuto molte cose urgenti da scrivere», agguns

Mi levai subito dalla sedia, ed egli segui il reeempio senza fretta, con una certa pesantezza.

«Mi scuso per averla trattenuta tanto a lungossidi

«Perché scusarsi? Non si pud andare a letto mlimatte, le pare? Lei non mi ha trattenuto. Mearei
potuto andare in qualsiasi momento».

Non mi ero fermato per farmi offendere.

«Sono lieto di aver suscitato il suo interesséssidon calma. «Non per merito mio, pero - bastava
elementare riguardo alla madre del suo amico.sigr@orina Haldin, dal canto suo, era incline a ereda un certo
momento, che il fratello fosse stato tradito inlgha modo e consegnato alla polizia».

Con mia grande sorpresa, il signor Razumov siseniitto d'un tratto seduto. Lo fissai e devo dive a sua
volta mi scrutd senza battere ciglio per un beldptempo.

«In qualche modo», borbottdo come se non avess®aapon riuscisse a credere alle proprie orecchie

«Forse un avvenimento imprevisto e un semplice>sgwoseguii. «<Oppure, come si € espressa larsigno
Haldin in modo caratteristico, fu la follia o lali#ezza di qualche sventurato compagno di fede».

«Follia o debolezzax, ripeté in tono amaro.

«E una creatura generosa», osservai dopo uninétwallo di tempo. L'uomo ammirato da Victor Hiald
punto gli occhi per terra. Mi voltai e mi allontanapparentemente senza che se ne accorgesseriNave
risentimento per la brusca volubilita di modi masdrnei miei confronti. Dopo quella conversaziorevpvo dentro di
me un sentimento di rassegnata disperazione. Rhmani fossi districato fuori dalla zattera di geditavoli, mi aveva
raggiunto.

«Ehm, sil», lo sentii dire accanto a me. «<Ma aigaqe pensa?».

Non mi voltai neppure.

«Penso che voi tutti siate sotto una maledizione».

Non disse nulla. Soltanto sul marciapiede fuoliedeancellata lo sentii di nuovo.

«Vorrei fare un tratto con lei».

Preferivo in fondo questo giovane enigmatico aidao compatriota, il grande Pietro Ivanovich. Ma no
vedevo alcun motivo per essere particolarmentéidfa

«Vado in stazione per incontrare un amico cheevigadl'Inghilterra, e fard la strada pit brevessdcome
tutta risposta alla sua inattesa proposta. Spara@ame sarebbe venuto qualcosa di rivelatore. Mesuii'orlo del
marciapiede aspettavamo che passasse un tramssgiivd cupamente:

«Mi piace quanto ha appena detto».

«Davvero?».

Scendemmo dal marciapiede insieme.

«ll grande problema €& di capire fino in fondo &ura della maledizione.

«Non é molto difficile, credo».

«Sono d'accordo», acconsenti; stranamente laisp@nibilita non lo rendeva meno enigmatico.

«Una maledizione € un maleficio», lo provocai aacell grande problema, quello che davvero canta,
trovare il modo per spezzarlo».

«S], trovare il modo».

Era un assenso anche questo, ma sembrava chegeasdaaltro. Attraversato in diagonale lo spiazzo
antistante il teatro, cominciammo a scendere uaaatampia, poco frequentata in direzione di ungdeti minori.
Continud a camminarmi a fianco senza parlare péungo tratto.

«Pensa di andarsene presto da Ginevra?», chiesi.



Rimase in silenzio cosi a lungo che, convintosdiege stato indiscreto, pensai che non avrei aiggosta.
Guardandolo, tuttavia, fui quasi sul punto di credehe la domanda avesse suscitato in lui unaaeazii vera
angoscia. Lo ravvisavo soprattutto da come sefgwaani, un gesto che compiva furtivamente condgantensita.
Superato pero che ebbe quella forma di esitaziot@abka, dopo essere riuscito a dirmi che non eeaintenzione, si
fece piuttosto comunicativo - almeno se paragoabaoprecedente brusca sbrigativita dei suoi d@céinche il tono
era piu gentile. Mi informod che intendeva studiangerfino scrivere. Giunse al punto di raccontasia era stato a
Stoccarda. Stoccarda, lo sapevo, era uno dei cemtizionari. In quella citta aveva sede il cambit direttivo di uno
dei partiti russi (non sono in grado di dire qualéd)era entrato in contatto con l'intensa attid@& rivoluzionari
operanti fuori della Russia.

«Non ero mai stato all'estero prima», mi spiegd wea voce che si era fatta spenta. Quindi, dopdoueve
esitazione, ma del tutto diversa dall'irresolutgzeaosa suscitata dalla mia prima domanda se ie¢sedestare a
Ginevra, mi fece una inaspettata confidenza:

«ll fatto &€ che mi hanno affidato una specie disitine».

«Che la tratterra qui a Ginevra?».

«Sl. Qui. In questa odiosa...».

Compiaciuto della mia facolta di fare due piu duededussi che la missione aveva a che fare quer$ana
del grande Pietro Ivanovich. Naturalmente tennirperquella conclusione, e per un bel tratto il sigRazumov non
disse altro. Soltanto giunti in prossimita del goal quale eravamo diretti, riapri di colpo le lebb

«E possibile vedere da qualche parte quel prezdsmlo?».

Rimasi perplesso per qualche attimo prima di eapiche cosa si riferiva.

«E stato in parte riprodotto dalla stampa di Qiisono vari archivi dove puo leggerlo. Ricordauer lasciato
alla signorina Haldin la mia copia del giornalelesg, il giorno dopo averlo ricevuto. Sono statdtonim ansia
vedendola per settimane sul tavolo, accanto atlmk quella povera madre. Poi & scomparsa. B atasollievo,
glielo assicuro».

Si era fermato di colpo.

«Confido», proseguii, «che trovera il tempo diamdspesso a trovare le signore - che si adopegra p
trovarlo».

Mi squadro in modo cosi bizzarro che faccio faticdefinire il suo aspetto. Non riuscivo a declfévan quel
contesto. Che cosa lo addolorava? mi chiedevo.gxieno pensiero gli era venuto? Quale spettatagb orrori
osservabili nel suo disperato paese era venutoveetdgargli il cervello? Se si trattava di una vigaollegata al destino
di Victor Haldin, allora speravo ardentemente ¢aerébbe tenuta per sé per sempre. Ero cosi tynbatalirla in modo
semplice, che tentai di nascondere la mia imprassid cielo mi perdoni! - sotto un sorriso, fimg modi fatui.

«Senz'altro», dissi, «non le costera un grandea$o

Mi gird le spalle e si sporse oltre il parapetsb ponte. Per un attimo rimasi in attesa, fissahdoo dorso.
Eppure, ve lo assicuro, in quel momento non erattaffansioso di guardarlo in faccia. Non si mokkm aveva
intenzione di muoversi. Mi incamminai lentamenteseda stazione e, giunto all'estremita del positéciai oltre la
spalla. No, non si era mosso. Si sporgeva molte dlparapetto, quasi incantato dal flusso comtiawniforme
dell'acqua blu sotto le arcate. La corrente & mpidjuel punto, molto rapida; alcuni hanno leigart a guardarla; io
stesso non riesco a fissarla a lungo senza spedneehterrore di venire all'improvviso travoltalth sua forza
distruttrice. Alcuni cervelli non riescono a reeig alla suggestione di un potere incoercibile endinoto impetuoso.

Evidentemente aveva un fascino per il signor Ramurho lasciai che si sporgeva in avanti, ben dltre
parapetto del ponte. Il suo comportamento versoednon si poteva attribuire a semplice insolenp&o30 sprezzo
impaziente c'era dell'altro. Forse, pensai, aveicdomi all'improvviso alla verita nascosta, eratéssa cosa che lo
aveva trattenuto per piu di una settimana, anzgpesi dieci giorni, dall'avvicinarsi alla signaziiialdin. Ma di che
cosa si trattasse non avrei saputo dirlo.

PARTE TERZA

L'acqua scorreva violenta e profonda sotto il poRiareva che, mentre la si guardava, la rapidargerdalla
superficie appena increspata potesse da solaiaprivgrco attraverso il granito massiccio. Ma neppse avesse
attraversato il petto di Razumov, il flusso avrepbéuto travolgere il groppo di amarezza che vivavgepositato il
naufragio della sua vita.

«Che cosa significa tutto questo?», pensava figsanbasso la corrente impetuosa, cosi lisciepitia che
soltanto il passaggio di una lieve bolla d'aria arth effimera striscia di schiuma, sottile comecapello bianco,
rivelava la vertiginosa rapidita, la terribile farz<Proprio in me doveva inciampare questo ficcadagglese? Che
cos'é questa stupida storia di una vecchia pazza?».



Si sforzava di pensare con voluta brutalita, mtaea ogni riferimento mentale alla ragazza. «Ueechia
pazza», Si ripeté. «E una fatalita! Oppure dovrschiarmene di tutto perché & assurdo? Ma nogBidNon sono
nella posizione di potermi infischiare di nienterdJcosa assurda puo rappresentare il punto dinzarth
complicazioni pericolosissime. Come fare a starguardia contro questo rischio? Sbaraglia l'irdeliza. Piu si &
intelligenti, e meno si sospetta l'assurdita».

Un'ondata di collera gli strozzo i pensieri pemoomento, facendo persino fremere il suo corpoackopra il
parapetto. Riprese quindi il filo silenzioso dedimmamento, quasi in un segreto dialogo con ssst&sperfino in
quell'intimita, i suoi pensieri avevano riservecdi era vagamente consapevole.

«Non & assurdo dopo tutto. E insignificante. Assohente insignificante. La follia di una vecch@guriosita
impicciona di un vecchio inglese confusionario. Giaivolo I'ha messo fra i piedi? Non I'ho trattatm sufficiente
arroganza? Non ho fatto cosi? Ecco come tratfizeanaso. Chissa che non sia ancora alle mieesppaiittesa?».

Razumov senti un lieve brivido corrergli git p@isthiena. Non era paura. Era sicuro che nontsiveadi
paura - non paura per se stesso - ma era, in agaj tina specie di apprensione come per un aérayalcuno che
conosceva senza essere in grado di dargli un noorieanquillizzo per un po' il ricordo che l'ingkegnpiccione
doveva trovarsi alla stazione all'arrivo di un trefiroppo stupido pensare che sciupasse il tempi@naosi ad
aspettare. Inutile guardarsi intorno per accenexrse

«Ma che cosa voleva dire quell'uomo con il suoadibile sproloquio sul giornale e la vecchia p&zzgpenso
allimprovviso. «Maledetta impudenza, solo un isgl@oteva esserne capace. Per lui era una speggertli lo sport
della rivoluzione - una partita da stare a guardatbalto della sua superiorita. Che cosa mai awaluto dire con
quella sua esclamazione: «La verita non basta?»».

Razumov premette le braccia conserte contro lasandi pietra alla quale si appoggiava con tuttod peso.
««La verita non basta? La verita per la vecchiarmpézza del...»».

Rabbrividi ancora. Si. La verita sarebbe basttabme sarebbe bastata. Proprio cosi. E con tanti
ringraziamenti, penso, formulando con cinismo lefganon dette. «Si butterebbero al collo in segingratitudine,
senza dubbio», scherni mentalmente. Ma subito éambore. Si senti triste come se il suo cuoressdsvuotato
allimprovviso. «Be', devo essere prudente», cagctitornando in sé quasi che il suo cervello sséosvegliato da un
sonno ipnotico. «Niente, nessuno € troppo insigaifte, troppo assurdo per poter essere trascupEnsg esausto.
«Devo essere prudente».

Dandosi una spinta con la mano, Razumov si stdatparapetto e, ritornando sui suoi passi lungaiite,
ando diritto nel suo alloggio dove per alcuni gi@mondusse un'esistenza solitaria e ritirata. TnasPietro lvanovich
presso il quale era stato accreditato dal grup@taticarda; non si avvicindo mai ai profughi rivearmri ai quali era
stato presentato all'arrivo. Si tenne completamfrag da quel mondo. E sentiva che la sua congdstitscitando
sorpresa e destando sospetti, conteneva un elemigmtoicolo.

Cio non vuol dire che durante quei pochi giorniséa mai uscito. Lo incontrai numerose volte pierda, ma
non fece vista di riconoscermi. Una volta, rincakadopo una visita alle signore Haldin, lo scols attraversava la
carreggiata buia del Boulevard des Philosophegat?mun cappello floscio a larga tesa e tenevadalkeolletto del
cappotto. Lo osservai, mentre si dirigeva dirittmso la casa, ma, invece di entrare, si fermo antiapiede di fronte
alle finestre ancora illuminate e dopo un po' pgoséungo una strada laterale.

Sapevo che non era ancora andato a trovare laraigtaldin. La signorina Haldin mi aveva parlatdasua
riluttanza; per giunta erano mutate le condizioentali della signora Haldin. Sembrava convintaitfiglio fosse
vivo e aspettava il suo arrivo. Perfino quande@hede erano abbassate e le lampade accese, larsoailita nella
grande poltrona davanti alla finestra aveva untiritesa.

Dal canto mio ero convinto che avesse ricevutoalpo mortale; la signorina Haldin, alla quale makmente
non feci cenno dei miei presentimenti, riteneva rohe ne sarebbe venuto niente di buono a presemarprio in quel
momento il signor Razumov, opinione questa che ivelo pienamente. Sapevo che lo incontrava sstiBai. Una
o due volte li scorsi mentre risalivano a passtoldrvialone. Per settimane si incontrarono ogoiigo. Evitavo di
passare di li nelle ore in cui la signorina Halidiceva la sua passeggiata. Un giorno, tuttavianimomento di
distrazione, varcai il cancello e mi imbattei indee camminava da sola. Mi fermai per scambiaadaipe parola. Il
signor Razumov non comparve, e ci mettemmo a gadalui, naturalmente.

«Le ha detto niente di preciso sulle attivitaub $ratello, sulla sua fine?», mi azzardai a chiede

«No», ammise la signorina Haldin. «Niente di psesi

Capivo bene come tutte le loro conversazioni sséoo riferite mentalmente a quell'uomo morto chedva
fatti incontrare. Era inevitabile. Ma a lei intesasa I'uomo vivo. E anche questo era inevitahitenagino. E mentre
continuavo a indagare, venni a sapere che Razunawa svelato un rivoluzionario niente affatto eemzionale,
sprezzante verso le frasi fatte, le teorie, andihgognini. Ne ero lieto, ma anche un po' perplesso.

«La sua mente va oltre, ben oltre la lotta», gpiagsignorina Haldin. «Naturalmente lavora suicsgr
aggiunse.

«Lei lo capisce?», chiesi di punto in bianco.

Di nuovo ebbe un attimo di esitazione. «Non d&bty mormoro.

Capii che l'aveva affascinata con la sua ariaigiarioso distacco.

«Sa cosa penso?», prosegui smettendo l'attegdiamsgrvato, quasi riluttante. «<Penso che mi agsenr
studi per scoprire se sono degna della sua fidueia.



«Lei ne & contenta?».

Rimase misteriosamente in silenzio per un atti@windi con energia, ma in tono confidenziale diottia

«Sono convinta che questo uomo straordinaricettidorando un piano grandioso, un'impresa memer.ais!
€ posseduto, soffre per questo e per essere saiorao».

«E cosi cerca qualcuno che lo aiuti?», commemigiendo la testa.

Un altro silenzio.

«Perché no?», disse alla fine.

Il fratello morto, la madre morente, I'amico stegia erano precipitati su uno sfondo lontano. Midorstesso
tempo era scomparso anche Pietro lvanovich. Ilipemsni fu di consolazione. Eppure vedevo I'omlmandinata della
vita russa addensarsi intorno a lei, simile alteetee della notte che incalza. Fra poco l'avreld@rata. Chiesi notizie
della signora Haldin, I'altra vittima dell'ombranfsta.

Nei suoi occhi sinceri comparve il disagio del@inso. La mamma non sembrava peggiorata, ma sergessi
saputo quali strane fantasie aveva a volte! Quindiun'occhiata all'orologio dichiard di non poiérattenere un
istante di piu e con una frettolosa stretta di meorse via leggera.

Decisamente quel giorno il signor Razumov noragglsbe fatto vedere. Giovane incomprensibile!

Ma neanche un'ora dopo, mentre attraversavo Rlatlard, lo scorsi che saliva sul tram diretto wels riva
sud.

«Va a Chéateau Borel», pensai.

Dopo aver depositato Razumov al cancello di ChéBarel, a circa mezzo miglio dalla citta, il traxmntinuod
la sua corsa fra due filari diritti di alberi omkioDall'altra parte della carreggiata, in pientesan corto pontile di
legno si protendeva nella pallida acqua bassapihe)l largo, aveva una tonalita intensa di blusgnadevole contrasto
con le inappuntabili sponde verdi della riva oppoktintera veduta, con i pontili di pietra biard®e, sulla sinistra,
sottolineavano lividamente il fronte cupo della&ie, sulla destra, la distesa del lago con i praori sporgenti privi
di particolare carattere, aveva l'aria insulsaceitante di un'oleografia fatta di fresco. Razumiowolto le spalle con
disprezzo. La considerava odiosa, opprimentemetitesa, nella sua perfezione priva di fascino: Idgzone della
mediocrita finalmente raggiunta dopo secoli didate cultura. E, voltandovi le spalle, si trovo alatval parco di
Chéateau Borel.

Le sbarre del viale principale e I'arco di feraitbto fra i pilastri di pietra scura, macchiatildantemperie,
erano tutti arrugginiti e, sebbene si vedesserzéréresche di ruote sotto il cancello, parevadzenolto tempo non
venisse aperto. Vicino alla portineria, costruiva ¢a stessa pietra grigia dei pilastri (le finestrano tutte chiuse con
assi), c'era una piccola entrata laterale. Anctedi@abarre erano arrugginite; la porta era semiagepareva non
venisse chiusa da tempo. Razumov, infatti, tentatidpingerla un pochino, scopri che non si muoveva

«Virtt democratica. Non ci sono ladri qui, evidemente», borbottd fra sé con disappunto. Primaddirarsi
nel parco, si volse a guardare con malanimo unadp@r 0zio che si riposava su una panchina déddepio e lindo.
L'uomo aveva tirato su i piedi; un braccio gli pewd oltre lo schienale basso del sedile pubbligorendeva un giorno
libero riposando da gran signore, come se gli appasse tutto quello che si vedeva.

«Elettore! Eleggibile! Eletto!», borbotto fra s@Rimov. «Una bestia lo stesso».

Razumov si inoltrd nel giardino a passi rapidinda I'ampia distesa del viale, cercando di non @ena nulla -
di acquietare la mente, di acquietare anche le mmioMa, giunto ai piedi della terrazza davantaalasa, indugio
incerto, fisicamente colpito da un‘invisibile irfemenza. Lo sgomentava il mistero di quel battdodtaco accelerato.
Fermandosi di botto, guardo il muro di mattoni dééirrazza, le arcate poco profonde sulla partedte, avvolte in un
manto sparuto di rampicanti stentati, la strettelai trascurata, alla base.

«E quil», penso con una sorta di timore panicogeiin questo punto...».

Al semplice ricordo del primo incontro con Natleataldin fu tentato di fuggire. Confesso a se stgsgsto
impulso, ma non si mosse, non perché desiderasistere a una deplorevole debolezza, ma perchéapmeva dove
riparare. Inoltre non poteva andarsene da Gin®icnobbe, senza neppure starci a pensare, climgoasibile.
Sarebbe stata un'ammissione fatale, un gestoadsumorale. Sarebbe stato anche fisicamente qleso. A passo
lento sali i gradini della terrazza, fiancheggiddadue urne di pietra verdastra e macchiata, dalfianerea.

Sul lato opposto dell'ampio spiazzo dove alcundfierba spuntavano fra la ghiaia stinta, il poe della casa
gli stava di fronte spalancato, mentre alle firesil pianterreno le persiane erano chiuse. Erartondi essere stato
visto perché, incorniciato nel vano della porta&tii lvanovich, senza il cappello a cilindro, parév attesa del suo
arrivo.

La formale marsina nera e la testa scoperta dejnpainde femminista europeo accentuavano l'ambigieila
sua posizione nella casa presa in affitto dallaBgexia, Madame de S. L'aspetto univa la cerimariake!l'ospite con
la disinvoltura del proprietario. Florido e barbetanascherato dagli occhiali blu scuro, accolsesitatore e subito con
familiarita lo prese sottobraccio.

Razumov represse ogni reazione di ripugnanza oorsforzo che la costante necessita di esseremiride
aveva reso quasi meccanico. E questa necessita asmposto I'espressione del suo volto in una neaaati
imperturbabilita austera, quasi fanatica. L'«erdiggiasco», ancora una volta colpito dal distasmeero del nuovo
arrivato dalla Russia rivoluzionaria, assunse mo twonciliante, perfino confidenziale. Madame deif@sava dopo
una brutta notte. Spesso passava brutte nottiidtastcappello sul pianerottolo del primo piaoa sceso per invitare



il giovane amico a fare un giretto e una buonaatdtieerata aperta e confidenziale in uno dei viabettbrosi dietro la
casa. Dopo aver espresso questa proposta, il gteomde, lanciando un'occhiata al volto immobile néecia lui, non
poté trattenersi dall'esclamare:

«Parola mia, giovanotto, lei € una persona straarid».

«Penso che si shagli, Pietro Ivanovich. Se fosgvero una persona straordinaria, non sarei qasagggiare
con lei in un giardino in Svizzera, Cantone di Giag¢ comune di... come si chiama il comune cui apee questo
posto?... Non importa - il cuore della democrairiagni caso. Un cuore fatto su misura: non piindeadi un pisello
secco e di altrettanto valore, piu 0 meno. Non sffaito piu straordinario degli altri russi chegaao all'estero».

Ma Pietro Ivanovich espresse con fervore il proplissenso:

«No! No! Lei non € una persona comune. Ho espeaielei russi che, si, vivono all'estero. Lei seménaon
soltanto a me, una personalita di spicco».

«Cosa intende dire?», si chiese Razumov squadiarfdocia il compagno. Il volto di Pietro Ivanotic
esprimeva una meditabonda serieta.

«Non credera, Kirylo Sidorovich, che non abbiatiseparlare di lei con notizie giuntemi dai vaubighi dove
si & fatto conoscere mentre era diretto qui? Hevrito letterex.

«Oh, siamo eccezionali nel parlare I'uno deltadtintervenne Razumov che aveva ascoltato cordgran
attenzione. «Pettegolezzi, favole, sospetti e iltEsto. Sappiamo alla perfezione come arrangi@aunnie perfinox.

Nell'abbandonarsi a questa facezia, Razumov rhemssimo a nascondere I'ondata di ansia chegleaav
assalito. Nello stesso tempo si diceva che noa cagione al mondo per essere ansioso. Gli didieveol'evidente
sincerita della voce che protestava.

«Santo cielo! Di che cosa sta parlando? Qualbradialei per...?».

Il grande profugo sollevo le braccia come seuttatverita, gli fossero venute meno le parole.urRazv ne fu
soddisfatto. Tuttavia si senti di continuare nstissa vena.

«Parlo delle piante velenose che fioriscono neahdoadei cospiratori, simili a funghi nocivi in unantina
buia».

«Sono calunnie», recrimind Pietro lvanovich, «pbe quanto la riguardano...».

«No!», interruppe Razumov senza calore. «Non wagdiunniare nessuno, ma € bene non farsi illusioni

Pietro Ivanovich gli gettd un'imperscrutabile oatha dei suoi occhiali scuri, accompagnandola codebole
SOrriso.

«Chi afferma di non avere illusioni nutre almenelp di non averne», disse con cordialita. «Mastapcome
stanno le cose, Kirylo Sidorovich. Lei aspira atoicismo».

«Stoicismo! E una posa dei greci e dei romaniclaasolo a loro. Noi siamo russi, cioé... bambiiggc..
sinceri, cioe... cinici, se preferisce. Ma non a posa».

Segui un lungo silenzio. Camminavano lentamertite stigli. Pietro lvanovich si mise le mani dietla
schiena. Nel viale, nella fitta ombra degli alb&&zumov percepiva, umido e quasi scivoloso sqitedi, il terreno
non ricoperto di ghiaia. Chissa, si chiese a dsagg diceva le cose giuste. Avrebbe dovuto eseecitn controllo
maggiore su dove andava a parare la conversazifiett¢. Dal canto suo pareva che anche il grammteo stesse
riflettendo. Si schiari piano la gola, e subito ®apv senti risvegliarsi dolorosamente dentro di d&prezzo e la
paura.

«Sono attonito», comincid in tono soave Pietranbxach. «Supponiamo che lei abbia ragione a forneula
guesta accusa: come puo, nel suo caso, sollevaloéepri di calunnia o di chiacchiere? Non ha selidatto &, Kirylo
Sidorovich, che il poco che si sa di lei non éisighte a dare la stura alle chiacchiere o, addigt alle calunnie. In
guesto preciso momento il suo nome € collegataucangrande impresa che da lungo si sperava di evenpisi era
anche cercato inutilmente di compiere. Molti sormrtimel tentare quello che lei e Haldin alla faneete portato a
termine. Lei arriva da noi, dalla Russia, con helai questo prestigio. Ma non & stato comunicatinylo Sidorovich,
non puo negarlo. Mi hanno fatto partecipe delle lanpressioni persone che lei ha conosciuto; chharscritto una
cosa, chi un'altra, ma io mi faccio da solo le op@ioni. Ho aspettato, prima, di conoscerla. Lanéuomo fuori del
comune. Questo & sicuro. Un uomo chiuso, moltoschiQuesta taciturnita, questo cipiglio severostpugqualcosa di
inflessibile e di segreto dentro, ispirano speranzascitano perplessita su quello che lei foresaeC'é qualcosa di
Bruto...».

«Mi risparmi, per favore, questi riferimenti class, proruppe Razumov con nervosismo. «Che c'dainaio
Bruto? E ridicolo! Forse intende dire», aggiunse sarcasmo, ma abbassando la voce, «che i rivolarzicussi sono
tutti patrizi e che io sono aristocratico?».

Pietro lvanovich, che si era aiutato con dei géstiendo di nuovo le mani strette dietro la schiéece alcuni
passi meditabondo.

«Nontutti patrizi», mormoro alla fine. «Ma lei, ad ogni mo@ouno dinoi».

Razumov sorrise con amarezza.

«Non mi chiamo Gugenheimer, questo € sicuro»gdisfono beffardo. «<Non sono un ebreo democra@te.
posso farci? Non tutti hanno una simile fortunan¥o un nome, non ho...».

Il personaggio di fama europea, mostrandosi ntaltoato, indietreggid di un passo, e le bracciacgittarono
in avanti protese, supplici, quasi imploranti. lua profonda voce di basso era afflitta.

«Ma mio caro giovane amico! Mio caro Kirylo Sideich...».



Razumov scosse la testa.

«Neppure il patronimico che lei € tanto cortesasdire nel rivolgersi a me mi spetta legalmente¢heaconta?
Non lo pretendo né desidero farlo. Non ho padretd eeglio. Ma le voglio dire una cosa: il nonnawa madre era
un contadino, un servo della gleba. Vede in chairaisono uno dioi. Nessuno deve avanzare pretese su di me. Ma la
Russia non puo ripudiarmi. Non pud!».

Razumov si batté il petto con il pugno.

«lo sono la Russial».

Pietro lvanovich continuo a camminare lentameatesta bassa. Razumov lo seguiva, seccato ctesse.s
Non erano quelle le cose giuste da dire. La siticera un'imprudenza. Eppure non era possibileciave del tutto
alla verita, penso con disperazione. Pietro Ivactguineditabondo dietro gli occhiali scuri, gli dives all'improvviso
cosi odioso che se avesse avuto un pugnale, fiadtestrebbe potuto colpirlo non soltanto senzarsa, ma
addirittura con un senso di soddisfazione orribiteionfante. Suo malgrado, nellimmaginazione icwdt ad
assaporare quell'atrocita. Gli sembrava di inesiri&iNon € quello che ci si aspetta da me», stai@e «Non é quello
che... Potrei scappare rompendo il chiavistellocaekelletto che vedo Ii nel muro di cinta sulaetra serratura
fragile. In casa, sembra, nessuno sa che & quneo®h si! Il cappello! Le donne si accorgereblsetuito che I'ha
lasciato sul pianerottolo. Troverebbero lui a ténrguesto luogo ombroso, umido e tetro, ma io mearei andato e
nessuno potrebbe mai... Dio! Sto impazzendo?:hisse terrorizzato.

Si senti il grande uomo che diceva pensoso sat®vo

«Ehm, si! Questo - senza dubbio - in un certosens Parlo a voce piu alta: «C'e molto orgogfidei...».

Il tono di Pietro Ivanovich aveva una nota donuastfamiliare, in segno di omaggio, in un certosseralla
rivendicazione di Razumov alla stirpe contadina.

«Molto orgoglioso, fratello Kirylo. Non dico cheilnon abbia motivo di esserlo. L'ho ammesso cHéhaeMi
sono avventurato ad accennare alla sua nascigmsolierché vi attribuisco non poca importanza.€Leno di noiun
des nbtresCi penso con soddisfazione».

«Anch'io vi attribuisco importanza», disse Razurnakmo. «Non negherd neppure che possa avere iamzert
per lei», continud dopo una breve pausa con untaplirietraggine di cui era consapevole e sec&uerava che fosse
sfuggita alla percezione di Pietro Ivanovich. «bea ne parlassimo piu?».

«Non ne parleremo piu, dopo quest'unica voltaylKiSidorovich», insistette il nobile gran saceeddella
Rivoluzione. «Questa sara l'ultima volta. Neppweyn istante deve credere che io abbia avutonémaiintenzione
di offendere i suoi sentimenti. E chiaro che lenéessere superiore, ecco come la considero. Biirsapra della
comune - ehm - suscettibilita. Il fatto &, Kiryla@8rovich, che non so a quali cose lei sia susiiktiNessuno, fuori
della Russia, sa molto di lei, non ancora!».

«Mi avete tenuto d'occhio?».

«Si».

Il grande uomo aveva parlato in tono di grandadnezza, ma nel volgere, ciascuno, la faccia pardgue
l'altro, Razumov si senti eluso dagli occhiali scRrotetto da questi, Pietro lvanovich accennfatib che da qualche
tempo, in vista di un certo progetto, sentiva djesiza di incontrare un uomo energico e di caratiéve disse nulla di
pil preciso, tuttavia, e, dopo alcune osservazatiche sulla personalita dei vari membri del ctato di azione
rivoluzionaria di Stoccarda, lascio languire lawersazione per un lungo intervallo. Percorserdgailetto da un capo
all'altro. Razumov, anche lui in silenzio, alzasasfjuardo di tanto in tanto per gettare un'occlabtatro della casa.
Non c'era segno che fosse abitata. Con i suoi sparichi, macchiati dalle intemperie, con le finedutte chiuse da
cima a fondo, appariva umida e tetra e abbandoAsatabbe potuto benissimo, come vuole la tradizi@ssere
infestata da qualche fantasma futile, lamentosdino@nico, un fantasma della media borghesia. Di digerso ceto
sociale dovevano essere le ombre evocate da Madku@e come riferivano certe dicerie mondane, peoritrare
uomini politici, diplomatici, deputati di vari pamnenti europei. Razumov non aveva mai visto Mad@en®., se non in
carrozza.

Pietro Ivanovich emerse dal suo rapimento assorto.

«Due cose posso dirle subito. Sono convinto, attajtche dalla feccia del popolo non possano scatmé
figure carismatiche né azioni decisive. Se, a queshto, mi chiede quale sia la feccia del popabm - ci vorrebbe
troppo tempo per spiegarlo. Si sorprenderebbetatems quanti siano gli ingredienti che a mio ag\destituiscono
guesta feccia - che dovrebloeyverestare sul fondo. Questa dichiarazione stessajiyeta, si presta a essere discussa.
Ma le dird quello ch@on & fecciaSu questo & impossibile non essere d'accordgehte dei campi non € la feccia,
non lo € neppure la classe elevata - be' - la folitlifletta su questo, Kirylo Sidorovich! Credoedki sia portato alla
riflessione. Quanto di un popolo non € genuinongmaon gli appartiene per origine o sviluppo,b&*-- sordida
melma. Lo e l'intelligenza al posto sbagliato. boa le teorie di marca straniera. Sordida melmatiaé La seconda
cosa sulla quale la invito a riflettere & questmyisi € spalancato davanti a noi un baratro fesg@@ e futuro.
Impossibile gettarvi un ponte ricorrendo al libesao straniero. Tutti i tentativi in tal senso sdallia o imbroglio.
Impossibile gettarvi un ponte! L'abisso deve essehmato!».

Una specie di giocosita si era insinuata nel eldarchiato femminista. Afferrato il braccio daRumov al di
sopra del gomito, lo scosse leggermente.

«Capisce, mio giovane enigmatico? Deve essereatoin

Razumov rimase impassibile.



«Non crede che a tale proposito io sia andatmliemla fase della riflessione?», disse liberaih@oaccio con
un movimento tranquillo che, mentre proseguivafiarco, aumento la distanza fra lui e Pietro lvadlovE aggiunse
che neppure interi vagoni di parole e teorie aveeblpotuto riempire quel baratro. La meditazione e necessaria.
Il sacrificio di molte vite soltanto avrebbe potutd@acque senza concludere la frase.

Pietro Ivanovich chind lentamente la grossa tdatka folta chioma. Dopo un attimo propose di ardar
vedere se era possibile farsi ricevere da Madang de

«Prenderemo il té», disse uscendo dal tetro sergimbroso a passo piu vivace.

La dama di compagnia era stata di vedetta. Lagsoara ebbe un guizzo nel vano della porta, melatre
dietro I'angolo apparivano i due uomini. Corsedaaqualche parte senza indugio ed era scomparsaageatrarono
nell'atrio. | loro passi risvegliarono una debade @ella luce cruda che dal vetro polveroso dedtnario cadeva sul
pavimento a riquadri bianchi e neri, coperto dé¢eadi fango. Il grande femminista si incammingsula scala
facendo strada. Un lucente cappello a cilindro, ladesa all'insu, era appoggiato sulla balausttgidnerottolo del
primo piano, davanti alla doppia porta del salatifestato, si diceva, dai fantasmi evocati, e diergato, si supponeva,
da profughi rivoluzionari. La vernice bianca scatatdei pannelli, le dorature brunite delle modargatnon
consentivano di figurarsi altro che polvere e spapiti all'interno. Prima di girare la massiccianiggia di ottone,
Pietro Ivanovich diede al suo compagno un'occhpeteetrante, in parte critica, in parte preparatoria

«Nessuno & perfetto», mormord con discreziondoldésso tono, forse, il possessore di un ranelfpo
prima di aprire lo scrigno, avverte il profano cfessuna gemma € priva di difetti.

Rimase con la mano sulla maniglia cosi a lungoRdm®umov assenti con uno scontroso: «E vero».

«La perfezione stessa non produrrebbe tale effgitmsegui Pietro lvanovich, «in un mondo che édaito
per accoglierla. Ma qui dentro incontrera una memte! - la quintessenza dell'intuito femminile cheazie alla forza
irresistibile e illuminante dell'affinita spiritua| percepira qualsiasi dubbio possa tormentarliakimane oscuro a
quella - quella - capacita di penetrazione ispirate- ispirata, quell'autentica luce della femititams.

Lo sguardo degli occhiali scuri nella sua vitneeriobilita diede al volto I'aria di un'assoluta cioione.
Davanti a quella porta chiusa Razumov provo il faggle impulso di ritrarsi.

«Penetrazione? Luce?», balbettd. «Si riferisceaaspecie di lettura del pensiero?».

Pietro Ivanovich parve sconvolto.

«Mi riferisco a qualcosa di completamente diverseplicd con un debole sorriso di commiserazione.

Razumov comincid a sentirsi, suo malgrado, inecall

«E molto misterioso», borbottd fra i denti.

«Non ha nulla in contrario a farsi capire, a faxsidare?», indago il grande femminista.

Razumov esplose in un bisbiglio furibondo.

«In che senso? La prego di rendersi conto cherio sna persona seria. Per chi mi prende?».

Si guardarono I'un I'altro intensamente. La calldirRazumov si affievoli davanti all'impenetratstrieta
delle lenti blu che incontravano il suo sguardda/Aine Pietro Ivanovich gird la maniglia.

«Lo sapra subito», disse aprendo la porta.

Nella stanza risuond una voce bassa e stridula.

«Enfin, vous voila.

Sulla soglia, con la sua mole ammantata di ndrloecare la vista, Pietro lvanovich tuono in tomodiale con
una punta di vanagloria:

«Si, eccomi!»,

Al di sopra della spalla lancio un'occhiata a Raau in attesa che si muovesse.

«E le porto un cospiratore provato - uno vero tpueslta.Un vrai celui [&.

La pausa sulla soglia diede al «cospiratore poovitempo di assicurarsi che la sua faccia nadisse la
curiosita rabbiosa e il disgusto mentale.

Di tali sentimenti si trova confessione nel resdoadel signor Razumov relativo al primo incontomc
Madame de S. Le parole stesse che uso nella miazi@re si trovano scritte in un documento cherargaa della loro
sincerita. Il diario, destinato soltanto ai propechi non a quelli altrui, non fu il frutto, creddi,quello strano impulso
allindiscrezione che, comune a molti uomini daita segreta, spiega come in tutte le congiurea@$pirazioni della
storia, immancabilmente, esistano «documenti compttenti». Il signor Razumov guardava il suo diati@do, come
un uomo guarda la propria immagine allo specclua,perplessita, forse con angoscia, con rabbiapedazione. Si,
come si guarda allo specchio 'uomo minacciatantdando fra sé scuse rassicuranti sul proprio &sgegnato
dall'ombra di qualche insidiosa malattia ereditaria



L'Egeria del «Mazzini russo», di primo acchitopguceva una forte impressione a causa dell'imntalaili
morte del suo viso ovwviamente dipinto. Gli occlarer straordinariamente brillanti. Il corpo, avvahiaun abito
attillato, di ammirevole fattura ma per nulla nupaweva una sua elegante rigidezza. La voce réhetodnvitava a
sedersi, l'inflessibilita dell'atteggiamento ereattm un braccio teso lungo lo schienale del sbfzagliore bianco dei
grandi occhi che davano risalto allo sguardo cupoperscrutabile delle pupille dilatate, colpiroRazumov piu di
ogni altra cosa avesse visto da quando, in twgtéafe di nascosto, se ne era andato da San RiegjmliUna strega in
abiti parigini, penso. Un portento! Ebbe, infatiin attimo di esitazione nel venire avanti e, irpdmo momento, non
riusci a capire quello che gli diceva la voce rauca

«Si sieda. Accosti a me quella sedia. Ecco».

Si sedette. Da vicino gli zigomi imbellettati,rieghe, le linee sottili ai lati delle labbra scéddo lasciarono
attonito. Veniva accolto con garbo, con un sorcise gli richiamo alla mente un teschio ghignante.

«Da qualche tempo sentiamo parlare di lei».

Non sapendo che dire, mormoro qualche parola sssan L'impressione del teschio ghignante si dilegu

«Tutti recriminano che dappertutto lei si € madstraolto riservato, lo sa?».

Razumov rimase in silenzio per un po' pensandimsa gspondere.

«lo, vede, sono un uomo di azione», disse somnmesya guardando in alto.

Pietro Ivanovich stava in piedi accanto alla sédijaortentoso silenzio di attesa. Razumov si qgenvadere
da un leggero senso di hausea. Che rapporti c'éraoelle due persone? Lei, simile al cadaveheag@zzato di un
racconto di Hoffmann; lui, il profeta che facevanoscere al mondo il vangelo femminista e, comeosebastasse, un
superrivoluzionario! Una mummia antica e imbellietteon occhi imperscrutabili, e un personaggio qsisso,
tarchiato, con il collo taurino... che cos'era®&bneria, incantesimo... «Per i soldi», penso. Raanilioni!».

Le pareti, il pavimento della stanza erano spogte quelli di un granaio. | pochi mobili, snidd#illa soffitta,
erano stati trascinati git per essere riutilizsatiza neppure venire spolverati come si deve. Brdfigti che si era
lasciata dietro la moglie del banchiere. Le finegtrive di tende avevano un'aria indigente, insoAndue erano state
abbassate le persiane sporche di un colore bidaltasgro. Tutto parlava non di poverta, ma di stachvarizia.

La voce aspra sul sofa sbottd rabbiosa:

«Si guardi intorno, Kirylo Sidorovich. Sono stéggaominiosamente derubata, rovinata né pit né meno»

Una chioccia risata irrefrenabile la interruppe e attimo.

«Una natura abbietta si consolerebbe pensanda dbeubarmi € stata, in primo luogo, una persoradtali
rango, quasi sacrosanta - un granduca infatti.S€apsignor Razumov? Un granduca - No! Lei nordba di quanto
siano ladri tutti costoro. Veri e propri ladril».

Il petto le si sollevava, ma il braccio restay@idamente disteso sullo schienale del divano.

«Finira per esserne sconvolta», sussurro unamadenda che, allo sguardo sbigottito di Razumewmlsro
provenire da sotto gli occhiali immobili di Pietheanovich, anziché dalle sue labbra che si eraperg@ mosse.

«E allora? Ladri, dicoVoleurs! Voleursh.

Razumov era assai confuso da quel clamore inattesaveva in sé un che di querulo e gracidanie dipin
pizzico di isterismo.

«Voleurs! Voleurs! Vol.».

«Nessun potere al mondo puo rubarle la genialégslamo Pietro lvanovich con tonante voce di hasso
senza muoversi, senza fare il minimo gesto. Caddslenzio profondo.

Esteriormente Razumov rimase impassibile. «Coshdite questa scena?», si chiedeva. Ma, annundéata
colpi al di la di qualche porta dietro a lui, ragieintro la dama di compagnia con una gonna nera lisia blusa logora,
camminando sui talloni, reggendo in mano un grasageovar russo, ovviamente troppo pesante per'isiintivo
movimento di Razumov per aiutarla le fece farealshgalzo tanto che per poco non lascio cadereilbsiie fardello.
Riusci tuttavia a posarlo sul tavolo con un'arisi @paventata che Razumov si affrettd a sedersinBatanza
adiacente la dama di compagnia porto, su un vasss@di ferro, quattro bricchi di vetro, una teieuna zuccheriera.

Dal sofa la voce roca chiese bruscamente:

«Les gateaux Si e ricordato di prendere i dolci?».

Senza una parola Pietro lvanovich usci sul piat@ooa passo di marcia e ritorno, un istante dgpo, un
pacchetto avvolto in carta oleata bianca, che dmaeer tirato fuori dal cappello. Con gravita intpdsabile sciolse il
cordoncino distendendo ben bene la carta su utinava portata di mano di Madame de S. Versat®, ild dama di
compagnia si ritrasse in un angolino lontano, fdatla vista di tutti. Di tanto in tanto Madame Slestendeva verso il
pacchetto dei dolci una mano ad artiglio, luccieatitanelli costosi, ne ghermiva uno e lo divorenettendo in mostra,
in un ghigno demoniaco, i grandi denti falsi. Naltfempo parlava con la sua voce rauca della sitnazpolitica nei
Balcani. Nutriva grandi speranze su certe complicazella penisola per sollevare un grande moviimeih sdegno
nazionale in Russia contro «questi ladri - ladaidri.

«Finira per agitarsi», interruppe Pietro lvanovsdiievando lo sguardo di vetro. Fumava sigaretieveva il
te in silenzio, ininterrottamente. Come finiva urcbo, alzava la mano sopra la spalla con gesteaagdo. A quel
segnale la dama di compagnia, rannicchiata neaegolino, con gli occhi sgranati dell'animale atélesfrecciava
verso il tavolo a riempirgli il bricco.

Razumov la guardd una o due volte. Era ansiosaante, sebbene nessuno, né Madame de S., né Pietro
Ivanovich, le prestasse la minima attenzione. «€&isa hanno fatto fra tutti e due a questa pove@ra?», si



chiedeva Razumov. «L'hanno terrorizzata con gfitsfino a farla impazzire, oppure si sono limitatpicchiarla?».
Quando gli porse il secondo bicchiere di té, ndi® le labbra le tremavano quasi che, in predgpallea, fosse sul
punto di sbottare a parlare. Ma naturalmente nesediulla e si ritird nel suo angolino, crogiolasidpareva, nel
sorriso di ringraziamento che le aveva rivolto.

«Forse vale la pena di coltivarsela», penso Raxuatitmprowviso.

Cominciava a calmarsi, a padroneggiare la sitm&ziella quale era stato gettato - per la primtayfidrse, da
guando Victor Haldin era entrato nella sua stangase ne era poi andato. Aveva la precisa semsadicessere oggetto
dell'orrenda benevolenza della famosa, o famigekééaame de S.

Madame de S. fu contenta di scoprire che quelagioito era diverso dagli altri rivoluzionari, meindir
comitati, emissari segreti, professori esuli volgamaleducati, studenti rozzi, ex ciabattini cande apostoliche,
spiritati tubercolotici e laceri, giovani ebreidimidui inetti di ogni specie, che erano soliti anel e venire intorno a
Pietro Ivanovich - tutti esaltati, pedanti, prolet&ra piacevole chiacchierare con questo giovantitgran bell'aspetto
- Madame de S., infatti, non sempre era in statagiimento mistico. | modi taciturni di Razumov rfasevano che
eccitarla a essere piu loquace, a parlare pitettefril discorso riguardava ancora i Balcani. Goeoa tutti gli uomini
di stato di quella regione: turchi, bulgari, morggrini, rumeni, greci, armeni, una folla indefinitegiovani e vecchi,
di vivi e morti. Con un po' di denaro si potevaiave un intrigo che avrebbe appiccato 'incendiotta la penisola e
oltraggiato il sentimento del popolo russo. Erasjiute far risuonare il grido dei fratelli abbandin quindi, con la
nazione fremente di sdegno, sarebbero stati sefficuino o due reggimenti per cominciare una irezione militare a
San Pietroburgo e farla finita con quei ladri...

«Basta che me ne stia seduto immobile ad asce)tpenso fra s€ Razumov sempre in silenzio. «Quanto
guella bestia pelosa e oscena» (in tal modo Razwindferiva mentalmente all'esponente della coimrezfemminista
dello stato sociale), «quanto a lui, con tuttauia firbizia, finira per parlare chiaro, un giornfadtro».

Per un attimo Razumov smise di pensare. Quindirgitna prendere forma nella sua mente una cupa
riflessione, ironica e amara. «Ho il dono di ispréiducia». Si senti ridere forte. Fu un incitameeper quell'arpia sul
sofa, imbellettata, con gli occhi lucidi.

«Rida, rida pure!», esclamo rauca. «Che altraigifare! Imbroglioni belli e buoni - e che volgarbroglioni
per giunta! Tedeschi di bassissimo livello - glilsteinGottorp! Anche se, a dir la verita, € difiécdire chi e che cosa
siano. Una famiglia che conta nel suo albero gegéad una creatura come la Grande Caterina, cdpisce

«Finira per agitarsi», disse Pietro Ivanovichdnd paziente ma fermo. Il monito ebbe il consuéiette
sull'Egeria. Abbassando le palpebre pesanti e stmloambio posizione sul sofa. Adesso che tegévecchi chiusi, i
suoi movimenti parevano automatici. Poco dopo i aparrandoli. Pietro lvanovich continuava a bikté, senza
fretta.

«Be'! Questa poi!». Sirivolse direttamente a Reau «Hanno ragione quelli che I'hanno conosciefavari
posti prima che arrivasse qui. Lei & molto risesv&ita quando € entrato, non ha detto neanche partie. E non
lascia trasparire in viso niente di quanto pensa.

«L'ho ascoltata, Madame», disse Razumov parlaedtagrima volta in francese, in modo esitant& no
essendo sicuro del proprio accento. Ma produssétinma impressione, a quanto pareva. Madame del&: uno
sguardo significativo agli occhiali di Pietro Ivamch, quasi a esprimere la convinzione che siavatidi giovanotto
meritevole. Fece persino un cenno di assenso sulalirezione, e Razumov la senti mormorare sattol@mparole «In
seguito nella carriera diplomatica», che sicuramesntiferivano alla buona impressione da lui fattassurdita
fantastica della cosa lo nause0 perché la progaettiuna carriera da burla sembrava un'offesasakesperanze
distrutte. Impassibile come se fosse sordo, Ple&movich continuava a bere altro té. Razumov sgreidoveva dire
gualcosa.

«Si», comincio a dire in tono riflessivo quasir@sgsse una opinione a lungo meditata. «Chiardo8iebbe
tenere conto dell'indole della gente anche nelgraep una insurrezione militare».

«Mi ha capito alla perfezione. Lo scontento dobeebssere spiritualizzato. Ecco quello che le meediocri
dei comitati rivoluzionari non vogliono capire. Nam sono capaci. Mordatiev, per esempio, era av@riemese
scorso. Pietro Ivanovich I'ha portato qui. Conddoedatiev? Bene, si - ne ha sentito parlare. Diadm®sia un'aquila -
un eroe! Non ha mai fatto neanche la meta di qu#loha fatto lei. Mai tentato - neanche la meta...

Madame de S. si agitd nell'angolo del sofa.

«Noi naturalmente abbiamo discusso con lui. Eosa eni ha detto?: «Che c'entriamo noi con glighirdei
Balcani? Dobbiamo soltanto estirpare i mascalzdbstirpare va benissimo, ma dopo? Quellimbecdiiitho gridato:
«Ma noi dobbiamo spiritualizzare lo scontento - wapisce? - spiritualizzare lo scontento»...».

Si frugo nervosamente in tasca alla ricerca daamoletto; poi se lo porto alle labbra.

«Spiritualizzare?», disse Razumov in tono inteatvg con lo sguardo fisso sul petto che le siesaiVa. |
lembi lunghi di un vecchio scialle di pizzo nereegbortava sulla testa le scivolarono dalle spéleanendo penzoloni
a incorniciare le orribili guance rosate.

«Una creatura odiosa», shottd ancora. «Si figuriuomo che si mette cinque zollette di zucchetdéne Si,
ho detto spiritualizzare! Come altrimenti si puadere efficace e universale lo scontento?».

«Ascolti, giovanotto», interloqui solennementet®idvanovich. «Efficace e universale».

Razumov lo guardo con sospetto.

«Alcuni dicono che puo farlo la fame», osservo.



«Si, lo so. La nostra gente muore di fame in mdadaanon si pud rendere universale la fame. E nlan é
disperazione che vogliamo creare. Non vi sgorgzafonorale. E lo sdegno...».

Madame de S. lascio cadere sul ginocchio il sotttiiccio teso.

«lo non sono un Mordatiev», comincid Razumov.

«Bien sdrb, mormoro Madame de S.

«Sono anch'io pronto a dire: «Estirpate! estifpatma ignorante come sono di attivita politica,aonsenta di
chiederle: un intrigo nei Balcani - be' - non ridiérebbe tempi lunghissimi?».

Pietro lvanovich, alzatosi, si allontano in silenandando a mettersi con la faccia rivolta alesitra.
Razumov senti chiudersi una porta; voltatosi, mhi®la dama di compagnia era sgattaiolata fuola dédnza.

«In politica credo nel soprannaturale», disseasprezza Madame de S. rompendo il silenzio.

Allontanandosi dalla finestra, Pietro Ivanoviclnme a dare un colpetto sulla spalla di RazumovilEegnale
di prendere commiato, ma allo stesso tempo sisésalMadame de S. in un tono particolare di richiam

«Eleanor!».

Qualungue cosa volesse significare, parve cheoleilo sentisse. Si appoggio allo schienale dél,sofun
angolo, simile a una scultura lignea. La stizzasitdobile del volto, incorniciata nel pizzo opacmelle, aveva un
che di crudele.

«Quanto all'estirpare», gracchio rivolta a Razumtento, «c'é soltanto una classe in Russia che e&sere
estirpata. Soltanto una. E quella classe consistaalsola famiglia. Mi capisce? Quell'unica fansigleve essere
estirpata».

La sua rigidita era spaventosa, simile alla rigidii un cadavere che, galvanizzato dalla foramdydio
distruttivo, prorompe in parole aspre e fissa qumsdo luccicante. Razumov si senti affascinatpuepda quando era
entrato in quella strana stanza spoglia, non ei&ta@® cosi padrone di sé come in quel momentirEeressato. Ma
accanto a lui il grande femminista di nuovo si digpe lei:

«Eleanor!».

Non gli presto attenzione. Le labbra color carmiticinavano con straordinaria rapidita. Lo $piri
liberatore avrebbe usato armi davanti alle quialimi si sarebbero aperti, come il Giordano; i @stsarebbero caduti,
come le mura di Gerico. Il riscatto dalla schiawfirebbe avvenuto con pestilenze e presagi, predjgerre. Le
donne...».

«Eleanor!».

Si interruppe; lo aveva sentito finalmente. Sinpeée la mano sulla fronte.

«Che cos'e? Ah si! Quella ragazza, la sorellaxdi..

Era alla signorina Haldin che si riferiva. La raga e la madre conducevano vita molto ritirata.ivam dalla
provincia, vero? La madre era stata molto belfaarievano ancora tracce. Pietro Ivanovich, in oocasilella sua
prima visita, era rimasto molto colpito... Ma laddezza mostrata nell'accoglierlo era stata da\wa@mrendente.

«Una gloria nazionale», esclamo con improvvisanerea Madame de S. «Tutto il mondo lo ascoltax.

«Non conosco le signore», disse Razumov ad atte,\azandosi.

«Che dice, Kirylo Sidorovich? Mi risulta che lebédp parlato qui, nel giardino, I'altro giorno».

«Si, in giardino», disse Razumov cupamente. Quiodiuno sforzo: «Mi si & presentata».

«E poi se ne ando piantandoci tutti in asso»,qgesMadame de S. con lugubre vivacita. «<Dopo esser
arrivata fino alla porta! Che strano modo di faketh'io una volta ero una timida ragazza di proxin8i, Razumov»
(si lascio volutamente andare a tanta confidennauo@a spaventosa smorfia di condiscendenza), e, le mie
origini. Una famiglia semplice, di provincia».

«Lei & una meraviglia», proclamo Pietro lvanowom la sua voce piu profonda.

Ma era a Razumov che lei rivolse il suo sorrisdedahio. 1l tono era quanto mai imperioso.

«Deve portare qui quella creatura selvatica. GieseConfido che lei ci riesca - mi raccomando!».

«Non & una creatura selvatica», borbottd Razurnawoce truce.

«Be', & lo stesso. Forse & una delle tante deti@@aresuntuose. Lo sa cosa penso? Penso cesolmigli
molto nel carattere. Cova in lei, Razumov, il fuata disprezzo. Lei si chiude in una tenebrosasaifficienza, ma
riesco a vedere nel suo animo».

Negli occhi brillava uno sguardo asciutto, inteoke, non posandosi su Razumov, gli diede l'assurda
impressione che stesse fissando, dietro le sukespaklcosa di visibile soltanto a lei. Dandodlalstupido
suggestionabile, con calma forzata chiese:

«Che cosa vede? Qualcosa che mi assomiglia?».

Con la faccia rigida e impassibile fece cennoadimuovendola da destra a sinistra.

«Un fantasma a mia immagine?», continud Razumuteifeente. «Credo che sia cosi quando si vede uno
spettro. Una cosa vana. Esistono fantasmi deioliré che dei morti».

La tensione dello sguardo di Madame de S. erataaduei ora fissava Razumov in un silenzio cHece
sconcertante.

«Anch'io ho avuto questa esperienza», balbettéigasmza volerlo. «Ho visto un fantasma una volta».

Le labbra innaturalmente rosse si mossero perdlam® con asprezza una domanda.

«Di un morto?».

«No. Di un vivo.».



«Un amico?».

«NO».

«Un nemico?».

«Lo odiavo».

«Ah! Non era dunque una donna!».

«Una donnal!», ripeté Razumov, con gli occhi fissjuelli di Madame de S. «Perché avrebbe dovigeres
una donna? Perché questa conclusione? Non avigopgmtiare una donna?».

In realta l'idea di odiare una donna gli giungeuava. In quel momento odiava Madame de S. Ma ron e
propriamente odio. Era piu simile alla ripugnanka suscita una figura disgustosa di gesso o doldgra immobile
proprio come se fosse una statua siffatta; peglnocchi sbarrati, con quello sguardo fisso cheiava nel suo,
seppur scintillanti, erano privi di vita, quasi $eso finti al pari dei denti. In quel momento, fgeprima volta, Razumov
percepi un lieve profumo, ma per quanto lievepgivocd una nausea intensa. Pietro lvanovich glieliun altro
colpetto sulla spalla. A questo punto Razumov hiimd e stava per volgersi, quando ricevette téasat onore di una
mano ossuta, inanimata che gli veniva porta corpdwele in un rauco francese:

«Au revoirb,

Con un inchino sulla mano scheletrica lascio dmz4, scortato dal grande uomo che lo fece papsamaimo.
La voce dal sofa grido dietro a loro:

«Rimanga qui, Pierre».

«Certamentana chére amie

Ma usci insieme a Razumov chiudendosi la portasgalle. Il pianerottolo si allungava a destranistsa in
un corridoio spoglio, con una squallida prospettlivdecorazioni bianche e oro, senza una pass#&teiéino la luce che
entrava da una finestra in fondo pareva polvenosbcrudo biancore si stagliava nera e lucida uaecima solitaria
sulla balaustra di marmo bianco - il cappello andilo del grande femminista.

Pietro Ivanovich accompagno l'ospite senza pnafgrarola. Non ruppe il silenzio neppure quandoigguo in
cima alla scala. L'impulso di Razumov di proseggiteper la rampa e uscire dalla casa, senza neanchenno della
testa, cadde all'improvviso. Fermandosi sul primaalmo, si appoggio con la schiena alla pareteoSMtui il vasto
atrio con il suo pavimento a riquadri bianchi ei sembrava assurdamente spazioso, simile a qughilpaibblici dotati
di grande potere di risonanza che aspettano laopeaione dei passi e delle voci. Quasi timorosasgiegliare I'eco
profonda della casa vuota, Razumov adottd un tonmesso.

«Non mi propongo davvero di diventare uno sptatidilettante».

Pietro lvanovich scosse il capo lievemente, camde serieta.

«E neppure di passare il tempo in estasi spirituaieditazioni sublimi sul vangelo del femminismo»
prosegui. «Sono venuto fin qui per avere la migepdirazione - azione, illustrissimo Pietro IvarahtiAd attrarmi qui,
in questa odiosa citta della liberta, non & stagoande scrittore europeo. E stato qualcuno diermill grande. E stata
l'idea del capo ad attrarmi. Ci sono in Russiagiterani alla fame, che credono in lei. Ci credoona tanto fervore che
si ha l'impressione sia questa 'unica cosa altenetita nella loro disperazione. Ci pensi, Pietvanovich! No! Ma ci
pensi!».

Il grande uomo, cosi supplicato, perfettamente dmite e in silenzio, pareva la personificaziondalel
rispettabilita placida e paziente.

«Non parlo naturalmente del popolo. Sono dell¢idesaggiunse Razumov continuando nello stessw ton
sommesso e intenso. A queste parole un mormopoeotiésta venne dalla barba dell'«eroico fuggiasdommormorio
solenne.

«Dica - bambini».

«No! Bestie!», insistette Razumov in modo brusco.

«Sono solidi, sono innocenti», li difese il granaemo sussurrando.

«Quanto a questo, le bestie sono solide», dissarRav alzando finalmente la voce. «Non pud negheeper
natura la bestia € innocente. Ma a che serve éiscstille parole? Si provi a dare a questi banilypaitere e la statura
dell'uomo e vedra quello che diventeranno. Ci peovédra... Ma non importa. Le dico una cosa, ®ileanovich: oggi
non capita mai che una mezza dozzina di giovamndegi in un buco di stanza di qualche studentezaeme venga
sussurrato il suo nome, non come quello di un maest pensiero, ma di un centro di energie rivigoarie - il centro
dell'azione. Secondo lei, che cosa mi ha indottawaitinarla? Non certo quello che il mondo saedlitna quello che il
mondo in generale non sa. Sono stato attratto oonmoesistibile - diciamo costretto, si, costraitaneglio, spinto,
trascinato - trascinato», ripeté Razumov con fersainterruppe, colpito quasi dall'eco sorda deé#eola «trascinato»
lungo i due corridoi spogli e I'ampio atrio vuoto.

Pietro lvanovich non sembrava affatto stupito.Raav non riusci a reprimere una risata secca,liesa ||
grande rivoluzionario rimase impassibile con 'ali@na superiorita banale e familiare.

«Maledetto», si disse Razumov. «Dietro quei seoh@li aspetta che mi tradisca». Quindi, ad adieey
godendo satanicamente del disprezzo che gli suggédriprendersi gioco della grandezza del granduom

«Ah, Pietro Ivanovich, se solo sapesse la foreanshha attratto - no, anzi, che mithascinatoverso di lei!
La forza irresistibile».

Non sentiva il desiderio di ridere adesso. Queslia Pietro Ilvanovich mosse la testa di lato, aga saputa,
quasi a dire: «Lo so benissimo». Il gesto eloquéntpiasi impercettibile. Razumov prosegui conagderisione:



«In tutti questi giorni lei ha cercato di leggelentro di me, Pietro Ivanovich. E naturale. L'hpitme sono
stato franco. Lei forse non mi giudica molto esparzMa non era necessario con un uomo come lebba sembrata
un'impertinenza, forse. Inoltre, di regola, noisitamo portati a chiacchierare troppo. Ho semaprgo questa
sensazione. Eppure come nazione siamo muti. E mapike, le assicuro, che torni a parlarle tantb!-adn!».

Restando sempre un gradino piu sotto, Razumowsiiad al grand'uomo.

«Lei & stato molto condiscendente. Ho capito lsémis che era per incoraggiarmi. Mi renda giustttia non
ho cercato di accattivarmi la simpatia. Sono stgiato, costretto o meglio inviato - diciamo ingiatverso di lei per
compiere un gesto che nessuno puo fare allinfliorie. La chiami pure un'allucinazione innocuaalm¢inazione
grottesca che non la fa nemmeno sorridere. E assille parli in questo modo, eppure un giornoiteirdera queste
parole, spero. Ma basta. Eccomi davanti a lei fessato! Ma una cosa devo aggiungere per complietaenfessione:
uno strumento cieco, guesto non potrd mai accomeenessere».

Qualunque fosse il riconoscimento che RazumogEetava, non si aspettava di vedersi afferranaslei
nella stretta del grande uomo. La rapidita delg@stbbastanza aggressiva da farlo sussultare@dsiccio femminista
non avrebbe potuto essere piu fulmineo, se il sopafosse stato quello di trascinare Razumov admente su
fino al pianerottolo e legarlo come un fagotto diatna delle numerose porte chiuse li vicino. ldida realta, si
affaccio alla mente di Razumov; quando si ritrowa e mani libere dopo quella stretta cupamentguelate, con il
cuore in tumulto sorrise diritto alla barba e agichiali che celavano quell'uomo impenetrabile.

Fra sé penso (la confessione € di suo pugno): «Nanuovero di qui finché non parla o non si altora.
Questo e un duello». Passarono molti secondi semsagno 0 un suono.

«Si, si», disse il grande uomo in fretta, con at@mmessi, come se tutta la faccenda fossestatecontro
clandestino, con il fiato sospeso. «Proprio coshgA a trovarci fra qualche giorno. La cosa va@ppdita -
sviscerata fra lei e me. Fino in fondo. Fino iA. proposito, porti con sé Natalia Victorovna - saragazza Haldin...».

«Devo considerarla la prima istruzione che mi @atehiese Razumov rigidamente.

Pietro Ivanovich parve sorpreso davanti a quelowteggiamento.

«Ah! Ehm! Lei naturalmente é la persona giudtapersonne indiquéd-ra poco ci sara bisogno di tutti. Di
tutti».

Stando sul pianerottolo, si chind su Razumov sleyaabbassato gli occhi.

«Si avvicina il momento di agire», mormoro.

Razumov non alzo lo sguardo. Non si mosse finoaado non senti la porta dello studio chiudersi sflalle
del sommo femminista che ritornava dalla sua Egerieellettata. Raggiunse, quindi, lentamente Battiportone era
aperto, e 'ombra della casa cadeva obliqua supger della terrazza. Nell'attraversarla a passm) si levo il
cappello per asciugarsi la fronte umida, respiracwloforza per sbarazzarsi delle ultime traccéatilche aveva
respirato all'interno. Si osservo il palmo dellenimase le sfrego piano contro le cosce.

Per quanto possa sembrare bizzarro, gli parevarckétro sé, un compagno che, in modo indipendente
condivideva i suoi pensieri, fosse riuscito a vedetta la sua persona con estrema chiarezza.ridsouw, pensod. Dopo
un po' espresse la sua opinione sbottando menteEmedhe schifo!». Il disgusto si dilegud davantire netta
sensazione di disagio. «Effetto dell'esaurimentogso», rifletté con spossata sagacia. «Come féirara avanti
giorno dopo giorno, se non avrd maggiore resistenezastenza morale?».

Si incammind lungo il sentiero ai piedi della t#za. «Resistenza morale, resistenza morale»ncant a
ripetere fra sé quelle parole. Forza morale. ¢ egiel che voleva la situazione. Il desiderio adlituscire da quel
parco, di andarsene all'altro capo della cittdutiarsi sul letto, di dormire per ore, gli spaziaila mente ogni altro
pensiero. «E possibile che dopo tutto non sia caedebole creatura?», si chiese con improvvisonadia«<Ehi! Che
c'e?».

Ebbe un sobbalzo quasi fosse stato svegliato eetondi un sogno. Vacillo perfino un poco prima di
riprendersi.

«Ah! Ci ha lasciati quatto quatto per venire aspggliare qui», disse.

La dama di compagnia gli stava davanti, ma corasef@rrivata li, Razumov non avrebbe saputo dido.
braccia conserte stringevano con gesto amorevgtib.

«Non ero in me mentre camminavo, questo € sicialisse Razumov stupito. Alzo il cappello con casa
cortesia.

La donna pallida arrossi cupamente. Aveva la sgpgtua espressione impaurita, come se qualcuneise
appena portato una notizia terribile. Ma se neassada, notd Razumov, senza mostrarsi timoros&ragBndata in
modo incredibile», penso. Alla luce del sole I'aliiero pareva verdastro con chiazze lise qua eva k& stoffa
sembrava essersi decomposta con il tempo, assurmerai@ vellutata, nera, lanosa. Perfino le sapgiia e i capelli
erano trasandati. Razumov si chiese se avessensasna La sua figura, tuttavia, era giovane. Idgava l'aria di chi
ha fame, notd, ma di chi é stato nutrito con avaozo sani e con rimasugli.

Sorridendo con amabilita, Razumov si scosto. bisevla testa per tenergli addosso gli occhi sgauri

«So quello che le hanno raccontato la dentrosdéesenza preliminari. Il tono, in contrasto cauoi modi,
aveva un piglio inaspettatamente sicuro che migeiRav a suo agio.

«Davvero? Chissa quanti discorsi avra sentitelird in varie occasioni».

Lei muto la frase con lo stesso incongruo effditsicurezza.

«So0 con certezza quello che le é stato dettorebfa



«Davvero?». Razumov si strinse nelle spalle uhipoc Stava per passarle accanto con un inchinodquikp
colpi un pensiero improvviso. «Si, sicuro! Nella gwsizione confidenziale lei & al corrente di malbse», mormoro
guardando il gatto.

L'animale ricevette dalla dama di compagnia ureadsstretta convulsa.

«Mi e stato svelato tutto molto tempo fa», disse.

«Tutto», ripeté Razumov in tono assente.

«Pietro lvanovich & un orribile despota», sbotto.

Razumov continuo a osservare le strisce sul pejioglel gatto.

«Una volonta di ferro fa parte integrante di umperamento simile. Come potrebbe altrimenti essereapo?
A mio avviso, lei si sbaglia a...».

«Eccol», esclamo. «Lei dice che mi sbaglio. Meidico lo stesso che a lui non importa nienteedisnino».
Alz0 di scatto la testa. «Non porti qui quella razm Ecco cosa le hanno detto di fare, di portargaella ragazza. Mi
ascolti: meglio legarle una pietra intorno al calbuttarla nel lago».

Razumov ebbe una cupa sensazione di freddo, cenmmeasnube fosca fosse passata davanti al sole.

«La ragazza? Che c'entro con lei?».

«Ma le hanno detto di portare qui Nathalie HaltNon & cosi? Certo che & cosi. Non ero nella stanado
so. Conosco abbastanza bene Pietro Ivanovich.dfamile uomo. | grandi uomini sono orribili. Betdsi. Non si
immischi con lei. E la cosa migliore, a meno cha woglia farla diventare come me, disillusa! Digsh!».

«Come lei», ripeté Razumov guardandole il voliegdi ogni grazia nei lineamenti e nella carnagiocome
lo & di denaro il piu misero dei mendicanti. S@risempre in preda a quella sensazione di freddostiana
sensazione che lo infastidiva. «Disillusa nei confirdi Pietro lvanovich! Tutto qui quello che harpo?».

Sempre con aria spaventata, ma con immensa céon@alichiaro: «Pietro lvanovich é tutto». Quiidiono
diverso aggiunse: «Tenga la ragazza lontano daajoasa.

«Mi incita con tanta certezza a disobbedire ar®i@anovich solo perché lei é disillusa?».

Prese a battere le palpebre.

«Non appena la vidi, la prima volta, mi sono gantbnfortata. Si tolse il cappello per me. Panava persona
di cui ci si puo fidare. Oh!».

Si ritrasse davanti al ringhio feroce di Razumbe sbottava: «Ho gia sentito qualcosa di simile».

Era cosi confusa che per un bel po' non le ridisi@ire altro che battere le palpebre.

«Sono stati i suoi modi umani», spiego in tontadiento. «Da non so quanto tempo sono affamatadicon
di bonta, ma almeno di un po' di cortesia. E orrailarrabbia...».

«Ma no, al contrario», protestd. «Sono contentlehabbia fiducia in me. Chissa forse in segigto».

«Si, se dovesse ammalarsi», interruppe con catopgure trovarsi in qualche brutto guaio, scoprira non
sono una stupida inutile. Basta che me lo facqersa Verro da lei. Davvero. Staro con lei. Idrédlicita siamo
vecchie amiche, ma la vita qui &€ peggio che mariaihe».

Si interruppe ansiosa, quindi con una voce chégpgrima volta parve davvero timorosa, aggiunse:

«Oppure se fosse impegnato in qualche impresagbesa. A volte un‘'umile compagna... non mi
interesserebbe sapere niente. La seguirei con @ajarei eseguire gli ordini. Ho coraggio».

Razumov guardo attento gli occhi tondi spaveni@tjuance rotonde, pallide e grinzose. C'era gigdeo
fremito agli angoli della bocca.

«Vuole fuggire da qui», penso.

«E se le dicessi che sono impegnato in unimgresaolosa?», chiese lentamente.

Stringendosi il gatto al petto logoro, esclamo aasia: «Ah!». Quindi con poco piu di un sussug®otto
Pietro Ivanovich?».

«No, non sotto Pietro lvanovich».

Razumov lesse I'ammirazione nei suoi occhi e fexesforzo per sorridere.

«Da solo, allora?».

«Come questo dito», e sollevo la mano chiusa 'udide alzato.

Fu percorsa da un tremito leggero. Ma, colpitopdaisiero che forse erano stati osservati dalla, ¢G@azumov
si fece impaziente di essere lontano. La damampegnia batté le palpebre sollevando verso dl iudlto rugoso
nella muta preghiera di sentirsi dire qualcosaili g ricevere una parola di incoraggiamento pesua devozione
avida, grottesca, patetica.

«Possono vederci dalla casa?», chiese Razumownadncbnfidenziale.

Senza mostrare la minima sorpresa a quella domansgase:

«No, non possono per via di quest'ala delle stalfecon un'acutezza che sorprese Razumov aggiiise:
chiunque si affacciasse a una finestra del prirmo@saprebbe che lei non ha ancora varcato il tance

«Chi potrebbe spiare dalla finestra?», chiese Razu«Pietro lvanovich?».

Assenti con la testa.

«Perché dovrebbe prendersi la pena?».

«Aspetta qualcuno questo pomeriggio».

«Lo conosce?».

«Sono in piu d'uno».



Aveva abbassato le palpebre. Razumov la guardéuairsita.

«Naturalmente lei sente tutto quello che dicono».

«Lo stesso vale per i tavoli e le sedie», mornsanmza astio.

Comprese che I'amarezza accumulatasi nel cuapaetilinerme creatura le era entrata nelle vemeijesia un
sottile veleno, aveva corrotto la sua fedelta vepsell'odiosa coppia. Era una grande fortuna perifletté, perché le
donne non sono venali come gli uomini, che si pessmmperare per un corrispettivo materiale. Sareidita una
buona alleata, seppure era improbabile che potstsdtare quanto i tavoli e le sedie di ChateaweBdmutile
aspettarsi tanto. Tuttavia... e in ogni caso styefarla parlare.

Quando la donna alzo lo sguardo, i suoi occhintramono quelli fissi di Razumov che immediatameprese
a parlare.

«Bene, bene, mia cara... ma parola mia, non horaricpiacere di conoscere il suo nome. Non énsfPa.

Per la prima volta fece un movimento con le spalle

«Strano? Nessuno sa il mio nome. Non interessssuno saperlo. Nessuno mi rivolge la parola, messu
scrive. | miei genitori non sanno neppure se sia.MNon so che farmene di un nome, I'ho quasi diiceo>».

«Si, ma...», mormoro in tono grave Razumov.

«Mi chiami Tekla, allora», prosegui molto pil i@mente con indifferenza. «Cosi mi chiamava il noegyo
Andrei. Gli ero devota. Visse nella sventura eanstifferenza; mori nell'infelicita. E il destinotditi noi russi, russi
anonimi. Non c'e altro per noi, nessuna speranpassun luogo, a meno che...».

«A meno che?».

«A meno che non vengano eliminati tutti quelli eonnome», concluse battendo le palpebre e inandspla
labbra.

«Sara pit semplice chiamarla Tekla, come mi hibdgtfare, se lei acconsente di chiamarmi Kirylmndo
parleremo cosi - tranquilli - soltanto io e lei».

E fra sé si disse: «Ecco una creatura che deve dverrore del mondo, altrimenti se ne sarehiBesgappata
da questa situazione». Poi penso che il sempltte dalasciare all'improvviso il grande uomo l'albbe resa sospetta.
Non poteva aspettarsi sostegno o conforto da nestlna rivoluzionaria inadatta a un'esistenza ieddznte.

Fece alcuni passi con lui, battendo le palpelmeceolando il gatto, che cullava con un leggerodadio delle
braccia.

«Si, io e lei soltanto. Ecco com'ero con il miovg@ Andrei. Ma lui stava morendo, ucciso da quietifdli
funzionari, mentre lei! Lei e forte. Lei uccide psiri. Lei ha compiuto una grande impresa. Piatamdvich in persona
deve tenerla in grande considerazione. Bene, ndimsntichi di me, soprattutto se tornera a lawriarRussia. Potrei
seguirla, portando tutto quello che serve - a ditacapisce. Oppure potrei stare di vedetta meintere all'angolo di
una strada, se fosse necessario, sotto la piodgiaeve - si, potrei farlo - per un'intera giomdppure potrei scrivere
per lei documenti pericolosi, elenchi di nomi dsifuzioni; cosi, se succedesse una disgrazialligrafia non la
comprometterebbe. Nessuna paura se dovesser@amesaprei tenere la bocca chiusa. Il doloreai@paventa
facilmente, a noi donne. Da Pietro Ivanovich haiseehe dipende dai nostri nervi ottusi o qualcdssimile. Lo
sopportiamo meglio. Ed & vero: preferirei morsiddeningua e sputargliela addosso. A che mi séavgarola? Chi
mai vorrebbe ascoltare quello che potrei dire? @ando chiusi gli occhi del mio povero Andrei nonrhai incontrato
un uomo che sembrasse interessarsi al suono dielleore. Non le avrei mai parlato se, proprio liaprvolta che
venne qui, hon mi avesse prestato attenzione ca tgentilezza. Non ho potuto fare a meno di parditei a quella
cara, deliziosa ragazza. Oh, che dolce creatucheHorza! Lo si vede subito. Se ha cuore, noadailrimettere piede
qui dentro. Arrivederci!».

Razumov l'afferrd per un braccio. L'emozione diegs trattenuta in quel modo si manifestd con ueaeh
lotta, dopo di che rimase immobile senza guardarlo.

«Ma lei puo dirmelo», le sussurro nell'orecchiperehé loro, quelli di casa, hanno tanta vogliagpropriarsi
di quella ragazza?».

Si liberd per rivoltarsi contro di lui, quasi fesadirata per la domanda.

«Non capisce che Pietro Ivanovich deve dirigexgirare, influenzare? Per lui € I'aria che respii@n ci sono
mai troppi discepoli. Non sopporta che qualcunasfilgga. Tanto meno una donna! Non si pud faret@isenza le
donne, dice. Lo ha scritto. Lui...».

Il giovane osservava quello sfogo quando, intepemdosi all'improvviso, lei corse via dietro lellsta

Lasciato a se stesso, Razumov si diresse vetandello. Ma in quella giornata dalle molte conaeisni, si
accorse che assai probabilmente non avrebbe dasdare il giardino senza doverne sostenere tan'alt



Comparvero, sbucando da dietro la portineriasitatori che Pietro lvanovich aspettava: un grujgpéitdue
uomini e una donna. Vedendolo, anche loro si feomaudi botto, quasi a consultarsi. Ma un attimoajda donna,
spostandosi di lato, fece cenno con il braccioowériie uomini che, lasciato immediatamente ilejighgliando
attraverso il prato, anzi il tratto d'erba, puntardliritti verso la casa. La donna rimase sul seatin attesa che
Razumov la raggiungesse. Lo aveva riconosciuteel/a riconosciuta anche lui alla prima occhiataeta stato
presentato a Zurigo dove aveva sostato venendaa®. Durante i due giorni della sua permanerar@oestati molto
insieme.

Indossava lo stesso abito della prima volta eweVa vista. La si notava di lontano, con quelilsiusa di
seta cremisi. Insieme portava una gonna un pacsctira, e una cintura di pelle. Aveva una caomegcolor
caffelatte, ma molto chiara; gli occhi neri e luméi la figura diritta. Una massa densa di capgléisi bianchi era
acconciata mollemente sotto un cappello tiroleggadino scuro, che pareva aver perduto alcune gi@mni

Il volto aveva un'espressione grave, assorta;graske che, dopo averla raggiunta, Razumov si seotibligo
di sorridere. Lei lo accolse con una virile strettanano.

«Cosa! Se ne sta andando?», esclamo. «Come nzaim@a?».

«Me ne vado perché non sono stato invitato anestaispose Razumov restituendo la stretta coai assno
energia di quanta non ne avesse messo lei.

Con uno scatto la donna volse la testa di latoecoli capisce. Gli occhi di Razumov nel frattempevano
vagato seguendo i due uomini che attraversavaradno erboso in diagonale, senza fretta. Il jpissb dei due era
tutto abbottonato in un cappotto stretto di stgffigia, che gli arrivava quasi ai piedi. || compagassai piu alto e piu
grosso, indossava una corta giacca attillata eaimgi pantaloni aderenti infilati in stivali maldati.

La donna, che evidentemente li aveva fatti dewiatl traiettoria seguita da Razumov, prese aparh tono
pratico.

«Mi sono precipitata qui da Zurigo per andareengere quei due al treno e portarli da Pietro Ivaro Ce
I'ho fatta per un pelo».

«Ah, davverol», disse Razumov sbrigativo, secch®lei fosse rimasta indietro a parlargli. «Daigor si,
naturalmente. E quei due vengono da...».

«Da tutt'altra parte», lo interruppe senza slancdnche loro da lontano. Molto lontanos.

Razumov si strinse nelle spalle. | due uomini teta lontano, raggiunto il muro della terrazzasparirono
allimprovviso ai piedi, come se la terra si foaperta per inghiottirli.

«Oh, be', sono appena arrivati dall'America». Brilnfare questa dichiarazione, anche la donndacon
camicetta cremisi si strinse nelle spalle. «Sieima il momento», disse all'improvviso quasi padiaifra sé. «<Non ho
detto loro chi € lei. Yakovlich si sarebbe senititalovere di abbracciarla».

«E quello con il ciuffo di peli che gli pende snénto, con il cappotto lungo?».

«Ha indovinato giusto. Quello & Yakovlich».

«E non potevano trovare da soli la strada dadlzi@be senza che lei dovesse venire apposta dgoZuer
indicargliela? E proprio vero: senza le donne nossamo fare niente. Cosi sta scritto e cosi @aatq pare».

Sotto lo sforzo di essere sarcastico percepivafinita spossatezza. E poteva vedere che conayeiocchi
neri, fermi e brillanti, lei lo aveva intuito.

«Che cos'ha?».

«Non lo so. Niente. Ho avuto una giornata tremenda

Attese fissandolo con gli occhi neri.

«E allora? Voi uomini siete cosi impressionabilinpacciati. Un giorno & uguale all'altro, diffejldifficile...
ci sara fine soltanto quando arrivera il grandergio Sono venuta qui per un'ottima ragione. Avevsarito a Pietro
Ivanovich che sarebbero arrivati. Ma da dove? 8al€herbourg, su un pezzo di carta con l'intestazétella nave.
Chiunque avrebbe potuto farlo. Yakovlich vive daiamanni in America. Sono l'unica a portata di mahe in passato
I'abbia conosciuto bene. Anzi lo conoscevo benigsi@iosi Pietro Ivanovich mi ha telegrafato chieaemiddi venire. E
naturale, vero?».

«Lei € venuta per garantire della sua identita?».

«Si, qualcosa del genere. Quindici anni di una eitme la sua mutano un uomo. Da solo, come una
cornacchia in terra straniera. Se penso a comakawich prima di andare in America...».

La dolcezza del tono sommesso indusse Razumorleaudvocchiata in tralice. Sospird; gli occhi scur
guardavano altrove; aveva affondato le dita debaondestra nella massa di capelli quasi bianchineuoveva
distratta. Quando ritrasse la mano, il cappellagpollaiato in cima alla testa, rimase lievementéinato, dandole una
strana aria indagatrice, in forte contrasto candfmorio memore che le sfuggi.

«Neanche allora eravamo nella prima giovinezzaulMaomo rimane sempre bambino».

«Vivevano insieme», pensd Razumov all'improvvisad alta voce chiese di punto in bianco: «Peroméén
andata in America con lui?».

Alz0 lo sguardo su di lui con aria turbata.

«Non ricorda quello che succedeva quindici antiEea un periodo di attivita. La Rivoluzione ha gidua
storia. Lei ci vive dentro, eppure sembra che mocohosca. Yakovlich parti in missione allora;amai in Russia. Fu
necessario. Poi non ebbe pit nulla cui tornare».

«Ah, davvero!», borbottd Razumov con stupore sataul«Nulla!».



«Che cosa cerca di insinuare?», esclamo in fre@the male ci sarebbe se si fosse scoraggiato'umn»po

«Pare unyankeecon quella barbetta sul mento. Un perfetto zio gadmontold Razumov. «E lei? Lei che
ando in Russia? Lei non si & scoraggiata».

«Non importa. Yakovlich € un uomo al di sopra giniodubbio. Ad ogni modo é quello che ci vuole».

Mentre parlava e per un attimo quando ebbe fifliso sguardo nero e penetrante rimase fisscagurRov.

«Mi scusi, ma questo vuol dire che per lei, admgse, io non sono I'uomo che ci vuole?», interr&gzumov
con freddezza.

Non protesto, non diede segno di aver sentit@faahda; continud a guardarlo in un modo che nopagire
del tutto ostile. Quando era passato da Zurigdplaiveva preso in carico, in un certo senso, rendo con lui da
mattina a sera durante la sua permanenza di dud.dio aveva portato in giro a vedere varie peesdill'inizio aveva
parlato molto e senza riserve, ma aveva sempratevigni riferimento a se stessa; verso la meta detonda giornata
si era fatta silenziosa, occupandosi di lui costésso zelo di sempre e accompagnandolo perfiastalkione dove gli
aveva stretto la mano con fermezza attraversoekfrino abbassato dello scompartimento e, indjgtaado di un
passo senza una parola, aveva atteso che il tremoosesse. Razumov aveva notato che la trattavan@ommesso
rispetto. Non sapeva nulla della sua famiglia,axdilla sua vita privata o della sua attivita jeditdal proprio punto di
vista la giudicava un indubbio pericolo sulla piemtrada. «Giudicava» non € forse la parola gil&ta una
sensazione piu che altro, un insieme di fugaci @sgioni potenziate dalla scoperta di non potedprdizzare cosi come
disprezzava tutti gli altri. Non si era aspettatoicederla tanto presto.

No, decisamente; la sua espressione non era. &gtirire senti che il cuore gli batteva piu rapMon si
poteva far cadere la conversazione a quel puntsegui in un tono scrupolosamente indagatore:

«E forse perché non accetto alla cieca tuttidluppi della dottrina generale - ad esempio il femismo del
nostro grande Pietro lvanovich? Se é questo chemdie sospetto, posso soltanto dire che aborgseire schiavo sia
pure di un'idea».

Lo aveva guardato tutto il tempo, non come guardache ascolta, ma come se le parole fosseromtmita
secondaria importanza. Quando Razumov ebbe fritoun movimento deciso e improvviso lei gli fecesslare la
mano sotto il braccio e con dolce risolutezza lospverso il cancello. Razumov percepi la fermezganza esitare
obbedi alla spinta, proprio come gli altri due uoimiin momento prima, avevano obbedito senza disewatl gesto
della sua mano.

Fecero cosi alcuni passi.

«No, Razumov, le sue idee probabilmente vanno.deme& un uomo prezioso, molto prezioso. Il guzoa lei
e che non ci ama».

Lo lascio. Le rivolse un sorriso gelido.

«Sono tenuto ad avere amore oltre che convinzioni?

Lei si strinse nelle spalle: «Lo sa benissimo lguethe voglio dire. Molti pensano che non ci métiizo il
cuore. E un'opinione che ho sentito da varie phiigiio I'no capita in capo al primo giorno...».

Razumov la interruppe parlando con fermezza.

«Le assicuro che questa volta la sua perspicatiganna».

«Che modo di parlare!», esclamo a mo' di parenkédi! Kirylo Sidorovich, lei come altri uomini &
suscettibile, pieno di amor proprio; si spaventaipezie. Inoltre, non ha avuto una preparazionell@ che le serve é
essere preso per mano da una donna. Mi dispiawenddotermi fermare qui per qualche giorno. Ritaariéurigo
domani e molto probabilmente portero Yakovlich coe.

La notizia fu di sollievo per Razumov.

«Dispiace anche a me. Ma, lo stesso, credo clmtemi capisca».

Razumov respirava piu liberamente; senza protwe#achiese:

«Come e andata con Pietro lvanovich? Vi siete spstsso. Come stanno le cose fra voi due?».

Non sapendo che risposta dare, il giovane pieggsta lentamente.

Le labbra le erano rimaste socchiuse aspettaraleetro e parve riflettere.

«Molto bene.

Le parole suonarono conclusive, ma lei non sendé.eEra impossibile indovinare quello che avevaénte.
Razumov disse con un mormorio:

«Non & a me che deve rivolgere la domanda. Fedtimo incontrera Pietro Ivanovich in persona, e
l'argomento verra fuori naturalmente. Sara curitissapere che cosa I'abbia trattenuta cosi a limgiardino».

«Senza dubbio Pietro Ivanovich avra qualcosa daidParecchie cose. Chissa che perfino non pali d mi
rivolga delle domande. Pietro Ivanovich si fidandd in genere».

«Rivolgerle delle domande? E molto probabile».

Sorrise semiseria.

«Che cosa devo dirgli?».

«Non lo so. Gli parli di quello che ha scoperto».

«Cioé?».

«Be', la mancanza di amore per...».

«Oh! Questo rimane fra noi», lo interruppe chssder scherzo o sul serio.



«Vedo che vuole dire qualcosa in mio favore arBietanovich», disse Razumov con arcigna giocosiao
dirgli allora che prendo molto sul serio la mia siime. Intendo portarla a buon fine».

«Le é stata affidata una missione!», esclamo contpzza.

«Praticamente si. Mi é stato detto di fare aceadercerto evento».

Lo scrutd in modo penetrante.

«Una missione», ripeté grave e tutt'a un trateréssata. «Che specie di missione?».

«Qualcosa a che fare con il lavoro di propaganda».

«Ah! Lontano da qui?».

«No, non molto lontano», disse Razumov soffocamdomprovviso desiderio di ridere, sebbene non si
sentisse affatto allegro.

«Cosi alloral», disse pensosa. «Be', non fard ddmaBasta che Pietro Ivanovich sappia quello ahe f
ciascuno di noi. Tutto finira per il meglio».

«Lo pensa?».

«lo non penso, giovanotto, mi limito a credere».

«Ed & a Pietro Ivanovich che deve questa fede?».

Non rispose alla domanda; entrambi rimasero inersilenzio, quasi fossero riluttanti ad andaesen

«Ecco una cosa tipicamente maschile», mormordiata «Come se fosse possibile dire in che modaeria
fede». Le sottili sopracciglia mefistofeliche sissero leggermente. «Sul serio, ci sono milioniadspne in Russia che
invidierebbero la vita di un cane in questo paEsen orrore e una vergogna confessare queste noke &a noi. Si &
costretti a credere se non altro per pieta. Nongmatare avanti cosi. No! Non puo andare avantvéddanni vado e
vengo, senza guardare a destra o a sinistra. héseeride fra sé? Lei € appena agli inizi. Ha cemto bene, ma
aspetti di aver calpestato fino all'ultima bricidisse stesso a forza di andare e venire. Perchéi&€he va a finire. Si
deve schiacciare sotto i piedi ogni briciola ditseento, perché fermarsi non € possibile, non énpsso. Anch'io sono
stata giovane - ma forse lei pensa che mi lamegit».

«Non lo penso affatto», protestd Razumov con fadéhza.

«Ci avrei scommesso, mia cara creatura supeliime le interessa».

Affondo le dita nella massa di capelli sul latoisiro della testa, e il brusco movimento ebbdelted di
raddrizzarle il berretto tirolese. Sotto, la frotdesi aggrottd senza animosita, al modo di unstigatore. Razumov
distolse lo sguardo noncurante.

«Voi uomini siete tutti uguali. Scambiate la faréuper il merito. E lo fate in buona fede per giliiNon
voglio essere troppo dura con lei. E la natura iisscvoi uomini siete penosamente ridicoli neltsstra inclinazione
ad accarezzare illusioni infantili fino nella tomlize n'e un mucchio di noi all'opera da quindigiian
ininterrottamente, voglio dire - tentando una wvigad I'altra, alla luce del sole o all'oscuro diifigenza guardare né a
destra né a sinistra! Posso ben dirlo io. Sonodiigmielli che non ha mai smesso... Ecco! A cheesparlarne... Guardi
i miei capelli bianchi! Ed ecco che arrivano duenbai - voglio dire, lei e Haldin - arrivate voiriscite subito a fare
centro con un colpo da maestro».

Al nome di Haldin, caduto dalle labbra della rap@tl energica rivoluzionaria, Razumov ebbe la caasu
brusca consapevolezza dell'irrevocabile. Ma in tutiesi che gli erano passati sulla testa si edarito a quella
esperienza. La consapevolezza non era piu accomgagallo sgomento costernato e dalla rabbia cecprimi
giorni. Dibattendo fra sé, era riuscito a crearsnhuovo credo, un‘atmosfera mentale di fantastialoerpa e sardonica,
una specie di ambiente tenebroso attraverso iediealento sembrava un‘ombra indistinta che avagamente la
forma di un uomo; una forma molto familiare, eppdettutto inespressiva, salvo per la sua aridadesn discreta
attesa nella penombra. Non era allarmante.

«Com'era?», chiese inaspettatamente la rivolug&na

«Com'era?», fece eco Razumov facendo uno sfoilboado per non rivoltarsi con furia contro di IMa si
concesse una breve tregua ridendo leggermenterarieinciava un'occhiata in tralice. Questo mdidaccogliere la
sua domanda la turbo.

«Tipico delle donne», prosegui. «A che serve prgparsi del suo aspetto? Qualunque fosse, ornwtratso
a ogni influenza femminile».

La fronte aggrottata, disegnando tre solchi a@tiiae del naso, accentuo l'inclinazione mefistofetielle
sopracciglia.

«Lei soffre, Razumov», suggeri con voce basseLedsi

«Che sciocchezze!», Razumov le si mise di froxitéa ora che ci penso, chissa che non soggiaccia
allinfluenza di una donna almeno; quella laggMiadame de S. - capisce. Un tempo i morti potevguasare, ma ora
sembra che siano agli ordini di una vecchia stregtia. Noi rivoluzionari facciamo meravigliose sedp. E vero che
non sono proprio nostre. Non abbiamo nulla di modita non potrebbe I'amica di Pietro Ivanovich ssidde la sua
curiosita femminile? Non potrebbe evocarlo periedisse beffardo come un uomo che soffre.

L'espressione aggrottata di concentrazione sisdlae con voce un po' stanca lei disse: «Spertamdaccia
uno sforzo ed evochi per noi un po' di té. Ma naffétto detto. Sono stanca, Razumov».

«Lei stanca! Che confessione! Be', c'era delggllaNe ho preso un po'. Se corre dietro a Yakouiivece di
perdere tempo con un individuo scettico e deludeotee me, forse trovera lo spettro del té - lotspdteddo - che
ancora indugia nel tempio. Quanto al fatto cheikistanca, non riesco a crederci. Noi non possesserlo. Non



dobbiamo. Non & possibile. L'altro giorno, ho léttan giornale un articolo allarmistico sull'infzbile attivita dei
partiti rivoluzionari. Fa colpo sul mondo. E il nasprestigio».

«Ecco che continua a lanciare frasi di schernbsamtasmo». La donna con la camicetta cremisapartome
se si rivolgesse a una terza persona, ma condgili oeri non lasciava il volto di Razumov. «E pkecosa, chiedo?
Soltanto perché sono stati scossi alcuni suoi dbramvenzionali, alcuni suoi meschini principi seili. Forse mi
giudichera uno di quei tipi nervosi e sensibili sfa@no a finir male. Eppure», prosegui dopo unaépausa di
riflessione e mutando il tipo di approccio, «epplweappena appreso qualcosa che mi induce a pestsatei sia un
uomo di carattere, Kirylo Sidorovich. Si, lo & daxwi».

La misteriosa perentorieta dell'affermazione cBlagumov di sorpresa. | loro occhi si incontrardbgli
distolse lo sguardo e, attraverso le sbarre deletinarrugginito, fisso la strada ampia, pulitmbveggiata dalle folte
chiome degli alberi. Un tram elettrico, del tutiaoto, correva lungo il viale con fragore metalli@li sembrava che
avrebbe dato qualsiasi cosa per esservi sedutoogéatsolo. Era indicibilmente stanco, stancognidibra del corpo,
ma aveva una ragione per non essere il primo & fioer alla conversazione. Ad ognimento, nelle @acriminali e
visionarie dei rivoluzionari, poteva giungere absrecchio una parola importante, lasciata cadaite due labbra,
dalle labbra di chiunque. Fino a quando fosse itimscconservare la lucidita mentale e a contrellaritazione, non ci
sarebbe stato di che aver paura. Per esserediciuscire e di essere salvi, I'unica condiziore un'indomabile forza
di volontd, ricordd a se stesso.

Bramava di trovarsi dall'altra parte delle sbaguesi fosse di fatto prigioniero entro il giardidioguel centro
di complotti rivoluzionari, di quella casa di falidi cecita, di infamia e di delitto. In silenzascio che il suo spirito
ferito si abbandonasse a una sensazione di incosuradile distanza morale e mentale. Non sorrispurepgquando la
senti ripetere le parole:

«Si! Un carattere forte».

Continuo a guardare attraverso le sbarre comeigiopiero triste, non pensando alla fuga, ma améosi a
riflettere sul ricordo sbiadito della liberta.

«Se non sta attenta», borbottd sempre guardantinio, «certamente vedra soltanto il mero fantadiqael
te»,

Non era quello il modo per sbarazzarsi di leirdalta non si era aspettato di riuscirci.

«Non importa, non sara una grave perdita. Peitl&rgvoglio dire, o anche, per quel che valdéaitasma di
quel t&. Quanto alla signora, si renda conto clierjsultare utile. Considequesto Razumov».

Volgendo la testa a quell'appello imperativo, Malevoluzionaria che faceva il gesto di contaeg gbldi nel
palmo della mano.

«Ecco di che si tratta. Capisce?».

Razumov emise un lento «capisco» e riprese a greambme un prigioniero la strada linda e ombrosa.

«Bisogna procurarsi i mezzi materiali in qualchedm e questo € un sistema piu semplice che assalia
banca. E anche piu sicuro. Ecco! Sto scherzardoe.cos'é che borbotta fra sé adesso?», esclatoucas.

«La mia ammirazione per la devota dedizione dir®ikvanovich, ecco tutto. Piu che sufficiente avianire la
nausea».

«Oh, lei, creatura maschilista e schifiltosa! N&lsSi sente nauseato. E che ne sa di come séause in
realta? Non si tratta di penetrare i segreti deteuPietro lvanovich I'ha conosciuta anni fagptica della sua vita
mondana, quando era un giovane ufficiale della GiaaNon spetta a noi giudicare una persona ispiEatco dove voi
uomini avete un vantaggio. Siete ispirati nel perese nell'azione. Ho sempre ammesso che qusiatiispirati,
guando riuscite a sbarazzarvi della vostra codardiai vostri pudori maschili, noi non possiama\stalla pari. Ma
quanto é raro... Mentre la donna piu sciocca puipse tornare utile... E perché? Perché abbiamedaipne, la
passione implacabile... Vorrei proprio sapere dsada fa sorridere?».

«Non sorrido», protestd Razumov torvo.

«Come lo si deve chiamare? Ha fatto una faccidbS&io. Voi uomini potete amare qui e odiare éisiderare
guesto o quello - e ne fate un gran chiasso eifom@te passione! Si! Finché dura. Ma noi donne Giamamorate
dell'amore e dell'odio, di queste cose, glielo dige del desiderio stesso. Ecco perché non kefegsiromperci come
voi uomini. Nella vita, vede, non c'é grande paitabdi scelta. Si marcisce oppure si avwvampaok cié nessuna,
dipinta o non dipinta, che non preferirebbe avvamphe marcire».

Parlava con energia ma in tono pratico. L'attamzidi Razumov si era svagata seguendo un sucaitioeral
di Ia delle sbarre - ma non fuori portata dellaeud8i ficco le mani nelle tasche del mantello.

«Marcire o avvampare! Una frase possente. Digimian dipinta. Molto efficace. Dipinta o... Mi dicsarebbe
maledettamente gelosa di lui, vero?».

«Chi? Cosa? La baronessa? Eleanor Maximovna? &eéid%etro lvanovich? Cielo! Sono queste le doreand
che passano per la mente dell'uomo? Neanche darpans cosa simile».

«Perché? Una vecchia ricca non puo essere gelygae sono tutti spiriti purissimi?».

«Che cosa le e saltato in testa di fare una doansimgile?», si chiese con stupore.

«Niente. Ho soltanto chiesto. Fatuitad maschilejusses.

«Non voglio. Non € il momento di essere fatui. orche cosa si scaglia nel suo cuore? O forssodti@nto
recitando una parte?».



Razumov percepiva quegli occhi che lo scrutavguoaesi si trattasse di un contatto fisico, una nmer®si
posasse leggera sulla sua spalla. In quel momébila misteriosa impressione che lei avesse ddcafberrarlo piu
strettamente. Dentro di sé si irrigidi per resistsenza tradirsi.

«Recitando una parte», ripeté presentandole Uilgpmmpassibile. «Devo farlo molto male dato cleevede
attraverso la finzione».

Lo guardava, la fronte contratta in solchi perpewidri, le sopracciglia nere e sottili divergewntirso l'alto
come le antenne di un insetto.

«Lei si sbaglia. Non recito piu degli altri», aggse con voce appena percettibile.

«Chi lo fa?», shotto lei.

«Chi? Tutti», rispose con impazienza. «Lei & udenialista, vero?».

«Eh, anima mia cara! Ho superato queste sciocelezz

«Ma lei certamente ricorda la definizione di CabanlL'uomo € un tubo digerente». Immagino ora...».

«Ci sputo sopra».

«Cosa? Su Cabanis? D'accordo. Ma non puo dimeaticaportanza di una buona digestione. La gidia d
vivere - conosce la gioia di vivere - dipende da stomaco forte, mentre una cattiva digestionedadillo scetticismo,
alimenta cupe fantasie e pensieri di morte. Sottodecertati dalla fisiologia. Be', le assicureda quando sono
arrivato dalla Russia, mi sono ingozzato di intrsglanieri indigesti del tipo piu nauseabondo alplvs.

«Lei sta scherzando», mormoro incredula. Lui assem aria staccata.

«Si. E tutto uno scherzo. Non merita parlare cunaome me. Eppure & risaputo che proprio permoéio
alcuni si sono tolti la vitax».

«Al contrario, penso che valga la pena parlareleon

Non la perdeva di vista con la coda dell'occherela assorta a rimuginare una risposta aspranireoh lo
stringersi lievemente nelle spalle.

«Chiacchiere futili! Immagino si debba perdonaylesta debolezza», disse sottolineando in modaplare
l'ultima parola. C'era dell'ansia nella sua coriohss indulgente.

Razumov coglieva le piu piccole sfumature delttesa conversazione, che lo aveva colto imprepaEaito
tutto. «Non ero preparato», si disse. «Mi ha cditsorpresa». Gli sembrava che se almeno avesswsatspirare
liberamente come un cane, l'oppressione sareblsatpagNon sard mai preparato», penso con dispemazrise
brevemente, dicendo con tutta la leggerezza pdtessibi

«Grazie. Non chiedo pieta». Quindi, fingendo wadio scherzoso: «Non ha paura che Pietro Ivangaska
sospettarci di complottare qualcosa di proibitqg msieme, vicino al cancello?».

«No, non ho paura. Lei & al riparo da ogni sosgaithé & con me, mio caro giovanotto». Negli ocehti si
spense il bagliore ironico. «Pietro Ivanovich difidi me», prosegui in tono serio. «Ascolta i ro@isigli. Sono il suo
braccio destro, per cosi dire, in certe cose dérst importanza... La diverte - cosa? Pensa clstianvantando?».

«ll cielo me ne guardi. Mi stavo semplicementeedio che Pietro lvanovich pare abbia risolto dgbtili
problema della donnax.

Stava ancora parlando che gia si rimproveravapelte parole, per quel tono. Per tutta la gioreava detto
le cose sbagliate. Era follia, peggio che folliea Bebolezza; era la malattia della cattiveriamaftare la sua volonta.
Era quello il modo di rispondere a dei discorsi chrtenevano la promessa di future confidenze da gdauna donna
che evidentemente aveva una riserva di informazegiete e tanta influenza? Perché darle un'inipressosi
ambigua? Non sembrava ostile. Non c'era ira nabavece. Era stranamente riflessiva.

«Non si sa cosa pensare, Razumov. Deve aver rgaedoosa di amaro nella cullax.

Razumov le lancio un'occhiata di traverso.

«Ehm! Qualcosa di amaro? C'é una spiegazione>maoror «Soltanto che accadde molto piu tardi. E non
pensa, Sophia Antonovna, che io e lei provenianiia deessa culla?».

La donna che alla fine si era imposto di chianmerenome (vincendo una forte ripugnanza per fansetir
fuori dalle labbra), la rivoluzionaria, mormoro aopna pausa:

«Vuole dire... la Russia?».

Non si degno neppure di fare un cenno di asseéms@arve addolcita, gli occhi neri immobili come con il
pensiero inseguisse la similitudine in tutte le ®rere associazioni. Ma all'improvviso aggrottéderacciglia in un
cipiglio mefistofelico.

«Si, allora non c'é da stupirsi. Si. Uno gia@vliolto nel male, guardato da esseri che sono pagggli
orchi, dei divoratori di cadaveri, dei vampiri. Bgha cacciarli via, distruggerli completamente. &ava questo
compito niente conta, se gli uomini e le donne siewsi e fedeli. Ecco cosa sono arrivata a penkangportante € di
non litigare fra noi per inezie convenzionali. Sericordi, Razumov».

Razumov non ascoltava. Pervaso da una specievk gorpore, aveva perfino perso il senso di essere
osservato. Dopo tutte quelle ore che lo avevansoagiura prova, il disagio, I'esasperazione sprizzo si erano
logorati alla fine. Gli sembrava che si fosseraigitper sempre. «Sono come uno di loro», pens@oarconvinzione
troppo ferma per essere esultante. La rivoluzianaveva smesso di parlare; non la guardava; negsssava sulla
strada. Quasi si dimentico di non essere solo. Sentiovo la voce che, brusca e pratica, tradittavia I'esitazione
che era stata la vera ragione del prolungato sdenz

«Ascolti, Razumov!».



Razumov, che aveva distolto la faccia da lei, i&t@ smorfia come chi avverte una nota falsa.

«Mi dica: & vero che quel mattino, quando accald@¢to, lei assistette alle lezioni all'Univeihy.

Una significativa frazione di secondo trascorsmarche riuscisse ad apprezzare il vero senso deiteanda,
simile a un proiettile che colpisce qualche istatdpo il lampo dello sparo. Fortunatamente la ndeva fu pronta ad
afferrare una sharra del cancello. L'afferrd cardderribile, ma la presenza di spirito si eraglilata. Si limito a
emettere una specie di suono scontroso, rauco.

«Su, Kirylo Sidorovich!», lo incalzo. «So che fein € uomo da vantar§uesto si puo dirlo di lei. Lei &
taciturno, troppo taciturno forse. Si nutre della amarezza. Non € entusiasta. Forse & piu fortguesto. Ma puod
dirmelo. Si vorrebbe conoscerla meglio. La cosdanmolto impressionata... Lo fece davvero!».

Ritrovo la voce. |l proiettile lo aveva mancateaEtato sparato a casaccio, quasi il segnale diaampo a
corpo. Sarebbe stata una semplice lotta per lagepenza. Era un‘avversaria pericolosa per gilvitaera pronto alla
battaglia; era cosi pronto che, quando si girdosdidei, non un muscolo del viso si mosse.

«Certamente», disse senza animazione, segretatasafana con piena sicurezza di sé. «Lezionitao@nte.
Che cosa I'ha spinta a chiedere?».

Era lei ad essere animata.

«Era in una lettera, scritta da un giovane dirBimtrgo; uno di noi naturalmente. La videro, I'ogaeono con
il suo quaderno, impassibile, a prendere appunti...

L'avviluppo con il suo sguardo intenso.

«E allora?».

«Superba, cosi chiamo tanta freddezza - ecca itaostra una forza di carattere fuori del comu@eel
giovane scrive che dalla sua faccia e dai suoi megsuno avrebbe potuto intuire la parte avutadwdoore prima, il
ruolo grandioso, glorioso, importantissimo...».

«Oh, no, nessuno avrebbe potuto intuire», asBaatiimov grave, «perché, capisce, nessuno in quel
momento...».

«Si, si, ma, lo stesso, lei € un uomo di eccelgdoaza d'animo, pare. Aveva l'aspetto di sempéepit né
meno. Se ne sono ricordati con stupore in seguwito..

«Non mi costo fatica», dichiard Razumov con lasdefissa gravita.

«Allora € ancora piu straordinario!», esclamonease in silenzio, mentre Razumov si chiedeva seaxesse
detto qualcosa di superfluo o perfino peggio.

Sollevo la testa con vivacita.

«Era sua intenzione rimanere in Russia? Lei apevgettato...».

«No», interruppe Razumov senza fretta. «Non a¥&tto nessun piano».

«Si limitd ad andarsene?», interruppe lei.

Abbasso la testa in un gesto lento di assensmitdii- si». Aveva a poco a poco allentato la rstilla
sbarra del cancello, quasi avesse raggiunto laicoione che a quel punto non avrebbe potuto cdgliessun colpo
sparato a casaccio. E all'improwviso gli venneifazione di aggiungere: «La neve scendeva fitta, fsa».

Con la testa fece un lieve cenno di apprezzansudsi fosse esperta in tali imprese, interessagmae di
valutare i punti in modo professionale. Razumownd® qualcosa che aveva sentito dire.

«Svoltai in una stradina stretta, capisce», pnoisegn aria negligente e fece una pausa, comersgalesse la
pena parlarne. Poi, ricordando un altro particollaréascio cadere davanti a lei come un obolo sdsg offerto alla
sua curiosita.

«Ebbi la tentazione di distendermi e mettermi ardie li».

Molto colpita, lei fece schioccare la lingua a lggiatomo. Quindi:

«Ma il quaderno di appunti! Quellincredibile qeado di appunti, giovanotto. Non verra a dirmi skdo era
messo in tasca in precedenzal», esclamo.

Razumov ebbe un sobbalzo. Avrebbe potuto essesegmo di impazienza.

«Sono tornato a casa. Diritto a casa, nel mi@glm», disse distintamente.

«La freddezza di quest'uomo! Lei ebbe il coraggio?

«Perché no? Le assicuro che ero perfettamenteocaélim Piu calmo di adesso forse».

«La preferisco di gran lunga adesso che non quassieconda quella sua vena di amarezza, Razumov. E
nessuno in casa I'ha vista ritornare, eh? Saredhbrato strano».

«Nessuno», disse Razumov con fermezzalwdinik la padrona di casa, la ragazza, tutti via. Saline
un'ombra. Era una mattina lugubre. Le scale eraie Bcivolai su come un fantasma. Destino? Fo@tae ne
pensa?».

«Vedo la scenal». Gli occhi della rivoluzionaredeggiarono cupamente. «Bene - e allora penso...».

Razumov aveva la risposta pronta in testa.

«No. Guardai l'orologio, dato che vuole saperteevo appena il tempo. Presi il quaderno e mi pregim
punta di piedi giu per le scale. Ha mai sentitedalpiccio di chi corre tutto intorno la trombaldedcale? C'é un
lampione a gas in fondo, acceso giorno e notte.dgino che adesso brilli laggiu... Il suono si speda fiamma
guizza...».



Colse un balenio esitante di sorpresa sfioracgisita intenta degli occhi scuri inchiodati sub viso, come
se la rivoluzionaria ricevesse il suono della soeevnelle pupille anziché nelle orecchie. Contrallzsi, si passo la
mano sulla fronte, confuso come chi abbia sognédalta voce.

«Dove puo correre uno studente di mattina se deniane? Di notte & un‘altra cosa. Non mi saretripertato
se tutto il caseggiato fosse stato li a guarddvtainon c'era nessuno, credo. Meglio, se nesswealé o ti sente. Ah!
Quelli che nessuno vede o sente sono i fortunatRussia. Non si sorprende della mia fortuna?».

«Incredibile. Se la sua fortuna é pari alla suameinazione, allora & davvero probabile che kiusi prezioso
acquisto per I'impresa in corso».

Il tono era serio e meditabondo; parve a Razurhevngentalmente lei gia gli assegnasse la sua perzio
lavoro. Gli occhi erano abbassati. Razumov aspeettaen piu guardingo ma consapevole di un perioolupresente,
aveva un‘aria di gravita attenta. Chi poteva aserito quella lettera da Pietroburgo? Uno studetitsicuro, qualche
imbecille vittima della propaganda rivoluzionarigalche sciocco schiavo di ideali sovversivi seaniAlla sua ricerca
mentale si presentd una figura lunga, macerata éathe, dal naso rosso. Doveva essere lui il tipo!

Dentro di sé sorrise dell'assurdita di tutta tacénda, dell'illusione di un criminale idealistachome un
fulmine a ciel sereno, aveva sconquassato la sa vihe fra le macerie continuava a riecheggielle nonclusioni
assurde di questi altri stolti. Immaginarsi qu&ltpso imbecille affamato che offriva alla curiogi&i profughi
rivoluzionari un particolare assolutamente fanta$tNon costituiva un pericolo, concluse. Al contwaCosi come
stavano le cose, giocava anzi a suo vantaggionisire colpo di fortuna che, con le dovute cautsi@oteva
accettare.

«Eppure, Razumov», senti la voce intenta dellandp«rlei non ha la faccia dell'uomo fortunato».0Adgi
occhi con rinnovato interesse. «Cosi dunque sodatare cose. Dopo aver fatto il lavoro, lei siitivad allontanarsi
dirigendosi verso casa. Succedono, a volte, cdsgedere. Avevate concordato in anticipo, suppouge, finita la
faccenda, ciascuno se ne andasse per la sua strada?

Razumov conservo l'espressione seria e il mogaudiare riflessivo, seppur cauto.

«Non & stata la cosa migliore da farsi?», chie¢erio spassionato. «E in ogni caso», aggiunse domtimo,
«non pensammo molto a quello che sarebbe venut. g discutemmo mai formalmente nessuna lineawiotta.
Era sottinteso, penso».

Lei accolse la dichiarazione con brevi cenni deaso.

«Naturalmente desiderava restare in Russia?».

«E a San Pietroburgo», sottolinedo Razumov. «Etati@a piu sicura. Senza contare che non avessume
posto nel quale recarmis».

«Si! Si! Lo so. Chiaro. E l'altro - questo merdiaigp Haldin che appare soltanto per essere rimipianon sa
che cosa intendesse fare?».

Razumov aveva previsto di dover affrontare, prinmi, quella domanda. Sollevo appena le manil&sl&o
ricadere inermi di fianco - nient'altro.

Fu la cospiratrice dai capelli bianchi la primeoenpere il silenzio.

«Molto curioso», scandi lentamente. «Non ha pengatylo Sidorovich, che forse avrebbe desiderato
rimettersi in contatto con lei?».

Razumov si accorse di non riuscire a reprimetreihore delle labbra. Ma penso che lo doveva desss di
parlare. Un cenno di diniego non sarebbe staticgerfte questa volta. Parlare doveva, se non p#ra@andare a fondo
di quanto diceva quella lettera da San Pietroburgo.

«Rimasi a casa il giorno dopo», disse chinandegiaco e affondando lo sguardo negli occhi nettaddébnna
in modo che non potesse notare il tremito delléab«Si, rimasi a casa. Visto che qualcuno rictedaie azioni e ne
scrive, allora forse sapra chenfui visto a lezione il giorno successivo. En? Nesapeva? Be', mi fermai a casa, tutta
la giornatax.

Quasi fosse commossa dal tono agitato, mormot@nio di comprensione: «Capisco! Deve essere stato
penoso».

«Sembra che lei capisca quello che si sente»g 8agumov con fermezza. «Fu penoso, orribile; imaagta
atroce. Non fu l'ultimax.

«Si, capisco. E poi seppe che lo avevano pregsefetie non lo so come ci si sente dopo aver perdut
compagno per la giusta causa? Ci si vergogna diesspravvissuti. Ne ricordo tanti. Non importatghno vendicati
prima che passi molto tempo. E che cos'e la mdite?e vergognosa come certi tipi di vita».

Razumov senti qualcosa agitarglisi nel petto,spegie di fievole tremito sgradevole.

«Certi tipi di vita?», ripeté scrutandola in mgaknetrante.

«La vita servile, sottomessa. Vivere? No! Vegetadéimmondo cumulo di iniquita che & il mondo. \ita,
Razumov, per non essere vile, deve essere ribe]lmmotesta spietata - in ogni momento».

Si calmo; nei suoi occhi il velo lucente dellerlaxe si inaridi all'istante nel fuoco della pas&ipa fu nel solito
modo efficiente e pratico che prosegui:

«Lei mi capisce, Razumov. Lei non & un entusiastac'e in lei un'immensa forza di ribellione. Liercepito
fin dal primo istante, quando posai lo sguardoidaid ricorda - a Zurigo. Oh! Lei trabocca di amaro senso di
ribellione. E un bene. L'indignazione a volte laegla sete di vendetta si fiacca, ma quel sensarisigente della



necessita e della giustizia che armo il braccioesgaello di Haldin per abbattere quel bruto farmati perché di questo
si trattava, solo di questo! Ci ho riflettuto a dn Non potrebbe essere diversamente».

Razumov, fece un breve inchino; l'ironia del gestonascosta dall'immobilita quasi sinistra dedimenti.

«Non posso parlare a nome dei morti. Quanto derassicuro che la mia condotta fu dettata daltzssta e
dal senso, be', di giustizia retributiva.

«Buona questa», si disse, mentre la donna posadias gli occhi neri impenetrabili come le camermentali
dove il pensiero rivoluzionario sta a complottardédrme violente del suo sogno di mutamento. Cosrs potesse
cambiare qualcosa! In questo mondo di uomini reillgud cambiare, né la felicita né la miseria. Bosssoltanto
mutare di posto, al prezzo di coscienze corrotiideespezzate - un futile gioco per filosofi arragiae fannulloni
sanguinari. Questi pensieri sfrecciarono nella meinRazumov, mentre egli rimaneva davanti all@nasta della
rivoluzione, la rispettata, fidata, influente Sapintonovna, la cui parola aveva tanto peso neltiose «attiva» di
ogni partito. Era molto piu rappresentativa lei gielnde Pietro Ivanovich. Scevra da retorica, gitio, teorie,
incarnava il vero spirito della rivoluzione distrite. Ed era I'avversario personale che dovevamitire. Gli procurava
un senso di trionfante piacere ingannarla usandadestesse parole. Gli venne in mente il mottgrapimatico che la
parola ci & stata data per nascondere i nostrigrérsi tale cinica teoria questa era un'applioagi sottile e beffarda,
che scherniva con le sue parole lo spirito stesfla dvoluzione spietata, rappresentata da quigtana dai capelli
bianchi e le sopracciglia nere simili a una lineaugsa tracciata con inchiostro di china, riunié sblco perpendicolare
di una fronte corrugata nella riflessione.

«Ecco. Retributiva. Nessuna pieta!», fu la coriolus del suo silenzio. E una volta rotto, prosetjmpulso
con frasi spezzate, vibranti:

«Ascolti la mia storia, Razumov!». Suo padre éatosun artigiano abile, ma sfortunato. Nessun@agiveva
rischiarato le sue giornate faticose. Era mortmquant'anni; per tutta la vita aveva arrancattosbtallone di un
padrone che con la sua rapacita gli aveva cafgit@zzo dell'acqua, del sale, dell'aria stessaesgirava; gli tassava
il sudore della fronte e esigeva il sangue dei.figéssuna protezione, nessuna guida! Che cosa aleedirgli la
societa? Sii sottomesso e onesto; se ti ribellictido. Se rubi, ti metto in prigione. Ma se sioffion ho niente per te,
niente, salvo forse un tozzo di pane come si aidesidicanti, ma nessuna consolazione per il tuordpt@ssun rispetto
per la tua natura di uomo, nessuna pieta per fersoize della tua vita miserabile.

E cosi aveva faticato, aveva sofferto, era mdrta.morto in ospedale. Accanto alla fossa comurevkva
ripercorso quell'esistenza tormentata, I'avevaisila sua interezza. Aveva pensato alle sengbce della vita,
appannaggio anche dei piu umili, strappate a qumlecgentile da una societa delittuosa che nuagssolvere.

«Si, Razumov», continud con voce grave e sommeasapra bambina vivevo immersa in una speciecai lu
sinistra, maledicendo non la fatica, non la soffeeeche gli erano state date in sorte, ma la grengilestizia sociale
del sistema che poggiava sulla fatica senza ricasmesulle sofferenze senza pieta. Da quel monsemo stata
rivoluzionaria».

Cercando di sollevarsi al di sopra delle debolgerécolose del disprezzo o della compassione, iRazu
conservo un volto impassibile. Con un tocco autendi genuina amarezza, il primo che notava dadmarneva
conosciuto quella donna, lei prosegui:

«Non potendo andare in chiesa dove i preti dedisia esortavano alla rassegnazione i vermi ingogmifi
come me, presi a frequentare le associazioni ctdimge non appena fui in grado di percorrere lastiada. Avevo
sedici anni, non di piu, Razumov! E... guardi i naigpelli bianchi».

In queste ultime parole non c'erano né orgoglitrisezza. Se ne era andata anche I'amarezza.

«Ce ne sono molti. Avevo dei capelli stupendienda piccolina. Soltanto che a quell'epoca lidagimo
corti pensando che fosse il primo passo per sdhaigctinfamia sociale. Schiacciare l'infamia! Beflarola d'ordine!
Vorrei affiggerla sui muri delle prigioni e dei paki, scolpirla nella dura roccia, appenderla itete di fuoco su quel
cielo vuoto come segno di speranza e di terroreprasagio della fine...».

«Lei & eloquente, Sophia Antonovna», interruppeuRev all'improvviso. «Solo che fino ad oggi mi s
che lei I'abbia scritta sull'acqua...».

Colpita, ma non offesa. «Chi lo sa? Presto potatibentare un fatto scritto su tutta la nostrandeaterra»,
suggeri in modo significativo. «E allora saremmgsuti abbastanza. Che importeranno i capelli bi&sch

Razumov li guardo, e quel segno di tanti anniiaspm sembro altro che una testimonianza dell'icibite
vigore della rivolta. Davano incredibile risaltowallto senza rughe, allo sguardo nero luminosa,fajura diritta e
salda, alla semplice, forte compostezza della patga matura - come se nel suo pellegrinaggioluzionario avesse
trovato il segreto non gia dell'eterna giovinedmmsi dell'eterna resistenza.

Come sembrava poco russa, pensd Razumov. Forsesglra era stata ebrea o armena - o il diavolhisa c
cosa. Rifletté che un rivoluzionario di rado apjesx¢ al tipo della persona ponderata. La rivolfaegpressione di un
forte individualismo - correva vagamente il suogiero. Si individuano a un miglio di distanza imogruppo, in ogni
ambiente. Era incredibile che la polizia...

«Non ci rivedremo presto», stava dicendo. «Pastoahi».

«Per Zurigo?», chiese Razumov casualmente mauwgrsgnso di sollievo che si prova non tanto libdossi
da una precisa apprensione, quanto dalla tensiope aver sostenuto una lotta.

«Si, Zurigo, e piu lontano, molto piu lontano. altro viaggio. Quando penso a tutti i miei viagdit giorno o
l'altro verra 'ultimo. Non importa, Razumov. Doeno fare una lunga, buona chiacchierata. Avreiatersenz'altro di



vederla, se non ci fossimo incontrati. Pietro Iwad sa dove abita? Si. Intendevo chiederglielogmaeglio cosi.
Vede, aspettiamo altri due uomini, e io ho prefeaispettare qui, parlando con lei, che lassu ia cas...».

Si interruppe dopo aver gettato un'occhiata & del cancello. «Eccoli», disse rapida. «Beneylir
Sidorovich, dovremo salutarci fra poco».

v

Nella sua situazione di incertezza Razumov sii $ertiato. Volgendo rapido la testa, scorse dueiniosnl
lato opposto della strada. Vedendo di esserersitdti da Sophia Antonovna, attraversarono subitmo dopo l'altro
varcarono il cancelletto accanto alla portineriatau Squadrarono lo sconosciuto con durezza maséfiidenza,
perché la camicetta cremisi era uno sgargianteimdi sicurezza. Il primo, con un volto grandegro, glabro,
doppio mento, stomaco prominente, che pareva rsettesvidenza consapevolmente entro un cappaissimo, si
limitd a fare un cenno di assenso e distolse damssto sguardo; il compagno - magro, zigomi acdeesfi rossi alla
foggia militare sotto un naso affilato e sporgergeavvicind subito a Sophia Antonovna, salutaadmin calore. La
voce era forte ma non articolata. Sembrava un braseo. La rivoluzionaria aveva modi tranquillanteordiali.

«Questo € Razumov», annuncid con voce chiara.

Il nuovo venuto magro si voltd a meta con piglieace. «Vuole abbracciarmi», penso il nostro gimitncon
un profondo moto di ritrosia di tutto il suo essarentre le membra sembravano troppo grevi per emsavMa fu un
allarme infondato. Aveva a che fare con una gei@maali cospiratori che non si baciavano sulle geasollevando
un braccio che pareva di piombo, lascio caderedaaiin una palma ben protesa, scarnita e caldaj pgu@sciugata
dalla febbre, dando una pressione ossuta, eloquergepareva dire: «Fra noi non c'e bisogno dilparo

L'uomo aveva occhi grandi, spalancati. A Razumanw di cogliere un sorriso dietro la loro triste@zz

«Questo € Razumov», ripeté Sophia Antonovna advalte a beneficio dell'uomo grasso che un panplia
esibiva il profilo dello stomaco.

Nessuno si mosse. Ogni cosa - suoni, atteggiangedii, immobilita - sembrava far parte di un espento, il
risultato del quale era una vocina sottile chediceon comica permalosita:

«0Oh, si! Razumov. Da mesi non sentiamo parlateaehe del signor Razumov. Da parte mia confetso
avrei preferito vedere qui Haldin invece del sigRazumov».

Il marcato tono stridulo con cui aveva pronunciatiome «Razumov - signor Razumov» perforava ¢ohe
in modo ridicolo, come il falsetto di un pagliacda circo che si imbarca in una complicata facdzastupore fu la
prima reazione di Razumov, cui segui una improvwid@gnazione.

«Che cosa vuol dire?», chiese con voce severa.

«Su! Sciocchezze. E sempre cosi, lui». Sophiarawoa era ovviamente seccata. Ma lascid cadere dall
labbra l'informazione «Necator» abbastanza forttada sentire da Razumov. | bruschi suoni strideli'uomo grasso
sembravano scaturire da quella cosa che parevallam@ sotto il cappotto. La flemma del suo attaggnto, i piedi
grossi, le mani penzoloni, inerti, le enormi guaasangui, i sottili ciuffi di capelli sparsi in modlisordinato sulla nuca
grassa, portarono Razumov a fissarlo affascinatmpattuto fra orrore e ilarita.

Nikita, soprannominato Necator, con una singoddfiaita allitterativa di stampo sinistro! Razumog aveva
sentito parlare. Da quando aveva varcato la fromt&veva sentito parlare molto di queste celedeta rivoluzione
militante; le leggende, le storie, la cronaca atitanche di tanto in tanto sbucano fuori davanthanondo incredulo.
Razumov ne aveva sentito parlare. Si pensava @ssawcciso piu gendarmi e poliziotti lui di quadsialtro
rivoluzionario vivente. Gli era stato affidato dieguire le sentenze di morte.

La sua firma era un pezzo di carta con le lefieM, lo pseudonimo stesso di assassinio, trovapaoiatato sul
petto, trafitto da un pugnale, di una certa fanaggespia (questo pittoresco particolare di un sgosale caso di
omicidio era apparso sui giornali). «Per ordineabghitato - N.N.». Un angolo del sipario sollevp&r colpire
l'immaginazione di un mondo attonito. Si diceva fidwse andato e venuto dalla Russia innumerevtig vibNecator
di burocrati, di governatori di provincia, di oscunformatori. Fra un'impresa e l'altra viveva staveva sentito dire
Razumov - sulle rive del lago di Como, con una nigogtaziosa, devota alla causa, e due bambini. dMiegeqoteva
quella creatura, cosi grottesca da far abbaiaaaiidi citta al solo vederlo, andare in giro in Bpienissioni di morte e
scivolare attraverso le maglie della polizia?

«Che c'e? Che c'é?», stridette la voce. «Soncsgotero. Nessuno nega che I'altro fosse lo siuitda. Be',
sarebbe stato meglio se fosse stato lui a essgparmiato. Piu utile. Non sono un sentimentaleolRjuello che
penso... soltanto naturalex.

Gracida, gracida, gracida, senza un gesto, seng@uimento - l'orribile caricatura stridula degjelosia
professionale - 'uomo dal soprannome che erainisira allitterazione, il giustiziere di verdetitvoluzionari, il
terrificante N.N., esasperato come un tenore diogdiall'attenzione che un oscuro dilettante atirswila propria
esecuzione. Sophia Antonovna si strinse nelleesp@ihn il suo vocione ronzante si precipitd versaiRnov il
compagno dai baffi rossi, animato da intenzioniodigamnti.

«Che il diavolo se lo porti! E in questo luogo parmnta, sulla pubblica via, per cosi dire. Ma éale lei stesso
com'e. Una delle sue fantastiche trovate. Senzunasmportanza, assolutamente».



«Non si dia pensiero, la prego», esclamo Razumoppgando in una lunga risata. «Non ne parli neamch

Con il suo rossore da tisico, come un paio ditatate sugli zigomi, I'altro rimase a fissare permttimo prima
di scoppiare anche lui a ridere. Razumov, la euitd si spense di botto, avanzo di un passo.

«Basta», comincid con voce chiara e incisiva, eabbacesse fatica a controllare il tremito dedlmbe. «Non
tollererd altro. Non permetterd a nessuno... Capi@nissimo a cosa mira con queste allusioni.adack, investigare!
Vi sfido, ma non mi lascerd prendere in giro».

Aveva gia pronunciato parole simili prima. Erastascinato a gridarle davanti ad altri sospEita un ciclo
infernale che continuava a esigere quella protastee una necessita fatale della sua esistenzaoMaarviva a niente.
Lo avrebbero sempre preso in giro. Fortunatament&a non dura per sempre.

«Non lo accetto!», grido colpendo con il pugnpddma dell'altra mano.

«Kirylo Sidorovich, che cosa le succede?». Laluzmnaria intervenne con autorita. Adesso tutirglavano
Razumov; il massacratore di spie e di gendarmiassg@ato del tutto mostrando in pieno I'enormergtoo, simile a
uno scudo.

«Non gridi. Ci sono dei passanti». Sophia Antorsotameva un'altra esplosione di furore. Senza ebksumo
ne avesse notato la sirena rauca e il ribollio gmgiante sottobordo, era arrivato all'attracconaab di fronte al
cancello un vaporetto proveniente da Monrepos, &rasbarcato un gruppetto di gente del luogosthtava
disperdendo in varie direzioni. Soltanto un eseneptk turista fuori stagione, in pantaloni alla zaache si notava
bene con la sua borsa portabinocoli gialla nuovzedea, indugio per un attimo fiutando qualcosstrino in quei
quattro individui al di la del cancello rugginosiogqdiello che sembrava il giardino inselvatichitaudia casa privata
disabitata. Ah! Se soltanto avesse saputo qued@tifaveva messo sul cammino il caso di un bavialggio! Ma era
una persona bene educata: distogliendo lo sgusirdtipntano a brevi passi lungo il viale, atteatprendere un tram.

Un gesto di Sophia Antonovna che significava dkisto a me» aveva spedito via i due uomini - iizio
della voce inarticolata che si faceva sempre phobiee la sottile cantilena che diceva «Che c'éaGaccede?»
ridotta, per la distanza, alle proporzioni dellodsd di un giocattolo. Lo avevano lasciato a Teante cose si potevano
affidare con sicurezza all'esperienza di SophiaAo¥na. E mentre gli occhi neri si volgevano sulRaav, la mente
cercava di giungere al cuore di quello scoppiaithife. Aveva un significato. Nessuno nasce rivalnario attivista. Il
mutamento avviene dolorosamente, con la forza aivatazione improvvisa, trascinando nella suacidi
angosciosi, dichiarazioni violente, inquietudinneertezze, fino alla finale acquiescenza del cditeenella perfetta
fierezza della convinzione. Aveva visto, spesstastd intuito, dozzine di uomini e donne giovane @itraversavano
una crisi emotiva. Questo giovane pareva un egacenimorale. E, inoltre, era un caso specialezaso unico. Non
aveva mai incontrato una personalita che la intaigse e la sconcertasse tanto.

«Faccia attenzione, Razumov, amico mio. Se coatifiguesto passo, impazzira. E arrabbiato coip &uiaro
con se stesso, alla ricerca di un appiglio per éorarsi».

«E intollerabile!». Razumov riusciva a parlareosobn affanno. «Deve ammettere che non posso farmi
illusioni sull'atteggiamento che... non & chiaranzi... & fin troppo chiaro».

Fece un gesto di disperazione. Non era il coraggmancargli. Le esalazioni asfissianti della fal& avevano
afferrato alla gola - il pensiero di essere condama lottare e lottare in quell'atmosfera corretaza la speranza di
poter rinnovare mai le energie con una boccataiaife@esca.

«Un bicchiere di acqua fredda & quello che leuole». Sophia Antonovna percorse con lo sguardiaitlino
fino alla casa, scosse il capo, quindi guardoj &l del cancello, il lago placido e rigonfio. Sitgendosi nelle spalle in
modo quasi comico, rinuncio al rimedio davanti@dsabbondanza.

«E lei, anima mia, che si lancia contro qualcdsarmon esiste. Che cos'é? Senso di colpa o cheSukda.
Non poteva andare a consegnarsi perché il suo @ropera stato preso».

Faceva le sue rimostranze in modo ragionevolenddndosi per giunta. Non aveva motivo di lamentaas
come era stato ricevuto. Ogni nuovo venuto veniuapmeno discusso. Tutti dovevano essere cafoimdo prima di
essere accettati. Da quanto ricordava, a nessiera siostrata tanta fiducia fin dall'inizio. Prestwlto presto, prima
di quanto non si aspettasse, gli si sarebbe pgsditiccasione di mostrare il suo attaccamensacio compito di
abbattere I'infamia.

Ascoltando in silenzio, Razumov pensava: «Chisganon voglia assopire i miei sospetti. D'altragar
evidente che per la maggior parte sono stolti»eEg@lche passo di lato e, con le braccia conaepetto, si appoggio
al pilastro di pietra del cancello.

«Quanto ai lati oscuri del destino del povero liaidSophia Antonovna si abbandond a una loquela lehe
per Razumov era come lo stillicidio di piombo fugguanto a quello - badi che nessuno ha mai ingirelee, per paura
0 negligenza, la sua condotta non sia stata qoledaavrebbe dovuto essere - be', ho qualche infoomea...».

Razumov non poté impedirsi di alzare la testagghf Antonovna fece un lieve cenno affermativo.

«Si. Rammenta quella lettera da San Pietroburgdecho nominato un attimo fa?».

«La lettera? Perfettamente. Qualche ficcanasadwontato come mi sono comportato in un certo giorn
Nauseante. Immagino che la nostra polizia sia magltficata quando apre queste lettere interessan8... superflue».
«Santo cielo no! La polizia non mette le maniesulbstre lettere facilmente come crede lei. Lalatin
guestione non parti da San Pietroburgo finché nénitdisgelo. Parti con la prima nave inglese ¢hscio la Neva

questa primavera. C'@ un fuochista a bordo, umoidin realta. E giunta fino a me da Hull...».



Si interruppe quasi fosse sorpresa della fissipatsosa dello sguardo di Razumov, ma subito prdsessai
piu in fretta.

«Abbiamo alcuni dei nostri la che... ma non impoktuomo che ha scritto la lettera riferisce uidente che,
a suo parere, forse € da collegare con l'arresttaldiin. Stavo proprio per dirglielo quando sondvaiti quei due».

«E stato anche questo un incidente davvero pise@ar me».

«Lasci perdere! Nessuno ci bada quando Nikitaiabbeon c'é cattiveria in lui. Ascolti quello che Ha dirle.
Forse riuscira a gettare un po' di luce. C'erareF8etroburgo una specie di contadino di citta, cime aveva dei
cavalli. Era arrivato in citta anni fa per lavorafeservizio di alcuni parenti come cocchiere evavinito per avere una
o due vetture da noleggio».

Si sarebbe ben potuta risparmiare il lieve sfalzlogesto: «Aspetti!». Razumov non intendeva peylarquel
momento non avrebbe potuto interromperla, neppersgvarsi la vita. La contrazione dei muscolcfali era stata
involontaria, un semplice movimento superficiatesdiandolo attento e accigliato come prima.

«Non era un uomo come tutti gli altri nel suo geneare», prosegui lei. «La gente della casenial
informatore parld con molti di loro - sa, uno diefjeasermoni di abiezione e miseria...».

Non c'era bisogno che Sophia Antonovna si dilusgasille caratteristiche della casa. Razumov vide,
chiaramente, torreggiare dietro a lei una massa awupolta nei fiocchi di neve, con la lunga filafidiestre dell'osteria
che rilucevano sudicie di unto, quasi a livello sieblo. Lo spettro di quella notte lo perseguitdstasi oppose con
rabbia e con stanchezza.

«ll povero Haldin le ha mai parlato per caso dilipucasa?», fu ansiosa di sapere Sophia Antonovna.

«Si». Nel dare la risposta Razumov si chieseesseatcadendo in una trappola. Era cosi umiliantgireex
quella gente che probabilmente non sarebbe stpseali negare. «Mi accennd una volta a una capaegio tipo»,
aggiunse come se facesse uno sforzo per ricorelara.solito andarci a trovare degli operai».

«Proprio cosi».

Sophia Antonovna era esultante. Il suo corrispotelaveva scoperto la circostanza per caso, paridsite
chiacchiere di quelli che abitavano nella casagipeaveva fatto amicizia con un operaio che vi pawa una stanza.
Avevano descritto alla perfezione I'aspetto di ltal®ortava confortanti parole di speranza alla loiseria. Ci andava
in modo irregolare ma spesso, scriveva il corrisigore; qualche volta trascorreva la notte nella,odsrmendo,
credevano, in una stalla che si apriva sul coirtilerno.

«Ci pensi, Razumov! In una stalla».

Razumov aveva ascoltato con una specie di acguiraderoce ma divertita.

«Si, sulla paglia. Probabilmente era il luogomilito di tutto il caseggiato».

«Senza dubbio», assenti la donna con quel profsoldo sulla fronte che pareva ravvicinare gli ecehti in
modo sinistro. Nessun animale a quattro zampe bertdilerato il sudiciume e la miseria che tansegsumani erano
condannati a soffrire in Russia. Il punto salietd#la scoperta dimostrava come Haldin fosse statagporti di
familiarita con quel contadino proprietario di chivaun individuo sconsiderato, indipendente, dalita libera, non
molto amato dagli altri abitanti della casa. Sidenea che fosse complice di una banda di scassinatouni erano stati
presi. Non perd mentre lui li portava; ma c'ersogpetto che avesse fornito qualche indizio allzipce...».

La rivoluzionaria si fermo bruscamente.

«E lei? Ha mai sentito il suo amico accennare eauto Ziemianich?».

Razumov era preparato a quel nome. Si era megg@mndia per la domanda. «Quando arriva, confessero
aveva detto a se stesso. Ma prese tempo.

«Sicurol», prese a dire piano. «Ziemianich, unt@dimo che aveva un tiro di cavalli... Si, in ucasione.
Ziemianich! Certamente! Ziemianich, quello dei divaCome ha fatto a passarmi di mente cosi? dkike ultime
conversazioni che avemmo insieme».

«Questo vuol dire», Sophia Antonovna appariva onedtria, «questo vuol dire, Razumov, appena prima -
eh?».

«Prima di che?», griddo Razumov avanzando verdornaa che parve stupefatta, ma non indietreggio.
«Prima... Oh! Naturalmente ¢ stato prima! Comelzhegootuto essere dopo? Appena poche ore primax.

«E le ha parlato di lui in termini favorevoli?».

«Con entusiasmo! | cavalli di Ziemianich! L'anittilzero di Ziemianich!».

Razumov provo un piacere selvaggio nel pronunaaedralta voce quel nome che mai prima aveva atsat®
le sue labbra in modo udibile. Fisso sulla donmagghi di fuoco finché I'espressione affascinatkichon lo richiamd
a se stesso.

«ll povero Haldin», disse ad occhi bassi, corairmdlosi, «era propenso ad avere improvvise simpati¢a
gente su... su... basi inadeguate, le chiamerei».

«Ecco!». Sophia Antonovna batté le mani. «Quesstopndo me, spiega tutto. | sospetti del mio quonisente
si risvegliarono...».

«Ah! Il suo corrispondente», disse Razumov in tqnasi scopertamente ironico. «Quali sospetti? Come
risvegliati? Da Ziemianich? Con ogni probabilitaubriacone plausibile, chiacchierone...».

«Parla come se lo avesse conosciuto».

Razumov sollevo lo sguardo.

«No, ma conoscevo Haldin».



Sophia Antonovna assenti con aria grave.

«Capisco. Ogni parola che dice conferma il sospaitmunicatomi in quella interessantissima lett€naesto
Ziemianich I'hanno trovato, una mattina, appesa gancio nella stalla - morto».

Razumov ne fu sconvolto, turbato. In modo visibilerché Sophia Antonovna si senti indotta a oaserson
vivacita:

«Ah! Comincia a capire».

Capiva, capiva con chiarezza - alla luce di unéelaa che creava fasci d'ombra in una stalla sieniina
cantina; il corpo nel cappotto di montone e in hirggivali, che penzolava contro il muro; la facn@scosta da un
cappuccio a punta con le estremita arrotolatedigloocchi. «Non mi riguarda», rifletté. «Non cormprette affatto la
mia posizione. Non seppe mai chi l'aveva picchilittn avrebbe potuto saperlo». Razumov provo dispéaper
l'antico innamorato della bottiglia e delle donne.

«Sl. Qualcuno fa questa fine», mormoro. «Che msgeSophia Antonovna?».

Era in realta I'idea del suo corrispondente, mah&oAntonovna l'aveva fatta sua. Dichiaro in uola parola:
«Rimorso». Razumov sgrano gli occhi. L'informatdr&ophia Antonovna, ascoltando le chiacchiereadmdsa,
mettendo insieme questo e quello, era riuscitoradage molto vicino alla verita nei rapporti di l[dan con Ziemianich.

«Posso dirle io quello che lei non sapeva pepcérsuo amico aveva un piano per mettersi ingaher uscire
da San Pietroburgo ad ogni costo. Forse un piamitalio a questo e nient'altro; affidandosi peedlto alla fortuna. E i
cavalli di quel tizio facevano parte del piano».

«Sono, si, arrivati alla verita», penso con meié&viRazumov, mentre con aria riflessiva assenti@,
possibile, probabile». Ma la rivoluzionaria erausissima che fosse andata cosi. Anzitutto qual@aweya sentito una
conversazione tra Haldin e Ziemianich riguardamtiecdvalli. Poi c'erano i sospetti della gentealetisa quando il
«signore giovane» (non conoscevano Haldin per nawveya smesso di andarvi. Alcuni si erano messicadsare
Ziemianich di sapere qualcosa sulla sua assentaelgava con esasperazione: ma rimaneva il fagpddila
scomparsa di Haldin in poi, non era piu lui; si fat@o stizzoso ed era dimagrito. Alla fine, dueanha lite con una
donna (che lui cercava di sedurre), alla quale @vepreso parte quasi tutti gli abitanti della casa stato insultato
apertamente dal rivale, un venditore ambulantdietleche lo aveva tacciato di essere un inforneagodi aver
«trascinato il nostro signore giovane in Sibeastesso che hai fatto con quei giovani che rubawatie case». Ne era
seguita una baruffa, e Ziemianich era stato scatat@giu per una rampa di scale. Al che avevagpaesubriacarsi e a
deprimersi per una settimana e poi si era impiccato

Sophia Antonovna aveva tratto le sue conclusiarguksto racconto. Accusava Ziemianich di aveidésc
trapelare qualcosa al tipico modo degli ubriaatiseorsi su un lavoretto - condurre qualcuno ircerio giorno - sentiti
da qualche spia in una bettola, forse addiritt@l#asteria al pianterreno della casa, oppure séhidi averlo denunciato
senza tante storie, e poi il imorso. Un uomo éosdpace di tutto. La gente diceva che era un i@acbsponsabile. E
se in precedenza si era immischiato con la polipi@reva accertato, anche se lui lo aveva semgame in relazione
a quei furti, sicuramente era in contatto con cuakcagnozzo della polizia, sempre all'erta pertape qualche cosa.
All'inizio forse non se ne era fatto niente delbiimazione, fino a quando quel farabutto di ded® aveva avuto quel
che si meritava. Ah! Allora sarebbe stata presssame ogni singola informazione, anche la pit mé@ante, ogni
indizio anche il piu irrilevante: era fatale cheiaassero a Haldin.

Sophia Antonovna allargo le mani: «Fatale».

Fatalita - caso! Razumov rifletté con stuporengileso sulla strana verosimiglianza di quelle déshiz
Ovviamente erano tutte a suo vantaggio.

«E giusto ora rendere note queste prove conchis®ephia Antonovna era di nuovo calmissima e decis
Aveva ricevuto la lettera tre giorni prima, ma remeva scritto subito a Pietro lvanovich. Sapeva pbeo dopo,
avrebbe avuto l'occasione di incontrare parecchiiniodi azione riuniti per una importante missione.

«Ho pensato che sarebbe stato piu efficace mestragiro la lettera stessa. Ce I'ho in tasca &stu
momento. Capira quanto sia stata contenta di imbrattin leix».

«Non si offre di mostrarmi la lettera. E improdabj si diceva Razumov. «Mi avra detto tutto quehe ha
scoperto quel suo corrispondente?». Avrebbe dass&lcosa per vedere la lettera, ma intuiva diduverlo chiedere.

«Mi dica: si € trattato di una indagine ordingter, cosi dire?».

«No, no», protesto lei. «kEcco di nuovo la suaibdita. La rende stupido. Non vede che non c'@ssan
appiglio per avviare un'indagine, se anche qual@iiawesse pensato. Vuoto assoluto! E proprio gquastagione che
hanno accampato taluni per accogliere lei con taufestata una scoperta casuale, nata dal fagtd ofio informatore
si imbatté in un conciatore che abita in quel patéire casermone. Una coincidenza fantastical».

«Una persona pia direbbe che é stata la manoodh, Buggeri Razumov con un pallido sorriso.

«Lo avrebbe di sicuro detto il mio povero padi@ephia Antonovna non sorrise. Chino gli occhi. «dba il
suo Dio lo abbia mai aiutato. Da molto tempo Dim i@ niente per il popolo. In ogni caso € anda&€o

«Sarebbe conclusivo», disse Razumov con l'animdiriflessiva imparzialita, «se ci fosse la ceréezhe «il
nostro signore giovane» di quella gente era Vittaldin. Ce I'abbiamo?».

«Si. Non c'é errore. Il mio corrispondente conead@aspetto fisico di Haldin cosi come conoscégao,
Razumov», affermo la donna con decisione.

«E il tipo con il naso rosso, senza dubbio», sseliRazumov con rinnovato turbamento. La visita fat
guella maledetta casa era passata inosservata® érarpossibile. Eppure quasi improbabile. L'ingneie giusto per



alimentare i pettegolezzi che quell'allampanatoditaso era andato raccogliendo. Ma sembrava d¢bédea non
contenesse nessuna allusione a tal proposito. A e lei non I'avesse taciuta. E se era cosihp@rBarebbe stata
soltanto questione di tempo, se la cosa era stggifuell'impiccione di un democratico morto di éarmon |l
maledetto talento di riconoscere la gente sulla lbasina descrizione. Prima o poi I'avrebbe sapdiosarebbe
affrettato a scrivere un‘altra lettera... e alloral

Razumov rabbrividi dentro di sé, malgrado la noacma velenosa del proprio temperamento, che svaudi
odio e sdegno. Lo salvaguardava dalla comune pm&aon riusciva a proteggerlo dal disgusto diresgsequalche
modo immischiato con quella gente. Era una spddergre superstizioso. Ora che, grazie alla fotiia e a spese di
Ziemianich, la sua posizione si era rafforzatatigaria necessita di essere perfettamente al siibeso di non dovere
mentire direttamente, in grado di muoversi fra Isitenzioso, impenetrabile; un uomo che non fa daiaae che
ascolta, simile al destino stesso dei loro ddditfiella loro follia. Aveva gia questo vantaggio?O non ancora? O
non lo avrebbe avuto mai?

«Be', Sophia Antonovnay, la sua aria di concessiituttante era genuina nel senso che recalcitaiava
separarsi da lei senza aver prima verificato lassuzerita con una domanda che era impossibilequare. «Be',
Sophia Antonovna, se le cose stanno cosi, albera...

«Quella creatura si € fatta giustizia da sé»,rgéda donna come se pensasse ad alta voce.

«Cosa? Ah si! Rimorso», mormord Razumov con eqaihsprezzo.

«Non sia aspro, Kirylo Sidorovich, anche se hap&n amico». Non c'era nel suo tono neppure untauli
dolcezza, soltanto la luce cupa dei suoi occhigaer un attimo distogliersi dalla contemplazioe#advendetta. «Era
un uomo del popolo. Il semplice animo russo noraédal tutto impenitente. E importante saperlo».

«Per consolarsi?», insinud Razumov in tono ingativo.

«La smetta di inveire», lo blocco lei esplodenesi. ricordi, Razumov, che le donne, i bambiniyotuzionari,
odiano l'ironia che é la negazione dell'istintoedienzione, della fede, della devozione, dell'azidion inveisca! La
smetta... Non so come sia, ma in certi momenth&ara...».

Volse il viso. Come se in quello scoppio di passisi fosse scaricata l'elettricita della situagjgrer qualche
tempo ci fu un silenzio languido. Razumov non aveatiuto ciglio. All'improvviso le sue dita gli toarono la manica.

«Non ci badi».

«Non ci bado», rispose tranquillo.

Lo inorgogliva notare che lei non riusciva a leggeulla sul suo volto. Provo, seppure per un attimo, un
senso di sollievo, di liberazione da un'oscura eggipne. E all'improvviso si chiese: «Perché dagoho andato in
quella casa? E stata una cosa da stupidi».

Fu sopraffatto da un disgusto profondo. SophiaoAovna indugiava parlando in tono amichevole con
un'intenzione evidentemente conciliante. Ed era@nsulla famosa lettera, riportando numerosi galdri minimi
forniti dal suo informatore che non aveva mai vidtemianich. La «vittima del rimorso» era statapssfita parecchie
settimane prima che il corrispondente avesse coatina frequentare la casa. La quale casa contauedlente
materiale rivoluzionario. Lo spirito dell'eroico ldan aveva investito quelle stamberghe di soffeaetan una promessa
di redenzione universale da tutte le miserie cHgygbno I'umanita. Razumov ascoltava senza sertiv®rato da un
nuovo desiderio di salvezza e indipendenza dadpgrladante metodo di menzogna diretta che a volkava
impossibile mettere in atto.

No. Il punto che gli premeva sentire non sarelrherso in quella conversazione. Non c'era la pdgailli
metterlo sul tappeto. Recriminod di non essersiragstuna storia perfetta da usare all'esterospi&gare il suo fatale
contatto con quella casa. Ma, quando se ne erdaddla Russia, non sapeva che Ziemianich sirepéccato. E
comungue chi avrebbe potuto prevedere che l'infioreali quella donna sarebbe finito proprio in quesiticolare
ghetto fra tutti i ghetti in attesa di essere disimella fiamma purificatrice della rivoluzionedale? Chi avrebbe
potuto prevederlo? Nessuno! «Una sorpresa totabolica», pensava Razumov, con il volto calmosusl
atteggiamento di superiorita imperscrutabile cheuara alle osservazioni di Sophia Antonovna sufizg@ogia del
«popolo». «Oh si, certamente»; in tono piuttostddio, ma con il desiderio nervoso nelle dita dipgtarle dalla gola
una qualche confessione.

Poi, alla fine, sul punto di separarsi, con gidaso il senso della tensione che cade, senti &éphonovna
alludere al tema del suo turbamento. Come fossataedliori poteva soltanto immaginarlo, in quaritera distratto al
momento, ma doveva essere scaturito dal rincrest¢inth Sophia Antonovna per l'assurdita illogichmtgoolo. Per
esempio, quello Ziemianich era notoriamente un ragente, eppure nelle ultime settimane di vita awifferto nella
convinzione di essere stato bastonato dal diavolo.

«lIl diavolo», ripeté Razumov, come se non avesséte bene.

«Proprio il diavolo. Il diavolo in persona. Si distri pure stupefatto, Kirylo Sidorovich. Propréoriotte
dell'arresto del povero Haldin, nelle prime ore @mparso uno sconosciuto mai visto prima e avewa uh sacco di
botte a Ziemianich che, ubriaco fradicio, era etolinella stalla. Il corpo di quel disgraziato ena massa di lividi. Li
mostrava alla gente della casa».

«Ma lei, Sophia Antonovna, lei non crede nel diave.

«E lei?», rispose brevemente. «Non & che noragodiantissimi uomini peggiori del diavolo a rereden
inferno questa terra», mormoro fra sé.



Razumov la osservava, forte, con i capelli biarcihiprofondo solco fra le sopracciglia sottit; $guardo
nero, indifferente, rivolto altrove. Era ovvio chen dava peso alla storia - a meno che, naturaénguotlla non fosse
la doppiezza portata alla perfezione. «Un giovangcs>, aggiunse. «Mai visto prima, mai visto doperché sorride,
Razumov?».

«Perché il diavolo e ancora giovane dopo tantlseaispose pacato. «Ma chi ha potuto descrivddtm che
la vittima, mi dice, era ubriaca fradicia in quebmento?».

«Oh! Lo descrisse l'oste. Un giovanotto scuragante, con un cappotto da studente, entro a [EEGip
chiese di Ziemianich, lo batté con furia e se ravadi fretta, senza dire una parola, lasciandtel'paralizzato dallo
stupore».

«Crede anche lui che sia stato il diavolo?».

«Non lo so. Mi é stato detto che al riguardo stétansulle sue. Questi osti che vendono alcolicicsdei gran
furfanti in generale. Secondo me, ne sa piu diraie altro».

«E lei, Sophia Antonovna? Qual & la sua teoriaRiese Razumov in tono di grande interesse. «La& sueella
del suo informatore che si trova sul luogo».

«Sono d'accordo con lui. Qualche segugio dell&iah borghese. Chi, sennd, potrebbe picchiaraamo
inerme in modo cosi spietato? Quanto al restouségiorno gli shirri erano sguinzagliati a inseguitte le piste,
vecchie e nuove, probabilmente pensarono che t@hoa avere a portata di mano Ziemianich perdiréwori altre
informazioni, o per una identificazione, o chisk&.cQualche farabutto di poliziotto sara stato ragme prelevarlo e,
seccato di trovarlo ubriaco, gli avra fracassatle wwstole un forcone da stalla. In seguito, quaslbbero la preda al
sicuro nella rete, non si diedero piu pensieroud gontadino».

Queste furono le ultime parole della rivoluziomamella conversazione, vicinissime alla veritaadlonstesso
tempo, lontanissime, nella verosimiglianza dei pne delle conclusioni, tanto da dare un'idedidsbrmontabile
natura dell'errore umano e gettare uno sguardeen®ti abissi dell'illusione. Dopo aver scambiata gtretta di mano
con Sophia Antonovna, Razumov lascio il giardintraserso la strada e, raggiunto il piccolo pontiét vaporetto, si
appoggio alla ringhiera.

Era tranquillo; tranquillo come non lo era da rngibrni, da quella notte... la notte. La conveisae con la
rivoluzionaria gli aveva fatto intravedere il pafic nel momento stesso in cui il pericolo si dilaga, il che era
abbastanza tipico. «Avrei dovuto prevedere i dublei sarebbero germogliati nell'animo di quella genpensava.
Quindi la sua attenzione fu attratta da una pigitsirana forma che poteva distinguere chiaranmsuitéondo e prese a
speculare sulla profondita dell'acqua in quel pukta ben presto, con uno spasimo di stupore daganti
quellincredibile esempio di intempestivo distaagprese il filo dei pensieri. «Fin dall'inizio airdovuto raccontare
menzogne molto circostanziate», si disse provaildsemplice idea un disgusto mortale che, perarngitibile
intervallo di tempo, mise a tacere il discorsorimiee. «Fortunatamente € tutto a posto adessdettéile, dopo un po’, a
mezza voce si disse: «Grazie al diavolo», e riaaqi

La fine di Ziemianich venne ad arrestare i susigieri vaganti. Non era propriamente divertito daltp
interpretazione, ma non poté fare a meno di scergerche di piccante. Si disse che se avesseadplsuicidio
prima di lasciare la Russia, non avrebbe potutzzairlo ai propri fini in modo tanto opportuno. Beva essere
infinitamente obbligato al tizio con il naso rogmr la pazienza e l'ingegnosita. «Un meraviglicsiogdogo, € ovvio»,
si disse con sarcasmo. Rimorso, davvero! Ecco emgei® lampante della vostra cecita di cospiratieila stupida
sottigliezza di gente con una sola idea in testa.siato un dramma dell'amore, non della cosciamainuo a dirsi
Razumov beffardo. Una donna che il vecchio corgaiUn forzuto venditore ambulante, chiaramentevale, che
lo buttava giu da una rampa di scale... E a séasantper un seduttore impenitente, non era f@eksarci sopra. Era
un femminista di stampo ben diverso da Pietro Ivao In quella crisi suprema forse non gli eravger- c'era da
capirlo - neppure il conforto della bottiglia. Ejaell'eta per curare le fitte di una passione mpagata ci voleva il
capestro. Per di piu, ad aggiungersi a questi senegpamari dispiaceri, c'erano l'esasperazionbicsia, suscitata dalle
calunnie ingiuste e dalle contumelie degli inqujll'impossibilita snervante di spiegare quetitd misteriose. «ll
diavolo, eh?», esclamd Razumov con eccitazioneianés quasi avesse fatto una scoperta interessafitemianich
che finisce col cadere nel misticismo. Quante digie® anime russe finiscono in tal modo! Tipicoro pieta per
Ziemianich, una immensa pieta neutrale, quale pasiprovare per una moltitudine ignara, una grdalii vista
dall'alto, simile a una comunita di formiche stidstti, intente a vivere il proprio destino. Ziemiam- pareva - non
avrebbe potuto fare in altro modo. E altrettarpacéimente russa, seppure in modo differente, drase sprezzante e
sicura di Sophia Antonovna: «Qualche segugio gellizia». Non era una tragedia, era una commedja eeori.
Pareva che il diavolo stesso giocasse una padtiitdutti loro, a turno. Prima con lui, poi con Ziemich, poi con quei
rivoluzionari. Il gioco stesso del diavolo... imgppe 'acceso soliloquio mentale con un pensielnerzoso a proprie
spese: «Ehi! Anch'io sto scivolando nel misticismo»»

La sua mente era piu in pace che mai. Voltandusoggio comodamente la schiena al parapetto. «Futto
incastra a pennello», continud a pensare. «Sutatsibrillante della mia presunta impresa norpa@'ombra scura del
destino del mio cosiddetto collega. Ha spiegatim tilimistico Ziemianich. Un incredibile caso foittumi é di grande
utilita. Non c'e piu bisogno di mentire. Dovro lianimi ad ascoltare e a fare attenzione a che ildisjerezzo non abbia
la meglio sulla prudenzax.

Sospird, incrocio le braccia, il mento gli caddépetto, e ci volle molto tempo prima che si muEseda
quella posa, ricordando che aveva deciso di fapécqea di importante quel giorno. Di che cosaattdsse non fu



subito in grado di ricordare, eppure non fece alcsfiorzo di memoria perché con inquietudine serth&fra poco se
ne sarebbe rammentato.

Non aveva fatto piu di cento iarde verso la attando rallentd, quasi barcollando sui suoi padisi,vista di
una figura che, avvolta in un mantello, sotto unmao cappello dalla tesa larga, camminava neliezitine opposta,
una figura pittoresca ma minuscola, che parevash un binocolo da teatro rovesciato. Era imjiss¢vitare
qguell'ometto, perché non c'era possibilita di scampgr una ritirata.

«Un altro che va a quell'incontro misterioso»,gieRazumov. Giusta supposizione, soltantoquiesto a
differenza degli altri che venivano da lontano ltuconosceva personalmente. Eppure sperava didiacto con un
semplice cenno del capo, ma era impossibile igedeamanina sottile dal polso e le nocche ricopdirfeeli, protesa in
gesto amichevole da sotto le pieghe del mantelttpssato, malgrado la giornata davvero tiepida,raliniera
spagnola, con un lembo gettato sulla spalla.

«Come staHerr Razumov?», risuono il saluto in tedesco, per @és® ancora piu odioso al destinatario di
quell'affabile cenno di riconoscimento. Visto daino, il piccolo personaggio pareva la miniaturaidiuomo di
corporatura normale, con una fronte alta per umatscoperta nel gesto di levarsi il cappello,dangle barba fluente,
pepe e sale, distesa sul petto ampio in proporzidnanaso fine e pronunciato sporgeva sopra ladsottile, nascosta
nella massa di peli morbidi. Tutto questo - i limemnti decisi, le membra forti nella loro relativiagnlezza - appariva
delicato senza il minimo segno di debolezza. Stitgh occhi bruni a mandorla erano troppo graodi i bulbi
lievemente iniettati di sangue per il gran lavordirpenna alla luce di una lampada. L'oscura citéetiell'ometto era
ben nota a Razumov. Poliglotta, di genitori igndiinazionalita indefinita, anarchico, con un terapeento pedante e
feroce, con una capacita di invettiva infuocataveaw straordinaria, era una potenza dietro le quipesto violento
autore di opuscoli che inneggiavano alla giustizialuzionaria, questo Julius Laspara, direttore®arola viva»,
confidente di cospiratori, autore di minacce e rigsti sanguinari, sospettato di essere a conosak @i intrigo.
Laspara viveva nella citta vecchia, in una casgttate cupa, regalatagli da un ingenuo borghesaringirava la sua
eloquenza umanitaria. Con lui vivevano le due digle lo superavano di testa e di spalle, e un imana sei anni,
magro e pallido, vestito di una tuta di cotonedhi piedi stivali sgangherati, che languiva nbliee stanze e che
avrebbe potuto essere figlio di entrambe le ragaztienessuna delle due. Impossibile dirlo a marmdoscerle.
Julius Laspara senz'altro sapeva quale delle figbpo essere per caso svanita per qualche armalteattanto per
caso ricomparsa con quel bambino, ma con ammirgadanteria si era astenuto dal chiederle i padaticono,
neppure il nome del padre, perché la maternitaabda essere una funzione anarchica. Razumov toaastaesso
due volte in quell'appartamento all'ultimo pianon ¢ante stanzucce buie: vetri sporchi alle firestudiciume di ogni
genere dappertutto, sui tavoli bicchieri dimentigaieni a meta di té, le due figlie Laspara chaggiravano in
enigmatico silenzio, con gli occhi assonnati, sémrsto, simili nell'insieme a vecchie bambole, sfate e in disordine
nei loro abiti stropicciati; il grande ma oscurdidsi con i piedi avviticchiati intorno al suo sgdlb a tre gambe,
sempre pronto a ricevere visitatori, la penna imatadhente abbandonata, il corpo avvitato con uggestiva visione
della fronte alta e della grande barba austeran@uacendeva dallo sgabello, pareva che caladseattelzze
dell'Olimpo. Le figlie, i mobili, qualsiasi ospit# statura normale lo facevano apparire un nanordviamente lasciava
il suo scanno, e ancora piu di rado lo si vedevanaimare alla luce del giorno.

Doveva trattarsi di faccenda di grande importgreraaverlo portato in quei paraggi, quel pomeriggio
Evidentemente desiderava mostrarsi cortese veggoviane il cui arrivo aveva fatto sensazione nehdo dei profughi
politici. In russo, che parlava come parlava evesa altre quattro o cinque lingue europee, searttere e senza
forza (salvo quella dell'invettiva), chiese oraaz®mov se si fosse gia iscritto all'Universita.l Giavane, che scuoteva
il capo in segno negativo:

«C'e ancora tempo. Ma frattanto non ha intenzibrserivere qualcosa per noi?».

Non riusciva a capire come fosse possibile tratsallo scrivere di sociologia, economia, statiauna cosa
qualsiasi. Non c'era argomento che non si poteattare nello spirito giusto e per la finalita dalivoluzione sociale.
E, guarda caso, un suo amico a Londra si era messmtatto con una rivista di idee progressisiBoBbiamo educare,
educare tutti, sviluppare il grande pensiero ddllerta assoluta e della giustizia rivoluzionaria».

Razumov borbottd in modo piuttosto scontroso chedn conosceva neppure l'inglese.

«Scriva in russo. Lo faremo tradurre. Non ci sdifficoltd. Senza andare a cercare chissa dovéa c'é
signorina Haldin. Le mie figlie vanno a trovarlatdnto in tanto». Annui in modo significativo. «Nfanniente, non ha
mai fatto niente in tutta la sua vita. Sarebbe mottimpetente, con un po' di aiuto. Lei, Razumoryagero. Deve
farlo, lo sa. E arrivederci per il momento».

Alzo il braccio e prosegui. Indietreggiando contnmuretto, Razumov lo segui con lo sguardo e odmyer
sputato con furia, continud per la sua strada ecobanbottio di collera:

«Maledetto ebreo!».

Non sapeva assolutamente se lo fosse. Julius taagpeebbe potuto essere transilvano, turco, asdaiu
cittadino di una qualche citta anseatica per quaim poteva dire in contrario. Ma questa non éstioa occidentale e,
nel riportare tale espressione, & necessario aagmapla con il commento che si trattava semplicéenéinuna
manifestazione di odio e di disprezzo, adattaradkara dei sentimenti di Razumov in quel momentboRva di
rabbia, come se fosse stato insultato con rozz€arsteggiando istintivamente la riva del porticgikingo il molo,
attraversando un giardino grazioso e banale dondmnale se ne stava seduta sotto gli alberg anainti alla cieca
fino a quando, shollita la furia, non si trovd ne¢zzo di un ponte lungo e largo. Rallento all'itaBulla destra, al di



Ia dei pontili simili a giocattoli, vide i pendiievdi del Petit Lac in tutta la meravigliosa baratit un pittoresco fatto di
cartapesta dipinta e, in fondo, la striscia d'adgaaimata e lucente come un pezzo di latta.

Distogliendo lo sguardo da quel panorama pertiupigosegui lentamente con gli occhi fissi a tetfao o due
passanti dovettero scostarsi per poi girarsi ssrprguardarlo assorto nei suoi pensieri. L'insisdedel celebre
giornalista sovversivo lo tormentava stranamentev&re. Deve scrivere! Lui! Scrivere! Ebbe una impvisa
illuminazione. Scrivere era proprio quello chersi gpromesso di fare quel giorno. Aveva deciseviocabilmente di
compiere quel passo e poi se ne era dimenticatutiel Quella incorreggibile tentazione a schivara non prendere
in pugno le situazioni era gravida di pericoli. pranto a disprezzarsi per questo. Che cos'eragetenza, oppure
radicata debolezza? O, forse, paura inconscia?

«Che mi stia tirando indietro? Non pud esserehfassibile. Tirarsi indietro adesso sarebbe pedegio
suicidio morale; sarebbe una condanna morale»apangPossibile che abbia una coscienza converena

Respinse sprezzante quella ipotesi e, fermandt'sirko del marciapiede, si preparo ad attraversarstrada e
risalire I'ampia via di fronte alla testa del pqréejuesto per nessun'altra ragione salvo il fdtosi stendeva davanti a
lui. Ma in quel momento si interposero alcune cazeoe un carro che procedeva lento; all'improvaitara volse
bruscamente a sinistra, riprendendo a costegdiareldo, ma allontanandosi dal lago.

«Forse & per via della salute», pensd concedendatilbbio inconsueto sul proprio vigore, perctenre una
o due malattie infantili, non era mai stato malateita sua. Anche quello era un pericolo. Gli pargoero, di essere
accudito in modo davvero degno di nota. «Se crédessa Provvidenza attiva», si disse Razumov merde
divertito, «scorgerei qui I'operato di un dito ifom Julius Laspara che sembra messo sulla midss&spressamente
per ricordarmi il mio proposito é... Scriva, aveletto. Devo scrivere, devo farlo davvero! Scriveriénte paura.
Certamente. Ecco perché sono qui. E in futuro dvahe scrivere».

Si stava eccitando a questo soliloquio mentalel'itkea di scrivere riportava il pensiero a un pastl quale
farlo, a un rifugio, all'esigenza di starsene afgtare, naturalmente, al suo alloggio: un mistdisgusto per la fatica
necessaria ad arrivarci e di diffidenza che undctpeainfluenza ostile fosse in attesa fra queimoanuri odiosi.

«Supponiamo che a uno di questi rivoluzionari daghiribizzo di venirmi a trovare mentre scrivaida
semplice prospettiva di una tale interruzione kefeabbrividire. Poteva chiudere a chiave la papgure chiedere al
tabaccaio di sotto (anche lui una specie di rifimyidi dire a quanti fossero venuti che lui nonieraeasa. Precauzioni
non ottimali quelle. Sentiva di dover vivere in neadih tener lontano ogni sospetto o anche occasicstapore perfino
in particolari insignificanti come il ritardo nelprire una porta chiusa a chiave. «Se almeno fe$snezzo di un prato
lontano da ogni posto», pensava.

Senza farci caso, aveva girato ancora a sinisiesso era consapevole di trovarsi di nuovo fuoate che,
molto piu stretto dell'altro, invece di esseretthirifaceva una specie di gomito o angolo. Al wertii quell'angolo un
piccolo braccio di terra lo collegava a un'isoletsagonale con il suolo ricoperto di ghiaia eve ricoperte di pietre
lavorate, una perfezione puerilmente tersa e farhlh paio di pioppi svettanti e qualche altro etberano raggruppati
sulla ghiaia pulita e scura; sotto si vedevanoraquanchine da giardino e su un piedistallo I'effig bronzo di Jean-
Jacques Rousseau.

Nel mettervi piede Razumov si rese conto che ospér la donna del chiosco del ristoro, sareblte stdo
sull'isola. C'era qualcosa di ingenuo, di odiosth feitile semplicita intorno a quella minuscoladioia di terra intitolata
a Jean-Jacques Rousseau, che nessuno frequental@<a di pretenzioso e insieme di sciatto. Chiesieicchiere di
latte, che bevve in piedi, in un solo sorso (ddlgueattina soltanto un po' di té era passato\atsn le sue labbra), e
stava allontanandosi con passo stanco e strascigatndo lo arrestd bruscamente un pensiero. Awvevato quello
che gli serviva. Se mai nel mezzo di una cittaadirto, si fosse potuto assicurare la solitudgé,l'avrebbe trovata
qui, su quest'isola assurda, insieme alla pogsillitenere d'occhio I'unico accesso.

Ritorno ad andatura pesante su una panchinaataiorisi cadere. Era il posto per iniziare quetiotto che
doveva essere portato a termine. Il materialeageVva con sé. «Verrd sempre qui», si disse; quindise seduto a
lungo immobile, senza pensare, vedere, sentirej geaza vita. Indugio abbastanza a lungo percd@éel scendendo
dietro i tetti della citta alle sue spalle, praaste I'ombra delle case oltre l'isoletta, sul llexgm Tirata fuori la
stilografica, apri sulle ginocchia un quadernettapgpunti e prese a scrivere rapidamente, sollevanthanto in tanto
gli occhi verso il braccio di collegamento del pariErano occhiate superflue; la gente che attravers lontananza
pareva non aver voglia neppure di lanciare unorsiguallisoletta dove, nella cupa immobilita debhzo, sedeva in
trono, sopra la testa china di Razumov, l'effigidiaa dell'autore deContratto socialeFiniti i suoi appunti, Razumov,
con una specie di fretta febbrile, ripose la pemsaficco il quadernetto in tasca, non senza asdr@ppato, prima, con
un gesto brusco quasi convulso, le pagine sctit@erazione di ripiegare sulle ginocchia i fradglgli fu invece svolta
con pensosa cura e precisione. Fatto questo, sgafpallo schienale e rimase immobile tenendastio di carte nella
mano sinistra. Il crepuscolo si era infittito. L&xsi, prese a camminare avanti e indietro sottalgkri.

«Non ci sono dubbi che ormai sono al sicuro, lmesg penso. Con udito acuto percepiva lo sciacgpipena
piu forte della corrente che si rompeva controdata dell'isola e si dimentico di se stesso nelbkare rapito quel
mormorio. Ma perfino per il suo udito acuto il secgra sfuggente.

«Incredibile occupazione questa alla quale mia®gimormoro. Si, penso, quello era forse l'uniamns che
poteva ascoltare con animo innocente, per il poopiacere, per cosi dire. Si, il fruscio dell'acdaasoce del vento -
del tutto estranei alle passioni umane. Tutti [ti auoni della terra portavano contaminaziona athlitudine
dell'anima.



Ecco quello che provava il signor Razumov; I'animsturalmente, era la sua, e la parola non varsasa in
senso teologico, ma come simbolo, per quanto rat@ di capire, di quella parte del signor Razumow n
particolarmente esposta al pericolo delle fiammgudista terra. E nel caso del signor Razumov, bsaghmetterlo,
l'amarezza della solitudine che lo faceva sofinwe era un fenomeno del tutto morboso.

PARTE QUARTA

Se all'inizio di questa retrospettiva ripeto amccine la giovinezza del signor Razumov non avesaur® al
mondo, letteralmente nessuno nella misura in goiusidirlo di un essere umano, si tratta della @tagione di un fatto
da parte di un uomo che crede nel valore psicotodé fatti. C'é anche, forse, un desiderio di gliosa equanimita.
In questa narrazione, nella quale gli aspettiatedie e della vergogna sono lontani dalle ideéQistidente, non mi
identifico con nessuno e mi schiero soltanto dadlee della comune umanita: ecco perché provo tmaassriluttanza a
dichiarare senza mezzi termini quello che ognotetha molto probabilmente gia scoperto per comto ale
riluttanza pud sembrare assurda, se non fossa penkiderazione che, a causa dellimperfezionbrdgiaggio, c'e
sempre qualcosa di sgraziato (e perfino di disgtaznell'esposizione della nuda verita. Ma e veriunomento nel
quale non e piu possibile ignorare il Consiglier&@to Mikulin. Quella semplice domanda «Dovedn fa quale
abbiamo lasciato il signor Razumov a San Pietralyuggtta luce sul significato generale di quesgndadividuale.

«Dove?» era la risposta, sotto forma di domandbaaga, a quella che potremmo chiamare la dichianezdi
indipendenza del signor Razumov. La domanda, aféaifto minacciosa, aveva anzi il tono della cutéoginocente.
Se fosse stata interpretata in senso meramentgredjom, I'unica risposta possibile sarebbe seralBabncertante al
signor Razumov. Dove? Di nuovo nel suo alloggiojedera andata a scovarlo la Rivoluzione mettendedaimente
alla prova i suoi istinti latenti, i suoi pensisgmiconsapevoli, le sue ambizioni quasi del tuttmnsapevoli, con il
tocco di una religione furibonda che chiamava aificidrenetici, a tenere rassegnazioni, a sogsperanze atte a
innalzare I'animo prossimo al cupore della disperez E il signor Razumov, lasciata la maniglia etornato indietro
nel centro della stanza, chiedendo con ira al @tiase Mikulin: «Che cosa intende?».

Per quanto posso dire, il Consigliere Mikulin n@pose alla domanda. Porto, invece, il signor Reaua
conversare in tono familiare. E una caratteristiestemperamento russo continuare a volgere I'bie@ mormorio
delle idee astratte, pur davanti a un forte impegglalramma dell'azione. Non & necessario ripogastia
conversazione e neppure altre avvenute successnenasti dire che condusse il signor Razumov, cosie lo
conosciamo, a misurarsi con un'altra fede. Nei ptiacipi non c'era nulla di ufficiale, e il signBazumov fu portato a
difendere il proprio atteggiamento di distacco. iMaonsigliere Mikulin non volle accettare nessangomentazione.
«Per un uomo come lei», furono le sue ultime poatdegparole in quella discussione, «una tale pasizéimpossibile.
Non si dimentichi che ho visto quelliinteressaniglib. Capisco il suo liberalismo. lo stesso lagmeoosi. Le riforme, a
mio avviso, sono soprattutto una questione di metbth il principio della rivolta € una intossicaa@fisica, una
specie di isteria che deve essere tenuta lontdie@rdasse. Lei & d'accordo su questo senza risezve? Perché, vede,
Kirylo Sidorovich, in certe situazioni I'astensiote riserve, rasentano il delitto politico. Lo @@mo benissimo gli
antichi greci».

Ascoltando con un lieve sorriso, il signor Razurddopunto in bianco chiese al Consigliere Mikulencon
quel discorso intendeva dire che lo avrebbe fatteegliare.

L'alto funzionario non si offese davanti a queléananda cinica.

«No, Kirylo Sidorovich, non intendo farla sorvegk», rispose con gravita.

Sospettando una menzogna, Razumov fece mostrardigliberta di spirito nell'ultima breve partegdel
colloquio. Il pit vecchio dei due si espresse sempitermini familiari e con una specie di scatteanplicita. Razumov
concluse che era impresa impossibile penetraragiiaymente. Un grande turbamento gli fece battewgore pil in
fretta. L'alto funzionario, venendo fuori da dietacscrivania, si preparava di fatto a stringelaginano.

«Arrivederci, signor Razumov. Da sempre soddisfazicapirsi fra uomini intelligenti. Non & cosi? E
naturalmente questi signori ribelli non hanno ilmapolio dell'intelligenzax.

«Non ci sara piu bisogno di me, immagino?». Raaufece la domanda, mentre la sua mano era anctaa ne
stretta dell'altro. Il Consigliere Mikulin gliela$cio andare lentamente.

«Questo, signor Razumovs, disse con grande se«dda come sara. Dio soltanto conosce il futMi@ stia
sicuro che non ho mai pensato di farla sorvegliaeee un uomo di grande indipendenza. Si. Se ridbo&e come
l'aria, ma finira con il tornare da noi».

«lo! lo!», esclamd Razumov con uno sgomento moiondirprotesta. «Per quale motivo?», chiese
debolmente.

«Si! Lei in persona, Kirylo Sidorovich», insistetlalto funzionario di polizia con tono di convioze
sommessa e severa. «Lei tornera da noi. Alcunmaigri migliori cervelli hanno dovuto farlo allaa@».

«Alcuni dei nostri migliori cervelli», aveva ripgb Razumov con voce stupita.



«Proprio cosi. Alcuni dei nostri migliori cervelliArrivederci».

Accompagnato all'uscita, Razumov si allontandedpdirta. Ma, prima di arrivare in cima al corridaenti dei
passi pesanti e una voce che gli gridava di feimdadgendo la testa, sussultd nel vedere il Cdresig Mikulin che lo
inseguiva di persona. L'alto funzionario si avvitin fretta, con semplicita, appena ansante.

«Un minuto. A proposito di quello che abbiamo appdetto, sara come Dio vorra. Ma forse avrd oocoasili
avere di nuovo bisogno di lei. Mi sembra sorpréSpylo Sidorovich. Si, di nuovo... per chiarire efftori punti che
possano emergere.

«Ma non so niente», balbettd Razumov. «Non paireessun modo sapere niente».

«Chilo sa? C'é un meraviglioso ordine delle c@¥e.puo dire quello che forse lei verra a sapeimache sia
finita la giornata di oggi? Lei € gia stato lo strento della Provvidenza. Lei sorride, Kirylo Sideiah; lei € unesprit
fort». (Razumov non si era reso conto di aver sorriddg io credo fermamente nella Provvidenza. Taldessione
sulle labbra di un funzionario indurito come mesfote suona buffa. Ma lei stesso, un giorno, risoam... Altrimenti
quello che le & successo non si potrebbe spiegaressun modo. Si, senz'altro avro occasione elierla, ma non qui.
Non sarebbe propriamente - ehm... Le sara resoumlizogo opportuno. Anche le comunicazioni scfitéenoi a
guestoo altro proposito € meglio che passino attravirsoediazione del nostro - se cosi posso esprimetcotnune
amico, il Principe K. La prego, Kirylo Sidorovicle! Sono sicuro che acconsentira. So quello ot dni accordi
questa fiducia. Lei non ha amico migliore del PipecK.; quanto a me, € da lungo tempo che sono stairato della
sua...».

Si guardo la barba.

«Non la tratterro oltre. Viviamo in tempi diffigilin tempi di chimere mostruose e sogni malvafgiliéee
criminali. Ci incontreremo certamente un'altra &oForse passera un po' di tempo. Fino ad allaral ielo possa
mandarle fruttuose riflessionil».

Una volta in strada, Razumov si awvio in frettazsedarsi la pena di prendere una direzione. prumo
tempo non penso a nulla ma, dopo un po', la corstgrza della sua posizione gli si pard davantiegualcosa di
tanto brutto, pericoloso, assurdo, che la diffizéalt riuscire mai a liberarsi dal travaglio di daedomplicazione gli
parve cosi insolubile che gli balend nella memded di ritornare sui propri passi e, come esprkssesa a se stesso, di
confessarsal Consigliere Mikulin.

Tornare! Per quale motivo? Confessare? Che cdShhe parlato con la pit grande franchezza», sselin
tutta sincerita. «Che altro potrei dirgli? Che wms preso l'incarico di fare un'ambasciata a qumktia di Ziemianich?
Indicare una falsa complicita significa distruggpee niente quella possibilita di salvarmi che oma conquistato - che
follia!».

Eppure non riusciva a scacciare il pensiero climilsigliere Mikulin fosse, forse, I'unico uomonabndo in
grado di capire la sua condotta. Essere capitgeghibrava molto allettante.

Sulla via di casa si era dovuto fermare numero#te Ma forza sembrava abbandonare le sue membra,
nell'andirivieni delle strade movimentate, isolatane in un deserto, era rimasto per un minutopalgii, immobile
prima di riprendere il cammino. Alla fine era aaig al suo alloggio.

Poi sopraggiunse una malattia, qualcosa di affinaa febbriciattola, che all'improvviso lo portgrande
distanza dagli inquietanti fatti del momento, lowgerfino dalla sua stanza. Non perse mai conasacgfh pareva
soltanto di esistere languidamente in qualche paistantissimo da quanto gli era successo. Usqued#o stato
lentamente o, meglio, con la sensazione di unarasttentezza, sebbene i giorni non fossero di fatthi. E quando
ritorno nel mezzo delle cose, queste erano tuttie, in modo sottile e provocatorio: oggettinimaati, volti umani,
la padrona di casa, la rozza domestica, la s@kirdda, I'aria stessa. Affrontd queste mutateiz@mi con spirito
severo. Andava avanti e indietro dall'Universitaeggiu per le scale, percorreva i corridoi, assssalle lezioni,
prendeva appunti, attraversava i cortili con rabbidistacco, i denti serrati, finché non gli dolevde mascelle.

Aveva la netta consapevolezza della presenzadlipgizzerellone di Kostia che da lontano lo fissawae un
cane da riporto, dello studente dall'aria affancatail naso rosso curvo, che si teneva scrupolostistante come
gli era stato chiesto; di venti altri, forse, chiedonosceva abbastanza bene per rivolgere Igrariaa. E tutti avevano
un‘aria di curiosita e di preoccupazione, quaaspettassero che succedesse qualcosa. «Non pué amdati per
molto», pensd Razumov piu di una volta. In centirgi temeva di mettersi a urlare luridi insulti,nee un pazzo, verso
chiunque gli avesse rivolto all'improvviso la paral un certo modo. Spesso, ritornato a casasaialea cadere su una
sedia, con indosso il berretto e il mantello, p@anersene immobile per ore, reggendo in manotua preso dalla
biblioteca, oppure, raccolto il temperino, se revata raschiarsi le unghie senza sosta, eternaingmteda alla collera
- si, in preda alla collera. «E impossibile», morava spesso, rivolto alla stanza vuota.

Da notare un fatto: sarebbe stato ragionevolegrerche quella stanza gli fosse diventata fisicaenen
ripugnante, emotivamente intollerabile, moralmentévibile. Ma no. Non era accaduto nulla del gengr lui stesso
ne aveva avuto paura all'inizio). Anzi, il suo glifio gli piaceva piu di ogni altro rifugio che asesavuto; lui, che non
aveva mai avuto una casa. Il suo alloggio gli practal punto che spesso, proprio per questo maiveva una certa
difficolta a decidersi di uscire. Era simile a ws®luzione fisica quale pud provare, ad esempigiahiluttante ad
andarsene da un posto vicino al caminetto in uomgta fredda.

Poiché a quel tempo si muoveva di rado, tranngpeh@ndare all'Universita (che altro c'era da®gnee
seguiva che non appena era fuori si sentiva imrteadiente coinvolto da vicino nelle conseguenze mdedlsuo
gesto. Era allora che il cupo prestigio del mistdatdin si abbatteva su di lui, gli si appiccicaame una veste



avvelenata che non gli riusciva di strapparsi distio Ne soffriva in modo tremendo, oltre a soffpieg gli scambi

futili, banali, inevitabili con gli altri studentikSaranno sorpresi del cambiamento avvenuto in rifetteva con ansia.
Aveva l'inquietante ricordo di aver mandato al diayin modo brusco, uno o due compagni innocestirgatici. Un
giorno, un professore sposato, che Razumov e@stéito andare a trovare, lo apostrofd nell'in@do: «Com'é che
non la vediamo piu alle riunioni del mercoledi, Wir Sidorovich?». Si rese conto di aver rispostpel gesto cortese
con un borbottio maleducato e odioso. Il profes$oiteoppo sorpreso per sentirsi offeso. Tutto tuesa male. E tutto
guesto era Haldin, sempre Haldin, soltanto Haldappertutto Haldin: uno spettro morale infinitaneepitl efficace
dell'apparizione di un morto. Soltanto in quellanzta che I'uomo aveva attraversato inciampandotrendal delitto
andava incontro alla propria morte, il suo spatta riusciva a perseguitarlo. Non che fosse maiudtd assente, a
voler essere precisi, ma li non aveva nessun pdteeza Razumov che aveva l'ultima parola nelleapea convinzione
della propria superiorita. Un fantasma sconfitiente di piu. Spesso alla sera, mentre sul tavodargto alla lampada
accesa l'orologio aggiustato diffondeva il suodi¢iechettio, Razumov, sollevando lo sguardo dsdidito, fissava il
letto con un'attenzione spassionata, di attesa.d\¢wa niente da vedere li. Non aveva mai pensateeto che ci fosse
gualcosa da vedere. Dopo un poco si stringeva sgi#ie e si chinava di nuovo sul lavoro. Era,tihfatornato al
lavoro e con successo. La sua riluttanza a lasqizEluogo dove era al riparo da Haldin si fecsi ¢orte che alla fine
smise di uscire del tutto. Dalla mattina presto fnnotte inoltrata scrisse, scrisse per quassattamana, senza mai
guardare l'ora, buttandosi sul letto quando nasciua piu a tener gli occhi aperti. Poi un pomeingger caso, gli
capito di dare un'occhiata all'orologio. Deposepila penna.

«Proprio a quest'ora», penso, «quel tipo sguscianavisto in questa stanza, mentre io ero fuatieEimasto
qui seduto tranquillo come un topo, forse su qustsissa sediax».

Alzatosi, prese a misurare il pavimento a paggleri, gettando di quando in quando un'occhidtaralogio.
«A quest'ora, al mio ritorno, lo trovai in piedicanto alla stufa», osservo fra sé. Quando I'ogcariinfitti, accese la
lampada. Piu tardi interruppe ancora il suo andiniv soltanto per cacciare via, con un gesto salualla mano, la
ragazza che aveva cercato di entrare nella stameéde té e qualcosa da mangiare su un vassoioc& gopo notd che
l'orologio indicava l'ora in cui lui si era avverdato sotto la neve in quella terribile missione.

«Complicita», mormoro piano riprendendo a camngnaon gli occhi fissi sulle lancette che lentareent
strisciavano verso l'ora del suo rientro.

«E dopo tutto», penso all'improwviso, «forse setato lo strumento prescelto della Provvidenzan Ehado di
dire, ma forse c'e del vero in ogni modo di direselznella sua essenza, questo detto assurdoviresss.

Rimase a riflettere per un po', quindi si sedéétgambe allungate, gli occhi impietriti, le breecpenzoloni ai
lati della sedia, simile a chi é stato abbandodat@a Provvidenza - un uomo desolato.

Osservo l'ora in cui Haldin se ne era andatanase seduto immobile per un'altra mezz'ora, quindi
mormorando: «E adesso al lavoro», si avvicinoalta prese la penna e subito la lascio cadere simfluenza di una
riflessione profondamente inquietante: «Sono padsatsettimane e ancora nessun cenno da partikaliv.

Che cosa voleva dire? Si erano dimenticati di Ro8sibile. E allora perché non rimanere dimerdicat
strisciare via da qualche parte? Nascondersi. Ma?l@ome? Con chi? In quale buco? E doveva essesempre, 0
che?

Ma rendersi irreperibile era pregno di oscuri &ii L'occhio della rivoluzione sociale gli staaddosso, e per
un momento Razumov provo una paura disperata e semae, mista a un odioso senso di umiliazionesiBites che
non appartenesse piu a se stesso? Una dannaziamperbhé non continuare semplicemente come primaitage.
Avanzare. Lavorare sodo come se nulla fosse acedduyter prima cosa vincere la medaglia d'argedtsfinguersi,
mettersi al servizio del piu grande degli stati genare le riforme. Al servizio anche della pitspente e omogenea
massa umana capace di uno sviluppo logico e gyittesalidale fratellanza di forze e di intenti,adg il mondo non
aveva mai prima sognato... la nazione russal...

Tranquillo, irremovibile nel grande proposito,\&ager allungare la mano verso la penna quandmaglto di
dare un'occhiata al letto. Si precipito in queli@zione, mentre un urlo di furore gli dirompevatte: «Sei tu, pazzo
fanatico, che ti metti sulla mia strada!». Con @ia buttd a terra il cuscino, tird da parte leectsp.. Non c'era niente.
E nell'allontanarsi colse nell'aria, come un vivghoticolare nell'immagine in dissolvenza di dusdegli occhi del
Generale T. e del Consigliere privato Mikulin, tuaccanto all'altro, fissi su di lui, diversi parattere ma con la stessa
espressione immota e implacabile, stanca eppwigtas.. funzionari al servizio della nazione!

Allarmatissimo sul proprio conto, Razumov si auvicvacillando al lavabo, bevette dell'acqua eagjrid la
fronte. «Passera senza lasciar traccia», penssicamezza. «Sto bene». Ma supporre di essereditamticato era
assurdo. Da quel punto di vista era un uomo segBiatoiello era niente. Doveva togliere di mezzongguel
miserabile fantasma stava a simboleggiare... «8&falmeno possibile andare da uno di loro e gplitafaccia tutto
- e subire le conseguenze».

Immagino di avvicinarsi allo studente dal nassoos di agitargli allimprovviso in faccia il pugneDa quello
pero non c'é da ricavarne niente, perché di sudaarervello. Vive in un'estasi di democrazia rogdd Vuoi farti
strada per entrare nella felicita universale, ragamio. Te la do io la felicita universale, stupaiemonio ipnotizzato,
tu! E la mia felicita, eh? Non ne ho diritto perdw@pensare con la mia testa?».

Di nuovo, ma con diverso accento mentale, Razusndisse: «Sono giovane. Si pu0 far dimenticar®butin
guel momento stava attraversando la stanza lentapre@m l'intenzione di sedersi sul sofa e di iiwaice i propri
pensieri. Ma, prima di arrivare a quel punto, titt@abbandond: speranza, coraggio, fede in secstiidscia negli



uomini. Il suo cuore, per cosi dire, si era svumttimprovviso. Non aveva senso continuare afettRiposo, lavoro,
solitudine, rapporti franchi con i suoi simili glrano ugualmente proibiti. Tutto se ne era anda&®ua esistenza era
un vuoto immenso e gelido, simile alla sconfinataeda dell'intera Russia che, livellata dalla nelevunque
dileguava verso lI'ombra e la nebbia.

Si sedette con la testa che gli girava, chiuseglhi e rimase cosi, impettito sul sofa, svegtissper il resto
della notte fino a quando la ragazza, affaccendeltanticamera con il samovar, non picchid cquuigno sulla porta,
chiamando a squarciagola: «Kirylo Sidorovich, @amie! E ora che si alzi!».

Pallido come un cadavere che risponda alla techitanata del giudizio, Razumov allora apri gli aeeki
levo.

Nessuno si sorprendera, credo, nell'apprenderegjo@do giunse la chiamata, egli si reco a troWare
Consigliere Mikulin. Giunse quella stessa mattmantre lui, pallido e tremante, simile a un inval@bpena alzatosi
dal letto, cercava di rasarsi. L'indirizzo sullsstauera scritto con la calligrafia dell'avvocatiha.busta ne conteneva
un‘altra, diretta a Razumov, ma la calligrafiagualla del Principe K. con la richiesta in un amgelSi prega di
inoltrare immediatamente in plico chiuso». La ralténterno era di pugno del Consigliere MikulinoiNsi era
verificato nulla che necessitasse chiarimenti,idigva lo scrivente, tuttavia fissava un appuntamean il signor
Razumov presso un certo indirizzo che sembravaegsello di un oculista.

Razumov lo lesse, fini di rasarsi, si vesti e, @oaltra occhiata al biglietto, borbottd cupamert@culista».
Rimase a rimuginarci per qualche tempo e, accesmomnifero, brucio con cura meticolosa le due buestl
messaggio. Quindi, sedutosi senza far niente, segpzpure guardare nulla in particolare, si misatsehdere fino a
guando non si avvicino l'ora indicata, poi usci.

Se, considerando il carattere non ufficiale detlavocazione, egli avrebbe potuto fare a menoaiqrtarsi, &
cosa difficile da dire. Probabilmente no. Ad ogrddu vi si reco, ma quel che & piu, vi si reco corcerto entusiasmo,
il che pud sembrare incredibile finché non si rit;oocome il Consigliere Mikulin fosse 'unica peraaulla terra con la
guale Razumov potesse parlare dando per scomrtataiitura di Haldin. E una volta dato per scontatddin non era
pil uno spettro ossessionante, che alimenta la ogeiaz Qualsiasi inquietante potere questo spetcitasse in tutto
il resto del mondo, Razumov sapeva benissimo dhiadaizzo dell'oculista, Haldin sarebbe statdostassassino
impiccato di M. de P., nient'altro. | morti, infattivono soltanto la qualita e l'intensita deliéavche i vivi attribuiscono
loro. Sicuro di trovarvi sollievo, il signor Razumpercio si reco dal Consigliere Mikulin con lo aalella persona
inseguita che accoglie con entusiasmo qualsiagjidf

Detto questo, non occorre aggiungere altro di geielo incontro e di numerosi altri. Dal punto dsta della
moralita di un lettore occidentale, il resocontadesti colloqui si ammanterebbe del caratterstsmche hanno le
antiche leggende dove il Nemico del Genere Umaepevirappresentato nell'atto di intrattenere urod@bkottimente
menzognero con un‘anima esposta alla tentaziorespletta a me protestare. Mi sia consentito saltsmittolineare
che, da un punto di vista piu ampio e moderno,aliyho, con quella sua univoca passione orgogliesaesatanica,
non & cosi nero come lo si dipinge. Con ben magdaditudine di giudizio, quindi, dovremmo esamaéesatta
sfumatura cromatica del semplice mortale, con ¢ersalteplici passioni e la sua miserabile ingegaasell'errore,
sempre abbagliato dal meschino sfavillio di svaraitivi, eternamente tradito da una saggezza phogimirante.

Il Consigliere Mikulin era uno di quei potenti fzionari che, in una posizione tutt'altro che os@uogculta ma
defilata, esercitano una grande influenza sui mgtiodche sulla conduzione degli affari. La devamalla Chiesa e
alla Corona non e di per sé un sentimento crimimatferire la volonta di uno alla volonta di maitn presuppone il
possesso di un cuore nero né € la prova di unaiddamngenita. |l Consigliere Mikulin non era sal@un funzionario
capace, era anche un funzionario fedele. Nellapritata era uno scapolo amante della vita comclia abitava da
solo in un appartamento di cinque stanze lussuas@naeredate; gli amici intimi sapevano che erangcenate
illuminato dell'arte della danza femminile. Il mande senti parlare tempo dopo, al momento dellataadurante uno
di quei processi di stato che sorprendono e sganeriuomo della strada, che legge i giornali, faogli intravedere
insospettati intrighi. E in quel turbinio di mostsita vagamente intraviste, in quel momentaneaeniso
sommovimento di acque torbide, il Consigliere Mikidndo a picco con dignita, limitandosi a proclaeneon decoro e
tranquilla enfasi la propria innocenza - nientalfdessuna rivelazione che danneggiasse un'aui@énazrisi, assoluta
fedelta ai segreti dei miserakdlicana imperiidepositati nel suo cuore patriottico, una dimastrae di stoicismo da
burocrate nel disprezzo per la verita, inestirgabifuasi sublime nel funzionario russo; lo staiciglel silenzio
compreso soltanto da pochissimi iniziati, non privaina certa cinica grandezza di abnegazionegatige! gaudente.
La pesantissima sentenza, infatti, fece del ColesegMikulin un cadavere dal punto di vista civélenei fatti, un
gualcosa di molto simile a un delinquente comune.

Sembra che la selvaggia autocrazia, al pari deliaa democrazia, non limiti la propria dieta esivamente
ai corpi dei nemici. Divora anche gli amici e i fionari. La caduta di sua eccellenza Gregory Giegimh Mikulin
(che non avvenne se non alcuni anni piu tardi) detagutto quanto si sa di quest'uomo. Ma all'eppocaui fu
assassinato (o giustiziato) M. de P., il Consigligtikulin, con il titolo modesto di CaposezioneSalgretariato generale
esercitava ampia influenza, quale confidente ediwaidestro del Generale T. che, un tempo suo conwedgscuola, gli
era amico da tutta la vita. Possiamo figurarcelitmee con la piena consapevolezza del loro poliérétato su tutte le
esistenze in Russia, discutono il caso del sigr@uRov con sprezzante noncuranza, simili a dudelt®limpo che
gettano un'occhiata a un verme. Il rapporto cétiiicipe K. era sufficiente a salvare Razumov daahe procedura



sbadatamente arbitraria; € anche probabile cha& itloplloquio al Segretariato, sarebbe stato &ecin pace. I
Consigliere Mikulin non lo avrebbe dimenticato (rdimenticava mai nessuno che avesse osservatdy, aneebbe
lasciato perdere per sempre. Il Consigliere Mikelia un uomo benevolo che non voleva fare del malessuno.
Inoltre (con le sue tendenze riformiste) era statorevolmente impressionato da quel giovane stieddiglio del
Principe K., e tutt'altro che sciocco evidentemente

Ma, come volle il destino, mentre Razumov scopcivea per lui non c'era vita possibile, I'abilitdatieta del
Consigliere Mikulin veniva ricompensata con un paditgrande responsabilita, nientemeno che la idinezdella
sovrintendenza generale di polizia in Europa. Edséaito in quel momento, e soltanto in quel momerealyaffrontare
il problema di rendere piu efficiente il servizioabntrollo sulle attivita rivoluzionarie all'estgrche ripenso al signor
Razumov. Vedeva grandi possibilita di utilizzarenindo speciale quel giovane fuori del comune, sal@aveva gia
un certo potere, un uomo dal temperamento parteotialla mente inquieta e la coscienza scossasiahibatteva nelle
tribolazioni di una posizione falsa... Pareva chiedluzionari stessi gli avessero messo in maralqustrumento tanto
piu sottile dei rozzi strumenti comunemente ugatsi adatto se soltanto gli fosse stato confeagidnte credito per
penetrare in luoghi inaccessibili ai soliti infortod. Provvidenziale! Provvidenziale! E il Princije, fatto partecipe
del segreto, era abbastanza incline ad adottatepgnt di vista mistico. «Sara necessario, pei@argli una carriera
dopo», aveva patteggiato con ansia. «Oh, senz'8am nostra cura», aveva accettato Mikulin. #titismo del
Principe K. era privo di scaltrezza, ma il Consighl Mikulin era scaltro per due.

Ogni cosa e ogni uomo hanno un loro verso, unllwper il quale vanno presi, se si vuole terierfiugno e
avere un controllo assoluto. Il potere del ConsigliMikulin consisteva nella capacita di coglievelgverso, quel lato
negli uomini che utilizzava. Non gli interessavajdale verso si trattasse: vanita, disperazioner@nodio, avidita,
orgoglio intelligente, stupida boria, era tuttcstesso per lui, purché si potesse sfruttare l'ugshgiovane studente
Razumov, oscuro, senza nessuno al mondo, in qualemio di solitudine morale, si fece capire chaidsi interessava
un gruppetto di persone altolocate. Il Principeg€rsuaso a intervenire personalmente, in una oec@sione si
abbandono a una virile emozione che, inattesa canseonvolse il signor Razumov. L'improvviso algieia di
qguell'uomo, agitato dalla lealta al trono e d&#ab paterno soppresso, fu per il signor Razuraawklazione di
gualcosa che gli si annidava nel petto.

«Ecco come stanno le cose!», esclamo fra sé. Qudtatteva su quell'agitato incontro con il Piippe K., una
specie di tenerezza sprezzante addolciva il cupdizjo sulla propria posizione. Quell'uomo ingerumondano, ex
ufficiale delle Guardie e senatore, con le suetbaséficiali, morbide e grigie, che gli avevanaezzato la guancia,
quel padre aristocratico e convinto, era forse matimeabile o piu assurdo del rivoluzionario fanafio studente morto
di fame?

E accanto alla persuasione ci fu anche qualctssioree. Si faceva sempre in modo che il signor Razu
sentisse di essersi impegnato. Non era possitiiiess a quel sentimento, a quel «Dove?» garlpateo di risposta,
del Consigliere Mikulin. Ma non venne mai feritaslaa suscettibilita. Si trattava di una missiongcpéosa a Ginevra
per ottenere, in un momento critico, informaziaéadibili in un ambiente inaccessibile della cémativoluzionaria
piu segreta. C'erano indizi che si stava maturamdoomplotto molto serio... Era in gioco la trariifai necessaria a un
grande paese... Si sarebbe messo in pericolo tm p@so di riforme sistematiche... | principalirpenaggi del paese
erano patriotticamente in ansia e cosi via. In &révwConsigliere Mikulin sapeva cosa dire: uniahithe si evince con
chiarezza dall'autoconfessione mentale e psicaodiall'autoanalisi scritta nel diario del sign@zBmov - pietosa
risorsa di un giovane che non aveva vicino nespensona intima alla quale confidarsi, nessun affedturale cui
rivolgersi.

Come tutto questo lavoro preliminare sia rimastecosto non € necessario riferirlo. L'espedient@daista
ne & un esempio bastante. Il Consigliere Mikula @n uomo pieno di risorse, e il compito non mditéicile. Nessun
compagno di Universita, neppure lo studente dab nasso, avrebbe avuto sospetti vedendo il sigaauRov varcare
la soglia di una casa privata per consultare utistaull successo finale dipendeva esclusivamdatie conclusioni
illusorie dei rivoluzionari che attribuivano a Razov una misteriosa complicita nell'affare Haldiredservi coinvolto
era merito sufficiente - ed era tutta opera loma & puntauestoche marchiava Razumov come l'uomo della
Provvidenza, agli antipodi del solito agente parskipervisione europea».

Ed eraquestoche il Segretariato si propose di coltivare pezzoedi una serie di indiscrezioni false e calcolate

Ando a finire che, una sera, il signor Razumoevaétte la visita di uno degli studenti «intelletiwahe in
precedenza, prima dell'affare Haldin, egli eracssatlito incontrare in varie riunioni private: upd grosso dai modi
tranquilli e discreti, con una bella voce.

Riconoscendone la voce mentre in anticamera difete «Posso entrare?», Razumov, pigramenteagdrai
sul divano, salto su. «Se venisse a pugnalarméhssardonico e, posando per finta uno schernute wapra I'occhio
sinistro, disse in tono severo: «Entra».

L'altro era imbarazzato; sperava di non disturbare

«Non ti si vede da parecchi giorni, mi chiedeveodgione». Un colpetto di tosse. «L'occhio va negh

«Quasi a posto adesso».

«Bene. Non mi tratterrd neanche un minuto, ma ieédcioé noi - insomma mi sono preso il compiio d
metterti in guardia, Kirylo Sidorovich: forse viwi una sicurezza ingannevole».

Razumov sedeva immobile con la testa appoggiktars@no che quasi nascondeva l'occhio libero.

«Ho anch'io la stessa idea».



«Tanto meglio, allora. Pare tutto tranquillo iregto momento, ma quella gente sta preparando ussanper
una repressione generale. E ovvio. Ma non & quést@ono venuto a dirti». Avvicind a sbalzi la segliabbasso la
voce. «Sarai arrestato fra non molto, temiamo».

Un oscuro scribacchino al Segretariato aveva a@tte parole di una conversazione e aveva datechiata
a una certa relazione. L'informazione non andasctrata.

Razumov rise brevemente, e il suo visitatore e fmolto ansioso.

«Ah! Kirylo Sidorovich, non c'e niente da ridefi@.hanno lasciato in pace per un po' ma...! Fadzstvero
meglio a cercare di lasciare il paese, Kirylo Sodach, finché sei in tempos.

Razumov saltd su e prese a ringraziarlo per isigiio con effusione canzonatoria al punto chértial
arrossendo tutto, se ne ando in gran fretta adeal'the quel misterioso Razumov non era UOMO @aEESESSO
sull'avviso o consigliato da semplici mortali.

Il giorno successivo, informato dell'episodioCbnsigliere Mikulin espresse la sua soddisfaziefdm, ah!
Proprio quello che si voleva...», e chino lo sgoasdlla barba.

«Ne concludo», disse Razumov, «che é venuto il emondi cominciare la mia missione.

«ll momento psicologico», insistette piano il Cigtisre Mikulin - con grande serieta - quasi sofatb da
timor panico.

Furono fatti tutti i preparativi per dare verisgti@nza all'apparenza di una fuga all'ultimo moroefit
Consigliere Mikulin non si aspettava di rivedere®aov prima della partenza. Gli incontri eranoliiesi, € non c'era
piu niente da concordare.

«A questo punto ci siamo detti tutto, Kirylo Sideich», disse l'alto ufficiale con slancio, stringe la mano
di Razumov con quel trasporto senza riserve chreissp riesce a trasmettere ai propri gesti. «<N@owed ombre fra
noi. E le diro una cosa! Mi considero fortunat@der - ehm - la sua...».

Si diede un'occhiata alla barba e, dopo un attinsllenzio pensoso, porse a Razumov la mezza aalinn
guadernetto - una nota riassuntiva dei temi giéudisi, certi punti da indagare, la linea di cormlotincordata, alcuni
cenni sui vari personaggi e cosi via. Era I'unicouinento compromettente del caso, ma, come os#éZvdsigliere
Mikulin, poteva facilmente essere distrutto. |lrgig Razumov avrebbe fatto meglio a non vedere nesisuquel
momento - fino a che non fosse stato al di lIa define, quando naturalmente avrebbe dovuto farprirquello...
Vedere e ascoltare...

Si guardo la barba, ma quando Razumov dichiapddpria intenzione di vedere almeno una persomagodi
lasciare San Pietroburgo, il Consigliere Mikulimmiusci a nascondere una certa ansia. Era alnterdell'esistenza
solitaria, austera, dedita agli studi di quel gimaa piu solida garanzia che si trattava del éigatto. Prese un tono di
deprecazione. Aveva considerato il suo caro KiSjldorovich se, in vista di unimpresa tanto impatganon fosse
stato consigliabile sacrificare ogni sentimento...?

Razumov interruppe sprezzante quelle rimostradea.si trattava di una giovane, bensi di un giovsgiecco
che desiderava vedere per un certo scopo. Il Cleergdviikulin provo sollievo, ma ne fu sorpreso.

«Ah! E per quale scopo, esattamente?».

«Per migliorare I'aspetto della verisimiglianzaspose Razumov secco nel desiderio di affermapedpria
indipendenza. «E necessario avere fiducia in quékofaccio».

Con tatto il Consigliere Mikulin cedette mormoran&Certamente, certamente. Il suo giudizio...».

E con un‘altra stretta di mano si accomiatarono.

Lo sciocco cui Razumov aveva pensato era il ratadente festaiolo e allegrone, noto come Kostiaitto.
Fatuo, loquace, eccitabile, si poteva essere deltti sua totale e assoluta indiscrezione. Ma qu&akumov gli
ricordo l'offerta di aiuto fatta poco tempo pringaiel giovane sfrenato passo dalla consueta esaitaai una sconfinata
angoscia.

«Oh, Kirylo Sidorovich, carissimo amico, mio sédtu, che cosa devo fare? leri notte ho scialaccpudi i
soldi che avevo avuto da papa il giorno prima. Noai darmi tempo fino a giovedi? Mi precipiterotddi gli usurai
che conosco... No, naturalmente, non puoi! Nondgrani cosi! Che devo fare? Inutile chiedere al ki@xcTre giorni
fa mi diede una manciata di grosse banconote. &tidlerdisgraziato che sono».

Si torceva le mani disperato. Impossibile fareegeamento sul vecchio. Gli avevano dato una deoraz
una croce da mettere al collo, appena un anno parda allora malediva le tendenze moderne. In gpa@hento
avrebbe preferito vedere impiccati in fila tutti igitellettuali della Russia che separarsi da Uo aablo.

«Aspetta un momento, Kirylo Sidorovich. Non dig&mi. Mi & venuta un'idea. lo, si - lo faro -Zerd la
sua scrivania. Non c'é altro da fare. So in quassetto tiene il malloppo e, tornando a casa, passprare uno
scalpello. Ci restera malissimo, ma, sai, quel kiectarabutto in realtd mi vuole bene. Dovra ingeitrospo - e
anch'io, Kirylo Sidorovich, anima mia, se puoi dtgre solo fino a questa sera - rubero tutto il eio su cui
riuscird a metter le mani! Non ti fidi di me! Pe&hNon hai che da dire una parolax.

«Ruba, ruba senz'altro», disse Razumov fissaraisguardo di pietra.

«Al diavolo i dieci comandamenti!», grido l'altcon grandissima animazione. «Qui € in ballo il rmiov
avvenire».

Ma quando, tardi quella sera, entro nella stanRBadumov, le sue maniere erano insolitamente sphtiasi
solenni.

«E fatto», disse.



Seduto con la testa china, le mani avvinte chpeajiidevano fra le ginocchia, Razumov rabbrividivaino
familiare di quelle parole. Lentamente Kostia agpognell'alone di luce un pacchetto avvolto in aartarrone legato
con uno spago.

«Come ho detto, tutto quello che ho potuto arraffid vecchio pensera che sia giunta la fine dehdo».

Facendo un segno di assenso dal divano, Razumageiad osservare con maligno piacere i modi giavi
quello scriteriato.

«Ho fatto il mio piccolo sacrificio», sospird qumzzerello di Kostia. «E devo ringraziare te, Kiry
Sidorovich, per avermene dato l'occasione».

«Ti e costato?».

«Si, mi e costato. Vedi, il vecchio farabutto mole davvero bene. Ne soffrira».

«E tu credi a quello che dicono sul nuovo avveeisella sacra volonta del popolo?».

«Assolutamente. Darei la vita... Soltanto chej,v&mho come un porco nel suo truogolo. Sono ueatara
inutile. E la mia naturax.

Perso nei propri pensieri, Razumov si era dimattidella sua esistenza fino a quando non lo fasaltre
sgradevolmente la voce del giovane che lo supick¥uggire senza perdere tempo.

«D'accordo. Be' - addio».

«Non ti lascero finché non ti avrdo accompagnatiano da San Pietroburgo», dichiard Kostia
inaspettatamente, con calma determinazione. «Nonrifiutarmelo adesso. Per Dio, Kirylo, anima m&polizia puo
arrivare da un momento all'altro, e se ti mettanmbni addosso, ti ficcheranno fra quattro murigeeoli, fino a
qguando non avrai i capelli bianchi. Ho da bassniglior cavallo delle stalle di papa e una slitigdera. Prima che
tramonti la luna avremo fatto trenta miglia e trmvgqualche stazioncina sulla strada...».

Razumov sollevo lo sguardo sbalordito. Il viaggia deciso - inevitabile. Aveva fissato il giorn@sessivo
per partire incontro alla sua missione. E oranafifiovviso scopriva che non ci credeva. Se ne atatarin giro ad
ascoltare, parlare, pensare, progettare la fugalaiencon la crescente convinzione che fosse asdardo. Come se
mai si fossero fatte cose simili! Pareva il gioedlelfinzioni. Ed ora era stupefatto! Ecco qui whe ci credeva con
disperata serieta. «Se non ci vado adesso, supgosp Razumov con un sussulto di paura, «nondedanai piu». Si
alzo senza dire parola; Kostia, ansioso, gli ficctesta il berretto, lo aiutd a infilare il cappmtaltrimenti se ne
sarebbe uscito dalla stanza cosi com'era, a tedta Btava per allontanarsi in silenzio quand@tmd un grido acuto.

«Kirylo!».

«Cosa?». Sulla soglia si volto con riluttanzaitiir con un braccio teso rigido, Kostia, serioadlijo, puntava
l'indice eloquente in direzione del pacchetto magrdimenticato sulla tavola, nel cerchio di ludemsa. Razumov
esito, ritornd sui suoi passi a prenderlo sottsgoardo severo dell'amico al quale cerco di samidda il giovane
scervellato - un ragazzo all'aspetto - aggrotteeopracciglia. «<E un sogno», pensd Razumov mettiépdcchetto in
tasca e scendendo le scale, «nessuno fa cose»ssinlitro lo teneva per il braccio, sussurrandpeticoli che li
attendevano e di quello che avrebbe fatto, sefosstervenute circostanze di emergenza. «Assunthasmoro
Razumov, mentre sulla slitta gli veniva rimbocdataoperta. Si abbandono a osservare con attenegirema il
seguito del sogno che prosegui come previsto,agind inesorabile: il lungo tratto in slitta, legh alla stazione seduto
vicino alla stufa. Non scambiarono neppure una meérzzina di parole. Kostia, aggrondato lui stesea, si
adoperava per rompere il silenzio. Nel separam@bbracciarono due volte - bisognava farlo; quitastia si dileguo
dal sogno.

Quando irruppe l'alba, Razumov, immobile in unemspartimento caldo, soffocante, zeppo per tutta la
lunghezza scarsamente illuminata di coperte emtieggddormentata, si levo piano, abbasso di pahcial finestrino
e getto fuori un pacchetto marrone sullimmensaypiadi neve. Quindi si rimise seduto imbacuccataraobile. «Per
il popolox», penso fissando fuori del finestrinovdlsto deserto bianco di terra dura e gelata glokova davanti agl
occhi senza un segno di abitazione umana.

Era stato un gesto compiuto da sveglio, poi ingogl impossesso di nuovo di lui. Prussia, Sassonia
Wirtemberg, volti, paesaggi, parole - tutto un spgrsservato con attenzione coatta, furente. Zugoevra - ancora
sogno, seguito minuziosamente, un sogno che esalpdividuo fino all'aspra risata, al furore,aathorte - con il
terrore di svegliarsi alla fine...

«Forse la vita & questa», rifletteva Razumov addavanti e indietro sotto gli alberi dell'isolettatto solo
con la statua in bronzo di Rousseau. «Sogno e paueaombre del crepuscolo si addensavano. Le pagiritte e
strappate dal taccuino erano il primo frutto dslia «missione». Non era un sogno questo. Conteod'aanicurazione
che egli era alla vigilia di vere scoperte. «Perts® non ci siano piu ostacoli all'essere accettatopletamente.



In quelle pagine aveva riassunto le proprie imgiogs, brani di conversazioni. Giunse perfino avare: «A
proposito, ho scoperto l'identita del terribile NWh bruto orribile con la pancia. Se verrd a sapgralcosa dei suoi
movimenti futuri, avvisero».

La futilita di tutto questo lo sopraffece come umaledizione. Neppure in quel momento riuscivaealere alla
realta della propria missione. Si guardo intorrepdrato, quasi alla ricerca di un modo per rediesestenza da
guella sensazione insopprimibile. Con rabbia sgualc

in mano le pagine del taccuino. «Deve essere &pedienso.

Raggiunto il ponte, ritorno sulla sponda settemiaie dove ricordava di aver visto, in una stradima
negozietto oscuro, pieno zeppo di scadenti incisiolegno, con le pareti tappezzate di volumila&rcia rilegatura
in cartone, di una piccola biblioteca circolantév¥ndevano anche articoli di cartoleria. Dietrdahco sonnecchiava
un vecchio imbronciato, dall'aria trasandata. Uniang sottile, dal volto malaticcio, vestita di negb tese la busta che
aveva chiesto senza neppure guardarlo. Non c'ei@fmea trattare con gente cosi, pensd Razumaehpenon si
curavano piu di niente al mondo. Stando al bandesssulla busta il nome tedesco di una persoaaivhva a
Vienna. Ma Razumov sapeva che quella sua prima omazione al Consigliere Mikulin sarebbe finitdathbasciata
di quella citta, sarebbe stata copiata in codicpataona fidata e spedita a destinazione, in mizdioos insieme alla
corrispondenza diplomatica. Era il piano escogipeosalvaguardare la fonte dell'informazione dehomfidi, da
indiscrezioni, da contrattempi e tradimenti. Seavavmetterlo al riparo, assolutamente al riparo.

Uscito dal miserabile negozietto, si avvio aliciff postale. Fu allora che lo vidi per la secomdia quel
giorno. Attraversava Rue Mont Blanc con l'aria ldi gasseggia senza scopo. Non mi riconobbe, maimividuai da
lontano. Era un bell'uomo, pensai, quel notevoleamel fratello della signorina Haldin. Lo guar@aidare fino alla
cassetta delle lettere e quindi ritornare sui passi. Mi sfiord nel passarmi accanto, ma son@agne neppure quella
volta mi vide. Teneva la testa ben alta, ma avespilessione del sonnambulo in lotta con il sodwola porta ad
aggirarsi in luoghi pericolosi. | miei pensieriaiiharono a Natalia Haldin, a sua madre. Quell'uemadutto quanto
restava loro del figlio e del fratello.

L'occidentale in me ne fu turbato. C'era qualatissonvolgente nell'espressione di quel viso.dSsifstato io
stesso un cospiratore, un rifugiato politico russose sarei stato capace di trarre alcune comlupratiche da quella
vista fuggevole e casuale. Cosi come stavano k& oesfui molto turbato al punto che si destd prapsione
indefinita nei confronti di Natalia Haldin. E tutpiuttosto inesplicabile, ma fu quell'esperiend@madine della mia
decisione di andare a fare visita alle signoreenats, dopo la mia cena solitaria. Era vero che@vesto la signorina
Haldin soltanto poche ore prima, ma la signora Hahdn la vedevo da tempo. La verita & che aveuateue visite
ultimamente.

Povera signora Haldin! Mi spaventava un pochio@dnfesso. Era una di quelle nature, abbastanzgea
fortuna, per le quali non si pud non provare irgeesperché suscitano insieme terrore e compasSbteme il contatto
per se stessi e ancora di piu per coloro che starmuwre: &, infatti, evidente che sono persone pet soffrire e per far
soffrire gli altri. E strano pensare che, non dirdiberta, ma le semplici concezioni libertaribeger noi sono
guestione di parole, ambizioni, voti (e, se madnmo di sentimento, si tratta di quel sentimen®leBcia intatti i nostri
affetti piu profondi), possano riuscire per alsseri simili a noi e che vivono sotto lo stessdogiena pesante prova di
forza d'animo, una questione di lacrime e di anigosali sangue. La signora Haldin aveva provabomenti della sua
generazione. C'era stato quel suo fratello entiasid&fficiale fucilato sotto Nicola. Una rassegione venata di ironia
non € una corazza per il cuore vulnerabile. Ertéimteshe la signora Haldin, colpita attraversalifisoffrisse di nuovo
le pene del passato e provasse I'angoscia debfulpparteneva alla schiera di coloro che non sayuagire dalle
ferite, di coloro che, troppo consapevoli del piomuore, senza codardia e senza egoismo, ne asserv
appassionatamente le ferite - e ne conosconozkpre

Pensieri di tal natura insaporivano il mio modegsdsto solitario da scapolo. Se qualcuno desidgtaliseare
che si trattava di un sistema contorto per pers&tatalia Haldin, mi limito a rispondere che leigritava bene un po
di sollecitudine. Aveva tutta la vita davanti a A&@mettiamo pure che io pensassi alla vita di Netdhldin con
riferimento al carattere della madre, un modo dispee a una ragazza lecito a un vecchio, ma ndrveoshio da
essere diventato estraneo alla pieta. Aveva tattgolvinezza davanti a sé; una giovinezza arbénaente derubata
della sua luce e gioia naturale, oscurata da yoti@no di stampo non europeo; una giovinezzabiéménte cupa in
preda ai pericoli di una lotta furiosa fra antagomiidi pari ferocia.

Indugiavo su questi pensieri piu di quanto avmiudo. Ci si sentiva cosi inermi 0, ancor peggasi@stranei
in un certo senso. All'ultimo momento esitai seaando non andarci del tutto. A che serviva?

La sera era gia inoltrata quando, svoltando nel@&a@rd des Philosophes, vidi la luce alla finedtamgolo.

La tenda era tirata, ma potevo immaginarmi la sigidaldin, dietro, intenta a guardare fuori deitestra, seduta in
poltrona nel solito atteggiamento, che negli ultiemhpi aveva assunto il carattere doloroso di tiesa folle.

Pensai che la luce fosse una sufficiente autariana per bussare alla porta. Le signore non siceaacora
ritirate. Speravo soltanto che non avessero odglit loro nazionalita. A volte, alla sera, si intmva li un funzionario
russo in pensione, malato. Bastava lo squallidet&sg dirlo infinitamente derelitto e tedioso. Aoravviso, le signore
ne sopportavano le frequenti visite per via ddili@amicizia con il signor Haldin padre, o quaka®l genere. Decisi
che, se lo avessi trovato li a borbottare con guelvocino flebile, sarei rimasto per pochi minuti.

Mi sorpresi a vedere la porta spalancarsi prineaasressi potuto suonare il campanello. Mi trovaiaaii la
signorina Haldin, in giacca e cappello, ovwiamentkpunto di uscire. A quell'ora! Forse in cerchrdedico?



Mi rassicur0 la sua accoglienza. Dal tono dellseiovenuto sembrava che fossi proprio 'uomo cheveol
vedere. La mia curiosita si destd. Mi trasse demtia fedele Anna, I'anziana domestica tedesdaseha porta, ma poi
non si allontand. Vi rimase vicino quasi si tengss®ta a lasciarmi uscire di i a poco. Sembrawala signorina
Haldin fosse stata sul punto di venirmi a cercare.

Parlava in fretta, in un modo che non le era abétuoleva andarsene diritta a suonare alla paila signora
Ziegler, tardi com'era, perché le abitudini deigmera Ziegler...

La signora Ziegler, vedova di un celebre professhie era stato mio intimo amico, mi affitta trenzte del suo
grande e bellissimo appartamento, cui non avemciato dopo la morte del marito. Ho una portagiésso
indipendente che si apre sullo stesso pianerotfsbbuna sistemazione che andava avanti almengedeashni. Risposi
di essere felice per aver avuto l'idea di...

La signorina Haldin non fece cenno di togliersagio aveva indossato per uscire. Notai il colaaitoeso del
volto, il tono deciso e risoluto della voce. Sapdewe abitava il signor Razumov?

Dove abitava il signor Razumov? Il signor RazumAw§uell'ora - con tanta urgenza? Sollevai le hieaac
dimostrare la mia assoluta ignoranza. Non avevoitéma idea di dove abitasse. Se, appena tre ar@pavessi
previsto quella domanda, mi sarei potuto azzardatgederglielo mentre eravamo sul marciapiedertashnuovo
edificio delle poste, e probabilmente me lo avretietto, ma ancora pit probabilmente mi avrebbe edatp in modo
brusco dicendomi di badare ai fatti miei. E probabnte, pensai ricordando quelliincredibile espoessallucinata,
piena di angoscia, assente, sarebbe caduto drtgmmada alle convulsioni, sconvolto dal sentirgdigere la parola.
Non dissi nulla di tutto cio alla signorina Haldimgn accennai neppure di aver visto fugacemeugteviane appena
poco prima. Era stata un'impressione cosi sgradela sarei stato lieto di dimenticarla io stesso.

«Non so dove potrei informarmi», mormorai disotéta. Sarei stato felice di poter essere utileualche
modo; sarei andato a prendere qualsiasi uomo, géwavecchio che fosse, perché avevo la massimeidichel suo
buon senso. «Che cosa le suggeriva di venire daemettenere quell'informazione?», chiesi.

«Non era proprio questo il motivo», disse a bassa. Aveva l'aria di chi deve affrontare un compit
spiacevole.

«Devo dedurne che vuole a tutti i costi mettersiantatto con il signor Razumov stasera?».

Natalia Haldin accenno di si, quindi dopo aveciato un'occhiata alla porta del salotto, disskeancese:

«C'est mamam, e rimase perplessa per un momento. Sapevo gitas® seria, non certo il tipo di ragazza che
si smarrisce davanti a difficolta immaginarie, epeoché la mia curiosita pendeva dalle sue labfxegper un attimo
rimasero chiuse. Che rapporto c'era fra il signaztRnov e quell'accenno a sua madre? La signorarHaia era stata
informata dell'arrivo a Ginevra dell'amico del figl

«Posso sperare di vedere sua madre questa sena&sh,

La signorina Haldin tese la mano quasi a sbarrkstrada.

«E in uno stato di agitazione terribile. Oh, lenrse ne accorgerebbe... E tutta interiore, mhéoconosco mia
madre sono spaventata. Non ho piu il coraggiofdbaare la situazione. E tutta colpa mia; nonesttare, credo; non
ho mai nascosto nulla a mia madre. Non c'é ma statasione per una cosa simile fra noi. Ma leicammio, lei sa
perché mi sono astenuta dal raccontarle subit@ad@lb del signor Razumov. Lo capisce, vero? Aseatdel suo
dolore. E... ecco... non sono un‘attrice. | miesst sentimenti sono profondamente coinvolti, ialcjue modo io... non
s0. Ha percepito qualcosa nel mio comportament@éiigato che le nascondessi qualcosa. Ha nofatatifrsi delle
mie assenze; infatti, quando uscivo, mi tratterfer@i piu del solito, dato che incontro ogni giorihgignor Razumov.
Il cielo sa quali sospetti siano sorti nella suaiteeLo sa che non é piu lei da quando... Cositgueesa - dopo essersi
chiusa per settimane in un terribile silenzio phaso all'improvviso a parlare. Ha detto che noendeva
rimproverarmi; che avevo il mio carattere comeal@va il suo; che non voleva mettere il naso malefaccende e
neppure nei miei pensieri; dal canto suo non aveaeavuto nulla da nascondere ai suoi figli... coseleli da sentirsi
dire. E tutto questo detto con voce tranquilla, gaal povero viso tormentato, impassibile comeossd di pietra. E
stato insopportabile».

La signorina Haldin parlava a bassa voce e pfteita di quanto non I'avessi mai sentita primax @iesto era
di per sé motivo di turbamento. Nell'anticameradomente illuminata vedevo, sotto il velo, il cotoracceso del suo
volto. Se ne stava in piedi diritta; la mano shaigioggiava lieve su un tavolino. L'altra pendevi@aaco immobile. Di
tanto in tanto tratteneva un po' il respiro.

«E stato sconvolgente. Immagini! Pensava che $apesparativi per lasciarla senza dirle nullaihogchiata
accanto alla sua sedia, I'no supplicata di peresareanto stava dicendo! Mi ha posato la mano sest@, ma persiste
nel suo delirio. Aveva sempre creduto di meritaréducia dei figli, ma evidentemente non era c8sb figlio non
aveva avuto fiducia nel suo amore e neppure netlacemprensione, ed ora io progettavo di abbantionalio stesso
modo ingiusto e crudele, e cosi via e cosi viantdigi quello che ho cercato di dirle... E un'astione morbosa...
Sentiva che c'era qualcosa, mi ha detto, un cangritonin me... Se le mie convinzioni mi chiamaveasr@adno, perché
guesta segretezza, come se lei fosse stata urtararede o debole sulla quale non fare affidam@nt@ome se il mio
cuore potesse tradire i miei figli», ha detto..videro una cosa da non potersi sopportare. E peritdémpo mi
accarezzava i capelli... Inutile protestare. E taalea sua anima stessa @...».

Non mi avventuravo a rompere il silenzio che exduto fra noi. La fissai negli occhi, lucenti atteeso il velo.

«lo! Cambiata!», esclamo nello stesso tono sommedse mie convinzioni che mi chiamano lontanot&s
crudele sentire queste cose; il guaio € che, dalmriee sono, non riesco a vedere quello che doarei £o sa, vero? E



per concludere ho fatto un gesto egoista. Pertalfme i sospetti da me le ho raccontato del sifaaumov. E stato
egoista da parte mia. Avevamo ragione, lo sa, adimtsniente. Proprio ragione. Non appena le htodehe I'amico
del povero Victor era qui, ho capito quanto avessiagione. Avrei dovuto prepararla, ma nella migastia gliel'ho
spiattellato senza preamboli. Immediatamente la masi € agitata in modo terribile. Da quanto tempoqui? Che
cosa sapeva, e perché non era venuto subito adropsesto amico del suo Victor? Che cosa voleva witto questo?
Non si poteva accordarle fiducia neppure per irdcohe erano rimasti di suo figlio?... Provi a iagmare quello che
sentivo al vederla bianca come un lenzuolo, assolehte immobile, con le mani sottili che afferravabraccioli della
sedia. Le ho detto che era tutta colpa miax.

Potevo figurarmi, dietro la porta vicino alla qeidad figlia mi stava parlando, la figura muta e iofoite della
madre nella sua poltrona. Il silenzio che regnadahtro sembrava invocare vendetta contro un §thoco e contro
gli esempi moderni dei suoi effetti. L'immagine atiraverso la mente rapida come un lampo, ma ntevpalubitare
che la signorina Haldin avesse vissuto momentcatf@uando mi disse di non essere in grado di afén@ la notte con
l'impressione di quella scena, la capii. La sigridaddin si era lasciata andare a fantasie mostruws®spetti piu
infondati e crudeli. Bisognava calmarla a tuttostt, senza perdere tempo. Non mi turbo né mi sspapprendere che
la signorina Haldin le aveva detto: «Andro a prefludper portarlo qui immediatamente». Non c'erdandi assurdo in
quel grido, nessuna esagerazione del sentimentoehloi nessun dubbio dicendo: «Benissimo, ma come?»

Aveva avuto ragione a pensare a me, ma che cosagpfare all'oscuro com'ero di dove abitassegihar
Razumov?

«E pensare che forse vive qui vicino, a un tireatiso!», esclamo.

Ne dubitavo, ma sarei andato volentieri a prewdataltro capo di Ginevra. Era sicura della mi@mia
volonta, immagino, perché il primo pensiero er#ostt venire da me. Ma il favore che intendevadalta chiedermi
era di accompagnarla a Chateau Borel.

Mi si affaccio alla mente la sgradevole immagie#iadstrada buia, del parco cupo, dell'aspettold&snente
ambiguo di quella casa di negromanzia e intrigal®demminista. Obiettai che molto probabilmentaddme de S.
non avrebbe saputo dirci nulla su quanto volevacopiire. Non ritenevo neppure probabile che vi enr trovato li
il giovane. Ricordando I'occhiata fuggevole al satio, in qualche modo mi feci la convinzione cheando uno ha
un'aria peggiore che se avesse visto un mortojelestrincerarsi da qualche parte dove puod stadaiselo. Ebbi la
strana certezza che, quando lo avevo visto, ilsi@azumov se ne stesse andando a casa.

«In realta pensavo a Pietro Ivanovich», disse@larsignorina Haldin.

Ah! Lui naturalmente avrebbe saputo. Guardai lagio. Erano appena le nove e venti... Eppure.

«Farei il tentativo al suo albergo allora», coligig«Alloggia al Cosmopolitan, da qualche pardteidimo
piano».

Non mi offrii di andarci da solo semplicementeqgber non facevo affidamento sull'accoglienza creviei
trovato. Ma suggerii di mandarvi la fedele Anna corbiglietto nel quale si chiedeva l'informazione.

Anna era ancora in attesa accanto alla portdtal@apo della stanza, e noi due discutemmo |stipree
sussurrando. La signorina Haldin pensava di dowrdare di persona. Anna era timida e lenta. $b&ear perso tempo
nel riportare la risposta e da quel punto di viststava facendo tardi, perché non era affattasiche il signor
Razumov vivesse nelle vicinanze.

«Se vado di persona», argomentava la signorindifjatposso recarmi da lui, direttamente dall'ajbein
ogni caso dovr0d uscire perché sara necessarioaspidgpersona al signor Razumov - prepararlo itoagial modo.
Lei non ha idea in quale stato d'animo sia la mamma

Il colore sulle gote andava e veniva. Giunse a@enche, per il bene proprio e di sua madre, barsiato
meglio se per un po' di tempo non fossero staterits Sarebbe stata a portata di mano Anna, clevaradgenio a sua
madre.

«Potrebbe portare il lavoro di cucito nella stanzantinud la signorina Haldin avviandosi verspdata.
Quindi, rivolgendosi alla domestica che I'avevarapdavanti a noi: «Dica alla mamma che & venuastjusignore e
mi ha accompagnato a cercare il signor Razumov.déer stare in pena se staro via per un po' didemp

Uscimmo rapidi nella strada, e lei respird profmmente I'aria fresca della notte. «Non gliel'homep
chiesto», mormoro.

«Ci mancherebbe», dissi ridendo. Non era il capedsare a come mi avrebbe accolto il grande fevsiai
sarebbe stato seccato di vedermi e probabilmentrabbe trattato con solenne insolenza, su quest@avevo dubbi,
ma supponevo che non avrebbe osato buttarmi fiddrera I'unica cosa che mi interessasse. «Non daohei il
braccio?», chiesi.

Fece cosi, in silenzio; nessuno dei due disse etk valga la pena di ricordare fino a quandoladeci
entrare per prima nel vasto atrio dell'albergo. Bvadamente illuminato, molta gente indugiava mim con fare
0zi0so0.

«Posso benissimo salire senza di lei», suggerii.

«Non mi piace rimanere in attesa in questo poslisse a bassa voce. «Verrd anch'io».

La condussi allora direttamente all'ascensoreuléitho piano il cameriere ci indico di andare atig: «In
fondo al corridoio».

Le pareti erano bianche, il tappeto rosso; splemd@a profusione di lampade elettriche; il vudtsilenzio,
le porte chiuse, tutte uguali e numerate, mi fepenasare all'ordine perfetto di un penitenziariaeilm, severamente



lussuoso, ispirato al principio della segregaziogitulare. Lassu, sotto il tetto di quell’enormessadestinata ad
alloggiare i viaggiatori, non ci raggiungeva nessuano; lo spesso tappeto di feltro cremisi assarbompletamente
lo scalpiccio dei nostri passi. Procedemmo indretinza guardarci fino a che non ci trovammo daa#htitima porta
del lungo corridoio. Allora i nostri occhi si incivarono, e per un momento restammo cosi prestamdgito a un
debole mormorio di voci all'interno.

«E questa, penso», sussurrai senza che ce nebieegeo. Vidi le labbra della signorina Haldin macsi
senza emettere nessun suono, e al mio bussareceniergormorio di voci all'interno tacque: un silgo profondo che
duro per alcuni secondi, quindi la porta venne ¢aogente aperta da una donna bassa, dagli occhcaeruna blusa
rossa e una folta chioma di capelli quasi bian@dgolti con negligenza in una foggia disordinageenulla pittoresca.
Le sopracciglia sottili e scurissime erano aggreadappresi in seguito con interesse che si trattislla famosa - anzi
famigerata - Sofia Antonovna, ma allora rimasi @olplallo strano carattere mefistofelico dello sgigescrutatore
perché era cosi curiosamente innocuo, cosi - soe - poco diabolico. Si ammorbidi ancora dimel posarsi sulla
signorina Haldin che, con voce sonora dal timbrfoume, espresse il desiderio di vedere per umatfietro
Ivanovich.

«Sono la signorina Haldin», aggiunse.

A queste parole, con la fronte ormai completameageerenata, ma senza dire neanche una par@pasta,
la donna con la blusa rossa ando a sedersi sul@il@sciando spalancata la porta.

E dal divano ci guardo entrare, con le mani inrdye e gli occhi neri scintillanti.

La signorina Haldin avanzo fino al centro dellanz@; fedele alla mia parte di semplice accompagaat
rimasi accanto alla porta dopo averla chiusa aleegpalle. La stanza, molto grande, dal soffittesioa era scarsamente
ammobiliata; una lampadina elettrica con un paraldiporcellana, abbassata sopra uno spaziosmtéxdara distesa
una enorme carta geografica), lasciava le partalmnin una fioca luce crepuscolare artificialendovedeva Pietro
Ivanovich, non c'era neppure il signor Razumov.ddldivano, accanto a Sofia Antonovna, un uomadaltcia
ossuta con una barbetta a pizzo si sporse in aesrgndo le mani sulle ginocchia, guardando intelesde con
espressione affabile. In un angolo lontano si @ a distinguere un faccione pallido e una fomassiccia,
sgraziata, quasi fosse in bilico sul seggiolincsbasul quale era assisa. L'unica persona di miaso@mza era il piccolo
Julius Laspara che aveva l'aria di aver studidtmdo la carta, i piedi avvinghiati strettament®ino alle gambe della
sedia. Scendendo con un movimento rapido e scatt@ee un inchino alla signorina Haldin con l'assurda di un
ragazzo dal naso adunco e dalla bellissima banbe $ale e pepe. Venne avanti offrendo la progtiasche la
signorina Haldin rifiutd. Era li soltanto per utig per dire poche parole a Pietro lvanovich.

La voce acuta di Julius Laspara echeggio penodemeiia stanza.

«E strano, ma ho pensato a lei proprio questo dggie, Natalia Victorovna. Ho incontrato il signor
Razumov. Gli ho chiesto di scrivermi un articololsuargomento di suo gusto. Lei potrebbe traduringlese - con un
tale maestro».

Fece un cenno cerimonioso nella mia direzionel'dgolo occupato dall'uomo che pareva troppo graret
la sedia sulla quale sedeva, giunse, al nome difRaxz, un suono indescrivibile, una specie di sguitebile, come di
un animaletto furioso. Non sentii quello che rigptssignorina Haldin. Laspara riprese a parlare.

«E ora di fare qualcosa, Natalia Victorovna. heide sue idee, immagino. Perché non scrive gealte
stessa? E se venissi a trovarla presto? Potremriawne Un consiglio...».

Di nuovo non afferrai le parole della signorinddita Ancora una volta risuono la voce di Laspara.

«Pietro lvanovich? Si é ritirato per un momentth'aéa stanza. Lo aspettiamo tutti».

Il grande uomo, entrato in quel momento, pareuagpdsso, piu alto, davvero imponente in una lunga
vestaglia di stoffa scura. Gli scendeva in pieghi&elfino ai piedi. Evocava l'immagine di un maoeo di un profeta,
la figura robusta di un abitante del deserto -udilgosa di asiatico; nella luce fioca gli occh&luri insieme alla sua
tenuta lo rendevano piu misterioso che mai.

Il piccolo Laspara se ne torno alla sua sediggpardare la carta geografica, 'unico oggetto liamainato
della stanza. Perfino dalla mia posizione distaviténo alla porta, riuscivo a distinguere, dalbarha della parte
azzurra a rappresentare l'acqua, che si trattdisaadeta delle province baltiche. Avanzando veessignorina Haldin,
Pietro Ivanovich emise una lieve esclamazionaatienne nel vedermi, in modo molto vago, senzdiduyle mi
squadro con il suo sguardo scuro da dietro le.|&ngirobabile che mi abbia riconosciuto per i clypé@nchi, perché,
stringendosi visibilmente nelle spalle larghe,ase alla signorina Haldin con benevola indulgef®zandendole la
mano nella propria palma spessa e imbottita, voggi® sopra l'altra grossa zampa come un coperchio.

Mentre i due, in mezzo alla stanza, scambiavambéparole impercettibili, nessuno si mosse: Laspzaon il
dorso verso di noi, in ginocchio sulla sedia, pliatelosi con i gomiti sulla carta a grande scadaidrme massa scura
nell'angolo; seduto sul divano, 'uomo con il pizzlw sguardo franco; accanto a lui la donna cdiusa rossa - non
uno di loro fece il minimo movimento. Non ne ebb#itempo, immagino, perché la signorina Halditirata
immediatamente la mano da quella di Pietro lvarfoeiprima che io fossi pronto, si stava dirigendrse la porta.
Occidentale negletto, mi precipitai ad aprirglielascii dopo di lei, mentre il mio ultimo sguardadglieva tutti
immobili, ciascuno nella sua posa: Pietro lvanoyitdsolo, in piedi, con i suoi occhiali scuri, 8ava un gigantesco
maestro cieco, e dietro a lui la vivida macchitude sulla carta geografica colorata, studiatantataente dal
minuscolo Laspara.



In seguito, molto tempo dopo, quando sui gioraatiolarono voci (vaghe che subito si spenseraindi
complotto militare abortito in Russia, ricordaiflagygevole immagine di quel gruppo immobile conda figura
centrale. Non trapelarono mai i particolari, maagbeva che i partiti rivoluzionari all'estero avevaato il loro
appoggio, che avevano mandato emissari in avandeppbe si era perfino trovato il denaro per sgedna nave con
un carico di armi e cospiratori per invadere levproe baltiche. E mentre i miei occhi scrutavaneligurivelazioni
approssimative (che il mondo considerava con sdatscesse), pensavo che, grazie a me, intente@mh@agnare una
ragazza russa, la vecchia, stabile Europa avevaqgettare, per cosi dire, una rapida occhiatmalie quinte.
Un'occhiata breve, strana, all'ultimo piano di treego fra tutti i luoghi che ci sono al mondogiande uomo in
persona; nell'angolo I'enorme massa immobile delaatore di spie e gendarmi; Yakovlic, il veterdnantiche
campagne terroristiche; la donna con la chiomadaimome la mia e i vivaci occhi neri, immersi tagila penombra
misteriosa; sul tavolo una carta della Russia vieate illuminata. La donna che ebbi occasione didére: mentre
aspettavamo l'ascensore, infatti, venne correnalgolui corridoio, con gli occhi puntati sulla sigima Haldin, e la
prese in disparte come se volesse farle una coamioite confidenziale. Non fu lunga. Poche parol@sto.

Scendendo in ascensore, Natalia Haldin non rumilemnzio. Prese a parlare soltanto quando funumoi f
dell'albergo, mentre ci incamminavamo lungo la hame nella fresca oscurita punteggiata dalle letindolo che si
riflettevano nell'acqua nera del porticciolo sullsstra sinistra; sulla destra si levavano gli aibsz edifici degli
alberghi.

«Era Sofia Antonovna, sa, la donna...?».

«Si, lo so, la famosa...».

«Proprio lei. Una volta usciti, pare che Pietrarlgvich abbia detto loro perché ero venuta. Pestque €
corsa dietro. Si € presentata e poi ha detto: &l@isorella di un uomo coraggioso che restera medimoria. Forse
riuscira a vedere tempi migliori». Le ho risposhe speravo di vedere il tempo in cui tutto queatelsbe stato
dimenticato, anche se dovesse essere dimenticami¢ di mio fratello. Qualcosa mi ha indotto a&djueste cose. Mi
capisce?».

«Si. Lei pensa a un'era di concordia e di giwstizi

«Si. Ci sono troppo odio e spirito di vendettgirel lavoro. Va fatto. E un sacrificio - che siargli ancora
pit grande. La distruzione & opera della rabbia iQhanni e i massacratori siano dimenticatiénsg, e che siano
ricordati soltanto coloro che ricostruiscono».

«Sofia Antonovna era d'accordo con lei?», chiesitgo.

«Non ha detto niente tranne: «E bene che lei anetfamore». Direi che mi ha capito. Poi mi haeshd se
speravo di vedere fra poco il signor Razumov. Giavio, le ho risposto, di riuscire a portarlo da medre questa sera,
visto che mia madre, al corrente della sua presgazara morbosamente impaziente di sapere sélaa/gotuto dirci
qualcosa di Victor. Era I'unico amico di mio frédedli cui avessimo notizia, un amico intimo. «Oto dratello - si», ha
detto. «Per favore, dica al signor Razumov cheeko pubblica la storia che mi € giunta da Sandtiatgo. Riguarda
l'arresto di suo fratello», ha aggiunto. «Fu tradi& un uomo del popolo che in seguito si impiticgignor Razumov le
spieghera tutto. Gli ho dato tutti i ragguagli gogsomeriggio. E, per favore, dica al signor Razurtioe Sofia
Antonovna gli manda i suoi saluti. Domattina prasine andro - lontano»». E dopo un attimo di gieta signorina
Haldin aggiunse:

«Ero cosi commossa da quello che avevo sentitmuho tanto inaspettato che solo ora riesco a garlam
uomo del popolo! Oh, il nostro povero popolo!».

Camminava lentamente, quasi all'improvviso fossaista. La testa le ciondolava; dalle finestrendadificio
con terrazze e balconi venne il suono banale dnmmsichetta; davanti ai portali bassi e squalli@hsino, alla luce
delle lampade, divampavano due manifesti rossiutomeschino effetto provinciale - e le banchineteule strade
deserte avevano un‘aria di rispettabilita ipoaith ineffabile desolazione.

Avevo dato per scontato che avesse avuto l'irmdirezmi lasciavo guidare da lei. Sul ponte MontB|alove
alcune figure cupe sembravano perdute nell'amhiaga prospettiva definita dalle luci, disse:

«Non & molto lontano da casa nostra. Ne ero siowrarto qual modo. L'indirizzo &€ Rue de Carougeve
essere una di quelle case nuove per artigianipeted

Mi prese il braccio con confidenza, familiarmergeccelero il passo. C'era qualcosa di primitivquello che
facevamo. Non pensammo alle risorse della civ@igsuperd un tram ancora in servizio; vicino abkmcellata dei
giardini era in attesa una fila fiacres Non ci passo per la testa di servirci di questzendi trasporto. Aveva troppa
fretta, forse; quanto a me, be', aveva preso ilbrégcio con gesto confidenziale. Mentre salivahamice pendio della
Corraterie - i negozi con la saracinesca abbassaégsuna luce a nessuna finestra (come se tefta nopolazione
dedita ai commerci se ne fosse scappata alla &ha giornata) - disse esitante:

«Potrei fare un salto a dare un'occhiata alla manNon sarebbe molto fuori strada».

La dissuasi. Se la signora Haldin si aspettavaetavdi vedere Razumov quella sera, non era saggio
comparire senza di lui. Quanto prima trovavamadl/gne e lo portavamo con noi a calmare l'agitazidinsua madre,
tanto meglio era. Fu d'accordo con il mio ragionatme attraversammo in diagonale Place de Thédittm colore
grigio azzurro con il suo pavimento di lastre ditpa sotto la luce elettrica e con la solitaridust&questre tutta nera
nel mezzo. In Rue de Carouge ci trovammo nei ceragioveri, nei pressi della periferia della citdgee fabbricabili
vuote si alternavano a casermoni nuovi. All'angblana strada laterale la luce cruda di un negimaimancato a calce
tagliava la notte attraverso I'ampia soglia, come&entaglio. Da lontano si vedeva la parete inteorale sue mensole



poco fornite e il banco dipinto in marrone. Eccadaa. Avvicinandoci lungo la scura distesa distaacionata di assi
incatramati, vedemmo la facciata stretta e biamtla dpigolo smussato della casa, che si innalpavainque piani e a
ogni piano una sola finestra, senza il barlumendi luce in nessuna, incoronata dall'ombra densa fdéda del tetto
sporgente.

«Dobbiamo chiedere nel negozio», furono le istrnizdella signorina Haldin.

Un uomo dal colorito giallastro, con sottili baseuuno sporco colletto bianco e una cravatta etesta, mise
giu il giornale e, sporgendo ben oltre il bancoayuabpoggiato ai gomiti, rispose che la personaai@ercata era in
effetti il suolocatairedel terzo piano, ma che al momento era fuori.

«Al momento», ripetei dopo aver dato un'occhiditasignorina Haldin. «Vuol dire che lo aspettagioedi
ritorno?».

Era molto gentile con occhi suadenti e labbra nderbEbbe un lieve sorriso come se sapesse tuttdtdi
Dopo essere stato via per l'intera giornata, ih@igRazumov era ritornato sul far della sera. Enasto molto sorpreso
di vederlo scendere di nuovo circa mezz'ora primpacp piu. Il signor Razumov aveva lasciato la wbjanelle poche
parole scambiate aveva osservato che usciva pavelvé bisogno di aria.

Continuo a sorriderci da dietro il banco nudogetadosi la testa fra le mani. Aria. Aria. Ma se qoes
significasse un'assenza lunga o breve era diffi@l€élire. La notte era molto soffocante, certamente

Dopo una pausa, con gli occhi suadenti rivola @lbrta, aggiunse:

«Lo fara rincasare il temporale».

«Ci sara un temporale?», chiesi.

«Oh, sil».

Quasi a conferma delle sue parole sentimmo uropdaf brontolio lontano.

Consultando con lo sguardo la signorina Haldietamdo la sua riluttanza ad abbandonare la ricehiesi al
negoziante di pregare il signor Razumov, se fossgrato entro mezz'ora, di fermarsi giu nel nego&avremmo fatto
un'altra capatina fra poco.

Per tutta risposta mosse la testa impercettibitendra signorina Haldin espresse la propria apiove con
il silenzio. Scendemmo a passo lento per la stiradaezione della periferia; sopra i muretti badsi giardini di
modeste villette, condannate alla demolizione, g@aano rami e masse di fogliame illuminate dal baksslampioni a
gas. Attraverso un vasto spiazzo aperto, dove uphceé fila di lampioni delineava una strada angmiga di case,
giungeva fino a noi, accompagnato da una corrardggalfredda, il rumore violento e monotono delégue gelide
dell'Arve che straripavano da una bassa diga. Malta sponda dove incombeva la paurosa massadwedia nube
temporalesca, una fioca luce solitaria sembravareasci con sguardo stanco. Quando gironzolandgiuagemmo il
ponte, dissi:

«Meglio ritornare...».

Nel negozio l'uomo dall'aria malaticcia studialvsuio giornale macchiato, ora spiegato sul bantzd Appena
la testa, quando mi affacciai, e la scosse faceadao di no, increspando le labbra. Raggiunsi sldisignorina
Haldin che era rimasta fuori e ci allontanammo sspaapido. Disse che per prima cosa, al mattimepde mandato
Anna con un messaggio. Rispettai la sua tacitup@tésando che il silenzio fosse il miglior modesiprimerle la mia
solidale sollecitudine.

La strada semirurale che seguimmo nel ritorno raytdco a poco, diventando la consueta via cittgdimpia
e deserta. Non incontrammo neppure quattro pelisanéto; il tragitto sembrava interminabile perdiadsia della mia
compagna si era simpateticamente comunicata a laefie svoltammo nel Boulevard des Philosophésgpnpio, piu
vuoto, pit morto - I'immagine della desolazioneida rispettabilita sonnolenta. Alla vista delle dinestre illuminate,
che risaltavano da lontano, mi si affaccio alla teda visione della signora Haldin che nella sulrpoa teneva una
veglia terribile e tormentosa sotto il maleficiouti dominio arbitrario: vittima della tirannia ellderivoluzione,
immagine allo stesso tempo crudele e assurda.

«Vuole entrare un momento?», chiese Natalia Haldin

Esitavo vista I'ora tarda. «Lei piace molto allamma, lo sa», insistette.

«Verro tanto per sentire come sta sua madre».

«Chissa se mi credera che non sono riuscita arealsignor Razumov. Si € messa in testa chadeanda
gualcosa. Forse lei potra convincerla...», dissasiparlando a se stessa.

«Forse diffiderd anche di me».

«Di lei! Perché mai? Che cosa avrebbe da nascle®diegi non € un russo né un cospiratore».

Acutamente consapevole della mia incommensurdiEtanza europea, non dissi nulla, ma decisi di
interpretare fino in fondo il ruolo dello spettatampotente. Il rombo del tuono, lontano nellaealkél Rodano, si



awvicinava alla citta assopita delle virtu prosaiehdell'ospitalita universale. Attraversammo tada di fronte al
grande portone scuro, e la signorina Haldin subocampanello della porta dell'appartamento, chengaperta quasi
all'istante, come se I'anziana domestica fossestaria anticamera ad aspettare il nostro ritorneud volto piatto
aveva un'aria soddisfatta. Il signore era i, acitunhiudendo la porta.

Nessuno dei due capi. La signorina Haldin si vbiigscamente verso di lei. «Chi?».

«Herr Razumov», spiego.

Aveva sentito abbastanza della nostra conversazpima che ce ne andassimo, per sapere pergiagvine
padrona usciva. Percio, quando sulla porta il sigaweva dato il suo nome, lei lo aveva subitofatttrare.

«Non l'avrebbe previsto nessunox», mormoro la sigadHaldin con i seri occhi grigi fissi su di nie.
ricordando I'espressione del volto del giovanaspiétto di un sonnambulo ossessionato - visto iodi gjuattro ore
prima, provai inquietudine e panico.

«Ha chiesto prima il permesso a mia madre?», etiéesignorina Haldin alla domestica.

«No. Ho annunciato il signore», rispose sorpreseati ai nostri volti turbati.

«Sua madre era preparata, perd», dissi sottovoce.

«Si. Ma non ha idea...».

Mi parve che nutrisse dei dubbi sul tatto di RaaunAlla domanda da quanto tempo il signore fossesua
madre, la domestica ci disse aer Herr si trovava in salotto da non piu di un quartoal'or

Rimase un attimo in attesa, quindi si ritird c@ami& un po' intimorita. La signorina Haldin midisin silenzio.

«Cosi come si sono messe le cose, lei sapra egisjpne quello che I'amico di suo fratello ha d@a d sua
madre. Certamente dopo questo...».

«Si», disse Natalia Haldin piano. «Mi chiedo stiftavisto che non ero qui quando € arrivato, sesi@
meglio non interrompere a questo punto.

Rimanemmo in silenzio, ed entrambi, credo, tendert@mrecchie, ma attraverso la porta chiusa nonggva
suono alcuno. Il volto della signorina Haldin espgiva una dolorosa incertezza; fece un movimentsi qotesse
entrare, ma si trattenne. Aveva sentito dei paabatira parte della porta. Si apri e, senza fesm&azumov usci
nell'anticamera. La fatica di quella giornata éotta con se stesso lo avevano mutato a tal purgaerei esitato a
riconoscere il volto visto appena poche ore prigueando mi era passato accanto davanti all'uffiolstade, che era
stato, si, inquietante, ma molto diverso: non sofferto, e i suoi occhi non cosi cupi. Apparivaio pacati ora, €
indubbio, ma vi gravava sopra I'ombra di qualcdssodsapevolmente malvagio.

Ne parlo perché, in un primo momento, gli occlpasarono su di me, seppure senza I'ombra di remammi o
perfino di capire. Mi trovavo semplicemente sutkdttoria del suo sguardo. Non so se avesseadrdtampanello o si
fosse aspettato di vedere qualcuno. Stava per semarcredo, e fino a quando la signorina Haldmaw@anzo verso di
lui di uno o due passi, hon penso l'avesse vigta. fidce caso alla mano che gli tese.

«E lei, Natalia Victorovna... Forse & sorpresaquest'ora tarda. Ma, vede, mi sono ricordataila
conversazione nel giardino. Ho pensato, si, cheefeso desiderio che io - senza perdere tempsi.sono venuto.
Nesun'altra ragione. Soltanto per riferire...».

Parlava con difficolta. Lo notai e rammentai che@mo del negozio aveva dichiarato di voler usg@erché
«aveva bisogno di aria». Se era stato quello ilssapo, era chiaro allora che lo aveva mancatoranisente. Con gli
occhi bassi e la testa china fece uno sforzo pegnidere la frase soffocata.

«Per riferire quanto ho appreso io stesso soltaggd - oggi...».

Attraverso la porta che non aveva chiuso potedereil salotto. Era accesa soltanto una lampada co
paralume - gli occhi della signora Haldin non sapggano né la luce elettrica né quella a gas. Beastanza
relativamente grande e, in contrasto con l'anticamzamente illuminata, si perdeva in fondo in peamombra
semitrasparente, greve di ombre dense. Controaysielhdo scorsi la figura immobile della signordditalievemente
inclinata in avanti, con una mano bianca appoggiakdracciolo della poltrona.

Non si muoveva. Seduta davanti alla finestra, ax@va piu l'atteggiamento di attesa. La tenda lebassata;
fuori c'era soltanto il cielo notturno che covaveaunube temporalesca; c'era la citta indiffererdspatale nella sua
tolleranza gelida, quasi sprezzante - una rispibgtalta-rifugio, per la quale tanti dolori e targéperanze non erano
nulla. La testa canuta era china.

Il pensiero che il vero dramma dell'autocrazia siosvolge sul grande palcoscenico della politi¢aim
affaccio alla mente nell'istante in cui, destinatessere spettatore, gettavo quest'altra occhitta t& quinte,
scorgendovi qualcosa di piu profondo delle paradeiegesti dello spettacolo pubblico. Ebbi la cezteche questa
madre, in cuor suo, rifiutava di rinunciare alidglEra qualcosa di piu dell'inconsolabile luttaRdichele; nella sua
paurosa tranquillita immobile, era qualcosa digriafondo, di piu inaccessibile. Perduta nella masdafinita della
poltrona dall'alto schienale, il pallido profiloinb faceva pensare che guardasse qualcosa in greoie se li
poggiasse una testa amata.

Ecco la fugace occhiata dietro le quinte; quiadignorina Haldin, passando accanto al giovarieseha
porta. Non fu un gesto privo di esitazione. Peatiimo pensai che sarebbe andata da sua madrej sidirhitd a
lanciarle uno sguardo ansioso. Forse se la sigfialdin si fosse mossa... ma no. Nell'immobilitadel volto esangue
c'era il terribile distacco della sofferenza che nonosce consolazione.



Nel frattempo il giovane teneva gli occhi fisgeara. Gli era intollerabile il pensiero di dov@yatere la storia
che aveva gia riferito. Si era aspettato di trowaseeme le due donne. E poi, si era detto, sarstzia finita per
sempre, per sempre. «E una fortuna che io non énegtaaltro mondo», aveva pensato con cinismo.

Da solo nella sua stanza, dopo aver imbucatdtiréesegreta, aveva recuperato una certa compastez
scrivendo nel diario segreto. Era consapevole eéecgli insiti nell'indulgere in quello strano corapimento. Ne
accenna lui stesso, ma non riusci a trattenerstalmava, lo riconciliava con la vita. Era rimaseuluto a scribacchiare
alla luce di una solitaria candela finché, ormeoaoscenza della spiegazione dell'arresto cosi gtireea stato
esposto da Sofia Antonovna, gli era venuto in mdntiverne riferire di persona a quelle signo@eSbero
certamente venute a sapere la storia attraversiajoejuel canale, e allora la sua reticenza sarsbimbrata strana
non soltanto alla madre e alla sorella di Haldia,anche a tutti gli altri. Giunto a questa conduosi hon scoprendo
dentro di sé alcuna riluttanza ad affrontare il pdo aveva ben presto cominciato a tormentar$amsia di farla finita
con quellincombenza. Aveva guardato I'orologio, Nan era affatto troppo tardi.

I quindici minuti con la signora Haldin erano staime la vendetta dell'ignoto: il volto biancoviace debole
e chiara, la testa volta verso di lui in un primomento in ansiosa attesa, quindi di nuovo chimaraabile - nella luce
fioca e immota della stanza nella quale erano natecosi forti le parole, che egli aveva cercafwahunciare
sommessamente -, lo avevano turbato come una sttaparta. E in quel dolore sembrava esserci uratse
ostinazione, qualcosa che non si era aspettataodiita? Ma non importava. Nulla poteva toccartjual punto; agli
occhi dei rivoluzionari non c'erano ombre sul saegato. Il fantasma di Haldin era stato davverpesahto, era
rimasto indietro, abbandonato, impotente e passivilonarciapiede coperto di neve. Ed ecco la mddréantasma,
consumata dal dolore, bianca come uno spettro. #\peavato sorpresa mista a pena. Ma naturalmemt@veva
importanza. Le madri non contavano. Non riuscigawotersi di dosso lI'impressione di quella donlemzsiosa,
tranquilla, canuta, ma nei suoi pensieri si eranireta una specie di durezza inflessibile. Questrcele conseguenze.
E allora? «Sto forse su un letto di rose?», aveetamato fra sé, seduto a una certa distanza condji fissi su
quellimmagine della sofferenza. Le aveva detttqtiello che aveva da dirle, e una volta finied,don aveva
pronunciato una sola parola. Aveva girato la tdsatbaltra parte, mentre lui parlava. 1l silenzedato dopo le sue
ultime parole si era protratto per cinque minwginsn di pit. Che significato aveva? Davanti ahttare
incomprensibile di quel silenzio, nel suo statinflessibile durezza, Razumov si era reso confarovare furore,
I'antico furore contro Haldin, risvegliato al veddéa madre di Haldin. E non era forse qualcosdfitheaall'invidia che
gli stringeva il cuore, l'invidia per un privilegithe, a lui solo fra tutti gli uomini passati peregto mondo, era stato
negato? Era l'altro che aveva raggiunto la quegipure continuava a esistere nell'amore di queltena vecchia e
afflitta, nei pensieri di tutta quella gente chéasieva passare per amante dell'umanita. Impossbdrazzarsi di lui.
«Sono io che mi sono votato alla distruzione», ay@nsato Razumov. «E stato lui a indurmi a quégia.riesco a
scuotermelo di dosso».

Allarmato da questa scoperta, si era alzato edsmito dalla stanza silenziosa e immersa nellampéna, con
guella vecchia immersa nel silenzio, sulla suarpo#, quella madre! Non si era voltato. Era una eepropria fuga.
Ma nell'aprire la porta si era visto tagliar larata. C'era la sorella. Non aveva mai dimentit¢atsorella, soltanto non
si era aspettato di vederla in quel momento - foeggure mai piu. La sua presenza nell'anticanraratata imprevista
guanto l'apparizione del fratello. Razumov avesssliato quasi avesse scoperto di essere stappatiato con abile
mossa. Aveva cercato di sorridere, ma non vi e1gciio e aveva abbassato lo sguardo. «Devo ripgteia stupida
storia?», si era chiesto e aveva provato la semsazii sprofondare. Dal giorno prima non aveva igigonulla di
solido, ma non era nello stato di analizzare llngglella sensazione di languore. Intendeva prenitieappello e
andarsene scambiando meno parole possibile, meel@aolto di sorpresa il rapido movimento compididia
signorina Haldin nel chiudere la porta. Si eratgimeta dietro a lei, ma senza alzare gli ogEssivamente, simile
all'ondeggiare di una piuma nell'aria agitata. &tarte dopo, lei era di nuovo nel punto dal quadgasmossa, con un
altro mezzo giro da parte di lui, sicché si ritnaw#o nelle stesse rispettive posizioni.

«Sil, si, le sono grata, Kirylo Sidorovich», diss@ voce concitata, «di essere venuto subito -.c&& soltanto
avessi... La mamma glielo ha detto?».

«Mi chiedo cosa avrebbe potuto dirmi che non ssEga», disse ovviamente a se stesso, ma in tono
udibilissimo. «lo I'hosempresaputo», aggiunse a voce piu alta, come disperato.

Lascio ricadere il capo. Aveva una percezione ¢wsi della presenza di Natalia Haldin che, guaddéa
sentiva di provare sollievo. Era lei ora a persiegla. Sopportava quella persecuzione da quanderglapparsa
allimprovviso davanti, nel giardino di Villa Boreton la mano tesa e il nome del fratello sulldtah. L'anticamera
ospitava sulla parete, vicino alla porta d'ingressa fila di libri, mentre contro la parete oposerano un tavolino e
un‘unica sedia. La carta della tappezzeria, cotisgggno molto lieve, era quasi bianca. La lucendi lmampadina
elettrica in alto, sotto il soffitto, rovistava clamente, senza ombre, i quattro angoli spogli @éilara scatola quadrata
- inquietante scenario per un dramma oscuro.

«Che cosa intende?», chiese la signorina Hal@he«cos'e che ha sempre saputo?».

Alzo il volto pallido, pieno di sofferenza inespsa. Ma dai suoi occhi cominciava a sparire qusgjleardo di
ostinazione opaca e assente che colpiva e sorpr@atti coloro ai quali parlava. Sembrava un uarhe ritorna in sé,
risvegliato alla consapevolezza di quella merawggiarmonia di espressione, lineamenti, sguarde,vche faceva
della ragazza davanti a lui un essere cosi raui,fabri e, per cosi dire, al di sopra del corzeisuale di bellezza. La
fissd cosi a lungo che lei arrossi lievemente.



«Che cosa sapeva?», ripeté in modo vago.

Questa volta lui riusci a sorridere.

«Se non fosse stato per una o due parole di salatei dubitato che sua madre si fosse accorta ohéh
esistenza. Capisce?».

Natalia Haldin annui; lungo i fianchi le mani sbssero leggermente.

«Si. Non spezza il cuore? Non ha ancora versatdaanima, non una sola lacrima.

«Non una lacrima! E lei, Natalia Victorovna? Lei potuto piangere?».

«SI. E poi sono abbastanza giovane, Kirylo Sidiatg\wper credere nel futuro. Ma, quando vedo midmna
cosi angosciata, mi dimentico quasi di ogni cosiachviedo se ci si debba sentire orgogliosi - ol rassegnati. E
venuta tanta gente a trovarci. Ci sono stati deginosciuti che hanno scritto chiedendo il permeéssenire a
presentare le condoglianze. Non era possibile édagporta chiusa per sempre. Lo sa che lo stéstm vanovich...
Oh, si, c'era molta partecipazione al nostro cdidogia c'erano persone che esultavano apertarpeniguella morte.
Poi, quando rimasi sola con la povera mamma, tattparve sbagliato, qualcosa che non vale il preteosta
pagando. Ma non appena ho saputo della sua pregenaasinevra, Kirylo Sidorovich, ho sentito cle¢éra I'unica
persona in grado di aiutarmi...».

«A confortare una madre in lutto? Si!», proruppen tono che le fece spalancare gli occhi limgidiciosi.
«Ma c'¢ il dubbio se io sia adatto. Ci ha pensato?»

C'era in queste parole un affanno che contrastanda vena mostruosamente sprezzante dell'inteazio

«Ebbene!», sussurrd Natalia Haldin con slancidi @i adatto di lei?».

Razumov ebbe un movimento convulso di esaspermzina si controllo.

«Davvero! Non appena ha saputo che ero a Ginpsiraa ancora di vedermi? E un‘altra prova di quella
fiducia che...».

Tutto d'un tratto il suo tono muto, si fece pigltante e staccato.

«Gli uomini sono povere creature, Natalia VictaravNon hanno alcuna intuizione dei sentimenti.felare
in modo adeguato a una madre del figlio perduttese avere una qualche esperienza del rappogtefiNon & il mio
caso - se vuole sapere tutta la verita. Le suesperhanno a che fare con «un petto non riscatt#gl affetti» come
dice il poeta... Non significa insensibile», aggenn tono pil sommesso.

«Sono sicura che il suo cuore non é incapacentinsento», disse piano la signorina Haldin.

«No. Non & duro come la pietra», continud condsso tono introspettivo di voce e l'aria di auamecuore
pesante come la pietra in quel petto non riscaldatquale parlava. «No, non cosi duro. Ma comegmoquello che
lei mi attribuisce - ah! e tutt'altra questione slieno, prima, si &€ mai aspettato da me una cosle shiessuno che
potesse fare uso della mia tenerezza. Ed ora igerieei! Ora! No, Natalia Victorovna. E troppo ¢hrLei giunge
troppo tardi. Non si aspetti niente da me».

Sebbene lui non avesse fatto alcun gesto, la 8Signblaldin si ritrasse un pochino, come se, saatgesul suo
volto un qualche mutamento, desse alle sue pdrsignificato di un sentimento nascosto condiviscedtrambi. A me,
lo spettatore muto, sembravano due esseri chetdiveitonsapevoli di essere stati in balia di uambesimo fin
dall'istante in cui si sono incontrati i loro occBe uno dei due avesse guardato dalla mia parts,aperto la porta e
me ne sarei andato in silenzio. Ma non lo feceddpeimasi, mentre il timore di essere indiscréfeguava nella
sensazione dell'enorme distanza che mi divideva ttab prigionia, entro il cupo orizzonte dei plaini russi - limite
del loro sguardo e dei loro sentimenti, carceréedeto anime.

Franca e coraggiosa, pur turbata com'era, la sigmélaldin controllo la voce.

«Che cosa vuol dire?», chiese quasi parlasset@ssa.

«Forse che lei si & abbandonata a vane fantasigy@nio sono riuscito a rimanere nella veritaaletise e
nella realta della vita - la nostra vita russaansi quel che siano».

«Crudeli», mormoro lei.

«E brutte. Non se ne dimentichi - brutte. Guaalialle pare. Guardi vicino a sé, qui all'esteroedsitrova, e
poi ripensi alla sua patria - da dove €& venuta».

«Si deve guardare oltre il presente». Aveva up tlirappassionata certezza.

«Lo fanno meglio i ciechi. lo ho avuto la disgeadi nascere con occhi che vedono bene. Se sokap&sse
le cose strane che ho visto! Che apparizioni sodesti e inattese!... Ma perché parlare di tuttestio?>».

«Al contrario, voglio parlarne con lei», protestin sincera serenita. L'umore cupo dell'amico difsatello
non la toccava, come se quell'amarezza, quellaaabpressa fossero i segni di una sdegnosa dittuNon era una
persona comune, lo vedeva, e forse non lo volexershh da come appariva ai suoi occhi fiduciosi, s§prattutto con
lei», insistette. «Con lei fra tutti i russi del nu...». Un debole sorriso le indugio per un attsuatle labbra. «Sono
come la povera mamma in certo modo. Sembro anicle@pace di rinunciare al nostro diletto scompats® non se ne
dimentichi, era tutto per noi. Non voglio abusaefiasua solidarieta, ma deve capire che in lepogsiamo trovare
guanto rimane di quell'animo generoso».

Lo guardavo: non un muscolo del suo volto si as#e minimamente. Eppure, neanche allora, lo sasget
insensibilita. Era una specie di rapimento estatuindi si mosse appena.

«Se ne va, Kirylo Sidorovich?», chiese.



«lo! Andare? Dove? Oh, si, ma prima devo dirleLa»voce era soffocata e con evidente ripugnanza s
costringeva ad emetterla, come se la parola fasasleasa di disgustoso o di mortale. «La storia,laastoria che ho
saputo oggi pomeriggio...».

«Conosco gia quella storia», disse lei con tristez

«La conosce! Anche lei ha corrispondenti a Satré¢hargo?».

«No. Si tratta di Sofia Antonovna. L'ho appenaintcata. Le manda i suoi saluti. Parte domani».

Razumov aveva alla fine abbassato lo sguardocifi@®; anche lei guardava a terra e, in quelfgitenento -
in piedi l'una di fronte all'altro, nella luce algfiante, fra quelle quattro pareti spoglie - serahre emersi dalla
indistinta immensita dei confini orientali per esserudelmente esibiti allo sguardo indagatoremei occhi
occidentali. E io li osservavo. Non c'era nientatta fare. Parevano dimentichi della mia esistahpanto che non
osavo fare un gesto. Era ineluttabile, pensai #ache la sorella e I'amico di quel morto dovessaontrarsi. Le idee,
le speranze, le aspirazioni, la causa della Libegpressa nel comune affetto per Victor Haldiwjttima morale
dell'autocrazia - tutto questo non poteva non sgrinfatalmente I'uno verso I'altra. Operavano gdede fine
l'ignoranza di lei e la solitudine di lui, alla deagli aveva alluso in modo cosi strano. E, iltéeani avvidi che l'opera
era gia compiuta. Naturale. Era evidente che doweeaer pensato I'uno all'altra, per lungo tempima di
incontrarsi. C'era la lettera dell'amato frateliba@cenderle I'immaginazione con il severo encagmgiunto a
quell'unico nome; quanto a lui, gli era bastatoeredjuella ragazza eccezionale. L'unico motivagiresa era il suo
cupo distacco davanti all'accoglienza inequivocaéilte calorosa da lei riservatagli. Ma era giov@neger quanto
rigoroso e devoto agli ideali rivoluzionari, noraeaieco. Era finito il momento della riservatezaanodo suo si faceva
avanti. Non potevo fraintendere il significato diedja visita a un'ora cosi tarda, perché nel sussagyio non c'era
nulla di urgente. Mi si affaccio chiaro alla meiiteero motivo: aveva scoperto di aver bisognoedile lei era mossa
dallo stesso sentimento. Era la seconda voltaisleglévo insieme, ed ero consapevole che non s@tei presente al
terzo incontro, né dimenticato né ricordato. Awigiualmente cessato di esistere per entrambi gjogani.

Feci questa scoperta in pochissimi attimi. Netémpo Natalia Haldin faceva a Razumov un breveaasto
delle nostre peregrinazioni da un capo all'altrGutievra. Nel parlare si porto le mani sulla tgmasciogliersi il velo,
e quel gesto riveld per un istante la grazia settecdella sua figura giovane, avvolta in semplipissbiti a lutto.
Nell'ombra trasparente che I'ala del cappello gattal suo volto gli occhi grigi avevano una lunsité incantevole.
La voce, dal timbro poco femminile ma squisito, ferana, e lei parlava rapidamente, in modo frasenza imbarazzo.
Nel giustificare la propria iniziativa con lo statentale della madre, uno spasmo di dolore comiggsnonia serena e
fiduciosa dei suoi lineamenti. Standosene conathoabbassati - mi accorsi - Razumov aveva I@irism uomo rapito
nell'ascolto di una melodia musicale, non di uraiso articolato. Allo stesso modo, quando lei taggparve che egli
continuasse ad ascoltare, quasi fosse sotto liesamo di un suono suggestivo. Ritorno in sé moemdo:

«Si, si. Non ha versato una lacrima. Pareva chesanotisse quanto le dicevo. Avrei potuto raccdmtar
qualunque cosa. Aveva l'aria di chi non appart@oe questo mondo».

La signorina Haldin diede segni di un profondoode! La voce le si incrind. «Non sa quanto sia Egta la
situazione. Adesso si aspettavdderld». Il velo le sfuggi dalle dita, e lei congiungerhani con angoscia. «Finira con
il vederlo», esclamo.

Sollevando il capo con gesto brusco, Razumovde@tun'occhiata prolungata e pensosa.

«Ehm, é possibile», mormord con uno strano tonasigesprimesse un'opinione su una questionetdi fat
«Chissa che cosa...». Si interruppe.

«Sarebbe la fine. La sua mente allora se ne sakita e il suo spirito la seguira.

La signorina Haldin, disgiungendo le mani, le lasecadere lungo i fianchi.

«Lo crede?», chiese lui con voce profonda. Lerablella signorina Haldin erano appena socchiuseddd
primo momento era rimasta affascinata da qualcosetieso e imperscrutabile nel carattere di giméane. «No! Dai
fantasmi dei morti non si ottengono verita e coasioine», aggiunse lui dopo una pausa pesante. k@oto dirle
qualcosa di vero; per esempio, che suo fratellnhéva salvarsi la vita - fuggire. Non c'é dubbialgroposito. Ma
non lo fece».

«Non lo fece! Perché?».

«Non lo so. Mi sono venuti altri pensieri in mentaspose. Pareva che contemplasse dentro duasi q
tentasse di contare i battiti del suo cuore, megitrecchi non lasciarono per un attimo il visoldehgazza. «Lei non
era li», riprese. «Avevo deciso di non rivederlapi

Parve che queste parole le facessero mancaspit@eper un attimo.

«Lei... Come €& possibile?».

«Puo ben chiederlo... Ad ogni modo penso di essastanuto dal dirlo a sua madre per prudenza.iAvre
potuto rassicurarla che nell'ultima conversazicmei@mo libero accenno a entrambe...».

«L'ultima conversazione fu con lei», intervenna goce profonda e toccante. «Un giorno deve...».

«Fu con me. Di lei disse che aveva occhi fiduciBgperché io non sia riuscito a dimenticare quetiae non
lo so. Voleva dire che in lei non ci sono artificiganno, falsita, sospetto - nulla nel suo cutwe potrebbe suggerire
l'idea di una menzogna vivente, attiva, parlareenai si presentasse sulla sua strada. Che l& gittima
predestinata... Ah! Che pensiero diabolico!».

Il tono convulso e incontrollato delle ultime plroivelarono la precarieta del dominio che avayaes stesso.
Pareva un uomo che, sfidando le vertigini in quallciogo elevato, barcolli allimprovviso sull'ode! precipizio. La



signorina Haldin si premette la mano sul pettoelb nero caduto a terra giaceva fra loro. Quelaygk diede forza.
Guardo intento quella mano fino a quando non riedddta, quindi portd di nuovo gli occhi sul susaviiMa non le
diede il tempo di parlare.

«No? Non capisce? Molto bene». Con un miracoladellonta aveva recuperato la calma. «Cosi hatmarl
con Sofia Antonovna?».

«Si. Sofia Antonovna mi ha detto...». La signotiteddin si fermo, mentre negli occhi spalancatsceva la
meraviglia.

«Ehm, & un'avversaria di tutto rispetto», mornguasi fosse da solo.

«Nel parlare di lei aveva un tono molto cordialesservo la signorina Haldin dopo una breve attesa.

«E stata questa la sua impressione? Ed & anghiiletelligente di tutti loro. Le cose allora vannel modo
migliore. Tutto cospira a... Ah! Questi cospiratorilisse lentamente con accento sprezzante, «ssgapserebbero di
lei in un attimo! Lo sa, Natalia Victorovna, ho grdifficolta a sottrarmi alla superstizione di uReovvidenza attiva. E
irresistibile... L'alternativa, naturalmente, sdrelil Diavolo personale dei nostri candidi predsoes Ma in tal caso ha
davvero esagerato - il Padre della Menzogna, tragstrono nazionale - la nostra divinita domestbe ci portiamo
dietro quando andiamo all'estero. Ha esagerate. ¢exr io non sia abbastanza ingenuo... Ecco! Alreito saperlo...
E lo sapevo», aggiunse in tono di acuta angos@asachraffece il mio stupore.

«Quest'uomo & sconvolto», mi dissi allarmato.

Un attimo dopo fece su di me un'impressione cloelfica al di la della gamma delle definizioni aom Era
come se fosse entrato a mostrare una pugnalatsamgiféuori; anzi, ancora di piu: come se rigirgscoltello nella
ferita e ne osservasse l'effetto. Ecco l'impressiesa in termini fisici. Non ci si poteva esimded provare una certa
pena. Ma era per la signorina Haldin, gia cosi gt@wei suoi affetti piu profondi, che mi sentivolta preoccupato. II
Suo atteggiamento, i suoi modi esprimevano una essipne in lotta con il dubbio, sull'orlo del tego

«Che succede, Kirylo Sidorovich?». C'era una pdntanerezza nel suo grido. La fisso in quelldosth
completo abbandono di tutte le sue facolta, chkan@nte felice avrebbe preso il nome di estasi.

«Perché mi guarda cosi, Kirylo Sidorovich? Mi saweicinata a lei con franchezza. Ho bisogno onrzediere
chiaramente in me stessa...». Si interruppe pettimo, come se volesse dargli I'occasione di pnoiae parole degne
dell'alta fiducia riposta nell'amico del fratel®egui da parte di lui un silenzio grave, quasidécare una decisione
solenne.

Alla fine la signorina Haldin prosegui supplichiio

«L'ho aspettata con ansia. Ma ora che nella soi@egza si € mosso per venire da noi, lei mi mieti@larme.
Parla in modo oscuro. Sembra che voglia tenerndasts qualcosa».

«Mi dica, Natalia Victorovna», lo si senti direnceoce strana, opaca, «chi ha visto in quel posto?»

Ne fu sbalordita, quasi fosse stata ingannata iseth aspettativa.

«Dove? Nelle stanze di Pietro Ivanovich? C'erds@nor Laspara e altre tre persone».

«Ah! L'avanguardia, la pattuglia in avanscopegrbadgrande congiura», commento fra sé. «l poritdigta
scintilla che avviera un'esplosione intesa a muatie fondamenta la vita di milioni e milioni dooini per far si che
Pietro Ivanovich sia il capo dello stato».

«Mi prende in giro. Il nostro caro mi disse undtache gli uomini servono sempre qualcosa di pande di
loro: l'ideax.

«ll nostro carox», ripeté lentamente. Lo sforzo fetoeva per mostrarsi impassibile esauriva tutiuaforza
d'animo. In piedi, davanti a lei, sembrava avergeap un soffio di vita. Gli occhi, come prostradiuh'intensa
sofferenza fisica, avevano perduto il loro fuocAhkSuo fratello... Ma sulle sue labbra, nella soae, sembra... anzi &
divino... Se almeno potessi conoscere le proforglitaecondite dei suoi pensieri, dei suoi sentitisen

«Perché, Kirylo Sidorovich?», proruppe lei allatanda quelle parole che venivano da labbra strangame
inerti.

«Non abbia paura. Non € per tradirla. Cosi € @nld&t.. E Sofia Antonovna che cosa le ha dettwadh.

«Ben poco in realta. Sapeva che avrei appresondattei. Ha avuto appena il tempo di dirmi pocheofe». La
voce le si spezz0, e per qualche istante la sigadialdin tacque. «L'uomo, pare, si suicido», disseemente.

«Mi dica, Natalia Victorovna», chiese dopo unagaauwlei crede nel rimorso?».

«Che domandal!».

«Ma che cosa ne $&?», mormor0 con voce roca. «Non & per persone taimeQuello che intendevo
chiederle era se lei crede nell'efficacia del risoor

Esito quasi non avesse capito, poi il volto l#lwmino.

«Si», disse con fermezza.

«Cosi e assolto. Inoltre quello Ziemianich erdruto, un bruto ubriacone».

Un brivido percorse Natalia Haldin.

«Ma un uomo del popolo», prosegui Razumov, «adegoao, i rivoluzionari, raccontano una storia di
speranze sublimi. Be', il popolo deve essere petton E lei non deve credere a tutto quello chsapaito da quella
fonte», aggiunse con una specie di riluttanzatsais

«Mi nasconde qualcosa», esclamo lei.

«Crede nel dovere della vendetta, Natalia Victoad.



«Ascolti, Kirylo Sidorovich, io credo che il futniisara pietoso con tutti noi. Rivoluzionari e reaairi, vittime
e carnefici, traditori e traditi, saranno tutti ptieinsieme, quando alla fine verra la luce neltrsielo nero. Pianti e
dimenticati, perché altrimenti non ci possono essgione e amore».

«Ascolto. Niente vendetta per lei, allora? MaiaNghe un po'?», sorrise amaramente con le labangais
«Lei assomiglia allo spirito stesso di questo nitsedioso futuro. Strano che non faciliti... No! Mapponga che |l
vero traditore di suo fratello - anche Ziemianickebbe una parte, ma insignificante e del tuttmiomtaria -
supponiamo che sia stato un giovane istruito, unaidedito al lavoro intellettuale, un uomo di pensj qualcuno di
cui suo fratello forse si fido con leggerezza, égeppure - supponiamo... Ma € una storia lunga.

«E lei la conosce! Ma perché allora...».

«L'ho sentita. Vi hanno a che fare una scala gnpetlei fantasmi, ma non ha importanza, se l'ugenve
sempre qualcosa di piu grande di lui - I'idea. €hishi € la vittima maggiore in questa bella steria

«In questa bella storia!», ripeté la signorinadital Pareva pietrificata.

«Lo sa perché sono venuto da lei? Semplicementh@@on c'era nessuno in tutto il vasto mondajdale
potessi andare. Capisce quello che dico? Nessumpadk andare. Riesce a concepire la desolaziomeedto pensiero
- nessuno - dal - quale - andare?».

Completamente fuorviata dall'interpretazione @athue righe nella lettera di un visionario, in @Ered terrore
per i giorni di solitudine, in quel loro mondo dorato dall'ombra di lotte rabbiose, Natalia Haldia mcapace di
cogliere la verita che lottava sulle labbra di Raau. Era consapevole soltanto di un'oscura fornsofierenza. Stava
per tendergli la mano in un gesto d'impulso, qudodoprese a parlare.

«Un'ora dopo averla vista per la prima volta, sapmme sarebbe andata a finire. | terrori del renpdella
vendetta, della confessione, della rabbia, detiodélla paura sono nulla rispetto all'atroce taotee che lei ha messo
sulla mia strada il giorno nel quale mi apparveasdivcon la sua voce, con il suo viso, nel giardihquella maledetta
villax.

Parve profondamente attonita per un attimo, quindi una specie di disperata intuizione ando digttpunto.

«La storia, Kirylo Sidorovich, la storia!».

«Non c'é altro da dire!». Fece un movimento imdiy& lei giunse a mettergli una mano sulla spadéia
respingerlo, ma le manco la forza, e lui rimas€eatay pur tremando in tutte le fibre. «Finisce qini questo punto». Si
premette con forza sul petto un dito accusatomnase perfettamente immobile.

Mi precipitai in avanti, afferrando una sediaj\&ndo in tempo a sostenere la signorina Haldiriagla
sedere. Mentre si abbandonava, fece un mezzorgomb al mio braccio e rimase con il viso dista#tutti e due noi,
la testa che le pendeva oltre lo schienale. Ladgwar con terribile tranquillita priva di espressoh'incredulita in lotta
con lo sbalordimento, la rabbia, il disgusto ms&sb per un certo tempo la capacita di parlareni?girai verso di lui,
sussurrando per la rabbia:

«E mostruoso. Perché rimane qui? Non si facciargiliere da lei. Vada vial...». Non si mosse. «Napisce
che la sua presenza ¢ intollerabile - perfino a 8&fh lei c'é il minimo senso di vergogna...».

Lentamente i suoi occhi torvi si mossero versmei «Come € arrivato qui questo vecchio?», borbotto
sorpreso.

All'improwviso la signorina Haldin balzo in piedéce alcuni passi e vacilld. Dimenticando lo saegrperfino
quell'individuo, mi precipitai a sostenerla. Lagirger il braccio, e si lascido condurre nel saldtimntano dalla
lampada, nell'angolo opposto della stanza, immeetia penombra oscura, il profilo della signoradital le mani,
l'intera figura avevano l'immobilita di un cupo dfi. La signorina Haldin si fermo, indico la tragiimmobilita della
madre che pareva osservare una testa amata apjadggige mbo.

Quel gesto aveva una forza di espressione ineighdg| cosi eloquente nella sua angoscia umanaahesi
riusciva a credere indicasse soltanto la spietafi@d delle istituzioni politiche. Dopo aver sotoela signorina Haldin
fino al divano, mi voltai per andare a chiuderpdata. | miei occhi caddero su Razumov incorniciabvano della
porta, nella luce accecante e spietata dell'angcanera ancora li, in piedi davanti alla sediat@uquasi radicato per
sempre nel punto preciso della sua atroce confesskeui sorpreso constatando come la forza misigbe gliela
aveva strappata non avesse distrutto la sua Mismjato il suo corpo. Era li illeso. Fissai l'amforma delle spalle, la
testa scura, la sorprendente immobilita delle mamirsuoi piedi, nel biancore crudo della lucesdlo lasciato cadere
dalla signorina Haldin pareva di un nero intensmfissava quasi ammaliato. Un attimo dopo, chinahdon moto
incredibilmente rapido, selvaggio, lo afferrd peingerselo con le mani sul volto. Qualcosa, farsestremo stupore,
mi veld gli occhi tanto che mi parve si dileguagsena di essersi mosso.

Lo shattere della porta d'ingresso mi fece reanedr vista, e io continuai a fissare la sediagauo
nell'anticamera vuota. Il significato di quanto awevisto mi colpi la mente con un turbamento chdene vacillare.
Afferrai Natalia Haldin per la spalla.

«Quel miserabile disgraziato si & portato viaid selo!», esclamai con la voce spaventata e atbolai ha
fatto una orribile scoperta. «Luli...».

Il resto rimase non detto. Indietreggiai e abbidessguardo su di lei con muto orrore. Le manrinerano
abbandonate in grembo, con le palme verso l'alimd Bentamente gli occhi grigi. Sembrava che in Eesembre
andassero e venissero, come se alla fine la fiasatda della sua anima fosse stata costretta daradih un vortice
malefico spirante dallimmensita cupa e corrotta lehreclamava come propria, dove la virtu stessdetta
diventando crimine, in mezzo al cinismo dell'oppiese e della rivolta.



«E impossibile essere piu infelici...». Il languisussurro della sua voce mi colpi lasciandomi sgam «E
impossibile... sento che il cuore mi diventa diagicio».

v

Lungo il marciapiede bagnato e lucido Razumovirgisde diritto a casa. Lo investi un violento azgoae;
lampi lontani guizzavano debolmente sulle facciitease mute con i negozi sbarrati lungo tutta u€arouge, e di
tanto in tanto, dopo il debole bagliore c'era ubalke rombo sonnolento, ma la massa del temporslava lontano,
nella valle del Rodano, quasi riluttante ad atteetadimora rispettabile e impassibile della [thefemocratica, la
giudiziosa citta di orribili alberghi che offriva kstessa ospitalita ai turisti di tutte le naziesii cospiratori
internazionali di tutte le sfumature politiche.

Il proprietario del negozio si preparava a chiedgnando entrdo Razumov che, senza una paroldatesmno
per avere la chiave della stanza. Nel porgergfiegmdendola da una mensola, I'uomo era |i i perdaa battutina sul
fatto di prendere aria sotto il temporale, ma, daper guardato in faccia l'inquilino, si limitd aservare tanto per dire
qualcosa:

«Si e bagnato tutto».

«Si, fradicio», borbottd Razumov che, goccioladdtia testa ai piedi, varco la soglia della pontarina
dirigendosi verso la scala che conduceva in casis@aa

Non si cambio d'abito ma, accesa la candelalsg torologio e la catena, li poso sul tavolo kigusi sedette
mettendosi a scrivere. |l quaderno del compromettdiario era custodito in un cassetto chiuso awehiche egli tird
con violenza senza neppure preoccuparsi di chiodieo.

In questa strana pedanteria di un uomo che aedten pensato, vissuto con la penna in mano, gelég
sincerita dello sforzo di attingere con lo stegsansento a un'altra conoscenza piu profonda. Dépmaparagrafi, gia
utilizzati nel costruire questa narrazione o che aggiungono nulla di nuovo al lato psicologicoaeivelazione (c'eé
perfino nell'ultima annotazione un altro accenna aledaglia d'argento), viene una pagina e mezaaalscrittura
incoerente dove l'espressione € sconcertata dalitare dal mistero di quel lato della nostra tactiva, fino ad allora
rimasto sconosciuto alla sua esistenza solitacka®o a questo punto comincia a rivolgersi dinginte al lettore che
aveva in mente, cercando di esprimere con fragizspe, piene di stupore e di panico, il potere aowr(usa proprio
guesta parola) esercitato da quella donna sullarigranmaginazione, dove si annidava assopitoniesdelle parole
del fratello.

«... Gli occhi piu fiduciosi del mondo - ha detlidei il fratello quando ormai era, praticamenia,uomo
morto. E quando é stata davanti a me con la maag I ricordato il suono di quella voce, e I'hargata negli occhi -
ed é stato sufficiente. Sapevo che era accadutoagaa ma allora non sapevo che cosa... Non shinighlatalia
Victorovna. Credevo di avere nel cuore soltant@roppo inesauribile di rabbia e odio per voi duieoRlo che
pensava a lei per perpetuare la sua anima visardtiomo che mi ha derubato di una vita di intdlasoro, tesa a uno
scopo. Anch'io avevo un'idea guida, e si ricord,dha noi, € piu difficile condurre un'esistenzatica e abnegazione
che scendere in strada ad ammazzare per convinaitinbasta con questo. Odio o non odio, ho immadiante
percepito che, pur sfuggendo alla sua vista, Natéiitorovna, non sarei mai riuscito a scacciarsuaimmagine. Nel
rivolgermi a quell'uomo morto, direi: «E cosi chéendi perseguitarmi?». Solo piu tardi ho capgoltanto oggi,
soltanto poche ore fa. Che cosa potevo saperrterdetnto che mi lacerava e mi spingeva sempraiete sulle
labbra? Lei é stata scelta per cancellare il niadkicendomi a tradire me stesso per riavere laaveria pace. Leil E
per giunta I'na fatto nello stesso modo usatoatiatl' per rovinarmi: imponendomi la sua fiducia. Nizllo che mi
faceva detestare lui, in lei finiva per apparirdileoe sublime. Ma, ripeto, non si inganni. Mi @ansacrato al male.
Esultavo per aver indotto quello stupido innocentabare i soldi a suo padre. Era stupido, ma adrol L'ho reso io
tale. Era necessario. Dovevo rafforzarmi nel dizspoee nell'odio per cid che tradivo. Nel mio cuseato il morso
delle stesse vipere che tormentano quei socialdeticic vanita, ambizione, gelosia, desideri vengugj, passioni
malvagie di invidia e vendetta. Ero stato derulabita mia sicurezza - di anni di buon lavoro, detigliori speranze.
Ascolti - adesso viene la vera confessione. L'altna era niente. Per salvarmi, i suoi occhi fidechlmanno dovuto
attrarre il mio pensiero fino sull'orlo del neradimento. Li vedevo posati su di me costantememdafiducia del suo
cuore puro, non toccato dalla malvagita. A me atre o nient'altro al mondo, Victor Haldin avevaatdla verita
della vita e con me si era vantato di vivere a#iraw di lei su questa terra dove io non avevo agdwnel quale posare
la testa. Si sposera un giorno, aveva detto -@vieva occhi fiduciosi. Lo sa che cosa mi sonm@a®ubero I'anima
alla sorella. Quando, in quel primo mattino, ciantrammo nel giardino, e lei si rivolse a me caludia, nella
generosita del suo animo, pensai: «Si, I'ha messtelsso nelle mie mani parlando dei suoi occhidiosi!». Se in
guel momento lei avesse potuto vedere nel mio cawrebbe urlato per il terrore e il disgusto.

«Forse nessuno credera possibile tanta basseirtardiioni. E certo che, quando ci salutammo euagtino,
io esultavo malignamente. Mi misi a rimuginare maldo migliore per farlo. 1l vecchio al quale lei enieva presentato
insistette per fare un tratto di strada con me. blmnhi sia. Mi parlo di lei, della sua solitudigiécome era inerme e
indifesa; ogni sua parola mi istigava verso il @@odmperdonabile di rubare un'anima. Che fosd@&ilolo in persona
sotto forma di un signore inglese? Natalia Victor@vio ero posseduto! Ritornai ogni giorno per viede assaporare



alla sua presenza il veleno del mio infame proposita prevedevo delle difficolta. Poi all'improweiSofia
Antonovna, alla quale non pensavo - mi ero dimatdiche esistesse - appare con quella sua staritagia San
Pietroburgo... L'unica cosa che mancava per meit@raicuro - un rivoluzionario fidato per sempre.

«Pareva che Ziemianich si fosse impiccato peaaiita commettere altri delitti. La forza della megna
sembrava irresistibile. Erano tutti condannatial&dio follia e illusione - essi stessi schiavildehenzogna. Natalia
Victorovna, mi convertii alla potenza della menzagne esultavo - mi ci abbandonai per qualche te@pbavrebbe
resistito! Lei stessa era il premio. Solo, nella stanza, progettavo una vita che, al pensarcimofa rabbrividire,
come un credente davanti alla tentazione di conameetin atroce sacrilegio. Ma io mi crogiolavo ireligiimmagini.
C'era un'unica cosa: pareva che non ci fosseragadlla vita. E avevo anche paura di sua madra.hdéomai
conosciuto la mia. Non ho mai conosciuto nessumdipamore. Nella semplice parola c'é qualcosaleibon ho
paura - mi perdoni se le dico questo. No, nonidlLlei era la verita stessa. Non mi avrebbe soafmetQuanto a sua
madre, lei stessa temeva che la sua mente sidossa al dolore. Chi avrebbe potuto credere aqgsalcontro di me?
Non si era forse Ziemianich impiccato per il rima?sMi dissi: «Facciamo la prova e che sia finita valta per tutte».
Tremavo quando sono entrato, ma sua madre quasistoitd quanto le dicevo e, dopo un po', parveedtioare la
mia esistenza. Stavo seduto a guardarla. Nonm@ensiente fra lei, Natalia Victorovna, e me. Bnarime - e presto,
molto presto, sarebbe stata sola... Pensai an@imle. Per giorni mi aveva parlato - aprendomidre. Ricordavo
l'ombra delle ciglia sui suoi fiduciosi occhi grigia fronte pura! Bassa come quella delle stakerena, immacolata.
Pareva che dalla sua fronte pura una luce cadestien®e, scrutasse nel mio cuore e mi salvassiégdalminia e
dall'estrema rovina. E ha salvato anche lei. Mdper la presunzione. Ma nei suoi sguardi qualcesabsava dirmi che
lei... La sua luce! La sua verita! Sentivo di ddeeatire che avevo finito con I'amarla. E per defdidovevo prima
confessare. Confessare, uscire - e perire.

«All'improvviso lei mi fu di fronte! Lei, la solm tutto il mondo alla quale dovevo confessare aifascinava -
lei mi ha liberato dalla cecita dell'ira e dell'odila verita che brillava in lei ha strappato &ita fuori di me. Ora I'ho
fatto, e mentre le scrivo, sono nell'abisso dejtestia, ma c'é finalmente aria per respirare ¢ Arjroposito, mentre
parlavo con lei, da qualche parte, € saltato svapoehio signore che mi ha investito con furia eomm demonio
deluso. Soffro orribilmente, ma non sono disperitioresta soltanto una cosa da fare. Dopo - seongemsentiranno -
me ne andro lontano a seppellirmi in oscura initdlidNel denunciare Victor Haldin, dopo tutto, ema stesso che
tradivo nel modo pit basso. Deve credere a quandacb ora, non puo rifiutarsi di credere a queN.modo piu
basso. E stato per il suo tramite, Natalia Victo@vche sono giunto a sentirlo con tanta intenBitdno tutto sono loro,
non io, ad avere la ragione dalla propria partel loro € la forza delle potenze invisibili. Co&.9Non s'inganni, non
sono convertito. Ho allora I'animo dello schiava® Sono indipendente, e percio la perdizione &d destino».

Con queste parole smise di scrivere, chiuse illgua e lo avvolse nel velo nero che aveva portato
Rovisto quindi nei cassetti alla ricerca di carspago, fece un pacco che indirizzo alla signddakglin, Boulevard des
Philosophes, quindi getto via la penna in un andadtante.

Fatto questo, si sedette con I'orologio davasé.&Sarebbe potuto uscire subito, ma non era ascocaata
l'ora. L'ora sarebbe stata la mezzanotte. Non aletma ragione per quella scelta, salvo cheiidd# parole di una
certa sera del passato scandivano la sua conddeasente. Alla stessa causa attribuiva il patapeovviso che
Natalia Haldin aveva conquistato su di lui. «Nogapesta impunemente il petto di un fantasmasesii mormorare.
«Cosi mi salva, lui 'uomo tradito», penso all'imypriso. Gli sembrava di avere accanto la vivida egme della
signorina Haldin che lo fissava senza dargli tre¢i@n era molesta. L'aveva finita con la vita; perfin presenza di
lei, i suoi pensieri cercavano di avere una visiomgarziale. Ora il suo disprezzo si estendevasiesso. «<Non ho
avuto la semplicita, il coraggio, la padronanzdisighti per essere un delinquente o un uomo eoceig. Chi, in
Russia, puo distinguere un delinquente da un uaroezéonale?...».

Burattino del proprio passato, al rintocco dellezaanotte, saltd su e corse rapido al piantericprasi fosse
certo che, ad opera del destino, il portone di sasarebbe spalancato davanti alla imprescindigtessita della sua
missione. E, infatti, proprio quando giunse in foradle scale, il portone gli fu aperto da alcumjuiini che
rincasavano tardi - due uomini e una donna. Passantiezzo a loro scivolo in strada, in quel moroesgiazzata da
folate di vento. | tre rimasero naturalmente asbajottiti. Alla luce di un lampo notarono che kbatanava a passo
rapido. Uno degli uomini grido e stava per mettatinseguimento, ma la donna lo aveva riconosciuYa tutto bene.
E soltanto quel giovane russo del terzo pianossdudta ritornd con un unico fragore di tuono, $éna un colpo di
rivoltella sparato per avvertire della sua fugaida prigione di menzogne.

Doveva aver sentito dire, in qualche momento,aeserne ricordava inconsciamente, che quella sseaabbe
stato un raduno di rivoluzionari a casa di Juliaspara, e senza sorprendersi si trovo a suonarel @artone che,
naturalmente, era chiuso. Nel frattempo il tempoeah scoppiato davvero. L'acqua correva lungtrdaa ripida; la
pioggia fitta, nel guizzare dei lampi, lo avvolgaaaun velo luminoso. Era calmissimo e, fra un wmen'altro,
ascoltava intento il debole tintinnare del camplarialqualche punto della casa.

Ci furono delle difficolta prima di venire ammes&mspite che si era offerto di scendere a vedreecosa
succedesse non lo conosceva. Razumov si misewdatiscon pazienza. Non c'era niente di male arfare un
ospite. Aveva qualcosa da riferire a quelli radudiasopra.

«Qualcosa di importante?».

«Lo giudicheranno quelli che mi ascolteranno».

«Urgente?».



«Non un attimo da perdere».

Nel frattempo scese le scale, tenendo una pitanipada in mano, una delle figlie di Julius Laspaxevolta
in una vestaglia sporca e stropicciata che semtstavie addosso per miracolo, e somigliante pitnshea una vecchia
bambola con la parrucca marrone polverosa, titate fla sotto un divano. Riconobbe immediatameteumov.

«Come sta? Sicuro che pud entrare».

Seguendo la luce dall'oscurita che si addensalbasso, Razumov sali due rampe di scale. Appoggitand
lampada su una mensola del pianerottolo, la dopriauaa porta ed entrd accompagnata dall'ospitticzeRazumov
entro per ultimo. Si chiuse la porta alle spalleeftendosi di lato, si appoggio con la schiera gdirete.

Le tre stanzetten suite dal soffitto basso e fumoso, rischiarate da latepmparaffina, erano zeppe di gente.
In tutte e tre risuonavano forti le voci; dappedduperfino sul pavimento, c'erano bicchieri daitni, semipieni, vuoti.
L'altra ragazza Laspara sedeva, scarmigliata elldagdietro un enorme samovar. Accanto alla poteana Razumov
scorse la protuberanza di una grossa pancia ahmotibe. A soli pochi piedi di distanza Julius Laspgcendeva in
fretta dal suo alto sgabello.

L'apparizione del visitatore che arrivava a mept#i@suscitd non poca sensazione. Laspara € niwigasvo
nel riferire gli eventi di quella notte. Dopo al@uparole di saluto, ignorate da Razumov, Laspamn-badando
volutamente al fatto che l'ospite fosse bagnattidia e allo strano modo di presentarsi - fece oemnn articolo da
scrivere. Era sempre piu a disagio, e Razumov sarahlfistratto. «Ho gia scritto tutto quello chedanrai da
scrivere», disse alla fine con una risatina.

L'attenzione di tutti era inchiodata sul nuovo wien gocciolante di pioggia, mortalmente pallidernfio contro
il muro.

Razumov scosto Laspara gentilmente, quasi desskessere visto, da capo a piedi, da tutti. Idekfnpo il
ronzio della conversazione si era spento completéneerfino nella piu lontana delle tre stanzealio della porta di
fronte a Razumov fu bloccato da uomini e donnembé&ndevano il collo e si aspettavano senz'alimaccadesse
gualcosa di straordinario.

Dal gruppo giunse il gracidio di una dichiaraziomsolente.

«Conosco questo individuo presuntuoso fino ataldi».

«Quale individuo?», chiese Razumov alzando latelsina e scrutando con gli occhi di tutti fissidsdui. Per
gualche tempo regno un silenzio intenso e stupefaBe sono io...».

Si interruppe soppesando la forma della confessigliela suggeri all'improvviso, in modo ineluftabquella
fatale sera della sua vita.

«Sono venuto qui», esordi con voce chiara, «pgapadi un individuo chiamato Ziemianich. Sofia
Antonovna mi ha informato che avrebbe resa pubbiizacerta lettera da San Pietroburgo...».

«Sofia Antonovna & partita stasera sul prestesediaspara. «E esatto. Tutti qui hanno sentito...»

«Molto bene», intervenne Razumov con una puniapi@zienza perché il cuore gli batteva forte. Quind
controllando la voce al punto che ci fu perfinoliene tocco di ironia nella sua enunciazione cheda&nergica:

«Per rendere giustizia a quell'individuo, a queitadino maltrattato, Ziemianich, dichiaro qui smlemente
che le conclusioni di quella lettera calunnianaiomo del popolo - una luminosa anima russa. Zieictiamon ebbe
niente a che fare con l'arresto di Victor Haldin».

Razumov indugio sul nome con gravita, quindi &ttisché non si fu spento il debole mormorio didzmglio
che lo aveva accolto.

«Victor Victorovich Haldin», riprese, «agendo, samubbio, con nobile imprudenza, si rifugio presseerto
studente delle cui opinioni sapeva solo quantsugiigerivano le illusioni del suo cuore generosare®io di
un'avventata dimostrazione di fiducia. Ma non squioper valutare I'operato di Victor Haldin. E fensecessario dirvi
quello che provo lo studente, scovato nella suarassolitudine e minacciato da una complicita int@gk? Devo dirvi
quello che fece? E una storia piuttosto complicalia. fine lo studente si reco dal Generale T.éngpna, e gli disse:
«L'uomo che ha ucciso de P. € nella mia stanzasala chiave - Victor Haldin, uno studente comesme»

Si levo un intenso brusio, sopra il quale si skentioce di Razumov.

«Fate attenzione - quell'uomo aveva in vista cgntisti ideali. Ma non sono venuto qui per giustifio».

«No, ma deve giustificarci come ha saputo tutestpicose», venne da qualcuno in tono grave.

«Codardo vigliacco!». Questo semplice grido vilardvindignazione. «Faccia il suo nome!», gridarahe
VOCi.

«Perché tanto clamore?», disse Razumov con sdaegrsilenzio profondo che cadde quando alzo la mano
«Non avete capito che sono io quell'uomo?».

Allontanatosi bruscamente dal suo fianco, Laspaaarampico sullo sgabello. Nel primo slancio vauati
della gente verso di lui Razumov si aspettava skresfatto a pezzi, ma I'ondata indietreggio sémzearlo, e non ne
venne altro che un gran frastuono. Era sconcerthattesta gli doleva terribilmente. Nel clamorafeso distinse
parecchie volte il nome di Pietro Ivanovich, laglar«giudizio» e la frase «Ma questa & una cordass), strillata
disperatamente da qualcuno. Nel mezzo del tumultgiavane, piu giovane di lui, gli si avvicind conchi
fiammeggianti.

«Devo pregarla», disse con velenosa cortesimyalallontanarsi da questo punto finché non lendirgquello
che deve fare».

Razumov alzo le spalle.



«Sono venuto di mia volonta.

«Forse, ma non se ne andra finché non avra il ggsow, replico l'altro.

Fece un cenno con la mano chiamando forte: «Lbu@asa! Vieni qui per favore», e poco dopo siffec
avanti una delle ragazze Laspara (erano rimasgsaré Razumov da dietro il samovar), trascinameostrascico
inzaccherato di balze sporche e tirandosi dietebsatia che sistemo contro la porta, e, sedutasiyallo le gambe. Il
giovane la ringrazid con trasporto e raggiunseudvo il gruppo che a bassa voce portava avantdistaissione
animata. Razumov ebbe un attimo di sgomento.

Una voce stridula strilld. «Confessione o non esaione, sei una spia della polizia!».

Il rivoluzionario Nikita, fattosi largo fino a tv@rsi davanti a Razumov, lo affrontd con le suesgeoguance
livide, la pancia pesante, il collo taurino, le manormi. Razumov guardo con silenzioso disgusteliébre
massacratore di gendarmi.

«E tu cosa sei?», chiese a voce bassissima, gahiddendo gli occhi, appoggio la nuca alla parete

«Farebbe bene ad andarsene adesso», senti unait@eetriste, e apri gli occhi. L'uomo che avpaaato
con gentilezza era un vecchio con un cespugli@pléeli sottili che facevano un'aureola d'argentorim a un viso
perspicace e intelligente. «Pietro Ivanovich safarmato della sua confessione - e lei riceverazgbni...».

Quindi rivolto a Nikita, soprannominato Necatdngcstava li vicino, lo interpelld con un mormorio:

«Che altro possiamo fare? Dopo questa dimostraziorincerita non puo piu essere pericoloso».

L'altro borbotto: «Meglio esserne sicuri primdaticiarlo andare. Lasci fare a me. So come trat@amequesti
signori».

Scambio occhiate significative con due o tre uarhe assentirono con un lieve cenno, quindi rigalipsi
rudemente a Razumov: «Hai sentito? Non ti vogligmio Perché non te ne vai?».

La ragazza Laspara di guardia, levatasi, conirdiéferente sposto la sedia. Lancio un'occhiatanstenta a
Razumov, che si accinse a uscire volgendo uno dguatorno alla stanza. Le passo accanto lentamguési colpito
da un improvviso pensiero.

«Vi prego di osservare», disse gia sul pianerottethe mi bastava tenere la bocca chiusa. Oggg tnti
giorni trascorsi in mezzo a voi, ero finalmenteusi; sano e salvo, e oggi io mi sono liberato dakkenzogna, dal
rimorso - indipendente da tutti gli esseri umanjdésta terra».

Volgendo le spalle alla stanza, si avvid versscile ma, al violento shattere della porta dieto, guardo al
di sopra della spalla e vide che Nikita con tre athmini lo avevano seguito. «Finira che mi uccadao», penso.

Prima che avesse il tempo di girarsi e affrontasliso aperto, gli furono addosso con uno scBtidrascinato
a capofitto contro la parete. «Chissa in che modosnpleto il pensiero. Nikita grido con una risataita diritta in
faccia: «Ti faremo diventare innocuo. Aspetta u»po

Razumov non si divincolo. | tre uomini lo tenevanchiodato contro la parete, mentre Nikita, appogdosi
leggermente di lato, con gesto lento faceva oseillanorme braccio. Razumov, aspettandosi di eedercoltello in
quella mano, se la vide arrivare addosso tesaaendiga; il colpo sulla testa sopra l'orecchio fuiltde. Nello stesso
istante senti un suono debole, sordo, simile adetanazione, come se qualcuno avesse sparatopmadigbistola
sull'altro lato della parete. Una furia rabbiosdesto in lui a quell'oltraggio. Nell'alloggio dakpara i convenuti, con il
respiro sospeso, ascoltavano il tafferuglio disjpedaquattro uomini sul pianerottolo: tonfi conteopareti, uno
schianto terribile proprio contro la porta, quikdddero tutti con una violenza che parve scuoieterh casa.
Razumov - sopraffatto, ansante, schiacciato sbteso degli assalitori - vide vicino alla testanibstruoso Nikita
accucciato sui calcagni, mentre gli altri lo temevaiu puntandogli le ginocchia sul petto, affedalo per la gola,
standogli di traverso sulle gambe.

«Voltategli la faccia dall'altra parte», ordingpdnciuto terrorista con uno squittio eccitato sdltante.

Razumov non ce la faceva piu a lottare. Era esarisiase a guardare la pesante mano spalancataute!
calare abbattendosi sull'altro orecchio. Gli parive la testa gli si spezzasse in due, e all'impsowyli uomini che lo
tenevano ammutolirono completamente - silenziosieombre. Senza il minimo rumore lo rimisero brmthte in
piedi, lo spinsero in fretta e in silenzio giu pescale e, aperta la porta, lo buttarono in strada

Cadde in avanti e si mise a rotolare inerme, gitpgr il breve pendio, nel torrente impetuosoidgpia.
Venne a fermarsi sulla carreggiata della stradarido, steso sul dorso, con un intenso baglioreisol - un bagliore
vivido e muto che lo accecava completamente. $\gble si porto il braccio agli occhi per recuperkr vista. Non un
suono giungeva fino a lui da nessuna parte, ecoeggie a camminare vacillando per la lunga stragdarth. Il bagliore
dei lampi ondeggiava e saettava intorno a lui agnzj di luce silenziosa, I'acqua del diluvio cadgwvorreva, saltava,
scrosciava - senza un suono come il fluttuare aedlbia. In quella quiete ultraterrena i passiosigvano silenziosi sul
marciapiede, mentre un vento muto lo spingeva gvardnti, come un mortale perduto in un mondaadtdsmi
sconvolto da un temporale senza suoni. Dio soltpse lo abbiano portato i piedi ovattati quellatepgui e i,
indietro, senza pausa e senza riposo. Di un luglgeno, nel quale lo portarono abbiamo in seguitdanotizia: al
mattino, il conducente del primo tram che perctargponda meridionale del lago, facendo risuonemedatamente il
campanello, vide un uomo fradicio di pioggia, ind@rato, senza cappello, che, camminando a testa bzon passo
incerto lungo la carreggiata, gli si parava propgidvanti alla vettura, finendo sotto.

Quando lo raccolsero con due arti rotti e un fiaschiacciato, Razumov non aveva perduto conoscEnaa
come se fosse capitombolato, fracassandosi, dentneondo di muti. Uomini silenziosi, che si muovevaenza
essere uditi, lo sollevarono, lo adagiarono sulamagiede, gesticolando e facendo smorfie intorho, @sprimendo



allarme, orrore, compassione. Un viso rosso cofi &iafhind su di lui, con labbra che si muovevanocchi che
roteavano. Razumov cerco con tutte le forze direapmotivo di quella scena muta. A quelli che gihvano intorno il
volto di quello sconosciuto, cosi gravemente fesEmbrava composto in meditazione. Poi gli oadv)gendo loro
uno sguardo impaurito, si chiusero lentamenteu@ini lo fissavano. Razumov fece uno sforzo peordare alcune
parole francesi.

«Je suis sourd, ebbe il tempo di dire debolmente prima di sv&nir

«E sordo», esclamarono I'un l'altro. «<Ecco perahéha sentito il tram».

Lo portarono via con quella stessa vettura. Pdh@&si muovesse, una donna in un abito nero comsustita
di corsa dal cancello di ferro di un parco privaio in su sulla strada, sali sulla piattaforma goste e non volle sentir
ragione di scendere.

«Sono una parente», insistette in cattivo france3&esto giovane € russo; sono una sua parente».

Con questa giustificazione la lasciarono fare denguo. Sedutasi con calma, gli prese la testa
appoggiandosela in grembo; gli occhi spaventatialts evitarono di guardargli il volto che avevaspetto della
morte. All'angolo di una strada, all'altro capolaeitta, una barella andod incontro al tram. Leségui fino alla porta
dell'ospedale dove la lasciarono entrare perchédesse sistemato su un letto. La nuova parefazilimov non
verso una lacrima, e i funzionari ebbero qualcffficdita per indurla ad andar via. Il portinaiodservo indugiare sul
marciapiede di fronte per qualche tempo. All'imptiee, quasi si fosse ricordata di qualcosa, coise v

La donna che odiava ardentemente tutti i mingsttie Finanze, la schiava di Madame de S., avevsadi
presentare le dimissioni da dama di compagnisEdtia di Pietro lvanovich. Aveva trovato un lavadafare
assecondando lo slancio del cuore.

Ma ore prima, mentre il temporale ancora infuriaeda notte, c'era stato grande scalpore neljjgltodi
Julius Laspara. |l terribile Nikita, entrando démerottolo, aveva alzato la voce squittente coibite esultanza
davanti a tutte le persone riunite:

«Razumov! Il signor Razumov! Il meraviglioso RaawhNon servira piu a nessuno come spia. Non parler
perché non sentira pit niente per il resto della ¥vhon una sola cosa! Gli ho fatto scoppiarmptni. Oh, potete
fidarvi di me. Conosco il trucco. Ah! Ah! Ah! Conasil trucco».

\Y

Fu quasi due settimane dopo i funerali di sua mabe vidi per l'ultima volta Natalia Haldin.

In quei giorni cupi e silenziosi le porte daflpartemenin Boulevard des Philosophes rimasero chiuse per
tutti, tranne che per me. Credo di essermi rede s non altro per questo: ero l'unico a sapeparte incredibile della
situazione. La signorina Haldin assistette da sotamadre fino all'ultimo istante. Se la visitiRdzumov ebbe a che
fare con la fine della signora Haldin (e non pdsse a meno di pensare che 'abbia affrettata idammnsiderevole),
dipende dal fatto che quell'uomo, di cui si erafiidimpulsivamente lo sventurato Victor Haldin, reva riuscito a
guadagnarsi la fiducia della madre di Victor Halddine cosa le abbia raccontato non si pud saperi@ ©gni modo
non lo so - ma a me parve che morisse per I'immessiolorosa di una suprema delusione sopporiaieinzio. Non
gli aveva creduto. Forse non poteva piu crederesauno e di conseguenza non aveva nulla da dassaimo - neppure
alla figlia. Sospetto che, accanto a quel silerzletto di morte, la signorina Haldin abbia visslgt@re piu grevi della
sua vita. Ero furente, lo confesso, con quella kiecdal cuore spezzato, che se ne andava ostinat@ictgusa in una
muta diffidenza verso la figlia.

Quando fu tutto finito, mi trassi in disparte. signorina Haldin aveva intorno i suoi compatrittigran
numero seguirono il funerale. C'ero anch'io, mseiguito cercai di stare lontano dalla signorinaditiaifino a quando
non ricevetti un breve messaggio che premiava éaabhegazione. «Come ha voluto. Ritorno subitoussi. Ho
deciso. Venga a trovarmi».

Era davvero un premio alla discrezione. Senzagiudoni recai a riceverlo. ppartementi Rue des
Philosophes mostrava i segni tristi dell'imminesité@andono. Ai miei occhi appariva desolato com®sse gia vuoto.

In piedi scambiammo qualche parola sulla suasadutla mia, alcune osservazioni su questa oapelisona
della colonia russa; quindi Natalia Haldin, facemilaccomodare sul divano, prese a parlare apertendehfuturo
lavoro, dei suoi progetti. Sarebbe stato tutto can®vo desiderato io. E sarebbe stato per tuttédaNon ci saremmo
piu visti. Mai piu!

Accolsi nel cuore questo successo. Natalia Haldinbrava maturata dalle sue esperienze manifasigrete.
A braccia conserte, con la fronte serena e il jorofoluto, percorse avanti e indietro tutta kangia, parlando
lentamente. Mi diede di se stessa una nuova imreagiio mi sorpresi a quell'alcunché di grave aurat® nella sua
voce, nei suoi movimenti, nei suoi gesti. Era lesprificazione dell'indipendenza padrona di séjrsiclLa forza del
suo temperamento era emersa alla superficie, perein@ state agitate le oscure profondita.

«Possiamo parlarne ora noi due», osservo doppaunsa di silenzio, fermandosi con gesto bruscordbaa
me. «E stato all'ospedale a chiedere notizie ultigrate?».

«Si». E mentre mi guardava fisso: «Vivra, dicontedici. Ma pensavo che Tekla...».

«Tekla non viene da me da parecchi giorni», spiedtetta la signorina Haldin. «Pensa che nonalchibre
perché non mi sono mai offerta di andare con leispledale. E delusa di me».



E la signorina Haldin sorrise debolmente.

«S]l. Sta con lui tutte le volte e per tutto il forche glielo permettono», dissi. «Non deve abbaado, dice -
mai, finché le restera vita. Lui ha bisogno di guab - invalido senza speranza, irrimediabilmente®».

«Sordo? Non lo sapevo», mormoro Natalia Haldin.

«Si. Sembra strano. Mi hanno detto che non ci &sioni evidenti alla testa. Dicono anche che molt
probabilmente non ce la fara a vivere abbastanzagsere assistito da Tekla».

La signorina Haldin scosse il capo.

«Finché ci sono viandanti che cadono per stradas&ra Tekla non sara mai oziosa. Per vocazioesistibile
e la buona samaritana. | rivoluzionari non I'hanapita. Immagini una creatura come lei utilizzaga portare in giro
documenti cuciti nel vestito o costretta a scriveto dettaturax.

«Non c'e molta perspicacia nel mondo».

Non appena pronunciata quella osservazione, minannai di averla fatto. Guardandomi diritto inajis
Natalia Haldin assenti con un lieve movimento didda. Non era offesa, ma voltandosi riprese egperre avanti e
indietro la stanza. Ai miei occhi di occidentalega che si stesse allontanando sempre di piwgvé don potevo
raggiungerla, senza tuttavia essere rimpiccioktitactrescente distanza. Rimasi in silenzio comeoseavesse senso
farmi sentire. Il suono della sua voce, vicinissianme, mi fece sussultare un poco.

«Tekla lo ha visto mentre lo raccoglievano dopeitlente. Quella buona anima non mi ha mai spéegaine
in realta fosse successo. Dice che fra loro c'eaaspecie di intesa - una specie di patto - cheehento doloroso del
bisogno, nella disgrazia, in caso di difficoltaialdlore, sarebbe andato da lei».

«Davvero? E una fortuna per lui che ci fosse s6lvira tutta la devozione di quella buona samaaia

Era un fatto che Tekla, guardando fuori delladtree alle cinque del mattino, per chissa qualeoragiaveva
visto Razumov nel parco di Chateau Borel, fermo ahite, a testa nuda sotto la pioggia, ai piediatdtrazza. Aveva
gridato chiamandolo per nome per sapere che cesa fizcaduto. Non aveva mai neppure alzato la testmpo di
mettersi addosso qualcosa per correre giu, edusgine era andato. Si era messa a inseguirle@pitandosi in strada,
era arrivata quasi subito al tram fermo e al capbmuli gente che tirava su Razumov. Questo miaaigcTekla un
pomeriggio che per caso ci eravamo incontrati quolda dell'ospedale, e senza fare alcun tipo ghngento. Ma non
volevo stare troppo a pensare sul significato rditordi quello strano episodio.

«Si, Natalia Victorovna, gli servira qualcuno gdawverra dimesso dall'ospedale, su stampelle @ smnohe
una campana. Ma non credo che cercasse l'aiut liedna Tekla, quando si precipitd nel parco dit€&haBorel
correndo come un pazzo in fuga».

«No,» disse Natalia fermandosi di colpo davamtiea «forse no». Si sedette e appoggio il caparadiao con
aria pensosa. |l silenzio durd per parecchi mifdtirante questo tempo riandai con la memoria afla dell'atroce
confessione - il lamento che sembrava non aveggaune la forza di emettere. «Non € possibile egséranfelici...».

Il ricordo mi avrebbe fatto rabbrividire, se nonfssi smarrito nella sorpresa davanti alla suasf@ compostezza.
Non c'era pit una Natalia Haldin, perché avevaatesiel tutto di pensare a se stessa. Era unaagrétboria, un atto
eroico di autoannientamento tipicamente russo.

Mi richiamo a me stesso, alzandosi all'improvvisme chi € giunto a una decisione. Si avvicino alla
scrivania, ormai spoglia di tutti quegli oggettitie I'uso quotidiano associava a lei - soltantmobile privo di vita,
ma conteneva ancora qualcosa di vivo dal momergalatuna nicchia trasse un pacchetto piatto chporto.

«E un quaderno», disse in tono piuttosto bruskt.&stato spedito avvolto nel mio velo. Non ledwito
niente al momento, ma ora ho deciso di lasciaté. &o il diritto di farlo. E stato mandato a ntemio. Puo
conservarlo o distruggerlo dopo che I'avra lettoadntre lo legge, rammenti, la prego, cheroindifesa. E che lui...».

«Indifesal», ripetei sorpreso guardandola comsita.

«Vi trovera scritta proprio questa parola», susswE verolEro indifesa - ma forse constato lei stesso». |l
volto le si colori, quindi si fece pallida come unarta. «Per rendere giustizia a quell'uomo, vogtie lei si ricordi che
lo ero. Oh, lo ero, lo ero!».

Mi alzai un po' tremante.

«E improbabile che dimentichi qualcuna delle sale di questo nostro ultimo commiato».

La sua mano cadde nella mia.

«E arduo credere che sia un addio».

Rispose alla mia stretta e le nostre mani si sepao.

«Si. Partird domani. Ho aperto gli occhi alla fanbo le mani libere ormai. Quanto al resto - ¢hiad non
riesce a sentire il grido soffocato della nostrangnsa sofferenza? Forse non significa nulla papido».

«ll mondo conosce meglio le vostre voci discorddnfatto cosi», dissi.

«Si». Abbasso il capo in segno di assenso edwbb#imo di esitazione. «Devo confessarle che non
rinuncerd mai ad aspettare il giorno in cui tutteliscordie saranno mute. Cerchi di immaginartigal'sE finita la
tempesta dell'aggressione e dell'esecrazione;éugtgeto; sorge il nuovo sole; gli uomini standimalmente uniti,
valutando nella loro coscienza la lotta conclusagestono rattristati della vittoria perché taninpipi sono morti per il
trionfo di uno, tanti ideali li hanno abbandonasdiandoli senza sostegno. Si sentono soli sutla ¢éesi raccolgono
vicini, insieme. Si, ci saranno molte ore amare!alla fine l'angoscia del cuore naufraghera nethiam.

E su quest'ultima parola della sua saggezza, amdgpcosi dolce, cosi amara, cosi crudele a \aiksj addio
a Natalia Haldin. E arduo pensare che non guangiéroegli occhi fiduciosi di quella giovane - unitavincolo nuziale



a una invincibile fede nell'avvento di un'armoniarhore, pronta a sbocciare come un fiore paraztisial suolo della
terra degli uomini, imbevuto di sangue, laceratdodi@, bagnato di lacrime.

Bisogna capire che allora non sapevo nulla delidessione resa dal signor Razumov alla riuniome de
rivoluzionari. Forse Natalia Haldin indovind quellhica altra cosa» che gli restava da fare, mai atichi occidentali
non l'avevano intuito.

Tekla, I'ex dama di compagnia di Madame de S.senapre vigile accanto a lui in ospedale. Ci incamimo
una o due volte sulla porta di quella istituziome, in tali occasioni si dimostro poco desiderospadiare. Mi dava
notizie del signor Razumov in modo breve e cond&gariva a poco a poco, ma sarebbe rimasto irrialddiente
storpio per tutta la vita. Non lo avvicinai maig#irsona; non lo rividi mai piu dopo la sera ineto rimasto spettatore
attento ma ignorato della scena con la signoriridiklaA tempo debito venne dimesso dall'ospeddteseia «parente»
- cosi mi fu detto - lo porto via da qualche parte.

Circa due anni dopo ebbi un quadro completo. ladsimme, certamente, non fu frutto delle mie riceréh del
tutto casuale che a casa di un celebre signore disdee liberali, venuto a vivere a Ginevra peiperiodo, incontrassi
una rivoluzionaria.

Si trattava di un uomo celebre ben diverso da®lganovich - un signore bruno con occhi buongpealle
alte, cortese, con qualcosa di circospetto e mgtceei modi. Scegliendo un momento in cui norea'EsSsuUNO Vicino,
mi si avvicin0, seguito da una signora vigile, capelli grigi, con una blusa cremisi.

«La nostra Sofia Antonovna desidera esserle pi&sen disse rivolgendomisi con la sua voce cadRarcio
vi lascio a chiacchierare».

«Non mi sarei intromessa imponendomi alla suaait@e>, comincio subito la signora dai capellggrikse
non fossi stata incaricata di inoltrarle un mesgagg

Era un messaggio di poche parole amichevoli die gaNatalia Haldin. Sofia Antonovna era appetarmata
da una missione segreta in Russia, dove avevatiatoia signorina Haldin. Viveva in una citta «dehtro»,
dividendo la sua fatica e abnegazione fra gli daeHle prigioni sovraffollate e l'infelicita strente delle famiglie
colpite dai lutti. Non si risparmiava nella sua @pdi carita, mi assicurd Sofia Antonovna.

«Ha un animo fedele, uno spirito indomito, unciisinfaticabile», riassunse la rivoluzionaria coragpunta di
entusiasmo.

Una conversazione cosi iniziata non poteva cextiei® per mancanza di interesse da parte mia. Andam
sederci in disparte, in un angolo, dove nessunoe/en interromperci. Mentre parlavamo della sigreoHaldin,
allimprovviso Sofia Antonovna osservo:

«Immagino che lei si ricordi di avermi gia incattr. Quella sera, quando Natalia venne a chiederetia
Ivanovich l'indirizzo di un certo Razumov, il giawatto che...».

«Lo ricordo perfettamente», dissi. Quando SofigoAnvna apprese che possedevo il diario di quelgie,
consegnatomi dalla signorina Haldin, il suo inteeesi fece vivissimo. Non nascose di essere cudiogadere il
documento.

Mi offrii di mostrarglielo, e lei subito presenliziativa di venirmi a trovare il giorno successper tale scopo.

Per un'ora e anche piu lo sfoglid con aviditandumi porse il quaderno sospirando leggermenteitide
viaggiava in Russia, aveva incontrato anche Razuiieeva non «nel centro», ma «nel sud», alla pegafdi una citta
piccolissima. Mi descrisse una casetta di legniduéi stanze, nascosta dietro l'alta staccionatssdidaun cortile
invaso dalle ortiche. Era storpio, malato, ognrig@opiu debole; Tekla, la samaritana, lo assistevera dare segno di
stanchezza, animata dalla pura gioia della devezadtnuistica. Non c'era in quel compito nulla glstesse deluderla.

Non nascosi a Sofia Antonovna la mia sorpresal fegto che fosse andata a trovare il signor Reaurion
ne capivo neppure il motivo. Ma mi disse di noreesda sola.

«Alcuni dinoi vanno sempre a fargli visita quando passano @i lzn uomo intelligente. Pieno di idee... Parla
bene anche».

Subito dopo venni a conoscenza, per la prima vd#éHa confessione pubblica di Razumov avvenutzasa di
Laspara. Sofia Antonovna mi forni una descrizioagipolareggiata di quanto vi era avvenuto. Razustesso glielo
aveva raccontato in modo minuzioso.

Quindi, fissandomi intensamente con quei suoldmii occhi neri:

«Ci sono momenti terribili nella vita di ciascudionoi. Un'impressione falsa entra nel cervelldadi
scaturisce la paura - paura di se stessi, paursepgtessi. Oppure un falso coraggio - chi lo saHiami come vuole;
ma mi dica: quanti di loro si consegnerebbero éeditamente alla perdizione (come dice lui stessmu@l quaderno),
invece di continuare a vivere segretamente degradatopri occhi? Quanti?... E per favore noti sfoe quando lo
fece, era al sicuro. Proprio quando si credevicat® e ancora di piu, infinitamente di piu, quargtidbaleno nella
mente la possibilita di essere amato da quella aswale ragazza, scopri che le invettive piu amarmalvagita
peggiore, I'opera diabolica del suo odio e delagmglio non avrebbero mai potuto nascondere lhign@a
dell'esistenza che aveva davanti. C'e della tempede scoperta.

Accettai la sua conclusione in silenzio. Chi maiwserebbe di mettere in discussione i fondamgeitperdono
o della compassione? Tuttavia - fu evidente in gegic'era anche del rimorso nella carita dimdatdal mondo
rivoluzionario verso Razumov, il traditore. SofiatAnovna prosegui impacciata:

«E poi, sa, € stato vittima di un oltraggio. Ustgenon autorizzato. Non era stato deciso nullguslio che si
doveva fare di lui. Aveva confessato di sua spa#arolonta. E quel Nikita che gli fece scoppiatienpani di



proposito, fuori sul pianerottolo, sa, quasi foststo trasportato dallo sdegno... Be', & saltaid fihe era un
delinquente della peggior specie, un traditorestesso, un rinnegato, una spia! Razumov mi ha detteerlo accusato
di questo per una specie di ispirazione...».

«Lo vidi di sfuggita quel bruto», dissi. «Come &bpotuto ingannare anche uno solo di voi per mgizaata
e al di la della mia capacita di comprensione!».

Mi interruppe.

«Su! Su! Non parliamone. La prima volta che lavéhch'io rimasi allibita. Mi fecero stare zitta.
Continuavamo a dirci: «Oh, non devi badare al sgeto». E poi era sempre pronto ad ammazzareuhlessbbio in
merito. Uccideva, si! Da una parte e dall'altrael@emonio...».

Poi Sofia Antonovna, dopo aver represso il trerdittabbia che le faceva fremere le labbra, mi fate
racconto molto strano. Era accaduto che il CoresiglMikulin, (poco dopo la scomparsa di RazumoGdeevra),
durante un viaggio in Germania, incontrasse pev Pastro lvanovich sul treno. Essendo soli nellongpartimento, i
due chiacchierarono fino a notte fonda, e fu alldra Mikulin, il Capo della polizia, aveva datdaitirivoluzionario
un indizio sul vero carattere dell'arcimassacrathigendarmi. Pare che Mikulin volesse sbarazzirguel suo
particolare agente! Forse si era stancato di ppuce ne aveva paura. Va anche detto che Mikukvaereditato il
sinistro Nikita dal suo predecessore nella carica.

Anche questa storia l'accolsi senza nessun conomegitmio ruolo di testimone muto delle cose rudsesi
dipanavano nella loro logica orientale sotto i noiechi occidentali. Ma mi concessi di fare una dodza

«Mi dica per favore, Sofia Antonovna: Madame dé&lasciato a Pietro lvanovich il suo patrimonio?»

«Neanche un po'». La rivoluzionaria si strinséengpalle con disgusto. «Mori senza fare testaméhito
mucchio di nipoti, maschi e femmine, piombarondada Pietroburgo avventandosi come uno stormo diltory
prendendo ad azzuffarsi fra loro per i soldi. TKieimmerherrdestiali e damigelle d'onore - disgustosi tirapaid
corte. Pfuil».

«Non si sente parlare molto di Pietro lvanoviclgaésti tempi», osservai dopo una pausa.

«Pietro lvanovich si € messo con una giovane dimdz, disse Sofia Antonovna in tono grave.

Ne fui davvero sorpreso.

«Cosa! Sulla Riviera?».

«Che sciocchezza! No, naturalmente».

Il tono di Sofia Antonovna aveva una punta di aango.

«Vive allora in Russia? E un terribile rischiora@», esclamai. «E tutto per amore di una contadioa
pensa che sia uno sbaglio da parte sua?».

Per un po' Sofia Antonovna conservo un mistersglemzio, quindi fece una dichiarazione:

«Lui semplicemente 'adorax.

«Davvero? Allora mi auguro che lei non esiti acpiarlo».

Sofia Antonovna si alzd e prese commiato, conmgseavesse sentito una sola parola della mia empia
speranza; ma, proprio sulla soglia, dove l'avewwm@pagnata, si volse per un istante e dichiarovoge ferma:

«Pietro lvanovich & un uomo ispirato».



