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_Signore e Signori_, 

 

 

Alla _Società di pubbliche letture_, chiamandomi a Firenze, piacque 

concedermi di parlarvi della vostra storia nella mia lingua nativa. Mi 

scuserò con essa e con voi; e quasi avrei intenzione di scusarmi con 

coteste nobili figure di Luca Giordano, avvezze ad ascoltare l'idioma 

che Paul Louis Courier, ellenista di gusto così squisito e sicuro, 

affermava “la più bella delle lingue viventi„. Ma un forestiero mal 

volentieri si arrischia a balbettare la purissima lingua italiana a 

un'eletta di ascoltatori toscani. 

 

Eppure, a Firenze io non mi sento del tutto straniero; e ci torno per 

pagare un tributo a quei luoghi che furono i primi educatori del mio 

intelletto. Consentite che io mi lasci vincere dai personali ricordi: 

perchè dinanzi a ognuna di queste pietre eleganti, così sature di 

bellezza e di storica maestà, io ritrovo le impressioni lontane che la 

vita non potè cancellare. 

 

Uscito di collegio, m'avevano condannato a studiar legge in una delle 

nostre città di provincia: scappai, piantai lì le _Pandette_ e le 

_Istituzioni_, e spiccato il primo volo di viaggiatore venni a posarmi 

in Firenze, dove passai sei mesi nello studio dei vostri monumenti, 

delle vostre arti e della storia vostra. Cotesta iniziazione fu per me 

una vera ebbrezza: scopersi il mondo della bellezza all'aurora della 

vita; e qui cominciai a scrivere, ma fortunatamente per i miei 

contemporanei e per me, ho perduto i miei scritti fiorentini: erano una 

tragedia in versi sul conte Ugolino che divorava i figliuoli per 

conservar loro il padre. Avendola perduta, ho qualche volta l'illusione 

di credere che fosse stupenda. 

 

L'amore alla storia, alla storia viva, drammatica, scritta su tutte le 

vostre mura, s'impadronì di me a Firenze, e mi distolse da quella poesia 

da collegio. Già fin d'allora, leggendo Dino Compagni e i vostri altri 

antichi cronisti, mi trovai dinanzi ad uno dei problemi insolubili che 

s'impongono allo spirito umano: come si spiega l'eterna contradizione 

che esiste fra le cupezze, le follie, le crudeltà di cui parlano i 

libri, e le cose sorridenti, meditative, pacifiche che qui parlano agli 

occhi? Ecco un luogo d'elezione, dove la natura e gli uomini hanno 

cooperato per creare di nuovo quell'armonico capolavoro che dopo Atene 

non s'era più visto. Fra le linee di questi orizzonti felici, che così 

bene si accordano, sembra che l'uomo si sia strappato di dentro la 

ragione e la grazia. Firenze si mostra nel cielo dell'intelligenza e 

dell'arte, sotto la sua luce dorata, come la vediamo in questa stagione 



dell'anno, fra la nebbia rosea e bianca dei mandorli e dei peschi che 

fanno una cintura di fiori alle sue cupole, a' suoi campanili; è il 

giardino in cui tutti i fiori del genio umano sbocciarono, con un'esatta 

disciplina d'eleganza prestabilita, di saviezza tranquilla, e come in 

virtù d'una fraterna premeditazione della terra e dell'uomo per avverare 

finalmente il gran sogno di tutti noi, cioè una vita perfettamente bella 

nel riposo d'una perfetta felicità. 

 

Ma non è che un miraggio! Consultate la storia: qui, come ad Atene, essa 

ci mostra nel giardino incantato e perpetuamente devastato, una 

sanguinosa arena in cui gli uomini si lacerano fra loro, un campo di 

battaglia in cui le nazioni si accapigliarono furiose nel corso dei 

secoli, con le loro concupiscenze, accese dalle tentazioni di questa 

perfetta bellezza. 

 

Oggi, come quando leggevo Dino Compagni, ho spogliato alcune pagine 

della storia fiorentina, ma di tempi a noi più vicini; e ci ho ritrovato 

quel doloroso problema, ci ho ritrovato l'uomo che si accanisce a recare 

il turbamento e il disordine ne' luoghi in cui sembrava splendere una 

divina potenza pacificatrice. Vi parlerò liberissimamente di coteste 

cose passate, di quel confuso marame d'istinti, d'interessi e di idee 

che, al principio del nostro secolo, l'onda rivoluzionaria francese 

rovesciò sulle terre d'Italia. E mi ricorderò che qui, con tante altre 

lezioni, mi fu data la norma per giudicare della storia. È nella 

Galleria degli Ufizi una tavola d'un ignoto quattrocentista: una Madonna 

col Bambino, pittura di pregio mediocre, opera incerta di alcun povero 

scolaro di Giotto. Pure, ho sempre sul mio scrittoio la fotografia di 

quel quadro. Sotto cotesta Vergine, che fu certamente affissa in qualche 

pretorio d'un palazzo di giustizia, una mano indica allo spettatore ed 

al giudice l'iscrizione in grandi lettere gotiche: “_Odi l'altra 

parte._„ 

 

_Odi l'altra parte!_ la Madonna degli Ufizi ci porge così la prima 

regola dei nostri giudizi nella vita, nella storia, in quella scienza 

embrionale ed oscura, che noi chiamiamo, mentre è ancora _in fieri_, 

politica, e che un giorno sarà storia pur essa. 

 

La vostra _Società di letture_ ebbe la felice ispirazione di assegnare 

al corso di ciascun anno un periodo di storia. Vi hanno già parlato in 

addietro del Medio Evo e del Rinascimento; vi narreranno in questa serie 

la vita italiana durante le tempeste della Rivoluzione e dell'Impero. In 

questo ciclo ho scelto un episodio minuscolo, la breve esistenza del 

Regno d'Etruria. Ma prima di raccontarvelo, permettetemi di fare alcune 

riflessioni sulla legge misteriosa che trascina i nostri due paesi entro 

una medesima orbita. 

 

Anche se differiscono i tempi, il fondo dell'uomo rimane invariabilmente 

il medesimo. Di questo permanenti rassomiglianze è facile persuadersi 

paragonando i sanguinosi conflitti nei quali le nostre razze si 

accapigliarono, così nel Rinascimento come durante la Rivoluzione. Più 

ci medito e più scopro un'identità fondamentale fra il movimento che 

rovesciò in Italia le milizie di Carlo VIII, di Luigi XI, e di Francesco 

I e quello che vi ricondusse le soldatesche del Championnet, dello 

Schérer, del Bonaparte. La stessa operazione di segreta alchimia si 

riproduce nello stesso crogiuolo. È un parto laborioso, che si compie, 

secondo l'eterna e dura legge della riproduzione, in mezzo al sangue e 

agli spasimi. 

 

È nota a voi tutti una teorica che, se non il cuore, appaga 

l'intelligenza: quella dello Schopenhauer sull'amore. Secondo lo 



spietato filosofo, due esseri che si amano cedono all'inganno della 

natura; inconscienti e ingannati, non fanno che obbedire alla volontà 

d'un terzo essere, il quale si serve di loro per conseguire i suoi fini, 

e arrivare alla vita. La spiegazione dello Schopenhauer, se è vera, 

potrebbe adattarsi egualmente a ciò che è il rovescio dell'amore, 

all'odio: vale per la guerra delle razze come per la guerra dei sessi. 

Quando due nazioni si scannano, con l'illusione di soddisfare a 

cupidigie individuali e immediate, esse preparano inconsciamente una 

nuova forma di civiltà che vuol nascere dal loro conflitto. Questa legge 

si manifesta in tutte le epoche della storia; e segnatamente nei 

violenti contatti fra i popoli al di là e al di qua delle Alpi. Mentre 

gli uomini bagnan di sangue e si contendono le feconde valli fra le Alpi 

e l'Adriatico, una divinità serena ed ironica contempla le loro lotte, 

dalla vetta di quelle Alpi dove le nuvole la nascondono agli sguardi dei 

mortali: impassibile e indifferente alla diversità di razza, di patria e 

d'interessi, essa rappresenta il genio della storia. Non dice come il 

Bonaparte a' suoi soldati: “In coteste fertili pianure troverete il pane 

e le scarpe che vi mancano!„ Ma grida: “Andate, operate, poveri 

esecutori de' miei disegni: ho bisogno della vostra ignoranza e delle 

vostre atrocità per conseguire i miei fini; andate e in coteste pianure 

risvegliate lo spirito della vita, la scintilla che vi ripose l'antica 

Roma: ne ho bisogno per illuminare l'immagine de' tempi avvenire, che 

nascerà e prenderà forma e figura sulle rovine da voi lasciate.„ E alla 

sua voce il miracolo si compie. I soldatacci brutali ed entusiasti, 

cupidi ed ubriachi, che si sparsero per l'Italia dietro Gastone di Foix 

e il La Trémouille, ricondussero in Francia, nel riflusso d'una 

controinvasione, Leonardo, Benvenuto, il Primaticcio, parecchi 

letterati, e dotti ed ellenisti: il Rinascimento sbocciò, lo spirito de' 

tempi moderni aleggiò sul carnaio ove caddero gli estremi lottatori 

dell'età feudale. Parimente, quando i volontari della Rivoluzione 

piombarono in Italia, spinti dagli stessi principii, attirati dallo 

stesso miraggio, essi non s'accorsero che preparavano la formazione 

d'una novella Europa, e che, vagheggiando il loro sogno, aiutavano 

l'effettuazione dell'antico sogno italiano, cioè la resurrezione d'una 

patria comune. 

 

Il mio amico Alberto Sorel ha messo in evidenza l'idea madre, ormai 

accettata da tutti gli storici, che deve regolare i nostri giudizi 

quanto all'opera della Rivoluzione e dell'Impero oltre le frontiere 

francesi. Gli uomini del 1789 e i loro violenti continuatori avevano un 

ideale nobile, generoso, ma chimerico quanto mai; i primi volevano 

largire al mondo e gli altri imporgli per forza cotesto ideale di 

libertà, d'uguaglianza, d'emancipazione umana nella fusione di tutti i 

popoli fratelli. Ma la sementa che i soldati della Rivoluzione e 

dell'Impero portarono nei loro zaini cambiò natura — per dir così — 

nelle terre straniere dove fu sparsa: l'idea di libertà astratta vi 

germogliò e fruttificò sotto altra forma, con l'idea dell'indipendenza 

nazionale, e con il risveglio dello spirito particolare a ciascun gruppo 

etnico; e così la Rivoluzione che credeva di unificare l'Europa preparò, 

in fatto, la ricostituzione delle nazionalità che dalla voce di quella 

furon richiamate alla coscienza dell'esser loro. Gli ultimi avanzi 

dell'Epopea, testimoni di cotesto infrenabile movimento delle 

nazionalità, non poterono riaversi dallo stupore: rimasero come la 

gallina che si avvede di aver covato le uova d'un'anatra. Quindi 

malintesi infiniti: e quel che il Sorel comprende oggi così chiaramente, 

non fu mai capito da uno storico come il Thiers. 

 

Nell'ora dei primi contatti tra la Francia rivoluzionaria e l'Italia, 

quest'Italia degli antichi governi aveva sentito aleggiare uno spirito 

precursore: le sorde speranze, affiochite da secoli, ritrovavano la 



voce. Il Muratori insegnava di nuovo agl'Italiani le loro origini: 

Pietro Verri e l'Alfieri con il fuoco della poesia tenevano accesa la 

fucina dove si preparavano le sorti della patria italiana; e quando il 

Vico con i suoi occhi veggenti perlustrava la storia, ne' grandi 

orizzonti dove chiamava a raccolta l'umanità, altro non vedeva che 

l'Italia rigenerata. Nel 1789 il conte Napione parlava già come un 

precursore del Cavour: e anche fuori della penisola, si presentiva 

cotesta futura possibilità. La grande Caterina scriveva col suo spirito 

perspicace: “L'Italia attende e spera.„ E cotesta intuizione politica 

coincideva col primo risveglio del Romanticismo, uscito dall'anima di 

Gian Giacomo Rousseau: e la terra della bellezza classica doveva per 

prima profittare di questo nuovo modo di considerare il mondo. Già lo 

Chénier esclamava in una delle sue elegie: 

 

    _Belle encore, l'Italie attire l'univers._ 

 

Mossi dal fascino della fata misteriosa, venivano a lei i viaggiatori, 

pieni d'una sacra ebbrezza che i loro precursori non conoscevano ancora. 

Paragonate i sentimenti dello Chateaubriand, di madama di Staël, del 

Lamartine, simili al Goethe che faceva datar dalla sua venuta in Italia 

la sua seconda nascita, paragonateli alla curiosità puramente classica 

del presidente De Brosses e degli altri viaggiatori del XVII e del XVIII 

secolo. Un mondo s'è rivelato: non soltanto ai poeti, ai maestri delle 

intelligenze, ma ai semplici, ai soldati trascinati dalle guerre. Lo 

Championnet si reca in pellegrinaggio alla tomba di Virgilio. Udite 

questo passo del d'Hauteroche, giovane ufficiale della Rivoluzione: 

“Avevo diciott'anni, le spalline di sottotenente nuove fiammanti, un 

gran pennacchio bianco, il più grande che avessi potuto trovare.... 

Partii per Lione. Mia madre pianse, la mia sorellina pianse; io, io per 

me ridevo e piangevo insieme, ero tanto contento di partire per 

l'Italia!„ Un altro, il chirurgo aiutante-maggiore Lamare, diciottenne 

anch'esso, previene la chiamata e parte per Napoli “con un _bisturì_ 

nell'astuccio, un microscopio nel sacco, e, con in tasca l'Eneide.„ 

 

Questi pellegrini armati ebber da prima liete accoglienze nel paese che 

tanto li attraeva. Tranne nel Piemonte, fedele e devoto alla vecchia 

Casa di Savoja, c'era poca affezione per le dinastie nomadi che i 

Francesi spodestavano. I patriotti italiani videro di buon occhio questo 

aiuto rivoluzionario, che li liberava dai loro padroni stranieri e che 

per essi trasformavasi in un'aurora dell'indipendenza e della libertà 

italiana. Il Monti, Ugo Foscolo, composero odi alla gloria di “Bonaparte 

liberatore„. Ma il disinganno fu rapido. I filosofici liberatori, 

divenuti alla lor volta padroni stranieri nei paesi che avean liberato, 

si fecero ben presto odiare dai sudditi. Le tentazioni e le necessità 

della conquista alterarono l'idea originale della Rivoluzione: in 

Bonaparte conquistatore, e già prima di lui nello Schérer e nel 

Championnet, l'Italia disingannata malediceva di nuovo i successori, 

gl'imitatori di Carlo VIII e di Luigi XI. 

 

Le memorie del generale Thiébault, pubblicate recentemente, mostrano per 

qual naturale cammino la guerra difensiva diventò guerra di conquista e 

per quale logica metamorfosi l'entusiasmo dei liberatori si cambiò in 

spirito d'invasione e di rapina e quello dei liberati in odio contro i 

nuovi oppressori. Si rabbrividisce a leggere le scene di carneficina e 

di devastazione che l'inconsciente Thiébault descrive allegramente, 

quando racconta l'occupazione di Napoli e delle Calabrie. Ma più ancora 

di questi sanguinosi eccessi, la rapacità dei vincitori esasperò 

gl'Italiani. Li spogliavano dei tesori d'arte, nei quali la coscienza 

nazionale vedeva con ragione i veri emblemi della patria smembrata, le 

più salde garanzie del diritto che essa aveva a pretendere un destino 



pari all'altezza del suo genio. Paul-Louis Courier testimone dell'esodo 

di questi dèi lari, già lo rimpiangeva nelle sue eloquenti lamentazioni: 

“Tutto quel che apparteneva ai Certosini, a Villa Albani, ai Farnese, 

agli Onesti, al Museo Clementino, al Campidoglio, è portato via, 

saccheggiato, perduto o venduto. Gl'Inglesi ne hanno avuto una gran 

parte, e alcuni commissari francesi, sospettati di aver fatto cotesti 

traffici, son qui arrestati; ma la cosa non avrà seguito. Una squadra di 

soldati, entrati nella Biblioteca Vaticana, ha fra le altre rarità 

distrutto il famoso Terenzio del Bembo, per prender le poche dorature 

onde il manoscritto era ornato. La Venere di Villa Borghese è stata 

ferita in una mano da qualche discendente di Diomede, e l'Ermafrodito, 

_immane nefas!_, ha un piede rotto.„[1] 

 

  [1] _Lettres de Rome_, 1799. 

 

In Toscana, come a Roma e a Napoli, il triennio, gli anni di guerra 

civile e straniera corsi tra il 1798 e il 1801, fu un'êra dolorosa di 

disordini, di esazioni, di miseria per il popolo. Francesi, Napoletani, 

Austro-Russi e insorti paesani opprimevano ugualmente i poveri abitanti 

estenuati. Mai fu meglio appropriato il grido del poeta: 

 

    Ahi, serva Italia di dolore ostello, 

    Nave senza nocchiero in gran tempesta! 

 

Le vittorie del Primo Console, nell'anno 1800, restituirono l'ordine se 

non l'indipendenza e la libertà. L'anno dipoi la Toscana riaveva un 

regolare assetto sotto il nome di Regno d'Etruria. Questa la prima, in 

ordine di tempo, delle sovranità effimere che Napoleone doveva far 

sorgere su tutta la superficie d'Europa, per mettervi e rimettervi come 

altrettante sentinelle i principi della sua famiglia. Sembra che il 

futuro distributore di tante corone abbia voluto farsi la mano, per 

questo grandioso palléggio, a Firenze. Per tale rispetto, l'esperienza 

etrusca merita d'esser dallo storico presa in considerazione; ed oggi ci 

è ben nota, mercè dei lavori eruditi di Pierfilippo Covoni, e del libro 

compilato sui documenti dei nostri archivi diplomatici da Paul 

Marmottan. 

 

Il granduca Ferdinando III fin dal marzo 1799 aveva abbandonato Firenze, 

per ordine del generale Gauthier comandante il corpo francese 

d'occupazione. Ma il principe lorenese non fu definitivamente spodestato 

che dopo la conclusione del trattato di Lunéville, per il quale i 

diritti di lui furono trasmessi ai Borboni di Parma. Il trattato, quanto 

all'assetto dell'Italia, ebbe compimento con una convenzione conclusa ad 

Aranjuez, il 21 marzo 1801, fra Luciano Bonaparte e il principe della 

Pace. Ai termini del concordato, l'antico granducato di Toscana, eretto 

in Regno d'Etruria, passava al giovane infante Luigi di Parma, cugino e 

genero del Re di Spagna. Una stipulazione espressa determinava che il 

nuovo re e la sua sposa traverserebbero Parigi prima d'entrare nei loro 

Stati. L'immaginazione del primo console erasi infiammata all'idea di 

mostrare alla Francia repubblicana il primo re creato da lui, e di 

accompagnare sulla Piazza della Rivoluzione, con un corteggio di 

regicidi e con un cerimoniale abolito, un nipote di Luigi XIV, un 

discendente di Luigi XVI. 

 

Don Luigi aveva ventott'anni, l'infante Maria Luisa venti. Erano ombre 

leggiere, come tant'altre che svolazzarono al principio del secolo, ne' 

rami meridionali della Casa di Borbone: deboli rampolli del gran tronco, 

estenuati da troppo sole, da troppo potere, da troppe passioni. Nella 

galleria degli Ufizi è il ritratto di Don Luigi: un esile fantasma, 

elegante, col suo abito verde e co' suoi calzoni scarlatti, con un viso 



pallido e il naso caratteristico della famiglia; i capelli d'un biondo 

pallido son intrecciati in una catenella racchiusa entro una borsa di 

seta nera. La testa di lui si piega sotto il peso del Toson d'oro: 

quella povera testa non doveva a lungo resistere sotto il pondo d'una 

corona cascatale sopra. 

 

Maria Luisa non era bella: piccola, pienotta, colorita, trasparivale una 

cert'aria di maestà nella fisonomia e tutto il fuoco della Spagna negli 

occhi neri. Avea uno spirito perfettamente incolto, ma abbastanza 

sciolto, che pure mostravasi sommesso ai preti, i quali dirigevano la 

sua devozione puerile. 

 

Don Luigi avea dato segno di una certa curiosità e di qualche attitudine 

per le scienze naturali. Con lo Chaptal teneva corrispondenza intorno a 

questioni di chimica industriale. Lo scienziato nel 1792 avea ricevuto 

dal suo allievo una lettera, che egli ci ha conservato nei suoi 

_Souvenirs_ e che non è di un principe imbecille. “La vostra 

Rivoluzione, mio caro amico, ci ha insegnato che il mestiere di re non 

vale più nulla: figuratevi quello d'erede presuntivo. Dopo averci ben 

riflettuto, mi son deciso a conquistare la mia indipendenza, e credo 

potervi riuscire mettendo su delle fabbriche in Ispagna dove mancano. Ma 

non posso riuscirvi che mediante il vostro aiuto. Venite a trovarmi e 

lavoreremo insieme. Mio suocero ci darà aiuti di denaro e di protezione. 

Quando avremo fatto fortuna, andremo a vivere in qualche posto dove 

possiamo trovar riposo, se pure esiste ancora su questa terra.„ 

 

Il Bonaparte stava per dargli la fortuna e un breve riposo. Gl'Infanti 

lasciarono la Spagna l'11 di maggio 1801. Viaggiarono sotto i nomi di 

conte e di contessa di Livorno. Questa la sola precauzione che prendesse 

il Primo console per attenuare lo scandalo d'un ricevimento apertamente 

reale. Suo fratello Luigi aspettava le vetture alla Bidassoa, alla testa 

del suo reggimento di dragoni: il generale Bessières andò incontro ai 

sovrani a Mont de Marsan e li scortò fino a Parigi. Furon ospitati nel 

palazzo del signor d'Azara, ambasciatore di Spagna: Cambacérès e Lebrun 

andarono a far loro la prima visita. Subito dopo, i sovrani d'Etruria 

presero posto in una vettura tirata da muli, secondo la moda spagnuola, 

e si recarono alla Malmaison, dal Primo Console, che circondato da' suoi 

generali li attendeva sul peristilio. Don Luigi, timido e imbarazzato, 

si fermò come interdetto dinanzi al vincitore di Marengo: non potè 

proferir parola e si gettò con effusione tra le braccia del suo 

creatore. Bonaparte lo rialzò con bontà, rivolse qualche complimento 

alla regina, che, con maggior presenza di spirito del marito, rispose 

con parole cortesi le quali tolsero Don Luigi dall'imbarazzo. Giuseppina 

s'impadronì di Maria Luisa e la colmò di regali, di acconciature ch'essa 

avea scelte dalle sue modiste; e grazie all'inesauribile argomento della 

moda fu presto rotto il ghiaccio fra le due donne, che durante il 

soggiorno della coppia reale a Parigi furon viste intime e loquaci come 

vecchie amiche. 

 

Ma fra i due uomini non avvenne il medesimo. Don Luigi non poteva 

vincere la soggezione che provava dinanzi al Bonaparte. Quando gli 

affari richiamavano il Primo Console nel suo gabinetto, il giovane re se 

la svignava scappando nel salone degli aiutanti di campo, dove ritrovava 

la sua disinvoltura e il suo vero carattere. Superbo di possedere una 

bella voce baritonale, cantava il _Tantum ergo_ o il _Magnificat_ a 

quegli antichi volontari della Repubblica che cantavan con lui. Poi li 

faceva mettere in fila per saltare sulle loro spalle e far le capriole 

sul tappeto. Questa puerilità serviva a puntino ai disegni del 

Bonaparte. Dopo la partenza degl'infanti, dinanzi a' generali ne 

prendeva occasione per dire: “Avete visto che cosa sono cotesti principi 



della Casa di Borbone, cotesti eredi di Carlo V e di Luigi XIV? È 

possibile che gente fatta così risponda alle necessità del nostro 

secolo?„ 

 

Pure il Console usò a' suoi ospiti ogni maggior riguardo, e moltiplicò i 

divertimenti: partite di piacere, balli, ricevimenti magnifici alle 

Tuileries, presso i ministri, parate della guardia consolare al 

Carrousel, spettacoli all'Opera, al Teatro francese. Alla zecca si coniò 

in presenza dei sovrani la medaglia di prammatica _Rex Etruriae_. Essi 

assisterono alla seduta dell'Istituto e ascoltarono dotte comunicazioni 

dello Chaptal, del Cuvier, del Laplace. Presero con loro doni preziosi 

di Sèvres e dei Gobelins. Maria Luisa, consigliata da Giuseppina, usciva 

fuori in gran gala e per risparmiarsi la fatica di cambiare 

abbigliamento, la Spagnola si vestiva fin dalle sette di mattina con lo 

strascico di corte e portava il diadema senza più levarlo fino a quando 

andava a riposare. 

 

Il mobilissimo popolo parigino accoglieva con grande entusiasmo il primo 

Console e il re, su quella stessa piazza dove, ott'anni prima, aveva 

ghigliottinato il loro buon _zio_ Luigi XVI, come doveva chiamarlo più 

tardi Napoleone. I manifesti attaccati alle cantonate avevano preparato 

la pubblica opinione: si diceva che quella memorabile visita era al 

mondo pegno di pace, e dell'universale concordia che i negoziatori 

d'Amiens eran sul punto di restaurare. E poi, in cotesta folla, ogni 

granatiere che aveva traversato scalzo l'Italia poteva dire ai vicini: 

Cotesto re e cotesta regina li ho fatti io! — L'entusiasmo fu tale che 

sorpassò i desiderî del Bonaparte, onde il Gabinetto del Primo Console 

mandò ai prefetti istruzioni segrete per temperare lo zelo delle 

popolazioni lungo il tragitto che avrebbero percorso i Reali. Il 30 

giugno, gl'infanti presero commiato dal Bonaparte e da Giuseppina, e 

affermarono la loro eterna riconoscenza in un ultimo abbraccio a così 

grandi amici. 

 

Presero la via dell'Italia scortati da uno squadrone di ussari comandati 

dal Grouchy. Il generale Clarke, che a Firenze doveva essere il loro 

tutore, li accompagnava. Dovunque gli stessi segni di rispetto, le 

stesse ovazioni. Il Murat li attendeva in Toscana, poichè l'eroe piumato 

riempiva allora con la sua petulanza e magnificenza teatrale queste sale 

del palazzo Riccardi. Egli diresse l'insediamento di re Luigi a Palazzo 

Vecchio, e, lasciatolo lì sotto la sorveglianza del Clarke, ripartì per 

Milano. 

 

Ci voleva un altro ingegno, assai maggiore a quello di questo principe 

debole ed infermiccio, per rafforzare un trono malfermo in quella 

Toscana rovinata, lacerata dalle fazioni, occupata dai soldati 

stranieri, indifferente al sovrano che il caso le imponeva. Le 

difficoltà gravissime del nuovo regno ci sono rivelate dai carteggi del 

Clarke e del Tassoni, l'accorto inviato della Repubblica Cisalpina, 

dalle lettere lamentevoli del re Luigi al Primo Console. Fin dal primo 

giorno, l'infante si trova alle prese con le difficoltà finanziarie che 

sempre aumenteranno. Come ricordo del fausto avvenimento, è costretto ad 

imporre ai sudditi una contribuzione di 300.000 franchi per far fronte 

alle spese del corpo francese d'occupazione, giacchè 6000 uomini eran di 

guarnigione a Livorno, donde sorvegliavano gl'Inglesi padroni dell'isola 

d'Elba. Invano Don Luigi supplica il suo “carissimo amico„, il Primo 

Console, di scemare le sue pretese; non può nemmeno ottenere dal 

Bonaparte la restituzione della Venere dei Medici, che allora appunto 

peregrinava da Livorno a Napoli e da Napoli a Parigi; non potè neanche 

ottenere quel “più regolare arrotondamento de' suoi Stati„, che il 

giovane sovrano molto ingenuamente chiedeva in cambio della bella 



divinità. 

 

Senza tener conto della pubblica miseria, la Corte spagnola si lasciò 

andare al fasto e allo sperpero. Non si pensava che al piacere. Il re 

avea preso come primo ministro il vecchio Mozzi “astronomo calato 

dall'osservatorio al gabinetto„, dice un diplomatico forestiero. Cotesto 

cortigiano de' vecchi tempi sembra uno dei personaggi dipinti dallo 

Stendhal nella _Chartreuse de Parme_. Pure il Mozzi era un galantuomo 

che non mancava nè d'esperienza nè di finezza; ma fu ben presto 

sostituito da un intrigante della peggiore specie, il Salvatico che alla 

Corte degl'infanti diventò ciò che era presso i loro parenti di Madrid 

il famoso principe della Pace. Cotesto Godoi in sessantaquattresimo 

aveva tutti i vizi del suo modello. Per le sue mani passavano le grazie, 

e il denaro del Tesoro andava a' suoi compagni di dissolutezza. Da un 

solo particolare si può giudicare del fasto che si permetteva cotesta 

Corte indebitata: intorno alla coppia reale erano centoquindici 

gentiluomini di Camera e settantacinque dame d'onore. Il Salvatico 

accarezzava le manie puerili di Don Luigi e la passione per il piacere, 

che nella regina Maria Luisa andava unita ad un superstizioso 

bigottismo. La mattina diceva il rosario con i Sovrani; la sera metteva 

su a Poggio a Cajano alcune recite nelle quali l'infante faceva ammirare 

la sua bella voce. Che autorità poteva conservare un principe che 

cantava nel _Barbiere_ la parte di Basilio, mentre il favorito gli 

rispondeva in quella di Figaro? E cotesto principe era insidiato dal 

male implacabile che dà un così tragico aspetto ai nipoti di Luigi XIV, 

consumati sotto il cielo di Spagna dagli eccessi del senso. 

 

Dopo pochi mesi di regno, il disgraziato Don Luigi non era più che 

un'ombra demente. I rapporti del Clarke e del Tassoni segnalano giorno 

per giorno il declinare della sua salute, gli accessi furiosi 

d'epilessia, la cui frequenza è attribuita “alle troppo frequenti prove 

d'amore che il re dava alla regina„. Ben presto i ministri cominciarono 

a parlare della sua pazzia, senza riguardi. Questo Amleto frenetico 

scappava dalla tavola a cui il Murat lo invitava, si chiudeva a forza in 

camera, e ne usciva poi in veste da camera, con la sciabola in pugno, 

per esterminare i traditori che la sua immaginazione vedeva da per tutto 

e non senza ragione! Mancò poco che così non ammazzasse il vecchio Mozzi 

e il Salvatico. Dovettero legarlo nel letto con lacci di seta. Il 27 

maggio 1803 un'ultima crisi epilettica lo spense a trent'anni, dopo un 

biennio di regno. Come parecchi de' suoi congiunti, aridi rampolli d'una 

razza esaurita, don Luigi aveva appena appena attraversato la scena del 

mondo. Nel risveglio di giovani forze che fremevano all'aurora del 

nostro secolo, coteste fisonomie smarrite e invecchiate sembrano gli 

ultimi fantasmi d'un mondo che scompare. 

 

Lo seppellirono — ma per poco, come vedremo — nella Cappella dei Medici. 

Per una di quelle ironie a cui la storia è avvezza, cotest'anima 

d'augello spaurito, vagabonda così nella morte come nella vita, andò per 

un momento a posarsi fra le grandi figure di marmo e di bronzo, sotto il 

_Pensieroso_, alla grave ombra della _Notte_. La miseria dell'erario, 

scrive il Clarke, era tale che “per il funerale del re non c'era di che 

pagare i ceri; e dalla cereria non vollero darli a credenza: non c'erano 

che dodici ceri in un angolo del palco sul quale fu esposto, scoperto, 

il corpo del principe sventurato„. — E il ministro soggiunge: “Gli animi 

son vicini alla disperazione: le imposte sono così gravi che i sudditi 

toscani pagano più di quelli della Gran Bretagna: la regina reggente è 

abbattuta e scoraggita.„ 

 

Maria Luisa diventava difatti reggente d'Etruria, in nome del figlio 

Carlo Luigi ancora in culla. Il vero reggente era il Salvatico. 



Rinchiusa nelle sue pratiche devote, viaggiando di monastero in 

monastero con un codazzo di monache, la Spagnola non faceva nulla per 

affezionarsi i Toscani. Alla morte dell'Alfieri offese i loro 

sentimenti: e gli amici del poeta ottennero a gran fatica il servizio 

religioso che il clero gli voleva rifiutare. Nel dicembre 1804, 

l'ambasciatore di Spagna Labrador fu dai parenti di Maria Luisa 

incaricato di ottenere a qualunque patto l'allontanamento dell'infausto 

Salvatico. Il Labrador si recò dalla regina e per tre ore le fu intorno: 

essa finì per cedere con mala grazia. Cotesta rivoluzione di palazzo 

fece gran rumore in Firenze. Il favorito non lasciava mai la sovrana, ed 

entrava da lei a qualunque ora: doveva accompagnarla il giorno appresso 

a una partita di caccia; ma grande fu lo stupore, e generale il 

sollievo, quando seppesi ch'era stato destituito durante la notte e 

condotto con una vettura di posta in una delle residenze suburbane. E la 

Reggente dovè alla meglio ricomporsi per comparire nel circolo di corte. 

 

D'allora in poi e durante i tre anni che seguirono, la storia della 

reggenza d'Etruria non ci presenta che l'agonia d'un potere che si 

dissolveva prima ancora di aver governato. Gl'imbarazzi finanziari ogni 

giorno crescevano, nonostante gli sforzi e l'abilità del banchiere 

Eynard: nel 1805 il generale Verdier metteva il sequestro sulle rendite 

della città e del porto di Livorno per pagare le spese del corpo di 

occupazione. Come i soldati stranieri, così gl'impiegati toscani si 

pagavano da loro, e l'amministrazione era dall'alto in basso 

incancrenita dalla più sfacciata corruzione. Da principio la reggente 

aveva cercato appoggio e soccorso presso il suo protettore, il 

Bonaparte; ma il Bonaparte era diventato Napoleone; e il nuovo 

imperatore aveva altre cure, altri pensieri per altri Stati più 

importanti di quello dove il Primo Console aveva fatto il primo saggio 

d'una monarchia vassalla. Per un momento pensò di maritare Maria Luisa 

al fratello Luciano, che rifiutò. Di poi lasciò libero il campo 

agl'intrighi della sorella, l'Elisa Baciocchi; giacchè la principessa di 

Lucca e di Piombino anelava di succedere alla sua debole vicina; e 

insidiare occultamente Maria Luisa, rovinarla agli occhi 

dell'imperatore, prendere il suo posto a Firenze, era il disegno 

politico dell'ambiziosa Elisa. 

 

La guerra di Spagna sonò a morto per il regno d'Etruria; e Maria Luisa 

sballottata tra Ferdinando suo padre e Napoleone suo protettore, 

oscillante fra il partito francese e quello spagnuolo, era destinata 

fatalmente ad esser travolta nella disgrazia de' suoi parenti. 

 

Elisa trovò un alleato nel successore del Clarke, il residente francese 

D'Aubusson de la Feuillade, gentiluomo di vecchia razza, d'ingegno vivo 

e aperto a tutte le idee moderne, che si dava in Firenze un gran da 

fare. Abitava il palazzo Feroni, in Via dei Serragli, si teneva in gran 

lusso e dava sontuosissime feste. Partiti gli ospiti, il ministro 

prendeva in mano la penna e dirigeva al Talleyrand delle relazioni 

vivaci e argutissime, nelle quali diceva corna della società che avea 

ricevuto. “Il presente governo (dicembre 1806), è composto di quattro 

ministri, tutti vecchissimi, debolissimi, indolentissimi. Il vecchio 

Mozzi è rimbecillito dall'età. La regina gli mandò l'altro giorno 

l'ordine di dare 300 zecchini a un corriere che andava in Spagna: ma 

egli non ha mai saputo perchè quel corriere ci andasse. La regina non ha 

fiducia in lui, perchè non ha più che qualche lucido intervallo. Il 

Cercignani, vecchio come Erode, debolissimo, decrepitissimo, 

sciocchissimo, nemicissimo dei Francesi, chiedeva non è molto a coloro 

che sollecitavano la sua protezione, se educassero i figli nel santo 

timor di Dio e nell'odio contro i Francesi. Il Martini, ministro da un 

anno, non è fanatico; ma questa è la sola sua buona qualità. È lungo, 



lento, peso e vecchissimo. Pure ha grandissime pretensioni: ha per 

intercalare ch'egli ha per governare più talento dello stesso 

imperatore.... Il quarto ministro Mugnai è ancora vecchissimo e 

sordissimo.... Fo quanto posso per scuotere coteste vecchie zucche e far 

loro aprire gli occhi semichiusi dagli anni; ma non ci riesco.„ Nel 

giugno del 1807 il D'Aubusson tornava all'assalto e ritoccava così il 

quadro poco lieto: “ministri che non stanno in piedi per le ingiurie del 

tempo e per la mancanza di fiducia della loro sovrana, o imbecilli e 

inveleniti contro di noi, tutti con la paura di perder l'impiego; 

subalterni che valgon quanto loro e anch'essi impauriti, deboli come i 

superiori in ogni cosa. 

 

Una regina che per giudizio e istruzione ha sei anni, che non si 

rammenta da un giorno all'altro delle cose, ostinata e dispotica come si 

suole essere a cotesta età, raggirata da un confessore fanatico e da 

sottoposti intriganti i quali vogliono arricchire e dominare e non sanno 

nulla prevedere: ecco il vero quadro della Corte.„ 

 

Pretendevano le male lingue che il D'Aubusson fosse molto addentro nel 

favore della Sovrana, da lui dipinta con colori così poco lusinghieri. È 

difficile crederlo, perchè lo vediamo prendere a cuore gl'interessi 

d'Elisa Baciocchi e con la principessa di Lucca cospirare alla rovina 

della Spagnola. La più gran censura che si faceva al governo etrusco, 

continuamente rappresentata al Talleyrand e all'Imperatore, era la 

complicità sua con gl'Inglesi che stavano in crociera dinanzi a Livorno, 

le agevolezze concedute alle loro merci per rompere il blocco 

continentale. L'Elisa e il D'Aubusson sapevano che l'Imperatore su 

questo punto era specialmente irritabile. Sembra di fatti che le 

risoluzioni di lui fossero precipitate per il pensiero di difendere più 

energicamente il suo sistema di blocco sulle coste d'Etruria. Tutti 

aspettavano e reclamavano in Toscana il cambiamento d'un ordine di cose 

intollerabile, giacchè non c'era più nulla da sperare da una regina e da 

un governo screditati, odiati da tutte le classi della popolazione, 

incapaci di porre riparo all'anarchia amministrativa e alla rovina 

economica del paese. Napoleone non aveva che da fare un cenno per 

distruggere a Firenze il fragile edifizio da lui innalzatovi: e cotesto 

cenno fece nell'ottobre del 1807, ma non fu come Elisa desiderava. 

Frustrando le speranze della sorella, l'Imperatore decise l'annessione 

pura e semplice della Toscana al Regno francese in Italia. La 

principessa di Lucca doveva ancora aspettare due anni quel granducato da 

essa tanto bramato, che le fu concesso soltanto nel 1809. 

 

Stipulava il trattato di Fontainebleau che la reggente e il piccolo re 

d'Etruria, spodestati dei loro dominii, ricevessero compensi nel 

Portogallo: Maria Luisa non li ebbe mai. Napoleone, di fronte a lei, 

procedè con la sua solita brutalità sbrigativa. Disse al generale 

Reille: “Reille, avete consegnato nel 1801 al re d'Etruria le chiavi di 

Firenze: andate a farvele restituire.„ Il generale entrò nella città, 

nel dicembre 1807, con un corpo di 10.000 uomini. Il D'Aubusson aveva 

notificato alla sventurata Regina il colpo che le era preparato: il 10 

dicembre, essa firmò piangendo il proclama che scioglieva i Toscani dai 

loro giuramenti di fedeltà. E da quel paese, dove non aveva potuto 

radicarsi, la videro fuggire come un'ombra leggiera, circondata da altre 

ombre, nella generale indifferenza. Tragica dipartita, quadro parlante 

di tutto il sistema napoleonico, di quei perpetui sgomberi di sovrani, 

insediati, cambiati, richiamati come sentinelle di fazione: attendati 

per alcuni giorni in quelle capitali donde il capriccio di Lui, morti o 

vivi, li richiamava. Maria Luisa fece esumare il corpo dello sposo, e 

una carrozza che precedeva la sua portò il feretro di Don Luigi, 

custodito da quattro cappellani: un'altra carrozza portava la culla di 



suo figlio. All'inizio del viaggio, il convoglio di scorta era 

ragguardevole: ma a Cafaggiolo incontrò la principessa Elisa, che 

aspettava i cavalli di posta requisiti dalla sua rivale: le due donne 

non si videro. La scorta diminuì rapidamente, intorno alla regina 

errante che partiva senza un soldo: arrivato alla frontiera di Francia, 

il corteggio erasi ridotto al morto, al bambino e a quattro donne 

spagnole rimaste fedeli alla loro padrona. A Milano, essa aveva avuto un 

abboccamento con l'Imperatore: ma abituato alle disgrazie cagionate 

dalla sua politica, quella di Maria Luisa non lo commosse più di tante 

altre. 

 

L'Infante raggiunse i suoi parenti e seppellì lo sposo ad Aranjuez, dove 

“il cadavere del Re arrivato a buon porto, fu ritrovato conservatissimo„ 

(_Gazzetta Universale di Firenze_). Poco dopo Maria Luisa accompagnò la 

famiglia nell'esilio di Valençay. Il Talleyrand che aveva offerto nel 

1801 alla regina d'Etruria una magnifica festa nella sua dimora di 

Neuilly, le offerse ora una prigione nel suo castello di Valençay. Nei 

_Souvenirs_ di Madame Cavaignac, che incontrò per caso il triste 

convoglio, trovo un quadro poco lieto di questo miserie reali: “Fu 

appunto a Saint-Jean de Maurienne, credo, che trovai la famiglia reale 

di Spagna, mentre recavasi non so dove. Io non ebbi cavalli: tutti erano 

ritenuti per essa. C'erano il re, la regina, gl'infanti, la regina 

d'Etruria, suo figlio, il principe della Pace. Tutte figure oltremodo 

strane e grottesche. Se non avessi visto i corrieri con la livrea 

dell'Imperatore, avrei preso tutte quelle carrozzate per altrettanti 

ciarlatani ambulanti, venditori d'orvietano o giocolieri. Non ho mai 

visto nulla di simile: eran divisi gli uomini dalle donne, comprese le 

tre Maestà. Mi meravigliai di veder la giovane regina quasi brutta 

quanto la madre.„ — Uscita da Valençay, Maria Luisa dimorò alcun tempo a 

Nizza; poi fu mandata a Roma e chiusa nel convento di San Domenico e 

Sisto, donde il Murat la trasse fuori nel 1814. — Inviata a Lucca dal 

Congresso di Vienna, vi morì nel 1824. L'infante Carlo Luigi ricuperò i 

dominii ereditari di Parma nel 1847; abdicò nel 1849 in favore di suo 

figlio Carlo III assassinato il 27 marzo 1854. 

 

Così disparve, dopo sei anni d'esistenza, il regno d'Etruria fondato per 

un capriccio del Bonaparte. Come tante altre, l'effimera dinastia 

spagnola passò fra le pietre forti dei vostri palazzi fiorentini, senza 

radicarsi nei cuori. Data in balìa a cotesti passeggeri padroni, prima 

dalla volontà di Napoleone e poi dai calcoli della Santa Alleanza, 

l'Italia li guardava alternarsi e passare: essa si raccoglieva e 

preparava la propria indipendenza. Di quell'Italia silenziosa, 

concentrata nell'attesa de' propri destini, un Michelet avrebbe voluto 

scorgere l'imagine simbolica nel David di Donatello: quel David di marmo 

che ammiravo ieri al Bargello, quel giovane erede presuntivo, così 

altero e disdegnoso, la cui bocca fiorisce in un misterioso sorriso, 

mentre calpesta la testa di Golia. Eppure è Golia che ha rivelato a 

cotesto giovane la sua forza e i suoi destini: non sarà re senz'aver 

lottato contro il gigante. L'invasione rivoluzionaria, da principio 

acclamata perchè abbatteva i vostri secolari tiranni, fu alla sua volta 

opprimente e sanguinosa: la dominazione napoleonica fu conculcatrice, 

abusiva, perchè la fantasia arbitraria del Grande disconobbe il diritto 

dei popoli a governarsi liberamente. Ma cotesta ultima prova era 

necessaria per scuotere e staccare l'Italia dall'antico regime, per 

risvegliare il sentimento nazionale che doveva ben presto trovare la sua 

forma e tradurre in una realtà politica il vecchio sogno dell'Alighieri. 

Quindi non malediciamo a questi un po' crudeli preparatori dell'idea 

patriottica. 

 

Tali sanguinosi conflitti di razze e d'ambizioni hanno avuto la loro 



utilità nella storia; ma avremmo fatto ben vano studio di essa, se non 

ci avessimo imparato a risparmiare in avvenire tante lacrime e tanto 

sangue, a compiere più semplicemente e più umanamente le nostre opere 

d'incivilimento e di trasformazione. Converrebbe disperare della ragione 

e del progresso, se l'inevitabile concorrenza dei popoli non trovasse 

ormai più pacifiche forme: fra noi segnatamente, Italiani e Francesi, 

fra le due nazioni sorelle che si laceraron fra loro le tante volte, e 

che si aiutarono anche scambievolmente senza potere scindere il loro 

ideale. Possiamo almeno riconoscere in avvenire una sol forma di 

rivalità e di lotta; e cotesta io me l'auguro ardente, accanita: la 

lotta sui campi di battaglia dello spirito, dell'arte, della 

letteratura, la lotta dell'umanesimo dove noi svolgeremo a gara, in 

diverso modo, gli elementi comuni che hanno formato la nostra anima di 

latini. 

 

Ho parlato un giorno, a proposito dei vostri scrittori, del rinascimento 

latino. Ho detto come fossimo rimasti colpiti in Francia dalla 

recrudescenza del movimento letterario italiano. Noi altri stranieri, 

siam forse meglio di voi disposti a misurare la crescente influenza di 

cotesto movimento, e la diffusione continua al difuori delle opere che i 

vostri poeti e romanzieri impongono all'attenzione dell'Europa. Vedo qui 

dinanzi a me un di quei romanzieri che hanno trovato da noi tanta 

fortuna; e invito Gabriele d'Annunzio a darmi ragione con nuovi lavori. 

Ma non voglio insistere sopra un soggetto che saprebbe di adulazione in 

bocca d'un ospite vostro, e che è invece l'espressione d'un meditato 

convincimento. Dirò soltanto che auguro a' miei figliuoli di trovare 

negli scaffali della mia biblioteca ciò che ho trovato in quella di mio 

nonno e letto con passione all'età loro: alcune grandi opere italiane, 

di quelle che illuminano e consolano la vita. Quelli ch'io leggeva erano 

i poeti classici dei vostri antenati: Dante e Petrarca, l'Ariosto e il 

Tasso. Tocca a voi, miei cari colleghi italiani, di scrivere i bei libri 

che saranno un giorno letti dai nostri ragazzi francesi. 

 

E, conchiudendo, ardisco dire — a costo di tirarmi addosso le folgori di 

quella terribile potenza ch'è la stampa, — mandateci molti libri e pochi 

giornali, almeno di quei giornali che non illuminano gli spiriti ma 

soltanto vi accendono le malvagie passioni. Da voi e da noi, coteste 

nocive effemeridi hanno spesso tradito i veri sentimenti dei cuori. 

Quando, in alcuna gazzetta di Francia, leggerete cose spiacevoli per 

l'Italia, quando noi in un foglio italiano troviamo cose spiacevoli per 

la Francia, ricordiamoci entrambi il savio consiglio della Madonna degli 

Ufizi; prima di formarci un'opinione, mettiamo in pratica il motto 

preservatore di possibili errori, che la mano della Giustizia ci addita 

a piè di quel quadro: _Odi l'altra parte!_ E così giudicheremo meglio, 

senza malintesi, senza odio, come convien giudicare di tutte le cose tra 

Italiani e Francesi, fraternamente. 

 


