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CUORE DI CANE 



Capitolo primo 

«Uuuuhhh! Guardatemi sto morendo. La bufera mi ulula il de profundis nel 
portone e io ululo con lei. È fatta, sono fregato. Un delinquente col berretto 
sporco, il cuoco della mensa impiegati al Consiglio Centrale dell'Economia 
Nazionale, mi ha rovesciato addosso dell'acqua bollente e m'ha bruciato il 
fianco sinistro. Che mascalzone! e sì che è anche un proletario! Oh signore, 
come mi fa male! Quella maledetta acqua bollente m'ha pelato fino all'osso! 
Adesso urlo, ma a che mi serve urlare? 

Che  noia  gli  davo?  Mica  mando  sul  lastrico  il  Consiglio  dell'Economia 
Nazionale, se frugo un po' col muso nella pattumiera, no? Che tirchio, quella 
carogna! Se vi capita l'occasione, date un po' un'occhiata al suo grugno: è più 
largo  che  lungo.  Un  ladro  con  la  faccia  di  bronzo.  Ah,  cari  miei!  A 
mezzogiorno,  quel  porco  col  berretto  m'ha  riempito  d'acqua  bollente,  e 
adesso è buio, saranno pressappoco le quattro del pomeriggio, se si giudica 
dall'odore di cipolla che viene dalla caserma dei pompieri sulla Prečist'enka. 
Come  sapete, i pompieri a cena  mangiano  kaša, una schifezza che è pure 
peggio dei funghi. Del resto, alcuni cani amici miei raccontano che in via 
Neglìnnaja, al ristorante-bar, il menù del giorno comprende funghi con salsa 
piccante a tre rubli e settantacinque copechi la porzione. Sarà anche un piatto 
per intenditori, ma per me sarebbe come leccare una galoscia... Uuuuhhh!... 

Il fianco mi fa un male del diavolo e vedo assai chiaramente come finirà la 
mia  carriera:  domani  mi  verranno  le  piaghe  e  io  con  che  cosa  le  curerò, 
secondo voi? D'estate uno se ne può andare a Sokòl'niki. Lì l'erba è speciale, 
davvero buona, e, a parte questo, ci si abbuffa gratis di culi di salame, — i 
cittadini ci buttano un sacco di cartacce così unte e bisunte che uno le può 
anche leccare. E se non fosse per qualche figlio di buona donna che si sbraca 
sul prato e al chiaro di luna si mette a cantare Celeste Aida in maniera da farti 
torcere le budella, sarebbe niente male. Ma adesso, dove si può andare? Vi 
hanno  mai  colpito  con  uno  stivale?  A  me  sì.  Vi  siete  mai  beccati  una 
mattonata  tra  le  costole?  Io, di  mattonate  ne  ho  rimediate  abbastanza.  Ho 
provato di tutto, accetto la mia sorte, e se ora piango, è soltanto per il dolore 
fisico e per il freddo, perché il mio spirito non si è ancora spento... è tenace, lo 
spirito di un cane. 

Il  mio  povero  corpo,  invece,  questo  corpo,  ammaccato  e  bastonato,  gli 
uomini lo hanno deriso anche troppo. La fregatura è che l'acqua bollente m'ha 
bruciato tutto il pelo del fianco sinistro, che adesso è indifeso e a fior di pelle. 



Là!  Un  nonnulla  può  farmi  venire  una  bella  polmonite  e  allora,  cittadini, 
quando me la sarò beccata, creperò di fame come un cane. Sapete, quando 
uno ha la polmonite, se ne deve stare spaparacchiato nel sottoscala; e chi ci va 
nelle pattumiere, a cercare il cibo per me, povero cane malato e scapolo? Se 
se ne va un polmone, mi toccherà strisciare sul ventre, e diventerò così fiacco 
che  un  operaio  qualsiasi  può  farmi  fuori  a  bastonate.  Così,  per  finire, 
verranno gli spazzini con tanto di distintivo, mi prenderanno per i piedi e mi 
butteranno sul carro. 

Gli spazzini, fra tutti i proletari, sono i più vigliacchi; sono canaglie, feccia 
dell'umanità, sono la categoria più bassa. Per i cuochi, be', per i cuochi è un 
altro paio di maniche; prendi, per esempio, la buonanima di Vlas della via 
Prečist'enka. Ha salvato la vita a un sacco di cani! Quando un cane è malato, 
quello che conta è mangiare un boccone: i vecchi cani dicono che Vlas ti 
poteva gettare un osso e, magari, anche un po' di carne. Gli auguro un bel 
posto in paradiso. Vlas era un vero uomo, era un cuoco da signori: serviva dai 
conti  Tolstoj  !  Niente  a  che  fare  con  quei  dannati  cuochi  del  Consiglio 
dell'Alimentazione Normale. Cosa ci mettono nel cibo, quelli lì... roba che il 
cervello d'un cane non l'arriva a capire. Questi criminali fanno il minestrone 
di cavolo con carne salata e fetida, e i poveri impiegati non ne sanno niente. 
Arrivano di gran carriera, s'abbuffano e leccano pure i piatti! 

Una dattilografa di categoria nona guadagna quarantacinque rubli. Le calze 
di  seta,  d'accordo,  gliele  regala  l'amante;  ma  quanti  bocconi  amari  deve 
ingoiare, per quelle calze! Perché lui mica si contenta di far l'amore in modo 
normale:  macché,  le  fa  fare  l'amore  alla  francese,  il  maiale!  Però,  che 
mascalzoni, questi francesi, detto tra noi! Anche se mangiano come cresi e 
bevono vino rosso. Comunque, la dattilografa ci sta. E ti credo, con 
quarantacinque rubli al mese, al Bar non ci si va di certo. Con quarantacinque 
rubli al  mese non ci scappa neanche il cinema, che per le donne è l'unica 
consolazione nella vita. La poverina trema, aggrotta la fronte, ma ingoia... Ci 
pensate? Quaranta copechi per due portate che messe insieme non ne valgono 
neanche quindici: gli altri venticinque, è chiaro, se l'è intascati l'economo. E 
poi, in fin dei conti, credete veramente che lei  ne abbia bisogno di quella 
roba? Ha qualcosa all'apice del polmone destro, e una malattia femminile di 
origine  francese;  e  poi  le  fanno  le  ritenute  sullo  stipendio,  alla  mensa  le 
ammanniscono cibo avariato. Toh, eccola lì che esce: corre nel portone con le 
calze dell'amante, con i piedi freddi e con la pancia mezza scoperta, perché la 
maglietta di lana che porta è rada come il mio pelo e ci passa il vento... E le 
mutandine... le mutandine sono un velo di pizzo, non le tengono affatto caldo. 
Sono un gingilletto, come piace all'amante. Se facesse tanto di mettersele di 
flanella, lui comincerebbe a strepitare: "Come sei sciatta! non basta la mia 



Matriona,  con  i  suoi  mutandoti  di  flanella,  anche  tu  ti  ci  metti!  Adesso  è 
venuto il mio turno. Sono diventato Presidente, e tutto quello che rubo voglio 
spendermelo in donne, code di gamberi e champagne. Quand'ero giovane ho 
fatto  la  fame,  anche  troppo;  adesso  basta!  Tanto  la  vita  ultraterrena  non 
esiste". 

Mi fa una pena, la ragazza. Ma io mi faccio ancora più pena. Non parlo per 
egoismo, questo no, ma effettivamente c'è una bella differenza, tra lei e me. 
Lei  perlomeno  a  casa  se  ne  sta  al  caldo  e  io  invece... dove  vado,  io? 
Uuuuhhh!...» 

 
«To', Pallino, to'... Che hai da guaire, poverino? Chi è che t'ha fatto male? 

Ah!» 
La  bufera,  vecchia  strega,  fece  sbattere  il  portone  e,  galoppando  sulla 

scopa, ferì l'orecchio della ragazza. Le sollevò la gonna fin sopra i ginocchi, 
le  scoprì  le  calze  color  carne  e  una  striscia  sottile  di  pizzo  non  proprio 
immacolato. Soffocò le sue parole e coprì il cane di neve. 

«Oddio, che tempo da lupi! E come se non bastasse, ahi!, mi fa male la 
pancia! Dev'essere quella maledetta carne salata! Quando finirà tutto 
questo?» 

La dattilografa chinò la testa e sfidò la tormenta, uscendo dal portone; in 
strada il vento la ghermì, la fece girare come una trottola, poi la risucchiò in 
un turbinìo sfavillante di neve. Il cane restò invece nel portone, col suo fianco 
malandato,  e  si  rannicchiò  contro  la  parete  fredda;  sentendosi  soffocare 
decise  fermamente  che  non  si  sarebbe  mosso  da  là,  dall'androne,  e  che  ci 
avrebbe lasciato la pelle. Lo colse la disperazione. Si sentiva così addolorato, 
amareggiato, solo e spaurito, che gli occhi gli si riempirono di lagrimuccie 
canine, piccole come vescichette, che si asciugarono immediatamente. Ciuffi 
di  pelo  incrostati  di  ghiaccio,  in  mezzo  ai  quali,  sinistre,  erano  visibili  le 
chiazze della bruciatura, sporgevano dal fianco ferito. «Ah, i cuochi! Come 
sono ottusi, sciocchi e crudeli! E quella ragazza... mi ha chiamato Pallino! 
Pallino un corno! Pallino è rotondo e ben pasciuto, stupido, mangia la polenta 
d'avena ed è figlio di nobili genitori; io invece sono uno spilungone irsuto e 
spelacchiato, e per giunta vagabondo senza fissa dimora... Comunque, grazie 
per la buona parola.» 

Dall'altra  parte  della  strada  sbatté  la  porta  di  un  negozio  vivamente 
illuminato, e ne uscì un cittadino. 

«Be',  sì:  si  tratta  proprio  d'un  cittadino,  non  certo d'un  compagno;  anzi, 
questo qui è addirittura un signore. Da vicino è ancora più evidente. È proprio 
un signore. E non che giudichi dal cappotto — non sono così sciocco. Oggi il 
cappotto ce l'hanno anche i proletari, o almeno molti di loro. È vero che i 



proletari non portano colli come quello del cittadino, questo proprio no, però 
da lontano ci si può anche sbagliare. Ma gli occhi: lì non si sbaglia, sia che li 
guardi da vicino che da lontano. Eh, sì, sono assai importanti gli occhi, sono 
una specie di barometro. Ci vedi quello dal cuore duro, che può schiaffarti la 
punta dello stivale nelle costole, senza nessun motivo; e ci vedi quello che ha 
paura  di  tutto  e di  tutti.  Ecco,  proprio  un  lacché  come  questo  tipo qui  mi 
divertirebbe prendere a morsi nelle caviglie. — Hai fifa, eh? Se ce l'hai vuol 
dire che te la meriti... Tie'... grr... rrr... bau, bau!» 

Avvolto  in  un  turbine  di  neve,  il  signore  attraversò  la  strada  con  passo 
sicuro e andò verso il portone. 

«Be',  è  chiarissimo.  Questo  è  un  tipo  che  non  mangia  carne  marcia:  se 
gliela servissero farebbe un chiasso d'inferno e scriverebbe pure ai giornali: 
"M'hanno avvelenato! Hanno fatto una cosa simile a me. Filìpp Filìppovič!". 

Eccolo che s'avvicina sempre di più. Questo è uno che mangia a quattro 
ganasce e non ruba; non prende a calci, ma non ha paura di nessuno. Non ha 
paura perché è sempre sazio, lui. È un intellettuale, evidentemente; pizzetto 
alla francese, baffi brizzolati, folti e spavaldi come quelli dei cavalieri, e un 
odore, un odore che passa la tormenta, un odore proprio cattivo, di ospedale. 
E puzza anche di sigaro. Perché diavolo è venuto alla Cooperativa Centrale, 
uno così? Eccolo qui... Che cosa aspetta? Uuuuhh... 

Cosa avrà comprato in quella lurida botteguccia? La famosa Ochotnyj rjad1 
non gli basta più, adesso? Che cos'è? Salame! Ah, caro signore, se avesse 
visto  come  lo  fanno,  quel  salame,  non  si  sarebbe  neanche  avvicinato  al 
negozio. Via, lo dia a me!» 

Il  cane  raccolse  le  sue  ultime  forze  e  con  folle  determinazione  uscì  dal 
portone e strisciò sul marciapiede. La bufera gli sparò una fucilata sopra la 
testa, agitando le enormi lettere di uno striscione di tela: È POSSIBILE 

RINGIOVANIRE ? 
«Ma certo che è possibile! L'odore mi ha ringiovanito, mi ha rimesso in 

piedi, m'ha preso lo stomaco vuoto da due giorni come in una morsa. È un 
odore  più  forte  di  quello  dell'ospedale,  un  odore  paradisiaco  di  carne  di 
cavallo tritata con aglio e pepe. Lo sento, lo so: ha il salame nella tasca destra 
del cappotto foderato di pelliccia! Ora è qui, sopra di me. O mio sovrano! 
Guardami, io sto morendo. La nostra anima è servile e il nostro destino è ben 
infame!» 

Come un serpente, il cane strisciò sulla pancia, il muso inondato di lacrime. 

                                            
1 Vecchia via al centro di Mosca (oggi Prospettiva Marx), famosa un tempo per il suo 
mercato, oggi per i suoi negozi. (N.d.T.). 



«Guardi come m'ha conciato il cuoco! Ma lei non me lo darà quel salame, 
per niente al mondo. Eh, li conosco bene i ricchi, io! Però lei, in fondo in 
fondo, che se ne fa? A che le serve un pezzo di cavallo marcio? In nessun 
altro posto potrà trovare un veleno come questo. Salvo che al Mossel'pròm 2. 
Eppoi oggi ha già fatto colazione. Lei, che è una celebrità mondiale, grazie 
alle ghiandole genitali  maschili... Uuuuhhh...,  ma che diavolo succede? Si 
vede  che  è  ancora  presto  per  morire,  e  disperare  è  davvero  un  peccato 
mortale. Gli leccherò le mani, non mi resta altro da fare.» 

Il  signore  misterioso  si  chinò  sul  cane  —  la  montatura  d'oro  dei  suoi 
occhiali sfavillò — ed estrasse dalla tasca destra un cartoccio bianco e lungo. 
Senza sfilarsi i guanti marroni, tolse la carta, che la tempesta prese al volo, e 
diede al cane un pezzo di salame del tipo speciale di Cracovia. 

«Oh altruista! Uuuh!» 
«Pfui! Pfui!», fischiò il signore. Poi aggiunse con voce severa: «Prendi, 

Pallino!» 
«E dai co 'sto Pallino! Ormai m'hanno battezzato! Lei però può chiamarmi 

come vuole, dopo questo gesto straordinario!» 
Il cane strappò la buccia in quattro e quattr'otto e con un singulto azzannò il 

Cracovia facendolo sparire in un baleno. Poiché a causa della sua ingordigia 
stava per inghiottire anche lo spago, salame e neve gli andarono di traverso: 
gli vennero le lacrime agli occhi. 

«Ah,  Dio,  mio  benefattore,  come  le  lecco  le  mani,  come  le  bacio i 
pantaloni!» 

«Ora basta...» 
Il signore parlava a scatti, proprio come se stesse dando degli ordini. Si 

chinò sul cane, lo scrutò con occhio indagatore, poi, improvvisamente, tastò 
con la mano guantata il basso ventre di Pallino. 

«Ah», disse  significativamente,  «non porti il collare, eh? Splendido. Ho 
bisogno proprio di un cane come te. Vieni con me.» 

Schioccò le dita ed emise un fischio. «Pfui, pfui!» 
«Con lei? Anche in capo al mondo, verrei con lei. Mi prenda pure a calci 

con i suoi stivaletti di feltro, non aprirò bocca.» I lampioni brillavano lungo 
tutta  la  via  Prečìst'enka.  Il  fianco  gli  dava  un  dolore  insopportabile,  ma 
Pallino se ne dimenticava di tanto in tanto; era tutto preso da un'idea fissa, 
non voleva perdere nella folla la splendida visione impellicciata, e voleva al 
tempo stesso esrpimerle ad ogni costo il suo amore e le sua devozione. Nel 
tratto di strada che va dalla Prečìst'enka al vicolo Òbuchov glieli espresse 
circa sette volte. 

                                            
2 MSPO: Associazione moscovita delle fabbriche che lavorano i prodotti agricoli. (N.d.T.) 



Nei pressi del vicolo Mërtvyj baciò la galoscia del suo benefattore; gli fece 
largo con un selvaggio ululato e spaventò una signora a un punto tale da farla 
cadere a sedere su un paracarro; un paio di volte guaì per tenere in vita la pena 
che aveva suscitato. 

Un gatto randagio falso siberiano, un vero mascalzone, saltò giù da una 
grondaia e, malgrado la tormenta, fiutò il Cracovia. Pallino si sentì venire 
meno all'idea che il suo eccentrico mecenate, che raccattava cani feriti nei 
portoni, potesse prendere con sé anche quel gattaccio ladro, e che gli toccasse 
quindi dividere con lui i prodotti del Mossel'pròm. Digrignò allora i denti in 
modo tale che il gatto, sibilando come un tubo pieno di buchi, s'arrampicò per 
la grondaia fino al primo piano. 

«Grrr...  grrr...  bau,  bau!  Via!  Mica  si  può  sfamare  con  la  roba  del 
Mossel'pròm tutte le canaglie che gironzolano sulla Prečìst'enka!» 

Il signore parve apprezzare la sua devozione e proprio vicino alla caserma 
dei pompieri, all'altezza di una finestra da cui veniva il piacevole borbottìo 
d'un corno da caccia, premiò il cane con un secondo pezzo, più piccolo del 
primo: una ventina di grammi circa. 

«Però,  il  signore  vuole  tenermi  buono!  Be',  non  si  preoccupi,  non  ho 
nessuna intenzione di andarmene. Le verrò dietro dovunque lei comandi.» 

«Pfui, pfui! Vieni qua!» 
«Andiamo al vicolo Òbuchov? E come no! Lo conosco bene!» 
«Sù, Pallino!» 
«Qui? Beniss... Un momento. Qui no: c'è il portiere. È molto più pericoloso 

d'uno spazzino, è quanto c'è di peggio al mondo. Odio i portieri, una razza più 
repellente dei gatti. I portieri sono scorticatori gallonati.» 

«Vieni, vieni, non aver paura.» 
«I miei ossequi, Filìpp Filìppovič.» 
«Salve Fëdor.» 
«Cavolo, che pezzo grosso! Dio mio, dove sono capitato, mondo cane! Chi 

mai può essere questo signore che passa davanti al portiere e si permette il 
lusso  di  far  entrare  nel  condominio  un  cane  preso  dalla  strada?  E  questo 
vigliacco d'un portiere: non ha battuto ciglio, né ha profferito una sola parola! 
L'occhio storto ce l'ha, sicuro, però fa finta di niente sotto i galloni dorati 
della  visiera.  Proprio  come  se  fosse  una  cosa  del  tutto  normale.  Gli  porta 
rispetto, amici miei, e che rispetto! Eh, io sono con lui: vado con lui. Cosa? 
Mi tocchi? Tiè! Ah, se potessi azzannargli quel piede calloso e proletario! 
Quante volte i tuoi colleghi mi hanno ferito e preso a colpi di scopa sul muso! 
Cosa?» 

«Su, Pallino, vieni!» 



«Ma sì che ho capito. Non si dia pena. Io la seguo dovunque lei vada. Mi 
faccia  strada,  ché  io  non  resterò  indietro,  malgrado  questo  mio  povero 
fianco.» 

Dal pianerottolo: 
«Posta per me, Fëdor?». 
Dal basso la voce deferente del portiere: 
«Nossignore, Filìpp Filìppovič». Poi con tono confidenziale, a mezza voce: 

«Nell'appartamento numero tre hanno messo nuovi inquilini.» 
Il grand'uomo, il grande benefattore di cani, si voltò di colpo su uno scalino 

e si sporse dalla ringhiera. Chiese, inorridito: 
«Come?». 
Gli occhi gli s'erano fatti torvi e i suoi baffi avevano avuto un'impennata. 
Il portiere, di sotto, alzò la testa, portò la mano alla bocca e confermò: 
«Proprio così. Addirittura quattro.» 
«Dio  mio!  Posso  immaginare  quello  che  succederà  nell'appartamento, 

adesso. Be', come sono?» 
«Ma, così. Non c'è male.» 
«E Fëdor Pàvlovič» 
«È andato a comprare paraventi e mattoni, metterà dei tramezzi.» 
«Ma che diavolo di maniere!» 
«Metteranno altri inquilini in tutti gli appartamenti, ad eccezione del suo. 

Poco fa c'è stata una riunione: hanno formato un nuovo Comitato. E hanno 
dato un calcio nel sedere a quelli di prima.» 

«Ma, chissà dove andremo a finire! Mah! Vieni, Pallino...» 
«Sono qui, faccio un po' di fatica a tenerle dietro. Vede, mi fa un po' male il 

fianco. Ma lasci che le lecchi lo stivaletto.» 
In basso, scomparvero i galloni del portiere. Dai tubi sul pianerottolo di 

marmo veniva un'ondata di calore: un'altra rampa, ed ecco il piano nobile. 
 



 
Capitolo secondo 

Serve a qualcosa imparare a leggere, quando l'odore della carne si sente da 
lontano? 

Tuttavia, se abitate a Mosca, e se avete un cervello, per piccolo che sia, vi 
istruirete  anche  vostro  malgrado;  e  senza  neppure  andare  a  scuola.  Tra  i 
quarantamila cani di Mosca ce ne sarà forse uno (e deve proprio essere un 
cretino) che non sia in grado di sillabare la parola «salame». 

Pallino era partito dai colori. Quando aveva appena compiuto quattro mesi, 
in tutta Mosca erano apparse insegne verdi-azzurre con la stessa scritta:  MSPO 
(rivendita di carne), che poi era una scritta inutile, dal momento che la carne, 
come abbiamo già detto, si sente. Un giorno Pallino cadde in uno spiacevole 
equivoco: fu attratto da un maligno colore azzurrognolo e, avendo l'olfatto 
sviato dai gas di scarico d'un motore, invece che in una macelleria capitò nel 
negozio di articoli elettrici dei Fratelli Polubizner, in via Mjasnìckaja. Qui il 
cane  azzannò  un  cavo  elettrico:  altro  che  le  frustate  dei  cocchieri!  Fu  un 
momento  memorabile  che  segnò  l'inizio  dell'istruzione  di  Pallino:  appena 
tornato sul marciapiede, capì che «azzurro» non sempre significa «carne»; 
guaendo e stringendosi la coda tra le zampe per via del lancinante dolore, si 
ricordò che nelle insegne delle macellerie c'è una figura dorata o rossastra, 
subito a sinistra; qualcosa come una slitta. 

Dopo  questa  esperienza,  le  cose  andarono  meglio.  Sull'angolo  della  via 
Mochòvaja, davanti alla Genepesca, Pallino imparò prima la «a» e poi la «c» 
(era più facile per lui incominciare dalla fine della parola, perché dall'altra 
parte c'era un poliziotto). 

Le piastrelle di maiolica agli angoli dei palazzi di Mosca volevano sempre 
dire «formaggio». Il nero becco da samovàr che apriva il corteo della parola, 
stava ad indicare l'ex-proprietario Čičkin 3, e, insieme a lui, le montagne di 
formaggio  olandese  rosso,  quelle  belve  di  commessi  che  non  potevano 
vedere i cani, la segatura sul pavimento e l'ignobile, maleodorante 
retrobottega. 

Nei  locali  dove  si  suonava  la  fisarmonica  (che  non  è  certo  meglio  di 
Celeste  Aida),  c'era  odore  di salsicce  e  le  prime  lettere  delle  loro  insegne 
bianche  formavano  come  per  incanto  la  parola  VIETATO ,  che  voleva  dire: 

                                            
3 La lettera «č» dell'alfabeto cirillico è simile alla nostra «r» corsiva minuscola. (N.d.T.) 



VIETATO  BESTEMMIARE  E  DARE  MANCE.  Qui  succedeva  che  a  volte,  per  via  del 
gioco delle carte, gli uomini se le davano di santa ragione, incassavano dei 
pugni sul muso e, più raramente, si colpivano con i tovaglioli o con gli stivali. 

Quando  vedeva  mandarini  e  prosciutti  stantii,  Pallino  era  in  grado  di 
sillabare  immediatamente:   G...  A...  GA...  STRONOMIA.  Se  invece  si  vedevano 
bottiglie d'un pessimo liquido scuro:  V...I...N...I..., Vini Già Fratelli Eliseev. 

Il  signore  sconosciuto,  dopo aver  portato  il  cane  fino  alla  porta del  suo 
lussuoso appartamento, suonò il campanello. Il cane alzò di scatto gli occhi 
alla scritta d'oro sulla targhetta nera, appesa vicino alla larga porta di vetro 
rosa  smerigliato;  riconobbe  subito  le  prime  tre  lettere:  P...R...O...PRO;  però 
immediatamente  dopo  seguiva  una  dannata  lettera  con  la  pancia  e  due 
manichi4 che non riusciva a decifrare. «Proletario?», si chiese, stupito. «Non 
è possibile». Alzò il naso, tornò ad annusare la pelliccia del signore 
sconosciuto, e concluse, con sicurezza: «No, qui non c'è puzza di proletario. 
Dev'essere una parola dotta e Dio solo sa cosa vuol dire». 

All'improvviso,  dietro  il  vetro  rosa,  s'accese  un'allegra  luce  che  fece 
spiccare ancora di più la targhetta nera. La porta si aprì silenziosamente e 
davanti  al  cane  e  al  suo  padrone  si  parò  una  donna  giovane  e  carina,  che 
indossava un grembiulino bianco e una crestina di pizzo. Il cane fu investito 
da un divino calore e la gonna della donna profumava di mughetto. 

«Be' adesso sì che mi piace», pensò il cane. 
«Venga pure avanti, signor Pallino», disse il signore, con ironia. Il cane 

scodinzolò  ed  entrò  con  religiosa  compunzione.  L'ingresso  lussuoso  era 
pieno  di  un'infinità  di  oggetti.  La  prima  cosa  che  colpì  il  cane  fu  una 
specchiera lunga fino al pavimento, che mostrava un Pallino spelacchiato e 
distrutto; poi le terribili corna di un cervo appese in alto alla parete, quindi un 
gran numero di pellicce e di galosce, infine un tulipano di opaline sospeso al 
soffitto. 

«E  questo,  dove  l'avete  preso,  Filìpp  Filìppovič?»,  chiese  sorridendo  la 
donna, aiutando il signore a togliersi il pesante cappotto foderato di volpe 
argentata dai riflessi azzurrognoli. 

«Oh, mamma, ma è tutto tignoso!» 
«Dove, tignoso? Non dire sciocchezze! », disse il signore, parlando a scatti, 

con severità. 
Portava, sotto il cappotto, un abito nero di panno inglese; una catena d'oro, 

allegra ma non vistosa, brillava sul suo panciotto. 

                                            
4 Si allude alla lettera «F» dell'alfabeto cirillico, identica alla «wau» del greco antico. (N.d.T.) 



«Vediamo  un  po',  sta'  buono...  ma  sta'  buono,  sciocco!  Uhm...  Non  è 
tigna... ma stai un po' fermo, che diavolo! Ecco: è una bruciatura. Chi è quel 
farabutto che ti ha scottato? Eh? Ma vuoi star fermo?» 

«Un cuoco, un delinquente», spiegò il cane e guaì guardando il signore con 
occhi lucidi. 

Il signore ordinò: 
«Zina, porta subito il cane in ambulatorio, e dammi un camice». La donna 

emise un fischio e fece schioccare le dita; il cane, dopo una breve esitazione, 
la seguì. Si avviarono per un corridoio stretto e illuminato da una luce fioca, 
oltrepassarono  una  porta  laccata  e  arrivati  in  fondo,  girarono  a  sinistra, 
venendosi a trovare in uno stanzino scuro, che subito colpì il cane 
sgradevolmente, a causa di un odore sinistro. Il buio ebbe un sussulto e si 
trasformò  in  luce  abbagliante:  erano  circondati  da  un  chiarore  bianco, 
sfavillante, accecante. 

«Ah, questo no», pensò lamentosamente il cane, «mica mi arrendo così! Al 
diavolo  loro  e  il  loro  salame!  Mi  hanno  attirato  in  un  ospedale  per  cani! 
Magari mi obbligheranno a bere olio di ricino e mi tagliuzzeranno il fianco 
sinistro, che già così mi fa vedere le stelle.» 

«Dove vai, tu?», strillò quella che chiamavano Zina. Il cane si divincolò, si 
rannicchiò come una molla e d'improvviso dette con il fianco sano un colpo 
tale nella porta che tutta la casa rintronò ! Quindi fece un salto indietro, girò 
su se stesso come una trottola, rovesciando un secchio bianco e disseminando 
sul  pavimento  batuffoli  di  ovatta.  Girando  su  se  stesso,  vedeva  le  pareti 
rivestite di bacheche piene di strumenti luccicanti, un grembiule bianco e il 
viso sconvolto della donna che turbinavano tutt'intorno. 

«Maledetta bestiaccia pelosa», gridava Zina, disperata, «dove vuoi 
andare?» 

Nel contempo il cane si chiedeva: «Dove cavolo l'hanno messa la scala di 
servizio?». 

Quindi prese lo slancio, si appallottolò tutto e si gettò a casaccio contro il 
vetro, sperando che fosse un'altra porta. 

Un nugolo di schegge volò intorno fragorosamente, mentre dall'armadio 
schizzò un barattolo panciuto pieno di una porcheria rossiccia che si versò 
per terra e cominciò a puzzare. 

La  porta,  quella  vera,  si  spalancò!  «Sta'  fermo,  bestiaccia»,  gridava  il 
signore che s'era infilato il camice a metà e saltellava, afferrando il cane per i 
piedi. 

«Tieni per la collottola questo farabutto, Zina!» 
«Mamma mia che cane!» 



La porta si aprì ancora di più. Un altro personaggio, di sesso maschile, in 
camice, entrò calpestando i vetri rotti e precipitandosi non verso il cane ma 
verso l'armadio. 

Lo  aprì  e  la  stanza  fu  subito  satura  d'un  nauseabondo  odore  dolciastro. 
Dopo di ciò, il personaggio si gettò addosso al cane, il quale gli addentò la 
caviglia,  voluttuosamente.  Il  personaggio  emise  un  lamento  ma  non  si 
scoraggiò!  L'odore  disgustoso  del  liquido  tolse  il  respiro  al  cane;  la  testa 
prese a girargli, le gambe gli si piegarono, e scivolò su un fianco. 

«E tante grazie», pensò come in sogno, venendo a cadere proprio sui vetri 
aguzzi,  «ti saluto, Mosca! Non rivedrò più Čičkin e  i proletari e il salame 
Cracovia.  Mi  sono  meritato  il  paradiso,  grazie  alla  mia  infinita  pazienza 
canina. Ah, fratelli carnefici, perché mi uccidete?» 

A  questo  punto  esatto  il  cane  Pallino  si  abbandonò  definitivamente  sul 
fianco e spirò. 

Quando resuscitò, la testa gli girava appena e provava un po' di nausea; il 
fianco non se lo  sentiva più,  gli  si era deliziosamente intorpidito. Schiuse 
l'occhio destro, languidamente, e con la coda del medesimo vide che gli erano 
stati fasciati strettamente i fianchi e la pancia. «Be', me l'hanno fatta, 'sti figli 
di cani», pensò confusamente, «però, devo riconoscerlo, sono stati 
abbastanza abili.» 

Sopra  di  lui  una  voce  stonata  e  distratta  canticchiava:  «Da  Siviglia  a 
Granada... nella penombra silenziosa delle notti...». 

Il cane si stupì. Aprì completamente tutti e due gli occhi e vide, a due passi 
da lui, una gamba maschile su uno sgabello bianco. I pantaloni e le mutande 
erano  stati  rimboccati;  la  pelle  gialla  della  gamba  nuda  era  macchiata  di 
sangue raggrumato e di tintura di iodio. 

«Per tutti i santi!», pensò il cane, «questa è opera mia. Sono io che l'ho 
morsicato. Ora me le daranno!» 

«"Si incrociano le spade tra dolci serenate..." Ehi tu, bestiaccia randagia, 
perché hai morso il dottore? Perché hai rotto il vetro, eh?» 

«Uuuuhhh», cominciò a guaire lamentosamente il cane. 
«Va bene, va bene, sei tornato in te. Ora giù, stupidone.» 
«Come  ha  fatto  a  prendere  un  cane  così  nervoso,  Filìpp  Filìppovič?», 

chiese una garbata voce maschile. La mutanda di maglia scivolò giù, sulla 
gamba. Si avvertì odore di tabacco e le boccette tintinnarono nell'armadio. 

«Con  la  dolcezza.  È  il  solo  sistema  possibile  con  un  essere  vivente, 
qualunque  sia  il  suo  livello  di  sviluppo.  L'ho  affermato,  lo  affermo  e  lo 
affermerò  sempre.  Quelli  si  sbagliano  se  pensano  che  il  terrore  serva  a 
qualcosa. No! Il terrore non serve a nulla, né con i bianchi, né con i rossi e 
neanche con i gialli. Il terrore blocca il sistema nervoso. Zina! Ho comprato 



un rublo e quaranta copechi di salame Cracovia per questo furfante. Gli dia 
da mangiare, per favore, quando avrà smesso di vomitare.» 

I  vetri  scricchiolarono  sotto  la  scopa.  Una  voce  di  donna  osservò  con 
civetteria: 

«Cracovia! Ma bastava comprargli venti copechi di avanzi dal macellaio. Il 
salame Cracovia me lo mangio io». 

«Non  ci  provare!  Il  Cracovia  è  veleno  per  lo  stomaco  umano.  Non  ti 
capisco: non sei più una ragazzina, ormai, eppure ti metti in bocca qualsiasi 
porcheria, proprio come un bambino. Non ti azzardare. Se fai di testa tua, né 
io né il dottor Bormentàl' perderemo tempo dietro a te, quando ti verrà il mal 
di pancia!» 

Nell'appartamento  risuonavano  nel  frattempo  brevi  e  leggeri  squilli  di 
campanello. Di tanto in tanto venivano voci dall'ingresso. Suonò il telefono. 
Zina uscì. 

Filìpp Filìppovič gettò il mozzicone della sigaretta nel secchio, allacciò i 
bottoni del camice, si ravviò i folti baffi davanti allo specchietto appeso alla 
parete, quindi chiamò il cane: 

«Ora fai il bravino, eh? Ci sono i pazienti che aspettano». 
Il cane si alzò sulle gambe malferme, barcollò e fu scosso da un leggero 

tremito ma in breve si riprese e trotterellò dietro al lembo svolazzante del 
camice di Filìpp Filìppovič. Attraversò nuovamente lo stretto corridoio, che 
adesso era fortemente illuminato da un globo di vetro sul soffitto. 

La porta laccata si spalancò e Pallino entrò nello studio insieme a Filìpp 
Filìppovič. Lo splendore dell'ambiente lo abbagliò. Una miriade di lampade 
sfavillavano  dagli  stucchi  del  soffitto,  dal  tavolo,  dalle  pareti,  dai  cristalli 
degli armadi. In quel mare di oggetti splendenti di luce, la cosa più 
interessante era un'enorme civetta appollaiata su un ramo che sporgeva dalla 
parete. 

«A cuccia!», ordinò Filìpp Filìppovič. 
Una  porta  intagliata  si  aprì  nella  parete  di  fronte  ed  entrò  l'uomo  che 

Pallino aveva morsicato. Sotto la luce viva l'uomo appariva ora molto bello, 
giovane,  con  la  barbetta  a  punta.  Porgendo  un  foglio  a  Filìpp  Filìppovič, 
disse: «È un vecchio paziente...», e uscì senza far rumore. 

Filìpp Filìppovič si alzò i lembi del camice e si sedette dietro all'enorme 
scrivania, assumendo subito un aspetto straordinariamente grave e 
imponente. 

«Questo non è un ospedale, sono capitato in qualche altro luogo», pensò il 
cane,  turbato,  lasciandosi  cadere  sul  tappeto  persiano  vicino  al  massiccio 
divano di cuoio. «Con la civetta faremo i conti più tardi.» 



La porta si aprì dolcemente. Entrò un tale che impressionò Pallino al punto 
da farlo abbaiare, sia pure molto timidamente. 

«Zitto tu!... Ma... lei è irriconoscibile, amico mio.» 
Il nuovo venuto fece al professore un inchino tra confuso e deferente. 
«Eh, professore, lei è un vero mago!», disse un po' imbarazzato. 
«Si tolga i pantaloni, carissimo», ordinò Filìpp Filìppovič e si alzò. 
«Dio mio», pensò il cane, «che campione!» 
Sulla  testa  del  «campione»  crescevano  capelli  assolutamente  verdi  che 

sulla nuca sfumavano in un colore ruggine e tabacco; il suo viso era solcato 
da  rughe  pur  essendo  roseo  come  quello  di  un  neonato.  Aveva  la  gamba 
sinistra  rigida,  che  trascinava  sul  tappeto;  in  compenso,  la  destra  scattava 
come  quella  di  una  marionetta.  Sul  bavero  della  sua  elegantissima  giacca 
spiccava, come un occhio, una pietra preziosa. Il cane fu talmente incuriosito 
che gli passò la nausea. 

«Bau bau...», abbaiò debolmente. 
«Silenzio! Come va il sonno, carissimo?» 
«Eh!  Siamo  soli,  professore?  Incredibile!»,  cominciò  il  visitatore,  con 

imbarazzo: «parole d'honneur, erano venticinque anni che non mi succedeva 
niente di simile...» 

Il tipo cominciò ad armeggiare con un bottone dei pantaloni. 
«Mi  creda,  professore:  ogni  notte  fanciulle  nude  a  stormi...  Lei  è  uno 

stregone. Mi ha incantato!» 
«Uhm», fece, preoccupato, Filìpp Filìppovič, esaminando le pupille 

dell'ospite, il quale riuscì finalmente a sbottonarsi i pantaloni a righe ed a 
toglierseli,  mettendo in  mostra un paio di  mutande  mai  viste color crema, 
profumate, con gatti neri ricamati in filo di seta. Il cane non resse alla vista 
dei gatti, ed abbaiò in modo tale da far sobbalzare il tizio. 

«Ahi!» 
«Bada, Pallino, che le buschi! Non abbia paura, non morde.» 
«Io, non mordo?», si chiese il cane, meravigliato. 
Dalle tasche dei pantaloni del paziente cadde sul tappeto una piccola busta 

sulla quale era stampata una bella ragazza con i capelli sciolti. Il tipo si chinò, 
la raccolse con uno scatto ed arrossì fino alla radice dei capelli verdi. 

«Faccia attenzione però», ammonì Filìpp Filìppovič, accigliato, 
minacciando col dito, «voglio dire, non abusi!» 

«Non ne abu...», borbottò il paziente, confuso, continuando a spogliarsi: 
«Caro professore, la prego... soltanto a titolo di esperimento!» 

«D'accordo:  quali  sono  i  risultati  allora?»,  chiese  severamente  Filìpp 
Filìppovič. 

Il tizio gesticolò, rapito. 



«Niente di simile da venticinque anni a questa parte; glielo giuro su Dio, 
professore. L'ultima volta fu nel 1899 a Parigi, in Rue de la Paix.» 

«È perché è diventato verde?» 
Il viso del paziente si rabbuiò. 
«Maledetta cosmetica! Lei non può immaginare, professore, cosa m'hanno 

rifilato  quei  buoni  a  nulla  del  negozio  di  cosmetici,  invece  della  tintura. 
Guardi che roba! », borbottò, cercando uno specchio con gli occhi, 
«bisognerebbe spaccargli la faccia! Che devo fare, ora, professore?», chiese 
con tono piagnucoloso. 

«Mah, si faccia rasare a zero.» 
«Ma  professore»,  si  lamentò  il  paziente,  «mi  ricresceranno  di  nuovo 

bianchi. E poi non potrò più mettere neanche il naso in ufficio, e sono già tre 
giorni che non ci vado. Eh, professore, non può fare qualcosa per ringiovanire 
anche i miei capelli?» 

«Un  po'  alla  volta,  amico  mio,  un  po'  alla  volta...»,  borbottò  Filìpp 
Filìppovič. 

Il professore, curvo e con gli occhi lustri, esaminava  la pancia  nuda del 
paziente. 

«E splendido. Tutto perfettamente a posto. Se devo essere sincero, non mi 
aspettavo un risultato simile. "Chi bello vuole sembrar, molto ha da penar". 
Si rivesta, carissimo!» 

«Tutto è leggiadro ciò che mi circonda...», canticchiò il visitatore con voce 
stridula e, raggiante, prese a rivestirsi. 

Appena fu in ordine, saltellando qua e là e diffondendo il suo profumo, 
contò a Filìpp Filìppovič un mazzo di banconote bianche e gli strinse le mani 
con tenerezza. 

«Può  non  venire  per  due  settimane»,  disse  Filìpp  Filìppovič,  «però  la 
prego: sia prudente.» 

«Stia tranquillo, professore», gridò la voce radiosa da dietro la porta, poi 
ebbe un risolino voluttuoso e svanì. 

 Il  campanello  squillò  con  insistenza  nell'appartamento;  si  aprì  la  porta 
laccata ed entrò il morsicato, che consegnò a Filìpp Filìppovič un biglietto ed 
annunciò: 

«L'età indicata è falsa. Facciamo cinquantaquattro anni. O 
cinquantacinque. Il tono cardiaco è bassissimo». 

Scomparve, ed al suo posto entrò una signora frusciante, che portava un 
cappellino  maliziosamente  inclinato  ed  una  collana  sfolgorante  intorno  al 
collo  vizzo  e  flaccido.  Aveva  strane  borse  nere  sotto  gli  occhi,  mentre  le 
guance erano colorate come quelle di una bambola. Pareva molto agitata. 

«Quanti anni ha, signora?», le chiese Filìpp Filìppovič, severo. 



La  signora  si  spaventò.  Impallidì  sotto  lo  spesso  trucco.  «Professore,  le 
giuro, se lei sapesse, la mia vita è un dramma!» 

«Quanti anni ha, signora?», ripeté con maggior durezza Filìpp Filìppovič. 
«Parola d'onore... be' quarantacinque....» 
«Signora», fece Filìpp Filìppovič, spazientito, «c'è altra gente che aspetta. 

Per favore, non mi faccia perder tempo. Lei non è la mia sola paziente!» 
Il petto della signora prese ad ansimare, tempestoso. 
«Lo  dico  solo  a  lei,  perché  è  un  luminare  della  scienza.  Ma  le  giuro:  è 

terribile...» 
«Quanti anni ha?», domandò Filìpp Filìppovič, furioso. La sua voce ebbe 

un tono stridulo, e i suoi occhiali lampeggiarono. 
«Cinquantuno», rispose la donna spaventatissima. 
«Si  tolga  le  mutande,  signora»,  disse  Filìpp  Filìppovič  con  sollievo,  e 

mostrò, in un angolo, l'alto patibolo bianco. 
«Le  giuro,  professore»,  mormorava  la  signora,  mentre  apriva  con  mano 

tremante  gli  automatici  del  busto:  «Quel  Moritz...  glielo  dico  come  ad  un 
confessore...» 

«Da Siviglia a Granada...», si mise a cantare distrattamente il professore, 
premendo sul pedale del lavandino di marmo. Scrosciò l'acqua corrente. 

«Lo giuro su Dio», diceva la signora, mentre un autentico rossore spuntò 
tra  le  macchie  artificiali  delle  sue  guance.  «Lo  so,  questa  è  la  mia  ultima 
passione, ed è un tale mascalzone! È un baro, professore, tutta Mosca lo sa. E 
corre  dietro  a  tutte  quelle  ignobili  modiste,  non  se  ne  perde  una!  Ma  è 
giovane, così diabolicamente giovane!» 

Sempre mormorando, la signora fece scivolar di sotto le gonne frusciami 
un cencino di pizzo gualcito. 

La testa di Pallino era ormai tutta sottosopra, avvolta in una nebbia. 
«Che il diavolo se li porti!», pensò turbato, poggiò la testa sulle zampe e si 

appisolò per la vergogna. «Non voglio neanche cercare di capirci qualcosa, 
tanto non ci riuscirei.» 

Lo risvegliò un tintinnìo. Vide Filìpp Filìppovič che gettava nel catino dei 
tubicini scintillanti. 

La  signora,  col  viso  a  chiazze,  si  stringeva  le  mani  al  petto  e  guardava 
Filìpp Filìppovič piena di speranza. Il professore aggrottò le ciglia, si sedette 
al tavolo ed annotò qualcosa. 

«Signora:  le  innesterò  le  ovaie  di  una  scimmia»,  dichiarò,  guardandola 
severamente. 

«D'una scimmia, professore... proprio d'una scimmia?» 
«Sì», rispose duramente Filìpp Filìppovič. 



«A quando l'operazione?», chiese con  voce  fioca la signora, diventando 
pallida. 

«"Da Siviglia a Granada..." Uhm, vediamo... lunedì. Entrerà in clinica la 
mattina. Il mio assistente la preparerà.» 

«Non ci voglio andare in clinica. Non si potrebbe qui da lei, professore?» 
«Solo  in  casi  eccezionali  opero  in  casa.  Costa  molto  caro.  Cinquecento 

rubli.» 
«D'accordo, professore.» 
Si sentì di nuovo scorrere l'acqua; il cappellino piumato s'agitò ed uscì. Fu 

sostituito da una testa calva come una biglia, che abbracciò Filìpp Filìppovič. 
Il  cane  sonnecchiava,  gli  era  passata  la  nausea.  Il  dolore  al  fianco  s'era 
calmato: il tepore gli faceva bene. Russò persino un poco, trovando il modo 
di farsi un breve, piacevole sonnellino. Sognò di strappare un bel ciuffetto di 
penne dalla coda della civetta. Poi, una voce alterata latrò sopra la sua testa. 

«Ma io sono troppo conosciuto a Mosca, professore. Che devo fare?» 
«Signore»,  gridava  Filìpp  Filìppovič,  indignato,  «così  non  è  possibile! 

Bisogna contenersi. Quanti anni ha la ragazza?» 
«Quattordici, professore. Lei mi capisce, se si viene a sapere sono rovinato. 

Tra qualche giorno devo andare all'estero, in missione.» 
«Ma mi scusi, carissimo, io non sono mica un avvocato. Aspetti due anni e 

la sposi.» 
«Sono già sposato, professore!» 
«Ah, ma è il colmo!» 
La  porta  si  apriva  e  si  chiudeva,  cambiavano  le  facce,  gli  strumenti 

tintinnavano  nell'armadio,  e  Filìpp  Filìppovič  lavorava  senza  concedersi 
soste. Il cane pensava: «Una casa stramba, questa. Però ci si sta così bene! 
Perché diavolo avrà bisogno di me? Possibile che voglia tenermi qui? Che 
strano tipo. Se volesse, gli basterebbe strizzare un occhio per avere un cane 
da  mozzare  il  fiato!  Mah.  Forse  sono  bello.  Dev'essere  questa,  la  ragione 
della mia fortuna! Però quella civetta... è una vera sfacciata!». 

 
A  tarda  sera,  quando  le  scampanellate  erano  cessate,  il  cane  si  svegliò 

completamente, e proprio nel momento in cui stavano entrando dei visitatori 
insoliti. Erano in quattro: tutti giovani e vestiti assai modestamente. 

«Cosa vorranno questi, adesso?», si chiese il cane, stupito. 
Filìpp Filìppovič li accolse molto peggio degli altri. Era in piedi, vicino alla 

scrivania: sembrava un condottiero al cospetto del nemico. Le narici del suo 
naso aquilino erano dilatate. I nuovi arrivati, fermi sul tappeto, si 
appoggiavano ora su un piede, ora sull'altro. 



«Siamo  venuti  da  lei,  professore»,  cominciò  uno  con  una  capigliatura 
foltissima e riccia che s'alzava di un buon palmo sopra la sua testa, «è... per 
questo motivo che...» 

«Lor  signori  fanno  male  ad  andare  in  giro  con  un  tempo  simile  senza 
galosce»,  ammonì  Filìpp  Filìppovič  interrompendolo.  «In  primo  luogo  si 
buscheranno un raffreddore e in secondo luogo mi hanno sporcato i tappeti e 
i miei tappeti sono tutti persiani.» 

Quello con la zazzera tacque; tutti e quattro fissarono il professore 
meravigliati.  Il  silenzio  durò  qualche  secondo,  rotto  soltanto  da  Filìpp 
Filìppovič che tamburellava con le dita sul piatto di legno dipinto, posato sul 
tavolo. 

«In  primo  luogo  noi  non  siamo  signori»,  disse  poi  il  più  giovane  dei 
quattro, che somigliava ad una pesca. 

«In secondo luogo», lo interruppe Filìpp Filìppovič, «lei è un uomo o una 
donna?» 

I quattro tacquero di nuovo, stupefatti. Questa volta lo zazzeruto si riebbe 
per primo. 

«Che differenza c'è, compagno?», domandò, altezzoso. 
«Sono una donna», ammise il giovane-pesca con il giubbotto di cuoio, e 

diventò tutto rosso. Insieme a lui, chissà per quale motivo, arrossì fino alla 
cima dei capelli anche un altro dei visitatori, un biondino con un berretto di 
pelliccia. 

«In  questo  caso,  può  tenersi  il  berretto,  mentre  lei,  egregio  signore,  è 
pregato di toglierselo», disse Filìpp Filìppovič, gravemente. 

«Per  sua  norma,  io  non  sono  un  egregio  signore»,  dichiarò  il  biondino 
aspramente, togliendosi il berretto. 

«Noi siamo venuti da lei...», ricominciò il bruno capelluto. 
«Prima di tutto, "noi" chi?» 
«Noi, il nuovo Comitato degli Inquilini», riprese il bruno, trattenendo la 

rabbia.  «Io  sono  Schwonder,  lei  è  la  Vjazèmskaja,  lui  è  il  compagno 
Pestrùchin e questo è Šarovkjàn. E dunque noi...» 

«Loro sono i nuovi inquilini dell'appartamento di Fëdor Pàvlovič Sablin?» 
«Sì, noi», rispose Schwonder. 
«Signoriddio, che ne sarà di Palazzo Kalabùchov!», esclamò Filìpp 

Filìppovič, battendo le mani con disperazione. 
«Lei vuole scherzare, professore?» 
«Ma che  scherzare! Sono disperato!  »,  gridò Filìpp Filìppovič.  «Che  ne 

sarà ora del riscaldamento centrale?» 
«Vuole prenderci in giro, professor Preobražènskij?» 
«Perché sono venuti da me? Lo dicano in fretta, devo andare a pranzo.» 



«Noi,  amministrazione  dello  stabile»,  cominciò  Schwonder,  con  odio, 
«siamo  venuti  da  lei  dopo  l'assemblea  generale  degli  inquilini  del  nostro 
palazzo, dove è stata sollevata la questione di un più razionale impiego degli 
appartamenti del palazzo...» 

«Dove è stata sollevata questa questione? Nel palazzo o nell'assemblea?», 
gridò Filìpp Filìppovič. «Mi faccia la cortesia di esporre i suoi pensieri in 
maniera più chiara.» 

«È stato sollevato il problema dell'impiego più razionale...» 
«Basta! Ho capito! Lei sa che il mio appartamento, con una decisione del 

12 agosto scorso, è stato dichiarato esente da ogni provvedimento di 
requisizione e trasloco?» 

«Lo so», rispose Schwonder, «ma l'Assemblea Generale, dopo aver 
esaminato la sua questione, ha giudicato che lei occupa in complesso  una 
superficie  eccessiva.  Assolutamente  eccessiva.  Lei,  da  solo,  occupa  sette 
stanze.» 

«Io, da solo, abito e lavoro in sette stanze», rispose Filìpp Filìppovič. «E ne 
desidererei un'ottava. Mi serve per la biblioteca.» I quattro ammutolirono. 

«Ancora  un'ottava!  »,  esclamò  il  biondino  che  aveva  dovuto  togliersi  il 
cappello. «Questa è bella!» 

«È inaudito!», esclamò il giovane che poi era una donna. 
«Io ho una sala d'aspetto che, notate bene, fa anche da biblioteca, la sala da 

pranzo e il  mio  studio  fanno  tre, l'ambulatorio, quattro, la  sala operatoria, 
cinque, la mia camera da letto sei, e la camera della servitù, sette. Insomma, 
non mi basta... Ma del resto non importa. Il mio appartamento è esentato. La 
discussione è chiusa. Posso andare a pranzo?» 

«Chiedo scusa», disse il quarto che sembrava un grosso scarabeo. 
«Chiedo scusa», lo interruppe Schwonder. «Siamo venuti a parlarle proprio 

della sala da pranzo e dell'ambulatorio.  L'Assemblea  Generale la prega di 
rinunciare alla sala da pranzo: spontaneamente, per disciplina proletaria. A 
Mosca nessuno ha la sala da pranzo.» 

«Neanche Isadora Duncan», gridò la donna con voce squillante. 
Filìpp  Filìppovič  subì  una  leggera  trasformazione.  Divenne  paonazzo  e 

rimase in attesa del seguito senza emettere un suono. 
«E  per  quanto  riguarda  l'ambulatorio»,  continuava  Schwonder,  «lei  può 

benissimo mettere ambulatorio e studio nella stessa stanza.» 
«Uhm»,  fece  Filìpp  Filìppovič  con  una  voce  strana,  «e  dove  dovrei 

consumare i pasti?» 
«In camera da letto», risposero tutti e quattro, in coro. 
Il  colorito  paonazzo  di  Filìpp  Filìppovič  prese  una  sfumatura  un  po' 

grigiastra. 



«Consumare i pasti in camera da letto», cominciò con voce leggermente 
strozzata,  «leggere  in  ambulatorio,  vestirsi  in  sala  d'aspetto,  operare  nella 
camera della servitù e visitare in sala da pranzo. È possibilissimo che Isadora 
Duncan faccia proprio così. Può darsi che pranzi nello studio e vivisezioni i 
conigli in bagno. Può benissimo darsi. Ma io non sono Isadora Duncan!...», 
ruggì improvvisamente, divenendo giallo in viso. 

«Io pranzerò in sala da pranzo e opererò in sala operatoria; riferitelo pure 
all'Assemblea  Generale.  Ed  ora  vi  prego  umilmente  di  tornare  alle  vostre 
occupazioni e di darmi la possibilità di consumare il mio pasto là dove lo 
consumano tutte le persone normali, cioè in sala da pranzo e non nell'ingresso 
o nella camera dei bambini.» 

«Benissimo, professore, vista la sua ostinata opposizione», disse 
Schwonder, agitato, «presenteremo un reclamo contro di lei presso le 
autorità.» 

«Davvero!»,  disse  Filìpp  Filìppovič.  «D'accordo.»  E  la  sua  voce  si  fece 
gentile in modo sospetto. «Vogliono attendere un istante?» 

«Che  tipo  in  gamba»,  pensò  entusiasta  il  cane,  «mi  assomiglia  in  tutto. 
Adesso, vedrai come li sbrana. Non so come,  ma è certo che li sbrana, ci 
giuro! Dagliele! Ah, poterlo mordere sotto lo stivale, questo spilungone, e 
azzannargli il tendine sotto il ginocchio... Grrr...» 

Filìpp Filìppovič sollevò il ricevitore del telefono: 
«Per favore... sì... la ringrazio... mi potrebbe chiamare Pëtr Aleksàndrovič, 

per  favore?  Sono  il  professore  Preobražènskij.  Pëtr  Aleksàndrovič?  Sono 
molto contento di averla trovata. Sto bene, la ringrazio. Pëtr Aleksàndrovič, 
la  sua  operazione  è  disdetta.  Come?  Definitivamente.  Come  tutte  le  altre 
operazioni.  Ecco  perché:  io  smetto  di  lavorare  a  Mosca  e  in  Russia,  in 
generale. Proprio ora sono venuti da me quattro individui, tra cui una donna 
travestita da uomo e due armati di revolver e m'hanno minacciato con atti 
terroristici qui, nel mio appartamento, allo scopo di togliermelo». 

«Permetta, professore», cominciò Schwonder cambiando faccia. 
«Mi scusi... non mi è possibile ripetere tutto quello che mi hanno detto. 

Non mi piacciono le assurdità. Basti dire che mi hanno proposto di rinunciare 
all'ambulatorio, in altre parole, mi hanno messo nella condizione di doverla 
operare  nella  stanza  dove, fino  ad  ora,  sezionavo i  conigli.  In  queste 
condizioni, io non solo non posso, ma non ho neanche il diritto di lavorare. 
Perciò metto fine alla mia attività, chiudo la casa e parto per Soci. Le chiavi 
posso lasciarle a Schwonder. Operi pure lui!» 

I quattro rimasero di sasso. La neve si scioglieva sui loro stivali. 
«E cosa ci posso fare? Anche a me dispiace molto... Come? Oh, no, Pëtr 

Aleksàndrovič!  Io  non  posso  più  continuare  in  questo  modo.  Ho  perso  la 



pazienza. È già la seconda volta dal mese di agosto... Cosa? Ah, come crede... 
magari! Ma a una sola condizione: da chi vuole, quando vuole, ma che sia un 
pezzo  di  carta  tale  che  né  Schwonder,  né  chiunque  altro  possa  neanche 
avvicinarsi  alla  porta  del  mio  appartamento.  Un  pezzo  di  carta  definitivo. 
Effettivo. Vero! Una corazza. Che il mio nome non venga più fatto. Chiuso. 
Io per loro sono morto. Sì, sì, prego. Con chi? Ah, ah... Be', questo è un altro 
discorso.  Bene.  Ora  glielo  passo.  Prego»,  Filìpp  Filìppovič  si  rivolse  a 
Schwonder con tono maligno: «Vogliono parlare con lei.» 

«Mi permetta, professore», disse Schwonder avvampando e impallidendo, 
«lei ha travisato le nostre parole.» 

«La prego di non esprimersi in questo modo.» 
Schwonder, smarrito, prese il ricevitore: 
«Pronto, sì... il presidente del Condominio... Ma noi abbiamo agito 
secondo le regole... Anche così il professore ha una posizione veramente 

eccezionale...  Sì,  sì,  conosciamo  il  suo  lavoro...  Volevamo  lasciargli  ben 
cinque stanze... D'accordo... Se è così... va bene...» 

Tutto rosso, attaccò il ricevitore e si voltò. 
«Li ha stracciati! Come è in gamba», pensò ammirato il cane. «Si vede che 

conosce la parola giusta! Be' ora potete picchiarmi quanto volete, che da qui 
non mi muovo.» 

I tre guardavano sbalorditi l'umiliato Schwonder. 
«È una vergogna!», disse questi timidamente. 
«Se ora ci fosse una discussione», cominciò la donna agitandosi e 

avvampando, «io dimostrerei a Pëtr Aleksàndrovič...» 
«Mi perdoni, non vorrà mica aprire questa discussione proprio adesso?», 

domandò cortesemente Filìpp Filìppovič. 
Gli occhi della donna mandarono un lampo. 
«Capisco la sua ironia, professore. Ora ce ne andiamo... Soltanto io, come 

segretario dell'organizzazione culturale del palazzo....» 
«Se-gre-ta-ria», la corresse Filìpp Filìppovič. 
«...volevo  proporle»,  qui  la  donna  tirò  fuori  alcune  riviste  colorate  e 

bagnate di  neve,  «di prendere qualche rivista a  favore dei bimbi tedeschi. 
Cinquanta coperchi l'una.» 

«No, non le prendo», tagliò  corto Filìpp Filìppovič, guardando storto le 
riviste. 

Un perfetto stupore si dipinse sui quattro volti, mentre la donna si faceva 
rossa come una ciliegia. 

«Ma perché si rifiuta?» 
«Non voglio.» 
«Non le fanno pena i bambini tedeschi?» 



«Sì.» 
«Le secca spendere mezzo rublo?» 
«No.» 
«E allora perché?» 
«Non voglio.» 
I quattro restarono un po' in silenzio. 
«Sa, professore», cominciò a dire la ragazza, respirando pesantemente, «se 

lei  non  fosse uno scienziato  di  fama  europea  e  se  certe  persone  non 
intercedessero per lei nella maniera più scandalosa...», il biondino la tirò per 
l'orlo  del  giubbotto,  ma  lei  scrollò  la  mano,  «persone  con  le  quali  ce  la 
vedremo, prima o poi, ne sono certa, bisognerebbe arrestarla!» 

«E perché?», domandò Filìpp Filìppovič con curiosità. 
«Perché lei odia il proletariato», disse la donna con fierezza. 
«È vero. Il proletariato non mi piace», consentì mestamente Filìpp 

Filìppovič, e premette un pulsante. Un campanello suonò. Si aprì la porta che 
dava sul corridoio. 

«Zina», gridò Filìpp Filìppovič, «metti in tavola. Loro permettono, 
signori?» 

I quattro uscirono in silenzio dallo studio e in silenzio attraversarono la sala 
d'aspetto  e  l'ingresso;  la  porta  di  casa  si  chiuse  pesante  e  sonora  alle  loro 
spalle. 

Il  cane  si  sollevò  sulle  zampe  posteriori  e  improvvisò  davanti  a  Filìpp 
Filìppovič una specie di preghiera musulmana. 



 
Capitolo terzo 

Il pranzo fu servito in piatti decorati con fiori azzurri e bordati di nero: 
anguilla marinata e salmone in fette sottili. Sul vassoio di legno era in vista un 
pezzo  di  formaggio  «con  la  goccia»,  mentre  il  caviale  era  servito  su  una 
piccola ciotola d'argento, circondata di neve. Tra i piatti erano disposti alcuni 
calici  piccoli  e  sottili  e  tre  caraffine  di  cristallo  piene  di  vodka  di  diversi 
colori. 

Tutto questo era sistemato su un tavolinetto di marmo, accostato in maniera 
invitante all'enorme buffet di quercia intagliata, sfavillante di cristalli e di 
argenteria.  In  mezzo  alla  stanza  troneggiava  un  tavolo  pesante  come  un 
catafalco, ricoperto da una tovaglia immacolata, e su questa due coperti, i 
tovaglioli arrotolati come tiare papali e tre bottiglie scure. 

Zina portò un piatto d'argento con il coperchio, sotto il quale brontolava 
qualcosa. Dal piatto veniva un profumo tale che al cane venne 
immediatamente l'acquolina in bocca. «I giardini di Semiramide!», pensò e 
batté la coda sul parquet, come un bastone. 

«Porta qui», comandò Filìpp Filìppovič in tono rapace. «Dottor 
Bormentàl',  la  prego,  lasci  stare  il  caviale  e,  se  vuole  seguire  un  buon 
consiglio, non beva la vodka inglese, ma la nostra buona vodka russa.» 

Il bel morsicato, che non portava più il camice ma un severo abito nero, 
scosse le larghe spalle, sorrise con gentilezza e versò la vodka trasparente nei 
bicchieri di cristallo. 

«Distilleria dei monaci rossi?», chiese. 
«Per  carità,  carissimo»,  rispose  l'anfitrione.  «Questo  è  alcool  autentico. 

Dar'ja Petrovna la distilla magnificamente in casa.» 
«Eppure, Filìpp Filìppovič, dicono che quella di Stato non è male; arriva ai 

30 gradi.» 
«Ma la vodka deve avere 40 gradi e non 30 tanto per cominciare», ammonì, 

interrompendolo, Filìpp Filìppovič, «e in secondo luogo, Dio solo sa cosa ci 
buttano dentro, quelli! Cosa ci buttano, eh?» 

«Qualsiasi cosa», affermò con sicurezza il morsicato. 
«Sono d'accordo con lei», convenne Filìpp Filìppovič e si rovesciò in gola 

il contenuto del bicchiere in un sorso solo. 



«Mmm... mmmm... Dottor Bormentàl', la prego: assaggi subito questo, e se 
mi chiede cos'è, diventerò suo nemico acerrimo per tutta la vita "Da Siviglia a 
Granada..."» 

Dicendo questo infilzò sulla forchetta d'argento qualcosa che somigliava a 
una polpettina scura. Il morsicato lo imitò. Gli occhi di Filìpp Filìppovič si 
illuminarono. 

«È cattivo?», domandò masticando: «No, mi dica... è cattivo?» 
«È incomparabile», rispose l'altro, convinto. 
«Ci mancherebbe... Vede, Ivàn Arnòl'dovič, solo i possidenti che non sono 

stati ancora sgozzati dai bolscevichi pranzano con antipasti freddi e minestra. 
Uno che abbia un minimo di rispetto per se stesso si tratta ad antipasti caldi. E 
tra gli antipasti caldi moscoviti questo è il migliore. Un tempo li cucinavano 
magnificamente allo Slavjanskij Bazar. — To', Pallino!» 

«Se dà da mangiare al cane in sala da pranzo», si sentì una voce femminile, 
«non ci sarà più verso di farlo uscire di qui.» 

«Non importa, poverino, è così affamato.» Filìpp Filìppovič porse al cane 
un boccone sulla punta della forchetta. Pallino lo afferrò con abilità 
prestigiosa,  dopodiché  Filìpp  Filìppovič  gettò  rumorosamente  la  forchetta 
nella vaschetta per le dita. 

Dai piatti emanò un vapore odoroso di gamberi; il cane sedeva all'ombra 
della tovaglia con l'aria di una sentinella, che fa la guardia alla polveriera. 
Filìpp Filìppovič, con un lembo di tovagliolo inamidato infilato nel colletto, 
predicava: 

«Il cibo, Ivàn Arnòl'dovič, è una cosa seria. Bisogna saper mangiare. La 
maggior parte delle persone, invece, non lo sa fare. Bisogna sapere non solo 
cosa mangiare, ma anche come e quando». Filìpp Filìppovič agitò il 
cucchiaio con aria d'importanza. «E bisogna anche sapere di che cosa parlare 
durante  il  pasto.  Ma  certo.  Se  lei  tiene  a  digerire  bene,  le  dò  un  buon 
consiglio: a tavola non parli né di bolscevismo né di medicina. E prima del 
pasto — per l'amor di Dio — non legga giornali sovietici». 

«Hmm... Ma non ce ne sono altri.» 
«E  lei  non  ne  legga  nessuno.  Vuole  sapere  una  cosa?  Ho  fatto  trenta 

esperimenti nella mia clinica, ebbene: i pazienti che non leggevano giornali 
stavano  benissimo.  Quelli  che  costringevo  a  leggere  la  Pravda  perdevano 
peso.» 

«Hmm...», rispose con interesse il morsicato, cominciando a colorirsi in 
viso per la minestra e il vino. 

«Non è tutto. Riflessi del ginocchio ridotti, cattivo appetito, depressione 
psichica...» 

«Perbacco...» 



«Proprio  così.  Ma  che  dico?  Ecco,  vede,  mi  sono  messo  a  parlare  di 
medicina anch'io.» 

Filìpp Filìppovič si appoggiò alla spalliera della sedia e suonò: vicino alla 
porta color ciliegia comparve Zina. Al cane toccò un grosso pezzo di storione 
pallido, che non gli piacque, e subito dopo, una fetta di arrosto sanguinolento. 
Dopo averlo inghiottito, il cane sentì immediatamente che aveva sonno e che 
non avrebbe più potuto sopportare neanche la vista del cibo. «Strano!», pensò 
sbattendo le palpebre appesantite: «Non avrei occhi per nessuna pietanza. Ma 
fumare dopo pranzo è una sciocchezza.» 

La sala da pranzo si riempì di un irritante fumo azzurro. Il cane 
sonnecchiava, la testa appoggiata sulle zampe anteriori. 

«Il Saint-Julien è un buon vino», udì il cane nel sonno, «ma oggi non se ne 
trova.» 

Dall'appartamento  del  piano  di  sopra,  o  da  quello  di  fianco,  giunse  il 
rumore di un sordo coro, attutito da soffitti e tappeti. 

Filìpp Filìppovič suonò e venne Zina. 
«Che succede, Zina?» 
«Un'altra Assemblea Generale, Filìpp Filìppovič.» 
«Ancora!»,  esclamò  accorato  Filìpp  Filìppovič.  «Be'  ormai  è  fatta:  casa 

Kalabùchov è finita. Tutto filerà liscio come sull'olio. Comincerà con i cori 
serali. Poi gelerà l'acqua nei tubi dei cessi. Seguirà lo scoppio della caldaia 
del riscaldamento e così via. Casa Kalabùchov è finita. Ci toccherà andar via. 
Ma dove, mi domando.» 

«Se la prende troppo, Filìpp Filìppovič», osservò sorridendo Zina, e portò 
via una pila di piatti. 

«E come non prendersela? ! », gridò Filìpp Filìppovič, «cercate di capire 
cos'è stata questa casa.» 

«Lei vede le cose troppo nere, Filìpp Filìppovič», obiettò il bel morsicato. 
«Ora tutto è molto diverso.» 

«Carissimo, lei mi conosce, vero? Io sono un uomo che bada ai fatti, uno 
che osserva; sono nemico delle ipotesi infondate. E questo è ben noto, non 
solo in Russia, ma in tutta Europa. Se dico una cosa, vuol dire che alla base 
c'è  un  fatto  preciso,  dal  quale  io  traggo  una  conclusione:  i  cappotti  e  le 
galosce in casa nostra.» 

«Molto interessante...» 
«Che sciocchezza, le galosce. La felicità non è nelle galosce», rifletté il 

cane, «in ogni caso è una personalità eccezionale.» 
«Mi spiego. Io abito in questa casa dal 1903. E in tutto questo periodo, fino 

al marzo del 1917, non c'è stato un solo caso, sottolineo in rosso, un solo 
caso, in cui dal nostro atrio, di sotto, con il portone non chiuso a chiave, sia 



sparito un solo paio di galosce. Tenga presente che ci sono dodici 
appartamenti, in questa casa, e che io ho le mie visite. Un bel giorno, nel 
marzo del 1917, sono sparite tutte le galosce, tra cui due paia delle mie, tre 
bastoni, il cappotto e il samovàr del portiere. E da quel momento nessuno ha 
più lasciato galosce nell'atrio. Non parliamo poi, carissimo, del 
riscaldamento centrale. Non ne parliamo proprio... 

E sia: dal momento che c'è la rivoluzione sociale, non si deve accendere. 
Ma, mi domando, perché, da quando è cominciata questa storia, tutti vanno 
con le galosce sporche e gli stivali di feltro su per la scala di marmo? Perché è 
necessario,  ancora  adesso,  tenere  sotto  chiave  le  galosce?  E  per  di  più 
metterci  un  soldato  a  guardia  per  impedire  che  qualcuno  se  le  porti  via? 
Perché hanno levato il tappeto dalla scala principale? Forse che Carlo Marx 
proibisce di tenere tappeti per le scale? Forse che in qualche passo delle opere 
di  Carlo  Marx  è  detto  che  è  necessario  sprangare  l'ingresso  n.  2  di  Casa 
Kalabùchov sulla Prečist'enka, costringendo la gente a fare il giro per entrare 
dall'ingresso  di  servizio?  Chi  se  ne  avvantaggia?  Forse  i  proletari  non 
possono lasciare di sotto le galosce e devono imbrattare il marmo?» 

«Il  fatto  è,  Filìpp  Filìppovič,  che  i  proletari  non  possiedono  galosce», 
intervenne il morsicato. 

«Non è vero niente», tuonò Filìpp Filìppovič, versandosi un bicchiere di 
vino.  «Hmm...  non  ammetto  liquori  dopo  pranzo:  appesantiscono  e  fanno 
male al fegato... Non è affatto vero! Adesso le galosce ce le hanno. Sono le 
mie! Quelle sparite nella primavera del 1917! Ora ci si domanda: chi se l'è 
fregate? Io? Non è possibile. Il borghese Sablin?» Filìpp Filìppovič indicò il 
soffitto. «Soltanto il pensiero è ridicolo. Il fabbricante di zucchero Pòlozov?» 
Filìpp Filìppovič indicò una parete. «Assolutamente no. Già! Ma almeno se 
le  levassero  per  le  scale!»  Filìpp  Filìppovič  cominciò  a  imporporarsi.  «E 
perché diavolo hanno tolto i fiori dai pianerottoli? Perché la luce, che — il 
Signore mi salvi la memoria —, in vent'anni è mancata solo due volte, adesso 
manca regolarmente una volta al mese? Dottor Bormentàl', la statistica è una 
cosa spaventosa. Lei, che conosce il mio ultimo lavoro, lo sa meglio di ogni 
altro.» 

«È lo sfacelo, Filìpp Filìppovič.» 
«No», replicò questi con sicurezza assoluta, «no. Lei per primo, caro Ivàn 

Arnòl'dovič, si astenga dall'uso di questa parola. È miraggio. Fumo. 
Finzione.» Filìpp Filìppovič allargò le dita corte: due ombre come tartarughe 
si  agitarono  sulla  tovaglia.  «Cos'è  poi  questo  suo  "sfacelo"?  Una  vecchia 
malefica? Una strega col bastone che ha rotto tutti i vetri e fulminato tutte le 
lampadine?  Non  esiste  niente  di  simile!  Cosa  intende  dire  con  questa 
parola?», chiese Filìpp Filìppovič furioso, rivolgendosi all'infelice anatra di 



cartapesta, appesa per le gambe vicino al buffet, e rispose invece di quella: 
«Ecco cos'è: se, invece di operare, ogni sera io mi mettessi a cantare in coro, 
qui, in casa, ci sarebbe lo sfacelo. Se io, andando al gabinetto, cominciassi, 
mi  scusi  l'espressione,  a  orinare  per  terra  accanto  al  water  e  lo  stesso 
facessero  Zina  e  Dar'ja  Petrovna,  nel  gabinetto  comincerebbe  lo  sfacelo. 
Vuol dire che lo sfacelo non è nei gabinetti, ma nelle teste. E quando questi 
cialtroni gridano "suonagliele!" mi vien da ridere. » Il viso di Filìpp 
Filìppovič era così stravolto che il morsicato aprì la bocca. «Vi giuro, mi fa 
ridere!  Perché  significa  che  ognuno  di  loro  dovrebbe  suonarsele  da  sé,  le 
botte. E quando, a furia di bastonate si saranno finalmente liberati da queste 
allucinazioni e si metteranno a ripulire legnaie, a fare cioè il loro mestiere, 
ecco che lo sfacelo finirà da sé. Non si possono servire due divinità. Non è 
possibile pulire le rotaie del tram e contemporaneamente occuparsi di non so 
più  quali  pezzenti  spagnoli!  Nessuno  ci  riuscirebbe,  caro  dottore,  e  tanto 
meno gente che, essendo in ritardo nello sviluppo di duecento anni rispetto 
agli europei, ancora oggi non sono neanche capaci di abbottonarsi perbene i 
calzoni!» 

Filìpp Filìppovič era  in preda all'esaltazione.  Aveva le  narici dilatate. Il 
pasto abbondante lo aveva rimesso in forze: tuonava come un antico profeta, 
la sua testa mandava lampi d'argento. 

Le  sue  parole  arrivavano  come  un  sordo  brontolìo  sotterraneo  al  cane 
assonnato. Mentre il pezzo di roastbeef appena inghiottito si scioglieva nel 
succo gastrico dentro lo stomaco, Pallino ebbe un sogno: vide una civetta 
dagli stupidi occhi gialli, che poi assumeva le sembianze dell'ignobile muso 
del cuoco col berretto sporco, che sparì per cedere il posto al baffo spavaldo 
di Filìpp Filìppovič fortemente illuminato dalla luce elettrica dell'abat-jour 
mentre, per un attimo, una slitta sonnolenta cigolò via. 

«Potrebbe  far  soldi  addirittura  con  i  comizi»,  sognava  confusamente  il 
cane, «perché ci sa fare. Del resto, anche così, si vede che ha fatto quattrini a 
palate.» 

«Una  guardia»,  gridava  Filìpp  Filìppovič,  «un  poliziotto!»  Era  come  se 
scoppiassero  delle bolle di  sapone  nel  cervello  del  cane.  «Una  guardia!  E 
proprio quello che ci vuole! E non ha nessuna importanza se abbia la patacca 
o il berretto rosso. Accanto a ciascuno dei nostri cittadini una guardia che 
moderi le loro esuberanze vocali ! Lei parla di sfacelo. E io le dico che le cose 
non miglioreranno nel nostro palazzo, né d'altronde in nessun'altra casa, fino 
a  quando  questi  cantori  non  saranno  zittiti.  Cessati  i  loro  concerti,  la 
situazione migliorerà da sé.» 

«Si  esprime  in  modo  controrivoluzionario,  Filìpp  Filìppovič»,  osservò 
scherzosamente il morsicato. «Dio non voglia che qualcuno la senta.» 



«Non c'è niente di pericoloso», obiettò con foga Filìpp Filìppovič. 
«Nessuna controrivoluzione. A proposito, questa è un'altra parola che non 
sopporto. Cosa si cela lì sotto? Lo sa il diavolo! Dico quindi che nelle mie 
parole non c'è nessuna controrivoluzione. Soltanto buon senso ed esperienza 
di vita!» 

Finita la sua predica focosa, Filìpp Filìppovič tirò fuori dal colletto il lembo 
del tovagliolo inamidato che stropicciò e pose accanto al bicchiere, nel quale 
era rimasto un po' di vino. Il morsicato si alzò immediatamente e ringraziò 
con un merci. 

«Un momento, dottore», lo fermò Filìpp Filìppovič estraendo il portafoglio 
dalla tasca dei pantaloni. Socchiuse gli occhi e contò alcune banconote che 
porse all'assistente: «Oggi, Ivàn Arnòl'dovič, le spettano 40 rubli. Prego.» 

La  vittima  del  cane  ringraziò  cortesemente  e,  arrossendo,  cacciò  i  soldi 
nella tasca della giacca. 

«Ha bisogno di me, stasera, Filìpp Filìppovič?», si informò. 
«No, la ringrazio, carissimo.  Oggi non  faremo niente. In primo luogo il 

coniglio è crepato e in secondo luogo questa sera al Bol'šoj danno l'Aida. È un 
bel po' che non la sento. Mi piace molto... Ricorda il duetto?... 
Ta-ra-ra-ra-ra...» 

«Come riesce a trovare il tempo, Filìpp Filìppovič?», chiese il medico con 
rispetto. 

«Chi non ha mai fretta trova il tempo per tutto», spiegò il padrone di casa in 
tono didattico. «Certo, se io mi mettessi a correre da una riunione all'altra e a 
cantare tutto il giorno come un usignolo, invece di fare il mio mestiere, non 
farei in tempo a fare nulla.» Sotto le dita di Filìpp Filìppovič, nella tasca, un 
orologio a ripetizione suonò in modo celestiale. «Le otto passate... Arriverò 
al secondo atto. Io sono un sostenitore della divisione del lavoro. Lasciamo 
che al Bol'šoj cantino; io opererò. Così va bene. E senza sfaceli... Ora mi 
ascolti  attentamente,  Ivàn  Arnòl'dovič:  non  appena  ci  sarà  un  morto  che 
faccia  al  caso  nostro,  lo  tolga  dal  tavolo  anatomico,  lo  metta  nel  liquido 
fisiologico e poi venga subito da me.» 

«Non  si  preoccupi,  Filìpp  Filìppovič.  I  patologi  e  gli  anatomisti  me  lo 
hanno promesso.» 

«Perfetto.  Nel  frattempo  terremo  sotto  controllo  questo  cane  randagio 
nevrastenico e lasceremo che gli guarisca il fianco...» 

«Si preoccupa per me», pensò il cane, «è un'ottima persona. Io so chi è. È 
l'incantatore, il mago, lo stregone delle favole per cani... Ma tutto questo non 
può essere un sogno... E invece, se fosse proprio un sogno?» Il cane trasalì 
nel sonno. «Mi sveglierò... e non ci sarà più niente. Né paralumi di seta né 
tepore né pancia piena. Ci sarà di nuovo il portone, il freddo da pazzi, l'asfalto 



ghiacciato,  la  fame,  la  gente  cattiva...  la mensa,  la  neve...  Dio,  come 
soffrirò!...» 

Ma non accadde nulla di tutto questo. Il portone, al contrario, svanì come 
un brutto sogno e non tornò più. 

Evidentemente lo sfacelo non era poi così terribile, malgrado tutto, infatti, 
le fisarmoniche grigie sotto i davanzali delle finestre si riempivano due volte 
al giorno di un calore che si diffondeva a ondate per tutto l'appartamento. 

Era chiaro ormai: Pallino aveva estratto il biglietto vincente di una lotteria 
canina. Ora, non meno di due volte al giorno, i suoi occhi si riempivano di 
lacrime di riconoscenza per il Saggio della Prečist'enka. E tutte le specchiere 
nel salotto, nella sala d'aspetto, tra gli armadi, rimandavano l'immagine di un 
cane bello e fortunato. 

«Sono bellissimo. Forse sono un principe cane sconosciuto, in incognito», 
pensava Pallino guardando l'animale irsuto, color caffè, dal muso soddisfatto, 
che passeggiava nelle lontananze dello specchio. «È possibilissimo che mia 
nonna abbia peccato con un terranova. Ecco, guarda, ho una macchia bianca 
sul muso. Da chi l'avrò presa, mi domando. Filìpp Filìppovič è un uomo di 
buon gusto: non avrebbe certo preso con sé il primo bastardo incontrato per la 
strada.» 

In una settimana il cane divorò più roba di quanta ne avesse rimediata fuori, 
nell'ultimo mese e mezzo di fame. Come quantità, s'intende. Della qualità del 
cibo,  da  Filìpp  Filìppovič,  non  c'era  neanche  da  parlare.  Anche  senza 
considerare il  fatto che ogni  giorno Dar'ja Petrovna comprava al  mercato, 
sulla  Smolénskaja,  diciotto  copechi  di  ritagli  di  carne,  basterà  ricordare  i 
pranzi delle sette, in sala, ai quali il cane assisteva nonostante le proteste della 
bella Zina. Durante questi pranzi Filìpp Filìppovič fu definitivamente elevato 
a  divinità.  Il  cane  si  metteva  sulle  zampe  posteriori  e  gli  mordicchiava  la 
giacca; imparò a riconoscere la sua scampanellata, due colpi sonori e staccati, 
da padrone, e volava ad accoglierlo abbaiando. Filìpp Filìppovič irrompeva 
nell'ingresso, avvolto nel cappotto di volpe argentata, cosparso da un milione 
di scintille di neve, odoroso di mandarini, sigari, profumo, limoni, benzina, 
acqua  di  colonia,  panno,  e  la  sua  voce,  come  una  tromba  di  comando, 
risuonava in tutta la casa. 

«Bestiaccia, perché hai fatto a pezzi la civetta? Vorrei proprio sapere che 
fastidio ti dava! Perché hai rotto il professor Méčnikov?» 

«Filìpp Filìppovič, bisognerebbe frustarlo, almeno una volta, altrimenti si 
abituerà  malissimo»,  diceva  Zina  indignata.  «Guardi  un  po'  cosa  ha  fatto 
delle sue galosce.» 



«Non si frusta nessuno», rispondeva irritato Filìpp Filìppovič, «mettitelo in 
testa una volta per sempre. Sugli uomini e anche sugli animali, si può agire 
solo con la persuasione. Gli avete dato la carne oggi?» 

«Santo cielo, questo qui si mangerebbe anche la casa. Che domanda, Filìpp 
Filìppovič! Mi fa meraviglia che non scoppi.» 

«Lascialo mangiare, buon prò gli faccia... Che fastidio ti dava la civetta, 
mascalzone?» 

«Uuuuuuuh!», guaiva il cane leccapiedi, strisciando sulla pancia e 
dimenando le zampe. 

Poi  lo  trascinarono  per  la  collottola,  rumorosamente,  attraverso  la  sala 
d'aspetto fino allo studio. Il cane ululava, mostrava i denti, si aggrappava al 
tappeto, si faceva trascinare sul sedere come al circo. In mezzo al tappeto 
dello  studio,  giaceva  la  civetta  con  gli  occhi  di  vetro.  Dalla  sua  pancia 
squarciata uscivano degli stracci rossi, che puzzavano di naftalina. Sul tavolo 
c'erano i frantumi del busto rotto. 

«Non ho rimesso in ordine apposta perché lei potesse ammirare quello che 
ha fatto il nostro bell'ospite», riferiva Zina sconvolta. «È saltato sul tavolo, 
questo delinquente, e paf! con la coda! Non ho fatto in tempo a riprender fiato 
che già l'aveva fatta completamente a pezzi. Gli sbatta il muso sulla civetta, 
Filìpp Filìppovič, così impara a rovinare la roba.» 

E cominciarono gli  urli. Trascinarono il cane, incollato al  tappeto, e gli 
sbatterono  il  muso  sulla  civetta.  Pallino  s'inondava  di  lacrime  amare  e 
pensava: «Picchiatemi pure ma non cacciatemi di casa». 

«Manda oggi stesso la civetta dall'impagliatore. E poi, eccoti otto rubli e 
sedici  copechi  per  il  tram,  vai  da  Muir  e  compragli  un  bel  collare  con  la 
catena.» 

Il  giorno  dopo  misero  al  cane  un  largo  collare  luccicante.  In  un  primo 
momento, guardandosi allo specchio, Pallino si rattristò molto, strinse la coda 
tra le zampe e se ne andò in bagno per cercare di strapparselo, contro un baule 
o una cassetta. Ma ben presto il cane si rese conto di essere stato uno sciocco. 
Zina lo portò a spasso al guinzaglio per il vicolo Òbuchov. Pallino 
camminava come  fosse agli arresti, bruciando di vergogna,  ma arrivato al 
tempio di Cristo Salvatore, sulla Préčist'enka, capì perfettamente cosa 
significhi un collare nella vita. Negli occhi di tutti i cani che incontravano si 
leggeva un'invidia furibonda e vicino al vicolo Mërtvyj, un bastardo lungo 
lungo,  con  la  coda  mozza,  gli  abbaiò  contro:  «Canaglia  da  signori»  e: 
«Leccapiatti  da  due  soldi».  Quando  attraversarono  le  rotaie  del  tram  un 
poliziotto osservò il collare con piacere e rispetto. E al ritorno accadde una 
cosa inaudita: il portinaio Fëdor in persona aprì la porta principale per fare 



entrare Pallino e intanto disse a Zina: «Ma che bastardaccio che s'è trovato 
Filìpp Filìppovič... e grasso da morire!». 

«Sfido  io!  Mangia  per  quattro!»,  spiegò  Zina  che  il  freddo  aveva  fatto 
diventare più bella e colorita. 

«Un collare è come una borsa per documenti», pensò con arguzia il cane e 
si avviò sculettando verso il piano nobile, come un gran signore. 

Dopo aver apprezzato i vantaggi del collare, il cane fece la prima visita al 
reparto principale del paradiso, al quale fino a quel momento gli era stato 
categoricamente proibito l'accesso: cioè al regno della cuoca Dar'ja Petrovna. 
Tutto l'appartamento non valeva neanche due palmi del reame di Dar'ja. Ogni 
giorno  sul  fornello  annerito  e  rivestito  di  mattonelle,  la  fiamma  infuriava, 
scoppiettava, e il forno crepitava. Tra le rosse fiamme ardeva il viso di Dar'ja 
Petrovna; eterno tormento del fuoco e inestinguibile passione. Era lucido e 
unto; sull'acconciatura alla moda che copriva le orecchie e terminava in un 
crocchio di capelli chiari sulla nuca, splendevano ventidue brillanti falsi. Alle 
pareti  erano  appese  pentole  dorate.  Tutta  la  cucina  traboccava  di  odori, 
gorgogliava e sfrigolava nei recipienti chiusi... 

«Fuori!», strillò Dar'ja Petrovna. «Fuori, ladruncolo, vagabondo! Ci 
mancavi anche tu qui dentro! Adesso ti faccio vedere coll'attizzatoio, ti...» 

«Che fai? Ma che abbai?», adulava il cane strizzando gli occhi. 
«Ladruncolo,  io?  Non  vedi  il  collare»,  e  si  avvicinò  di  fianco  alla  porta, 
infilandoci dentro il muso. 

Il cane Pallino conosceva il segreto per conquistare il cuore della gente. 
Due  giorni  dopo  se  ne  stava  già  sdraiato  vicino  alla  cesta  del  carbone  a 
guardare Dar'ja Petrovna intenta alle sue faccende. Con  un coltello stretto 
affilato, la cuoca tagliava testa e zampette alle starne indifese, poi, come un 
boia inferocito, strappava le parti tenere dall'osso, sventrava i polli, macinava 
qualcosa nel tritacarne. Pallino intanto sbranava la testa di una starna. Da una 
ciotola Dar'ja Petrovna tirava fuori dei pezzi di pane ammorbiditi nel latte, li 
impastava sul tagliere con una poltiglia di carne, aggiungeva panna, sale e 
faceva  le  polpette.  Il  fornello  rombava  come  un  incendio  e  nella  padella 
qualcosa borbottava, si gonfiava e saltava. Lo sportelletto si apriva di colpo 
scoprendo un inferno spaventoso, nel quale la fiamma crepitava e cambiava 
colore. 

La sera le fauci ardenti si spegnevano. Oltre la finestra della cucina, al di 
sopra della mezza tendina bianca, si stendeva la notte della Prečist'enka, fitta 
e grave, appena rischiarata da una stella solitaria. In cucina il pavimento era 
umido, le pentole opache irradiavano una luce misteriosa. Sul tavolo c'era un 
berretto da pompiere. Pallino era sdraiato sulla stufa tiepida, come un leone 
sul piedistallo e rizzando un orecchio per la curiosità, vedeva un uomo dai 



baffi  neri,  agitato,  con  un  cinturone  di  cuoio,  abbracciare  Dar'ja  Petrovna 
dietro la porta socchiusa della camera di Zina e Dar'ja. Il viso di lei bruciava 
tutto di tormento e di passione, tranne lo smorto naso incipriato. Un raggio di 
luce  illuminava  il  ritratto  di  un  altro  baffuto  da  cui  penzolava  una  rosa 
pasquale di carta. 

«Mi stai attaccato come un demonio», brontolava nella penombra Dar'ja 
Petrovna, «lasciami stare! Ora viene Zina. Che fai? Manco t'avesse 
ringiovanito pure a te.» 

«Non ne ho bisogno», rispondeva rauco quello, senza riuscire a 
controllarsi, «come bruci!» 

La sera, la stella sulla Prečist'enka si nascondeva dietro le pesanti tende e se 
al Teatro Bol'šoj non davano l'Aida e non si tenevano riunioni alla Società 
Russa di Chirurgia, l'idolo si istallava nello studio in una comoda poltrona. 
Non  c'erano  luci  sul  soffitto.  Era  accesa  soltanto  una  lampada  verde  sul 
tavolo. Pallino giaceva nell'ombra, sul tappeto, e, senza distrarsi, osservava 
terribili cose. In recipienti di  vetro, immersi  in  una broda schifosa, acre e 
torbida, galleggiavano cervelli umani. Le braccia dell'idolo, denudate fino al 
gomito, erano coperte da guanti rossicci di gomma e le dita scivolose e ottuse 
rovistavano tra le circonvoluzioni cerebrali. Ogni tanto, l'idolo si armava di 
un piccolo coltello scintillante e pian piano sezionava il cervello giallo ed 
elastico. 

«Verso  del  Nilo  le  sacre  sponde»,  canticchiava,  mordendosi  le  labbra  e 
pensando all'interno dorato del Teatro Bol'šoj. 

A quell'ora i tubi del riscaldamento andavano al massimo. Il calore saliva 
verso il soffitto e da lì si spandeva per tutta la stanza; sulla pelle del cane si 
rianimava l'ultima pulce non ancora strappata via da Filìpp Filìppovič, ma già 
condannata. I tappeti ovattavano i rumori della casa. In lontananza si sentiva 
tintinnare la porta d'ingresso. 

«Zina è andata al cinema», pensava il cane, «e appena torna ceneremo. Mi 
sa tanto che oggi avremo bistecche di vitella.» 

 
Il mattino stesso di quel terribile giorno, Pallino aveva avuto un 

presentimento.  Per  questo  aveva  improvvisamente  cominciato  a  guaire  e 
aveva fatto la prima colazione — mezza ciotola di polenta d'avena e un osso 
di montone avanzato dal giorno prima — senza neanche un po' d'appetito. 
Annoiato, aveva  fatto  una passeggiatina  fino alla sala d'aspetto e là si era 
messo ad ululare un poco alla propria immagine. Ma nel pomeriggio, Zina lo 
portò a passeggio sul viale e la giornata passò come al solito. Quel giorno non 
c'erano  visite  perché,  com'è  noto,  di  martedì  il  professore  non  riceveva. 
L'idolo  sedeva  nello  studio,  con  il  tavolo  pieno  di  libri  pesanti,  aperti  su 



sgargianti illustrazioni. Si aspettava il pranzo. Il cane si era un po' 
ringalluzzito all'idea che quel giorno, per secondo, ci sarebbe stato tacchino, 
della  qual  cosa  si  era  appunto  potuto  sincerare  in  cucina.  Passando  per  il 
corridoio, udì uno spiacevole e inaspettato squillo di telefono nello studio di 
Filìpp Filìppovič. Il professore prese la cornetta, stette un  po' in ascolto e 
improvvisamente si animò. 

«Benissimo», lo sentì dire Pallino, «lo porti immediatamente!» 
Il professore cominciò ad agitarsi e quando entrò Zina ordinò di servire 

subito: 
«Il pranzo! Il pranzo! Il pranzo!». 
In sala da pranzo si udì immediatamente un gran tintinnio di piatti, Zina 

correva,  dalla  cucina  Dar'ja  Petròvna  brontolava  che  il  tacchino  non  era 
pronto. Il cane si turbò di nuovo. 

«Non mi piace il caos in casa», pensò... Non fece a tempo a finire questa 
riflessione che il caos assunse un carattere ancora più spiacevole. E prima di 
tutto  per  la  comparsa  dell'uomo  da  lui,  una  volta,  morsicato:  il  dottor 
Bormentàl'.  Questi  aveva  portato  con  sé  una  valigia  puzzolente  e  senza 
neppure levarsi il cappotto, attraversò frettolosamente il corridoio, con essa, 
ed entrò nell'ambulatorio. Filìpp Filìppovič lasciò a metà la tazza del caffè, 
cosa che non faceva mai, e corse incontro a Bormentàl', altra cosa che non 
aveva mai fatto. 

«Quando è morto?», gridò. 
«Tre ore fa», rispose Bormentàl' senza togliersi il cappello coperto di neve 

e aprendo la valigia. 
«Chi è morto?», pensò il cane, di malumore, intrufolandosi tra le gambe di 

Filìpp Filìppovič. «Quando si agitano così, non li sopporto.» 
«Fuori dai piedi! Presto, presto, presto!», gridò Filìpp Filìppovič in tutte le 

direzioni mettendosi a suonare una caterva di campanelli (così almeno parve 
al cane). 

Accorse Zina. 
«Zina, che Dar'ja Petròvna prenda nota delle telefonate, non ricevo 

nessuno!  Ho  bisogno  di  te.  Dottor  Bormentàl',  la  prego,  presto,  presto, 
presto!» 

«Non mi piace, non mi piace per niente! », pensò il cane rabbuiandosi e, 
offeso, cominciò a gironzolare per l'appartamento mentre tutto il trambusto si 
concentrava nell'ambulatorio. Inaspettatamente comparve Zina con un 
camice  lungo  come  un  sudario  e  cominciò  a  correre  avanti  e  indietro 
dall'ambulatorio in cucina. 

«Quasi quasi me ne vado a mangiare. Vadano all'inferno!», decise Pallino. 
Ma fu preceduto da una frase che lo lasciò di stucco. 



«Non date niente a Pallino», tuonò un ordine dall'ambulatorio. 
«E come si fa a sorvegliarlo?» 
«Chiudetelo!» 
Pallino fu preso e chiuso nel bagno. 
«Che  maleducazione!»,  pensò  sedendo  nella  penombra  del  bagno,  «è 

proprio stupido...» 
Pallino passò circa un quarto d'ora nel bagno in uno strano stato d'animo, 

ora in collera, ora profondamente amareggiato: tutto gli parve triste, 
confuso... 

«E  va  bene,  vedrà  le  sue  galosce  domani,  egregio  Filìpp  Filìppovič», 
pensava. «Ne ha già dovuto ricomprare due paia; vuol dire che ne comprerà 
un terzo paio. Così imparerà a rinchiudere i cani.» 

Ma  improvvisamente  fu  colpito  da  un  ricordo.  Chissà  perché  gli  tornò 
lucida alla mente un'immagine della sua infanzia: l'immenso cortile 
soleggiato, vicino alla barriera Preobražènskaja. Schegge di sole sulle 
bottiglie, mattoni rotti, liberi cani randagi. 

«No, macché libertà, da qui non me ne andrò. Perché mentire?» pensò il 
cane tirando su tristemente con il naso: «Ormai mi sono abituato. Sono un 
cane da signori, sono un intellettuale; ho provato la dolce vita. E poi cos'è mai 
la  libertà?  Fumo,  miraggio,  finzione...  vaneggiamenti  di  questi  sciagurati 
democratici...» 

La penombra del bagno gli fece paura: si mise a ululare gettandosi contro la 
porta e graffiandola. 

«Uuuuhhhh!», rintronava in tutto l'appartamento. 
« Farò di nuovo a pezzi la civetta», pensò il cane con rabbia impotente. Poi 

si sentì mancare; se ne stette per un po' sdraiato e quando si alzò, avvertì che 
gli si rizzava il pelo: chissà perché nella vasca da bagno gli era sembrato di 
vedere gli occhi repellenti di un lupo. 

Era  al  colmo  della  sofferenza  quando  si  riaprì  la  porta.  Pallino  uscì 
scuotendosi e si diresse cupamente in cucina, ma Zina lo tirò con insistenza 
per il collare, verso l'ambulatorio... Il cane sentì un brivido al cuore. 

«Che cosa vogliono?», pensò sospettoso. «Il fianco è guarito, orinai. Non ci 
capisco  niente.»  Si  lasciò  trascinare,  scivolando  con  le  zampe  sul  parquet 
sdrucciolevole  fino  all'ambulatorio,  dove  lo  colpì  l'insolita  illuminazione. 
Dal globo bianco sul soffitto veniva una luce accecante. In mezzo a quello 
sfolgorìo  abbagliante  un  sacerdote  canticchiava  fra  i  denti  qualcosa  sulle 
sponde sacre del Nilo. Soltanto un vago odore permetteva di riconoscere in 
lui Filìpp Filìppovič. I capelli brizzolati e corti del professore erano nascosti 
da  un  berretto  bianco  che  ricordava  lo  zucchetto  di  un  vescovo.  L'essere 



superiore era tutto vestito di bianco e sul bianco della veste indossava, come 
una stola, uno stretto grembiule di gomma. Sulle mani aveva dei guanti neri. 

Anche  l'uomo  del  morso  era  in  zucchetto.  Il  lungo  tavolo  era  stato 
allargato, e al suo fianco era stato messo un tavolinetto quadrato poggiato su 
una sola gamba, lucida. 

A  questo  punto  il  cane  sentì  odio  soprattutto  per  il  morsicato,  e  in 
particolare per gli occhi che aveva quel giorno. Di solito coraggiosi e schietti, 
ora sfuggivano il suo sguardo. Erano attenti, falsi e in fondo ad essi c'era 
qualcosa di sordido e di turpe, se non addirittura di criminale. Il cane gli diede 
uno sguardo cupo e triste e si mise in un angolo. 

«Il collare, Zina», disse piano Filìpp Filìppovič, «ma non lo spaventare.» 
Lo sguardo di Zina diventò di colpo losco come quello del morsicato. Si 

avvicinò al cane e lo accarezzò con dolcezza chiaramente falsa. Pallino la 
guardò con angoscia e disprezzo. 

«Be'... sevi mettete in tre... me la fate. Però vergognatevi... Sapessi almeno 
che cosa volete...» 

Zina  slacciò  il  collare.  Il  cane  scrollò  la  testa  e  sbuffò.  Si  avvicinò  il 
morsicato; emanava un odore sinistro e nauseabondo. 

«Pff, che schifezza! Perché ho tanta nausea e tanta paura?», pensò il cane e 
indietreggiò. 

«Presto, dottore», disse Filìpp Filìppovič impaziente. 
Nell'aria  c'era  un  odore  dolciastro  e  penetrante.  Senza  distogliere  i  suoi 

occhi attenti dal cane, il morsicato tirò fuori la mano destra, che teneva dietro 
la schiena, e con un gesto rapido applicò sul naso di Pallino un batuffolo di 
ovatta umida. Il cane rimase di stucco, cominciò a girargli leggermente la 
testa, ma fece ancora in tempo a indietreggiare. Il morsicato gli balzò addosso 
e gli coprì tutto il muso di ovatta. Subito Pallino si sentì mancare il respiro ma 
ancora una volta riuscì a sfuggire. «Sciagurato!» gli balenò: «Ma perché?» E 
fu  di  nuovo  circondato.  A  questo  punto,  d'improvviso  apparve  in  mezzo 
all'ambulatorio un lago con delle barche, rematori allegrissimi e certi strani 
cani rosa. Le sue gambe divennero molli, si piegarono. 

«Sul tavolo!» 
Le  parole  di  Filìpp  Filìppovič  echeggiarono  allegre  da  chissà  dove  e  si 

propagarono  in  getti  arancione.  La  paura  svanì,  sostituita  dalla  gioia.  Per 
circa due secondi il cane, sul punto di spegnersi, amò l'uomo del morso. Poi 
tutto  il  mondo  si  capovolse  e  Pallino  sentì  ancora  una  mano  fredda  ma 
piacevole sotto la pancia. 

Infine più nulla. 



 
Capitolo quarto 

Il  cane  giaceva  disteso  sullo  stretto  tavolo  operatorio  e  la  sua  testa 
ciondolava inerte sul bianco cuscino d'incerata. La sua pancia era stata rasata 
e ora il dottor Bormentàl', affannato e  frettoloso, stava rapandogli la testa 
spingendosi nel folto del pelo con la macchinetta. Con le palme appoggiate 
all'orlo  del  tavolo,  gli  occhi  scintillanti  come  la  montatura  d'oro  dei  suoi 
occhiali, Filìpp Filìppovič osservava l'operazione dicendo con voce 
emozionata: 

«Ivàn Arnòl'dovič, il momento più importante è quello della sella turcica. 
La prego di porgermi in fretta l'ipofisi e poi di ricucire subito. Se si produce 
un'emorragia abbiamo perso il nostro tempo e anche il cane. Del resto per lui 
anche così non c'è speranza». 

Il  professore  tacque  per  un  attimo  strizzando  gli  occhi;  guardò  quasi 
beffardo quelli socchiusi del cane e aggiunse: 

«Eppure, sa, mi fa pena. Pensi, mi ci ero abituato». 
E così dicendo alzò le mani come per benedire la difficile impresa dello 

sfortunato Pallino, cercando di non far cadere sulla gomma nera neanche un 
granello di polvere. Sotto il pelo tagliato, brillò la pelle biancastra del cane. 
Bormentàl' buttò via la macchinetta e si armò di rasoio. Insaponò la piccola 
testa inerte e cominciò a rasarla. Si sentiva un gran stridio e qua e là usciva un 
po' di sangue. Quando ebbe finito, strofinò la testa con un batuffolo di ovatta 
imbevuto di benzina, tese la pancia nuda del cane e disse ansimando: 

«Fatto». 
Zina aprì il rubinetto del lavandino e Bormentàl' si precipitò a lavarsi le 

mani, sulle quali la cameriera versò dell'alcool da una boccetta. 
«Posso andare, Filìpp Filìppovič?», domandò Zina timidamente, 

guardando di traverso la testa rasata del cane. 
«Vai.» 
Zina uscì. 
Bormentàl'  continuò  a  trafficare.  Rivestì  la  testa  di  Pallino  con  garza 

bianca: sul cuscino si vide un calvo cranio canino e un curioso muso barbuto. 
A questo punto entrò in azione il sacerdote. Si raddrizzò, guardò la lesta del 

cane e disse: 
«Che Dio ci aiuti. Bisturi!». 



Dal mucchio di oggetti scintillanti sul tavolinetto Bormentàl' estrasse un 
piccolo coltellino panciuto e lo porse al sacerdote. Poi indossò dei guanti neri 
uguali ai suoi. 

«Dorme?», domandò Filìpp Filìppovič. 
«Profondamente.» 
Filìpp Filìppovič strinse i denti. I suoi occhietti brillarono acuti e pungenti 

e agitando il suo bisturi tracciò sulla pancia di Pallino un taglio dritto e lungo. 
La pelle si aprì immediatamente e il sangue schizzò in tutte le direzioni. Con 
uno  scatto  felino,  Bormentàl'  cominciò  a  premere  la  ferita  del  cane  con 
compresse di garza, poi, con un paio di pinzette piccole come quelle per lo 
zucchero,  ne  strinse  gli  orli  e  quella  si  asciugò.  Gli  spuntarono  gocce  di 
sudore sulla fronte. Filìpp Filìppovič diede un secondo colpo di bisturi, poi 
tutti e due cominciarono a straziare il corpo di Pallino con ganci, forbici e 
grappette. Saltarono fuori dei tessuti rosa e gialli che stillavano rugiada di 
sangue. 

Filìpp Filìppovič rigirò per un poco il bisturi nel corpo del cane, poi gridò: 
«Forbici!». 
Lo strumento lampeggiò nelle mani dell'assistente come tra quelle di un 

prestigiatore. Filìpp Filìppovič penetrò in profondità e con alcune giravolte 
strappò dal corpo di Pallino le ghiandole seminali con tutti i loro annessi e 
connessi. Coperto di sudore per l'impegno e l'agitazione, Bormentàl' si gettò 
verso un barattolo di vetro e ne estrasse altre ghiandole seminali bagnate e 
flosce. Nelle mani del professore e dell'assistente guizzarono e si 
arrotolarono delle cordicelle corte e umide. Si udì uno sferruzzìo di aghi tra le 
pinze e le ghiandole seminali furono attaccate al posto di quelle del cane. Il 
sacerdote  si  rialzò  dalla  ferita,  ci  ficcò  dentro  una  compressa  di  garza  e 
ordinò:  «Dottore,  ricucia  immediatamente  la  pelle»,  poi  diede  un'occhiata 
all'orologio tondo e bianco attaccato al muro. 

«Ha  impiegato  quattordici  minuti»,  mormorò  tra  i  denti  Bormentàl'  e 
conficcò  un  ago  ricurvo  nella  pelle  floscia.  A  questo  punto  professore  e 
assistente  furono  presi  dall'agitazione  come  due  assassini  incalzati  dalla 
fretta. 

«Bisturi», gridò Filìpp Filìppovič. 
Il bisturi sembrò saltargli in mano da solo. Il volto del professore divenne 

terribile. Filìpp Filìppovič digrignò i denti di porcellana e d'oro e con un sol 
gesto  incise  una  corona  rossa  intorno  al  cranio  di  Pallino.  Poi,  insieme 
scuoiarono  il  cranio,  strapparono  lo  scalpo  e  misero  a  nudo  l'osso.  Filìpp 
Filìppovič gridò: 

«Trapano!». 



Bormentàl'  gli  porse  uno  strumento  scintillante.  Mordendosi  le  labbra, 
Filìpp Filìppovič praticò intorno al cranio di Pallino dei piccoli buchi distanti 
un centimetro l'uno dall'altro, per ognuno dei quali non impiegò più di cinque 
secondi. Poi ficcò nel primo la lama di una strana sega e cominciò a segare il 
cranio, che sembrava una cappelliera traforata. 

Il cranio strideva leggermente e vibrava. Dopo circa tre minuti il professore 
e l'assistente rimossero la calotta cranica di Pallino. 

Apparve allora la cupola del cervello canino, grigia, con venature azzurre e 
macchie  rossastre.  Filìpp  Filìppovič  affondò  le  forbici  nella  dura  madre  e 
cominciò a tagliarla. Ad un certo punto sprizzò uno zampillo di sangue che 
mancò di poco l'occhio del professore e gli macchiò il berretto. Con un paio 
di pinzette emostatiche Bormentàl' si avventò per fermarlo e lo fermò. Sul 
suo viso scorrevano rivoletti di sudore; la faccia era congestionata e gli occhi 
correvano  dalle  mani  del  professore  al  piatto  sul  tavolo  degli  strumenti. 
Filìpp Filìppovič era diventato davvero spaventoso: dal suo naso usciva un 
suono  rauco,  i  denti  erano  scoperti  fino  alle  gengive.  Strappò  via  la  dura 
madre e penetrò in profondità rimovendo dalla scatola cranica aperta, i due 
emisferi cerebrali. A questo punto Bormentàl' cominciò a impallidire; mise 
una mano sul petto di Pallino, e poi disse con voce strozzata: 

«Le pulsazioni diminuiscono rapidamente...». 
Filìpp  Filìppovič  lo  squadrò ferocemente,  emise  un  suono  inarticolato  e 

affondò le forbici ancora più in profondità. Bormentàl' nel frattempo, 
spezzava, con uno scricchiolìo una fialetta di vetro, ne aspirava il contenuto 
in uno siringa e pungeva perfidamente Pallino vicino al cuore. 

«Ecco la sella turcica», ringhiò Filìpp Filìppovič,  estraendo con i guanti 
insanguinati e scivolosi il cervello grigio-giallo di Pallino. Poi guardò per un 
attimo il muso del cane. Bormentàl' spezzò una seconda fiala piena di liquido 
giallo e ne riempì una lunga siringa. 

«Nel cuore?», chiese timidamente. 
«C'è  bisogno  di  chiederlo?»,  ruggì  con  odio  il  professore.  «Tanto  è  già 

morto cinque volte. Punga! È mai possibile?» 
Il  viso  di  Filìpp  Filìppovič  era  simile  ormai  a  quello  di  un  ispirato 

delinquente. Bormentàl' ficcò l'ago nel cuore del cane. 
«È vivo, ma è lì lì», sussurrò timidamente. 
«Adesso non c'è tempo per stare a discutere se è vivo o no», sibilò terribile 

Filìpp Filìppovič. «Sono arrivato alla sella turcica. Tanto morirà... Ah, diav... 
"Verso del Nilo le sacre sponde..." L'ipofisi!» 

Bormentàl' gli porse una boccetta, nel cui liquido nuotava un batuffoletto 
bianco con un peduncolo. Con una mano il professore afferrò il batuffoletto 
ondeggiante — («non ha uguali in tutta Europa, perdio», pensò confusamente 



Bormentàl'), — mentre con l'altra, armata di forbici, ne recideva uno identico 
in  mezzo  ai  due  emisferi  divaricati.  Poi  gettò  sul  piatto  il  batuffoletto  di 
Pallino  e  mise  tra  gli  emisferi  del  cervello  quello  nuovo  con  tanto  di 
peduncolo. Le sue dita corte, divenute miracolosamente sottili ed elastiche, 
riuscirono a fissare la ghiandola all'encefalo con un filo ambrato. Poi, estrasse 
dal cranio alcuni divaricatori e una pinzetta, rimise il cervello nella scatola 
cranica, si allontanò di qualche passò e domandò più tranquillo: 

«È morto, vero?...». 
«Il polso è filiforme», rispose Bormentàl'. 
«Ancora adrenalina.» 
Il professore tornò a stendere la dura madre sull'encefalo, rimise la calotta 

cranica al suo posto, tirò su lo scalpo e ruggì: 
«Ricucia!». 
Bormentàl' ricucì la testa in cinque minuti, spezzando tre aghi. 
Il muso di Pallino riapparve sul cuscino, immerso in una chiazza di sangue; 

era spento e senza vita, ed aveva una ferita circolare sulla testa. 
Filìpp Filìppovič si allontanò dal tavolo operatorio come un vampiro sazio. 

Si  tolse  un  guanto  facendone  uscire  una  nuvola  di  talco  umido  di  sudore, 
strappò l'altro, gettandolo poi a terra, e premette un pulsante sulla parete. 

Sulla  soglia  comparve  Zina,  che  si  girò  subito  per  non  vedere  Pallino 
sporco di sangue. Con le sue mani di gesso il sacerdote si levò lo zucchetto 
insanguinato e gridò: 

«Subito una sigaretta, Zina. E un cambio di biancheria fresca nel bagno». 
Filìpp Filìppovič appoggiò il mento all'orlo del tavolo, alzò con due dita la 

palpebra destra del cane, guardò l'occhio che chiaramente andava 
spegnendosi e disse: 

«Accidenti,  non  è  mica  crepato!  Ma  creperà.  Sa,  dottor  Bormentàl',  mi 
dispiace per il cane. Era furbo ma affettuoso». 



 
Capitolo quinto 

Dal diario clinico del dr. Bormentàl': un libro sottile a forma di taccuino. 
Scritte  a  mano  dallo  stesso  Bormentàl',  le  prime  due  pagine  rivelano  una 
scrittura, curata, serrata e leggibile che in seguito si fa larga, nervosa e piena 
di scarabocchi. 

 
22 dicembre 1924. Lunedì. 
Cartella clinica. 
Cane di laboratorio. 
Età: circa due anni. 
Sesso: maschile. 
Razza: bastarda. 
Nome: Pallino. 
Pelo: rado, a ciuffi, marroncino e bruciacchiato. 
Coda: color crema. 
Sul fianco destro, tracce di una scottatura del tutto cicatrizzata. Prima di 

venire dal prof. Preobražénskij — notevole stato di denutrizione. Dopo una 
settimana di permanenza — assai in carne. 

Peso: 8 kg (punto esclamativo) 
Cuore: 
Polmoni: 
Stomaco: 
Temperatura: 
 
23 dicembre. 
Alle  8,30  di  sera  eseguita  operazione,  prima  in  Europa,  metodo  prof. 

Preobražénskij. Sotto anestesia (cloroformio) asportati i testicoli di Pallino. 
Al  loro  posto  trapiantate  ghiandole  genitali  umane  con  annessi  e  dotti 
seminali, tolte ad un uomo di 28 anni deceduto 4 h,4' prima dell'operazione e 
conservate in soluzione fisiologica sterile, metodo Preobražénskij. 

Subito dopo, previa trapanazione cranica, asportata ipofisi e sostituita con 
quella del suddetto individuo. 

Sono stati impiegati: 8 cubetti cloroformio, 1 iniezione canfora, 2 iniezioni 
adrenalina nel cuore. 



Osservazioni: esperimento Preobražénskij con trapianto combinato 
ipofisi-ghiandole  genitali,  scopo  chiarire  problema  attecchimento  ipofisi  e 
successivamente sua influenza su ringiovanimento organismo umano. 

Operatore: prof. F.F. Preobražénskij. 
Assistente: dr. I.A. Bormentàl'. 
Notte successiva all'intervento: insistenti, preoccupanti intermittenze 

polso. Attesa esito letale. Grosse dosi canfora metodo Preobražénskij. 
 
24 dicembre. 
In mattinata miglioramento. Raddoppiata frequenza respirazione. 

Temperatura 42°. Canfora, iniezioni sottocutanee caffeina. 

 
25 dicembre. 
Nuovo peggioramento. Polso appena sensibile, raffreddamento estremità, 

pupille non reattive. Adrenalina nel cuore, canfora metodo Preobražénskij, 
soluzione fisiologica per via endovenosa. 

 
24  dicembre. 
Lieve  miglioramento.  Polso  180,  respiro  92,  temperatura  41°.  Canfora, 

alimentazione via rettale. 
 
27 dicembre. 
Polso  152,  respiro  50,  temperatura  39,8°,  pupille  nuovamente  reattive. 

Canfora sottocutanea. 
 
28 dicembre. 
Notevole miglioramento. A mezzogiorno, improvvisa abbondante 

sudorazione, temperatura 37°. Stato ferite operatorie: inalterato. 
Medicazione. Comparsa appetito. Alimentazione liquida. 

 
29 dicembre. 
Scoperta improvvisa perdita pelo sulla fronte e ai lati tronco. Chiamati per 

consulto: titolare cattedra dermatologia prof. Vasìlij Vasìl'evič Bundarëv e 
direttore Istituto Dimostrativo Veterinario di Mosca. Il caso definito senza 
precedenti nella letteratura. Diagnosi incerta. Temperatura —. 

(Annotazioni a matita). 
In serata, prima comparsa latrati (ore 8,15). Notevole, brusco cambiamento 

timbro  e  abbassamento  tono.  Al  posto  del  tipico  «bau-bau»,  distinguesi  il 
dittongo «a-i» che ricorda per intonazione il gemito. 

 



30 dicembre. 
Perdita pelo assume carattere alopecia generale. Al peso risultati inattesi: 

kg 30 per via sviluppo osseo. Il cane tuttora in posizione di decubito. 
 
31 dicembre. 
Appetito colossale. 
(Macchie d'inchiostro sul quaderno; poi calligrafia affrettata). 
Ore 12,12 p.m. Il cane ha distintamente abbaiato:  AKSEP ... 
(Interruzione nel quaderno, poi, evidentemente per errore dovuto ad 

emozione, si legge:) 
1 dicembre (cancellato e corretto) 1 gennaio 1925. 
Fotografato stamattina. Abbaia  AKSEP, ripetendo la parola con intonazione 

forte  e  quasi  gioiosa.  Ore  3  pomeridiane  (in  lettere  maiuscole)  ha  riso, 
provocando  svenimento  della  cameriera  Zina.  In  serata  ha  pronunciato  8 
volte di seguito la parola: AKSEPENEG . 

(Scrittura inclinata, a matita): Il professore ha decifrato la parola 
AKSEP-ENEG: significa GENEPESCA... È mostruo... 

 
2 gennaio. 
Fotografato al lampo di magnesio mentre sorride. Si è alzato dal letto ed è 

rimasto mezz'ora ritto sulle zampe posteriori, con sicurezza. Ha quasi la mia 
statura. 

(Foglio inserito nel taccuino). 
Grosso rischio corso dalla scienza russa. 
Cartella clinica del Prof. F.F. Preobražénskij. 
Ore 1,13 protratto svenimento del prof. Preobražénskij. È caduto, battendo 

la testa contro una sedia. Temp. 
In presenza mia e di Zina il cane (se veramente cane si può chiamare) ha 

insultato la madre del prof. Preobražénskij. 
(Interruzione degli appunti). 
 
6 gennaio (scritto parte a matita, parte a inchiostro violetto). 
Oggi, gli è caduta la coda. Ha pronunziato chiaramente la parola 
«birreria». Messo in funzione un fonografo. Tutto questo è incredibile. 
 
Sono esterrefatto. 
 
Il  professore  non  riceve  più.  Dalle  ore  5  pomeridiane  di  oggi  l'essere 

passeggia avanti e indietro nell'ambulatorio, da dove giungono distintamente 
volgari ingiurie e le parole «ancora un bicchierino». 



 
7 gennaio. 
L'essere  pronuncia  molte  parole:  «carrozza»,  «esaurito»,  «giornale  della 

sera», «regalo per bambini», e tutte quelle imprecazioni che esistono solo nel 
lessico russo. 

Ha uno strano aspetto. Il pelo si è conservato solo sulla testa, sul mento e 
sul petto. Il resto del corpo è glabro, la pelle flaccida. Nella regione degli 
organi genitali, «uomo» in fieri. 

 
Il cranio è cresciuto notevolmente. Fronte sfuggente e bassa. 
 
Dico la verità: sto per impazzire. 
Filìpp Filìppovič  si sente ancora male. Conduco da solo le osservazioni 

(fonografiche e fotografiche). 
 
In città si è sparsa la voce. 
 
Conseguenze  incalcolabili.  Per  tutta  la  giornata  di  oggi  il  vicolo  è  stato 

affollato di fannulloni e di vecchie. Alcuni buoni a nulla sostano tuttora sotto 
le finestre. Nei giornali del mattino è apparsa una singolare smentita: «Le 
voci riguardanti la presenza di un marziano nel vicolo Òbuchov risultano del 
tutto infondate. Esse  sono state  messe  in circolazione dai  bancarellisti del 
mercato Sùcharevka e saranno severamente punite». Ma che marziano del 
diavolo! È un vero incubo. 

 
Di  bene  in  meglio:  su  Mosca  sera  è  stata  annunciata  la  nascita  di  un 

bambino che sa suonare il violino. C'è anche un'illustrazione — un violino e 
la mia fotografia con la didascalia: «Il prof. Preobražénskij che ha praticato il 
taglio  cesareo  alla  madre».  È  inaudito...  L'essere  dice  una  parola  nuova, 
«polizia». 

 
È venuto fuori che Dar'ja Petrovna un tempo era innamorata di me e aveva 

sottratto  la  mia  foto  dall'album  di  Filìpp  Filìppovič.  Quando  scacciai  i 
reporters, uno di essi si introdusse in cucina ecc... ecc. 

 
Che cosa non succede nelle ore di visita! Oggi il campanello ha suonato 82 

volte.  Abbiamo  staccato  il  telefono.  È  un  continuo  andirivieni  di  signore 
senza figli. Sono completamente impazzite. 

 



Assemblea degli inquilini al completo, con a capo Schwonder. Il perché 
non lo sanno neanche loro. 

 
8 gennaio. 
Nella  tarda  serata  fatta  la  diagnosi.  Da  vero  uomo  di  scienza,  Filìpp 

Filìppovič ha riconosciuto il proprio errore: la sostituzione dell'ipofisi non 
provoca il ringiovanimento ma una totale antropomorfizzazione (sottolineato 
tre  volte).  Ciò  non  sminuisce  per  nulla  la  sua  meravigliosa  sbalorditiva 
scoperta. 

Per  la  prima  volta,  lui  ha  passeggiato  per  l'appartamento.  Si  è  messo  a 
ridere, vedendo la lampadina elettrica nel corridoio. Poi, accompagnato da 
Filìpp Filìppovič e da me, è andato nello studio. Si regge saldamente sulle 
zampe  posteriori  (cancellatura)...  sulle  gambe  e  ha  l'aspetto  di  un  uomo 
piccolo e mal proporzionato. 

Nello  studio  ha  riso.  Il  suo  sorriso  è  sgradevole  e  innaturale.  Poi  si  è 
grattato  la  nuca,  si  è  guardato  intorno  e  io  ho  annotato  una  nuova  parola, 
distintamente pronunciata: «borghesi». Ha bestemmiato. Lo fa 
metodicamente, ininterrottamente e in apparenza senza alcun motivo. Le sue 
bestemmie  hanno  un  carattere  fonografico;  è  come  se  le  avesse  udite  nel 
passato, e avendole inconsciamente registrate nel cervello, ora le vomitasse a 
interi blocchi. Del resto, che diavolo, non sono mica uno psichiatra! Filìpp 
Filìppovič,  chissà  perché,  reagisce  in  modo  assai  penoso  alle  parolacce. 
Talvolta egli abbandona l'atteggiamento di chi osserva con freddo distacco 
un nuovo fenomeno e sembra perdere la pazienza. A un certo momento, per 
esempio, mentre lui bestemmiava, il professore ha avuto uno scatto di nervi: 

«Smettila!». 
Non c'è stata nessuna reazione. 
Dopo la passeggiata nello studio, io e il professore, unendo le nostre forze, 

abbiamo riportato Pallino in ambulatorio. 
Poi, ci siamo consultati. Devo confessare che per la prima volta ho visto 

Filìpp Filìppovič smarrito: lui, in genere, così risoluto ed intelligente. 
Canticchiando come d'abitudine, mi ha chiesto: «E adesso che facciamo?». E 
si è subito risposto da sé, letteralmente: «Mosca- Sartoria, già... "Da Siviglia 
a Granada..." Mosca-Sartoria, egregio dottore...». Io non capivo niente. Si è 
spiegato:  «La  prego,  Ivàn  Arnòl'dovič  di  acquistargli  della  biancheria,  un 
paio di pantaloni e una giacca». 

 
9 gennaio. 
Da  stamane  il  suo  vocabolario  si  arricchisce  di  una  parola  ogni  cinque 

minuti  (in  media),  e  anche  di  frasi  intere.  È  come  se  parole  e  frasi,  dopo 



essere rimaste congelate nel subconscio, ne uscissero ora disgelate. Le parole 
che  escono  continuano  poi  ad  essere  usate.  Da  ieri  sera  il  fonografo  ha 
registrato:  «non spingere»,  «farabutto»,  «scendi dal predellino»,  «ti  faccio 
vedere io», «riconoscimento dell'America», «fornello a petrolio». 

 
10 gennaio. 
Vestizione.  S'è  lasciato  infilare  la  maglia  volentieri,  addirittura  ridendo 

allegramente.  Ha  rifiutato  le  mutande,  protestando  con  grida  rauche:  «In 
coda, figli di cani, in coda!». È stato vestito. I calzini gli sono grandi. 

 
(A questo punto nel taccuino ci sono dei disegni schematici che sembrano 

riprodurre la trasformazione d'una zampa canina in piede umano.) 
Allungamento  della  parte  posteriore  del  tarso.  Allungamento  delle  dita. 
Artigli. 

Reiterato,  sistematico  addestramento  all'uso  della  toilette.  Le  persone  di 
servizio sbalordite. 

Bisogna tuttavia prendere atto della capacità di apprendimento 
dell'individuo. Le cose procedono per il verso giusto. 

 
11 gennaio. 
Si è del tutto riconciliato con i pantaloni. Ha pronunciato una lunga frase 

scherzosa:  «Dammi le  sigarette, le  mutande  mi  stanno  strette».  La peluria 
sulla testa è rada, setosa, si potrebbe scambiare per capelli. Ma le bruciature 
sulla nuca sono rimaste. Oggi ha perduto la peluria residua sulle orecchie. Ha 
un appetito colossale. Mangia le aringhe con passione. 

Alle  5  del  pomeriggio  un  avvenimento:  per  la  prima  volta  le  parole 
pronunciate dall'essere non  sono apparse dissociate dalla realtà circostante 
ma  invece  una  reazione  ad  essa.  E  infatti,  all'ordine  del  professore:  «Non 
buttare  gli  avanzi  per  terra»,  è  giunta  la  sorprendente  risposta:  «Scansati, 
pidocchio». 

Filìpp Filìppovič è rimasto esterrefatto, poi s'è ripreso e ha risposto: «Se ti 
permetti ancora una volta d'insultare me o il dottore, le buschi». 

Ho fotografato Pallino in quell'istante. Garantisco che ha capito le parole 
del professore. Un'ombra cupa gli è scesa sulla faccia. Ha gettato un'occhiata 
di traverso, piuttosto irritata, ma se ne è stato buono. 

Evviva! Capisce! 
 
12 gennaio. 
Mette  le  mani  in  tasca.  Cerchiamo  di  disabituarlo  al  turpiloquio.  Ha 

fischiettato una canzonetta. È in grado di sostenere una conversazione. 



Non riesco a trattenermi dal fare alcune ipotesi. Al diavolo il 
ringiovanimento, almeno per ora. C'è qualcosa d'altro di molto più 
importante: lo straordinario esperimento del prof. Preobražénskij ha rivelato 
uno  dei  segreti  del  cervello  umano.  D'ora  in  poi  la  misteriosa  funzione 
dell'ipofisi  è  chiarita.  L'ipofisi  determina  la  natura  umana.  I  suoi  ormoni 
possono essere definiti come i più importanti dell'organismo: gli ormoni della 
conformazione. Si apre un nuovo capitolo della scienza: senza ricorrere agli 
alambicchi di Faust abbiamo creato l'homunculus. Il bisturi del chirurgo ha 
dato vita ad una nuova entità umana. Prof. Preobražénskij, lei è un creatore! 
(macchia d'inchiostro). 

Mi accorgo di aver divagato un po'... Dicevo dunque che l'essere riesce a 
sostenere  una  conversazione.  Secondo  me,  le  cose  stanno  così:  l'ipofisi 
innestata ha attivato il centro della parola nel cervello canino e i vocaboli 
vengono  fuori  a  fiotti.  Siamo  di  fronte  ad  un  cervello  stimolato  nella  sua 
capacità di sviluppo e non ad un cervello creato ex novo. Oh, meravigliosa 
conferma  della  teoria  evoluzionistica!  Oh,  grandiosa  catena  che  collega  il 
cane al chimico Mendeleev! Altra mia ipotesi: nel periodo canino della sua 
esistenza il cervello di Pallino ha accumulato una quantità enorme di nozioni. 
Tutte le parole con le quali ha iniziato ad operare sono parole della strada, che 
lui  ha  udito  e  riposto  nel  cervello.  Adesso  quando  cammino  per  strada, 
guardo  con  segreto  terrore  i  cani  che  incontro.  Lo  sa  il  diavolo,  cosa 
nascondono nel cervello! 

 
Pallino  sapeva  leggere.  Leggeva  (tre  punti  esclamativi).  L'ho  intuito. 

Dall'acsepeneg. Leggeva, appunto, partendo dalla fine della parola. Conosco 
addirittura la soluzione dell'enigma l'intersezione dei nervi ottici canini. 

 
Nessun cervello umano può concepire quanto sta accadendo a Mosca. Sette 

bancarellisti della Sùcharevka sono già in galera per aver diffuso voci sulla 
imminente fine del mondo provocata dai bolscevichi. Dar'ja Petrovna ne ha 
parlato indicando perfino la data esatta: il 28 novembre 1925, festa di Santo 
Stefano Martire, la terra si scontrerà con l'asse celeste... Ci sono già 
imbroglioni che tengono conferenze. Abbiamo combinato  un bel pasticcio 
con quell'ipofisi! C'è da scappare di casa. A richiesta del professore, mi sono 
trasferito nel suo appartamento: dormo nella sala d'aspetto insieme a Pallino. 
L'ambulatorio è stato trasformato in sala d'aspetto. Schwonder aveva ragione. 
Il Comitato degli inquilini infierisce. I nostri armadi non hanno più neanche 
un vetro, perché Pallino, nei primi tempi, non faceva che saltare. È difficile 
farlo smettere. 

 



Sta  succedendo  qualcosa  di  strano  a  Filìpp  Filìppovič.  Quando  gli  ho 
parlato delle mie ipotesi e della speranza di sviluppare Pallino in un essere di 
altissimo livello psichico, ha risposto con un grugnito: «Lei crede?». Il suo 
tono era sinistro. Forse ho sbagliato: il vecchio deve avere in mente qualcosa. 

Mentre  io  mi  occupo  del  diario  clinico,  lui  si  interessa  dell'anamnesi 
dell'uomo al quale abbiamo tolto l'ipofisi. 

 
(Foglio inserito nel taccuino). 
Klim Grigòr'evič Čugunkin, anni 25, celibe. Non iscritto al partito, 

simpatizzante. Processato tre volte; assolto la prima volta per insufficienza di 
prove, la seconda grazie alla sua estrazione sociale, e la terza condannato a 15 
anni di lavori forzati con la condizionale. Ladro. Professione: suonatore di 
balalaika nelle osterie. 

Statura piccola; mal proporzionato. Fegato ingrossato (alcool). Causa della 
morte: colpo di coltello al cuore in una birreria (birreria STOP, vicino alla porta 
Preobražénskaja). 

Il vecchio non si stacca dall'anamnesi di Klim. Non capisco perché. Ogni 
tanto borbotta di non aver pensato ad esaminare attentamente il cadavere di 
Čugunkin nel reparto patologia. Non ci capisco nulla. Che importanza ha di 
chi sia l'ipofisi? 

 
17 gennaio. 
Non  ho  annotato  nulla  da  alcuni  giorni.  Sono  stato  malato.  Ho  avuto 

l'influenza. Nel frattempo il suo aspetto si è definitivamente stabilizzato. 
 
a,  Struttura corporea: completamente umana; 
b,  Peso: 48 kg circa; 
c,  Statura: piccola; 
d,  Testa: piccola; 
e,  Ha cominciato a fumare; 
f, Si alimenta con cibi umani; 
g,  Si veste da solo; 
h,  È perfettamente in grado di sostenere una conversazione. 
 
Maledetta ipofisi (macchia d'inchiostro). 
 
Termino qui il diario clinico. Ci troviamo di fronte a un nuovo organismo 

ancora tutto da studiare. 
Allegati: stenogrammi dei discorsi, registrazioni fonografiche, fotografie. 

Firmato: dr. Bormentàl' 



Assistente del prof. F.F. 
Preobražénskij 



 
Capitolo sesto 

Era una sera d'inverno, di fine gennaio, prima del pranzo e delle visite. 
Sulla porta della sala d'aspetto, era attaccato un foglio di carta bianca sulla 

quale Filìpp Filìppovič aveva scritto di suo pugno: 
 

VIETATO SPUTARE SEMI DI GIRASOLE IN CASA  
F. Preobražénskij 

 
E Bormentàl' aveva aggiunto, con la matita blu, a lettere cubitali: 

 
VIETATO SUONARE STRUMENTI MUSICALI  

DALLE 5 POMERIDIANE ALLE  7 ANTIMERIDIANE  
 
E infine Zina: 

 
QUANDO TORNA, DICA A FILÌPP FILÌPPOVI Č CHE NON SO DOVE SIA ANDATO ; FËDOR 

DICE CHE È CON SCHWONDER  
 
Sotto ancora la calligrafia di Preobražénskij: 
 

QUANTI SECOLI DOVRÒ ASPETTARE IL VETRAIO ? 
 
Poi i caratteri stampatelli di Dar'ja Petrovna: 
 

ZINA È ANDATA AL NEGOZIO ; DICE CHE LO RIPORTERÀ LEI  
 
La sala da pranzo aveva assunto un aspetto decisamente serale, grazie alla 

lampada con il paralume di seta. La luce si rifletteva frantumata nei vetri rotti 
del buffet, incollati con strisce di carta incrociate, Filìpp Filìppovič, curvo 
sopra la tavola, era immerso nella lettura di un enorme foglio di giornale. 
Lampi  di  sdegno  gli  sfiguravano  il  viso  e  tra  i  denti  gli  uscivano  parole 
smozzicate, tronche. 

«Senza alcun dubbio l'essere in questione è un suo figlio illegittimo (come 
usavano dire  nella  marcia  società borghese). Ecco, compagni, un esempio 
delle distrazioni che si concede la nostra borghesia pseudo- scientifica. Ma 
verrà  il  giorno  in  cui  un  individuo,  da  solo,  non  potrà  più  occupare  sette 



stanze; il giorno in cui la scintillante spada della giustizia splenderà su di noi 
con il suo raggio rosso. 

Schw.» 
 
Con molta insistenza e baldanza, due muri più in là, qualcuno suonava la 

balalaika e nella testa di Filìpp Filìppovič i suoni di una variazione 
virtuosistica  sul  tema  Splende  la  luna  si  confondevano  con  le  parole  del 
giornale, creando un odioso  pasticcio. Quando il professore ebbe finito di 
leggere,  sputò  e  canticchiò  tra  i  denti,  senza  volerlo:  «"Splende  la  luna, 
splende la luna, splende la luna..." Accidenti, non ci si riesce a liberare da 
questa maledetta cantilena!». 

Suonò. La faccia di Zina apparve tra i due battenti della porta. 
«Digli  che  sono  le  cinque,  che  deve  piantarla;  e  fallo  venire  qui,  per 

favore.» 
Filìpp  Filìppovič  era  seduto  in  poltrona  alla  scrivania.  Tra  le  dita  della 

mano sinistra teneva un mozzicone di sigaro. Appoggiato allo stipite della 
porta, stava un uomo basso, di sgradevole aspetto, con le gambe incrociate. 
Sul capo gli crescevano ciuffi di ispidi capelli simili a cespugli su un terreno 
da poco disboscato, e la faccia faceva pensare ad un campo incolto, coperta 
come  era  da  una  peluria  intonsa.  Colpiva  la  bassezza  della  fronte:  la  fitta 
spazzola di capelli cominciava quasi immediatamente sopra i ciuffetti neri 
delle sopracciglia distanti. 

La  giacca,  strappata  sotto  l'ascella  sinistra,  era  cosparsa  di  pagliuzze;  i 
pantaloni a strisce avevano un buco sul ginocchio destro e su quello sinistro 
erano macchiati di viola. Al collo portava una cravatta color celeste velenoso 
con una spilla adorna di un rubino falso. La cravatta era talmente vistosa che 
di tanto in tanto, chiudendo gli occhi stanchi, Filìpp Filìppovič vedeva ora sul 
soffitto,  ora  sul  muro,  una  fiammeggiante  fiaccola  con  un  alone  celeste. 
Riaprendoli era di nuovo accecato dal ventaglio di luce che schizzando dal 
pavimento si rifletteva sugli stivaletti di vernice con le ghette bianche. 

«Sembrano  galosce»,  pensò  il  professore  con  un  senso  di  disagio.  Poi 
sbuffò  e  cominciò  a  trafficare  intorno  al  sigaro  semispento.  L'uomo  sulla 
soglia lo stava guardando con occhi torbidi. Fumava una sigaretta 
spargendosi la cenere sul polsino. 

L'orologio  attaccato  alla  parete  accanto  a  un  fagiano  di  legno  batté  le 
cinque,  e  quando  Filìpp  Filìppovič  prese  a  parlare,  il  suono  era  ancora 
sospeso nell'aria come un lamento. 

«Se non sbaglio, le ho già chiesto due volte di non dormire sul pancaccio in 
cucina. E tanto meno di giorno.» 



L'uomo tossicchiò, rauco, come se gli fosse andato un osso di traverso e 
rispose: 

«L'aria della cucina mi piace di più». 
Aveva  una  voce  insolita,  sorda  e  roboante  al  tempo  stesso,  come  se 

risuonasse dentro un barilotto. 
Il professore scrollò la testa e domandò: 
«Da dove viene questa schifezza? Parlo della cravatta». 
L'ometto seguì il dito del professore con lo sguardo; poi guardò in giù verso 

il labbro sporgente, ammirando la cravatta con tenerezza. 
«Schifezza? È una cravatta molto chic. Me l'ha regalata Dar'ja Petrovna.» 
«Dar'ja Petrovna le ha regalato una porcheria. Come questi stivaletti. Che 

idea  cretina  portare  roba  così  luccicante!  Cosa  avevo  detto,  io?  Che  le 
comprassero  scarpe  de-cen-ti.  E  queste,  cosa  sono? Possibile  che  le  abbia 
scelte il dottor Bormentàl'?» 

«Gli  ho ordinato io di comprarle di vernice. Sono peggio  degli altri io? 
Vada in centro e vedrà che tutti portano scarpe di vernice.» 

Il professore scosse la testa e disse seriamente: 
«Non dormirà più in cucina. Ha capito? Che spudoratezza! Lei disturba. Ci 

sono delle donne». 
L'uomo si rabbuiò e fece una smorfia con la bocca. 
«Ma  che  donne  e  donne.  Mi  faccia  il  piacere.  Mica  sono  delle  signore. 

Sono serve, ecco quello che sono, e si danno un sacco di arie, come se fossero 
mogli di commissari. È sempre quella Zinaccia che fa la spia.» 

Filìpp Filìppovič gli lanciò un'occhiataccia. 
«Non ci provi più a chiamarla Zinaccia. Si chiama Zina. Chiaro?» 
Silenzio. 
«Chiaro? le ho chiesto.» 
«Chiaro.» 
«E  si  tolga  quell'obbrobrio  dal  collo.  Si  guardi...  si  guardi  bene  allo 

specchio:  sembra  un  buffone.  Per  la  centunesima  volta  le  chiedo  di  non 
buttare le cicche per terra. E che io non senta più una sola bestemmia in casa! 
Non sputi! Ecco una sputacchiera. Impari a servirsi correttamente del 
pisciatoio. E la smetta di fare lo scemo con Zina. Si è lagnata che la insidia al 
buio. Stia attento! E poi, chi è che ha detto a un paziente: porco cane? Crede 
forse di trovarsi in una bettola?» 

«Lei  mi  opprime  paparino»,  disse  improvvisamente  l'uomo  con  voce 
lamentosa. 

Il professore arrossì; i suoi occhi mandarono lampi. 



«Chi sarebbe "paparino"? Chi le ha detto di prendersi tanta confidenza? 
Non voglio sentire mai più questa parola! Voglio esser chiamato per nome e 
patronimico!» 

Dall'insolenza, l'uomo si fece tutto rosso e cominciò ad abbaiare: 
«Be', ora basta!... Non sputare. Non fumare... Non andare qui... Ma dove 

siamo?  In  tram?  Non  mi  fa  neanche  respirare.  E  quanto  al  "paparino",  è 
inutile che alzi la voce. Ho forse chiesto io di essere operato? Bella roba! Si 
piglia una povera bestia, le si spacca la testa, e poi si fa gli schizzinosi. E chi 
le ha dato l'autorizzazione ad operarmi? Io no. Dopo tutto», l'uomo alzò gli 
occhi  al  soffitto,  come  se  cercasse  una  formula,  «ci  sono  anche  i  miei 
parenti... In fin dei conti, io ho il diritto di sporgere querela». 

Gli  occhi  del  professore  si  fecero  rotondi,  il  sigaro  gli  cadde  di  mano. 
«Guarda che tipo!», pensò. 

«È  forse  scontento  che  io  l'abbia  trasformata  in  un  uomo?»,  domandò 
socchiudendo gli occhi. «Preferirebbe forse correre di nuovo da una 
pattumiera all'altra? Gelare nei portoni? Se l'avessi saputo...» 

«Perché  mi rinfaccia  sempre  qualcosa? Pattumiera di qua, pattumiera di 
là... Mi procuravo da mangiare, ecco. E se fossi morto sotto il bisturi? Cosa 
ne avrebbe detto, compagno?» 

«Niente compagno! Per lei sono Filìpp Filìppovič!», gridò il professore, 
irritato. Gli pareva di vivere un mostruoso incubo. 

«Già...  Come  no...»,  disse  l'uomo  ironico,  e  divaricò  le  gambe  con  aria 
trionfante: «Capisco benissimo. Non siamo certo compagni! Ci 
mancherebbe! Io non ho studiato all'università, e non ho neanche occupato 
appartamenti  di  quindici  stanze  con  altrettanti  bagni.  Però  sarebbe  ora  di 
finirla con questi snobismi. Oggi ognuno ha il diritto...». 

Sempre più bianco Filìpp Filìppovič ascoltava i ragionamenti 
dell'individuo. Ma questi interruppe il discorso e, con ostentazione, si diresse 
verso un portacenere tenendo in mano la sigaretta biascicata. Camminava con 
fare tracotante. Schiacciò a lungo il mozzicone con un'espressione che diceva 
a  chiare  lettere:  «To'  beccati  questa!».  Spense  la  sigaretta  e  si  mise  a 
camminare, poi, di scatto, digrignò i denti e infilò il naso sotto l'ascella. 

«Le  pulci  si  prendono  con  le  dita!  con  le  dita!»,  urlò  Filìpp  Filìppovič, 
furioso. «E poi, non capisco, dove le trova?» 

«Crede forse che le allevi?», rispose offeso l'uomo: «A quanto pare le pulci 
mi sono affezionate.» E così dicendo, frugò con le dita nella fodera sotto la 
manica e lanciò in aria un batuffolo di ovatta rossiccia. 

Filìpp Filìppovič rivolse lo sguardo alle ghirlande del soffitto e tamburellò 
con le dita sul tavolo. L'uomo, dopo aver fatto giustizia sommaria della pulce, 
si  mise  in  disparte.  Sedette  su  una  sedia,  piegando  le  braccia  e  lasciando 



penzolare le mani. Guardava di sottecchi i tasselli del parquet, e contemplava 
i propri stivaletti con evidente soddisfazione. Il professore guardò le punte 
arrotondate e sfavillanti, socchiuse gli occhi e proseguì: 

«Di quale altro problema mi voleva parlare?». 
«Nessun problema. È una cosa semplicissima. Mi serve un documento.» 
Filìpp Filìppovič ebbe un sussulto. 
«Ehm... Diavolo! Un documento... Infatti... Ehm. Ma forse si potrebbe in 

qualche modo...» 
La voce suonava incerta e preoccupata. 
«Per carità», rispose l'individuo, sicuro di sé, «neanche a pensarci! Mi scusi 

sa, ma... Lei sa benissimo che è severamente proibito vivere senza 
documenti. In primo luogo, il Comitato degli Inquilini...» 

«Che c'entra il Comitato?» 
«Come  che  c'entra?  Mi  vedono,  mi  fanno  delle  domande:  e  tu,  caro 

compagno, cosa aspetti a farti registrare?» 
«Sant'Iddio», esclamò angosciato Filìpp Filìppovič, «mi vedono, mi fanno 

delle domande... Immagino cosa gli racconterà. Eppure le avevo proibito di 
gironzolare per le scale.» 

«Ma cosa sono io? Un galeotto?», chiese stupito l'uomo, mentre la 
convinzione di avere del tutto ragione gli si infiammava perfino nel rubino: 
«Come  sarebbe  a  dire,  gironzolare?  Le  sue  parole  mi  sembrano  piuttosto 
offensive. Io cammino, come tutti.» 

E sottolineò quanto detto, battendo per terra i piedi calzati di vernice. 
Il  professore  tacque,  andò  altrove  con  lo  sguardo.  «Bisogna  che  mi 

controlli», pensò. S'avvicinò al buffet e mandò giù d'un fiato un bicchiere 
d'acqua. Poi riprese più calmo: 

«Benissimo, non sono le parole che contano. Allora, che cosa dice il nostro 
delizioso Comitato degli Inquilini?». 

«Cosa  vuole  che  dica...  Fa  male  a  insultarlo  dandogli  del  "delizioso". 
Difende gli interessi...» 

«Di chi, se permette?» 
«Si sa, dei lavoratori.» 
Il professore fece tanto d'occhi. 
«E lei sarebbe un lavoratore?» 
«Certo. Mica sono uno speculatore della  NEP.» 
«E va bene, va bene. Dunque, di che ha bisogno il Comitato per difendere i 

suoi interessi rivoluzionari?» 
«Della registrazione, si capisce. Mi dicono: non si è mai visto che uno viva 

a Mosca senza essere registrato. La cosa più importante è il libretto militare. 



Mica voglio essere un disertore, io. Poi c'è il Sindacato, l'Ufficio di 
Collocamento...» 

«Mi  scusi,  ma  come  crede  che  potrei  registrarla?  Dovrei  iscriverla  su 
questa tovaglia o, che so, sul  mio passaporto? Bisogna pur rendersi conto 
della situazione. Non si dimentichi che lei è... ehm... volevo dire, che lei è un 
essere apparso all'improvviso in laboratorio.» 

Filìpp Filìppovič parlava con sempre minor convinzione. 
L'uomo taceva trionfante. 
«Va  bene.  Per  farla  breve,  che  cosa  ci  vuole  per  la  registrazione  e  per 

sistemare tutto secondo i desideri di questo Comitato? Lei non ha né nome né 
cognome.» 

«Non è vero. Posso tranquillamente scegliermi un nome; poi si dà 
l'annuncio sui giornali, e la cosa è fatta.» 

«E come vorrebbe chiamarsi?» 
L'uomo si aggiustò la cravatta e rispose: 
«Poligràf Poligràfovič». 
«Non  faccia  il  cretino!»,  disse  cupo  Filìpp  Filìppovič,  «sto  parlando 

seriamente.» 
I baffetti dell'uomo si torsero in un sogghigno sardonico. 
«C'è una cosa che non riesco a capire», riprese, allegro e ragionevole. «Io 

non devo insultare la mamma di nessuno; io non devo sputare. Lei però non 
fa  altro  che  darmi  del  cretino.  A  quanto  pare,  solo  i  professori  sono 
autorizzati a dir parolacce nella Repubblica Federale Russa.» 

A  Filìpp  Filìppovič  montò  il  sangue  alla  testa.  Andò  a  versarsi  un  po' 
d'acqua ma ruppe il bicchiere. Ne prese un altro e bevve, pensando: «Ancora 
un  po',  e  comincerà  a  darmi  delle  lezioni.  E  avrà  ragione.  Non  mi  so 
controllare». 

Poi  tornò  a  sedersi,  ma  prima  fece  un  inchino  esageratamente  cortese  e 
dichiarò con fermezza: 

«Mi scu-si. Ho i nervi scossi. Il suo nome mi era parso strano. Può dirmi 
dove l'ha scovato?». 

«Me  l'ha  consigliato  il  Comitato  degli  Inquilini.  Lo  hanno  cercato  nel 
calendario. Che nome vuoi? m'hanno chiesto, e io ho scelto.» 

«Non ci può essere nulla di simile in nessun calendario.» 
«Ah no, eh?», sogghignò l'uomo: «Basterebbe dare uno sguardo a quello 

che sta nell'ambulatorio.» 
Senza spostarsi Filìpp Filìppovič si sporse fino a premere un bottone sulla 

carta da parati. Apparve Zina. 
«Il calendario dell'ambulatorio.» 
Seguì un breve silenzio. 



Quando Zina tornò col calendario, Filìpp Filìppovič chiese: «Quand'è?». 
«Si festeggia il 4 marzo.» 
«Vediamo un po'... Ehm... Diavolo... Zina, buttalo subito nel fuoco.» 
Sgranando tanto d'occhi spaventati, la cameriera se ne andò con il 

calendario, mentre l'uomo scuoteva la testa con aria di rimprovero. 
«Potrei sapere anche il cognome?» 
«Sono disposto ad accettare quello ereditario.» 
«Il cognome ereditario? Sarebbe...» 
«Pallini.» 
 
Schwonder, il presidente del Comitato degli Inquilini, in giubbotto di pelle 

stava in piedi davanti alla scrivania dello studio, Il dottor Bormentàl' era in 
poltrona. Sulla sua faccia arrossata per il gelo — era appena rientrato — si 
leggeva la stessa costernazione che era dipinta sulla faccia del professore, che 
sedeva lì accanto. 

«E allora, cosa devo scrivere?», chiese quest'ultimo spazientito. 
«Be'»,  cominciò  Schwonder,  «non  è  complicato.  Scriva  un  certificato, 

cittadino  professore.  Dica  così:  il  latore  della  presente  è  Pallini  Poligràf 
Poligràfovič, eccetera, eccetera, ehm... procreato, dica, nel mio 
appartamento, eccetera eccetera...» 

Bormentàl' si rigirava perplesso nella poltrona. Filìpp Filìppovič si tirava i 
baffi.  «Ehm...  Diavolo  !  Non  riesco  a  immaginare  niente  di  più  cretino. 
Macché procreato, semplicemente... Insomma, in breve...» 

«Sono affari suoi», continuò Schwonder, calmo, con malcelata cattiveria, 
«se  sia  stato  procreato  o  meno.  In  fin  dei  conti,  è  lei  che  ha  eseguito 
l'esperimento, professore. Ed è lei che ha creato il cittadino Pallini.» 

«È semplicissimo», abbaiò Pallini che stava davanti alla libreria, 
ammirando l'immagine della cravatta riflessa nei vetri. 

«La pregherei di non immischiarsi», intervenne il professore aspramente. 
«È tutt'altro che semplice.» 

«Io non devo immischiarmi?», borbottò impermalosito Pallini. Fu subito 
appoggiato da Schwonder. 

«Mi scusi, professore, il cittadino Pallini ha perfettamente ragione. È un 
suo diritto prendere parte a decisioni che riguardano la sua sorte. In special 
modo  quando  si  tratta  di  documenti,  perché  i  documenti  sono  la  cosa  più 
importante del mondo.» 

In quel momento uno squillo assordante li interruppe. Il professore disse: 
«Sì!» al microfono, divenne tutto rosso e gridò: «Vi prego di non disturbarmi 
per delle stupidaggini», e appese con violenza il ricevitore. 

Sulla faccia di Schwonder si estese una livida gioia. 



Filìpp Filìppovič, il viso in fiamme, urlò: 
«Insomma, facciamola finita!». 
Strappò un foglietto dal block-notes e scrisse alcune parole, che poi lesse 

irritato ad alta voce. 
«"Certifico"..  Roba  da  pazzi!  "che  il  latore  della  presente,  ottenuto  in 

laboratorio  in  seguito  a  intervento  sperimentale  sul  cervello,  necessita  di 
documenti" ... Maledizione! Devo però dire che sono contrario al rilascio di 
tutti questi documenti idioti. Firmato: professor Preobražénskij.» 

«Mi meraviglio di lei, professore», disse Schwonder in tono offeso. «Come 
fa a chiamare idioti i documenti? Non posso certo permettere che nel palazzo 
abiti un inquilino privo di documenti, e per di più non iscritto nelle liste di 
leva. E se scoppiasse una guerra contro i rapaci imperialisti?» 

«Io in guerra non ci vado», latrò Pallini rabbuiato. 
Schwonder rimase di sasso, ma si riebbe subito e osservò cortesemente: 
«Lei, cittadino Pallini, parla come un incosciente. È assolutamente 

indispensabile iscriversi nelle liste di leva». 
«Questo sì,  ma quanto a far la guerra, col piffero che ci vado!», ribatté 

Pallini ostile, aggiustando il nodo della cravatta. 
Questa volta fu Schwonder a smarrirsi. Il professore scambiò con 

Bormentàl' un'occhiata rabbiosa e al tempo stesso preoccupata: «Che gliene 
pare; una bella morale, no?». L'altro rispose con un significativo cenno del 
capo. 

«Ho riportato gravi ferite durante l'intervento», guaì Pallini indicandosi la 
testa, «guardate come mi hanno conciato!» Una cicatrice fresca gli 
attraversava la fronte. 

«Vuole  dire  che  lei  è  un  anarchico  individualista?»,  chiese  Schwonder 
inarcando esageratamente le sopracciglia. 

«Ho diritto alla cartolina bianca», rispose Pallini. 
«D'accordo, d'accordo, dopo ne riparleremo. Adesso dobbiamo far 

pervenire il certificato alla polizia, così ci rilascerà un documento.» 
«Un  momento...», interruppe il professore, evidentemente  tormentato da 

un pensiero: «Non ci sarebbe una stanza libera nella casa? Sono disposto a 
comprarla.» 

Gli occhi marroni di Schwonder si illuminarono di scintille giallognole. 
«No, professore, mi dispiace. Davvero. E nemmeno se ne prevedono.» 
Il professore strinse le labbra e non replicò. Il telefono squillò di nuovo, 

forsennatamente. Senza rispondere, Filìpp Filìppovič buttò giù il ricevitore, 
che dondolò un poco e rimase appeso al cordone celeste. 



Tutti  trasalirono.  Bormentàl'  pensò:  «Il  vecchio  ha i  nervi  a  pezzi». 
Mandando lampi dagli occhi Schwonder si inchinò e uscì. Pallini lo seguì, 
facendo scricchiolare le suole. 

Il professore rimase solo con l'assistente. Dopo un attimo di silenzio scosse 
leggermente la testa e cominciò a parlare. 

«È un incubo, parola d'onore. Lo vede? Le giuro, dottore, che in queste due 
settimane ho sofferto più che negli ultimi quattordici anni. È proprio un bel 
tipo, non c'è che dire...» 

In lontananza si sentì un rumore di vetri infranti; poi un lacerante grido di 
donna,  subito  spento.  Un  essere  demoniaco  sfrecciò  lungo  la  parete  del 
corridoio in direzione dell'ambulatorio, cozzò rumorosamente contro 
qualcosa  e  ritornò  di  volata.  Ci  fu  un  gran  sbattere  di  porte;  in  cucina 
echeggiò un grido soffocato di Dar'ja Petrovna, poi un ululato di Pallini. 

«Dio mio, adesso che succede?!», esclamò il professore precipitandosi alla 
porta. 

«Un  gatto»,  intuì  Bormentàl'  correndogli  dietro.  Percorsero  il  corridoio 
fino  all'ingresso;  poi,  svoltarono  verso  la  toilette  e  il  bagno.  Dalla  cucina 
schizzò fuori Zina, che andò a sbattere contro Filìpp Filìppovič. 

«Quante volte ho ordinato di non lasciare entrare i gatti!», urlava, fuori di 
sé, il professore. «Dov'è? Dottore, per carità, vada a tranquillizzare i pazienti 
in sala d'aspetto!» 

«È  nel  bagno,  quel  maledetto  diavolaccio!  S'è  rinchiuso  nel  bagno!», 
gridava Zina a squarciagola. 

Filìpp Filìppovič si buttò contro la porta che però non cedette. 
«Apra immediatamente!» 
Per  tutta  risposta  qualcosa  saltellò  contro  le  pareti  del  bagno  chiuso  a 

chiave e si sentì un gran rumore di bacinelle cadute a terra. Poi, da dietro la 
porta  venne  un  ringhio  sordo  e  selvaggio  di  Pallini:  «Lo  accoppo!  Lo 
accoppo!». 

L'acqua scrosciò dai tubi. Il professore premeva contro la porta e cominciò 
a scuoterla. Sulla soglia della cucina apparve Dar'ja Petrovna, col viso rosso e 
sconvolto. Poi, in alto, proprio sotto il soffitto, si ruppe una vetrata che dava 
nel bagno e dalla pioggia di schegge schizzò fuori un enorme gatto tigrato 
con  un  nastro  celeste  al  collo  —  una  specie  di  poliziotto  zebrato. Il  gatto 
cadde con un tonfo sulla tavola, in un lungo vassoio che si spaccò in due; da lì 
saltò  sul  pavimento,  trottolò su  tre  zampe  agitando  la  quarta  come  in  una 
danza e se la svignò in una stretta fessura verso la scala di servizio. L'apertura 
si allargò e al posto del gatto apparve la faccia d'una vecchia avvolta in uno 
scialle. Una gonna a pallini bianchi si introdusse nella cucina. La vecchia si 



asciugò la bocca sdentata con l'indice e il pollice, dette uno sguardo in giro 
con gli occhietti pungenti e infossati e gracchiò curiosa: 

«Gesù mio!». 
Filìpp Filìppovič, bianco in viso, attraversò la cucina e le chiese con aria di 

minaccia: 
«Cosa cerca?». 
«Sarei curiosa di vedere il cagnolino che parla», rispose la vecchia, servile, 

e si segnò. 
Il professore divenne ancora più bianco e sibilò in faccia alla vecchia con 

voce strozzata: 
«Fuori di qui immediatamente!». 
La donna fece un passo indietro, offesa. 
Lei è un maleducato, signor professore.» 
«Fuori, ho detto!» 
Gli occhi di Filìpp Filìppovič si erano fatti rotondi come quelli di un gufo. 

Sbattè egli stesso la porta di servizio alle spalle della vecchia. 
«Dar'ja Petrovna, l'avevo pregata...» 
«Filìpp  Filìppovič»,  rispose Dar'ja  Petrovna  stringendo  i  pugni  dalla 

disperazione, «cosa ci posso fare, io? È tutto il giorno che viene gente! Ti 
viene la tentazione di abbandonare tutto e di andartene.» 

L'acqua scrosciava nel bagno, sorda e minacciosa, ma non si udivano più 
ululati. Entrò il dottor Bormentàl'. 

«Dottore, mi faccia un grande favore... Hm... Quanti sono i pazienti?» 
«Undici», rispose Bormentàl'. 
«Li mandi tutti via. Oggi non ricevo.» 
Il professore bussò con le nocche sulla porta e gridò: 
«Mi  faccia  il  piacere  di  uscire  immediatamente!  Perché  si  è  chiuso  a 

chiave?». 
Pallino emise un triste lamento. 
«Accidenti! Non sento nulla, chiuda l'acqua.» 
«Bau, bau!» 
«Chiuda  l'acqua,  le  dico!  Non  capisco  che  cosa  abbia  fatto»,  gridò  il 

professore  fuori  di  sé.  Zina  e  Dar'ja  Petrovna  s'affacciarono  dalla  cucina. 
Filìpp Filìppovič continuò a martellare la porta di pugni. ' 

«Eccolo!», strillò Dar'ja Petrovna, e il professore corse in cucina. Dal vetro 
rotto, sotto il soffitto, sporgeva la testa di Poligràf Poligràfovič. Era stravolto: 
dagli occhi gli spuntavano lacrime. Sul naso aveva un graffio rosso 
fiammeggiante, fresco fresco. 

«È diventato matto? Perché non esce?» 



Con lo sguardo pieno di spavento, Pallini si guardò indietro angosciato e 
rispose. 

«Mi sono chiuso a chiave.» 
«E riapra. Non ha mai visto una serratura?» 
«Non si apre, 'sta maledetta!», rispose Pallini impaurito. 
«Dio mio, ha messo la sicura!», esclamò Zina giungendo le mani. 
«C'è una specie di bottone!», urlava Filìpp Filìppovič, cercando di 

sovrastare il rumore dell'acqua: «Lo spinga in giù! In giù!» 
Pallini scomparve e riapparve subito. 
«Non vedo un accidenti!», abbaiò spaventatissimo. 
«Andiamo, accenda la lampadina! E diventato idrofobo!» 
«Quel maledetto gattaccio ha fatto saltare la lampadina; cercavo di 

afferrarlo per le gambe, ho girato il rubinetto e adesso non lo ritrovo più.» 
I tre davanti alla porta fecero un gesto di disperazione e rimasero impietriti. 
Circa cinque minuti dopo Bormentàl', Zina e Dar'ja Petrovna erano seduti 

fianco  a  fianco  su  un  tappeto  tutto  bagnato,  arrotolato  a  mo'  di  tubo,  che 
spingevano col sedere contro la fessura sotto la porta del bagno. Intanto il 
portiere  Fëdor,  con  una  candela  in  mano  —  ricordo  delle  nozze  di  Dar'ja 
Petrovna  —  si  arrampicava  su  per  una  scala  di  legno  per  raggiungere  il 
finestrino. Il suo didietro a quadri rimase sospeso per un attimo nell'aria e poi 
sparì. 

Attraverso il rombo dell'acqua si sentiva Pallini gridare disperatamente. 
«Filìpp Filìppovič, bisognerà aprire comunque», tuonò Fëdor dall'interno. 

«Lasciamo scorrere l'acqua; poi la leveremo dalla cucina.» 
«E apra!», strillò il professore. 
I  tre  si  alzarono  dal  tappeto;  la  porta  del  bagno  fu  spinta  dall'interno  e 

subito un'ondata d'acqua straripò nel corridoio, dividendosi in tre correnti: 
quella in mezzo, irruppe nella toilette di fronte, quella a destra, in cucina e 
quella a sinistra dilagò verso l'entrata. Sguazzando e saltellando, Zina chiuse 
la porta d'ingresso. Venne fuori dal bagno Fëdor, con l'acqua che gli arrivava 
alle  caviglie,  sorridendo  scioccamente.  Sembrava  un  palombaro,  tanto  era 
inzuppato. 

«Ce l'ho fatta per miracolo. La pressione era molto forte», spiegò. 
«E quello dov'è?», domandò il professore, costretto ad alzare un piede e 

imprecando. 
«Ha paura di uscire», continuò Fëdor, sempre con quel sorrisetto sciocco. 
Dal bagno arrivò una voce piagnucolosa: 
«Mi darà le botte, paparino?». 
«Imbecille!», tagliò corto Filìpp Filìppovič. 



Zina e Dar'ja Petrovna, a piedi nudi, con le gonne rialzate fino al ginocchio, 
e poi Pallini e il portiere, scalzi, con i calzoni arrotolati, immergevano cenci 
nell'acqua sul pavimento della cucina e li strizzavano dentro secchi sporchi o 
nell'acquaio.  La  stufa  ronzava  dimenticata.  L'acqua  usciva  dalla  cucina, 
scorreva per le scale di servizio e andava a finire giù in cantina. 

Bormentàl' stava in punta di piedi in una profonda pozzanghera sul parquet 
dell'ingresso  e  parlamentava  attraverso  la  porta  a  malapena  chiusa  con  la 
catena. 

«Non ci saranno visite oggi. Il professore è indisposto. Abbiate la bontà di 
allontanarvi, è scoppiata una tubatura...» 

«E a quando le visite?», insisteva una voce: «Un momentino solo...» 
«Impossibile.» 
Bormentàl' dislocava il peso del corpo dalle punte sui tacchi: 
«Il professore è a letto e sono scoppiate le tubature. Prego, ritorni domani. 

Zina, cara, asciughi qui, altrimenti colerà giù per la scala principale». 
«Non ci sono più stracci.» «Proviamo con dei tegami», disse Fëdor. 
Il  campanello  continuava  a  suonare  e  Bormentàl'  aveva  già  le  suole 

sott'acqua. 
La voce perseverava. 
«E l'operazione, a quando?», tentando nel frattempo d'insinuarsi attraverso 

lo spiraglio della porta. 
«Sono scoppiate le tubature!» 
«Porto le galosce...» 
Dietro la porta si addensavano ombre bluastre. 
«Non è possibile, la prego, domani.» 
«Ma io ho un appuntamento.» 
«Domani. È successo un guaio con le tubature.» 
Fëdor,  immerso  in  un  laghetto,  si  dava  da  fare  con  un  vassoio,  mentre 

Pallini, tutto pieno di graffi, aveva inventato un metodo nuovo: sdraiato sul 
ventre  faceva  la  caccia  all'acqua,  spingendo  un  grosso  cencio  arrotolato  a 
tubo, dall'entrata verso la toilette. 

«Sciagurato! Volevi allagare tutta la casa con i tuoi giochetti!», si 
arrabbiava Dar'ja Petrovna. «Strizzalo nel lavandino.» 

«Sì, nel lavandino...», rispondeva quello, sguazzando con le mani 
nell'acqua torbida: «ma se sta per scolare nel portone!» 

Dal  corridoio  sbucò  uno  sgabello  sul  quale  il  professore,  con  i  calzini 
azzurri a strisce, arrancava faticosamente, tenendosi in equilibrio contro le 
pareti. 

«Dottore, non risponda più a nessuno. Vada in camera da letto, le darò un 
paio di pantofole.» 



«Non c'è bisogno, Filìpp Filìppovič. È una sciocchezza.» 
«Si metta le galosce.» 
«Non importa, tanto ho già i piedi bagnati.» 
«Oh Dio mio!», esclamò Filìpp Filìppovič stremato. 
«Quanti guai combina quella bestiaccia!», abbaiò d'un tratto Pallini, 

accoccolato con una zuppiera tra le mani. 
Bormentàl' chiuse la porta, non resistette e scoppiò a ridere. Le narici del 

professore si gonfiavano, gli occhiali mandavano barbagli. 
«Potrei sapere di chi sta parlando?», chiese dall'alto dello sgabello. 
«Del gatto. Una vera canaglia», rispose Pallini con lo sguardo sfugge n te. 
Il professore riprese fiato. Poi sbottò: 
«Vuol  sapere  una  cosa,  Pallini?  Non  ho  mai  visto  un  individuo  più 

sfacciato di lei». 
Bormentàl' ridacchiò. 
«Ha  proprio  una  bella  faccia  tosta»,  proseguì  il  professore.  «Come  si 

permette? È stato proprio lei a provocare tutto questo sconquasso e adesso 
vorrebbe anche... Roba da chiodi!» 

«Mi dica, Pallini», intervenne Bormentàl', «quando la smetterà di dare la 
caccia ai gatti? Si vergogni! È un'indecenza, roba da selvaggi!» 

«Selvaggio, io? Non è vero! Non si possono tollerare i gatti in casa. Quello 
poi,  non  cerca  altro  che  di rubare qualcosa.  Si  è  sgraffignato  il  ripieno  di 
Dar'ja Petrovna e ho voluto dargli una lezione.» «La lezione andrebbe data a 
lei», replicò Filìpp Filìppovič. «Si guardi allo specchio.» 

Scuro in faccia, Pallini si portò all'occhio una mano lurida. 
«Per poco non mi accecava...» 
 
Finalmente  il  parquet  fu  asciugato;  rimase  annerito  dall'acqua.  Tutti  gli 

specchi  restarono  appannati  per  l'umidità,  le  scampanellate  cessarono.  Il 
professore se ne stava nell'ingresso in pantofole di marocchino rosso. 

«Tenga, Fëdor.» 
«Mille grazie.» 
«Si vada subito a cambiare, ma prima si faccia dare un po' di vodka da 

Dar'ja Petrovna.» 
«Mille grazie.» 
Fëdor  esitò  un  istante:  «Ci  sarebbe  anche...  Chiedo  scusa,  mi  vergogno 

proprio... Ecco... Sarebbe per il vetro dell'appartamento n. 7. Il cittadino lo ha 
rotto a sassate». 

«Tirava a un gatto?», chiese il professore aggrottando le sopracciglia. 
«Be', no. Era al padrone di casa, che adesso minaccia di denunciarlo.» 
«Accidenti...» 



«Pallini  aveva  abbracciato  la  sua  cuoca  e  lui  lo  aveva  cacciato  fuori. 
Insomma, hanno litigato.» 

«Per l'amor di Dio, mi faccia sapere subito se dovesse succedere di nuovo 
una cosa del genere. Quanto fa?» 

«Un rublo e mezzo.» 
Filìpp Filìppovič tirò fuori tre monete scintillanti e le porse a Fëdor. Dalla 

soglia venne una voce sorda: 
«Come se non bastasse, mi tocca anche sborsare la bellezza di un rublo e 

mezzo per quel farabutto! Ma gliela farò pagare...». 
Il  professore  si  voltò,  e,  mordendosi  il  labbro,  spinse  Pallini  nella  sala 

d'aspetto. Chiuse a chiave la porta, che l'altro cominciò subito a tempestare di 
pugni. 

«La smetta!», esclamò Filìpp Filìppovič con voce sofferente. 
Fëdor scosse la testa in un gesto pieno di significato. 
Bormentàl' spuntò come da sotto terra. 
«Filìpp Filìppovič, la prego, non si agiti.» 
L'energico esculapio aprì la porta ed entrò nella sala d'aspetto. Dall'altra 

parte della porta si sentì la sua voce: 
«Dove crede d'essere lei, all'osteria?». 
«Così  va  bene»,  approvò  Fëdor  deciso,  «era  ora!  Ci  vorrebbe  qualche 

schiaffone.» 
«Cosa dice, Fëdor...», borbottò tristemente il professore. 
«Abbia pazienza; sono spiacente per lei, Filìpp Filìppovič.» 



 
Capitolo settimo 

«No, no e poi no», diceva Bormentàl', implacabile. «Mi faccia il favore di 
metterselo.» 

«Ma perché, santo cielo?», borbottò Pallini, recalcitrante. 
«La ringrazio, dottore», diceva intanto affettuosamente il professore. «Io 

sono stanco di rimproverarlo.» 
Bormentàl' proseguì, duro: 
«Non le permetterò di mangiare fino a quando non se lo sarà messo. Zina, 

porti via la maionese». 
«Come sarebbe, porti via?», protestò Pallini. «Ora me lo metto.» Pallini 

protesse il piatto con la sinistra e con la destra infilò un lembo del tovagliolo 
nel colletto. Aveva l'aspetto di uno in attesa del suo turno dal barbiere. 

«E usi la forchetta, per favore», continuò Bormentàl'. 
Con un gran sospiro Pallini cominciò a intingere pezzi di storione nella 

salsa densa. 
«Posso avere un altro po' di vodka?», chiese speranzoso. 
«Penso che basti così. Comincia ad esagerare.» 
«Le dispiace, eh?», insinuò l'altro, sbirciando di sottecchi Bormentàl'. 
«Non dica  cretinate», intervenne austero il professore,  ma l'assistente lo 

interruppe: 
«La prego, Filìpp Filìppovič, lasci fare a me... Lei sta dicendo stupidaggini, 

Pallini.  E  la  cosa  più  rivoltante  è  che  le  dice  con  sicumera,  come  fossero 
verità rivelate. Non mi dispiace certo per la vodka, tanto più che non è mia ma 
del professore. Il fatto è che fa male. E poi, lei si comporta in modo indecente 
anche senza vodka». 

Bormentàl' indicò con la mano il buffet con i vetri incollati. 
«Zina, può darmi ancora un po' di pesce?», disse il professore. 
Intanto  Pallini  si  era  proteso  verso  la  caraffa  e,  sbirciando  fugacemente 

Bormentàl', si era versato un bicchierino. 
«Si offre prima agli altri», gli fece notare l'assistente, «e in questo ordine; 

prima al professore, poi a me e quindi a lei stesso, per ultimo.» 
Un  sorrisetto  ironico,  appena  percettibile,  affiorò  sulle  labbra  di  Pallini 

mentre versava la vodka nei bicchieri. 
«Insomma, qui sembra di essere a una cerimonia», dichiarò. «Il tovagliolo 

qui, la cravatta là, scusate, per favore, merci... Le cose che contano invece, 



no: quelle niente! Continuate a rodervi l'anima con queste scemenze, come al 
tempo degli zar!» 

«E quali sarebbero le "cose che contano", per favore?» 
Pallini non rispose al professore, ma alzò il bicchiere. 
«Be', auguro a tutti...» 
«Altrettanto», gli fece eco Bormentàl', non senza ironia. 
Pallini si rovesciò in gola il contenuto del bicchiere, corrugò la fronte, si 

portò un pezzetto di pane al naso, lo fiutò e l'inghiottì mentre gli occhi gli si 
riempivano di lacrime. 

«Ecco  i  precedenti»,  mormorò  il  professore  d'un  tratto,  assorto  nei  suoi 
pensieri. 

Bormentàl' lo guardò sbalordito. 
«Come?» 
«Sono i precedenti, non c'è niente da fare», ripeté l'altro, scuotendo la testa 

amaramente, «i precedenti di Klim.» 
L'assistente lo guardò fisso negli occhi con estremo interesse. 
«Crede davvero?» 
«C'è poco da credere, ne sono certo.» 
«Possibile...»  cominciò  Bormentàl',  ma  s'interruppe  subito,  sbirciando 

Pallini, che si era visibilmente insospettito. 
«Später», disse a voce bassa Filìpp Filìppovič. 
«Gut», rispose l'assistente. 
Zina portò il tacchino. Bormentàl' versò del vino rosso a Filìpp Filìppovič e 

ne offrì anche a Pallini. 
«Non lo voglio. Preferisco la vodka.» Pallini aveva la faccia unta, la fronte 

imperlata di sudore ed era allegro. 
Anche  Filìpp  Filìppovič  sembrava  rabbonito  dopo  il  vino.  Con  occhi 

rasserenati guardava benevolmente Pallini — la sua testa nera spiccava sulla 
salvietta, come una mosca nella panna. 

Bormentàl', ringalluzzito dal cibo, dimostrava invece un grande 
dinamismo. 

«Allora, che cosa facciamo stasera, noi due?», chiese a Pallini. 
Quello ammiccò. 
«Andiamo al circo, no?» 
«Ma via, tutte le sere al circo! », osservò bonariamente il professore. «Mi 

sembra un po' noioso. Se fossi in lei, andrei a teatro, almeno una volta.» 
«A teatro non ci voglio andare», ribatté Pallini burbero, e si fece un segno 

della croce sulla bocca, ruttando. 
«Ruttare a tavola toglie l'appetito agli altri», lo informò macchinalmente 

Bormentàl'. «Scusi, ma perché non ci vuole andare, a teatro?» 



Pallini guardò nel bicchiere vuoto come in un cannocchiale, rifletté e fece 
una boccaccia. 

«Tutte stronzate. Chiacchierano, chiacchierano... Non è altro che 
controrivoluzione. » 

Filìpp Filìppovič si abbandonò sulla spalliera gotica e scoppiò in una risata 
che fece sfavillare la palizzata d'oro che aveva in bocca. Bormentàl' si limitò 
a scuotere la testa. 

«Dovrebbe  leggere  qualcosa»,  propose,  «altrimenti...»  «Ma  io  leggo!», 
ribatté Pallini e improvvisamente, con gesto lesto e rapace, si versò un mezzo 
bicchiere di vodka. 

«Zina», gridò il professore impensierito, «porta via la vodka. Non serve 
più. Dunque legge; e che cosa legge?» 

Nella mente di Filìpp Filìppovič balenò una visione: un'isola deserta, una 
palma, un uomo vestito di pelli d'animali, con berretto. «Devo dargli 
Robinson...» 

«La... come si dice... il carteggio di Engels, con quell'altro... come diavolo 
si chiama... K... Kautsky.» 

La forchetta di Bormentàl' si arrestò a mezz'aria, con un pezzetto di carne 
bianca sulla punta e Filìpp Filìppovič rovesciò il vino sulla tovaglia. Pallini 
ne approfittò per trangugiare un po' di vodka. Il professore posò i gomiti sulla 
tavola e lo fissò interrogativamente. 

«E... cosa pensa di quello che ha letto?» 
Pallini si strinse nelle spalle. 
«Be'... non sono d'accordo.» 
«Con chi? con Engels o con Kautsky?» 
«Con nessuno dei due.» 
«Ah  no,  davvero?  "Chiunque  dicesse  che  un'altra  t'è  pari..."  E  che  cosa 

avrebbe da proporre, lei, da parte sua?» 
«Cosa  vuol  proporre?  Non  fanno  che  scrivere  e  scrivere...  poi  c'è  un 

congresso, si mettono lì un po' di tedeschi e ti fanno venire il mal di testa, ti 
fanno. Bisognerebbe invece prendere tutto quello che esiste e dividerlo tra la 
gente.» 

«Esattamente»,  esclamò  il  professore,  battendo  un  palmo  sulla  tavola, 
«l'avrei giurato!» 

«Saprebbe anche dire in che modo?», chiese Bormentàl' con interesse. 
«È facilissimo», spiegò Pallini che la vodka aveva reso loquace, «ci vuole 

poco. Se no, lo vede cosa succede? C'è chi si piazza in appartamenti di sette 
stanze,  chi  ha  quaranta  paia  di  pantaloni  e  c'è  chi  deve  correre  da  una 
pattumiera all'altra per sfamarsi.» 

Il professore assunse un'espressione altera; socchiuse gli occhi. 



«Allude a me quando parla di appartamenti di sette stanze, vero?» 
Pallini fece finta di niente e non rispose. 
«Ebbene, non sono affatto contrario a dividere. Dottore, quanti pazienti ha 

dovuto mandare via ieri?» 
«Trentanove», rispose, pronto, Bormentàl'. 
«Vediamo un po'... Trecentonovanta rubli. Divisi per tre...  non contiamo 

Zina e Dar'ja Petrovna... fanno centotrenta rubli. Pallini, la prego di versarmi 
centotrenta rubli.» 

Pallini si spaventò. 
«Lei vuole scherzare! E perché mai?» 
«Per il rubinetto e per il gatto!», inveì il professore, abbandonando il tono 

calmo ironico. 
«Filìpp Filìppovič», esclamò premurosamente Bormentàl'. 
«Aspetti. Sì, deve versarli per il caos che ha provocato e che mi ha costretto 

a sospendere le visite! È intollerabile che un uomo si metta a saltare per tutta 
la casa come un selvaggio sradicando rubinetti. E chi ha ammazzato la gatta 
della signora Polasucher? Chi...» 

«L'altro  ieri  lei  ha  morso  una  signora  per  le  scale,  Pallini»,  incalzò 
Bormentàl'. 

«Lei meriterebbe...», ringhiò Filìpp Filìppovič. 
«È  stata  quella  là  a  darmi  una  sberla  sul  muso!»,  guaì  Pallini.  «La  mia 

faccia non è mica un bagno pubblico!» 
«Gliel'ha  data  perché  lei  le  aveva  dato  un  pizzicotto  sul  seno»,  urlò 

Bormentàl' facendo cadere un boccale. «Si meriterebbe...» 
«Lei  si  trova  a  un  grado  infimo  di  sviluppo»,  sbraitava  intanto  Filìpp 

Filìppovič, gridando più forte dell'assistente. «Lei è soltanto un essere in via 
di formazione; le sue capacità intellettuali sono molto deboli e tutte le sue 
azioni  sono  prettamente  animalesche!  Ma  chi  si  crede  d'essere!  Come  si 
permette di sputare sentenze di ordine cosmico e di una altrettanto cosmica 
stupidità sulla divisione dei beni, e per di più in presenza di due laureati? Ma 
se solo ieri si è rimpinzato la pancia di pasta dentifricia!» 

«L'altro ieri», confermò Bormentàl'. 
«Vede? Che dicevo?», tuonò il professore. «E se lo metta bene in testa! Lei 

non deve ficcare il naso in cose che non può capire! A proposito, perché si è 
tolto dal naso la pomata all'ossido di zinco? Lei deve stare zitto e dar retta a 
quello  che  le  dicono  gli  altri.  Lei  deve  studiare  e  cercare  di  diventare  un 
membro almeno decente della società socialista. E poi, chi è il farabutto che 
le ha dato quel libro?» 

«Secondo  lei  sono  tutti  farabutti»,  replicò  Pallini  confuso  e  stordito  da 
quell'attacco su due fronti. 



«D'altra parte lo posso anche immaginare!», esclamò il professore, 
arrossendo per la rabbia. 

«E va bene. Me lo ha dato Schwonder. Non è per niente un farabutto... me 
lo ha dato per favorire la mia evoluzione.» 

«Lo  vedo  come  si  sta  evolvendo,  dopo  aver  letto  Kautsky»,  strillò  il 
professore, verde in volto premendo furiosamente il pulsante sul muro: 

«Zina!». 
«Zina!», echeggiò Bormentàl'. 
«Zina!», urlò Pallini terrorizzato. 
Zina arrivò di corsa, pallida. 
«Zina... in sala d'aspetto, c'è... È là?» 
«Sì, è là», confermò Pallini docilmente. «È verde come la sua faccia.» 
«C'è un libro verde...» 
«Non  lo  butti  nel  fuoco!»,  esclamò  Pallini  disperato:  «È  dello  Stato, 

appartiene a una biblioteca!» 
«È intitolato Carteggio di... come si chiama... Engels con... quel diavolo. 

Nel fuoco!» 
Zina volò via. 
«Quanto  a  Schwonder,  parola  d'onore,  lo  impiccherei  al  primo  albero», 

continuò  il  professore  addentando  con  furore  un'ala  di  tacchino.  «Questo 
incredibile maiale si è insediato nella casa come un ascesso. Non gli basta 
scrivere sui giornali insensati articoli diffamatori...» 

Pallini  sbirciò  il  professore  con  occhi  ironici  e  cattivi.  Il  professore  gli 
restituì l'occhiata e tacque. 

«Oramai, non ci saranno che guai in questa casa!» pensò profeticamente 
Bormentàl'. 

Zina portò in tavola la caffettiera e un babà in tutte le tonalità del rosso. 
«Io non lo voglio», annunciò subito Pallini, in tono dispettoso. 
«Nessuno l'ha invitato. Si comporti con decoro. Prego, dottore.» 
Il pranzo terminò in silenzio. 
Pallini tirò fuori di tasca una sigaretta ammaccata  e cominciò a fumare, 

emettendo nuvole di fumo come una locomotiva. Sorbito il caffè, il 
professore guardò l'orologio, premette un bottoncino e fece suonare 
dolcemente le otto e un quarto. Poi come seguendo un rituale si appoggiò allo 
schienale gotico e tese il braccio verso il giornale posato su un tavolino. 

«Dottore, la prego, lo porti al circo. A patto però che non ci siano gatti.» 
«Come  sarebbe?  Lasciano  entrare  anche  quelle  canaglie  nei  circhi?», 

chiese Pallini scuotendo cupamente la testa. 
«Ci  lasciano  entrare  ben  altro»,  ribatté  il  professore  con  tono  ambiguo. 

«Qual è il programma?» 



«Nel circo Solomonskij», lesse Bormentàl', «ci sono i quattro... Iusmes e 
l'uomo del punto morto.» 

«Che cosa sono questi Iusmes?», si informò sospettosamente il professore. 
«E chi lo sa? È la prima volta che vedo questa parola.» 
«Allora sarà meglio guardare il programma del circo Nikìtin. Non voglio 

brutte sorprese.» 
«Nikìtin... Nikìtin... vediamo... elefanti e l'acrobata più bravo del mondo.» 
«Bene. Cosa ne dice degli elefanti, caro Pallini?» Il tono del professore era 

scettico. 
«Ma lei cosa crede, che io non capisca nulla?» si stizzì Pallini. «I gatti sono 

un'altra cosa. Gli elefanti sono animali utili.» 
«Bene, perfetto. Visto che sono utili, vada pure a vederli. Ubbidisca sempre 

al dottore e niente chiacchiere nel buffet! Ivan Arnòl'dovič, mi raccomando, 
niente birra per Pallini.» 

Dieci minuti dopo Bormentàl' e Pallini, quest'ultimo con un berretto dalla 
visiera a becco d'anatra e un pastrano con il bavero rialzato, partivano per il 
circo. 

Nell'appartamento tornò la quiete. Il professore si ritirò nello studio; accese 
la lampada col pesante paralume verde, che immerse lo stanzone in 
un'atmosfera di grande tranquillità. Quella sera la luce verdognola del sigaro 
fu lunga a spegnersi. Filìpp Filìppovič, con una mano in tasca, passeggiava su 
e  giù  mentre  gravi  pensieri  tormentavano  la  sua  fronte  alta  e  spaziosa  di 
scienziato. Schioccava le labbra, canticchiava:  «... verso del Nilo, le sacre 
sponde...», borbottava qualcosa. Infine posò il sigaro su un portacenere, si 
avvicinò ad un armadio di vetro e fece inondare tutto lo studio di luce — tre 
potenti raggi spioventi dal soffitto. Dal terzo ripiano tolse un vasetto e si mise 
ad  esaminarlo  controluce,  corrugando  le  ciglia.  Immerso  in  un  pesante 
liquido trasparente nuotava, senza mai andare a fondo, il batuffoletto 
biancastro che era stato estratto dal cervello di Pallino. Stringendosi  nelle 
spalle, storcendo le labbra e bofonchiando qualcosa, il professore lo divorava 
con gli occhi, come se volesse individuare in quell'inaffondabile brandello di 
carne la causa degli avvenimenti straordinari che avevano fatto piombare nel 
caos l'appartamento di via Prečìst'enka. 

E forse la individuò davvero. In ogni caso, dopo aver abbondantemente 
contemplato l'ipofisi, il grande scienziato nascose il vaso nell'armadio, chiuse 
la serratura e si mise la chiave nel taschino del gilet. Poi si abbandonò sul 
divano di pelle con le mani sprofondate in tasca e la testa incassata fra le 
spalle, masticando a lungo il secondo sigaro acceso. Alla fine, circondato dal 
più assoluto silenzio, illuminato di verde, come un canuto Faust, esclamò: 

«Quant'è vero Dio, penso proprio che mi deciderò». 



Nessuno gli rispose. Regnava la più totale quiete, perché com'è noto, nel 
vicolo Òbuchov, alle undici di sera, cessa ogni movimento. Di tanto in tanto 
si udivano i passi lontani di qualche ritardatario, che si spegnevano attutiti 
dalle tende tirate della finestra. L'orologio a ripetizione suonava dolcemente 
tra le dita del professore che aspettava con impazienza il ritorno del dottor 
Bormentàl' e di Pallini. 



 
Capitolo ottavo 

Ignoriamo a che cosa si era deciso il professore. Durante tutta la settimana 
seguente, egli non fece niente di speciale e fu forse a causa della sua inattività 
che  la  cronaca  domestica  in  quei  giorni  si  rivelò  particolarmente  ricca  di 
eventi. Circa una settimana dopo il disastro dell'acqua e del gatto, si presentò 
a  Pallini  il  giovanotto-donna  per  consegnargli  dei  documenti.  Pallini  se  li 
cacciò immediatamente in tasca e subito dopo chiamò il dottore. 

«Bormentàl'!» 
«Eh no! Mi faccia il santissimo piacere di chiamarmi per nome e 

patronimico!», rispose l'assistente sgomento. 
Qui va sottolineato che in quei sei giorni il chirurgo aveva trovato modo di 

litigare  almeno  otto  volte  con  il  suo  pupillo.  L'atmosfera  della  casa  era 
pesante. 

«Quand'è così anche lei deve chiamarmi per nome e patronimico», ribatté 
Pallini, con logica ineccepibile. 

«No!», tuonò il professore dalla soglia: «Non permetterò mai che lei sia 
chiamato con quel nome e quel patronimico in casa mia. Se lei vuole che si 
smetta  di  chiamarla  familiarmente  Pallini,  il  dottor  Bormentàl'  ed  io  la 
chiameremo signor Pallini.» 

«Non sono un signore. I signori sono tutti a Parigi», latrò Pallini in riposta. 
«Ecco l'opera di Schwonder! », gridò Filìpp Filìppovič. «Con quello lì me 

la vedrò io, un giorno o l'altro. Qui in casa mia, fino a che ci vivrò io, ci 
saranno solamente "signori". Nel caso contrario o io o lei ce ne andremo da 
qui,  ed  è  più  probabile  che  ad  andarsene  sia  lei.  Oggi  stesso  metterò  un 
annuncio sui giornali e una camera si troverà, ne sia pur certo.» 

«Già,  fossi  matto  a  sloggiare  da  qui»,  replicò  Pallini  scandendo  ogni 
parola. 

«Come?», disse il professore con il viso talmente contratto che Bormentàl' 
intervenne e lo prese per la manica con tenera sollecitudine. 

«Faccia meno l'insolente, monsieur Pallini!», urlò il dottore. 
Pallini indietreggiò d'un passo, tirò fuori di tasca tre fogli, uno verde, uno 

giallo e uno bianco e indicandoli ripetutamente, affermò: 
«Ecco qui. Sono membro dell'Associazione Inquilini e mi spetta di diritto 

un alloggio di quattro metri quadrati nell'appartamento n. 5, e più 
precisamente, presso l'affittuario responsabile Preobražénskij». 



Pallini rifletté un attimo, quindi aggiunse una frase che Bormentàl' registrò 
automaticamente come nuova acquisizione linguistica dell'ex-cane: 
«Vogliate avere la compiacenza di prenderne atto». 

Filìpp Filìppovič si morse un labbro e pronunciò incautamente tra i denti: 
«Giuro che gli sparerò, a quello Schwonder». 
Gli occhi di Pallini mostrarono un vivissimo interesse per queste parole. 
«Filìpp Filìppovič, vorsichtig!», lo ammonì Bormentàl'. , 
«Ma  cosa  vuole  che  me  ne  importi  se  ormai  siamo  arrivati  a  queste 

bassezze!»,  urlò  invece  in  russo  il  professore.  «Tenga  presente,  Pallini... 
signor Pallini... che se lei si permetterà di esprimersi con insolenza in casa 
mia, anche una sola volta, le tolgo il pranzo e in generale ogni nutrimento. Lei 
avrà  i  suoi  quattro  metri  quadrati!  Ma  questo  foglio  pidocchioso  non  mi 
obbliga certo di darle da mangiare!» 

A questo punto Pallini si spaventò veramente e spalancò la bocca. 
«Io non posso rimanere senza cibo», mormorò. «Dove andrò a mangiare?» 
«E  allora  si  comporti  decentemente!»,  dichiararono  ad  una  voce  i  due 

esculapi. 
Pallini se ne stette calmo e quel giorno non fece danno a nessuno all'infuori 

che a se stesso. Approfittando di una momentanea assenza di Bormentàl' egli 
s'impossessò infatti di un rasoio e si ferì uno zigomo così gravemente che 
Filìpp Filìppovič e il dottore dovettero applicargli alcuni punti,  mentre lui 
ululava e si scioglieva in lacrime. 

La  notte  seguente,  il  professore  e  il  suo  fedele,  affezionato  Bormentàl' 
rimasero a lungo insieme nella penombra verde dello studio. Tutti 
dormivano. Il professore indossava una vestaglia azzurra e calzava pantofole 
rosse;  l'assistente  era  in  camicia,  con  un  paio  di  bretelle  celesti.  Su  un 
tavolino tondo collocato tra i due stavano, accanto a un album rigonfio, una 
bottiglia di cognac, un piattino di fette di limone e una scatola di sigari. I due 
scienziati  avevano  riempito  la  stanza  di  fumo  e  discutevano  con  calore 
l'ultimo  evento:  quella  sera  Pallini  si  era  appropriato  di  due  banconote  da 
dieci rubli che giacevano sotto un fermacarte nello studio. Poi era sparito per 
ritornare a casa tardissimo e completamente ubriaco. Ma non era tutto. Con 
lui  c'erano  due  individui  che  avevano  fatto  un  gran  chiasso  per  le  scale, 
manifestando poi l'intenzione di pernottare in casa, ospiti di Pallini. I due se 
n'erano  andati  solo  quando  Fëdor,  che  aveva  assistito  alla  scena  con  il 
soprabito di mezza stagione buttato sulla camicia da notte, aveva telefonato 
alla polizia. Quando il portiere aveva riappeso il ricevitore, dei due non si 
vedeva  più  l'ombra.  Subito  dopo  era  stata  constatata  la  sparizione  di  un 
portacenere di malachite dall'ingresso, del berretto di castoro del professore e 
di un suo bastone con un'iscrizione a lettere d'oro piene di svolazzi: «Al caro 



e illustre Filìpp Filìppovič i primari riconoscenti nel giorno...», seguiva la 
cifra romana x. 

«Chi erano?», aveva chiesto il professore, minacciando Pallini con i pugni. 
Barcollando e aggrappandosi alle pellicce nell'ingresso questi si era messo a 
borbottare  che  non  li  conosceva  e  che  non  erano  figli  di  cani  ma  buone 
persone. 

«La cosa che più mi colpisce è che erano tutti e due ubriachi fradici. Come 
avranno  fatto?»,  si  era  chiesto  Filìpp  Filìppovič,  guardando  il  posto  dove 
prima stava il bastone-ricordo. 

«Specialisti», aveva spiegato Fëdor, andandosene a dormire, con un rublo 
di più in tasca. 

Pallini si era categoricamente rifiutato di pronunciarsi circa i venti rubli ma 
aveva  farfugliato  che  nell'appartamento...  insomma...  non  c'era  mica  solo 
lui... 

«Questo  vuol  dire  che,  magari,  se  l'è  sgraffignati  il  dottor  Bormentàl', 
vero?», aveva detto il professore con voce bassa ma sinistra. 

Pallini  aveva  sgranato  gli  occhi  e  barcollando  un  po',  aveva  tentato  di 
avanzare un'ipotesi: 

«Può darsi che li abbia presi Zina». 
«Come?», aveva urlato Zina, improvvisamente comparsa sulla porta, come 

un fantasma, la camicetta sbottonata: «Come si permette...» 
Il collo di Filìpp Filìppovič si era coperto di chiazze rosse. 
«Calma, Zinuccia», aveva detto tendendo un braccio verso la cameriera, 

«non te la prendere. Sistemiamo noi ogni cosa.» 
Zina  era  scoppiata  a  piangere  dirottamente  e  si  era  tutta  scomposta, 

dimenticando di avere la camicetta sbottonata. 
«Zina,  non  si  vergogna?  Chi  vuole  che  gli  creda?  Non  sia  sciocca!», 

ripeteva Bormentàl' sbigottito e il professore: 
«Zina, scusami sai, ma sei proprio una stupidina». 
A questo punto il pianto era cessato bruscamente e tutti avevano taciuto. 

Pallini stava male, batteva la testa contro il muro, emetteva suoni intermedi 
fra  «i»,  «e»  ed  «eeh»,  era  pallido  e  la  sua  mascella  sussultava  con  moto 
convulso. 

«Portategli il secchio dell'ambulatorio, a questo porco!» 
E tutti si erano messi a correre, ad agitarsi, a darsi da fare intorno a Pallini. 

Questi, abbandonandosi nelle braccia di Bormentàl' che lo stava conducendo 
a  letto,  si  era  messo  a  farfugliare  qualcosa  che  suonava  come  un  dolce  e 
melodioso turpiloquio. 

Tutto quel parapiglia si era verificato all'una di notte. Adesso erano ormai 
le  tre,  ma  i  due  nello  studio  erano  ben  svegli,  nell'euforia  del  cognac  al 



limone. Avevano fumato tanto che il fumo si librava in  banchi fitti e lenti 
senza neanche ondeggiare. Pallido, con occhi decisi, Bormentàl' alzò il calice 
dallo stelo sottilissimo ed esclamò con enfasi: 

«Filìpp Filìppovič, non dimenticherò mai il giorno in cui mi presentai a lei. 
Ero solo uno studente, mezzo morto di fame, ma lei mi dette asilo all'ombra 
della  sua  cattedra.  Mi  creda,  Filìpp  Filìppovič,  lei  è  per  me  più  che  un 
professore, più che un maestro... La mia stima è illimitata... Mi permetta di 
baciarla, caro Filìpp Filìppovič...». 

«Sì carissim...», muggì il professore turbato, e si alzò per venire incontro al 
suo pupillo che lo abbracciò baciandolo sui baffi affumicati. 

«Le giurò, Filìpp Filìppovič...» 
«Lei mi ha commosso, veramente commosso... Grazie! Mio carissimo Ivàn 

Arnòl'dovič; a volte, durante le operazioni, io urlo. Perdoni l'irascibilità d'un 
vecchio. In fondo sono tanto solo... "Da Siviglia a Granada"...» 

Bormentàl' lo interruppe con sentimento: 
«Non  si  vergogna,  Filìpp  Filìppovič?  Se  non  vuole  offendermi  non  mi 

faccia mai più sentire cose simili!». 
«Be', grazie... grazie... "Verso del Nilo le sacre sponde..." Grazie. Mi sono 

affezionato a lei, carissimo, perché è un medico di talento.» 
«Filìpp Filìppovič, adesso le dico una cosa!», gridò Bormentàl' 

appassionatamente. Corse a chiudere la porta del corridoio e, tornato, riprese 
in  un  bisbiglio:  «È  l'unica  via  d'uscita.  Non  mi  permetterò  certo  di  dare 
consigli a lei, ma pensi a se stesso. Lei è completamente distrutto, a terra. 
Così, non si può continuare a lavorare!». 

«No, non si può», annuì il professore con un sospiro. 
«Lo vede anche lei? È impossibile. Durante il nostro ultimo colloquio lei ha 

detto che era preoccupato per me, e la cosa mi ha toccato assai. Non sono più 
un ragazzo e capisco bene quali terribili conseguenze potrebbero derivarne, 
ma sono profondamente convinto che non esiste altra soluzione.» 

In preda alla più viva agitazione, Filìpp Filìppovič si alzò, esclamando: 
«Non mi tenti, non ne voglio neanche parlare». Si mise a passeggiare per lo 

studio, nuotando tra le ondate di fumo. «Non voglio ascoltarla. Lei capisce 
che cosa succederebbe se ci venissero a scoprire. Non ci potremmo salvare 
per  via  dell'"origine  proletaria",  anche  se  siamo  tutti  e  due  incensurati. 
Neanche lei è di origine proletaria, vero, carissimo?» 

«Io? Per carità. Mio padre era giudice istruttore a Vilna», rispose 
tristemente Bormentàl', finendo il cognac. 

«Vede;  malissimo.  È  una  pessima  eredità.  Non  si  potrebbe  immaginare 
nulla di più spregevole. Del resto, mi scusi, la mia è peggio ancora: mio padre 



era  arciprete  di  una  cattedrale.  "Da  Siviglia  a  Granada.  Nella  penombra 
silenziosa delle notti..." Già. Accidenti al diavolo.» 

«Ma, professore, lei è uno scienziato di fama mondiale. Come potrebbero 
toccarla, mi dica, a causa di..., mi scusi l'espressione, di questo figlio d'un 
cane?» 

«Appunto per questo non posso farlo», replicò il professore meditabondo, 
soffermandosi a guardare la vetrina. 

«Ma perché?» 
«Perché lei non è uno scienziato di fama mondiale.» 
«Eh, ce ne vuole...» 
«E allora? Dovrei abbandonare un collega in caso di catastrofe e salvarmi 

con la "fama mondiale". Nossignori! Sono un universitario di Mosca, non un 
Pinco Pallini qualsiasi.» 

Il  professore  si  era  fieramente  gonfiato  il  petto  e  ricordava  da  vicino 
qualche antico re di Francia. 

«Ah, Filìpp Filìppovič», esclamò rattristato l'assistente, «e allora? 
Aspetterà fino a quando sarà riuscito a fare un uomo di questo teppista?» 

Lo scienziato lo interruppe con un gesto della mano, si versò del cognac, ne 
bevve un sorso, succhiò una fettina di limone e chiese: 

«Ivàn  Arnòl'dovič!  Lei  crede  che  io  capisca  qualcosa  di  anatomia  e 
fisiologia del cervello umano? Cosa ne dice?». 

«Ma come fa a chiedermelo?», rispose l'assistente con un gesto di 
venerazione. 

«Va  bene.  Senza  falsa  modestia,  credo  anch'io  di  non  essere  l'ultimo 
arrivato in questo campo, almeno a Mosca.» 

«Io invece dico che lei è il primo, non solo a Mosca ma anche a Londra e a 
Oxford», lo interruppe impetuoso il dottore. 

«E  sia.  Allora  le  dico,  futuro  professor  Bormentàl',  che  nessuno  può 
riuscirvi. Su questo non ci sono dubbi. Inutile consultare altri. Saranno tutti 
dello stesso parere; dica pure che lo ha detto Preobražénskij. È finita, Klim!», 
esclamò  poi  in  italiano  e  l'armadio  a  vetri  gli  rispose  con  un  tintinnìo: 
«Klim!», echeggiò lui. 

«Senta, Bormentàl', lei è il primo del mio corso e inoltre è un amico, come 
ho potuto notare oggi. E adesso le voglio confidare un segreto (so comunque 
benissimo  che  non  mi  vorrà  esporre  al  ludibrio,  vecchio  asino  che  sono). 
Dunque, caro Ivàn Arnòl'dovič: Preobražénskij ha preso una bella cantonata 
con questa operazione. Peggio d'uno studente del terz'anno. La scoperta c'è 
stata, è vero; lei lo sa, eccome!» Il professore indicò sconsolatamente con 
entrambe  le  mani  le  tende  tirate,  alludendo,  evidentemente,  alla  città  di 
Mosca: «Ma tenga presente che il suo unico risultato sarà questo: d'ora in poi 



avremo sempre questo Pallini tra i piedi, ne possiamo star certi! Se almeno 
qualcuno mi facesse sdraiare qui e mi frustasse! Lo giuro, pagherei anche 
cinquanta  rubli!  "Da  Siviglia  a  Granada..."  Accidenti  a  me...  Ho  lavorato 
sull'ipofisi  per  cinque  lunghi  anni.  Lei  sa  il  lavoro  che  ho  fatto,  vero?  È 
addirittura  inconcepibile.  Ma  ora  mi  pongo  la  domanda:  a  che  pro?  Per 
trasformare un simpaticissimo cane in una schifezza che fa rizzare i capelli?». 

«È stata un'impresa eccezionale.» 
«Sono  d'accordo.  Ecco,  dottore,  cosa  si  ottiene  quando  un  ricercatore, 

invece di procedere in armonia con la natura, forza le cose e solleva il velo: 
to', tienti i Pallini e ficcateli nel...» 

«Professore, e se trovasse il cervello d'uno Spinoza?» 
«Già!», latrò Filìpp Filìppovič:  «Già! E se invece lo sciagurato cane  mi 

muore sotto il bisturi? Lei ha visto che razza di operazione è stata! Insomma 
io, Filìpp Preobražénskij, non ho mai fatto nulla di più difficile in vita mia. Sì; 
è  possibile  trapiantare  l'ipofisi  di  uno  Spinoza  o  di  qualche  altro  povero 
diavolo e fabbricare da un cane un essere intelligentissimo. Ma perché farlo? 
Me  lo  dica  lei,  per  favore:  perché  fabbricare  artificialmente  gli  Spinoza 
quando una qualsiasi donnetta è capace di sfornarne uno in qualsiasi 
momento. Madame Lomonosov ha messo al mondo come niente fosse, in un 
posto sperduto, quel suo celeberrimo figlio. Dottore, è la stessa umanità che 
ci  pensa  e,  grazie  all'evoluzione,  genera  ostinatamente,  ogni  anno,  dalla 
gentaglia  più  triviale,  decine  di  geni  eminenti,  abbellendo  così  il  globo 
terrestre. Lei capisce, adesso, caro dottore, perché respingo le conclusioni a 
cui lei è giunto nella cartella clinica del Pallini. La mia scoperta può andare al 
diavolo; non vale un fico secco. Ma sì, non mi contraddica, l'ho capito bene, 
Ivàn Arnòl'dovič. Lei sa che io non parlo mai a casaccio. Teoricamente la 
cosa  è  interessante.  E  va  bene.  I  fisiologi  esulteranno.  Mosca  si  darà  alla 
pazza gioia... Ma in pratica? Chi ci siamo trovati davanti?» Preobražénskij 
puntò un dito in direzione della stanza dove dormiva Pallini. 

«Un emerito farabutto», disse l'assistente. 
«E cioè chi? Klim, Klim Čugunkin!» 
Bormentàl' spalancò la bocca. 
«E chi era questo Klim: due condanne, alcoolismo, "divisione universale 

dei beni", sparizione del berretto e di venti rubli.» 
A questo punto Filìpp Filìppovič si ricordò del bastone e divenne 

paonazzo: «insomma, un porco e una canaglia. Be' il bastone lo ritroverò... In 
pratica,  dottore,  l'ipofisi  determina  la  personalità  umana!  "Da  Siviglia  a 
Granada..." Sì, contiene in sé non un minimo denominatore comune umano, 
ma la stessa personalità allo stato embrionale. Insomma è il cervello stesso in 
miniatura. Non so assolutamente che farmene, per me la getterei ai porci. Io 



mi  occupavo  di  tutt'altro:  di  eugenetica,  di  come  perfezionare  la  specie 
umana. E invece ho finito con l'occuparmi della questione del 
ringiovanimento. Non crederà mica che le operazioni le faccia per i soldi? 
Sono pur sempre uno scienziato!». 

«Uno scienziato grandissimo», mormorò Bormentàl' inghiottendo un sorso 
di cognac, gli occhi iniettati di sangue. 

«Due anni fa, quando ottenni per la prima volta da un'ipofisi un estratto di 
ormoni  sessuali,  decisi  di  fare  un  piccolo  esperimento.  E  invece  cos'è 
successo? Santo Dio! Ce n'è di questi ormoni, nell'ipofisi! Dottore, ho perso 
ogni speranza, le confesso che sono totalmente annientato.» 

Bormentàl' si rimboccò improvvisamente le maniche e con occhio strabico, 
dichiarò:  «Caro  maestro, lo faccio io a mio proprio rischio, lei, non se ne 
preoccupi, gli darò dell'arsenico. Non m'importa delle conseguenze». 

Filìpp Filìppovič si abbandonò nella poltrona. 
«No, mio caro, non glielo permetterò. Io ho sessant'anni; le posso dare un 

consiglio? Il delitto non risolve mai nulla. Faccia come me, invecchi con le 
mani pulite.» 

«Ma  mi  stia  a  sentire,  Filìpp  Filìppovič,  se  capita  ancora tra  le  mani  di 
quello Schwonder, cosa ne sarà di lui? Dio mio, solo adesso mi rendo conto 
di cosa può venir fuori dal nostro Pallini!» 

«Bene! Ha  capito, adesso? Io l'ho capito dieci  giorni dopo l'operazione. 
Comunque quello Schwonder è un idiota completo. Non capisce che Pallini è 
più pericoloso per lui che per me. Adesso, per esempio, cerca in tutti i modi di 
aizzarlo contro di me, senza rendersi conto che se qualcuno  a sua volta lo 
aizzasse contro di lui, Pallini non ci penserebbe due volte a sbranarselo.» 

«Eccome! Basta pensare ai gatti! L'uomo col cuore di cane.» 
«No, no... Lei commette un grave errore, dottore, non deve denigrare i cani. 

Per  quanto  riguarda  i  gatti,  poi,  è  una  questione  di  tempo.  Con  un  po'  di 
disciplina tra due o tre settimane sarà tutto risolto. Glielo assicuro. Ancora 
qualche mese e smetterà del tutto di dargli la caccia.» 

«E adesso, non è possibile?» 
«Ivàn Arnòl'dovič, lei mi stupisce... Bisogna pure che l'ipofisi attecchisca; 

si tratta, nonostante tutto, di un organo trapiantato. Adesso Pallini manifesta 
solo dei residui della sua natura canina, come per esempio, l'avversione per i 
gatti — l'unica cosa buona che gli resta. Dovete capire, invece, che il vero 
disastro è proprio che lui non ha più un cuore di cane ma un cuore di uomo. E 
dell'uomo più abbietto che ci si possa immaginare!» 

Al  colmo  dell'esasperazione,  Bormentàl'  strinse  i  pugni  ed  esclamò  con 
fermezza: 

«Ma io l'ammazzo!». 



«Io non glielo permetterò!» 
«Ma permet...» 
D'improvviso Filìpp Filìppovič drizzò le orecchie, alzò un dito e interruppe 

l'assistente: 
«Aspetti... Mi è sembrato di udire dei passi.» 
Stettero in ascolto, ma nel corridoio tutto era silenzio. 
«Mi  sono  sbagliato»,  riprese  Filìpp  Filìppovič,  e  continuò  con  impeto  a 

parlare in tedesco. Nel suo discorso ricorreva più volte la parola «crimine», in 
russo. 

«Un momento», lo interruppe l'assistente, e andò verso la porta. Adesso si 
sentivano distintamente dei passi che si avvicinavano allo studio, 
accompagnati  da  un  borbottìo.  L'assistente  aprì  la  porta  di  colpo  e  dalla 
sorpresa fece un salto indietro, mentre il professore rimase come fulminato; 
inchiodato alla poltrona. 

Nel rettangolo illuminato del corridoio era apparsa Dar'ja Petrovna, con la 
sola  camicia  da  notte,  un'espressione  battagliera  sul  volto  in  fiamme.  Il 
professore  e  il suo  assistente  rimasero  abbagliati  dall'opulenza  e  dalla 
magnificenza  di  quel  corpo,  che,  nell'emozione  del  momento,  gli  sembrò 
completamente  nudo.  Dar'ja  Petrovna  trascinava  qualcosa  e  quella  cosa 
opponeva resistenza mettendosi a sedere per terra e puntando sul pavimento 
le  corte  gambe  coperte  di  peli  neri.  Si  trattava,  naturalmente,  di  Pallini, 
completamente fuori di sé, ancora euforico, arruffato, con la sola camicia. 

Imponente nella sua nudità, Dar'ja Petrovna lo scrollò come un sacco di 
patate: 

«Prego, signor professore, ammiri il nostro ospite, Telegràf Telegràfovĭc. 
Io sono stata sposata, ma Zina è una fanciulla innocente. Meno male che mi 
sono svegliata a tempo». 

Dopo questa dichiarazione Dar'ja Petrovna si accorse improvvisamente di 
essere seminuda, lanciò un grido, si coprì il seno con le mani e scappò via. 

«Dar'ja Petrovna, mi dispiace!», le gridò dietro Filìpp Filìppovič, che si era 
ripreso. Era diventato tutto rosso in viso. Bormentàl' si arrotolò le maniche 
ancor più su e mosse contro Pallini. 

Il professore lo guardò negli occhi e inorridì. 
«Che fa, dottore! Le proibisco...» 
Ma il dottore aveva già afferrato "Pallini per la collottola e lo scuoteva con 

tanta violenza che gli strappò la camicia. Filìpp Filìppovič si buttò in mezzo a 
loro, cercando di sottrarre l'indifeso Pallini agli artigli del chirurgo. 

«Non ha il diritto di picchiarmi», protestava la vittima con voce 
semisoffocata, diventando completamente sobrio e cercando di buttarsi per 
terra. 



«Dottore!», tuonava Filìpp Filìppovič. 
Bormentàl' tornò parzialmente in sé e lasciò andare Pallini, che si mise a 

piagnucolare. 
«Bene», sibilò il dottore, «ne riparleremo domani. Quando gli sarà passata 

la sbornia, gli preparerò una bella festa.» 
Prese Pallini sotto le ascelle e lo trascinò a dormire nella sala d'aspetto; 

questi tentava di scalciare, ma inutilmente — i piedi non gli obbedivano. 
Il professore si mise a gambe larghe, aprendo le falde della sua vestaglia 

azzurra; alzò gli occhi verso la lampadina del soffitto ed esclamò: 
«È il colmo!». 



 
Capitolo nono 

L'indomani, la festa promessa dal dottore non ebbe luogo, per la semplice 
ragione che Poligràf Poligràfovič scomparve di casa. Bormentàl' si disperò, si 
dette  dell'asino  per  non  aver  nascosto  la  chiave  del  portone,  urlò  che  era 
imperdonabile  e  finì  per  augurare  a  Pallini  di  finire  sotto  un  tram.  Il 
professore rimase seduto nello studio, le mani nei capelli, mormorando: 

«Immagino quello che combinerà per strada, immagino... "Da Siviglia a 
Granada..." Mio Dio!». 

«E se fosse andato al Comitato degli Inquilini?», gridò Bormentàl', ed uscì 
come una furia. 

Nella sede del Comitato Ivàn Arnòl'dovič litigò con il presidente 
Schwonder  che  ad  un  certo  punto  sedette  al  tavolino  per  stendere  una 
denuncia  al  tribunale  del  popolo  del  rione,  gridando  che  lui  non  era  il 
guardiano del protetto del professor Preobražénskij, tanto più che il Pallini, 
non più tardi della sera prima, si era rivelato un farabutto facendosi dare sette 
rubli dal Comitato per comprare, così aveva detto, libri di testo alla 
Cooperativa. 

Fëdor,  guadagnandoci  sopra  tre  rubli,  frugò  la  casa  da  cima  a  fondo: 
nessuna traccia di Pallini. Si appurò soltanto che era uscito all'alba, munito di 
tutti i suoi documenti, con tanto di berretto, sciarpa e cappotto, dopo aver 
sgraffignato una bottiglia di liquore distillato in casa, e i guanti del dottore. 
Dar'ja e Zina non nascosero la loro gioia e la loro speranza che non tornasse 
mai più. La sera prima Pallini si era fatto prestare da Dar'ja Petrovna tre rubli 
e cinquanta. 

«Ben le stà!», ruggiva Filìpp Filìppovič agitando i pugni. 
Per  tutto  il  giorno  e  per  quello  seguente,  il  telefono  non  smise  mai  di 

squillare e i due medici ricevettero un numero insolito di pazienti. Finalmente 
il terzo giorno si poté discutere un po' sul da farsi. Bisognava forse avvisare la 
polizia per farle iniziare le ricerche di Pallini nel gran labirinto di Mosca. 

La parola  «polizia» era stata appena pronunciata che la sacra quiete del 
vicolo Òbuchov venne travolta dal clacson d'un camion, che fece tintinnare i 
vetri  delle  finestre.  Poi,  uno  squillo  imperioso  di  campanello  e  apparve 
Poligràf  Poligràfovič.  Entrò  con  grande  sussiego,  si  tolse  il  berretto  in 
silenzio e lo appese all'attaccapanni insieme al cappotto. Aveva un aspetto 
completamente nuovo: portava un giubbotto e un paio di pantaloni, entrambi 



di pelle, e alti stivali inglesi allacciati fino al ginocchio. Un insopportabile 
puzzo di gatti si diffuse immediatamente nell'ingresso. Come ubbidendo ad 
un  comando,  Preobražénskij  e  Bormentàl'  si misero  davanti  alla  porta 
incrociando le braccia sul petto in attesa di spiegazioni. Poligràf si rassettò i 
capelli ispidi, tossicchiò e si guardò intorno nell'evidente tentativo di 
nascondere l'imbarazzo dietro ad un'aria disinvolta. 

«Filìpp Filìppovič, mi sono impiegato», riuscì finalmente a dire. 
I due medici sobbalzarono, emettendo brevi e inarticolati gorgoglii vocali. 

Il  primo  a  riprendersi  fu  Preobražénskij,  che  tese  la  mano:  «Mi  dia  un 
documento». 

Sul foglio di carta era stampato: «Il latore della presente, compagno Pallini 
Poligràf Poligrafovič, presta servizio in qualità di direttore della Sottosezione 
Accalappiamento  del  Comune  di  Mosca  per  ripulire  la  città  dagli  animali 
randagi (gatti, ecc...)». 

«Uhm, uhm...», mormorò cupamente Filìpp Filìppovič: «E chi è che l'ha 
sistemato? Del resto, posso facilmente indovinarlo.» 

«Ma sì, è stato Schwonder.» 
«Permette una domanda? Perché puzza in modo così disgustoso?» 
Pallini si annusò la giacca preoccupato. 
«Eh sì,  puzza...  Per  forza,  è  un lavoro  da  specialisti...  Ne  abbiamo 

strangolati, ieri, di quei gattacci!» Il professore trasalì e guardò Bormentàl'. 
Gli occhi dell'assistente parevano due bocche da fuoco puntate a bruciapelo 
contro Pallini. Senza pronunciare una parola Bormentàl' si avvicinò a 
Poligràf e lo afferrò per il collo con mossa agile e sicura. 

«Aiuto!», gemette Pallini impallidendo. 
«Dottore!» 
«Non  intendo  trascendere,  stia  tranquillo»,  ribatté  l'assistente  con  voce 

inflessibile  e  chiamò:  «Zina!  Dar'ja  Petrovna!».  La  cameriera  e  la  cuoca 
apparvero nell'ingresso. 

«E adesso», disse Bormentàl' rafforzando appena appena la presa sul collo 
di Pallini e spingendolo contro le pellicce, «ripeta con me: vogliate 
perdonarmi...» 

«Ripeto, ripeto», guaì Pallini, terrorizzato, con voce rauca. Poi si liberò con 
uno strattone, riprese fiato e tentò di gridare aiuto!, ma la voce non gli uscì e 
la sua testa affondò in una pelliccia. 

«Dottore, la supplico!» 
Pallini dondolò la testa in segno di sottomissione. 
«Mi perdoni Dar'ja Petrovna e anche lei, Zinaida...» 
«Prokòf'evna...», balbettò sconvolta la cameriera. 



«Uffa...  Prokòf'evna»,  sibilò  Pallini  senza  fiato,  e  riprese:  «se  mi  sono 
permesso...» 

«L'ignobile azione dell'altra notte in stato di ubriachezza...» 
«...di ubriachezza...» 
«Non lo farò mai più.» 
«...mai più...» 
«Lo lasci andare, dottore», supplicarono ad una voce le donne,  «così lo 

strozza!» 
Bormentàl' lasciò la presa e chiese: «Il camion l'aspetta?». 
«No», rispose Pallini con orgoglio, «mi ha solo accompagnato.» 
«Zina,  dica  all'autista  che  può  andare  via.  E  adesso  vorrei  sapere:  lei  è 

tornato in casa di Filìpp Filìppovič?» 
«E dove vuole che vada?», chiese Pallini intimidito. 
«Benissimo. E allora, d'ora in poi, non un gesto né una parola di troppo.» 
«Capito.» 
Durante  l'attacco  violento  contro  Pallini,  il  professore  era  rimasto  in 

silenzio. Stava rattrappito contro lo stipite della porta e si mangiava 
tristemente le unghie, lo sguardo abbassato verso il parquet. Ad un tratto alzò 
gli occhi su Pallini per chiedere con voce sorda, da automa: 

«Cosa fate con quei... gatti ammazzati?». 
«Pellicce,  scoiattolo  imitato»,  fu  la  risposta,  «a  credito  per  i  lavoratori. 

Andranno a ruba.» 
Seguì un silenzio di due giorni. 
Poligràf  Poligràfovič  partiva  la  mattina  col  camion,  tornava  la  sera  e 

cenava senza  dire una  parola,  in  compagnia  di Filìpp  Filìppovič  e  di 
Bormentàl'. Sebbene il dottore e Pallini dormissero nella stessa stanza, i due 
non si rivolgevano mai la parola. Il primo a stufarsi di questo mutismo fu 
Bormentàl'. 

Un paio di giorni dopo comparve una signorinetta magrolina con gli occhi 
bistrati e le calze color crema, che si dimostrò molto intimidita dallo sfarzo 
dell'appartamento; nel suo cappottino leggero seguiva Pallini, quando 
nell'ingresso si trovò faccia a faccia col professore, che si fermò sbigottito 
socchiudendo gli occhi. 

«Posso chiederle?...» 
«Voglio  farmi  registrare  con  lei  all'anagrafe.  La  signorina  è  la  nostra 

dattilografa.  Vivrà  con  me.  Bormentàl'  deve  sloggiare  di  qui;  ha  un  suo 
appartamento», spiegò Pallini con voce cupa e dichiaratamente ostile. 

Filìpp Filìppovič sbatté più volte le palpebre, rifletté un momento fissando 
la  signorina  che  si  era  fatta  di  porpora  e  la  invitò  con  molta  cortesia  a 
seguirlo. 



«La pregherei di venire un momento nel mio studio.» 
«Vengo anch'io», fece, pronto e sospettoso, Pallini. 
In quello stesso momento, come da sottoterra, apparve Bormentàl'. 
«Mi  dispiace,  il  professore  parlerà  da  solo  con  la  signorina,  io  e  lei 

rimarremo qui.» 
«Non voglio», protestò rabbiosamente Pallini, cercando di andare dietro al 

professore e alla signorina, quasi morta dalla vergogna. 
«Venga, abbia pazienza», disse Bormentàl' prendendolo per mano e 

conducendolo in ambulatorio. 
Dopo cinque minuti di silenzio giunse dallo studio il rumore sordo di un 

pianto  soffocato.  Filìpp  Filìppovič  era  in  piedi  dietro  la  scrivania  e  la 
signorina piangeva, singhiozzando in uno sporco fazzolettino di pizzo. 

«Quel mascalzone mi aveva detto che era stato ferito in combattimento.» 
«Mentiva»,  ribatté  inflessibilmente  il  professore,  scuotendo  la  testa:  «mi 
dispiace molto per lei, ma, benedetta figliola, come si fa a mettersi con il 
primo cane che passa per la strada solo perché ha una posizione... È una cosa 
ignobile, signorina cara. Ora... sa cosa facciamo?» Dal cassetto della 
scrivania Filìpp Filìppovič tirò fuori tre biglietti da dieci rubli. 

«Finirò  avvelenata»,  diceva  la  signorina  tra  i  singhiozzi:  «Alla  mensa 
danno carne salata tutti i giorni... Lui mi ha minacciata... dice di essere un 
comandante rosso... Con me, dice, vivrai in un appartamento di lusso, avrai 
tutti i giorni un anticipo... La psiche l'ho buona, dice, odio soltanto i gatti... 
Mi ha preso anche l'anello per ricordo...» 

«  Senti,  senti  !  La  psiche  l'ho  buona  !..."  Da  Si  viglia  a  Granada..."», 
borbottò il professore. «Si calmi, signorina. Lei è ancora tanto giovane.» 

«Ma è proprio vero che l'ha trovato nel portone?» 
«Su,  prenda  il  danaro  quando  le  viene  offerto  in  prestito»,  ruggì  il 

professore. 
Poi la porta si spalancò e su invito di Preobražénskij, l'assistente introdusse 

solennemente Pallini. Questi aveva lo sguardo sfuggente e il pelo ritto sulla 
testa, come una spazzola. 

«Delinquente!», esclamò la signorina, mandando lampi dagli occhi 
arrossati, il viso impiastricciato di cipria e bistro. 

«Mi  faccia  il  piacere  di  spiegare  alla  signorina  da  dove  viene  la  sua 
cicatrice sulla fronte», incominciò Filìpp Filìppovič, mellifluo. 

Pallini giocò il tutto per tutto. 
«Sono stato ferito sul fronte di Kolčak!» 
La signorina si alzò e fece per uscire, piangendo a dirotto. 
«E la smetta, per piacere!», le strillò dietro il professore. «Aspetti! Pallini, 

favorisca l'anello.» 



Pallini, ubbidiente, si sfilò dal dito un anelluccio con lo smeraldo. 
«E va bene», disse minacciosamente; «quanto a te, ti sistemo io. Domattina 

faccio ridurre il personale.» 
«Non abbia paura di lui»,  gridò Bormentàl',  «non permetterò che faccia 

assolutamente nulla!», e gettò a Pallini uno sguardo che lo fece indietreggiare 
fino a sbattere la nuca contro l'armadio. 

«Il cognome della signorina», domandò. «Fuori il cognome!», gli uscì in 
un urlo selvaggio, terrificante. 

«Vasnecova», rispose Poligràf Poligràfovič, cercando una via di scampo 
con gli occhi. 

«Ogni  giorno»,  sibilò  il  dottore  afferrandolo  per  i  risvolti  della  giacca, 
«ogni  giorno  mi  informerò  personalmente  per  assicurarmi  che  la  cittadina 
Vasnecova non sia stata licenziata. E se vengo a sapere che è stata mandata 
via, io... le sparo, qui, con queste mie mani. È una promessa, Pallini!» 

«Una  rivoltella  potrei  trovarla  anch'io»,  borbottò  fiaccamente  Poligràf  e 
riuscì finalmente a svignarsela. 

«Si ricordi! È una promessa...», gli urlò dietro l'assistente. 
Durante quella notte e metà del giorno successivo il silenzio incombette 

nell'aria  come  una  nuvola  temporalesca.  Tutti  tacevano.  Nel  pomeriggio, 
quando Poligràf Poligràfovič,  — tormentato da un brutto presentimento, e 
tutto accigliato —, partì in camion per andare all'ufficio, il professor 
Preobražénskij  ricevette,  nonostante  l'ora  insolita,  un  suo  ex-paziente,  un 
uomo alto e tarchiato in divisa militare. Aveva tanto insistito per ottenere un 
appuntamento, che alla fine c'era riuscito. Entrò facendo un saluto militare. 

«Si  sono  risvegliati  i  dolori,  caro  amico?»,  chiese  il  professore  che  era 
notevolmente dimagrito: «Si sieda, prego.» 

«Grazie. No, professore», rispose il visitatore, posando l'elmetto 
sull'angolo della scrivania. «Sono venuto da lei per tutt'altra questione... data 
la grande stima che ho di lei... ehm... per avvisarla. Ovviamente, si tratta di 
sciocchezze. È un mascalzone...» Il paziente frugò nella cartella e ne estrasse 
un  documento.  «È  stata  una  fortuna  che  abbiano  fatto  un  rapporto  a  me 
personalmente.» 

Filìpp Filìppovič inforcò il pince-nez sopra gli occhiali e si mise a leggere. 
Borbottò a lungo tra sé e sé, sempre più stravolto. 

«  ...minacciando  inoltre  di  uccidere  il  presidente  del  Comitato  degli 
Inquilini, compagno Schwonder, dal che si deduce che detiene armi da fuoco. 
Pronunzia, altresì, discorsi controrivoluzionari, e ha ordinato alla sua 
lavoratrice domestica Zina Prokòf'evna Bunina di bruciare Engels nella stufa, 
rivelando  così  evidenti  tendenze  mensceviche,  insieme  al  suo  assistente 



Bormentàl' Ivàn Arnòl'dovič, che vive clandestinamente non registrato nel 
suo appartamento. 

Firmato: IL DIRETTORE DELLA SOTTOSEZIONE ACCALAPPIAMENTO P .P. PALLINI . 
Firma autenticata:  IL PRESIDENTE DEL COMITATO DEGLI INQUILINI SCHWONDER , IL 

SEGRETARIO PESTRUCHIN .» 
«Permette che lo tenga io?», chiese Filìpp Filìppovič e aggiunse, il viso 

coperto di chiazze: «O forse, mi scusi, ne ha bisogno per dar corso legale alla 
faccenda?» 

«Mi  perdoni,  professore»,  rispose  offeso  il  paziente,  dilatando  le  narici, 
«ma  lei  ci  disprezza  troppo!  Io...»,  e  cominciò  a  gonfiarsi  tutto  come  un 
tacchino. 

«Mi  scusi,  mi  scusi,  caro  amico!»,  bofonchiò  Filìpp  Filìppovič,  «non 
volevo assolutamente offenderla. Non se ne abbia a male, caro, sono talmente 
avvilito...» 

«Lo capisco», disse, di nuovo calmo, il visitatore: «Però, che mascalzone. 
Sarei curioso di vederlo. A Mosca circolano certe leggende sul suo conto...» 

Il  professore  fece  un  gesto  di  disperazione  con  la  mano.  D'un  tratto,  il 
paziente si accorse che il professore, negli ultimi tempi, era diventato curvo e 
perfino leggermente canuto. 

 
Come  spesso  succede,  il  delitto  maturò  e  cadde  come  una  mela.  Pallini 

tornò a casa in camion con un peso insopportabile sul cuore. Filìpp Filìppovič 
lo  invitò  a  entrare  in  ambulatorio.  Poligràf  entrò  meravigliato  e  provò  un 
terrore  indefinibile:  davanti  a  sé  aveva  la  bocca  da  fuoco  della  faccia  di 
Bormentàl'  e  del  professore.  Intorno  all'assistente  incombeva  un'aria  di 
tempesta e la sigaretta nella sua mano sinistra, posata sul bracciolo lucido del 
lettino ginecologico, tremava leggermente. Con truce calma, Filìpp 
Filìppovič esordì: 

«Prenda subito la sua roba: calzoni, cappotto e tutto quello che le serve, e 
fuori!». 

«Come sarebbe a dire?», trasecolò Pallini. 
«Fuori,  oggi  stesso»,  ripeté  il  professore  con  lo  stesso  tono  di  voce, 

esaminandosi le unghie con gli occhi socchiusi. 
Uno  spirito  malefico  si  impadronì  allora  di  Poligràf  Poligràfovič.  Era 

evidente che stava sull'orlo dell'abisso e che la sua ora era scoccata. Si buttò 
da sé tra le braccia dell'ineluttabile, abbaiando rabbiosamente, con affanno: 

«Ma che storia è questa? Crede proprio di farla franca? Io ho i miei quattro 
metri quadrati e me lì tengo!». 

«Fuori da questa casa!», sibilò il professore. 



Fu  Pallini  stesso  a  corteggiare  la  morte.  Poligràf  Poligràfovič  alzò  il 
braccio sinistro, tutto  morsicato, con quell'insopportabile odore di gatto, e 
fece un gesto osceno all'indirizzo del professore, mentre con la destra tirò 
fuori di tasca una rivoltella per tenere a bada il pericoloso Bormentàl'. La 
sigaretta del dottore solcò l'aria con una traiettoria da stella cadente e qualche 
istante  più  tardi  il  professore,  inorridito,  saltellava  dall'armadio  al  lettino, 
sopra i frantumi di vetro sparsi per terra. Sul lettino era inchiodato, 
rantolante, il direttore della Sottosezione Accalappiamento. Il chirurgo 
Bormentàl' gli stava sopra a cavalcioni e lo cloroformizzava con un tampone 
bianco. 

Qualche  minuto  più  tardi,  il  dottore,  col  viso  irriconoscibile,  andava  ad 
affiggere un avviso accanto al campanello della porta: 

 
OGGI, A CAUSA DI UNA INDISPOSIZIONE DEL PROFESSORE , LE VISITE SONO SOSPESE . SI 

PREGA DI NON DISTURBARE E DI NON SUONARE IL CAMPANELLO . 
 
Bormentàl'  tagliò  i  fili  del  campanello  con  un  lucido  temperino,  poi 

esaminò allo specchio la faccia graffiata a sangue e le mani tremanti e ferite; 
infine apparve sulla porta della cucina e disse a Zina e a Dar'ja Petrovna, che 
stavano in nervosa attesa: 

«Il professore vi prega di non uscire di casa». 
«Va bene», risposero le donne intimidite, all'unisono. 
«Scusate, ma devo chiudere a chiave la porta di servizio e quella principale 

e portarmi via le chiavi», proseguì Bormentàl' dalla porta, nascondendo la 
faccia con la mano: «È un provvedimento temporaneo, e non è questione di 
sfiducia. Potrebbe venire qualcuno e voi sareste tentate di andare ad aprire. 
Invece  è  importante  che  noi  non  siamo  disturbati.  Siamo  molto,  molto 
occupati.» 

«Va bene», risposero nuovamente le donne, pallidissime. 
Il  dottore  chiuse  la  porta  di  servizio,  quella  principale  e  quella  tra  il 

corridoio  e  l'ingresso,  poi  il  rumore  dei  suoi  passi  svanì  oltre  la  porta 
dell'ambulatorio. 

Il silenzio scese sull'appartamento e si insinuò in tutti gli angoli. Losche e 
insidiose strisciarono dentro le ombre: in breve calò la tenebra. 

È vero che in seguito i vicini raccontarono che le finestre dell'ambulatorio, 
che davano sul cortile, rimasero illuminate tutta la notte e che avevano visto 
addirittura il berretto bianco del professore in persona... Ma è difficile sapere 
la verità. È anche vero che Zina, quando tutto fu finito, andò dicendo che si 
era spaventata a morte alla vista del dottore curvo accanto al camino dello 
studio dopo essere uscito dall'ambulatorio insieme al professore. Diceva che 



l'aveva  trovato  accovacciato  davanti  al  caminetto  intento  a  bruciare  un 
quaderno con la copertina azzurra, di quelli in cui si annotava la storia clinica 
dei pazienti. Aveva il viso verde, diceva, e completamente coperto di graffi. 
Quella sera anche Filìpp Filìppovič era irriconoscibile. E poi diceva ancora 
che... Ma può anche darsi che la fanciulla innocente in questione raccontasse 
un sacco di fandonie. 

Una  cosa,  comunque,  è  certa:  quella  sera  la  casa  era  immersa  in  un 
assoluto, spaventoso silenzio. 



 
Epilogo 

Dieci giorni esatti dopo la battaglia dell'ambulatorio, una notte, 
nell'appartamento del professor Preobražénskij in vicolo Òbuchov echeggiò 
una scampanellata perentoria. 

«Aprite! Polizia criminale e giudice istruttore!» 
Uno scalpiccio di passi affrettati, uno sbatacchiar di porte, poi 

nell'ambulatorio sfavillante di luci, con i cristalli da poco sostituiti, 
apparirono le seguenti persone: due individui in uniforme da poliziotti, uno in 
cappotto  nero  con  una  borsa,  il  presidente  Schwonder,  pallido,  con  un 
sorrisetto beffardo, il giovanotto-donna, il portiere Fëdor, e poi Zina, Dar'ja 
Petrovna,  e  infine  Bormentàl',  semisvestito,  che  cercava  pudicamente  di 
nascondere il collo privo di cravatta. 

Si aprì la porta dello studio ed entrò Filìpp Filìppovič. Indossava la sua 
ormai ben nota vestaglia azzurra e tutti ebbero modo di constatare che il suo 
aspetto era notevolmente migliorato rispetto alla settimana precedente. 
Apparve agli ospiti notturni il professor Preobražénskij di sempre; energico, 
dignitoso, sicuro di sé, che si scusò di farsi trovare in veste da camera. 

L'uomo in borghese mormorò, imbarazzato: «Non si scomodi, professore», 
e  proseguì  esitante:  «Mi  dispiace  moltissimo,  ma  abbiamo  un  mandato  di 
perquisizione, e...», guardò di sottecchi i baffi di Filìpp Filìppovič, 
concludendo in fretta, «... a seconda delle risultanze, un mandato d'arresto». 

Il professore lo guardò socchiudendo le palpebre: 
«Per quale reato, e a carico di chi, se è lecito?». 
L'uomo si dette una grattatina alla guancia, poi tirò fuori dalla borsa un 

foglio e lesse ad alta voce: 
«Filìpp  Filìppovič  Preobražénskij,  Ivàn  Arnòl'dovič  Bormentàl',  Zinaida 

Bùnina  e  Dar'ja  Ivànovna,  sono  accusati  di  assassinio  nella  persona  del 
direttore della Sottosezione Accalappiamento del Comune di Mosca, Poligràf 
Poligràfovič Pallini». 

I singhiozzi di Zina coprirono le ultime parole. Seguì un certo trambusto. 
«Non capisco, quale  Pallini? Vuol forse dire il  mio cane,  quello che ho 

operato?», chiese altezzosamente Filìpp Filìppovič. 
«Le chiedo scusa, professore: non era più un cane, era un uomo. Questo è il 

punto.» 



«Perché  parlava?  Ma  questo  non  vuol  dire  essere  uomini,  almeno  non 
ancora...  Comunque  non  importa, Pallino  è  sempre  vivo,  a  nessuno  è  mai 
passato per la testa di ammazzarlo.» 

L'uomo in nero inarcò sorpreso le sopracciglia. 
«In questo caso, professore, lei è tenuto a esibirlo. È scomparso dieci giorni 

fa in circostanze, me lo conceda, molto sospette.» 
«Dottor  Bormentàl',  abbia  la  compiacenza  di  esibire  Pallino  al  giudice 

istruttore», ordinò Filìpp Filìppovič, impossessandosi del mandato. 
L'assistente accennò un sorrisetto ambiguo ed uscì, riapparendo poco dopo 

sulla  soglia  dello  studio.  Emise  un  fischio  e  subito  comparve  un  curioso 
esemplare di cane, con un mantello su cui il pelo stava ricrescendo a chiazze, 
lasciando  ancora  molte  zone  glabre.  Il  cane  entrò  camminando  ritto  sulle 
zampe posteriori, come un animale da circo, poi abbassò quelle anteriori e si 
guardò intorno. Un silenzio di tomba, simile a una gelatina, si addensò sulla 
stanza. 

L'allucinante visione, che aveva una cicatrice scarlatta intorno al cranio, si 
risollevò sulle zampe posteriori e si accomodò in una poltrona sorridendo. 

Il  secondo  poliziotto  si  fece  un  ampio  segno  di  croce  e  indietreggiò  di 
scatto, pestando a Zina tutt'e due i piedi. 

L'uomo in nero, a bocca aperta, balbettò: 
«Ma come è possibile... se si era anche impiegato...». 
«Non certo dietro mia raccomandazione», sottolineò Filìpp Filìppovič. «Se 

non vado errato, fu il signor Schwonder a garantire per lui.» 
«Non ci capisco più niente», si disperò l'uomo in nero, e si rivolse al primo 

poliziotto: «È proprio lui?» 
«Lui in persona...», rispose quello con un fil di voce. 
«Certo che è lui», confermò Fëdor, «però gli è ricresciuto il pelo a questo 

farabutto.» 
«Ma... a quanto mi hanno detto... parlava...» 
«Anche adesso parla: solo che lo fa sempre più raramente. Anzi, al vostro 

posto, approfitterei dell'occasione, perché presto smetterà del tutto.» 
«E come mai?», si informò a bassa voce l'uomo in nero. 
Il professore si strinse nelle spalle. 
«La scienza non è ancora riuscita a trasformare le bestie in uomini, lo ci 

avevo provato, ma senza successo, come vedete. Per un po' ha parlato; poi ha 
cominciato a regredire allo stato primitivo. Atavismo.» 

«Il turpiloquio è vietato», abbaiò improvvisamente il cane, alzandosi dalla 
poltrona. 



L'uomo in nero sbiancò in viso, la borsa gli cadde di mano e perse i sensi — 
un poliziotto si precipitò a sostenerlo da un lato, e Fëdor da dietro. Nel caos 
che seguì fu possibile distinguere chiaramente solo tre frasi: 

Filìpp Filìppovič: «Valeriana, è svenuto». 
Dottor Bormentàl': «Se Schwonder osa ripresentarsi in casa del professor 

Preobražénskij, lo faccio rotolare giù per le scale, con le mie stesse mani». 
Schwonder: «Chiedo che queste parole siano messe a verbale». 
 
Le  tubature  gorgogliavano  le  loro  tiepide  melodie.  Al  di  là  delle  tende 

tirate, regnava la fitta tenebra notturna della via Prečist'enka, bucata da una 
stella solitaria. L'essere superiore, il grande benefattore del genere canino, era 
seduto in poltrona. Il cane Pallino era sdraiato sul tappeto, vicino al divano di 
cuoio.  Nelle  nebbiose  mattine  di  marzo  la  cicatrice  intorno  al  capo  gli 
procurava un terribile dolore. Ma verso sera, con il tepore, il mal di testa si 
calmava. Pallino cominciava a sentirsi meglio, e i suoi pensieri filavano via, 
lucidi e confortanti nel tiepido dormiveglia. 

«Sono stato  molto,  molto fortunato... Non  mi poteva andare meglio. Mi 
sono  proprio  piazzato  bene  in  questa  casa.  Ormai  sono  definitivamente 
convinto  che  nelle  mie  origini  c'è  qualcosa  di  poco  pulito.  Forse  c'è  stato 
qualche Terranova di mezzo. Quella povera vecchia di mia nonna era una 
buona lana, che Dio la protegga. E vero che m'hanno tagliuzzato la testa in 
lungo e in largo e chissà perché... ma passerà. E poi, chi deve guardarla?» 

Da lontano veniva, ovattato, un tintinnìo di fiale. Bormentàl', l'uomo che 
lui aveva morsicato, rimetteva a posto gli armadi dell'ambulatorio. 

Nel frattempo lo stregone canuto canticchiava nella sua poltrona: 
«Verso del Nilo le sacre sponde...». 
Il cane aveva visioni spaventose. 
Vedeva il grande scienziato immergere le mani fasciate di viscidi guanti in 

un recipiente e tirarne fuori un cervello. Caparbio, tenace, sempre intento a 
raggiungere  qualche  scopo,  incideva,  scrutando  con  gli  occhi  socchiusi,  e 
canticchiava: 

«Verso del Nilo le sacre sponde...». 
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