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La prima isola

C’era un uomo che amava le isole. Era nato su un’isola, ma non gli si addiceva
perché c’era troppa gente oltre a lui. Voleva un’isola per conto proprio: non
necessariamente per starci da solo, ma per fame un mondo tutto per s¢.

Un’isola, se comincia a essere grandina, non ¢ meglio di un continente. Per la verita
deve essere piuttosto piccola, per assumere sembianze di isola; e questa storia
mostrera quanto minuscola debba essere, prima che tu possa ritenerla pronta a
riempirla con la tua personalita.

Ora, le circostanze vollero che questo amante di isole, al tempo trentacinquenne,
acquistasse un’isola tutta per sé¢. Non la possedeva come proprieta fondiaria, ma aveva
un contratto di usufrutto di novanta anni, che parlando di un uomo e di un’isola, puo
essere ritenuto un affare ottimo e duraturo. Dato che, se tu sei come Abramo e vuoi
che la tua prole sia innumerevole come 1 granelli di sabbia della spiaggia, non scegli
un’isola per cominciare a procrearci. Ben presto ci sarebbero sovrappopolazione,
sovraffollamento ed umili condizioni di vita. Il che € un pensiero orribile, per uno che
ama I’isola proprio per il suo isolamento. No, un’isola ¢ un nido che contiene uno e un
solo uomo. Quest’uomo ¢ I’isolano.

L’isola acquistata dal nostro potenziale isolano non era situata in oceani remoti. Era
piuttosto vicina a casa, nessuna palma, nessuna asta di frangente, niente del genere;
ma una solida casa d’abitazione, piuttosto lugubre, sopra I’approdo, € piu in la, una
piccola fattoria con una tettoia, e qualche campo lavorato. In basso nella piccola baia
d’attracco c’erano tre cottage in fila, come 1 cottage dei guardacoste, tutti lindi e
imbiancati.

Cosa potrebbe esservi di piu gradevole e somigliante ad una casa? Percorsa tutt’in-
torno, 1’isola era di quattro miglia, tra le ginestre e 1 cespugli spinosi di pruno, sopra le
scoscese rocce digradanti sul mare e in basso nelle piccole radure dove crescevano le
primule. Percorsa I’isola per lungo, passando tra le due gobbe di collinette, tra i campi
rocciosi dove sostavano le mucche a ruminare, e tra il grano piuttosto rado, dritto di
nuovo fino alle ginestre e cosi fino all’estremita della scogliera, impiegavi solo venti
minuti. E quando giungevi sulle cime, potevi scorgere piu in la, un’altra isola piu
grande. Ma c’era il mare in mezzo. Mentre ritornavi ai campi erbosi dove le piccole
primule gialle chinavano le loro testoline, vedevi a est ancora un’altra isola, ma
minuscola questa volta, come un vitellino vicino alla mamma vacca. Anche questa
minuscola isola apparteneva all’isolano. Dunque, pare che anche alle isole piaccia
tenersi compagnia.

Il nostro isolano amava moltissimo la sua isola. Agli inizi della primavera, 1 piccoli
sentieri e le radure erano una neve di pruni, un bianco vivido tra la calma celtica delle
rocce verdi e grigie vicine, € 1 merli che nel biancore facevano risuonare 1 loro primi
lunghi trionfanti richiami. Dopo quella dei pruni e delle primule in fiore, arrivava 1’ap-
parizione azzurra dei giacinti simili a laghi incantati e sfuggenti distese di azzurro tra i



cespugli e sotto le radure degli alberi. E nei nidi di molti uccelli, potevi sbirciare in
questa tua isola. Che mondo meraviglioso e grandioso era!

Poi seguiva I’estate, le primule gialle se ne andavano e nascevano le rose selvatiche
profumate nell’arsura. C’era un campo di fieno, le digitali se ne stavano a guardare
dall’alto in basso. In una grotta, il sole era sul pallido granito dove ti facevi il bagno, e
I’ombra si rifletteva sulla roccia. Prima che la nebbiolina arrivasse furtiva, tu andavi a
casa attraverso il grano in maturazione, il riverbero del mare svaniva nell’aria alta
appena la sirena per la nebbia cominciava a muggire nell’altra isola. E poi se ne
andava anche la nebbiolina di mare, era autunno, e 1 covoni di grano giacevano pronti,

e la grande luna, simile a un’altra isola, si levava dorata dal mare e andava verso
’alto, mentre il mondo marino si imbiancava. Cosi I’autunno terminava con la pioggia

e arrivava I’inverno, cieli neri, umidita e pioggia, ma raramente gelo. L’isola, la tua

isola, si acquattava nell’oscurita tenendosi lontana da te. Potevi sentirne, giu negli
umidi e tetri fossati, lo spirito rancoroso che si avvolgeva su se stesso, come un cane
bagnato fradicio che si attorciglia nell’oscurita, o un serpente che non € né in letargo

n¢ sveglio.

Poi, durante la notte, quando il vento cessava di soffiare in forti raffiche e folate,
come a mare, sentivi che la tua isola era un universo, infinito e antico come 1’oscurita;
non piu un’isola, ma un infinito mondo oscuro dove tutte le anime di tutte le altre notti
passate continuavano a vivere, e I’infinita distanza si faceva vicina.

Stranamente, dalla tua piccola isola nello spazio, eri sospinto negli oscuri € immensi
regni del tempo, dove tutte le anime che non muoiono mai, si agitano e vagano nei
loro strani e vasti compiti. La piccola isola terrena si € ridotta ad una nullita, come al-
I’estremo limite del mondo civile, poiché tu hai iniziato un attacco, non sei come nel
buio e vasto mistero del tempo, dove il passato ¢ immensamente vivo, € non ¢ separato
dal futuro.

Questo ¢ il pericolo di diventare un isolano. Quando, in citta, tu indossi le tue ghette
bianche e scansi il traffico con la paura della morte nelle ossa, allora sei abbastanza al
sicuro dai terrori del tempo infinito. Il momento ¢ il tuo piccolo isolotto del tempo, €
I’universo spaziale che va avanti a tutta velocita attorno a te.

Ma una volta che hai isolato te stesso nella piccola isola del mare dello spazio, e il
momento inizia a sollevarsi e a espandersi in grandi cerchi, la solida terra ¢ andata, e
la sfuggente e nuda anima oscura si riscopre nel mondo al di fuori del tempo, dove i
cocchi dei cosiddetti morti si affrettano giu per le antiche strade dei secoli, e le anime
si affollano sui sentieri che noi, al momento, chiamiamo anni passati. Le anime di tutti
1 morti sono ancora vive, pulsano attivamente attorno a noi. Allora tu sei fuori, nell’al-
tro infinito.

Qualcosa del genere era accaduto al nostro isolano. Misteriose sensazioni a cui non
era abituato lo colpirono; una strana consapevolezza del vecchio, degli uomini del
passato, e altre influenze; 1 Galli, con enormi baffi, che erano stati su quest’isola, ed
erano scomparsi dalla sua faccia, ma non dalla sua aria notturna, erano ancora li, a
scagliare 1 loro enormi, violenti e invisibili corpi nella notte. E ¢’erano sacerdoti con
coltelli dorati e vischio; poi altri sacerdoti con il crocifisso, poi pirati che uccidevano
per mare.

Il nostro isolano non si sentiva a suo agio. Non credeva, durante il giorno, a queste
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cose senza senso. Ma durante la notte era semplicemente cosi. Si era ridotto a un
singolo punto nello spazio, e dato che un punto non ha né¢ lunghezza né larghezza,
dovette andarsene da esso in qualche altra direzione. Cosi come sei costretto a entrare

nel mare, se le acque ti spazzano via il tuo punto d’appoggio, cosi egli dovette, di
notte, iniziare a entrare in altri mondi del tempo immortale.

Fu misteriosamente cosciente, mentre giaceva nel buio, che il boschetto di pruni,
che sembravano un po’ misteriosi anche nel regno dello spazio e della luce, di notte
piangeva con antichi uomini di una stirpe invisibile, attorno a un altare di pietra.
Quello che di giorno era una rovina sotto 1 carpini diventava un lamento di sacerdoti
macchiati di sangue con 1 crocifissi, nella notte ineffabile. Quelle che erano una grotta
€ una spiaggia nascosta tra rocce invisibili, I’imprecazione sussurrata di pirati.

Per scappare da questa sorta di consapevolezza, il nostro isolano si concentrava
giornalmente sul suo materiale-isola. Perché non avrebbe dovuto essere un’Isola
Felice in fondo? Perché non I’ultima e piu piccola isola delle Esperidi, il luogo
perfetto, tutto riempito con il suo spirito misericordioso in fiore? Un mondo minuto di
pura perfezione, fatto dall’uomo stesso.

Comincid, come noi cominciamo 1 nostri tentativi per guadagnarci il Paradiso, a
spendere soldi.

Nell’antica e semifeudale dimora restaurata, fece entrare una luce piu potente, mise
dei graziosi tappeti chiari sul pavimento, tendine chiare come petali di fiori alle tetre
finestre, e bottiglie di vino nelle cantine in roccia. Fece venire dal mondo un’avvenen-
te domestica ed un maggiordomo dalla voce delicata e con molta esperienza. Anche
questi due dovevano diventare isolani.

Nella fattoria mise un fattore con due braccianti. Fece arrivare mucche dal New
Jersey che facevano tintinnare una dolce campana tra le ginestre.

C’era la chiamata al pasto a mezzogiorno, e il fumo pacifico dei camini la sera,
quando discendeva il riposo.

Una graziosa barca con motore accessorio galleggiava al riparo nella baia, appena
sotto la fila dei tre cottage bianchi. C’era anche una piccola scialuppa e due barche a
remi tirate a riva. Una rete da pesca era stesa ad asciugare sui suoi supporti, € un
carico di assi bianche incrociate era accumulato sulla spiaggia e una donna stava
andando al pozzo con un secchio.

Nel primo cottage abitavano lo skipper dello yacht, sua moglie e suo figlio. Veniva
dall’altra grande isola, era di casa su questo mare. Ogni volta che c’era una bella
giornata andava a pescare col figlio, ogni volta che c’era una giornata favorevole c’era
pesce fresco nell’isola.

Nel cottage di mezzo viveva un anziano con la moglie, una coppia molto fedele. Il
vecchio era falegname e aveva molte altre occupazioni. Lavorava sempre e si udiva
sempre il rumore della sua sega, era un’altra specie di isolano.

Nel terzo cottage c’era un muratore, un vedovo con un figlio e due figlie. Con I’aiu-
to del ragazzo, quest’'uomo scavo fossi e costrui recinti, innalzo pilastri ed eresse
costruzioni nuove ed estrasse pietre dalla cava. Una delle figlie lavorava alla grande
casa del padrone.

Era un piccolo mondo tranquillo e attivo. Quando I’isolano ti portava in giro come
suo ospite, incontravi per primo il sorridente skipper magro e dalla barba nera, Arnold,

5



e poi il suo ragazzo, Charles. A casa, il maggiordomo dalla voce delicata, che era
vissuto in tutto il mondo, ti serviva e creava quel curioso e disarmante senso del lusso
intorno a te che solo un servo perfetto e poco degno di fiducia puo creare. Ti
disarmava e ti aveva alla sua mercé. L’avvenente domestica ti sorrideva e ti trattava
con la familiarita acutamente ingegnosa che ¢ dispensata solo alla piccola nobilta. E la
rosea fanciulla ti lanciava uno sguardo come se tu fossi meraviglioso perché
proveniente dal piu grande mondo d’oltremare. Poi incontravi il sorridente ma
guardingo fattore, che veniva dalla Cornovaglia, e il timido bracciante del Berkshire,
con la sua mogliettina pulita e 1 due bambini: poi il bracciante piuttosto scontroso di
Suffolk. Il muratore, un uomo del Kent, ti avrebbe parlato dal recinto tutto il tempo, se
lo desideravi.

Solo il vecchio falegname era burbero e assorto altrove. Ebbene, allora, era un
piccolo mondo che bastava a se stesso, e tutti si sentivano al sicuro ed erano molto
affabili con te, come se tu fossi veramente qualcosa di speciale. Ma era il mondo
dell’isolano, non il tuo. Egli era il Padrone. Il sorriso speciale, I’attenzione speciale
erano diretti tutti al padrone. Tutti sapevano quello che c’era da fare. Cosi I’1solano
non fu piu il signor Tal dei Tali. Per tutti, anche per te, era il Padrone.

Ebbene, era I’ideale. Il Padrone non era un tiranno. Ah, no! Era un padrone delicato,
sensibile e di bell’aspetto, il quale desiderava che tutto fosse perfetto e tutti felici. E
lui stesso, naturalmente, era la fonte di tanta felicita e perfezione.

A suo modo era un poeta. Trattava 1 suoi ospiti in modo regale, € 1 suoi servi in
modo liberale. Inoltre era sagace e molto saggio. Non divenne mai il Tiranno della sua
gente. Comunque teneva un occhio su tutto, come un astuto e giovane Mercurio dagli
occhi blu. Ed era straordinario per quanta cultura avesse. Straordinario quanto sapesse
sulle mucche del Jersey e sulla lavorazione del formaggio, sul modo di scavare i fossi
e di recintare, sui fiori e sul giardinaggio, sulle barche e sulla navigazione a vela. Era
una fonte di conoscenza su tutto, e impartiva questa conoscenza alla sua gente con uno
stile eccentrico, quasi ironico € solenne, come se appartenesse realmente al mondo
bizzarro e quasi irreale degli déi.

Essi lo ascoltavano con 1 loro cappelli in mano. Amava 1 vestiti bianchi o color
crema ¢ 1 mantelli e 1 cappelli molto grandi. Cosi, con il bel tempo, il fattore vedeva la
figura alta ed elegante con il saio color crema che arrivava come qualche uccello sopra
la maggese, per assistere alla sarchiatura delle rape. Poi c’era un gran levarsi di
cappelli, e qualche minuto di bizzarra e saggia chiacchierata, alla quale il fattore
rispondeva in modo ammirato, e 1 braccianti ascoltavano in silenziosa meraviglia,
appoggiati sulle loro zappe. Il fattore appariva quasi tenero al Padrone.

Oppure, in una mattinata ventosa, egli stava con il suo mantello svolazzante al
rigido vento di mare, all’estremita di un fossato che stavano scavando per drenare un
piccolo acquitrino, a chiacchierare al vento con 1’'uomo al di sotto, che lo guardava
con occhi fissi e impenetrabili.

Oppure di sera, sotto la pioggia, poteva essere visto correre attraverso il recinto, e il
largo cappello che si rigirava contro la pioggia. E la moglie del fattore esclamava in
fretta:

«Il Padrone! Svegliati, John, e liberagli un posto sul divanoy.

E poi la porta si apriva, ed era un grido di:
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«Ebbene, chi I’avrebbe mai detto, ¢ il Padrone! Come ¢ potuto accadere che, in una
notte come questa, lei sia capitato proprio da noi?».

E il fattore gli prendeva il mantello, la moglie il cappello, 1 due braccianti
spostavano le sedie, e il Padrone si sedeva sul divano accanto al bambino. Era
meraviglioso con 1 bambini, parlava in modo semplicemente meraviglioso, ti faceva
pensare al nostro Salvatore, diceva la donna.

Era sempre accolto da sorrisi, e dalla solita peculiare deferenza, come se fosse un
essere superiore ma anche piu fragile. Lo trattavano quasi con tenerezza, quasi con
adulazione. Ma quando se ne andava, o quando parlavano di lui, avevano spesso un
sottile e beffardo sorriso sui loro volti. Non c’era bisogno di aver paura del Padrone.
Bastava soltanto fargli fare quello che voleva. Soltanto il falegname a volte era
sgarbato con lui in modo sincero; cosi che non se ne curava.

E dubbio se a qualcuno di loro piacesse veramente, da uomo a uomo, o addirittura
da donna a uomo. Ma poi ¢ anche dubbio se a lui piacesse qualcuno di loro, da uomo a
uomo, o da uomo a donna. Voleva che fossero felici, e che il piccolo mondo fosse
perfetto. Ma chiunque voglia che il suo mondo sia perfetto deve stare attento a non
avere simpatie e antipatie. Una benevolenza in generale ¢ tutto cio che ti puoi
permettere.

La cosa triste ¢, ahime, che questa benevolenza in generale ¢ sempre sentita come
qualcosa di offensivo, dall’oggetto che la riceve; e cosi genera un marchio piuttosto
speciale di malizia. Certamente questa benevolenza generale ¢ una forma di egoismo,

e questo ¢ il motivo di un simile risultato!

Il nostro isolano, comunque, aveva le sue risorse. Trascorreva lunghe ore nella sua
biblioteca perché stava compilando un libro di citazioni di tutti 1 fiori menzionati dagli
autori latini e greci. Non era un grande studioso di classici; aveva il bagaglio culturale
di una normale scuola. Ma ci sono certe eccellenti traduzioni oggi giorno. Ed era cosi
bello seguire le tracce fiore dopo fiore, per come sbocciavano nel mondo antico.

Cosi passo 1l primo anno sull’isola. Era gia stato fatto un bel po’. Ora i conti lo
sommergevano, ¢ il Padrone, coscienzioso in tutte le cose, comincio a studiarli. Lo
studio lo lascio pallido e senza energia. Non era un uomo ricco. Sapeva che aveva
provocato un buco nel suo capitale per portare 1I’isola a un ordine continuo. Quando
guardo attentamente, comunque, non c’era rimasto altro che un buco. Migliaia di
sterline I’isola le aveva inghiottite nel niente.

Ma certamente il carico delle spese era terminato! Certamente I’isola avrebbe
cominciato ad essere autosufficiente, anche se non aveva un profitto! Certamente il
Padrone si sentiva al sicuro. Pagd una buona parte dei conti e si fece un po’ di
coraggio. Ma aveva avuto uno shock, e nell’anno successivo, I’anno in arrivo, decise
che ci doveva essere economia e frugalita. Lo disse alla sua gente in un cosi semplice
e toccante linguaggio, che dissero:

«Bene, certamente, certamente!».

Cosi, mentre il vento soffiava e la pioggia si abbatteva all’esterno della casa, si
sedeva nella sua biblioteca in compagnia del fattore, con una pipa e un boccale di
birra, a discutere di progetti per la fattoria. Alzava il suo piccolo e grazioso viso, e 1
suoi occhi diventavano sognanti. «Che vento!» Soffiava come colpi di cannone.
Pensava alla sua isola colpita dalla schiuma marina e inavvicinabile, e ne esulto... No,
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non doveva perderla. Ritorno ai progetti sulla fattoria con I’entusiasmo del genio, ¢ le
mani si agitavano con enfasi, mentre il fattore intonava:

«Si, signore! Si, signore! Ha ragione, Padrone!».

Ma Iuomo non stava ascoltando molto. Stava guardando la camicia di batista blu
del Padrone e la bizzarra cravatta rosa con una pietra rosso fuoco, 1 gemelli smaltati e
I’anello con un particolare scarabeo. Gli occhi castani penetranti dell’uomo della terra
fissavano ripetutamente la figura graziosa e immacolata del Padrone, con una sorta di
lenta e calcolata meraviglia. Ma se capitava di incrociare lo sguardo brillante ed
esaltato del Padrone, 1 suoi occhi si accendevano di cordialita attenta e di deferenza,
mentre chinava leggermente il capo.

Cosi decisero tra di loro quale raccolto andasse seminato, quali fertilizzanti si
dovessero usare in luoghi differenti, quali maialini andassero importati, e quale razza
di tacchini. Ci0 voleva dire che il fattore, continuando in modo cauto a essere
d’accordo con il Padrone, si tenne al di fuori delle decisioni, e le lascio prendere tutte
al giovane.

Il Padrone sapeva il fatto suo. Era brillante a cogliere la sintesi di un libro, e sapeva
come applicare le sue conoscenze. Nel complesso, le sue idee erano valide. Il fattore
lo sapeva. Ma il contadino non aveva un entusiasmo pari al suo. Gli occhi castani
sorridevano con cordiale deferenza, ma le labbra sottili non cambiavano mai
espressione. Il Padrone contraeva la sua bocca flessibile, in una versatilita puerile di
espressioni, mentre abbozzava in modo astuto le sue idee all’altro uomo, e il fattore
faceva uno sguardo d’ammirazione, ma in cuor suo non stava partecipando, stava solo
guardando il Padrone come se fosse un animale eccentrico in gabbia, quasi senza
simpatia, non coinvolto.

Cosi, fu deciso, e il Padrone suono a Elvery, il maggiordomo, perché gli portasse un
panino. Il Padrone era contento. Il maggiordomo lo capi, e torno con dei panini all’ac-
ciuga e prosciutto, e una bottiglia appena aperta di vermut. C’era sempre una bottiglia
di qualcosa appena aperta.

Fu la stessa cosa con il muratore. Il Padrone e lui discussero sul drenaggio di un
pezzo di terra, e furono ordinati ancora tubi, ancora mattoni speciali, ancora di questo,
ancora di quello.

I1 bel tempo finalmente arrivo; ci fu un attimo di quiete nel duro lavoro dell’isola. Il
Padrone ando a fare una breve crociera con lo yacht. Non era proprio uno yacht, bensi
una piccola imbarcazione. Navigarono lungo la costa, ed entrarono nei vari porti. A
ogni porto capitava qualche amico, il maggiordomo preparava leggeri e ottimi pasti in
cabina. Poi il Padrone veniva invitato in ville e hotel e i suoi amici lo accoglievano
come un principe.

E oh, quanto era costoso! Dovette telegrafare in banca per soldi. Quindi torno di
nuovo a casa a fare economie. Le calendule delle paludi scintillavano nell’acquitrino
dove si stavano scavando i fossati per il drenaggio. Fu quasi dispiaciuto, ora, del
lavoro fatto. Le bellezze gialle non avrebbero piu scintillato.

Il periodo delle messi arrivo e ci fu un raccolto abbondante. Ci doveva essere una
cena per festeggiare la fine della mietitura. Il granaio fu completamente restaurato e
ingrandito. Il falegname aveva intagliato delle lunghe tavole. Delle lanterne erano
appese alle travi del soffitto a volta acuta. Tutta la gente dell’isola era riunita. 1l fattore
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presiedeva. Era una scena allegra.

Verso la fine della cena 1l Padrone, in giacchetta di velluto, fece la sua apparizione
con 1 suoi ospiti. Allora 1l fattore si alzo e brindo:

«Al padrone! Lunga vita e salute al Padrone!».

Tutta la gente bevve alla sua salute con grande entusiasmo e allegria. Il Padrone
replico con un breve discorso. Erano su un’isola, in un piccolo mondo tutto loro.
Dipendeva da loro se fare di questo luogo un mondo di vera felicita e contentezza.
Ognuno doveva fare la sua parte. Sperava proprio di riuscire a fare quel che poteva,
perché il suo cuore era nella sua isola, e con la gente della sua isola.

Il maggiordomo rispose che fino a quando I’isola avesse avuto un simile Padrone,
non avrebbe potuto che essere un piccolo Paradiso per tutta la gente. Questo discorso
fu appoggiato con calore virile dal fattore e dal muratore, il capitano della nave era
fuori di sé dalla gioia. Poi ci furono danze e il vecchio falegname suono il violino.

Ma dietro a tutto questo, le cose non stavano andando per il verso giusto. Proprio la
mattina seguente, venne un bracciante a dire che una mucca era caduta giu dalla
scogliera. Il Padrone ando a vedere. Scruto attentamente nel declivio non troppo alto,

e la vide che giaceva morta su uno scoglio verde sotto delle ginestre fonte in ritardo.
Una bellissima e costosa creatura, che appariva gia un po’ gonfia. Ma che sciocca a
cadere cosi senza motivo!

Ci vollero parecchi uomini per tirarla su e poi per scuoiarla e seppellirla. Nessuno
ne mangio la carne. Era proprio repellente!

Tutto cid fu simbolico per I’isola. Non appena gli spiriti si sollevavano dalla
coscienza umana, con uno slancio di gioia, una mano invisibile colpiva fuori dal
silenzio in modo maligno. Non ci doveva essere gioia, € nemmeno nessuna pace €
tranquillita. Un uomo si ruppe una gamba, un altro fu colto da febbre reumatica. I
maiali avevano una strana malattia. Una tempesta spinse lo yacht contro una roccia. Il
muratore comincio a odiare il maggiordomo, e si rifiuto di far servire sua figlia alla
casa del Padrone.

Nell’aria si respirava una malevolenza pesante e irremovibile. L’isola stessa
sembrava impregnata di malignitd. Ando avanti cosi, in un’atmosfera dannosa e
maligna, per settimane. Poi, improvvisamente, di nuovo una mattina ci fu bel tempo,
meraviglioso come una mattina di Paradiso, tutto era bello e scorreva per il meglio. E
tutti cominciarono a sentire un grande sollievo, e una nuova speranza di felicita.

Poi, non appena il Padrone si apriva nello spirito come un fiore sbocciato, qualche
folata sgradevole si abbatteva. Qualcuno gli mando un messaggio anonimo, accusando
qualcun altro dell’isola. Qualcun altro venne insinuando qualcosa su uno dei servi.

«Alcune persone credono di potersela godere con tutto quello che sgraffignano!,
urlo la figlia del muratore al gentile maggiordomo, sotto le orecchie del Padrone, il
quale fece finta di non aver sentito.

«Mio marito dice che quest’isola ¢ sicuramente una delle sette vacche magre del-
I’Egitto, che inghiottira un sacco di soldi, € non ne avrai mai niente in cambioy,
confido la moglie del fattore a uno dei visitatori del Padrone.

Le persone non erano soddisfatte. Non erano isolani.

«C1 sentiamo come se non stessimo facendo del bene ai nostri figli», dissero coloro
che avevano bambini.



«C1 sentiamo come se non stessimo facendo del bene a noi stessi», dissero coloro
che non avevano figli. E le varie famiglie cominciarono ad odiarsi. Comunque I’isola
era cosi bella. Quando c’era il profumo del caprifoglio e la luna splendente scendeva
tremolante verso il mare, anche 1 brontoloni provavano una strana commozione. Ti
faceva venire un forte desiderio, una brama selvaggia; forse per il passato, per
ritornare nel misterioso passato dell’isola, quando il sangue pulsava in modo
differente. Strani flussi di passione ti prendevano, e strane e violente brame ¢ fantasie
di crudelta.

Il sangue, la passione e la brama che I’isola aveva conosciuto. Misteriosi sogni,
allucinazioni, brame evocate a meta.

Il Padrone stesso comincio ad avere un po’ di paura dell’isola. Provava, qui, strane
e violente sensazioni che non aveva mai provato prima, e desideri lussuosi da cui era
stato sempre libero. Sapeva abbastanza bene che la sua gente non lo amava affatto.

Sapeva che 1 loro spiriti erano segretamente contro di lui, maligni, beffardi,
invidiosi e complottavano per tradirlo. Comincio a diventare cauto e guardingo nei
loro confronti.

Ma ora era troppo. Alla fine del secondo anno, partirono in parecchi. La governante
se ne ando. Il Padrone aveva sempre biasimato le donne arroganti. Il muratore disse
che non voleva piu essere scimmiottato, e cosi parti con la sua famiglia. Il bracciante
con 1 dolori reumatici parti poco dopo.

E poi arrivarono le fatture dell’anno, il Padrone fece i1 suoi conti. Malgrado i buoni
raccolti, gli introiti erano ridicoli, in confronto alle spese. L’isola aveva di nuovo
inghiottito non centinaia, ma migliaia di sterline. Era incredibile. Ma non ci potevi
semplicemente credere! Dov’era finito tutto quel denaro?

I1 Padrone trascorse notti e giorni riguardando i conti in biblioteca. Era distrutto.
Divento evidente, ora che la governante se ne era andata, che lo aveva derubato.
Probabilmente tutti lo avevano derubato. Ma rifiutava I’1dea e cosi la accantono.

Usci, comunque, pallido e con gli occhi infossati dal bilancio dei conti, ormai non
piu bilanciabili, sembrava come se qualcuno gli avesse tirato un calcio nello stomaco.
Era pietoso. Ma 1 soldi erano andati e non c’era piu niente da fare. Un altro grande
buco nel capitale. Come poteva la gente essere cosi senza cuore?

Non poteva piu andare avanti cosi, era evidente. Sarebbe andato ben presto in
bancarotta. Dovette licenziare con dispiacere il maggiordomo. Aveva paura di scoprire
di quanto lo aveva derubato, perché, dopo tutto, I'uomo era un maggiordomo
meraviglioso. E anche il fattore dovette andarsene. Il Padrone non aveva rimpianti in
quel senso. Le perdite nella fattoria lo avevano amareggiato.

Il terzo anno trascorse con rigidi tagli alle spese. L’isola era ancora misteriosa e
affascinante. Ma era anche perfida e crudele e segretamente incomprensibilmente
malevola. Nonostante tutto il magnifico spettacolo di margherite e campanule, e la
meravigliosa dignita delle digitali che chinavano le loro campanelle rosa e rosse,
I’isola rimaneva il nemico implacabile.

Con il personale ridotto, salari ridotti, splendore ridotto, il terzo anno passo. Ma si
stava lottando contro la speranza. E ancora una volta si formo un buco nel capitale
rimanente. Un altro buco in quello che era gia un mero resto intorno a vecchi buchi.

L’isola era misteriosa anche in questo: sembrava prelevarti il denaro dalla tasca,
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come se fosse stata una piovra con tentacoli invisibili che ti derubano da tutte le parti.

Eppure il Padrone la amava ancora. Ma con un pizzico di rancore, ora.

Trascorse, comunque, la meta del quarto anno lavorando intensamente sul
continente per sbarazzarsene. E fu impressionante quanto trovo difficile disfarsi di
un’isola.

Aveva pensato che tutti avrebbero desiderato ardentemente un’isola come la sua,
ma niente affatto. Nessuno avrebbe pagato una lira. E ora voleva sbarazzarsene, come
un uomo che vuole il divorzio a tutti 1 costi.

Non fu che alla meta del quinto anno che la cedette, con una considerevole perdita,

a una compagnia di hotel che sperava di specularci. La volevano trasformare in
un’isola sfruttabile per lune di miele e golf. Ti sta bene, isola, che non sapevi quanto
fossi fortunata. Ora, sii un’isola da luna di miele e golf.
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LLa seconda isola

L’isolano dovette trasferirsi. Non aveva intenzione, pero, di andare nel continente.

Oh, no! Si trasferi nell’isola piu piccola, che gli apparteneva ancora, e portod con sé il
vecchio falegname e la moglie, la coppia di cui non si era mai occupato molto; e
inoltre una vedova con la figlia, che gli aveva fatto da domestica nell’ultimo anno, e
anche un ragazzo orfano per aiutare il vecchio.

L’isoletta era molto piccola, ma, essendo una collinetta di roccia sul mare, era piu
grande di quel che non sembrasse. C’era un piccolo sentiero tra le rocce e 1 cespugli,
che serpeggiava e si inerpicava su e giu attorno all’isolotto, cosi che impiegavi venti
minuti per fare il giro. Era piu di quanto non ti saresti aspettato.

Eppure si trattava proprio di un’isola. L’isolano si trasferi, con tutti 1 suoi libri, nella
ordinaria casa a sei stanze e, per raggiungerla ti dovevi inerpicare dal roccioso
approdo. C’erano anche due cottage a schiera. Il vecchio falegname viveva in uno, con
sua moglie e il ragazzo, la vedova e la figlia vivevano nell’altro.

Finalmente tutto fu in ordine. I libri del Padrone riempivano due stanze. Era gia
autunno, poiché Orione si levava dal mare, e, nelle notti buie, il Padrone poteva
vedere le luci nella sua precedente isola, dove la compagnia di alberghi stava
intrattenendo gli ospiti che avrebbero pubblicizzato il nuovo luogo di villeggiatura per
golfisti in luna di miele.

Nel suo scoglietto, comunque, il Padrone era sempre il Padrone. Esploro i crepacci,

1 piccoli spiazzi erbosi, le scoscese e brevi scogliere da cui ricadevano le ultime
campanelline e 1 semi dell’estate erano imbruniti, solitari e intatti. Guardo 1’interno del
vecchio pozzo, esamino il recinto in pietra dove erano stati allevati 1 maiali.

Si prese anche una capra.

Si, era un’isola. Di continuo, in basso tra le rocce, il mare celtico risucchiava,
bagnava e colpiva il suo soffice grigiore. Quanti rumori diversi fa il mare! Forti
esplosioni, rombi, strani e lunghi sospiri e sibili; poi voci, voci reali di persone
schiamazzanti come se fossero al mercato, sotto le acque: e, di nuovo, il suono lontano
di una campana, sicuramente di una vera campana! Poi un tremendo rumore vibrante,
molto prolungato e allarmante, e un bisbiglio di un respiro fioco.

Su quest’isola non c’erano fantasmi di uomini o fantasmi di antenati. Il mare, la
schiuma, il tempo 1i avevano spazzati via, spazzati via, cosi che c’era solo il rumore
del mare, i1l suo fantasma, con la sua miriade di voci, che comunicava, che
complottava e urlava durante tutto I’inverno. E c’era soltanto 1’odore del mare, con
qualche cespuglio irto di ginestra spinosa e di ciuffi ruvidi di erica, tra le rocce grigie e
limpide, nell’aria grigia ancora piu limpida. La freddezza, il grigiore, e anche la
soffice insidiosa nebbia del mare, e 1’isolotto roccioso, si curvavano, convergendo tutti
dentro il mare, come 1’ultimo punto dello spazio.

La stella verde di Sirio si fermava sul bordo del mare. L’isola era un’ombra. Al
largo una nave sfilava con piccole luci. In basso, nella cava rocciosa, la barca a remi e
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quella a motore erano al sicuro. Una luce brillava nella cucina del falegname. Tutto
qui.

Fatta eccezione, naturalmente, della lampada accesa nella casa, dove la vedova
stava preparando la cena con I’aiuto della figlia. L’1solano torno a cena. Qui, tra le sue
mura, non era piu il Padrone, era un isolano di nuovo e aveva pace. Il vecchio
falegname, la vedova e la figlia erano tutti la fedelta in persona. Il vecchio lavorava
fino a che c’era luce per vedere, perché si faceva trascinare dalla passione per il suo
lavoro. La vedova e la sua tranquilla e delicata figlia di trentatré anni lavoravano per il
Padrone, perché amavano prendersi cura di lui e gli erano infinitamente grate per il
rifugio che aveva procurato loro. Ma non lo chiamavano Padrone. Lo chiamavano con
il suo nome: «Signor Cathcart, signore!», in modo delicato e riverente. E anch’egli
rispondeva loro in modo delicato, gentile, come persone lontane dal mondo, che
temono di fare rumore.

L’isola non era piu un “mondo”, era una sorta di rifugio. L’isolano non lottava piu
per ottenere qualcosa. Non ne aveva bisogno. Era come se egli e 1 suoi pochi
dipendenti fossero un piccolo stormo di uccelli marini posatisi su questa roccia dopo
aver viaggiato attraverso lo spazio, restando uniti senza scambiarsi una parola. Il
mistero silente degli uccelli migratori.

Egli trascorreva la maggior parte del giorno nel suo studio. Il suo libro proseguiva.
La figlia della vedova batteva a macchina il manoscritto, non era ignorante la ragazza.
Era I’unico suono strano sull’isola, quello della macchina da scrivere. Ma ben presto
persino il suo ticchettio si trovo in armonia con i rumori del mare e del vento.

I mesi passarono. L’isolano lavorava nel suo studio, la gente dell’isola si occupava
tranquillamente dei propri affari. La capra ebbe un cucciolo nero con gli occhi gialli.
C’erano sgombri nel mare. I1 vecchio andava a pescare con la barca a remi quando il
tempo era bello; arrivavano con la barca a motore fino all’isola piu grande per
prendere la posta. Portavano approvvigionamenti senza sciupare nemmeno un penny.

E 1 giorni passarono, e anche le notti, senza desiderio, senza noia.

La strana calma da tutti 1 desideri non poteva che meravigliare I’isolano. Non
voleva niente. La sua anima finalmente era tranquilla, il suo spirito era come una
caverna debolmente illuminata sott’acqua, dove la strana vegetazione marina si
espande sopra I’atmosfera dell’acqua, oscilla appena, e un pesce muto passa e ripassa
spettrale. Tutto immobile, delicato, senza pianto, eppure vivo come ¢ viva l’alga
marina attaccata alle radici.

L’isolano si disse:

«E questa la felicita? Mi sono trasformato in un sogno. Non sento niente, o non so
cosa sento. Eppure mi sembra di essere felice».

Gli mancava soltanto qualcosa su cui concentrare la propria attivita mentale. Cosi
trascorreva lunghe e silenziose ore nel suo studio, a lavorare senza affanno e senza
impegno, lasciando svolgere dolcemente le parole come 1 fili di una ragnatela
sonnolenta. Non si preoccupava piu se fosse buono o no, quello che componeva.
Dolcemente e delicatamente srotolava le parole come da una ragnatela, e se fossero
svanite come svanisce una ragnatela in autunno, non gli sarebbe dispiaciuto. Era solo
la dolce evanescenza delle cose inconsistenti come ragnatele che gli appariva adesso
duratura. Proprio la nebbiolina dell’eternita era in essa. Invece 1 palazzi di pietra, le
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cattedrali per esempio, gli sembravano urlare con una resistenza temporanea, sapendo
che prima o poi sarebbero cadute; la fatica della loro lunga resistenza sembrava urlare
la precarieta della loro durata.

A volte andava nel continente ¢ in citta. Poi si recava al suo club, vestito
elegantemente all’ultima moda. Si sedeva in platea, a teatro, faceva spese in Bond
Street. Discuteva i termini per la pubblicazione del libro. Ma, dipinto sul suo volto,
c’era quello sguardo inconsistente come ragnatela, di chi € rimasto tagliato fuori dalla
corsa del progresso, che faceva provare alla gente della citta, cosi volgare, la
sensazione di avere vinto su di lui, e lo rendeva felice di tornare alla sua isola.

Non gli dispiaceva se non avessero mai pubblicato il suo libro. Gli anni si stavano
fondendo in una soffice nebbiolina, nella quale niente si intrometteva. La primavera
arrivo. Non c¢’era mai una primula sull’isola, ma trovo un aconito invernale. C’erano
due piccoli cespugli di pruni e alcuni anemoni. Comincio a fare una lista dei fiori del-
I’1solotto, il che fu impegnativo. Noto un cespuglio di ribes selvatico e guardo 1 fiori di
sambuco che sbocciavano su un alberello striminzito, poi 1 primi ciuffi gialli di
ginestra e di rosa selvatica.

Campanelle dal pericarpo turgido, orchidee, stellarie, celidonie, ne era piu fiero che
se fossero stati abitanti della sua isola.

Quando si imbatté nelle sassifraghe dorate, che si vedevano appena in un angolo
umido, si accovaccid in estasi, a lungo, a rimirarle. Eppure non c’era niente da
rimirare, come fece notare la figlia della vedova quando egli gliele mostro.

Glielo aveva detto in grande trionfo:

«Ho trovato la sassifraga dorata stamattina.

Il nome risuonava splendido. Ella lo guardo con occhi castani affascinanti, nei quali
si intravedeva una sofferenza di fondo che lo spavento un po’.

«Davvero, signore? E un bel fiore?»

Egli contrasse le labbra e aggrotto le sopracciglia.

«Bene, non ¢ molto appariscente. Te lo mostrero se vorrai.»

«Mi piacerebbe vederlo.»

Era cosi calma e meditabonda, ma egli percepiva in lei una tenacia che non lo
metteva a suo agio. Ella disse che era cosi felice, veramente felice. Lo segui
silenziosamente, come un’ombra, per il sentiero roccioso dove non c’era neanche
spazio per due persone per camminare affiancate. Egli andava avanti e la sentiva 1a,
dietro di lui, che seguiva cosi sottomessa, fissandolo da dietro.

Fu una specie di compassione per lei che lo portd a diventare suo amante, sebbene
non si fosse reso conto del potere che ella aveva guadagnato su di lui, e quanto ella
avesse desiderato che il tutto avvenisse. Ma nel momento in cui ci era cascato, gli
apparve come una nota stonata, accompagnata dalla sensazione che fosse tutto
sbagliato.

Provo un disgusto nervoso per lei. Non 1’aveva voluto. E gli sembro che neanche
lei, per quanto la sua natura fisica fosse stata appagata, lo avesse voluto. Era stata
soltanto una voglia di lei. Egli se ne ando e, con il rischio di rompersi I’osso del collo,
scalo una sporgenza vicina al mare. Stette seduto li per ore, a osservare, tutto
rintronato, il mare, ¢ dicendosi in modo avvilito:

«Non volevamo, non volevamo veramente».
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Era stato I’automatismo del sesso che lo aveva colto di nuovo. Non che egli odiasse
il sesso. Lo considerava, come 1 cinesi, uno dei grandi misteri della vita. Ma era
diventato meccanico, automatico, € ne voleva scappare. Il sesso automatico lo
distruggeva e lo riempiva di una sorta di morte. Penso di essere approdato in una
nuova tranquillita di mancanza di desiderio. Forse sottostava una nuova e fresca
delicatezza del desiderio, una impenetrabile e fragile comunione di due creature che si
incontravano su un terreno vergine.

Comunque fosse, non si trattava di ci0 in questo caso. Questo non era stato niente di
nuovo e fresco, era stato automatico anche per lei.

Quando arrivo a casa, molto tardi, e vide il viso di lei pallido dalla paura e dall’ap-
prensione di un suo disprezzo verso di lei, ne ebbe compassione e le parlo
delicatamente, in modo rassicurante. Ma se ne tenne lontano. Ella non diede un segno
di vita. Lo servi con lo stesso silenzio, la stessa fame nascosta di servirlo, di essergli
vicino. Egli senti il suo amore che lo seguiva con una strana ed imponente tenacia.
Ella non chiedeva niente, eppure ora, quando incontrava i suoi occhi castani, brillanti
e curiosamente distratti, egli vi vedeva una domanda muta. La domanda gli arrivava
direttamente con una forza e un potere di volonta di cui egli stesso non si rendeva
conto.

Cosi fu sottomesso e glielo chiese di nuovo.

«No!», disse la ragazza. «Se ti deve portare a odiarmi.»

«Perché dovrebbe essere cosi?», replico, punto sul vivo. «Naturalmente no.»

«Sa che farei qualunque cosa sulla terra per lei.»

Fu solo piu tardi, nella sua esasperazione, che ricordo cosa le aveva detto e la sua
esasperazione aumento. Perché la ragazza doveva fingere di fare tutto questo solo per
[ui? Perché non per se stessa? Ma, nella sua esasperazione, si addentro maggiormente
nel rapporto e, al fine di raggiungere una qualche sorta di soddisfazione, che non
riusci mai a raggiungere, si abbandono a lei. Tutti sull’isola lo sapevano, ma a lui non
importava.

Poi, qualsiasi desiderio gli fosse rimasto, si senti distrutto. Senti che solo con la sua
volonta ella lo aveva voluto. Ora era distrutto e pieno di disprezzo verso se stesso. La
sua isola era macchiata e sciupata. Egli aveva perduto il suo posto nei cieli rarefatti e
senza desiderio del tempo ai quali era riuscito ad arrivare alla fine, e ora era ricaduto
di nuovo. Se solo ci fosse stato un desiderio vero ¢ delicato tra loro, e un delicato
incontro nel terzo luogo rarefatto dove un uomo pud incontrare una donna, quando
entrambi sentono la fragile e sensibile fiamma del croco del desiderio vero in loro. Ma
non era stata una cosa del genere: automatica, un atto di volonta, non di vero
desiderio, che gli lasciava un senso di umiliazione.

Ando via dall’isolotto nonostante il rimprovero muto di lei. E vago nel continente,
cercando invano un posto dove potesse stare. Era un pesce fuor d’acqua, non riusciva
piu ad adattarsi al mondo.

Arrivo una lettera di Flora, questo era il suo nome, per dire che temeva di aspettare
un bambino. Si sedette come se gli avessero sparato, e rimase perduto. Ma le rispose:

«Perché temere? Se ¢ cosi, ¢ cosi, € dovremmo piuttosto essere felici che
spaventati».

Proprio in quel momento accadde che ci fosse un’asta di isole. Egli prese la cartina
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e le studio. All’asta compro, per pochi soldi, un’altra isola. Erano solo pochi acri di
roccia nel Nord, sulla frangia esterna delle isole. Era bassa e si levava di poco in alto

dal grande oceano. Non c’era un palazzo, ¢ nemmeno un albero. Soltanto torba di
mare, una piscinetta di acqua piovana, qualche carice, roccia e qualche uccello
marino.

Nient’altro, sotto il cielo piovoso e umido dell’Ovest.

Fece un viaggio per vedere la sua nuova proprieta. Per parecchi giorni, a causa del
mare, non riusci ad avvicinarsi. Poi, in una leggera nebbiolina di mare, sbarco e la
vide indistinta, bassa, apparentemente estesa. Ma era un’illusione. Cammino sulla
torba umida ed elastica e delle pecore grigio-scuro scapparono via da lui, spettrali,
belando raucamente. Ando alla piscinetta scura con i carici. Poi su nell’umidita, fino
al risucchio arrabbiato del mare grigio tra le rocce.

Questa era davvero un’isola.

Poi torno a casa da Flora. Ella lo guardo con una paura colpevole, ma anche con
una lucentezza trionfante nei suoi occhi misteriosi. E di nuovo fu gentile, la rassicuro,
eppure la volle di nuovo, con quel curioso desiderio che era simile a un mal di denti.

Cosi la porto in continente e si sposarono, poiché lei stava per avere un figlio suo.

Ritornarono all’isola. Preparod ancora 1 pasti per entrambi e si sedette a mangiare al
tavolo con lui. Aveva voluto lei cosi. La madre, vedova, preferi stare in cucina. E
Flora dormiva nella camera degli ospiti, padrona della casa di lui.

Il desiderio, qualsiasi esso fosse, mori dentro di lui con fine nauseabonda. Mancava
ancora qualche mese alla nascita del bambino. L’isola gli era diventata odiosa,
volgare, un sobborgo. Egli stesso aveva perso tutta la sua raffinatezza. Le settimane
passarono in una specie di prigione, in umiliazione. Eppure resistette fino alla nascita
del bambino. Ma meditava la fuga. Flora non lo sapeva nemmeno.

Fu chiamata un’infermiera, che mangio a tavola con loro. Il dottore venne qualche
volta e se il mare era mosso anche lui era obbligato a restare. Si metteva subito di
buon umore con il suo whisky. Avrebbero potuto essere una felice coppia a Golders
Green. La figlia finalmente nacque. Il padre guardo la piccola, e si senti depresso.
Quasi di piu di quello che potesse sopportare. La pietra era ormai legata al collo. Ma
cerco di non dimostrare quel che provava. E Flora non lo sapeva. Gli sorrise con una
specie di trionfo sciocco di gioia, appena si senti un po’ meglio. Poi comincio di
nuovo a guardarlo con quegli occhi afflitti, allusivi e in qualche modo impudenti. Lo
adorava.

Egli non poteva sopportare tutto cio. Le disse che doveva andare via per qualche
tempo. Ella pianse, ma pensava di averlo ancora in pugno. Egli le disse che aveva
stabilito che la parte migliore della sua proprieta andasse a lei, e scrisse quanta rendita
avrebbe prodotto. Lei ascolto a stento, guardandolo soltanto con quegli occhi pesanti,
in adorazione, impudenti. Le diede un libretto d’assegni, con la somma del credito
debitamente registrata. Questo risveglio il suo interesse. E le disse che, se si fosse
stancata dell’isola, avrebbe potuto farsi una casa ovunque avesse voluto. Lo segui con
quegli occhi castani afflitti e tenaci, quando parti, ed egli non vide mai piu il suo
pianto.

Ando diritto a nord a preparare la sua terza isola.
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La terza i1sola

La terza isola fu subito resa abitabile. Con il cemento e ciottoli grandi della spiaggia
due uomini costruirono una casupola e fecero un tetto con una lamiera di ferro
ondulata. Una barca portd un letto, un tavolo, tre sedie, con una buona credenza e
qualche libro. Mise in serbo una riserva di carbone, paraffina e cibo... voleva cosi
poco.

La casa si trovava vicino alla baia di ciottoli dove era approdato, e dove aveva tirato
in secco la sua barca. In una bella giornata di sole in agosto gli uomini salparono e lo
lasciarono. Il mare era calmo e di un azzurro chiaro.

All’orizzonte vide passare lentamente il piccolo battello postale a vapore, che
sembrava camminare sull’acqua. Serviva le isole piu esterne due volte alla settimana.
Egli poteva raggiungerlo a remi se ce n’era bisogno, col bel tempo, e poteva lanciargli
segnali con 1’asta della bandiera che si trovava dietro al cottage. Una mezza dozzina di
pecore rimase ancora sull’isola, per compagnia; e aveva una gatta che si strofinava
alle sue gambe. Mentre 1 giorni dolci di sole dell’autunno nordico passavano, egli
passeggiava tra le rocce, e sopra la torba elastica della sua piccola proprieta, sempre
proseguendo verso il mare senza sosta e senza riposo. Guardava ogni foglia che
potesse essere diversa dall’altra, e osservava la contrazione continua dell’alga marina
sballottata dal mare. Non aveva mai un albero, e neanche un po’ di erica da
proteggere... Soltanto la torba, e le piccole piante da torba, e 1 carici della piscinetta e
le alghe nell’oceano. Era felice. Non voleva alberi o cespugli. Stavano in piedi come
le persone, troppo assertivi. La sua isola spoglia e bassa nel mare blu chiaro era tutto
quello che desiderava.

Non lavorava piu al suo libro. L’interesse era sparito. Gli piaceva sedersi sulle
piccole alture dell’isola e vedere il mare; nient’altro che il chiaro e il calmo del mare.

E sentiva la sua mente diventare delicata e nebbiosa come 1’oceano caliginoso.
Qualche volta, come un miraggio, egli vedeva I’ombra della terra sollevarsi e
svolazzare verso nord. C’era un’isola piuttosto grande al di la del mare, ma senza
sostanza.

Si spavento infatti quando scorse la prima volta il battello nel vicino orizzonte, ¢ il
suo cuore si contrasse di paura, per timore che stesse andando a interromperlo e a
infastidirlo. Ansiosamente lo guardo andarsene, e fino a quando non fu fuori dalla
vista, non si senti veramente sollevato di nuovo. La tensione di aspettare
I’avvicinamento umano era crudele. Non voleva essere avvicinato. Non voleva udire
voci. Era spaventato dal suono anche della sua voce, se inavvertitamente parlava alla
gatta. Rimproverava persino se stesso per aver rotto il grande silenzio. Si irritava
quando la sua gatta lo guardava e miagolava timidamente e lamentosamente. La
guardava in cagnesco. E lei lo sapeva. Stava diventando selvaggia, nascosta tra le
rocce, probabilmente a pescare.

Ma quello che gli piaceva meno era quando uno dei due branchi di pecore
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cominciava ad aprire la bocca per belare fioco e rauco. Egli le guardava e le pecore lo
riguardavano odiose e rozze. Arrivo a disprezzare molto le pecore.

Voleva solo udire il suono sussurrante del mare, e 1 precisi urli dei gabbiani, urli che
venivano fuori da un altro mondo verso di lui. E meglio di tutti, il grande silenzio.

Decise di sbarazzarsi delle pecore appena fosse arrivata la barca. Erano abituate a
lui ora, e stavano in piedi a fissarlo con occhi gialli o senza colore, con un’insolenza
che era quasi fredda e ridicola. C’era una punta di fredda impertinenza in loro. Le
disprezzava molto. E quando saltavano giu dalle rocce con salti discontinui, e 1 loro
zoccoli davano un colpo secco e preciso sul suolo e la nuvola di lana ricadeva sulle
loro schiene squadrate, egli le trovava repulsive e avvilenti.

I1 bel tempo passo e comincio a piovere tutto il giorno. Trascorreva molto tempo
sdraiato sul letto, ad ascoltare 1’acqua che gocciolava dal tetto nella grondaia del-
I’acqua piovana, e a guardare attraverso la porta aperta la pioggia, le rocce scure, il
mare nascosto. C’erano molti gabbiani sull’isola ora: molti uccelli marini di tutte le
specie. Era un altro mondo. Molti uccelli non li aveva mai visti prima. Il suo antico
impulso di farsi mandare un libro per sapere 1 loro nomi lo colse nuovamente.

In un guizzo di antica passione, di sapere il nome di tutto quello che vedeva, decise
addirittura di remare al battello postale. I nomi degli uccelli! Doveva sapere 1 loro
nomi, altrimenti, se non li avesse saputi, gli uccelli non sarebbero stati abbastanza vivi
per lui.

Ma il desiderio lo abbandono, ed egli si accontentd di guardare meramente gli
uccelli mentre roteavano e gli camminavano intorno, li guardava vagamente, senza
discriminazione. Tutto I’interesse lo aveva abbandonato. C’era solo un gabbiano, un
bell’esemplare grande, che camminava avanti e indietro di fronte alla porta aperta
della casupola, come se avesse una missione da compiere. Era grande, di un grigio
perla e le sue rotondita erano delicate e amabili come quelle di una perla. Solo le ali
piegate avevano nascosto delle piume nere, e sulle penne nere chiuse c’erano tre
macchioline bianche distinte che componevano un disegno. L’isolano si interrogo
molto sul perché la bella rifinitura fosse finita proprio su un uccello nei lontani e
freddi mari. E mentre il gabbiano camminava avanti e indietro, avanti e indietro, di
fronte alla casupola, incedendo con sussiego sui piedi color oro, alzando il suo becco
giallo chiaro, che era curvato sulla punta, con curioso orgoglio, 'uomo si faceva
domande su di lui. Il gabbiano era sinistro e doveva avere un significato.

Poi I'uccello non venne piu. L’isola, che era stata piena di uccelli marini, piena del
movimento di ali, del suono e del battito di ali e di acute e misteriose grida nell’aria,
comincio a essere di nuovo deserta. Non si posarono pitt come uova viventi sulle rocce
e sulla torba, muovendo le loro teste e spiccando raramente il volo. Non corsero piu
tra la torba e le pecore sollevando le loro ali. La moltitudine era andata. Ma alcuni
rimasero per sempre.

I giorni si accorciarono e il mondo si fece piu sinistro. Un giorno arrivo la barca:
quasi si fosse abbattuta improvvisamente come un rapace. L’isolano la senti come una
violazione. Era una tortura parlare con quei due uomini con 1 vestiti casalinghi e rozzi.
La loro aria di familiarita gli era ripugnante. Persino lui era vestito perbene, e la sua
casupola era ordinata e pulita. Egli si irrito per I’intrusione, per la rozza semplicita. Il
passo pesante dei due uomini era veramente insopportabile.
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Le lettere che gli avevano portato le lascio giacere in una scatola, chiuse. In una di
queste ¢’erano dei soldi. Ma non poteva sopportare di aprire neanche questa. Qualsiasi
tipo di contatto era repellente per lui. Addirittura leggere il suo nome sulla busta.
Nascose le lettere. E la fretta e 1’orrore di acchiappare le pecore e di metterle sulla
nave gli fecero odiare I’intera creazione animale. Quale dio repellente aveva inventato
animali e anche uomini cosi maleodoranti? Per le sue narici i pescatori ¢ le pecore
puzzavano allo stesso modo: erano su terra pura.

Era ancora tormentato e torturato quando la nave alla fine salpo e si allontano sul
mare calmo. E qualche volta, giorni dopo, sussultava con repulsione credendo di avere
sentito il belare delle pecore.

I giorni bui dell’inverno continuarono. A volte non ¢’era neanche un vero giorno.

Egli stava male, come se si stesse dissolvendo, come se la dissoluzione si fosse
addentrata in lui. Tutto era al crepuscolo, fuori, e anche la sua mente e la sua anima

nel suo interno. Una volta, dalla soglia, vide teste nere di uomini che nuotavano nella
baia. Per qualche istante si senti venire meno. Era lo shock, I’orrore di un inaspettato
avvicinamento umano. L’orrore al crepuscolo. E fino a che lo shock non lo ebbe
abbandonato, egli non si accorse che le teste nere erano quelle delle foche che
nuotavano. Un sofferente sollievo lo percorse. Ma era appena cosciente, dopo un
simile shock. Piu tardi, si sedette e pianse di gratitudine per il fatto che non fossero
uomini. Ma non si rese mai conto di aver pianto. Era troppo indebolito. Come qualche
strano ed etereo animale, non si rendeva piu conto di quel che faceva.

Traeva soddisfazione soltanto dall’essere solo, assolutamente solo con lo spazio che
lo assorbiva. Il grigio mare da solo e il punto d’appoggio della sua isola bagnata dal
mare. Nessun altro contatto. Niente di umano che potesse portare 1’orrore in contatto
con lui. Soltanto lo spazio, lo spazio umido, illuminato dal crepuscolo, bagnato dal
mare! Questo era pane per la sua anima.

Per questa ragione era piu felice quando ¢’era tempesta o quando il mare era mosso.
Allora niente poteva raggiungerlo. Niente poteva venire a lui dal mondo esterno. E
vero, la violenza terrificante del vento lo faceva soffrire molto. Allo stesso tempo
spazzava via il mondo totalmente dalla sua esistenza. Egli amava il mare molto
vorticoso e violento. Solo cosi nessuna nave poteva raggiungerlo. Era come una difesa
attorno alla propria isola.

Non tenne piu il calcolo del tempo e nessun pensiero fu piu rivolto ad aprire un
libro. La stampa, le lettere stampate, cosi come la depravazione del discorso gli
apparivano oscene.

Strappo I’etichetta in ottone dalla stufa ad olio. Cancelld ogni traccia di lettere dalla
sua casupola.

La gatta era scomparsa. Ne era abbastanza contento. Rabbrividiva all’idea delle sue
deboli e importune chiamate. Era vissuta nella tettoia per il carbone e ogni mattina egli
le aveva messo un piatto di minestra, la stessa che mangiava lui. Le lavava il piattino
con repulsione. Non gli piaceva quando si contorceva, ma 1’aveva cibata
scrupolosamente. Poi un giorno non venne piu per la sua minestra; miagolava sempre
per averla. Non torno piu.

Egli vagava a caccia per la sua isola, sotto la pioggia, con il suo enorme
impermeabile di cerata, non sapendo cosa stesse guardando e nemmeno cosa fosse
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uscito a vedere. Il tempo aveva cessato di passare. Egli sostava per lunghi momenti a
fissare con una faccia bianca e aguzza, dagli occhi intensi e di un blu lontano, a fissare
ferocemente e quasi con crudelta il mare scuro sotto il cielo scuro. E se vedeva la vela
di un’imbarcazione da pesca lontana nelle acque fredde, una strana e malvagia rabbia
attraversava il suo corpo.

A volte si ammalava. Sapeva di essere malato perché barcollava mentre camminava
e facilmente cadeva. Poi si fermava a pensare cosa fosse. E andava nelle sue riserve a
prendere del latte in polvere e del malto e mangiava. Poi se ne dimenticava di nuovo.
Aveva cessato di esprimere le proprie sensazioni.

I giorni cominciavano ad allungarsi. Per tutto l’inverno il tempo era stato
relativamente mite ma con molta pioggia, molta pioggia. Si era dimenticato del sole.
Improvvisamente, comunque, 1’aria si fece molto fredda ed egli comincio a
rabbrividire. La paura lo sovrasto. Il cielo era uniforme e grigio e mai una stella
apparve di notte. C’era molto freddo. Cominciarono ad arrivare piu uccelli. L’isola si
stava coprendo di ghiaccio. Con le mani tremolanti fece un fuoco nella sua stufa. Il
freddo lo spaventava.

E ora continuava, giorno dopo giorno, a esserci un freddo fiacco e mortale. Fiocchi
occasionali di neve aleggiavano ogni tanto nell’aria. Le giornate erano grigiamente piu
lunghe ma senza cambiamento di freddo. Una luce del giorno grigia e congelata. Gli
uccelli sparivano e volavano via. Alcuni li vide giacere congelati. Era come se tutta la
vita stesse per allontanarsi, per contrarsi via dal nord, per scivolare verso sud.

«Prestoy, si disse, «sara tutto sparito e, in tutte queste regioni, niente restera in
vita.»

Senti una crudele soddisfazione in questo pensiero.

Poi, una notte, sembro provare sollievo; dormi meglio e non si contorse molto, in
stato semicosciente. Si era cosi abituato al tremito e all’agitarsi convulso del suo corpo
che lo noto appena.

Si sveglio di mattina in un curioso biancore. La finestra era appannata. Aveva
nevicato. Si alzo, apri la porta e rabbrividi. Uh! Che freddo! Tutto bianco con il mare
nero plumbeo, e le rocce nere curiosamente screziate di bianco. La schiuma non era
piu pura. Sembrava sporca. E il mare corrodeva il candore della terra simile a un
cadavere. Fiocchi di neve ostruivano 1’aria morta.

Sul terreno la neve era profonda un piede, bianca, liscia, soffice, compatta. Prese
una pala per spalare un sentiero intorno alla casa ¢ alla rimessa. Il pallore della mattina
si scuri. C’era uno strano rombo di tuono lontano nell’aria gelata, e attraverso la neve
appena caduta, apparve un vago lampo di luce. La neve cadeva ora costantemente
nell’oscurita immobile.

Usci per qualche minuto. Ma era difficile. Inciampo e cadde nella neve che gli
brucio il viso. Debole e fiacco avanzo lentamente verso casa. E quando si riebbe, si
preoccupo di farsi un po’ di latte caldo.

Nevico tutto il tempo. Nel pomeriggio di nuovo ci fu un rombo avvolgente di tuono,
e lampi luccicanti di rosso attraversarono la neve. A disagio, ando a letto e si sdraio a
guardare fisso il niente.

La mattina sembrava non arrivare mai. Per un’eternita giacque in attesa di un
pallore alleviante nella notte. E alla fine I’aria sembro essere piu chiara. La sua casa
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era una cella debolmente illuminata da una luce bianca. Si rese conto che la neve era
murata fuori dalla finestra. Si alzo, nel freddo mortale. Quando apri la porta, la neve
immobile lo fermo con un muro alto fino al petto. Guardando sulla cima senti un
vento morto che si trascinava lentamente, vide la polvere della neve sollevarsi e
viaggiare come un treno funebre. Il mare nerastro si agitod e morse il freno, sembrava
mordere la neve, impotente. Il cielo era grigio ma luminoso.

Comincio a lavorare in un delirio, per arrivare alla barca. Se doveva rimanere
rinchiuso, doveva essere una sua scelta, e non del potere meccanico degli elementi.
Doveva raggiungere il mare. Doveva raggiungere la sua barca.

Ma era debole e a volte la neve lo sovrastava. Cadeva su di lui che rimaneva
seppellito e inerme. Eppure ogni volta lottava prima che fosse troppo tardi e cadeva
sulla neve con febbrile energia. Esausto, non si arrendeva. Si trascinava dentro e si
cucinava del caffé e della pancetta. Ne era passato di tempo da quando si cucinava.

Poi andava ancora sulla neve. Doveva vincere la neve, questa forza bruta, nuova e
bianca che si era accumulata contro di lui. Lavorava nel vento morto e odioso,
spingendo la neve da parte, comprimendola con la pala. C’era un freddo rigido e
gelato nel vento, anche quando spuntava per un po’ il sole e gli mostrava i contorni
bianchi e senza vita dell’isola e il mare nero che si agitava lugubre, screziato con
spuma uggiosa, all’orizzonte. Eppure il sole lo aiutava. Era marzo.

Egli raggiunse la barca. Spinse via la neve, poi si sedette sotto il rifugio della barca
guardando il mare che girava vorticosamente quasi ai suoi piedi, con I’alta marea.
Curiosamente naturali apparivano i ciottoli, in un mondo diventato tutto misterioso. Il
sole non splendeva piu. La neve stava cadendo in chicchi duri, che svanivano come se
per miracolo fossero stati toccati dalla forte oscuritd del mare. Onde fioche
risuonavano nei ciottoli che si scagliavano contro la neve. Le rocce umide erano
brutalmente nere. E tutto il tempo la miriade di fiocchi di neve si abbatteva,
demoniaca, toccava il mare scuro € scompariva.

Durante la notte ci fu una tempesta. Gli sembrava di poter udire la grande massa di
neve che colpiva tutto il mondo con un tonfo senza sosta; e sopra di esso il vento
ruggire in strane raffiche vacue, in mezzo alle quali saltavano lampi accecanti seguiti
dal lieve rombare di un tuono piu pesante del vento. Quando, alla fine, I’alba scolori
I’oscurita, la tempesta era pit o meno diminuita, ma un vento rigido continuo. La neve
arrivava fino alla cima della porta. Accigliato, lavoro per scavare ed aprirsi un varco
all’esterno. E ne venne a capo con una semplice insistenza. Era la parte terminale di
un grande mucchio, alto molti piedi. Ma la sua isola era sparita. La forma era tutta
cambiata, grandi colline accumulate di bianco si levavano dove non ¢’erano mai state
colline, inaccessibili, e fumavano come vulcani, ma con polvere di neve. Era
ammalato e sopraffatto.

La barca si trovava su un altro mucchio piu piccolo di neve. Ma non aveva le forze
per liberarla. Lo guardo senza risorse. La pala gli scivolo dalle mani ed egli sprofondo
nella neve, per dimenticare. Nella neve stessa risuonava il mare.

Qualcosa lo riportd in vita. Si trascind verso casa. Era quasi senza sensibilita.
Eppure riusci a riscaldarsi al camino, soltanto la parte che era stata piu a contatto con
la neve. Poi, di nuovo, si fece del latte caldo. Dopo di che, accuratamente mise su un
fuoco.
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Il vento era diminuito. Era notte di nuovo? Nel silenzio, sembrava che riuscisse a
sentire la caduta felpata della neve, simile a una pantera, di neve infinita. I tuoni
rombavano piu vicini. Scoppiettavano veloci dopo gli annebbianti lampi rosseggianti.
Egli stava a letto con una specie di stupore. Gli elementi! Gli elementi! La sua mente
ripeteva le parole in silenzio. Non puoi vincere contro gli elementi.

Quanto ando avanti il tutto non lo seppe mai. Una volta, come uno spettro, usci e si
arrampico fino alla cima della collina imbiancata sulla sua isola irriconoscibile. Il sole
era caldo.

«E estaten, si disse, «¢ il tempo delle foglie.»

Guardo con aria istupidita il candore della sua isola straniera, il deserto del mare
senza vita. Finse di vedere I’ammiccare di una vela. Perché sapeva troppo bene che
non ci sarebbe piu stata una vela su quel mare rigido.

Appena guardo, il cielo misteriosamente si oscur0 e si raffreddo. Da lontano veniva
il mormorio di un tuono insoddisfatto, e sapeva che era il segnale della neve che
rotolava sul mare. S1 giro e senti il suo respiro su di sé.
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