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La prima isola 
 
 
 

C’era  un  uomo  che  amava  le  isole.  Era  nato  su  un’isola,  ma  non  gli  si  addiceva 
perché c’era troppa gente oltre a lui. Voleva un’isola per conto proprio: non 
necessariamente per starci da solo, ma per fame un mondo tutto per sé. 

Un’isola, se comincia a essere grandina, non è meglio di un continente. Per la verità 
deve essere piuttosto piccola, per assumere sembianze di isola; e questa storia 
mostrerà quanto minuscola  debba essere, prima che tu possa ritenerla pronta a 
riempirla con la tua personalità. 

Ora,  le  circostanze  vollero  che  questo  amante  di  isole,  al  tempo  trentacinquenne, 
acquistasse un’isola tutta per sé. Non la possedeva come proprietà fondiaria, ma aveva 
un contratto di usufrutto di novanta anni, che parlando di un uomo e di un’isola, può 
essere ritenuto un affare ottimo e duraturo. Dato che, se tu sei come Abramo e vuoi 
che la tua prole sia innumerevole come i granelli di sabbia della spiaggia, non scegli 
un’isola  per  cominciare  a  procrearci.  Ben  presto  ci  sarebbero  sovrappopolazione, 
sovraffollamento ed umili condizioni di vita. Il che è un pensiero orribile, per uno che 
ama l’isola proprio per il suo isolamento. No, un’isola è un nido che contiene uno e un 
solo uomo. Quest’uomo è l’isolano. 

L’isola acquistata dal nostro potenziale isolano non era situata in oceani remoti. Era 
piuttosto vicina a casa, nessuna palma, nessuna asta di frangente, niente del genere; 
ma una solida casa d’abitazione, piuttosto lugubre, sopra l’approdo, e più in là, una 
piccola fattoria con una tettoia, e qualche campo lavorato. In basso nella piccola baia 
d’attracco  c’erano  tre  cottage  in  fila,  come  i  cottage  dei  guardacoste,  tutti  lindi  e 
imbiancati. 

Cosa potrebbe esservi di più gradevole e somigliante ad una casa? Percorsa tutt’in-
torno, l’isola era di quattro miglia, tra le ginestre e i cespugli spinosi di pruno, sopra le 
scoscese rocce digradanti sul mare e in basso nelle piccole radure dove crescevano le 
primule. Percorsa l’isola per lungo, passando tra le due gobbe di collinette, tra i campi 
rocciosi dove sostavano le mucche a ruminare, e tra il grano piuttosto rado, dritto di 
nuovo fino alle ginestre e così fino all’estremità della scogliera, impiegavi solo venti 
minuti.  E  quando  giungevi  sulle  cime,  potevi  scorgere  più  in  là,  un’altra  isola  più 
grande. Ma c’era il mare in mezzo. Mentre ritornavi ai campi erbosi dove le piccole 
primule  gialle  chinavano  le  loro  testoline,  vedevi  a  est  ancora  un’altra  isola,  ma 
minuscola  questa  volta,  come  un  vitellino  vicino  alla  mamma  vacca.  Anche  questa 
minuscola  isola  apparteneva  all’isolano.  Dunque,  pare  che  anche  alle  isole  piaccia 
tenersi compagnia. 

Il nostro isolano amava moltissimo la sua isola. Agli inizi della primavera, i piccoli 
sentieri e le radure erano una neve di pruni, un bianco vivido tra la calma celtica delle 
rocce verdi e grigie vicine, e i merli che nel biancore facevano risuonare i loro primi 
lunghi trionfanti richiami. Dopo quella dei pruni e delle primule in fiore, arrivava l’ap-
parizione azzurra dei giacinti simili a laghi incantati e sfuggenti distese di azzurro tra i 
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cespugli e sotto le radure degli alberi. E nei nidi di molti uccelli, potevi sbirciare in 
questa tua isola. Che mondo meraviglioso e grandioso era! 

Poi seguiva l’estate, le primule gialle se ne andavano e nascevano le rose selvatiche 
profumate nell’arsura. C’era un campo di fieno, le digitali se ne stavano a guardare 
dall’alto in basso. In una grotta, il sole era sul pallido granito dove ti facevi il bagno, e 
l’ombra si rifletteva sulla roccia. Prima che la nebbiolina arrivasse furtiva, tu andavi a 
casa  attraverso  il  grano  in  maturazione,  il  riverbero  del  mare  svaniva  nell’aria  alta 
appena  la  sirena  per  la  nebbia  cominciava  a  muggire  nell’altra  isola.  E  poi  se  ne 
andava anche la nebbiolina di mare, era autunno, e i covoni di grano giacevano pronti, 
e  la  grande  luna,  simile  a  un’altra  isola,  si  levava  dorata  dal  mare  e  andava  verso 
l’alto, mentre il mondo marino si imbiancava. Così l’autunno terminava con la pioggia 
e arrivava l’inverno, cieli neri, umidità e pioggia, ma raramente gelo. L’isola, la tua 
isola,  si  acquattava  nell’oscurità  tenendosi  lontana  da  te.  Potevi  sentirne,  giù  negli 
umidi e tetri fossati, lo spirito rancoroso che si avvolgeva su se stesso, come un cane 
bagnato fradicio che si attorciglia nell’oscurità, o un serpente che non è né in letargo 
né sveglio. 

Poi, durante la notte, quando il vento cessava di soffiare in forti raffiche e folate, 
come a mare, sentivi che la tua isola era un universo, infinito e antico come l’oscurità; 
non più un’isola, ma un infinito mondo oscuro dove tutte le anime di tutte le altre notti 
passate continuavano a vivere, e l’infinita distanza si faceva vicina. 

Stranamente, dalla tua piccola isola nello spazio, eri sospinto negli oscuri e immensi 
regni del tempo, dove tutte le anime che non muoiono mai, si agitano e vagano nei 
loro strani e vasti compiti. La piccola isola terrena si è ridotta ad una nullità, come al-
l’estremo limite del mondo civile, poiché tu hai iniziato un attacco, non sei come nel 
buio e vasto mistero del tempo, dove il passato è immensamente vivo, e non è separato 
dal futuro. 

Questo è il pericolo di diventare un isolano. Quando, in città, tu indossi le tue ghette 
bianche e scansi il traffico con la paura della morte nelle ossa, allora sei abbastanza al 
sicuro dai terrori del tempo infinito. Il momento è il tuo piccolo isolotto del tempo, è 
l’universo spaziale che va avanti a tutta velocità attorno a te. 

Ma una volta che hai isolato te stesso nella piccola isola del mare dello spazio, e il 
momento inizia a sollevarsi e a espandersi in grandi cerchi, la solida terra è andata, e 
la sfuggente e nuda anima oscura si riscopre nel mondo al di fuori del tempo, dove i 
cocchi dei cosiddetti morti si affrettano giù per le antiche strade dei secoli, e le anime 
si affollano sui sentieri che noi, al momento, chiamiamo anni passati. Le anime di tutti 
i morti sono ancora vive, pulsano attivamente attorno a noi. Allora tu sei fuori, nell’al-
tro infinito. 

Qualcosa del genere era accaduto al nostro isolano. Misteriose sensazioni a cui non 
era  abituato  lo  colpirono;  una  strana  consapevolezza  del  vecchio,  degli  uomini  del 
passato, e altre influenze; i Galli, con enormi baffi, che erano stati su quest’isola, ed 
erano  scomparsi  dalla  sua  faccia,  ma  non  dalla  sua  aria  notturna,  erano  ancora  lì,  a 
scagliare i loro enormi, violenti e invisibili corpi nella notte. E c’erano sacerdoti con 
coltelli dorati e vischio; poi altri sacerdoti con il crocifisso, poi pirati che uccidevano 
per mare. 

Il nostro isolano non si sentiva a suo agio. Non credeva, durante il giorno, a queste 
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cose  senza  senso.  Ma  durante  la  notte  era  semplicemente  così.  Si  era  ridotto  a  un 
singolo  punto  nello  spazio,  e  dato  che  un  punto  non  ha  né  lunghezza  né  larghezza, 
dovette andarsene da esso in qualche altra direzione. Così come sei costretto a entrare 
nel  mare,  se  le  acque  ti  spazzano  via  il  tuo  punto  d’appoggio,  così  egli  dovette,  di 
notte, iniziare a entrare in altri mondi del tempo immortale. 

Fu  misteriosamente  cosciente,  mentre  giaceva  nel  buio,  che  il  boschetto  di  pruni, 
che sembravano un po’ misteriosi anche nel regno dello spazio e della luce, di notte 
piangeva  con  antichi  uomini  di  una  stirpe  invisibile,  attorno  a  un  altare  di  pietra. 
Quello che di giorno era una rovina sotto i carpini diventava un lamento di sacerdoti 
macchiati di sangue con i crocifissi, nella notte ineffabile. Quelle che erano una grotta 
e una spiaggia nascosta tra rocce invisibili, l’imprecazione sussurrata di pirati. 

Per  scappare  da  questa  sorta  di  consapevolezza,  il  nostro  isolano  si  concentrava 
giornalmente  sul  suo  materiale-isola.  Perché  non  avrebbe  dovuto  essere  un’Isola 
Felice  in  fondo?  Perché  non  l’ultima  e  più  piccola  isola  delle  Esperidi,  il  luogo 
perfetto, tutto riempito con il suo spirito misericordioso in fiore? Un mondo minuto di 
pura perfezione, fatto dall’uomo stesso. 

Cominciò,  come  noi  cominciamo  i  nostri  tentativi  per  guadagnarci  il  Paradiso,  a 
spendere soldi. 

Nell’antica e semifeudale dimora restaurata, fece entrare una luce più potente, mise 
dei graziosi tappeti chiari sul pavimento, tendine chiare come petali di fiori alle tetre 
finestre, e bottiglie di vino nelle cantine in roccia. Fece venire dal mondo un’avvenen-
te domestica ed un maggiordomo dalla voce delicata e con molta esperienza. Anche 
questi due dovevano diventare isolani. 

Nella  fattoria  mise  un  fattore  con  due  braccianti.  Fece  arrivare  mucche  dal  New 
Jersey che facevano tintinnare una dolce campana tra le ginestre. 

C’era  la  chiamata  al  pasto  a  mezzogiorno,  e  il  fumo  pacifico  dei  camini  la  sera, 
quando discendeva il riposo. 

Una graziosa barca con motore accessorio galleggiava al riparo nella baia, appena 
sotto la fila dei tre cottage bianchi. C’era anche una piccola scialuppa e due barche a 
remi  tirate  a  riva.  Una  rete  da  pesca  era  stesa  ad  asciugare  sui  suoi  supporti,  e  un 
carico  di  assi  bianche  incrociate  era  accumulato  sulla  spiaggia  e  una  donna  stava 
andando al pozzo con un secchio. 

Nel primo cottage abitavano lo skipper dello yacht, sua moglie e suo figlio. Veniva 
dall’altra  grande  isola,  era  di  casa  su  questo  mare.  Ogni  volta  che  c’era  una  bella 
giornata andava a pescare col figlio, ogni volta che c’era una giornata favorevole c’era 
pesce fresco nell’isola. 

Nel cottage di mezzo viveva un anziano con la moglie, una coppia molto fedele. Il 
vecchio era falegname e aveva molte altre occupazioni. Lavorava sempre e si udiva 
sempre il rumore della sua sega, era un’altra specie di isolano. 

Nel terzo cottage c’era un muratore, un vedovo con un figlio e due figlie. Con l’aiu-
to  del  ragazzo,  quest’uomo  scavò  fossi  e  costruì  recinti,  innalzò  pilastri  ed  eresse 
costruzioni nuove ed estrasse pietre dalla cava. Una delle figlie lavorava alla grande 
casa del padrone. 

Era un piccolo mondo tranquillo e attivo. Quando l’isolano ti portava in giro come 
suo ospite, incontravi per primo il sorridente skipper magro e dalla barba nera, Arnold, 
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e  poi  il  suo  ragazzo,  Charles.  A  casa,  il  maggiordomo  dalla  voce  delicata,  che  era 
vissuto in tutto il mondo, ti serviva e creava quel curioso e disarmante senso del lusso 
intorno  a  te  che  solo  un  servo  perfetto  e  poco  degno  di  fiducia  può  creare.  Ti 
disarmava e ti aveva alla sua mercé. L’avvenente domestica ti sorrideva e ti trattava 
con la familiarità acutamente ingegnosa che è dispensata solo alla piccola nobiltà. E la 
rosea fanciulla ti lanciava uno sguardo come se tu fossi meraviglioso perché 
proveniente dal più grande mondo d’oltremare. Poi incontravi il sorridente ma 
guardingo fattore, che veniva dalla Cornovaglia, e il timido bracciante del Berkshire, 
con la sua mogliettina pulita e i due bambini: poi il bracciante piuttosto scontroso di 
Suffolk. Il muratore, un uomo del Kent, ti avrebbe parlato dal recinto tutto il tempo, se 
lo desideravi. 

Solo  il  vecchio  falegname  era  burbero  e  assorto  altrove.  Ebbene,  allora,  era  un 
piccolo mondo che bastava a se stesso, e tutti si sentivano al sicuro ed erano molto 
affabili  con  te,  come  se  tu  fossi  veramente  qualcosa  di  speciale.  Ma  era  il  mondo 
dell’isolano, non il tuo. Egli era il Padrone. Il sorriso speciale, l’attenzione speciale 
erano diretti tutti al padrone. Tutti sapevano quello che c’era da fare. Così l’isolano 
non fu più il signor Tal dei Tali. Per tutti, anche per te, era il Padrone. 

Ebbene, era l’ideale. Il Padrone non era un tiranno. Ah, no! Era un padrone delicato, 
sensibile e di bell’aspetto, il quale desiderava che tutto fosse perfetto e tutti felici. E 
lui stesso, naturalmente, era la fonte di tanta felicità e perfezione. 

A suo modo era un poeta. Trattava i suoi ospiti in modo regale, e i suoi servi in 
modo liberale. Inoltre era sagace e molto saggio. Non divenne mai il Tiranno della sua 
gente. Comunque teneva un occhio su tutto, come un astuto e giovane Mercurio dagli 
occhi blu. Ed era straordinario per quanta cultura avesse. Straordinario quanto sapesse 
sulle mucche del Jersey e sulla lavorazione del formaggio, sul modo di scavare i fossi 
e di recintare, sui fiori e sul giardinaggio, sulle barche e sulla navigazione a vela. Era 
una fonte di conoscenza su tutto, e impartiva questa conoscenza alla sua gente con uno 
stile  eccentrico,  quasi  ironico  e  solenne,  come  se  appartenesse  realmente  al  mondo 
bizzarro e quasi irreale degli dèi. 

Essi  lo  ascoltavano  con  i  loro  cappelli  in  mano.  Amava  i  vestiti  bianchi  o  color 
crema e i mantelli e i cappelli molto grandi. Così, con il bel tempo, il fattore vedeva la 
figura alta ed elegante con il saio color crema che arrivava come qualche uccello sopra 
la  maggese,  per  assistere  alla  sarchiatura  delle  rape.  Poi  c’era  un  gran  levarsi  di 
cappelli,  e  qualche  minuto  di  bizzarra  e  saggia  chiacchierata,  alla  quale  il  fattore 
rispondeva  in  modo  ammirato,  e  i  braccianti  ascoltavano  in  silenziosa  meraviglia, 
appoggiati sulle loro zappe. Il fattore appariva quasi tenero al Padrone. 

Oppure,  in  una  mattinata  ventosa,  egli  stava  con  il  suo  mantello  svolazzante  al 
rigido vento di mare, all’estremità di un fossato che stavano scavando per drenare un 
piccolo  acquitrino,  a  chiacchierare  al  vento  con  l’uomo  al  di  sotto,  che  lo  guardava 
con occhi fissi e impenetrabili. 

Oppure di sera, sotto la pioggia, poteva essere visto correre attraverso il recinto, e il 
largo cappello che si rigirava contro la pioggia. E la moglie del fattore esclamava in 
fretta: 

«Il Padrone! Svegliati, John, e liberagli un posto sul divano». 
E poi la porta si apriva, ed era un grido di: 
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«Ebbene, chi l’avrebbe mai detto, è il Padrone! Come è potuto accadere che, in una 
notte come questa, lei sia capitato proprio da noi?». 

E il fattore gli prendeva il mantello, la moglie il cappello, i due braccianti 
spostavano  le  sedie,  e  il  Padrone  si  sedeva  sul  divano  accanto  al  bambino.  Era 
meraviglioso con i bambini, parlava in modo semplicemente meraviglioso, ti faceva 
pensare al nostro Salvatore, diceva la donna. 

Era sempre accolto da sorrisi, e dalla solita peculiare deferenza, come se fosse un 
essere  superiore  ma  anche  più  fragile.  Lo  trattavano  quasi  con  tenerezza,  quasi  con 
adulazione. Ma quando se ne andava, o quando parlavano di lui, avevano spesso un 
sottile e beffardo sorriso sui loro volti. Non c’era bisogno di aver paura del Padrone. 
Bastava  soltanto  fargli  fare  quello  che  voleva.  Soltanto  il  falegname  a  volte  era 
sgarbato con lui in modo sincero; così che non se ne curava. 

È dubbio se a qualcuno di loro piacesse veramente, da uomo a uomo, o addirittura 
da donna a uomo. Ma poi è anche dubbio se a lui piacesse qualcuno di loro, da uomo a 
uomo,  o  da  uomo  a  donna.  Voleva  che  fossero  felici,  e  che  il  piccolo  mondo  fosse 
perfetto. Ma chiunque voglia che il suo mondo sia perfetto deve stare attento a non 
avere  simpatie  e  antipatie.  Una  benevolenza  in  generale  è  tutto  ciò  che  ti  puoi 
permettere. 

La cosa triste è, ahimè, che questa benevolenza in generale è sempre sentita come 
qualcosa di offensivo, dall’oggetto che la riceve; e così genera un marchio piuttosto 
speciale di malizia. Certamente questa benevolenza generale è una forma di egoismo, 
e questo è il motivo di un simile risultato! 

Il nostro isolano, comunque, aveva le sue risorse. Trascorreva lunghe ore nella sua 
biblioteca perché stava compilando un libro di citazioni di tutti i fiori menzionati dagli 
autori latini e greci. Non era un grande studioso di classici; aveva il bagaglio culturale 
di una normale scuola. Ma ci sono certe eccellenti traduzioni oggi giorno. Ed era così 
bello seguire le tracce fiore dopo fiore, per come sbocciavano nel mondo antico. 

Così  passò  il  primo  anno  sull’isola.  Era  già  stato  fatto  un  bel  po’.  Ora  i  conti  lo 
sommergevano,  e  il  Padrone,  coscienzioso  in  tutte  le  cose,  cominciò  a  studiarli.  Lo 
studio  lo  lasciò  pallido  e  senza  energia.  Non  era  un  uomo  ricco.  Sapeva  che  aveva 
provocato un buco nel suo capitale per portare l’isola a un ordine continuo. Quando 
guardò  attentamente,  comunque,  non  c’era  rimasto  altro  che  un  buco.  Migliaia  di 
sterline l’isola le aveva inghiottite nel niente. 

Ma  certamente  il  carico  delle  spese  era  terminato!  Certamente  l’isola  avrebbe 
cominciato  ad  essere  autosufficiente,  anche  se  non  aveva  un  profitto!  Certamente  il 
Padrone  si  sentiva  al  sicuro.  Pagò  una  buona  parte  dei  conti  e  si  fece  un  po’  di 
coraggio. Ma aveva avuto uno shock, e nell’anno successivo, l’anno in arrivo, decise 
che ci doveva essere economia e frugalità. Lo disse alla sua gente in un così semplice 
e toccante linguaggio, che dissero: 

«Bene, certamente, certamente!». 
Così,  mentre  il  vento  soffiava  e  la  pioggia  si  abbatteva  all’esterno  della  casa,  si 

sedeva  nella  sua  biblioteca  in  compagnia  del  fattore,  con  una  pipa  e  un  boccale  di 
birra, a discutere di progetti per la fattoria. Alzava il suo piccolo e grazioso viso, e i 
suoi  occhi  diventavano  sognanti.  «Che  vento!»  Soffiava  come  colpi  di  cannone. 
Pensava alla sua isola colpita dalla schiuma marina e inavvicinabile, e ne esultò... No, 
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non doveva perderla. Ritornò ai progetti sulla fattoria con l’entusiasmo del genio, e le 
mani si agitavano con enfasi, mentre il fattore intonava: 

«Sì, signore! Sì, signore! Ha ragione, Padrone!». 
Ma l’uomo non stava ascoltando molto. Stava guardando la camicia di batista blu 

del Padrone e la bizzarra cravatta rosa con una pietra rosso fuoco, i gemelli smaltati e 
l’anello con un particolare scarabeo. Gli occhi castani penetranti dell’uomo della terra 
fissavano ripetutamente la figura graziosa e immacolata del Padrone, con una sorta di 
lenta  e  calcolata  meraviglia.  Ma  se  capitava  di  incrociare  lo  sguardo  brillante  ed 
esaltato del Padrone, i suoi occhi si accendevano di cordialità attenta e di deferenza, 
mentre chinava leggermente il capo. 

Così  decisero  tra  di  loro  quale  raccolto  andasse  seminato,  quali  fertilizzanti  si 
dovessero usare in luoghi differenti, quali maialini andassero importati, e quale razza 
di  tacchini.  Ciò  voleva  dire  che  il  fattore,  continuando  in  modo  cauto  a  essere 
d’accordo con il Padrone, si tenne al di fuori delle decisioni, e le lasciò prendere tutte 
al giovane. 

Il Padrone sapeva il fatto suo. Era brillante a cogliere la sintesi di un libro, e sapeva 
come applicare le sue conoscenze. Nel complesso, le sue idee erano valide. Il fattore 
lo  sapeva.  Ma  il  contadino  non  aveva  un  entusiasmo  pari  al  suo.  Gli  occhi  castani 
sorridevano con cordiale deferenza, ma le labbra sottili non cambiavano mai 
espressione. Il Padrone contraeva la sua bocca flessibile, in una versatilità puerile di 
espressioni, mentre abbozzava in modo astuto le sue idee all’altro uomo, e il fattore 
faceva uno sguardo d’ammirazione, ma in cuor suo non stava partecipando, stava solo 
guardando  il  Padrone  come  se  fosse  un  animale  eccentrico  in  gabbia,  quasi  senza 
simpatia, non coinvolto. 

Così, fu deciso, e il Padrone suonò a Elvery, il maggiordomo, perché gli portasse un 
panino. Il Padrone era contento. Il maggiordomo lo capì, e tornò con dei panini all’ac-
ciuga e prosciutto, e una bottiglia appena aperta di vermut. C’era sempre una bottiglia 
di qualcosa appena aperta. 

Fu la stessa cosa con il muratore. Il Padrone e lui discussero sul drenaggio di un 
pezzo di terra, e furono ordinati ancora tubi, ancora mattoni speciali, ancora di questo, 
ancora di quello. 

Il bel tempo finalmente arrivò; ci fu un attimo di quiete nel duro lavoro dell’isola. Il 
Padrone andò a fare una breve crociera con lo yacht. Non era proprio uno yacht, bensì 
una piccola imbarcazione. Navigarono lungo la costa, ed entrarono nei vari porti. A 
ogni porto capitava qualche amico, il maggiordomo preparava leggeri e ottimi pasti in 
cabina. Poi il Padrone veniva invitato in ville e hotel e i suoi amici lo accoglievano 
come un principe. 

E  oh,  quanto  era  costoso!  Dovette  telegrafare  in  banca  per  soldi.  Quindi  tornò  di 
nuovo a casa a fare economie. Le calendule delle paludi scintillavano nell’acquitrino 
dove  si  stavano  scavando  i  fossati  per  il  drenaggio.  Fu  quasi  dispiaciuto,  ora,  del 
lavoro fatto. Le bellezze gialle non avrebbero più scintillato. 

Il periodo delle messi arrivò e ci fu un raccolto abbondante. Ci doveva essere una 
cena per festeggiare la fine della mietitura. Il granaio fu completamente restaurato e 
ingrandito.  Il  falegname  aveva  intagliato  delle  lunghe  tavole.  Delle  lanterne  erano 
appese alle travi del soffitto a volta acuta. Tutta la gente dell’isola era riunita. Il fattore 
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presiedeva. Era una scena allegra. 
Verso la fine della cena il Padrone, in giacchetta di velluto, fece la sua apparizione 

con i suoi ospiti. Allora il fattore si alzò e brindò: 
«Al padrone! Lunga vita e salute al Padrone!». 
Tutta  la  gente  bevve  alla  sua  salute  con  grande  entusiasmo  e  allegria.  Il  Padrone 

replicò  con  un  breve  discorso.  Erano  su  un’isola,  in  un  piccolo  mondo  tutto  loro. 
Dipendeva  da  loro  se  fare  di  questo  luogo  un  mondo  di  vera  felicità  e  contentezza. 
Ognuno doveva fare la sua parte. Sperava proprio di riuscire a fare quel che poteva, 
perché il suo cuore era nella sua isola, e con la gente della sua isola. 

Il maggiordomo rispose che fino a quando l’isola avesse avuto un simile Padrone, 
non avrebbe potuto che essere un piccolo Paradiso per tutta la gente. Questo discorso 
fu appoggiato con calore virile dal fattore e dal muratore, il capitano della nave era 
fuori di sé dalla gioia. Poi ci furono danze e il vecchio falegname suonò il violino. 

Ma dietro a tutto questo, le cose non stavano andando per il verso giusto. Proprio la 
mattina  seguente,  venne  un  bracciante  a  dire  che  una  mucca  era  caduta  giù  dalla 
scogliera. Il Padrone andò a vedere. Scrutò attentamente nel declivio non troppo alto, 
e la vide che giaceva morta su uno scoglio verde sotto delle ginestre fonte in ritardo. 
Una bellissima e costosa creatura, che appariva già un po’ gonfia. Ma che sciocca a 
cadere così senza motivo! 

Ci vollero parecchi uomini per tirarla su e poi per scuoiarla e seppellirla. Nessuno 
ne mangiò la carne. Era proprio repellente! 

Tutto  ciò  fu  simbolico  per  l’isola.  Non  appena  gli  spiriti  si  sollevavano  dalla 
coscienza  umana,  con  uno  slancio  di  gioia,  una  mano  invisibile  colpiva  fuori  dal 
silenzio  in  modo  maligno.  Non  ci  doveva  essere  gioia,  e  nemmeno  nessuna  pace  e 
tranquillità.  Un  uomo  si  ruppe  una  gamba,  un  altro  fu  colto  da  febbre  reumatica.  I 
maiali avevano una strana malattia. Una tempesta spinse lo yacht contro una roccia. Il 
muratore cominciò a odiare il maggiordomo, e si rifiutò di far servire sua figlia alla 
casa del Padrone. 

Nell’aria si respirava una malevolenza pesante e irremovibile. L’isola stessa 
sembrava  impregnata  di  malignità.  Andò  avanti  così,  in  un’atmosfera  dannosa  e 
maligna, per settimane. Poi, improvvisamente, di nuovo una mattina ci fu bel tempo, 
meraviglioso come una mattina di Paradiso, tutto era bello e scorreva per il meglio. E 
tutti cominciarono a sentire un grande sollievo, e una nuova speranza di felicità. 

Poi, non appena il Padrone si apriva nello spirito come un fiore sbocciato, qualche 
folata sgradevole si abbatteva. Qualcuno gli mandò un messaggio anonimo, accusando 
qualcun altro dell’isola. Qualcun altro venne insinuando qualcosa su uno dei servi. 

«Alcune persone credono di potersela godere con tutto quello che sgraffignano!», 
urlò la figlia del muratore al gentile maggiordomo, sotto le orecchie del Padrone, il 
quale fece finta di non aver sentito. 

«Mio marito dice che quest’isola è sicuramente una delle sette vacche magre del-
l’Egitto,  che  inghiottirà  un  sacco  di  soldi,  e  non  ne  avrai  mai  niente  in  cambio», 
confidò la moglie del fattore a uno dei visitatori del Padrone. 

Le persone non erano soddisfatte. Non erano isolani. 
«Ci sentiamo come se non stessimo facendo del bene ai nostri figli», dissero coloro 

che avevano bambini. 
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«Ci sentiamo come se non stessimo facendo del bene a noi stessi», dissero coloro 
che non avevano figli. E le varie famiglie cominciarono ad odiarsi. Comunque l’isola 
era così bella. Quando c’era il profumo del caprifoglio e la luna splendente scendeva 
tremolante  verso  il  mare,  anche  i  brontoloni  provavano  una  strana  commozione.  Ti 
faceva  venire  un  forte  desiderio,  una  brama  selvaggia;  forse  per  il  passato,  per 
ritornare nel misterioso passato dell’isola, quando il sangue pulsava in modo 
differente. Strani flussi di passione ti prendevano, e strane e violente brame e fantasie 
di crudeltà. 

Il  sangue,  la  passione  e  la  brama  che  l’isola  aveva  conosciuto.  Misteriosi  sogni, 
allucinazioni, brame evocate a metà. 

Il Padrone stesso cominciò ad avere un po’ di paura dell’isola. Provava, qui, strane 
e violente sensazioni che non aveva mai provato prima, e desideri lussuosi da cui era 
stato sempre libero. Sapeva abbastanza bene che la sua gente non lo amava affatto. 

Sapeva che i loro spiriti erano segretamente contro di lui, maligni, beffardi, 
invidiosi  e  complottavano  per  tradirlo.  Cominciò  a  diventare  cauto  e  guardingo  nei 
loro confronti. 

Ma ora era troppo. Alla fine del secondo anno, partirono in parecchi. La governante 
se ne andò. Il Padrone aveva sempre biasimato le donne arroganti. Il muratore disse 
che non voleva più essere scimmiottato, e così partì con la sua famiglia. Il bracciante 
con i dolori reumatici partì poco dopo. 

E poi arrivarono le fatture dell’anno, il Padrone fece i suoi conti. Malgrado i buoni 
raccolti,  gli  introiti  erano  ridicoli,  in  confronto  alle  spese.  L’isola  aveva  di  nuovo 
inghiottito  non  centinaia,  ma  migliaia  di  sterline.  Era  incredibile.  Ma  non  ci  potevi 
semplicemente credere! Dov’era finito tutto quel denaro? 

Il  Padrone  trascorse  notti  e  giorni  riguardando  i  conti  in  biblioteca.  Era  distrutto. 
Diventò  evidente,  ora  che  la  governante  se  ne  era  andata,  che  lo  aveva  derubato. 
Probabilmente tutti lo avevano derubato. Ma rifiutava l’idea e così la accantonò. 

Uscì, comunque, pallido e con gli occhi infossati dal bilancio dei conti, ormai non 
più bilanciabili, sembrava come se qualcuno gli avesse tirato un calcio nello stomaco. 
Era pietoso. Ma i soldi erano andati e non c’era più niente da fare. Un altro grande 
buco nel capitale. Come poteva la gente essere così senza cuore? 

Non  poteva  più  andare  avanti  così,  era  evidente.  Sarebbe  andato  ben  presto  in 
bancarotta. Dovette licenziare con dispiacere il maggiordomo. Aveva paura di scoprire 
di quanto lo aveva derubato, perché, dopo tutto, l’uomo era un maggiordomo 
meraviglioso. E anche il fattore dovette andarsene. Il Padrone non aveva rimpianti in 
quel senso. Le perdite nella fattoria lo avevano amareggiato. 

Il  terzo  anno  trascorse  con  rigidi  tagli  alle  spese.  L’isola  era  ancora  misteriosa  e 
affascinante.  Ma  era  anche  perfida  e  crudele  e  segretamente  incomprensibilmente 
malevola.  Nonostante  tutto  il  magnifico  spettacolo  di  margherite  e  campanule,  e  la 
meravigliosa  dignità  delle  digitali  che  chinavano  le  loro  campanelle  rosa  e  rosse, 
l’isola rimaneva il nemico implacabile. 

Con il personale ridotto, salari ridotti, splendore ridotto, il terzo anno passò. Ma si 
stava  lottando  contro  la  speranza.  E  ancora  una  volta  si  formò un  buco  nel  capitale 
rimanente. Un altro buco in quello che era già un mero resto intorno a vecchi buchi. 

L’isola  era  misteriosa  anche  in  questo:  sembrava  prelevarti  il  denaro  dalla  tasca, 
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come se fosse stata una piovra con tentacoli invisibili che ti derubano da tutte le parti. 
Eppure il Padrone la amava ancora. Ma con un pizzico di rancore, ora. 
Trascorse, comunque, la metà del quarto anno lavorando intensamente sul 

continente  per  sbarazzarsene.  E  fu  impressionante  quanto  trovò  difficile  disfarsi  di 
un’isola. 

Aveva  pensato  che  tutti  avrebbero  desiderato  ardentemente  un’isola  come  la  sua, 
ma niente affatto. Nessuno avrebbe pagato una lira. E ora voleva sbarazzarsene, come 
un uomo che vuole il divorzio a tutti i costi. 

Non fu che alla metà del quinto anno che la cedette, con una considerevole perdita, 
a  una  compagnia  di  hotel  che  sperava  di  specularci.  La  volevano  trasformare  in 
un’isola sfruttabile per lune di miele e golf. Ti sta bene, isola, che non sapevi quanto 
fossi fortunata. Ora, sii un’isola da luna di miele e golf. 
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La seconda isola 
 
 
 

L’isolano dovette trasferirsi. Non aveva intenzione, però, di andare nel continente. 
Oh, no! Si trasferì nell’isola più piccola, che gli apparteneva ancora, e portò con sé il 
vecchio  falegname  e  la  moglie,  la  coppia  di  cui  non  si  era  mai  occupato  molto;  e 
inoltre una vedova con la figlia, che gli aveva fatto da domestica nell’ultimo anno, e 
anche un ragazzo orfano per aiutare il vecchio. 

L’isoletta era molto piccola, ma, essendo una collinetta di roccia sul mare, era più 
grande di quel che non sembrasse. C’era un piccolo sentiero tra le rocce e i cespugli, 
che serpeggiava e si inerpicava su e giù attorno all’isolotto, così che impiegavi venti 
minuti per fare il giro. Era più di quanto non ti saresti aspettato. 

Eppure si trattava proprio di un’isola. L’isolano si trasferì, con tutti i suoi libri, nella 
ordinaria  casa  a  sei  stanze  e,  per  raggiungerla  ti  dovevi  inerpicare  dal  roccioso 
approdo. C’erano anche due cottage a schiera. Il vecchio falegname viveva in uno, con 
sua moglie e il ragazzo, la vedova e la figlia vivevano nell’altro. 

Finalmente  tutto  fu  in  ordine.  I  libri  del  Padrone  riempivano  due  stanze.  Era  già 
autunno,  poiché  Orione  si  levava  dal  mare,  e,  nelle  notti  buie,  il  Padrone  poteva 
vedere le luci nella sua precedente isola, dove la compagnia di alberghi stava 
intrattenendo gli ospiti che avrebbero pubblicizzato il nuovo luogo di villeggiatura per 
golfisti in luna di miele. 

Nel suo scoglietto, comunque, il Padrone era sempre il Padrone. Esplorò i crepacci, 
i  piccoli  spiazzi  erbosi,  le  scoscese  e  brevi  scogliere  da  cui  ricadevano  le  ultime 
campanelline e i semi dell’estate erano imbruniti, solitari e intatti. Guardò l’interno del 
vecchio pozzo, esaminò il recinto in pietra dove erano stati allevati i maiali. 

Si prese anche una capra. 
Sì,  era  un’isola.  Di  continuo,  in  basso  tra  le  rocce,  il  mare  celtico  risucchiava, 

bagnava  e  colpiva  il  suo  soffice  grigiore.  Quanti  rumori  diversi  fa  il  mare!  Forti 
esplosioni,  rombi,  strani  e  lunghi  sospiri  e  sibili;  poi  voci,  voci  reali  di  persone 
schiamazzanti come se fossero al mercato, sotto le acque: e, di nuovo, il suono lontano 
di una campana, sicuramente di una vera campana! Poi un tremendo rumore vibrante, 
molto prolungato e allarmante, e un bisbiglio di un respiro fioco. 

Su  quest’isola  non  c’erano  fantasmi  di  uomini  o  fantasmi  di  antenati.  Il  mare,  la 
schiuma, il tempo li avevano spazzati via, spazzati via, così che c’era solo il rumore 
del mare, il suo fantasma, con la sua miriade di voci, che comunicava, che 
complottava  e  urlava  durante  tutto  l’inverno.  E  c’era  soltanto  l’odore  del  mare,  con 
qualche cespuglio irto di ginestra spinosa e di ciuffi ruvidi di erica, tra le rocce grigie e 
limpide,  nell’aria  grigia  ancora  più  limpida.  La  freddezza,  il  grigiore,  e  anche  la 
soffice insidiosa nebbia del mare, e l’isolotto roccioso, si curvavano, convergendo tutti 
dentro il mare, come l’ultimo punto dello spazio. 

La  stella  verde  di  Sirio  si  fermava  sul  bordo  del  mare.  L’isola  era  un’ombra.  Al 
largo una nave sfilava con piccole luci. In basso, nella cava rocciosa, la barca a remi e 
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quella a motore erano al sicuro. Una luce brillava nella cucina del falegname. Tutto 
qui. 

Fatta  eccezione,  naturalmente,  della  lampada  accesa  nella  casa,  dove  la  vedova 
stava preparando la cena con l’aiuto della figlia. L’isolano tornò a cena. Qui, tra le sue 
mura,  non  era  più  il  Padrone,  era  un  isolano  di  nuovo  e  aveva  pace.  Il  vecchio 
falegname, la vedova e la figlia erano tutti la fedeltà in persona. Il vecchio lavorava 
fino a che c’era luce per vedere, perché si faceva trascinare dalla passione per il suo 
lavoro. La vedova e la sua tranquilla e delicata figlia di trentatré anni lavoravano per il 
Padrone, perché amavano prendersi cura di lui e gli erano infinitamente grate per il 
rifugio che aveva procurato loro. Ma non lo chiamavano Padrone. Lo chiamavano con 
il  suo  nome:  «Signor  Cathcart,  signore!»,  in  modo  delicato  e  riverente.  E  anch’egli 
rispondeva  loro  in  modo  delicato,  gentile,  come  persone  lontane  dal  mondo,  che 
temono di fare rumore. 

L’isola non era più un “mondo”, era una sorta di rifugio. L’isolano non lottava più 
per  ottenere  qualcosa.  Non  ne  aveva  bisogno.  Era  come  se  egli  e  i  suoi  pochi 
dipendenti fossero un piccolo stormo di uccelli marini posatisi su questa roccia dopo 
aver  viaggiato  attraverso  lo  spazio,  restando  uniti  senza  scambiarsi  una  parola.  Il 
mistero silente degli uccelli migratori. 

Egli trascorreva la maggior parte del giorno nel suo studio. Il suo libro proseguiva. 
La figlia della vedova batteva a macchina il manoscritto, non era ignorante la ragazza. 
Era l’unico suono strano sull’isola, quello della macchina da scrivere. Ma ben presto 
persino il suo ticchettio si trovò in armonia con i rumori del mare e del vento. 

I mesi passarono. L’isolano lavorava nel suo studio, la gente dell’isola si occupava 
tranquillamente dei propri affari. La capra ebbe un cucciolo nero con gli occhi gialli. 
C’erano sgombri nel mare. Il vecchio andava a pescare con la barca a remi quando il 
tempo  era  bello;  arrivavano  con  la  barca  a  motore  fino  all’isola  più  grande  per 
prendere la posta. Portavano approvvigionamenti senza sciupare nemmeno un penny. 
E i giorni passarono, e anche le notti, senza desiderio, senza noia. 

La  strana  calma  da  tutti  i  desideri  non  poteva  che  meravigliare  l’isolano.  Non 
voleva  niente.  La  sua  anima  finalmente  era  tranquilla,  il  suo  spirito  era  come  una 
caverna debolmente illuminata sott’acqua, dove la strana vegetazione marina si 
espande sopra l’atmosfera dell’acqua, oscilla appena, e un pesce muto passa e ripassa 
spettrale.  Tutto  immobile,  delicato,  senza  pianto,  eppure  vivo  come  è  viva  l’alga 
marina attaccata alle radici. 

L’isolano si disse: 
«È questa la felicità? Mi sono trasformato in un sogno. Non sento niente, o non so 

cosa sento. Eppure mi sembra di essere felice». 
Gli mancava soltanto qualcosa su cui concentrare la propria attività mentale. Così 

trascorreva  lunghe  e  silenziose  ore  nel  suo  studio,  a  lavorare  senza  affanno  e  senza 
impegno, lasciando svolgere dolcemente le parole come i fili di una ragnatela 
sonnolenta.  Non  si  preoccupava  più  se  fosse  buono  o  no,  quello  che  componeva. 
Dolcemente e delicatamente srotolava le parole come da una ragnatela, e se fossero 
svanite come svanisce una ragnatela in autunno, non gli sarebbe dispiaciuto. Era solo 
la dolce evanescenza delle cose inconsistenti come ragnatele che gli appariva adesso 
duratura. Proprio la nebbiolina dell’eternità era in essa. Invece i palazzi di pietra, le 
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cattedrali per esempio, gli sembravano urlare con una resistenza temporanea, sapendo 
che prima o poi sarebbero cadute; la fatica della loro lunga resistenza sembrava urlare 
la precarietà della loro durata. 

A volte andava nel continente e in città. Poi si recava al suo club, vestito 
elegantemente  all’ultima  moda.  Si  sedeva  in  platea,  a  teatro,  faceva  spese  in  Bond 
Street. Discuteva i termini per la pubblicazione del libro. Ma, dipinto sul suo volto, 
c’era quello sguardo inconsistente come ragnatela, di chi è rimasto tagliato fuori dalla 
corsa del progresso, che faceva provare alla gente della città, così volgare, la 
sensazione di avere vinto su di lui, e lo rendeva felice di tornare alla sua isola. 

Non gli dispiaceva se non avessero mai pubblicato il suo libro. Gli anni si stavano 
fondendo in una soffice nebbiolina, nella quale niente si intrometteva. La primavera 
arrivò. Non c’era mai una primula sull’isola, ma trovò un aconito invernale. C’erano 
due piccoli cespugli di pruni e alcuni anemoni. Cominciò a fare una lista dei fiori del-
l’isolotto, il che fu impegnativo. Notò un cespuglio di ribes selvatico e guardò i fiori di 
sambuco  che  sbocciavano  su  un  alberello  striminzito,  poi  i  primi  ciuffi  gialli  di 
ginestra e di rosa selvatica. 

Campanelle dal pericarpo turgido, orchidee, stellarie, celidonie, ne era più fiero che 
se fossero stati abitanti della sua isola. 

Quando  si  imbatté  nelle  sassifraghe  dorate,  che  si  vedevano  appena  in  un  angolo 
umido,  si  accovacciò  in  estasi,  a  lungo,  a  rimirarle.  Eppure  non  c’era  niente  da 
rimirare, come fece notare la figlia della vedova quando egli gliele mostrò. 

Glielo aveva detto in grande trionfo: 
«Ho trovato la sassifraga dorata stamattina». 
Il nome risuonava splendido. Ella lo guardò con occhi castani affascinanti, nei quali 

si intravedeva una sofferenza di fondo che lo spaventò un po’. 
«Davvero, signore? È un bel fiore?» 
Egli contrasse le labbra e aggrottò le sopracciglia. 
«Bene, non è molto appariscente. Te lo mostrerò se vorrai.» 
«Mi piacerebbe vederlo.» 
Era  così  calma  e  meditabonda,  ma  egli  percepiva  in  lei  una  tenacia  che  non  lo 

metteva a suo agio. Ella disse che era così felice, veramente felice. Lo seguì 
silenziosamente,  come  un’ombra,  per  il  sentiero  roccioso  dove  non  c’era  neanche 
spazio per due persone per camminare affiancate. Egli andava avanti e la sentiva là, 
dietro di lui, che seguiva così sottomessa, fissandolo da dietro. 

Fu una specie di compassione per lei che lo portò a diventare suo amante, sebbene 
non si fosse reso conto del potere che ella aveva guadagnato su di lui, e quanto ella 
avesse  desiderato  che  il  tutto  avvenisse.  Ma  nel  momento  in  cui  ci  era  cascato,  gli 
apparve come una nota stonata, accompagnata dalla sensazione che fosse tutto 
sbagliato. 

Provò un disgusto nervoso per lei. Non l’aveva voluto. E gli sembrò che neanche 
lei,  per  quanto  la  sua  natura  fisica  fosse  stata  appagata,  lo  avesse  voluto.  Era  stata 
soltanto una voglia di lei. Egli se ne andò e, con il rischio di rompersi l’osso del collo, 
scalò  una  sporgenza  vicina  al  mare.  Stette  seduto  lì  per  ore,  a  osservare,  tutto 
rintronato, il mare, e dicendosi in modo avvilito: 

«Non volevamo, non volevamo veramente». 
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Era stato l’automatismo del sesso che lo aveva colto di nuovo. Non che egli odiasse 
il  sesso.  Lo  considerava,  come  i  cinesi,  uno  dei  grandi  misteri  della  vita.  Ma  era 
diventato meccanico, automatico, e ne voleva scappare. Il sesso automatico lo 
distruggeva  e  lo  riempiva  di  una  sorta  di  morte.  Pensò  di  essere  approdato  in  una 
nuova  tranquillità  di  mancanza  di  desiderio.  Forse  sottostava  una  nuova  e  fresca 
delicatezza del desiderio, una impenetrabile e fragile comunione di due creature che si 
incontravano su un terreno vergine. 

Comunque fosse, non si trattava di ciò in questo caso. Questo non era stato niente di 
nuovo e fresco, era stato automatico anche per lei. 

Quando arrivò a casa, molto tardi, e vide il viso di lei pallido dalla paura e dall’ap-
prensione di un suo disprezzo verso di lei, ne ebbe compassione e le parlò 
delicatamente, in modo rassicurante. Ma se ne tenne lontano. Ella non diede un segno 
di vita. Lo servì con lo stesso silenzio, la stessa fame nascosta di servirlo, di essergli 
vicino.  Egli  sentì  il  suo  amore  che  lo  seguiva  con  una  strana  ed  imponente  tenacia. 
Ella non chiedeva niente, eppure ora, quando incontrava i suoi occhi castani, brillanti 
e curiosamente distratti, egli vi vedeva una domanda muta. La domanda gli arrivava 
direttamente  con  una  forza  e  un  potere  di  volontà  di  cui  egli  stesso  non  si  rendeva 
conto. 

Così fu sottomesso e glielo chiese di nuovo. 
«No!», disse la ragazza. «Se ti deve portare a odiarmi.» 
«Perché dovrebbe essere così?», replicò, punto sul vivo. «Naturalmente no.» 
«Sa che farei qualunque cosa sulla terra per lei.» 
Fu solo più tardi, nella sua esasperazione, che ricordò cosa le aveva detto e la sua 

esasperazione aumentò. Perché la ragazza doveva fingere di fare tutto questo solo per 
lui? Perché non per se stessa? Ma, nella sua esasperazione, si addentrò maggiormente 
nel  rapporto  e,  al  fine  di  raggiungere  una  qualche  sorta  di  soddisfazione,  che  non 
riuscì mai a raggiungere, si abbandonò a lei. Tutti sull’isola lo sapevano, ma a lui non 
importava. 

Poi, qualsiasi desiderio gli fosse rimasto, si sentì distrutto. Sentì che solo con la sua 
volontà ella lo aveva voluto. Ora era distrutto e pieno di disprezzo verso se stesso. La 
sua isola era macchiata e sciupata. Egli aveva perduto il suo posto nei cieli rarefatti e 
senza desiderio del tempo ai quali era riuscito ad arrivare alla fine, e ora era ricaduto 
di  nuovo.  Se  solo  ci  fosse  stato  un  desiderio  vero  e  delicato  tra  loro,  e  un  delicato 
incontro  nel  terzo  luogo  rarefatto  dove  un  uomo  può  incontrare  una  donna,  quando 
entrambi sentono la fragile e sensibile fiamma del croco del desiderio vero in loro. Ma 
non  era  stata  una  cosa  del  genere:  automatica,  un  atto  di  volontà,  non  di  vero 
desiderio, che gli lasciava un senso di umiliazione. 

Andò via dall’isolotto nonostante il rimprovero muto di lei. E vagò nel continente, 
cercando invano un posto dove potesse stare. Era un pesce fuor d’acqua, non riusciva 
più ad adattarsi al mondo. 

Arrivò una lettera di Flora, questo era il suo nome, per dire che temeva di aspettare 
un bambino. Si sedette come se gli avessero sparato, e rimase perduto. Ma le rispose: 

«Perché temere? Se è così, è così, e dovremmo piuttosto essere felici che 
spaventati». 

Proprio in quel momento accadde che ci fosse un’asta di isole. Egli prese la cartina 
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e le studiò. All’asta comprò, per pochi soldi, un’altra isola. Erano solo pochi acri di 
roccia nel Nord, sulla frangia esterna delle isole. Era bassa e si levava di poco in alto 
dal  grande  oceano.  Non  c’era  un  palazzo,  e  nemmeno  un  albero.  Soltanto  torba  di 
mare,  una  piscinetta  di  acqua  piovana,  qualche  carice,  roccia  e  qualche  uccello 
marino. 

Nient’altro, sotto il cielo piovoso e umido dell’Ovest. 
Fece un viaggio per vedere la sua nuova proprietà. Per parecchi giorni, a causa del 

mare,  non  riuscì  ad  avvicinarsi.  Poi,  in  una  leggera  nebbiolina  di  mare,  sbarcò  e  la 
vide  indistinta,  bassa,  apparentemente  estesa.  Ma  era  un’illusione.  Camminò  sulla 
torba  umida  ed  elastica  e  delle  pecore  grigio-scuro  scapparono  via  da  lui,  spettrali, 
belando raucamente. Andò alla piscinetta scura con i carici. Poi su nell’umidità, fino 
al risucchio arrabbiato del mare grigio tra le rocce. 

Questa era davvero un’isola. 
Poi tornò a casa da Flora. Ella lo guardò con una paura colpevole, ma anche con 

una lucentezza trionfante nei suoi occhi misteriosi. E di nuovo fu gentile, la rassicurò, 
eppure la volle di nuovo, con quel curioso desiderio che era simile a un mal di denti. 
Così la portò in continente e si sposarono, poiché lei stava per avere un figlio suo. 

Ritornarono all’isola. Preparò ancora i pasti per entrambi e si sedette a mangiare al 
tavolo  con  lui.  Aveva  voluto  lei  così.  La  madre,  vedova,  preferì  stare  in  cucina.  E 
Flora dormiva nella camera degli ospiti, padrona della casa di lui. 

Il desiderio, qualsiasi esso fosse, morì dentro di lui con fine nauseabonda. Mancava 
ancora  qualche  mese  alla  nascita  del  bambino.  L’isola  gli  era  diventata  odiosa, 
volgare, un sobborgo. Egli stesso aveva perso tutta la sua raffinatezza. Le settimane 
passarono in una specie di prigione, in umiliazione. Eppure resistette fino alla nascita 
del bambino. Ma meditava la fuga. Flora non lo sapeva nemmeno. 

Fu chiamata un’infermiera, che mangiò a tavola con loro. Il dottore venne qualche 
volta  e  se  il  mare  era  mosso  anche  lui  era  obbligato  a  restare.  Si  metteva  subito  di 
buon umore con il suo whisky. Avrebbero potuto essere una felice coppia a Golders 
Green.  La  figlia  finalmente  nacque.  Il  padre  guardò  la  piccola,  e  si  sentì  depresso. 
Quasi di più di quello che potesse sopportare. La pietra era ormai legata al collo. Ma 
cercò di non dimostrare quel che provava. E Flora non lo sapeva. Gli sorrise con una 
specie  di  trionfo  sciocco  di  gioia,  appena  si  sentì  un  po’  meglio.  Poi  cominciò  di 
nuovo a guardarlo con quegli occhi afflitti, allusivi e in qualche modo impudenti. Lo 
adorava. 

Egli non poteva sopportare tutto ciò. Le disse che doveva andare via per qualche 
tempo.  Ella  pianse,  ma  pensava  di  averlo  ancora  in  pugno.  Egli  le  disse  che  aveva 
stabilito che la parte migliore della sua proprietà andasse a lei, e scrisse quanta rendita 
avrebbe prodotto. Lei ascoltò a stento, guardandolo soltanto con quegli occhi pesanti, 
in  adorazione,  impudenti.  Le  diede  un  libretto  d’assegni,  con  la  somma  del  credito 
debitamente  registrata.  Questo  risvegliò  il  suo  interesse.  E  le  disse  che,  se  si  fosse 
stancata dell’isola, avrebbe potuto farsi una casa ovunque avesse voluto. Lo seguì con 
quegli  occhi  castani  afflitti  e  tenaci,  quando  partì,  ed  egli  non  vide  mai  più  il  suo 
pianto. 

Andò diritto a nord a preparare la sua terza isola. 
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La terza isola 
 
 
 

La terza isola fu subito resa abitabile. Con il cemento e ciottoli grandi della spiaggia 
due  uomini  costruirono  una  casupola  e  fecero  un  tetto  con  una  lamiera  di  ferro 
ondulata.  Una  barca  portò  un  letto,  un  tavolo,  tre  sedie,  con  una  buona  credenza  e 
qualche  libro.  Mise  in  serbo  una  riserva  di  carbone,  paraffina  e  cibo...  voleva  così 
poco. 

La casa si trovava vicino alla baia di ciottoli dove era approdato, e dove aveva tirato 
in secco la sua barca. In una bella giornata di sole in agosto gli uomini salparono e lo 
lasciarono. Il mare era calmo e di un azzurro chiaro. 

All’orizzonte  vide  passare  lentamente  il  piccolo  battello  postale  a  vapore,  che 
sembrava camminare sull’acqua. Serviva le isole più esterne due volte alla settimana. 
Egli poteva raggiungerlo a remi se ce n’era bisogno, col bel tempo, e poteva lanciargli 
segnali con l’asta della bandiera che si trovava dietro al cottage. Una mezza dozzina di 
pecore  rimase  ancora  sull’isola,  per  compagnia;  e  aveva  una  gatta  che  si  strofinava 
alle  sue  gambe.  Mentre  i  giorni  dolci  di  sole  dell’autunno  nordico  passavano,  egli 
passeggiava tra le rocce, e sopra la torba elastica della sua piccola proprietà, sempre 
proseguendo  verso  il  mare  senza  sosta  e  senza  riposo.  Guardava  ogni  foglia  che 
potesse essere diversa dall’altra, e osservava la contrazione continua dell’alga marina 
sballottata dal mare. Non aveva mai un albero, e neanche un po’ di erica da 
proteggere... Soltanto la torba, e le piccole piante da torba, e i carici della piscinetta e 
le alghe nell’oceano. Era felice. Non voleva alberi o cespugli. Stavano in piedi come 
le persone, troppo assertivi. La sua isola spoglia e bassa nel mare blu chiaro era tutto 
quello che desiderava. 

Non  lavorava  più  al  suo  libro.  L’interesse  era  sparito.  Gli  piaceva  sedersi  sulle 
piccole alture dell’isola e vedere il mare; nient’altro che il chiaro e il calmo del mare. 
E  sentiva  la  sua  mente  diventare  delicata  e  nebbiosa  come  l’oceano  caliginoso. 
Qualche volta, come un miraggio, egli vedeva l’ombra della terra sollevarsi e 
svolazzare  verso  nord.  C’era  un’isola  piuttosto  grande  al  di  là  del  mare,  ma  senza 
sostanza. 

Si spaventò infatti quando scorse la prima volta il battello nel vicino orizzonte, e il 
suo  cuore  si  contrasse  di  paura,  per  timore  che  stesse  andando  a  interromperlo  e  a 
infastidirlo.  Ansiosamente  lo  guardò  andarsene,  e  fino  a  quando  non  fu  fuori  dalla 
vista, non si sentì veramente sollevato di nuovo. La tensione di aspettare 
l’avvicinamento umano era crudele. Non voleva essere avvicinato. Non voleva udire 
voci. Era spaventato dal suono anche della sua voce, se inavvertitamente parlava alla 
gatta.  Rimproverava  persino  se  stesso  per  aver  rotto  il  grande  silenzio.  Si  irritava 
quando  la  sua  gatta  lo  guardava  e  miagolava  timidamente  e  lamentosamente.  La 
guardava  in  cagnesco.  E  lei  lo  sapeva.  Stava  diventando  selvaggia,  nascosta  tra  le 
rocce, probabilmente a pescare. 

Ma  quello  che  gli  piaceva  meno  era  quando  uno  dei  due  branchi  di  pecore 
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cominciava ad aprire la bocca per belare fioco e rauco. Egli le guardava e le pecore lo 
riguardavano odiose e rozze. Arrivò a disprezzare molto le pecore. 

Voleva solo udire il suono sussurrante del mare, e i precisi urli dei gabbiani, urli che 
venivano fuori da un altro mondo verso di lui. E meglio di tutti, il grande silenzio. 

Decise di sbarazzarsi delle pecore appena fosse arrivata la barca. Erano abituate a 
lui ora, e stavano in piedi a fissarlo con occhi gialli o senza colore, con un’insolenza 
che  era  quasi  fredda  e  ridicola.  C’era  una  punta  di  fredda  impertinenza  in  loro.  Le 
disprezzava molto. E quando saltavano giù dalle rocce con salti discontinui, e i loro 
zoccoli davano un colpo secco e preciso sul suolo e la nuvola di lana ricadeva sulle 
loro schiene squadrate, egli le trovava repulsive e avvilenti. 

Il bel tempo passò e cominciò a piovere tutto il giorno. Trascorreva molto tempo 
sdraiato  sul  letto,  ad  ascoltare  l’acqua  che  gocciolava  dal  tetto  nella  grondaia  del-
l’acqua piovana, e a guardare attraverso la porta aperta la pioggia, le rocce scure, il 
mare nascosto. C’erano molti gabbiani sull’isola ora: molti uccelli marini di tutte le 
specie. Era un altro mondo. Molti uccelli non li aveva mai visti prima. Il suo antico 
impulso di farsi mandare un libro per sapere i loro nomi lo colse nuovamente. 

In un guizzo di antica passione, di sapere il nome di tutto quello che vedeva, decise 
addirittura  di  remare  al  battello  postale.  I  nomi  degli  uccelli!  Doveva  sapere  i  loro 
nomi, altrimenti, se non li avesse saputi, gli uccelli non sarebbero stati abbastanza vivi 
per lui. 

Ma  il  desiderio  lo  abbandonò,  ed  egli  si  accontentò  di  guardare  meramente  gli 
uccelli  mentre  roteavano  e  gli  camminavano  intorno,  li  guardava  vagamente,  senza 
discriminazione. Tutto l’interesse lo aveva abbandonato. C’era solo un gabbiano, un 
bell’esemplare  grande,  che  camminava  avanti  e  indietro  di  fronte  alla  porta  aperta 
della  casupola,  come  se  avesse  una  missione  da  compiere.  Era  grande,  di  un  grigio 
perla e le sue rotondità erano delicate e amabili come quelle di una perla. Solo le ali 
piegate  avevano  nascosto  delle  piume  nere,  e  sulle  penne  nere  chiuse  c’erano  tre 
macchioline  bianche  distinte  che  componevano  un  disegno.  L’isolano  si  interrogò 
molto  sul  perché  la  bella  rifinitura  fosse  finita  proprio  su  un  uccello  nei  lontani  e 
freddi mari. E mentre il gabbiano camminava avanti e indietro, avanti e indietro, di 
fronte alla casupola, incedendo con sussiego sui piedi color oro, alzando il suo becco 
giallo  chiaro,  che  era  curvato  sulla  punta,  con  curioso  orgoglio,  l’uomo  si  faceva 
domande su di lui. Il gabbiano era sinistro e doveva avere un significato. 

Poi l’uccello non venne più. L’isola, che era stata piena di uccelli marini, piena del 
movimento di ali, del suono e del battito di ali e di acute e misteriose grida nell’aria, 
cominciò a essere di nuovo deserta. Non si posarono più come uova viventi sulle rocce 
e sulla torba, muovendo le loro teste e spiccando raramente il volo. Non corsero più 
tra  la  torba  e  le  pecore  sollevando  le  loro  ali.  La  moltitudine  era  andata.  Ma  alcuni 
rimasero per sempre. 

I giorni si accorciarono e il mondo si fece più sinistro. Un giorno arrivò la barca: 
quasi si fosse abbattuta improvvisamente come un rapace. L’isolano la sentì come una 
violazione. Era una tortura parlare con quei due uomini con i vestiti casalinghi e rozzi. 
La loro aria di familiarità gli era ripugnante. Persino lui era vestito perbene, e la sua 
casupola era ordinata e pulita. Egli si irritò per l’intrusione, per la rozza semplicità. Il 
passo pesante dei due uomini era veramente insopportabile. 

 18



Le lettere che gli avevano portato le lasciò giacere in una scatola, chiuse. In una di 
queste c’erano dei soldi. Ma non poteva sopportare di aprire neanche questa. Qualsiasi 
tipo  di  contatto  era  repellente  per  lui.  Addirittura  leggere  il  suo  nome  sulla  busta. 
Nascose  le  lettere.  E  la  fretta  e  l’orrore  di  acchiappare  le  pecore  e  di  metterle  sulla 
nave gli fecero odiare l’intera creazione animale. Quale dio repellente aveva inventato 
animali  e  anche  uomini  così  maleodoranti?  Per  le  sue  narici  i  pescatori  e  le  pecore 
puzzavano allo stesso modo: erano su terra pura. 

Era ancora tormentato e torturato quando la nave alla fine salpò e si allontanò sul 
mare calmo. E qualche volta, giorni dopo, sussultava con repulsione credendo di avere 
sentito il belare delle pecore. 

I giorni bui dell’inverno continuarono. A volte non c’era neanche un vero giorno. 
Egli  stava  male,  come  se  si  stesse  dissolvendo,  come  se  la  dissoluzione  si  fosse 
addentrata in lui. Tutto era al crepuscolo, fuori, e anche la sua mente e la sua anima 
nel suo interno. Una volta, dalla soglia, vide teste nere di uomini che nuotavano nella 
baia. Per qualche istante si sentì venire meno. Era lo shock, l’orrore di un inaspettato 
avvicinamento  umano.  L’orrore  al  crepuscolo.  E  fino  a  che  lo  shock  non  lo  ebbe 
abbandonato,  egli  non  si  accorse  che  le  teste  nere  erano  quelle  delle  foche  che 
nuotavano.  Un  sofferente  sollievo  lo  percorse.  Ma  era  appena  cosciente,  dopo  un 
simile shock. Più tardi, si sedette e pianse di gratitudine per il fatto che non fossero 
uomini. Ma non si rese mai conto di aver pianto. Era troppo indebolito. Come qualche 
strano ed etereo animale, non si rendeva più conto di quel che faceva. 

Traeva soddisfazione soltanto dall’essere solo, assolutamente solo con lo spazio che 
lo assorbiva. Il grigio mare da solo e il punto d’appoggio della sua isola bagnata dal 
mare. Nessun altro contatto. Niente di umano che potesse portare l’orrore in contatto 
con  lui.  Soltanto  lo  spazio,  lo  spazio  umido,  illuminato  dal  crepuscolo,  bagnato  dal 
mare! Questo era pane per la sua anima. 

Per questa ragione era più felice quando c’era tempesta o quando il mare era mosso. 
Allora  niente  poteva  raggiungerlo.  Niente  poteva  venire  a  lui  dal  mondo  esterno.  È 
vero,  la  violenza  terrificante  del  vento  lo  faceva  soffrire  molto.  Allo  stesso  tempo 
spazzava  via  il  mondo  totalmente  dalla  sua  esistenza.  Egli  amava  il  mare  molto 
vorticoso e violento. Solo così nessuna nave poteva raggiungerlo. Era come una difesa 
attorno alla propria isola. 

Non  tenne  più  il  calcolo  del  tempo  e  nessun  pensiero  fu  più  rivolto  ad  aprire  un 
libro.  La  stampa,  le  lettere  stampate,  così  come  la  depravazione  del  discorso  gli 
apparivano oscene. 

Strappò l’etichetta in ottone dalla stufa ad olio. Cancellò ogni traccia di lettere dalla 
sua casupola. 

La gatta era scomparsa. Ne era abbastanza contento. Rabbrividiva all’idea delle sue 
deboli e importune chiamate. Era vissuta nella tettoia per il carbone e ogni mattina egli 
le aveva messo un piatto di minestra, la stessa che mangiava lui. Le lavava il piattino 
con repulsione. Non gli piaceva quando si contorceva, ma l’aveva cibata 
scrupolosamente. Poi un giorno non venne più per la sua minestra; miagolava sempre 
per averla. Non tornò più. 

Egli vagava a caccia per la sua isola, sotto la pioggia, con il suo enorme 
impermeabile  di  cerata,  non  sapendo  cosa  stesse  guardando  e  nemmeno  cosa  fosse 
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uscito a vedere. Il tempo aveva cessato di passare. Egli sostava per lunghi momenti a 
fissare con una faccia bianca e aguzza, dagli occhi intensi e di un blu lontano, a fissare 
ferocemente e quasi con crudeltà il mare scuro sotto il cielo scuro. E se vedeva la vela 
di un’imbarcazione da pesca lontana nelle acque fredde, una strana e malvagia rabbia 
attraversava il suo corpo. 

A volte si ammalava. Sapeva di essere malato perché barcollava mentre camminava 
e facilmente cadeva. Poi si fermava a pensare cosa fosse. E andava nelle sue riserve a 
prendere del latte in polvere e del malto e mangiava. Poi se ne dimenticava di nuovo. 
Aveva cessato di esprimere le proprie sensazioni. 

I giorni cominciavano ad allungarsi. Per tutto l’inverno il tempo era stato 
relativamente mite ma con molta pioggia, molta pioggia. Si era dimenticato del sole. 
Improvvisamente, comunque, l’aria si fece molto fredda ed egli cominciò a 
rabbrividire.  La  paura  lo  sovrastò.  Il  cielo  era  uniforme  e  grigio  e  mai  una  stella 
apparve di notte. C’era molto freddo. Cominciarono ad arrivare più uccelli. L’isola si 
stava coprendo di ghiaccio. Con le mani tremolanti fece un fuoco nella sua stufa. Il 
freddo lo spaventava. 

E ora continuava, giorno dopo giorno, a esserci un freddo fiacco e mortale. Fiocchi 
occasionali di neve aleggiavano ogni tanto nell’aria. Le giornate erano grigiamente più 
lunghe ma senza cambiamento di freddo. Una luce del giorno grigia e congelata. Gli 
uccelli sparivano e volavano via. Alcuni li vide giacere congelati. Era come se tutta la 
vita stesse per allontanarsi, per contrarsi via dal nord, per scivolare verso sud. 

«Presto»,  si  disse,  «sarà  tutto  sparito  e,  in  tutte  queste  regioni,  niente  resterà  in 
vita.» 

Sentì una crudele soddisfazione in questo pensiero. 
Poi, una notte, sembrò provare sollievo; dormì meglio e non si contorse molto, in 

stato semicosciente. Si era così abituato al tremito e all’agitarsi convulso del suo corpo 
che lo notò appena. 

Si  svegliò  di  mattina  in  un  curioso  biancore.  La  finestra  era  appannata.  Aveva 
nevicato. Si alzò, aprì la porta e rabbrividì. Uh! Che freddo! Tutto bianco con il mare 
nero plumbeo, e le rocce nere curiosamente screziate di bianco. La schiuma non era 
più  pura.  Sembrava  sporca.  E  il  mare  corrodeva  il  candore  della  terra  simile  a  un 
cadavere. Fiocchi di neve ostruivano l’aria morta. 

Sul terreno la neve era profonda un piede, bianca, liscia, soffice, compatta. Prese 
una pala per spalare un sentiero intorno alla casa e alla rimessa. Il pallore della mattina 
si scurì. C’era uno strano rombo di tuono lontano nell’aria gelata, e attraverso la neve 
appena  caduta,  apparve  un  vago  lampo  di  luce.  La  neve  cadeva  ora  costantemente 
nell’oscurità immobile. 

Uscì  per  qualche  minuto.  Ma  era  difficile.  Inciampò  e  cadde  nella  neve  che  gli 
bruciò il viso. Debole e fiacco avanzò lentamente verso casa. E quando si riebbe, si 
preoccupò di farsi un po’ di latte caldo. 

Nevicò tutto il tempo. Nel pomeriggio di nuovo ci fu un rombo avvolgente di tuono, 
e lampi luccicanti di rosso attraversarono la neve. A disagio, andò a letto e si sdraiò a 
guardare fisso il niente. 

La  mattina  sembrava  non  arrivare  mai.  Per  un’eternità  giacque  in  attesa  di  un 
pallore alleviante nella notte. E alla fine l’aria sembrò essere più chiara. La sua casa 
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era una cella debolmente illuminata da una luce bianca. Si rese conto che la neve era 
murata fuori dalla finestra. Si alzò, nel freddo mortale. Quando aprì la porta, la neve 
immobile  lo  fermò  con  un  muro  alto  fino  al  petto.  Guardando  sulla  cima  sentì  un 
vento  morto  che  si  trascinava  lentamente,  vide  la  polvere  della  neve  sollevarsi  e 
viaggiare come un treno funebre. Il mare nerastro si agitò e morse il freno, sembrava 
mordere la neve, impotente. Il cielo era grigio ma luminoso. 

Cominciò  a  lavorare  in  un  delirio,  per  arrivare  alla  barca.  Se  doveva  rimanere 
rinchiuso,  doveva  essere  una  sua  scelta,  e  non  del  potere  meccanico  degli  elementi. 
Doveva raggiungere il mare. Doveva raggiungere la sua barca. 

Ma  era  debole  e  a  volte  la  neve  lo  sovrastava.  Cadeva  su  di  lui  che  rimaneva 
seppellito e inerme. Eppure ogni volta lottava prima che fosse troppo tardi e cadeva 
sulla  neve  con  febbrile  energia.  Esausto,  non  si  arrendeva.  Si  trascinava  dentro  e  si 
cucinava del caffè e della pancetta. Ne era passato di tempo da quando si cucinava. 
Poi  andava  ancora  sulla  neve.  Doveva  vincere  la  neve,  questa  forza  bruta,  nuova  e 
bianca  che  si  era  accumulata  contro  di  lui.  Lavorava  nel  vento  morto  e  odioso, 
spingendo  la  neve  da  parte,  comprimendola  con  la  pala.  C’era  un  freddo  rigido  e 
gelato nel vento, anche quando spuntava per un po’ il sole e gli mostrava i contorni 
bianchi  e  senza  vita  dell’isola  e  il  mare  nero  che  si  agitava  lugubre,  screziato  con 
spuma uggiosa, all’orizzonte. Eppure il sole lo aiutava. Era marzo. 

Egli raggiunse la barca. Spinse via la neve, poi si sedette sotto il rifugio della barca 
guardando  il  mare  che  girava  vorticosamente  quasi  ai  suoi  piedi,  con  l’alta  marea. 
Curiosamente naturali apparivano i ciottoli, in un mondo diventato tutto misterioso. Il 
sole non splendeva più. La neve stava cadendo in chicchi duri, che svanivano come se 
per miracolo fossero stati toccati dalla forte oscurità del mare. Onde fioche 
risuonavano  nei  ciottoli  che  si  scagliavano  contro  la  neve.  Le  rocce  umide  erano 
brutalmente nere. E tutto il tempo la miriade di fiocchi di neve si abbatteva, 
demoniaca, toccava il mare scuro e scompariva. 

Durante la notte ci fu una tempesta. Gli sembrava di poter udire la grande massa di 
neve  che  colpiva  tutto  il  mondo  con  un  tonfo  senza  sosta;  e  sopra  di  esso  il  vento 
ruggire in strane raffiche vacue, in mezzo alle quali saltavano lampi accecanti seguiti 
dal lieve rombare di un tuono più pesante del vento. Quando, alla fine, l’alba scolorì 
l’oscurità, la tempesta era più o meno diminuita, ma un vento rigido continuò. La neve 
arrivava fino alla cima della porta. Accigliato, lavorò per scavare ed aprirsi un varco 
all’esterno. E ne venne a capo con una semplice insistenza. Era la parte terminale di 
un  grande  mucchio,  alto  molti  piedi.  Ma  la  sua  isola  era  sparita.  La  forma  era  tutta 
cambiata, grandi colline accumulate di bianco si levavano dove non c’erano mai state 
colline, inaccessibili, e fumavano come vulcani, ma con polvere di neve. Era 
ammalato e sopraffatto. 

La barca si trovava su un altro mucchio più piccolo di neve. Ma non aveva le forze 
per liberarla. Lo guardò senza risorse. La pala gli scivolò dalle mani ed egli sprofondò 
nella neve, per dimenticare. Nella neve stessa risuonava il mare. 

Qualcosa  lo  riportò  in  vita.  Si  trascinò  verso  casa.  Era  quasi  senza  sensibilità. 
Eppure riuscì a riscaldarsi al camino, soltanto la parte che era stata più a contatto con 
la neve. Poi, di nuovo, si fece del latte caldo. Dopo di che, accuratamente mise su un 
fuoco. 
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Il vento era diminuito. Era notte di nuovo? Nel silenzio, sembrava che riuscisse a 
sentire  la  caduta  felpata  della  neve,  simile  a  una  pantera,  di  neve  infinita.  I  tuoni 
rombavano più vicini. Scoppiettavano veloci dopo gli annebbianti lampi rosseggianti. 
Egli stava a letto con una specie di stupore. Gli elementi! Gli elementi! La sua mente 
ripeteva le parole in silenzio. Non puoi vincere contro gli elementi. 

Quanto andò avanti il tutto non lo seppe mai. Una volta, come uno spettro, uscì e si 
arrampicò fino alla cima della collina imbiancata sulla sua isola irriconoscibile. Il sole 
era caldo. 

«È estate», si disse, «è il tempo delle foglie.» 
Guardò con aria istupidita il candore della sua isola straniera, il deserto del mare 

senza vita. Finse di vedere l’ammiccare di una vela. Perché sapeva troppo bene che 
non ci sarebbe più stata una vela su quel mare rigido. 

Appena guardò, il cielo misteriosamente si oscurò e si raffreddò. Da lontano veniva 
il  mormorio  di  un  tuono  insoddisfatto,  e  sapeva  che  era  il  segnale  della  neve  che 
rotolava sul mare. Si girò e sentì il suo respiro su di sé. 
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